Edicin revisada y corregida

precedida de
LA FELICIDAD EN LA ESCLAVITUD de Jean Paulhan
CIRCULO DE LECTORES

Ediciones Nacionales
Crculo de Lectores
Edinal Ltda.
Calle 49, 13-33, Bogot
Societ Nouvelle de ditions
Jean-Jacques Pauvert, 1959-1972
Plaza & Jans, S. A., Editores, 1977
Impreso y encuadernado por
Printer Colombiana
Bogot, Colombia
Printed in Colombia

Ttulo del original, Histoire DO

Traduccin, ngel Lpez
Cubierta, Marigot
Edicin no abreviada
Licencia editorial para
Crculo de Lectores
por cortesa de Plaza & Jans
Queda prohibida su venta a toda persona
que no pertenezca a Crculo

LA FELICIDAD EN LA ESCLAVITUD

UNA REVUELTA EN BARBADOS

Una singular revuelta ensangrent, en el curso del ao de 1838, la pacfica isla de
Barbados. Unos doscientos negros, hombres y mujeres que recientemente haban sido
manumitidos por las Ordenanzas de marzo, fueron a pedir una maana a su antiguo
amo, un tal Glenelg, que volviera a tomarlos como esclavos. Se dio lectura al pliego de
reclamaciones, redactado por un pastor anabaptista que llevaban con ellos. Pero
Glenelg, bien por timidez, por escrpulo o, simplemente, por temor a la ley, no se dej
convencer. En vista de lo cual, fue en un principio suavemente zarandeado y despus
asesinado con toda su familia por los negros, quienes aquella misma noche volvieron a
sus chozas, dedicndose a sus charlas, sus trabajos y sus ritos habituales. El caso
pudo taparse rpidamente gracias a los desvelos del gobernador Mac Gregor y la
liberacin sigui su curso. El pliego de reclamaciones no pudo ser hallado.
A veces, pienso en el pliego aquel. Probablemente, junto a reclamaciones justas,
relativas a la organizacin de los talleres, a la sustitucin del ltigo por la celda y a la
prohibicin de ponerse enfermos que se haca a los aprendices as se llamaba a
los nuevos trabajadores libres, deba de contener, por lo menos, el esbozo de una
apologa de la esclavitud. Por ejemplo, la observacin de que las nicas libertades a
las que somos sensibles son aquellas que someten a otros a una servidumbre equivalente. No existe un hombre que se alegre de respirar libremente. Pero, por ejemplo, si yo
consigo poder tocar el banjo hasta las dos de la madrugada, mi vecino pierde la
libertad de no orme tocar el banjo hasta las dos de la madrugada. Si yo consigo vivir
sin trabajar, otro tendr que trabajar por dos. Y ya se sabe que, en el mundo, una
pasin incondicional por la libertad, pronto acarrea forzosamente conflictos y guerras no
menos incondicionales. Adase a ello que, debido a los efectos de la dialctica, el
esclavo est destinado a convertirse en amo a su vez, sera un error querer precipitar
las leyes de la Naturaleza. Adase, tambin, que no deja de tener su grandeza y su
alegra eso de abandonarse a la voluntad ajena (como hacen los enamorados y los
msticos) y verse, al fin!, libre de placeres, intereses y complejos personales. En suma,
que hoy aquel pliego sera considerado ms peligroso que hace ciento veinte aos.
Pero aqu se trata de otra clase de textos peligrosos. Concretamente, de los
erticos.

/. DECISIVO COMO UNA CARTA

Aunque, por qu los llaman peligrosos? Eso es algo, por lo menos, imprudente.
Algo que parece hecho, contando con que nos sintamos medianamente valientes, para
instarnos a leerlos y exponernos al peligro. Y por algo ser que las Sociedades
Geogrficas aconsejan a sus miembros no hacer mucho hincapi en los peligros
corridos. No es por modestia, sino por no tentar a nadie (como se ve todava por la
facilidad de las guerras). Pero, qu peligros?
Hay uno, por lo menos, que veo claramente desde aqu. Es un peligro modesto.
Evidentemente, La historia de O es uno de esos libros que marcan al lector, que no lo
dejan como lo encontraron, sino curiosamente mezclados a la influencia que ejercen y
transformndose con ella. Despus de varios aos ya no son los mismos libros. De
manera que, muy pronto, los primeros crticos parecen haber sido un poco bobos. Pero,
qu importa!, un crtico nunca debe dudar en ponerse en ridculo. De manera que lo
ms sencillo ser confesar que yo no s muy bien por dnde ando. Avanzo por O de
un modo curioso, como en un cuento de hadas ya se sabe que los cuentos de hadas
son las novelas erticas de los nios, como en uno de esos castillos encantados que
parecen abandonados y, sin embargo, los sillones enfundados, los taburetes y las
camas de barrotes estn bien sacudidos, como los ltigos y las fustas que lo estn,
digamos, por naturaleza. Ni asomo de herrumbre en las cadenas, ni el ms leve vaho en
las baldosas de colores. La primera palabra que se me ocurre cuando pienso en O es
decencia. Palabra difcil de justificar. Dejmoslo. Y ese viento que atraviesa sin parar
todas las habitaciones. Alienta tambin en O no sabra decir qu espritu puro y violento,
sin parar, sin mezcla alguna. Es un espritu decisivo al que nada arredra, de suspiros en
horrores y de xtasis en nusea. Y, a decir verdad, en general mis preferencias son
otras: me gustan las obras en las que el autor vacila; en las que deja entrever, por
cierta turbacin, que el tema lo intimid; que dud de si llegara a salir con bien. Pero la
Historia de O, est llevada, de principio a fin, como una pirueta. Te hace pensar ms
en un discurso que en una simple efusin; en una carta ms que en un Diario ntimo.
Pero una carta dirigida a quin? Un discurso para convencer a quin? Y a
quin preguntrselo? Ni siquiera s quin es usted.
Que es una mujer no lo dudo. Y no tanto por esos detalles en los que se
complace, los vestidos de satn verde, los ceidores y las faldas levantadas varias
vueltas: como un mechn de pelo en un bigud, sino en que: el da en que Ren
abandona a O a nuevos suplicios, ella conserva la suficiente presencia de nimo para
observar que las zapatillas de su amante estn radas y que habr que comprar otras.
Es algo que me parece casi inconcebible. Es algo que a un hombre nunca se le hubiera
ocurrido, o, por lo menos, no se hubiera atrevido a decir.
Y, sin embargo, O, a su manera, expresa un ideal viril. Viril o, cuando menos,
masculino. Por fin una mujer que confiesa! Confiesa el qu? Eso que las mujeres
siempre han rehusado (pero nunca tanto como hoy). Eso que los hombres siempre les
reprocharon: que no dejen de obedecer a su sangre; que en ellas todo sea sexo, incluso

su espritu. Que habra que alimentarlas sin cesar, lavarlas y maquillarlas sin cesar,
pegarlas sin cesar. Que ellas necesitan, simplemente, un buen amo y un amo que desconfe de su bondad: porque ellas, para hacerse amar por otros, utilizan todo el ardor,
la alegra y el carcter que les infunde nuestra ternura en cuanto sta se les manifiesta.
En suma, que has de llevar el ltigo cuando vas a verlas. Son pocos los hombres que
no hayan soado con poseer a una Justine. Pero, que yo sepa, ni una sola mujer
haba soado con ser Justine. Por lo menos, soado en voz alta, con ese orgullo de la
queja y del llanto, esa violencia arrolladora, con esa rapacidad del sufrimiento y esa
voluntad, tensa hasta el desgarro y el estallido. Mujer, tal vez, pero con carcter de
caballero y de cruzado. Como si en ti llevases las dos naturalezas o el destinatario de
la carta se rehiciera tan presente a cada instante que t hicieras tuyos y su voz. Pero,
qiu clase de mujer, quien eres t?
De todos modos la Historia de O viene de lejos. En primer lugar observo en ella ese
sosiego, esos espacios que se hacen en un relato que ha sido concebido durante mucho
tiempo por el autor: que se le ha hecho familiar. Quien es Paulien Rage? Una simple
soadora como hay tantas? (Ellas dicen que basta con escuchar el corazn. Es un corazn
al que nada para.) Es una mujer de experiencia que pas por ello? Que pas por ello y se
asombra de que una aventura que empez o ten bien o por lo menos, tan seriamente, con
ascetismo y castigo acaba tan mal, en un placer ms bien srdido, por que a fin de
cuentas, estamos de acuerdo, O se queda en aquella especie de casa de citas en la que
la hizo entrar el amor, se queda y no se encuentra tan mal. Sin embargo, a este
respecto:

//. UNA DECENCIA IMPLACABLE

A m tambin me asombra ese final. No hay quien me haga creer que ste es el
verdadero final. Que en la realidad (por as decirlo), tu herona no consigue que Sir
Stephen la haga morir. Que l no le quite los hierros hasta despus de muerta. Pero,
evidentemente, no est todo dicho y esta abeja hablo de Pauline Rage se ha
guardado para s una parte de su miel. Quin sabe, acaso por esta sola vez ha sentido
una preocupacin de escritor: narrar un da la continuacin de las aventuras de O. Es
posible asimismo que, al ser este final tan evidente, crey que no vala la pena escribirlo.
Nosotros lo descubrimos solos sin el menor esfuerzo. Lo descubrimos y nos obsesiona
un poco. Pero t, cmo la inventaste t? Y qu nombre hay que dar a esta aventura?
Insisto en ello porque estoy seguro de que una vez hallados, los taburetes y las camas con
barrotes y hasta las mismas cadenas tendrn explicacin, permitirn ir y venir entre ellas
esta gran figura oscura, este fantasma lleno de intencin, estos alientos extraos.
Aqu tengo que pensar forzosamente en lo que hay de extrao precisamente en el
deseo masculino: en lo que hay de insostenible. Se ven esas piedras en las que soplan
los vientos que, de pronto, empiezan a moverse o a suspirar o a sonar como una
mandolina. La gente viene a verlas desde muy lejos. Sin embargo, uno al principio
quisiera escapar, por ms que le guste la msica. Y si, en definitiva, la funcin de los
erticos (de los libros peligrosos, si ustedes prefieren) fuera ponernos al corriente? De
orientarnos al modo de un confesor. S muy bien que uno suele acostumbrarse. Y
tampoco los hombres se sienten turbados durante mucho tiempo. Toman partido en su
favor y dicen que fueron ellos quienes empezaron. Mienten y, para demostrarlo, ah
estn los hechos: evidentes, ms que evidentes.
Y las mujeres tambin, me dirn. Seguramente, pero en ellas el hecho no es visible.
Ellas siempre pueden decir que no. Qu decencia! Y, seguramente, de ah proviene la
opinin de que ellas son las ms bellas de los dos y de que la belleza es femenina.
Ms bellas no estoy seguro. Si acaso, ms discretas, menos aparentes, lo cual tiene un
cierto tipo de belleza. Es la segunda vez que hablo de decencia a propsito de un libro
en el que sta no interviene demasiado...
Pero, es cierto que no interviene? No estoy pensando en la decencia un poco
insulsa, que se contenta con disimular; que huye de la piedra y niega que la vio
moverse. Hay otra clase de decencia, la irreductible y pronta a castigar; la que humilla
la carne con la suficiente energa para devolverle su integridad primera y, por la fuerza,
la hace retroceder a los das en los que el deseo no se haba declarado todava y la
roca no haba cantado. Una decencia en cuyas manos es peligroso caer. Porque,
para satisfacerla, hay que ofrecerse con las manos atadas a la espalda, las rodillas
separadas, entre lgrimas y sudor.
Parece que estoy diciendo cosas espantosas. Es posible, pero el espanto es el pan
nuestro de cada da. Tal vez los libros peligrosos son simplemente aquellos que nos

exponen a nuestro peligro natural. Qu enamorado no se asustara si midiera un

instante el alcance del juramento que hace, y no a la ligera, de entregarse para toda
la vida? Qu enamorada, si sopesara un segundo lo que quieren decir los no supe lo
que era el amor hasta que te conoc... Nunca me sent conmovida antes de conocerte
que le vienen a los labios? O, incluso, las ms serias ms serias?: Quisiera ser
castigada por haber sido feliz antes de conocerte. Pues le toman la palabra. Ya va,
por as decirlo, bien servida.
De modo que no faltan torturas en la Historia de O. No faltan los trallazos ni las
marcas con hierro candente, sin hablar de la picota ni de la exposicin en plena
terraza. Casi tantas torturas como oraciones en la vida de los anacoretas. Y no menos
cuidadosamente distinguidas y como numeradas, separadas unas de otras por
piedrecitas. No siempre son torturas alegres, quiero decir infligidas con alegra. Ren
se niega a hacerlo. Y Sir Stephen, si consiente en ello, lo hace como una obligacin. Es
evidente que ellos no se divierten. No tienen nada de sdicos. Es como si, desde el
principio, fuera O quien pudiera ser castigada y acorralada.
Aqu no faltar el necio que hable de masoquismo. Ello sera agregar al verdadero
misterio un misterio falso de lenguaje. Qu quiere decir masoquismo? Que el dolor es
tambin placer y el sufrimiento, alegra? Puede que s. stas son afirmaciones de las
que los metafsicos hacen gran uso como dicen tambin que toda presencia es
ausencia y toda palabra silencio y no niego (aunque no siempre las entiendo) que
puedan tener su utilidad. Pero, en todo caso, es una utilidad que no se deriva de la
simple observacin, por lo tanto, que no es de la incumbencia del mdico ni del simple
psiclogo y mucho menos del necio. No, se me dir. Se trata, s, de un dolor, pero de un
dolor que el masoquista sabe transformar en placer; de un sufrimiento del que, por una
qumica secreta, l destila un puro placer.
Qu noticia! De este modo, los hombres habran hallado al fin lo que tan
asiduamente buscaban en la medicina, la moral, las filosofas y las religiones: el medio
de evitar el dolor, o, por lo menos, de superarlo, de comprenderlo (aunque slo fuera
por ver en l el efecto de nuestra necedad o de nuestras faltas). Y, lo que es ms, lo
habran hallado desde siempre, pues, a fin de cuentas, los masoquistas no datan de
ayer. Y me asombra el que no se les hayan rendido mayores honores ni se haya
espiado su secreto. Que no se les haya reunido en palacios, para observarlos mejor,
encerrados en jaulas. Tal vez los hombres nunca se hagan preguntas cuyas
respuestas no les hayan sido dadas ya en secreto. Tal vez bastara ponerlos en
contacto unos con otros, arrancarlos a su soledad (como si no existiera un deseo
humano que fuera puramente quimrico). Pues bien, por lo menos, aqu tenemos la
jaula y a esta mujer dentro de la jaula. No queda ms que escucharla.

///. CURIOSA CARTA DE AMOR

Ella dice: Haces mal en asombrarte. Considera mejor tu amor. Se horrorizara si
comprendiera durante un solo instante que soy mujer y que estoy viva. Y no es
olvidando las fuentes ardientes de la sangre como vas a cegarlas.
Tus celos no te engaan. Es cierto que me haces feliz y ms sana y mil veces ms
viva. Sin embargo, yo no puedo impedir que esta felicidad se vuelva inmediatamente
contra ti. Tambin la piedra canta ms fuerte cuando la sangre est tranquila y el
cuerpo, descansado. Prefiero que me mantengas en esta jaula, sin alimentarme casi,
si te atreves. Todo lo que me acerca a la enfermedad y la muerte me hace fiel. Y es
nicamente en los momentos en que me haces sufrir cuando no corro peligro. No
debiste aceptar ser un dios para m, si los deberes de los dioses te dan miedo, y todo
el mundo sabe que los dioses no son blandos. Ya me has visto llorar. Ahora tienes que
tomarle el gusto a mis lgrimas. Acaso mi cuello no est precioso cuando se hincha y
tiembla a pesar mo con el grito que contengo? Es una gran verdad que debe cogerse un
ltigo cuando se viene a vernos. Y ms de una necesitara, incluso, el gato de nueve
colas.
En seguida, agrega: Qu broma ms tonta! Pero t tampoco entiendes nada,
y si no te amase con locura, crees que iba a atreverme a hablar as y traicionar a
mis semejantes?
Y dice tambin: Es mi imaginacin, son mis sueos vagos lo que a cada instante
te traicionan. Extename. Lbrame de estos sueos. Entrgame. Adelntate para que
no tenga ni siquiera el tiempo de imaginar que te soy infiel. (Porque la realidad, en todo
caso, preocupa menos.) Pero procura antes marcarme con tu nmero. Si llevo la marca
de tu fusta o de tus cadenas, o esos anillos en mis labios, que sea evidente para todos
que te pertenezco. Mientras me golpeen o me violen de tu parte, t sers mi nico
pensamiento, mi nico deseo, mi nica obsesin. Es lo que t queras, supongo. Pues
bien, te amo y es tambin lo que quiero yo.
Si de una vez por todas dejo de ser yo, si ni mi boca, ni mi vientre, ni mis senos
me pertenecen, me convierto en una criatura de otro mundo en el que todo habr
cambiado de sentido. Tal vez llegue un da en que ya no sepa nada de m. Qu significa
para m el placer, qu significan las caricias de tantos hombres, enviados tuyos, a los
que no distingo y que no puedo comparar contigo?
As es como ella habla. Yo la escucho y comprendo que no miente. Trato de seguirla
(es la prostitucin lo que durante mucho tiempo me confundi). Despus de todo, puede
que la tnica ardiente de las mitologas no sea una simple alegora; ni la prostitucin
sagrada, una curiosidad histrica. Puede que las cadenas de las canciones ingenuas ni
los me muero de amor sean simple metfora. Ni lo que dicen las mujeres de la calle
a su amante particular: Te llevo dentro de la piel, puedes hacer de m lo que t
quieras. (Es curioso que, para desembarazarnos de un sentimiento que nos desconcierta, optemos por atribuirlo a los apaches o a las prostitutas.) Puede que Elosa,
cuando escriba a Abelardo: Yo ser tu fille de joie no se propusiera, simplemente,

hacer una hermosa frase. Es indudable que la Historia de O es la ms feroz carta de

amor que haya recibido un hombre.
Me acuerdo de aquel holands que deba errar por los ocanos hasta que
encontrara a la mujer que accediera a perder la vida para salvarlo; y del caballero
Guiguemar que, para curar de sus heridas, esperaba que una mujer sufriera por l lo
que jams sufri mujer alguna. S, la Historia de O es ms larga que una endecha y
mucho ms detallada que una simple carta. Tal vez haya que remontarse ms atrs.
Tal vez nunca haya sido tan difcil como hoy comprender sencillamente lo que dicen los
chicos y las chicas de la calle, lo que decan, supongo, los esclavos de Barbados.
Vivimos en un tiempo en el que las verdades ms simples no tienen ms recurso que
ofrecrsenos desnudas (como O) bajo una mscara de lechuza.
Porque a veces se oye a personas que parecen normales, y hasta sensatas, hablar
alegremente del amor como de un sentimiento ligero y sin consecuencias. Se dice que
brinda no pocos placeres y que ese contacto de dos epidermis tiene su encanto. Se
aade que el encanto o el placer pudo ser gozado plenamente por quien sabe respetar
del amor su fantasa, su capricho y su libertad natural. Por m, no hay inconveniente y
si tan fcil es para dos personas de distinto sexo (o de igual sexo) darse mutua
satisfaccin, felicidades y la enhorabuena, haran muy mal en complicarse la vida.
Pero hay en todo esto una o dos palabras que me preocupan: la palabra amor y tambin
la palabra libertad. Es evidente que se contradicen. El amor es depender y no slo
para el placer, para la misma existencia y para eso que viene antes que la existencia:
las ganas de existir de mil y una cosas extraas: de unos labios (y de la mueca o la
sonrisa que formen), de un hombro (y de su manera de encogerse), de unos ojos (de
una mirada suave o fra), en definitiva, de todo un cuerpo ajeno, con el espritu o el
alma que lo habite, de un cuerpo que a cada instante puede hacerse ms deslumbrante
que el sol o ms helado que una llanura nevada. No resulta agradable pasar por
ah, y no me hagan ustedes rer con sus suplicios. Tiemblas cuando ese cuerpo se
agacha para abrochar la hebilla de un zapato y te parece que todos te ven temblar.
Antes el ltigo y los anillos en tu carne! En cuanto a la libertad... Cualquier hombre o
cualquier mujer que haya pasado por eso, antes sentir deseos de gritar contra ella,
de desatarse en insultos, de proferir horrores. No; no faltan los horrores en la Historia
de O. Pero a veces me parece que, ms que una mujer, es una idea, una manera de
pensar, una opinin lo que aqu se lleva al suplicio.

10

LA VERDAD SOBRE LA REBELIN

Es extrao, pero la felicidad en la esclavitud pasa hoy en da por ser una idea
nueva. Ya no existe el derecho de vida y de muerte en las familias, ni los castigos
corporales y las novatadas en los colegios, ni correctivos conyugales en los matrimonios y hoy se deja pudrir tristemente en los calabozos a los hombres que en otros siglos
moran orgullosamente en las plazas pblicas, decapitados. Hoy ya no infligimos ms
torturas que las annimas e inmerecidas. Aunque tambin son mil veces ms atroces.
Ahora son los habitantes de toda una ciudad los que se asan de una sola vez en un
bombardeo. El excesivo mimo del padre, del maestro o del amante se paga con la lluvia
de bombas, la rociada de napalm o la explosin del tomo. Es como si en el mundo
existiera cierto equilibrio misterioso de la violencia por la que nosotros hubiramos
perdido el gusto y hasta el sentido. Y no me importa que sea una mujer quien los
recobre. Ni siquiera me extraa.
A decir verdad, yo no me hago sobre las mu res tantas ideas como suelen
hacerse los hombre Me sorprende que las haya. Ms que sorprenderme me maravilla.
De ah viene que ellas me parezcan maravillosas y las envidie. Y qu envidio, realmente?
En ocasiones, siento nostalgia de mi niez. Pero lo que echo de menos no son las
sorpresas ni la revelacin de que hablan los poetas. No. Recuerdo una poca en la que
me senta responsable de toda la tierra. Era unas veces campen de boxeo; otras
cocinero, orador poltico (s), general, ladrn y hasta piel roja, rbol o roca. Me dirn que
era un juego. S, podra serlo para ustedes, las personas mayores, pero no para m, en
absoluto. Era entonces cuando tena el mundo en la mano, con todos los quebraderos
de cabeza y los peligros que ello supone: entonces era yo universal. Y aqu quera
llegar.
Porque a las mujeres les es dado parecerse durante toda la vida a los nios que
fuimos. Una mujer puede hacer mil cosas que a m se me escapan. En general, sabe
coser. Sabe guisar. Sabe amueblar una casa y cules son los estilos que no se dan de
bofetadas (no digo que haga estas cosas a la perfeccin, pero yo tampoco era un piel
roja intachable). Y sabe muchas otras cosas. Se encuentra a gusto con los perros y los
gatos; habla con esos medios locos, los nios, con los que convivimos: les ensea
cosmologa y buenos modales, higiene y cuentos de hadas y, a veces, incluso piano. En
suma, nosotros desde la niez no hacemos ms que soar con un hombre que fuera
todos los hombres a la vez. Pero parece a cada mujer le ha sido dado ser todas las
(y todos los hombres) a la vez. Hay algo ms curioso todava.
En nuestros das, se oye decir que basta comprender para perdonar. Pues bien, a m
me ha parecido siempre que para las mujeres por ms universales que sean es al
revs. He tenido muchos amigos que me aceptaban tal como soy y a los que yo aceptaba tal como eran, sin el menor deseo de transformarnos los unos a los otros. Incluso
me alegraba y ellos se alegraban tambin de que cada cual tuviera su personalidad.
Pero no hay una sola mujer que no trate de cambiar al hombre a quien ama y

cambiarse ella al mismo tiempo. Como si el proverbio fuera mentira y bastara

comprender para no perdonar.
No; Pauline Rage no se perdona mucho. Y, a decir verdad, a veces me pregunto si
no exagera un poco; si las mujeres, sus semejantes, son tan semejantes a ella como ella
supone. Pero ms de un hombre le conceder esto de buen grado.
Hemos de lamentar la prdida del cuaderno de Barbados? A fuer de sincero, temo
que el bueno del anabaptista que lo redact lo llenara, en su parte apologtica, de
lugares comunes bastante insulsos: por ejemplo, que siempre habr esclavos (por lo
menos, eso es lo que puede observarse); que siempre sern los mismos (lo cual puede
discutirse); que cada cual debe resignarse a su estado y no perder con recriminaciones
un tiempo que podra dedicarse a juego, a la meditacin y a los placeres de costumbre.
Etctera. Pero supongo que no dijo la verdad: que los esclavos de Glenelg estaban
enamorados de su amo, que no podan prescindir de l ni de su esclavitud. Despus de
todo, la misma verdad que infunde a la Historia de O su rotundidad, su inconcebible
decencia y ese vendaval fantico que no deja de soplar.
JEAN PAULHAN

12

I. LOS AMANTES DE ROISSY

Un da, su amante lleva a O a dar un paseo por un lugar al que no van nunca, el
parque Montsouris y el parque Monceau. Junto a un ngulo del parque, en la esquina de
una calle en la que no hay estacin de taxis, despus de pasear por el parque y de haberse sentado al borde del csped, ven un coche con contador, parecido a un taxi.
Sube le dice l.
Ella sube al taxi. Est anocheciendo y es otoo. Ella viste como siempre: zapatos de
tacn alto, traje de chaqueta con falda plisada, blusa de seda y sombrero. Pero lleva
guantes largos que le cubren las bocamangas y, en su bolso de piel, sus documentos,
la polvera y la barra de labios. El taxi arranca suavemente sin que el hombre haya
dicho una sola palabra al conductor. Pero baja las cortinillas a derecha e izquierda y
tambin detrs; ella se quita los guantes, pensando que l va a abrazarla o que quiere
que le acaricie. Pero l le dice:
El bolso te estorba. Dmelo. Ella se lo da. El hombre lo deja lejos de su alcance y
aade: Ests demasiado vestida. Desabrchate las ligas y bjate las medias hasta
encima de las rodillas. Ponte estas ligas redondas.
Ella siente cierto apuro, el taxi va ms aprisa y teme que el conductor vuelva la
cabeza. Por fin, las medias quedan arrolladas. Le produce una sensacin de
incomodidad el sentir las piernas desnudas bajo la seda de la combinacin. Adems,
las ligas sueltas le resbalan.
Qutate el liguero y el slip.
Esto es fcil. Basta pasar las manos por detrs de los riones y levantarse un
poco. l guarda el liguero y el slip en el bolsillo y le dice:
No debes sentarte sobre la combinacin y la falda. Levntalas y sintate con la
carne desnuda.
El asiento est tapizado de molesqun fro y resbaladizo. Da angustia sentirlo
pegado a los muslos. Luego, l le dice:
Ahora ponte los guantes.
El taxi sigue corriendo y ella no se atreve a preguntar por qu Ren no se mueve ni
dice nada, ni qu significado puede tener para l que ella permanezca inmvil y muda,
interiormente desnuda y accesible, y tan enguantada, en un coche negro que va no se
sabe dnde. l no le ha dado ninguna orden, pero ella no se atreve a cruzar las
piernas ni a juntar las rodillas. Apoya las enguantadas manos en la banqueta, una
a cada lado.
Hemos llegado dice l de pronto.
El taxi se detiene en una hermosa avenida, debajo de un rbol son pltanos,
ante un chalet que se adivina entre el patio y el jardn, parecido a los del barrio de

Saint-Germain. Los faroles estn un poco lejos, el interior del coche est a oscuras y
fuera llueve.
Qudate quieta dice Ren. No te muevas.
Acerca la mano al cuello de la blusa, deshace el lazo y desabrocha los botones. Ella
se inclina ligeramente hacia delante, pensando que l desea acariciarle los senos. No.
l slo palpa el tirante, lo corta con una navajita y le saca el sostn. Ahora, debajo de
la blusa, que l vuelve a abrochar, ella tiene los senos libres y desnudos, como libres
y desnudas tiene las caderas y el vientre, desde la cintura hasta las rodillas.
Escucha le dice l. Ahora ests preparada Yo te dejo. Bajars del coche y
llamars a la puerta. Seguirs a la persona que abra y hars lo que te ordene. Si no
entraras en seguida, saldran a buscarte; si no obedecieras, te obligaran a obedecer.
El bolso? No vas a necesitarlo. No eres ms que la muchacha que yo entrego. S, s,
yo estar tambin. Vete.
Otra versin del mismo comienzo era ms brutal y ms simple: la mujer, vestida
de este modo, era conducida en el coche por su amante y un amigo de ste, a quien
ella no conoca. El desconocido iba al volante y el amante, sentado al lado de la
mujer. Y era el desconocido el que explicaba a la mujer que su amante deba
prepararla, que le atara las manos a la espalda, por encima de los guantes, le
soltara y enrollara las medias, le quitara el liguero, el slip y el sostn y le vendara
los ojos. Que despus la entregaran en el castillo donde recibira instrucciones sobre lo
que deba hacer. Efectivamente, una vez as desvestida y atada, la ayudaron a bajar del
coche, le hicieron subir unos escalones, y cruzar una o dos puertas, siempre con los
ojos vendados. Cuando le quitaron la venda, ella se encontr sola en una habitacin
oscura, donde la tuvieron una hora o dos, no s, pero fue como un siglo. Despus,
cuando por fin se abri la puerta y se encendi la luz, se vio que haba estado esperando en una habitacin muy banal y confortable aunque extraa: con una gruesa
alfombra en el suelo, pero sin un mueble, rodeada de armarios empotrados. Dos
bonitas jvenes haban abierto la puerta. Vestan como las doncellas del siglo xviii:
con faldas largas, ligeras y vaporosas que les llegaban hasta los pies, corpios muy
ajustados que les levantaban el busto, abrochados delante y encaje en el escote y en
las bocamangas que les llegaban por el codo; llevaban los ojos y la boca pintados,
as como una gargantilla muy ajustada al cuello y pulseras ceidas a las muecas.
S que entonces soltaron las manos de O, que todava tena atadas a la espalda y
le dijeron que deba desnudarse, que la baaran y maquillaran. La desnudaron y
guardaron sus ropas en uno de los armarios. No dejaron que se baara sola y la peinaron como en la peluquera, sentndola en uno de esos sillones que se inclinan hacia
atrs cuando te lavan la cabeza y que a continuacin se levantan cuando te ponen el
secador, despus del marcado. Para todo esto se necesita por lo menos una hora. Y
tardaron, efectivamente, ms de una hora, durante la cual ella permaneci sentada en
aquel silln, desnuda, sin poder cruzar las piernas, ni siquiera juntar las rodillas. Y como
delante tena un gran espejo que cubra toda la pared, en la que no haba tocador,
cada vez que su mirada tropezaba con el espejo, se vea as abierta.
Cuando estuvo peinada y maquillada, con los prpados sombreados ligeramente, la
boca muy roja, los pezones sonrosados y el borde de los labios mayores carmn, mucho
perfume en las axilas y el pubis, en el surco formado por los muslos, debajo de los
senos y en las palmas de las manos, la hicieron entrar en una habitacin en la que un
15

espejo de tres cuerpos y otro espejo adosado a la pared le permitan verse

perfectamente. Le dijeron que se sentara en el taburete colocado en el centro del
espacio rodeado de espejos y que esperara. El taburete estaba tapizado de piel
negra de pelo largo que le haca cosquillas, la alfombra tambin era negra y las
paredes, rojas. Calzaba chinelas rojas. En una de las paredes del gabinete haba un
ventanal que daba a un hermoso y sombro parque. Haba dejado de llover, los rboles
se agitaban al viento y la luna corra entre las nubes. No s cunto tiempo estuvo en el
gabinete rojo, ni si estaba realmente sola como crea estarlo, o si alguien la
observaba por alguna mirilla disimulada en la pared. Lo cierto es que cuando
volvieron las dos mujeres, una llevaba una cinta mtrica y la otra un cesto. Las
acompaaba un hombre, vestido con una larga tnica violeta, de mangas anchas
recogidas en el puo, que se abra desde la cintura cuando andaba. Debajo de la tnica
se le vean unas a modo de calzas ceidas que le cubran las piernas, pero dejaban el
sexo al descubierto. Fue el sexo lo primero que O vio a su primer paso, despus el
ltigo de tiras de cuero que llevaba colgado del cinturn y, posteriormente, que el
hombre tena la cara cubierta por una capucha negra en la que un tul negro disimulaba
incluso los ojos y finalmente que llevaba guantes, tambin negros, de fina cabritilla. Le
dijo que no se moviera, tutendola y, a las mujeres, que se dieran prisa. La que
llevaba el centmetro tom las medidas del cuello y de las muecas de O. Eran
medidas corrientes, aunque pequeas. Fue fcil encontrar en el cestillo que sostena la
otra mujer el collar y las pulseras adecuados. As es como estaban hechos: varias
capas de cuero (capas bastante delgadas, hasta un espesor de no ms de un dedo),
cerradas por mecanismo de resorte automtico que funcionaba como un candado y
que no poda abrirse ms que con una llavecita. En la parte exactamente opuesta al
cierre haba un anillo metlico que permita sujetar el brazalete, ya que el cuero quedaba
demasiado ceido al cuello o a la mueca para que pudiera introducirse cualquier
cuerda o cadena. Cuando le hubieron colocado el collar y las pulseras, el hombre le
dijo que se levantara. l se sent en el taburete que ella haba ocupado hasta
entonces, le orden acercarse hasta rozarle las rodillas, le pas la enguantada mano
entre los muslos y por encima de los senos y le explic que sera presentada aquella
misma noche, despus de la cena que ella tomara sola. Y cen sola, efectivamente,
siempre desnuda, en una especie de cabina pequea en la que una mano invisible le
pasaba los platos por una trampilla. Terminada la cena, las dos mujeres fueron a
buscarla. En el gabinete, le sujetaron los brazaletes a la espalda, por las anillas, le
pusieron sobre los hombros, atada al collar, una larga capa roja que la cubra
enteramente pero que se abra al andar, ya que ella no poda cerrarla por tener las
manos atadas a la espalda. Una de las mujeres iba delante, abriendo puertas y la otra,
detrs, cerrndolas. Atravesaron un vestbulo y dos salones y entraron en la
biblioteca en la que tomaban el caf cuatro hombres. Todos llevaban largas tnicas
como el primero, pero no estaban encapuchados. De todos modos, O no tuvo
tiempo de verles la cara ni de averiguar si su amante estaba entre ellos (estaba),
pues uno de los cuatro la enfoc con un reflector que la ceg. Todos se quedaron
inmviles, las dos mujeres, una a cada lado de ella y los hombres enfrente, mirndola.
La luz se apag y las mujeres se fueron. Pero haban vuelto a vendarle los ojos a O.
La obligaron a avanzar, dando un pequeo traspi y ella se sinti de pie delante de la
gran chimenea junto a la que estaban sentados los cuatro hombres. Senta el calor y
oa crepitar suavemente los leos en el silencio. Estaba de cara al fuego. Unas manos le
levantaron la capa, otras se deslizaban por sus caderas, despus de comprobar el
16

cierre de las pulseras. stas no estaban cubiertas por guantes y una penetr en ella
por las dos partes a la vez con tanta brusquedad que la hizo gritar. Uno de los
hombres se ech a rer. Otro dijo:
Dadle la vuelta. Veamos los senos y el vientre.
Le hicieron dar la vuelta. Ahora senta el calor en la espalda. Una mano le oprimi
un seno y una boca le mordi la punta del otro. De pronto, ella perdi el equilibrio y
cay hacia atrs, qu brazos la sostenan? mientras alguien le obligaba a abrir las
piernas y le separaba suavemente los labios vaginales. Unos cabellos le rozaron el
interior de los muslos. Oy decir que haba que ponerla de rodillas. Y as lo hicieron.
Estaba mal de rodillas, pues deba mantenerlas separadas y al tener las manos atadas
a la espalda haba de inclinar el cuerpo hacia delante. Entonces le permitieron que se
sentara sobre los talones, como se ponen las religiosas:
No la haba atado nunca?
Nunca.
Ni azotado?
Tampoco. Precisamente...
El que responda era su amante.
Precisamente dijo la otra voz. Si la ata de vez en cuando, si la azota un poco y
le gusta, eso no. Lo que hace falta es superar ese momento en el que ella sienta placer,
para obtener las lgrimas.
Entonces levantaron a O e iban a desatarla, seguramente para atarla a algn poste o
a la pared, cuando uno dijo que quera tomarla primero y en seguida. Volvieron a
ponerla de rodillas, pero esta vez con el busto descansando en un taburete bajo,
siempre con las manos a la espalda y los riones ms altos que el torso y uno de los
hombres, sujetndola por las caderas, se le hundi en el vientre. Despus cedi el
puesto a otro. El tercero quiso abrirse camino por la parte ms estrecha y, forzndola
bruscamente, la hizo gritar. Cuando la solt, dolorida y llorando bajo la venda que le
cubra los ojos, ella cay al suelo. Y entonces sinti unas rodillas junto a su cara y
comprendi que tampoco su boca se salvara. Por fin la dejaron, tendida boca arriba
sobre la caja roja, delante del fuego. Oy a los hombres llenar copas, beber y
levantarse de los sillones. Echaron ms leos al fuego. Bruscamente, le quitaron la
venda. La gran pieza, con las paredes cubiertas de libros, estaba dbilmente iluminada
por una lmpara colocada sobre una consola y por el resplandor del fuego recin
avivado. Dos de los hombres fumaban, de pie. Otro estaba sentado, con una fusta sobre
las rodillas y el que se inclinaba sobre ella y le acariciaba el seno era su amante. Pero
la haban tomado los cuatro y ella no lo distingui de los dems.
Le explicaron que sera siempre as mientras estuviera en el castillo, que vera el
rostro de los que la violaran y atormentaran pero nunca, de noche, y que no sabra
quines eran los responsables de lo peor. Que lo mismo ocurrira cuando la azotaran,
pero que ellos queran que se viera azotada y que la primera vez no le pondran la
venda pero, en cambio, ellos se encapucharan y no podra distinguirlos. Su amante la
levant y la hizo sentarse, envuelta en su capa roja, en el brazo de una butaca situada
en el ngulo de la chimenea, para que escuchara lo que tenan que decirle y viera lo
que queran ensearle. Ella segua con las manos a la espalda. Le ensearon la
fusta, que era negra, larga y fina, de bamb forrado de cuero, como las que se ven
en las vitrinas de los grandes guarnicioneros; el ltigo de cuero que llevaba colgado
de la cintura el primer hombre que haba visto era largo y estaba formado por seis
correas terminadas en un nudo; haba un tercer azote de cuerdas bastante finas, re17

matadas por varios nudos y muy rgidas, como si las hubieran sumergido en agua,
cosa que haban hecho, como pudo comprobar, pues con l le acariciaron el vientre,
abrindole los muslos, para que pudiera sentir en la suave piel interior lo hmedas y
fras que estaban las cuerdas. Encima de la consola haba llaves y cadenas de
acero. A media altura, a lo largo de una de las paredes de la biblioteca, discurra una
galera sostenida por dos pilares. En uno de ellos estaba incrustado un gancho, a
una altura que un hombre poda alcanzar ponindose sobre las puntas de los pies y
levantando el brazo. Explicaron a O, a quien su amante haba tomado entre sus brazos
con una mano bajo los hombros y la otra en el hueco del vientre, y que la quemaba,
para obligarla a desfallecer, le explicaron que no le soltaran las manos ms que
para atarla al poste por las pulseras y con ayuda de una de las cadenitas de acero.
Que, salvo las manos, que tendra atadas y alzadas sobre la cabeza, podra mover
todo el cuerpo y ver venir los golpes. Que, en principio, no le azotaran ms que las
caderas y los muslos, es decir, de la cintura a las rodillas, tal como haba sido
preparada en el coche que la trajo, cuando la obligaron a sentarse desnuda. Pero uno
de los cuatro hombres presentes, probablemente querra marcarle los muslos con la
fusta que deja unas hermosas rayas en la piel, largas, profundas y duraderas. Todo no
le sera infligido a la vez y tendra tiempo de gritar, debatirse y llorar. La dejaran
respirar, pero, cuando hubiera recobrado el aliento, volveran a empezar y juzgaran
los resultados no por sus gritos ni por sus lgrimas, sino por las huellas ms o menos
profundas y duraderas, que los ltigos le dejaran en la piel. Le hicieron observar que
este sistema de juzgar la eficacia del ltigo, adems de ser justo haca intiles las
tentativas de las vctimas de despertar la compasin exagerando sus lamentos. El
ltigo tambin poda ser aplicado fuera de los muros del castillo, al aire libre en el
parque, como sola suceder, en cualquier apartamento o habitacin de hotel, con la
condicin, eso s, de utilizar una buena mordaza (como la que le mostraron
inmediatamente) que no deja libertad ms que al llanto, ahoga todos los gritos y
permite apenas un gemido.
Pero aquella noche no la utilizaran; todo lo contrario. Queran orla gritar y cuanto
antes, mejor. El orgullo que la haca resistir y callar no dur mucho tiempo: hasta la
oyeron suplicar que la desataran, que la dejaran descansar un instante, uno slo. Ella
se retorca con tanto frenes para escapar al mordisco de las correas que casi
giraba sobre s misma, pues la cadena que la sujetaba al poste, aunque slida, era un
poco holgada, de manera que reciba tantos golpes en el vientre y en la parte delantera
de los muslos como en los glteos. Despus de una breve pausa, se decidi no
reanudar los azotes sino despus de haberle atado al poste por la cintura, con una
cuerda. Dado que la apretaron con fuerza, para fijar bien el cuerpo al poste por su
mitad, el torso tuvo que vencerse hacia un lado, lo cual hizo salir la cadera contraria.
A partir de este momento, los golpes no se desviaron ya ms que deliberadamente.
En vista de la manera en que su amante la haba entregado, O habra podido imaginar
que apelar a su piedad era el mejor medio de conseguir que l redoblara su
crueldad, por el placer que le produca arrancarle o hacer que los otros le arrancaran
estos indudables testimonios de su poder. Y, efectivamente, l fue el primero en observar que el ltigo de cuero que la haba hecho gemir al principio, la marcaba
mucho menos que la cuerda mojada y la fusta, por lo que se poda prolongar el
castigo y reanudarlo a placer. Pidi que no se utilizara ms que ste. Entretanto, aquel
de los cuatro al que no gustaban las mujeres ms que por lo que tenan en comn con
los hombres, seducido por aquella grupa, tensa bajo la cuerda atada a la cintura y
18

que, al tratar de hurtarse al golpe no haca sino ofrecerse mejor, pidi una pausa
para aprovecharse, separ sus dos partes que ardan bajo sus manos y penetr en
ella no sin dificultad, comentando que habra que hacer aquel paso ms cmodo. Le
dijeron que era factible y que se buscaran los medios.
Cuando desataron a la joven, casi desvanecida bajo su manto rojo antes de
hacerla acompaar a la celda que deba ocupar, la hicieron sentar en un butacn al
lado del fuego para que escuchara las reglas que debera observar durante su
estancia en el castillo y cuando saliera de l (aunque sin recobrar por ello la libertad) y
llamaron a las que hacan las veces de sirvientas. Las dos jvenes que la recibieron a
su llegada trajeron lo necesario para vestirla y para que la reconocieran los que haban
sido huspedes del castillo antes de que ella llegara o que lo fueran despus de que
ella se hubiera marchado. El vestido era parecido al que llevaban ellas: sobre un
corselete muy ajustado y armado con ballenas y una enagua de lino almidonado, un vestido de falda larga cuyo cuerpo dejaba casi al descubierto los senos, levantados por el
corselete y apenas velados por un encaje. La enagua era blanca, el corselete y el
vestido de satn verde agua y el encaje, blanco. Cuando O estuvo vestida y hubo vuelto
a su butaca junto al fuego, ms plida que antes con su vestido plido, las dos
mujeres, que no haban dicho palabra, se fueron. Uno de los cuatro hombres detuvo a
una al paso, hizo a la otra sea de que esperase y llevando hacia O a la que haba
parado, le hizo dar media vuelta, cogindola por la cintura con una mano y con la otra
levantndole las faldas para mostrar a O lo prctico que era aquel traje, dijo, y lo
bien concebido que estaba, pues la falda se poda levantar y sujetar con un simple
cinturn, dejando libre acceso a lo que as se descubra. Por cierto, a menudo se
haca circular por el castillo y por el parque a las mujeres as arregladas, o bien por
delante, igualmente hasta la cintura. Se orden a la mujer que hiciera a O una
demostracin de cmo tena que sujetarse la falda: enrollada en un cinturn (como un
mechn de pelo en un bigud) por delante, para dejar libre el vientre o por detrs,
para liberar el dorso. En uno y otro caso, la enagua y la falda caan en cascada en
grandes pliegues diagonales. Al igual que O, la mujer tena marcas recientes de fusta
en la piel. Cuando el hombre la solt, se fue.
ste fue el discurso que entonces se le pronunci a O:
Aqu estars al servicio de tus amos. Durante el da, hars las labores que te
ordenen para la buena marcha de la casa, como: barrer, ordenar los libros, arreglar
las flores o servir a la mesa. No sern ms pesadas. Pero, a la primera palabra, o a la
primera seal dejars de hacer lo que ests haciendo para cumplir con tu primera
obligacin, que es la de entregarte. Tus manos no te pertenecen, ni tus senos, ni
mucho menos ninguno de los orificios de tu cuerpo que nosotros podemos escudriar y
en los que podemos penetrar a placer. A modo de seal, para que tengas
constantemente presente que has perdido el derecho a rehusarte, en nuestra presencia, nunca cerrars los labios del todo, ni cruzars las piernas, ni juntars las
rodillas (como habrs observado que se te ha prohibido hacer desde que llegaste), lo
que indicar a tus ojos y a los nuestros que tu boca, tu vientre y tu dorso estn abiertos
para nosotros. En presencia nuestra, nunca tocars tus senos: el cors los levanta para
indicar que nos pertenecen. Durante el da, estars vestida, levantars la falda si se te
ordena y podr utilizarte quien quiera a cara descubierta y como quiera pero sin
hacer uso del ltigo. El ltigo no te ser aplicado ms que entre la puesta y la salida
del sol. Pero, adems del castigo que te imponga quien lo desee, sers castigada por
la noche por las faltas que hayas cometido durante el da: es decir, por haberte
19

mostrado poco complaciente o mirado a la cara a quien te hable o te posea: a nosotros

nunca debes mirarnos a la cara. Si el traje que usamos por la noche deja el sexo al
descubierto no es por comodidad, que tambin podra obtenerse de otra manera, sino
por insolencia, para que tus ojos se fijen en l y no en otra parte, para que
aprendas que ste es tu amo, al cual estn destinados, ante todo, tus labios. Durante
el da, en el que nosotros usamos traje corriente y t, el que ahora llevas, observars la
misma norma y no tendrs ms trabajo, si se te requiere, que el de abrirte la ropa, que
volvers a cerrar cuando hayamos terminado contigo. Adems, por la noche, para
honrarnos, no tendrs ms que los labios y la separacin de los muslos, pues tendrs
las manos atadas a la espalda y estars desnuda como cuando te trajeron; no se te
vendarn los ojos ms que para maltratarte y ahora que ya has visto cmo se te
azota, para azotarte. A este respecto, si conviene que te acostumbres al ltigo, ya que
mientras ests aqu se te aplicar a diario, ello no es menos para nuestro placer que
para tu instruccin. Tanto es as que las noches en las que nadie te requiera, el
criado encargado de este menester te administrar, en la soledad de tu celda, los
latigazos que nosotros no tengamos ganas de darte. Y es que, por este medio, al igual
que por el de la cadena que, sujeta a la anilla del collar, te mantendr amarrada a la
cama varias horas al da, no se trata de hacerte sentir dolor, gritar ni derramar
lgrimas, sino, a travs de este dolor, recordarte que ests sometida a algo que
est fuera de ti. Cuando salgas de aqu, llevars en el dedo anular un anillo de hierro
que te distinguir: entonces habrs aprendido a obedecer a los que lleven el mismo
emblema; al verlo, ellos sabrn que ests siempre desnuda bajo tu falda, por ms
correcto y discreto que sea tu traje, y que lo ests para ellos. Los que te encuentren
rebelde volvern a traerte aqu. Ahora te llevarn a tu celda.
Mientras el hombre hablaba a O, las dos mujeres que haban ido a vestirla
permanecieron de pie a uno y otro lado del poste en el que ella haba sido
flagelada, pero sin tocarlo, como si las asustara, o lo tuvieran prohibido (que era lo ms
probable); cuando l hubo acabado de hablar, las dos se acercaron a O, que
comprendi que deba seguirlas. De modo que se puso en pie, alzndose el borde de la
falda para no tropezar, pues no estaba acostumbrada a los trajes largos y no se senta
segura sobre las sandalias de tacn alto sujetas al pie por una simple tira de satn
verde como el vestido. Al inclinarse, volvi la cabeza. Las mujeres esperaban, pero
los hombres haban dejado de mirarla. Su amante, sentado en el suelo y apoyado en
el taburete sobre el que la haban derribado al principio de la velada, con las rodillas
dobladas y los codos sobre las rodillas, jugueteando con el ltigo de cuero. Al primer
paso que ella dio para acercarse a las mujeres, lo roz con la falda. l levant la
cabeza y le sonri, pronunci su nombre y se puso de pie. Le acarici suavemente el
cabello, le alis las cejas con la yema del dedo y la bes en los labios con suavidad.
En voz alta le dijo que la amaba. O, temblando, se dio cuenta, aterrada, de que le
responda te quiero y de que era verdad. l la abraz diciendo vida ma, la bes en
el cuello y en el borde de la mejilla; ella tena la cabeza apoyada en el hombro cubierto
por la tnica violeta. l, esta vez en voz baja, le repiti que la amaba y aadi:
Ahora te arrodillars, me acariciars y me besars.
La apart de s e hizo una sea a las dos mujeres para que se retiraran hacia los
lados y l pudiera apoyarse en la consola. l era alto, la consola ms bien baja y sus
largas piernas, enfundadas en la misma tela violeta de la tnica, quedaban dobladas.
La tnica abierta se tensaba por debajo como una colgadura y el entablamento de la
consola levantaba ligeramente el pesado sexo y los rizos claros que lo coronaban. Los
20

tres hombres se acercaron. O se arrodill en la alfombra y su vestido verde form una

corola alrededor. El cors la apretaba y sus senos cuyas puntas asomaban, estaban a
la altura de las rodillas de su amante.
Un poco ms de luz dijo uno de los hombres.
Cuando hubieron dirigido la luz de la lmpara de manera que cayera de lleno
sobre su sexo y el rostro de su amante, que estaba muy cerca, y sobre sus manos que
lo acariciaban por debajo, Ren orden bruscamente:
Repite: te quiero.
Te quiero repiti O con tal deleite que sus labios apenas se atrevan a rozar la
punta del sexo protegida todava por su suave funda de carne. Los tres hombres, que
estaban fumando, comentaban sus gestos, el movimiento de su boca que se haba cerrado sobre el sexo y a lo largo del cual suba y bajaba, su rostro descompuesto que
se inundaba de lgrimas cada vez que el miembro, hinchado, le llegaba a la garganta,
oprimindole la lengua y provocando una nusea. Con la boca llena de aquella
carne endurecida, ella volvi a murmurar:
Te quiero.
Las dos mujeres estaban a derecha e izquierda de Ren, que se apoyaba en sus
hombros. O oa los comentarios de los presentes pero, a travs de sus palabras,
espiaba los gemidos de su amante, atenta a acariciarlo, con un respeto infinito y la
lentitud que ella saba le gustaba. O senta que su boca era hermosa, puesto que su
amante se dignaba penetrar en ella, se dignaba mostrar en pblico sus caricias y se
dignaba, en suma, derramarse en ella. Ella lo recibi como se recibe a un dios, le oy
gritar, oy rer a los otros y, cuando lo hubo recibido, se desplom de bruces. Las dos
mujeres la levantaron y esta vez se la llevaron.
Las sandalias taconeaban sobre las baldosas rojas de los corredores en los que
se sucedan las puertas discretas y limpias, con unas cerraduras minsculas, como
las puertas de las habitaciones de los grandes hoteles. O no se atrevi a preguntar si
todas aquellas habitaciones estaban ocupadas ni por quin. Una de sus
acompaantes, a la que todava no haba odo hablar, le dijo:
Ests en el ala roja y tu criado se llama Pierre.
Qu criado? pregunt O, conmovida por la dulzura de aquella voz. Y t,
cmo te llamas?
Me llamo Andre.
Y yo Jeanne dijo la otra.
La primera prosigui:
El criado es el que tiene las llaves, el que te atar y te desatar, el que te
azotar cuando te impongan un castigo o cuando ellos no tenga tiempo para ti.
Yo estuve en el ala roja el ao pasado dijo Jeanne. Pierre ya estaba ah.
Entraba muchas noches. Los criados tienen las llaves y en las habitaciones que estn
en su sector, tienen derecho a servirse de nosotras.
O iba a preguntar cmo era el tal Pierre. Pero no tuvo tiempo. En un recodo del
corredor, la hicieron detenerse delante de una puerta idntica a las otras: en un banco
situado entre aquella puerta y la siguiente, vio a una especie de campesino coloradote
y rechoncho, con la cabeza casi rasurada, unos ojillos negros hundidos y rodetes de
carne en la nuca. Estaba vestido como un criado de opereta: camisa con chorrera de
encaje, chaleco negro y librea roja, calzas negras, medias blancas y zapatos de
21

charol. Tambin l llevaba un ltigo de cuero colgado del cinturn. Sus manos
estaban cubiertas de vello rojo. Sac una llave maestra del bolsillo del chaleco, abri
la puerta e hizo entrar a las tres mujeres diciendo:
Vuelvo a cerrar. Cuando hayis terminado, llamad.
La celda era muy pequea y, en realidad, consista en dos piezas. Una vez vuelta a
cerrar la puerta que daba al corredor, se encontraba uno en una antecmara que se
abra a la celda propiamente dicha; en la misma pared haba otra puerta que
conduca a un cuarto de bao. Frente a las puertas, haba una ventana. En la pared de
la izquierda, entre las puertas y la ventana, se apoyaba la cabecera de una gran cama
cuadrada, baja y cubierta de pieles.
No haba ms muebles ni espejo alguno. Las paredes eran rojas y la alfombra
negra. Andre hizo observar a O que la cama no era, en realidad, ms que una
plataforma cubierta por un colchn y una tela negra de pelo muy largo que imitaba la
piel. La funda de la almohada, delgada y dura como el colchn, era de la misma tela,
al igual que la manta de dos caras. El nico objeto clavado en la pared,
aproximadamente a la misma altura con relacin a la cama que el gancho del poste
con relacin al suelo de la biblioteca, era una gran anilla de acero brillante de la que
colgaba perpendicularmente a la cama una larga cadena; sus eslabones formaban
un pequeo montn y el otro extremo estaba sujeto a un gancho con candado, como un
cortinaje recogido en un alzapao.
Tenemos que baarte dijo Jeanne. Te quitar el vestido.
Los nicos detalles especiales del cuarto de bao eran el asiento a la turca situado
en el ngulo ms prximo a la puerta y los espejos que recubran totalmente las
paredes. Andre y Jeanne no la dejaron entrar hasta que estuvo desnuda, guardaron el
vestido en el armario situado al lado del lavabo en el que estaban ya las sandalias y la
capa roja y se quedaron con ella. Cuando O tuvo que ponerse en cuclillas en el pedestal
de porcelana, se encontr, en medio de tantos reflejos, tan en evidencia como cuando,
en la biblioteca", unas manos desconocidas la forzaban.
Espera que entre Pierre y vers.
Por qu Pierre?
Cuando venga a encadenarte, quiz te haga ponerte en cuclillas.
O palideci.
Pero, por qu?
No tendrs ms remedio dijo Jeanne. Pero eres afortunada.
Afortunada, por qu?
Es tu amante el que te ha trado aqu?
S.
Contigo sern mucho ms duros.
No comprendo...
Pronto lo comprenders. Llamar a Pierre. Maana por la maana vendremos a
buscarte.
Andre sonri al salir y Jeanne, antes de seguirla, acarici la punta de los senos
de O, quien se qued de pie, junto a la cama, desconcertada. Salvo por el collar y los
brazaletes de cuero que el agua del bao haba endurecido y contrado, estaba desnuda.
Vaya con la hermosa seora dijo el criado al entrar. Le tom las manos y
22

enganch entre s las anillas de sus pulseras, obligndola a juntar las manos, y
stas, en la del collar. Ella se encontr, pues, con las manos juntas a la altura del
cuello, como en oracin. No quedaba sino encadenarla a la pared con la cadena que
caa encima de la cama despus de pasar por la anilla. El hombre solt el gancho que
sujetaba el otro extremo y tir para acortarla. O tuvo que acercarse a la cabecera de la
cama, donde l la oblig a tenderse. La cadena tintineaba en la anilla y qued tan
tensa que la mujer slo poda desplazarse a lo ancho de la cama o ponerse de pie
junto a la cabecera. Dado que la cadena tiraba del collar hacia atrs y las manos tendan a hacerlo girar hacia delante, se estableci un cierto equilibrio y las dos manos
quedaron apoyadas en el hombro izquierdo hacia el que se inclin tambin la cabeza.
El criado la cubri con la manta negra, no sin antes haberle levantado las piernas un
momento para examinarle el interior de los muslos. No volvi a tocarla ni a dirigirle la
palabra, apag la luz que proporcionaba un aplique colocado entre las dos puertas y
sali.
Tendida sobre el lado izquierdo, sola en la oscuridad y el silencio, caliente entre las
suaves pieles de la cama, en una inmovilidad forzosa, O se preguntaba por qu se
mezclaba tanta dulzura al terror que senta o por qu le pareca tan dulce su terror.
Descubri que una de las cosas que ms la afligan era verse privada del uso de las
manos; y no porque sus manos hubiesen podido defenderla (y, deseaba ella
defenderse?) sino porque, libres, hubieran esbozado el ademn, hubieran tratado de
rechazar las manos que se apoderaban de ella, la carne que la traspasaba, de
interponerse entre su carne y el ltigo. La haban desposedo de sus manos; su
cuerpo, bajo la manta de piel, le resultaba inaccesible; era extrao no poder tocar las
propias rodillas ni el hueco de su propio vientre. Sus labios mayores, que le ardan
entre las piernas, le estaban vedados y tal vez le ardan porque los saba abiertos a
quien quisiera: al mismo criado, Pierre, si se le antojaba. La asombraba que el
recuerdo del ltigo la dejara tan serena y que la idea de que tal vez nunca supiera cul
de los cuatro hombres la haba forzado por detrs dos veces, ni si haba sido el
mismo las dos veces, ni si haba sido su amante, la trastornaba de aquel modo. Se
desliz ligeramente hacia un lado sobre el vientre, pens que a su amante le gustaba
el surco de su dorso y que salvo aquella noche (si realmente haba sido l), nunca
penetr en l. Ella deseaba que hubiese sido l. Se lo preguntara algn da? Ah,
nunca! Volvi a ver la mano que en el coche le haba quitado el portaligas y el slip y
le haba dado las jarreteras para que se sujetara las medias encima de las rodillas.
Tan viva fue la imagen que ella olvid que tena las manos sujetas e hizo chirriar la
cadena. Y por qu si el recuerdo del suplicio le resultaba tan leve, la sola idea, el
solo nombre, la sola vista de un ltigo le haca latir con fuerza el corazn y cerrar los
ojos con espanto? No se par a pensar si era slo espanto. La invadi el pnico:
tensaran la cadena hasta obligarla a ponerse de pie encima de la cama y la azotaran,
con el vientre pegado a la pared, la azotaran, la azotaran, la palabra giraba en su
cabeza. Pierre la azotara. Se lo haba dicho Jeanne. Le haba dicho que era
afortunada, que con ella seran mucho ms duros. Qu haba querido decir? Ya no
senta ms que el collar, los brazaletes y la cadena, su cuerpo se iba a la deriva,
ahora lo comprendera. Se qued dormida.
En las ltimas horas de la noche, cuando sta es ms fra y ms negra, poco
antes del amanecer, reapareci Pierre. Encendi la luz del cuarto de bao y dej la
23

puerta abierta. Un cuadro de luz se proyect sobre el centro de la cama, en el lugar

en el que el cuerpo de O, esbelto y acurrucado, alzaba ligeramente la manta que el
hombre retir en silencio. O estaba tendida del lado izquierdo, de cara a la ventana,
con las rodillas dobladas, ofreciendo a su mirada su cadera muy blanca sobre la piel
negra. l le retir la almohada de debajo de la cabeza y dijo cortsmente:
Hace el favor de ponerse de pie?
Cuando ella estuvo arrodillada, para lo cual tuvo que agarrarse a la cadena, el
hombre la ayud tomndola por los codos para que acabara de levantarse y se
arrimara a la pared. El reflejo de la luz sobre la cama era muy tenue y slo iluminaba
el cuerpo de ella y no los gestos del hombre. Ella, ms que ver, adivin que l
desenganchaba la cadena para tensarla. Sus pies descalzos reposaban sobre la
cama. Tampoco vio que l no llevaba el ltigo de cuero, sino la fusta negra, parecida a
la que haban utilizado para golpearla slo dos veces y casi con suavidad cuando
estaba atada al poste. La mano izquierda de Pierre la sujet por la cintura y el colchn
cedi un poco, pues Pierre se apoyaba en l con el pie derecho. Al mismo tiempo
que oa un silbido en la penumbra, O sinti una atroz quemadura en los riones y
lanz un grito. Pierre golpeaba sin descanso, sin esperar siquiera a que ella callara,
procurando descargar el golpe o ms arriba o ms abajo que la vez anterior, para que
las seales quedaran marcadas con nitidez. Haba parado ya y ella segua gritando y
las lgrimas le entraban en la boca abierta.
Haga el favor de volverse dijo.
Como ella, aturdida, no obedeciera, l la tom por las caderas sin soltar la fusta,
rozndole la cintura con el mango. Cuando la tuvo de cara, l retrocedi un poco para
tomar impulso y con todas sus fuerzas la fustig en la pared delantera de los muslos.
Todo ello, en cinco minutos. Cuando se fue, despus de apagar la luz y cerrar la puerta
del cuarto de bao, O, gimiendo se retorca de dolor junto a la pared, al extremo de
su cadena, en la oscuridad. Tard en calmarse e inmovilizarse contra la pared,
sintiendo el brillante percal que la tapizaba fro sobre su piel desgarrada, todo el tiempo
que tard en amanecer. El ventanal hacia el que ella estaba vuelta, pues se apoyaba
sobre un costado, miraba hacia el Este y llegaba del suelo al techo, sin visillos, slo
unas cortinas de la misma tela de la pared recogidas a cada lado en rgidos pliegues.
O vio nacer una aurora plida y lenta, que arrastraba sus brumas por los macizos de
asters que crecan al pie de la ventana y, finalmente, se retiraba dejando al descubierto
un lamo. Aunque no haca viento, sus hojas amarillas caan de vez en cuando en
remolino. Delante de la ventana, ms all de los asters malva, haba un csped y, al
extremo del csped, una avenida. Era ya de da y haca rato que O no se mova. Por la
avenida avanzaba un jardinero empujando una carretilla. La rueda de hierro chirriaba
sobre la grava. Si se hubiera acercado a la ventana para recoger las hojas que
haban cado al pie de los asters, hubiera visto a O desnuda y encadenada y con las
seales de la fusta en los muslos. Las marcas se haban hinchado y formaban unas
rayas estrechas y mucho ms oscuras que la tela roja que cubra las paredes.
Dnde dorma su amante como a l le gusta dormir las maanas tranquilas? En
qu habitacin? En qu cama? Saba a qu suplicio la haba librado? Lo haba
dispuesto l? O pens en esos prisioneros que se ven en los grabados de los libros
de Historia, que tambin haban sido encadenados y azotados haca quin sabe
cuntos aos o siglos y que haban muerto. Ella no deseaba morir, pero si el suplicio
era el precio que tena que pagar para que su amante siguiera amndola, no peda
ms que l estuviera contento de que ella lo hubiera sufrido y, sumisa y callada,
24

esperaba que la condujeran a l.

Las mujeres no tenan llave alguna, ni de las puertas, ni de las cadenas, as como
tampoco de las pulseras o collares, pero todos los hombres llevaban en una anilla los
tres tipos de llave para abrir puertas, candados y collares. Los criados las tenan tambin. Pero, por la maana, los criados que haban estado de servicio durante la noche
dorman y era uno de los amos u otro criado quien abra las cerraduras. El hombre que
entr en la celda de O vesta cazadora de cuero, pantaln de montar y botas. En primer
lugar, l solt la cadena de la pared y O pudo tenderse en la cama. Antes de desatarle
las muecas, l le pas la mano entre los muslos, como hiciera el encapuchado al que
ella vio primero en el saloncito rojo. Tal vez, fuera el mismo. ste tena la cara
huesuda y descarnada, la mirada inquisitiva que se ve en los retratos de los viejos
hugonotes y el cabello gris. O sostuvo su mirada durante lo que le pareci un tiempo
interminable y, bruscamente, se qued helada al recordar que estaba prohibido mirar a
los amos ms arriba de la cintura. Ella cerr los ojos, pero ya era tarde y le oy gritar
y decir, mientras al fin le soltaba las manos:
Anota un castigo para despus de la cena.
Hablaba con Andre y Jeanne que haban entrado con l y esperaban una a cada
lado de la cama. Dicho esto, el hombre sali. Andre recogi la almohada que estaba en
el suelo y la manta que Pierre haba dejado a los pies de la cama cuando entr para
azotar a O, mientras Jeanne acercaba un carrito que haba trado del corredor con
caf, leche, azcar, pan, mantequilla y croissants.
Come de prisa dijo Andre. Son las nueve. Despus podrs dormir hasta las
doce y cuando oigas la llamada tendrs que prepararte para el almuerzo. Te baars
y peinars. Yo vendr a maquillarte y a ceirte el cors.
No estars de servicio hasta la tarde dijo Jeanne. En la biblioteca, para
servir el caf y los licores y alimentar el fuego.
Y vosotras? pregunt O.
Ah, nosotras slo hemos de cuidar de ti durante las primeras veinticuatro horas
de tu estancia aqu. Despus te dejaremos sola y no tendrs trato ms que con los
hombres. No podremos hablarte, ni t a nosotras.
Esperad dijo O-~- esperad un momento y decidme...
Pero no tuvo tiempo de terminar. La puerta se abri. Era su amante y no estaba
solo. Vesta como siempre cuando acababa de levantarse de la cama: pijama rayado
y bata de lana azul con las vueltas de seda acolchada, la bata que haban comprado
juntos un ao antes. Sus zapatillas estaban rozadas. Habra que comprar otras. Las
dos mujeres desaparecieron sin ms ruido que el crujido de la seda cuando
levantaron ligeramente la falda (todas las faldas se arrastraban un poco) pues sobre
la alfombra las sandalias no hacan ruido. O, que sostena una taza de caf con la
mano izquierda y un croissant con la otra, sentada en el borde de la cama cOn una pierna
colgando y la otra replegada bajo el cuerpo, se qued inmvil. Bruscamente, la taza empez a temblar y el croissant cay al suelo.
Recgelo dijo Ren.
Fue su primera palabra. Ella dej la taza en el carrito, recogi el croissant mordido
y lo dej al lado de la taza. Una gran miga de croissant qued en la alfombra, al lado
de su pie descalzo. Ren se agach y la recogi. Se sent a su lado, la derrib y la
bes. Ella le pregunt si la amaba. l le contest.
Ah! Te quiero.
Despus se incorpor, la oblig a ponerse de pie y pos suavemente la palma
25

fresca de sus manos y despus sus labios a lo largo de las marcas de su cuerpo. O
no saba si poda mirar al otro hombre que haba entrado con su amante y que estaba
de espaldas a ellos, fumando, cerca de la puerta. Lo que sigui entonces no alivi su
malestar.
Ven, que te veamos dijo su amante llevndola a los pies de la cama.
Al que lo acompaaba le dijo entonces que tena mucha razn y le dio las gracias,
aadiendo que era justo que l tomara a O el primero, si lo deseaba. El desconocido, al
que ella segua sin mirar, despus de pasarle la mano por los senos y las caderas, le
pidi que abriera las piernas.
Obedece le dijo Ren.
ste la sostena por detrs, apoyndola contra su pecho. Y, con la mano derecha,
le acariciaba un seno y, con la izquierda, le asa un hombro. El desconocido se haba
sentado en el borde de la cama. Lentamente, tirndole del vello, le abri los labios
vaginales. Ren, cuando comprendi lo que el otro pretenda, la empuj hacia delante,
para facilitrselo, mientras le pasaba el brazo derecho alrededor de la cintura, a fin de
sujetarla ms firmemente. Esta caricia que ella nunca aceptaba sin debatirse y sentirse
abrumada por la vergenza y a la que se sustraa en cuanto poda, tan aprisa que
apenas tena tiempo de notarla, y que le resultaba sacrlega porque le pareca un
sacrilegio que su amante estuviera de rodillas cuando la que tena que arrodillarse era
ella, iba a tener que aceptarla por fuerza y se vio perdida. Porque, cuando los labios del
desconocido se apoyaron en la protuberancia carnosa de la que parte la corola interior,
gimi, bruscamente inflamada y cuando se apartaron, para dejar paso a la punta
clida de la lengua, se inflam ms todava; gimi con ms fuerza cuando volvi a
sentir los labios; sinti que se endureca la punta escondida, que entre los dientes y
los labios un largo mordisco aspiraba y aspiraba, un largo y dulce mordisco bajo el cual
ella jadeaba; perdi pie y se encontr tendida de espaldas, con la boca de Ren en su
boca; l la sujetaba a la cama por los hombros mientras otras manos la tomaban
por las pantorrillas y le levantaban las piernas. Sus propias manos, que tena a la
espalda (porque cuando Ren la empuj hacia el desconocido le uni las muecas entre
s, enganchando los anillos de las pulseras), sus manos sintieron el roce del sexo del
hombre que se acariciaba en el surco de su dorso, suba y golpeaba el fondo de la
cavidad de su vientre. Al primer golpe, ella grit, como bajo el ltigo, y volvi a gritar a
cada golpe y su amante le mordi la boca. El hombre se separ bruscamente y cay al
suelo como fulminado por el rayo, gritando a su vez. Ren deslig las manos a O, la
levant, la acost y la cubri con la manta. El hombre estaba levantndose y l lo
llev hasta la puerta. Sbitamente, O comprendi que estaba perdida, maldita. Haba
gemido bajo los labios del desconocido como nunca la hizo gemir su amante, haba
gritado bajo el golpe del miembro del desconocido como jams la hizo gritar su amante.
Estaba profanada y era culpable. Si l la abandonaba lo tendra merecido. Pero no; la
puerta se cerr y l se qued con ella, volvi, se tendi a su lado, bajo la manta, se
desliz en el interior de su vientre hmedo y ardiente y, abrazndola, le dijo:
Te quiero. Una noche, despus de que te haya entregado tambin a los criados, te
har azotar hasta que sangres.
El sol haba disipado la niebla y entraba en la habitacin. Pero no se despertaron
hasta que son la seal para el almuerzo.
O no saba qu hacer. Su amante estaba a su lado, tan cerca; tan
amorosamente abandonado como en la cama de la habitacin de techo bajo en la
que dorma con ella, casi todas las noches, desde que vivan juntos. Era una cama
26

grande, con columnas, a la inglesa, de caoba, pero sin dosel y con las columnas de la
cabecera ms altas que las de los Pies. l dorma siempre a su izquierda y cuando
se despertaba, aunque fuera en plena noche, siempre alargaba la mano hacia las
piernas de ella. Por eso ella dorma siempre con camisn y, si alguna vez usaba
pijama, no se pona el pantaln. El hizo lo mismo. Ella tom aquella mano y la bes,
sin atreverse a preguntarle nada. Pero l habl. Le dijo, sujetndola por el collar,
pasando los dedos entre la piel y la tira de cuero, que en lo sucesivo se
propona compartirla con todos los afiliados a la sociedad del castillo, como haba
hecho la vspera. Que dependa de l y slo de l, aunque recibiera rdenes de otros y
aunque l no estuviera presente, pues, por principio, l participaba en todo aquello que
se le exigiera o se le infligiera y que era l quien la posea y la gozaba a travs de
aquellos a cuyas manos era entregada, por haber sido l quien la haba entregado. Ella
deba someterse a ellos y acogerlos con el mismo respeto con que le acoga a l como
otras tantas imgenes suyas. As, l la poseera como un dios posee a sus criaturas
cuando se apodera de ellas bajo la mscara de un monstruo, de un ave, del espritu
invisible o del xtasis. l no quera separarse de ella. Y cuanto ms la entregaba, ms
suya la senta. El hecho de que la entregara era para l una prueba, como deba
serlo tambin para ella, de que ella le perteneca; nadie puede dar lo que no le
pertenece. Y l la daba para recobrarla enriquecida a sus ojos, como un objeto de uso
corriente que hubiera servido para un culto divino que lo hubiera consagrado. Haca
tiempo que deseaba prostituirla y ahora comprobaba con satisfaccin que el placer
que ello le procuraba era ms grande de lo que supona y lo ligaba a ella todava
ms, como haba de ligarla a l cuanto ms humillada y mortificada se viera. Y,
amndolo como lo amaba, ella no poda sino amar todo aquello que viniese de l. O
lo escuchaba temblando de felicidad y, puesto que l la amaba, consenta en todo. l
debi adivinarlo, porque entonces dijo:
Porque te es fcil consentir quiero de ti algo que te ser imposible, por ms que
t lo aceptes, por ms que ahora digas que s y por muy capaz que te sientas de
someterte. No podrs dejar de rebelarte. Obtendremos tu sumisin a pesar tuyo, no
slo por el incomparable placer que yo o los otros encontremos en ello, sino tambin
para que t te des cuenta de lo que hemos hecho de ti.
O iba a responder que era su esclava y que llevaba su esclavitud con alegra, pero
l la ataj:
Ayer te dijeron que, mientras estuvieras en este castillo, no deberas mirar a la
cara a los hombres ni hablarles. Tampoco a m podrs mirarme. Y tendrs que callar
y obedecer. Te quiero. Levntate. No volvers a abrir la boca en presencia de un
hombre ms que para gritar o acariciar.
O se levant. Ren permaneci echado en la cama. Ella se ba y se pein, el
agua tibia la hizo estremecerse cuando sumergi su carne tumefacta y se sec sin
frotar, para no avivar la quemazn. Se pint los labios, los ojos no, se empolv y, todava
desnuda pero con los ojos bajos, volvi a la celda. Ren miraba a Jeanne, que haba
entrado y estaba de pie junto a la cabecera de la cama, tambin ella con los ojos bajos,
y muda. Le orden que vistiera a O. Jeanne cogi el cors del sostn verde, la
enagua blanca, el vestido, las sandalias y, despus de abrochar el delantero del cors,
empez a tirar de los cordones para ceirlo. El cors era largo y rgido, como en los
tiempos del talle de avispa y estaba provisto de unas bolsas en las que descansaban
los senos. A medida que se cea el cors, los senos suban y ofrecan la punta. Al
mismo tiempo, el talle se estrechaba, lo cual haca salir el vientre y arquear las caderas.
27

Lo curioso es que aquella armadura era muy cmoda y, en cierta medida, descansada.
Permita mantenerse erguida, pero, sin saber por qu, como no fuera por el contraste,
acentuaba la libertad de movimientos o, mejor dicho, la disponibilidad, de las partes
que no comprima. La ancha falda y el corpio, con escote en forma de trapecio, desde
la nuca hasta la punta de los senos y a todo lo ancho de stos, daban la sensacin a
quien tos llevaba de ser menos una proteccin que un medio de provocacin, de
presentacin. Cuando Jeanne anud los cordones, O extendi sobre la cama el vestido
que era de una sola pieza, con la enagua cosida a la falda y el corpio cruzado en el
delantero y anudado a la espalda, de manera que poda adaptarse a la cintura por
muy ceido que estuviera el cors. Jeanne lo haba apretado mucho y O, por la puerta
abierta, se vea en el espejo del bao, esbelta y perdida entre los pliegues del vestido
que se hinchaba sobre sus caderas como si llevara miriaque. Las dos mujeres estaban
de pie una al lado de la otra. Jeanne alarg el brazo para arreglar un pliegue de la
manga del vestido verde y sus senos se movieron bajo el encaje que ribeteaba el
escote, unos senos de pezn largo y oscura aureola. Llevaba un vestido de faya
amarilla. Ren, acercndose a las dos mujeres, dijo a O:
Mira. Y a Jeanne: Levanta esa falda.
Con las dos manos, ella levant la seda crujiente y el lino de la enagua y descubri
un vientre dorado, suaves muslos y rodillas y un cerrado tringulo negro. Ren extendi
una mano y se puso a palparlo lentamente, mientras con la otra haca salir la punta de
un seno.
Es para que veas dijo a O.
O lo vea. Vea su rostro irnico pero atento, sus ojos que aspiraban la boca
entreabierta de Jeanne y la garganta ceida por la banda de cuero. Qu placer poda
brindarle ella que no le diera tambin aquella mujer u otra cualquiera?
No se te haba ocurrido? le pregunt l.
No; no se le haba ocurrido. O estaba apoyada en la pared, entre las dos puertas,
rgida y con los brazos cados a lo largo del cuerpo. No haca falta ordenarle que
callara. Cmo iba a decir algo? Tal vez su desesperacin le conmovi. l dej a
Jeanne y la tom entre sus brazos y le dijo que era su amor y su vida y que la
quera. La mano con la que le acariciaba la garganta estaba hmeda y ola a Jeanne.
Y despus? La desesperacin que senta se desvaneci: l la quera, s, la quera.
Era muy dueo de solazarse con Jeanne o con cualquier otra; la quera.
Te quiero le deca ella al odo, te quiero tan bajo que apenas la oa. Te
quiero.
l no la dej hasta verla tranquila y con la mirada transparente, feliz.
Jeanne tom a O de la mano y la condujo hacia el pasillo. Sus sandalias
volvieron a resonar sobre las baldosas y, sentado en la banqueta situada entre las
dos puertas, volvieron a encontrar a un criado. Vesta como Pierre, pero no era l. Era
un hombre alto, enjuto, de pelo negro. Ech a andar delante de ellas y las llev a una
antecmara en la que delante de una puerta de hierro forjado que se recortaba
sobre unos cortinajes verdes, esperaban otros dos criados con unos perros blancos
con manchas rojizas tendidos a sus pies.
La clausura murmur Jeanne.
El criado que iba delante la oy y volvi la cabeza. O vio con estupor que Jeanne
palideca, soltaba su mano, soltaba tambin la falda que levantaba ligeramente con la
otra mano y caa de rodillas sobre las losas negras, porque la antecmara estaba
pavimentada con losas de mrmol negro. Los dos criados que estaban cerca de la
28

verja se echaron a rer. Uno de ellos se adelant hacia O, le rog que lo siguiera,
abri una puerta situada frente a la que acababan de cruzar y se fue. Ella oy risas,
unos pasos y cerrarse la puerta a su espalda. Nunca se enter de lo que haba
sucedido, si Jeanne fue castigada por hablar, ni cmo, o si se limit a ceder a un
capricho del criado o si, al arrodillarse, obedeca a una regla o si quiso moverle a la
benevolencia y lo logr. Slo comprob, durante su primera estancia en el castillo,
que dur dos semanas, que, si bien la regla del silencio era absoluta, sola ser
quebrantada tanto durante las idas y venidas como durante las comidas,
especialmente de da, cuando estaban solas con los criados, como si el traje les
diera una seguridad que por la noche la desnudez, las cadenas y la presencia de
los amos les arrebataban. Advirti tambin que, si el menor gesto que pudiera
parecer una insinuacin hacia uno de los amos era inconcebible, con los criados
era distinto. stos nunca daban una orden, pero la cortesa de sus ruegos era tan
implacable como una conminacin. Aparentemente, estaban obligados a castigar las
infracciones a la regla de inmediato, cuando eran ellos sus nicos testigos. En tres
ocasiones, una vez en el corredor que conduca al ala roja y las otras dos, en el
refectorio donde acababan de hacerla entrar, O vio cmo eran arrojadas al suelo y
azotadas unas muchachas a las que haban sorprendido hablando. De manera que
tambin podan azotarlas durante el da, a pesar de lo que le dijeron la primera
noche, como si lo que ocurriera con los criados no contara y pudiera dejarse a la
discrecin de stos. La luz del da daba al atuendo de los criados un aspecto extrao y
amenazador. Algunos llevaban medias negras y, en lugar de librea roja y gorguera
blanca, una fina camisa de seda roja de mangas anchas recogidas en los puos. Fue
uno de stos el que al octavo da, a medioda, ltigo en mano, hizo levantar de su
taburete a una opulenta Magdalena rubia, blanca y sonrosada, que estaba junto a O y
que le haba dicho sonriendo unas palabras, tan aprisa que O no las comprendi.
Antes de que el hombre pudiera tocarla, ella se haba arrodillado y sus blancas manos
rozaron el pene bajo la seda negra, lo extrajeron y se lo llev a los labios
entreabiertos. Aquella vez no fue azotada. Y como en aquel instante l era el nico
guardin que haba en el refectorio y aceptaba la caricia con los ojos cerrados, las
dems se pusieron a hablar. De manera que se poda sobornar a los criados.
Pero, para qu? La regla que ms difcil le resultaba a O obedecer y que, en
realidad, nunca lleg a acatar, era la de no mirar a los hombres a la cara, puesto que
haba que observarla tambin frente a los criados. O se senta en constante
peligro, pues la devoraba la curiosidad por los rostros, y fue azotada por unos y
otros, aunque no todas las veces que ellos la sorprendieron (pues se tomaban
ciertas libertades con la consigna y quiz les gustaba ejercer aquella fascinacin y
no queran privarse, por un rigor excesivo, de aquellas miradas que no se apartaban
de sus ojos y de su boca ms que para posarse en su miembro viril, sus manos, el
ltigo y vuelta a empezar), sino slo cuando deseaban humillarla. Aunque, por muy
cruelmente que la trataran cuando se decidan a ello, O nunca tuvo el valor, o la
cobarda, de echarse a sus pies y, si algunas veces los toler, nunca los solicit. La
regla del silencio, por el contrario, salvo con su amante, le resultaba tan fcil que no
la quebrant ni una sola vez y si alguna de las dems, aprovechando algn descuido
de sus guardianes, le diriga la palabra, ella contestaba por seas. Generalmente, era
durante las comidas, que eran servidas en la sala en la que la haban hecho entrar
cuando el criado alto que las acompaaba se volvi hacia Jeanne. Las paredes
eran negras, el enlosado negro, la mesa, de grueso cristal y muy larga, negra tambin y
29

las muchachas se sentaban en taburetes redondos tapizados de cuero negro. Para

sentarse, tenan que levantar la falda y as O, al sentir bajo los muslos el cuero fro y
liso, recordaba el momento en que su amante la oblig a quitarse las medias y el slip y
sentarse sin prendas interiores en el asiento del coche. Y, a la inversa, cuando sali
del castillo y, vestida como todo el mundo, pero con las caderas desnudas bajo su
traje de chaqueta o su vestido corriente, tena que levantarse la falda y la
combinacin cuando se sentaba al lado de su amante o de otro, en un coche o en
algn caf, le pareca que volva al castillo, con los senos desnudos sobre el corselete
de seda, aquellas manos y bocas a las que todo les estaba permitido y el terrible
silencio. Pero nada la ayudaba tanto como el silencio, excepto las cadenas. Las
cadenas y el silencio, que hubieran debido atarla al fondo de s misma, ahogarla,
estrangularla, por el contrario, la liberaban. Qu hubiera sido de ella de haber
podido hablar, de haber podido elegir cuando su amante la prostitua? Es cierto,
hablaba durante el suplicio; pero, se puede llamar palabras a lo que no son sino
quejas y gritos? Y muchas veces la hacan callar amordazndola. Bajo las miradas,
las manos, los miembros que la ultrajaban, bajo los ltigos que la desgarraban, ella se
perda en una delirante ausencia de s misma que la entregaba al amor y acaso la
acercaba a la muerte. Ella era otra persona cualquiera, una de las otras muchachas,
abiertas y forzadas como ella y a las que ella vea abrir y forzar, porque lo vea y
hasta tena que ayudar. En su segundo da, no haban transcurrido todava veinticuatro
horas desde su llegada, despus del almuerzo fue conducida a la biblioteca, para
que sirviera el caf y alimentara el fuego. La acompaaba Jeanne a la que haba
trado el criado de pelo negro y otra muchacha llamada Monique. El criado se
qued en la habitacin, de pie, cerca del poste al que O fuera atada la noche
anterior. Todava no haba nadie ms en la biblioteca. Los ventanales estaban
orientados a Poniente y el sol de otoo que declinaba lentamente en un cielo sereno,
casi limpio de nubes, iluminaba sobre una cmoda un enorme ramo de crisantemos
color de azufre que olan a tierra y a hojas secas.
La marc Pierre anoche? pregunt el criado a O.
Ella asinti con un movimiento de cabeza.
En tal caso, debe mostrar las seales dijo el hombre. Haga el favor de
subirse el vestido.
Esper a que ella se arrollara la falda por detrs, como le haba enseado
Jeanne la vspera y que sta la ayudara a sujetarla. Despus le dijo que encendiera el
fuego. El dorso de O hasta la cintura, sus muslos y sus finas piernas quedaron
encuadrados entre los pliegues de seda verde y lino blanco. Las cinco marcas eran
negras. El fuego estaba preparado en el hogar y O no tuvo ms que arrimar una cerilla a
la paja amontonada bajo las teas, las cuales se inflamaron. Pronto prendieron las
ramas de manzano y, finalmente, los leos de roble que ardan con llamas altas,
crepitantes y claras, casi invisibles con la luz del da, pero olorosas. Entr otro criado
que, encima de la consola de la que haban quitado la lmpara, dej una bandeja con
las tazas y el caf y se fue. O se acerc a la consola y Monique y Jeanne se quedaron
de pie una a cada lado de la chimenea. En aquel momento, entraron dos hombres y el
primer criado se fue tambin. O, por la voz, crey reconocer a uno de los que la
haban forzado la vspera, el que haba pedido que se hiciera ms fcil el acceso de
su dorso. Ella lo miraba con disimulo mientras verta el caf en las tacitas negras y
doradas que Monique presentaba con el azcar. Conque era aquel muchacho esbelto,
tan joven, rubio que pareca un ingls. El joven volvi a hablar y O ya estuvo segura.
30

El otro tambin era rubio, pero ancho y fornido. Estaban sentados en las butacas de
cuero, con los pies hacia el fuego, fumando tranquilamente y leyendo el peridico sin
hacer el menor caso de las mujeres, como si estuvieran solos. De vez en cuando, se oa
crujir el papel y caer alguna brasa. De vez en cuando, O echaba un leo al fuego.
Estaba sentada en el suelo, sobre un almohadn y, frente a ella tambin en el suelo,
estaban Monique y Jeanne. Sus faldas, extendidas, se entremezclaban. La de Monique
era granate. De repente, pero no antes de una hora el joven rubio llam a Jeanne y a
Monique. Les dijo que acercaran el taburete (el mismo sobre el que la vspera pusieran
a O boca abajo). Monique no esper ms rdenes, se arrodill, aplast el pecho sobre
la piel que tapizaba el taburete y se agarr a l con ambas manos. Cuando el joven
orden a Jeanne que levantara la falda roja, Monique no se movi. Entonces, Jeanne,
y as se lo orden l en los trminos ms brutales, tuvo que desabrocharle el traje y
tomar con ambas manos aquella espada de carne que tan cruelmente transpasara a
O, por lo menos una vez. Se hinch y se puso rgida en la palma que la oprima y O
vio aquellas mismas manos, las manos pequeas de Jeanne, abrir los mulos de
Monique en cuyo interior, lentamente y a pequeas sacudidas que la hacan gemir,
penetraba el muchacho. El otro hombre, que miraba sin decir palabra, hizo a O una
sea para que se acercara y, sin dejar de mirar, la tumb boca abajo sobre uno de
los brazos de su butaca su falda, levantada hasta la cintura, dejaba al descubierto
toda la mitad inferior de su cuerpo y le introdujo la mano en el vientre. As la
encontr Ren cuando abri la puerta un minuto despus.
No se muevan, por favor dijo y se sent junto a la chimenea, en el almohadn
que antes ocupara O. La miraba atentamente y sonrea cada vez que aquella mano se
mova, hurgando ms y ms profundamente, a la vez en su vientre y detrs y
arrancndole gemidos incontenibles. Monique se haba levantado ya haca un rato y
Jeanne atizaba el fuego en lugar de O. Sirvi a Ren, que le bes la mano, un vaso de
whisky que l bebi sin apartar la mirada de O. El que la sujetaba dijo entonces:
Es suya?
S respondi Ren.
Jacques tiene razn coment el otro. Es muy estrecha. Habr que
ensancharla.
Pero no demasiado dijo Jacques.
Como usted disponga dijo Ren, levantndose. Es ms entendido que yo. Y
toc el timbre.
Desde entonces, y durante ocho das, desde el anochecer en que terminaba su servicio
en la biblioteca y las ocho o las diez de la noche, en que era conducida de nuevo all
aunque no a diario encadenada y desnuda bajo su capa roja, O llev inserta entre las
nalgas una barra de ebonita en forma de pene sujeta por tres cadenitas que pendan
de un cinturn de cuero que le rodeaba las caderas, de manera que el movimiento de los
msculos interiores no pudiera expulsarla. Una de las cadenas segua el surco de su
dorso y las otras dos, el de las ingles, dejando libre el acceso a su vientre. Ren haba
llamado para pedir el cofre en el que se guardaban, en un compartimiento, las cadenitas
y los cinturones y, en otro, las barras de ebonita de distinto espesor. Todas se
ensanchaban en la base, para impedir que acabaran de penetrar en el cuerpo, lo cual
entraaba el peligro de que volviera a cerrarse el anillo de carne que deban distender.
Cada da, Jacques, que la haca arrodillarse, o mejor prosternarse, para que Jeanne,
Monique u otra de las chicas le colocara la barra, la elega ms gruesa. Durante la
cena, que las muchachas tomaban juntas en el mismo refectorio, despus del bao,
31

desnudas y maquilladas, O la llevaba todava y, a la vista de las cadenitas y del

cinturn, todos podan advertirlo. El encargado de quitrsela era Pierre cuando iba a
encadenarla a la pared si nadie la solicitaba o a sujetarle las manos a la espalda si tena
que llevarla a la biblioteca. Rara fue la noche en que nadie quiso utilizar aquella va que
tan rpidamente iba hacindose ms accesible, aunque siempre ms estrecha que la
otra. Al cabo de ocho das, ya no fue necesario el aparato y su amante le dijo a O que
estaba muy contento de que estuviera abierta doble-mente y que l cuidara de que
permaneciera as. Al mismo tiempo, le previno de que l se marchaba y que durante los
siete ltimos das que pasara en el castillo antes de que l volviera a buscarla para
llevarla a Pars no lo vera.
Pero te quiero le dijo. Te quiero. No me olvides.
Ah! Y cmo iba ella a olvidarlo? l era la mano que le vendaba los ojos, el ltigo
de Pierre, la cadena de la cabecera de su cama, el desconocido que le morda el
vientre y todas las voces que le daban rdenes eran su voz. Se cansaba? No. A fuerza
de ser ultrajada, poda parecer que haba de acostumbrarse a los ultrajes; a fuerza de
ser acariciada, a las caricias, y a los latigazos, a fuerza de ser azotada. Una horrible
saciedad del dolor y de la voluptuosidad hubiera debido empujarla poco a poco hacia las
riberas de la insensibilidad, prximas al sueo o al sonambulismo. Todo lo contrario. El
corselete que la mantena erguida, las cadenas que la sometan, el silencio, su refugio,
seguramente contribuan a ello, como tambin el espectculo constante de muchachas
entregadas como ella, e incluso cuando no eran entregadas, de su cuerpo constantemente accesible. El espectculo tambin y la conciencia de su propio cuerpo. Todos
los das, mancillada por as decirlo ritualmente de saliva y de esperma, de sudor
mezclado con su propio sudor, se senta literalmente receptculo de las impurezas, la
cloaca de la que hablan las Escrituras. Y, no obstante, las partes de su cuerpo ms
ofendidas, dotadas ahora de mayor sensibilidad, le parecan embellecidas y hasta
ennoblecidas: su boca recibiendo miembros annimos, las puntas de sus senos que
manos extraas rozaban constantemente y, entre sus muslos abiertos, los caminos de
su vientre, rutas holladas a placer. Asombra que, al ser prostituida, ganara en dignidad
y, sin embargo, as era. Una dignidad que pareca iluminarla desde dentro y en su
porte se vea la calma, en su rostro la serenidad y la imperceptible sonrisa interior que se
adivina en los ojos de las reclusas.
Cuando Ren le dijo que la dejaba, era ya de noche. O estaba desnuda en su celda,
esperando que fueran a buscarla para llevarla al refectorio. Su amante vesta su traje
de ciudad. Cuando la abraz, el tweed de su americana, le rasc la punta de los senos.
La bes, la tendi en la cama, se tendi a su lado y, lenta y Suavemente la posey, yendo
y viniendo en las dos vas que se le ofrecan, para derramarse finalmente en su boca
que despus volvi a besar.
Antes de partir, quisiera hacerte azotar. Y esta vez quiero preguntrtelo.
Aceptas? Ella acept. Te quiero repiti l. Llama a Pierre.
Ella toc el timbre. Pierre le encaden las manos sobre la cabeza. Cuando estuvo
encadenada, su amante volvi a besarla, de pie encima de la cama, le repiti que la
quera, luego baj de la cama e hizo una sea a Pierre. La mir debatirse en vano,
oy cmo sus gemidos se convertan en gritos. Cuando se le saltaron las lgrimas,
despidi a Pierre. Ella an tuvo fuerzas para decir que lo quera. Entonces l bes su
rostro empapado y su boca jadeante, la desat, la acost y se fue.
Decir que, en el mismo instante en que su amante se fue, O empez a esperarle es decir
poco: desde aquel momento ella no fue ms que espera y noche. Durante el da, era
32

como una figura pintada de piel suave y boca dcil que se mantena constantemente con
la vista baja. Fue slo entonces cuando observ estrictamente la regla. Encenda y
alimentaba el fuego, preparaba y serva el caf, escanciaba los licores, encenda
cigarrillos, arreglaba las flores y doblaba los peridicos como una jovencita bien educada en el saln de sus padres, tan lmpida con su gran escote, su gargantilla de
cuero, su corselete ceido y sus pulseras de prisionera que era suficiente que los
hombres a los que serva le ordenaran que se quedara a su lado cuando violaban a
alguna otra muchacha para querer violarla a ella tambin. Seguramente por eso la
maltrataban ms que antes. Haba cometido alguna falta o la haba dejado all su
amante precisamente para que aquellos a quienes la prestaba dispusieran de ella con
mayor libertad? Dos das despus de su marcha, al anochecer, cuando despus de
quitarse la ropa, miraba en el espejo del cuarto de bao las seales de la fusta de
Pierre que iban borrndose de sus muslos, entr Pierre. Faltaban an dos horas para
la cena. Le dijo que aquella noche no cenara en el comedor y le orden que se
preparara, sealndole el asiento a la turca en el que ella tuvo que ponerse en cuclillas,
tal como Jeanne le dijo que debera hacer delante de Pierre. Mientras estuvo en l, el
criado no dej de mirarla. Ella lo vea en el espejo y se vea tambin a s misma, sin
poder retener el lquido que sala de su cuerpo. El hombre esper mientras ella se
baaba y maquillaba. Iba a sacar las chinelas y la capa roja cuando l la detuvo con
un ademn y, atndole las manos a la espalda, le dijo que no haca falta y que le
esperara un instante. Ella se sent al borde de la cama. Fuera, haba tormenta con viento
fro y lluvia y el lamo que creca junto a la ventana se inclinaba a impulsos de sus
rfagas. De vez en cuando, las hojas plidas y mojadas azotaban los cristales. Era ya
noche cerrada a pesar de que an no haban dado las siete; pero el otoo estaba ya
muy avanzado y los das eran cortos. Pierre volvi a entrar trayendo en la mano la venda
con que le taparon los ojos la primera noche. Traa tambin una cadena que tintineaba,
parecida a la de la pared. Le pareci a O que vacilaba, dudando entre qu ponerle
primero si la venda o las cadenas. Ella miraba la lluvia, indiferente a lo que quisieran de
ella, pensando nicamente que Ren haba dicho que volvera, que tendra que esperar
an cinco das y cinco noches y que no saba dnde estaba ni si estaba solo y, si no lo
estaba, con quin. Pero l volvera, Pierre haba dejado la cadena encima de la cama y,
sin distraer a O de sus ensueos, le vend los ojos, La venda era de terciopelo negro,
guateada sobre las rbitas y se ajustaba perfectamente a los pmulos: imposible abrir
los prpados ni atisbar nada. Bendita noche, parecida a su propia noche; nunca la
acogi O con tanta alegra. Benditas cadenas que la liberaban de s misma. Pierre
enganch la cadena al anillo del collar y le rog que le acompaara, Ella se levant,
sinti que tiraban de ella hacia delante y empez a andar. Sus pies descalzos se helaron sobre las baldosas y comprendi que avanzaban por el corredor del ala roja.
Despus, el suelo se hizo ms spero aunque no menos fro: seguramente, losas de
piedra, gres o granito. El criado la mand pararse dos veces y ella oy girar una llave
en una cerradura que se abra y volva a cerrarse.
Cuidado con los escalones dijo Pierre.
Ella empez a bajar una escalera, tropez y Pierre la sostuvo entre sus brazos.
Nunca la haba tocado ms que para encadenarla o azotarla, pero ahora la tenda sobre
los fros escalones a los que ella se asa como poda con las manos atadas para no
resbalar, mientras l le tomaba los senos. Su boca iba de uno a otro y ella senta el
peso de su cuerpo que se apoyaba en ella y luego se ergua lentamente, No la levant del
suelo hasta que estuvo satisfecho, Hmeda y temblando de fro, ella acab de bajar la
33

escalera y oy que se abra otra puerta por la que entr y entonces sinti bajo los pies
una gruesa alfombra. Un tirn en la cadena y las manos de Pierre le soltaron las
manos y le quitaron la venda: estaba en una habitacin redonda, abovedada, muy
pequea y muy baja. Las paredes y la bveda eran de piedra sin revestimiento alguno,
con las juntas al descubierto. La cadena que llevaba sujeta al cuello estaba
enganchada a una anilla clavada en la pared a un metro de altura, frente a la puerta y
no le permita dar ms que dos pasos hacia delante. No haba cama ni nada que se
le pareciera, ni manta, slo tres o cuatro almohadones estilo marroqu pero estaban
fuera de su alcance y era evidente que no estaban destinados a ella. A su alcance, por
el contrario, haba un hueco en la pared del que sala la escasa luz que iluminaba la
pieza y en el que alguien haba dispuesto una bandeja de madera con agua, fruta y
pan. El calor de los radiadores empotrados en la base de las paredes, a modo de
zcalo, no bastaba para disipar el olor a tierra y humedad, olor de las antiguas
prisiones y de las mazmorras de los castillos. En aquella clida penumbra a la que
no llegaba ruido alguno, O pronto perdi la nocin del tiempo. No haba da ni noche y
nunca se apagaba la luz. Pierre o cualquier otro criado traan ms agua, pan y fruta
cuando se terminaba lo que haba en la bandeja y la llevaban a que se baara a un
reducto contiguo. Ella nunca vio a los hombres que entraban, porque previamente un
criado le vendaba los ojos y no le quitaba la venda hasta que ellos se haban ido.
Tambin perdi la cuenta de sus visitantes y ni sus suaves manos ni sus labios que
acariciaban a ciegas supieron nunca a quin tocaban. A veces eran varios, pero casi
siempre uno slo. Antes de que se acercaran a ella, tena que arrodillarse de cara a la
pared, la anilla del collar enganchada al mismo pitn que sujetaba la cadena para que
la azotara. Apoyaba la palma de las manos en la pared y con el dorso protega su
rostro para que la piedra no la araara; pero no poda evitar las desolladuras en las
rodillas y los senos. Tambin perdi la cuenta de los suplicios y de sus gritos,
ahogados por la bveda. Esperaba. De pronto, el tiempo dej de estar inmvil. En su
noche de terciopelo, alguien desenganchaba la cadena. Haba esperado tres meses,
tres das, diez das o diez aos. Sinti que la envolvan en una tela gruesa y que
alguien la levantaba en brazos. Se encontr en su celda, acostada bajo la manta
negra, era poco despus de medioda, tena los ojos abiertos, las manos libres y Ren,
sentado a su lado, le acariciaba el cabello.
Tienes que vestirte le dijo. Nos vamos.
Ella tom su ltimo bao y l le cepill el pelo y le sostuvo la polvera y el lpiz de
los labios. Cuando volvi a la celda, encima de la cama encontr su traje de chaqueta,
su blusa, su combinacin, sus medias, su bolso y sus guantes. Estaba hasta el abrigo
que se pona sobre el traje de chaqueta cuando empezaba a hacer fro y un pauelo de
seda para el cuello; pero ni slip ni liguero. Ella se visti lentamente, enrollndose las
medias encima de las rodillas y no se puso la chaqueta porque en la celda haca
mucho calor. En aquel momento, entr el hombre que la primera noche le explicara lo
que all se le exigira. Le quit la gargantilla y las pulseras que desde haca dos
semanas la mantenan cautiva. Se senta libre? O le pareca que le faltaba algo?
No dijo nada, casi sin atreverse a pasarse las manos por las muecas ni por el cuello.
Luego, el hombre le rog que entre las sortijas, todas parecidas, que le presentaba en
una arqueta de madera, eligiera la que mejor se adaptara al dedo anular de su mano
izquierda. Eran unas extraas sortijas de hierro forradas de oro en su interior, con un
abultado sello en el que, incrustado en oro, se vea el dibujo de una especie de rueda
de tres radios, en forma de espiral, parecida a la rueda solar de los celtas. La
34

segunda que se prob, forzndola un poco, se ajustaba perfectamente. Le pesaba y

el oro brillaba veladamente entre el gris mate del hierro pulido. Por qu el hierro, por
qu el oro y aquel signo que ella no comprenda? No le era posible hablar en aquella
habitacin tapizada de rojo, en la que de la pared colgaba todava la cadena a la cabecera de la cama, en la que estaba todava la manta negra, arrugada en el suelo, en la
que en cualquier momento poda entrar Pierre, el criado, absurdo con su uniforme de
opereta, a la luz brumosa de noviembre. Se engaaba; Pierre no entr. Ren le hizo
ponerse la chaqueta y los guantes cuyas manoplas le cubran las bocamangas. Ella
recogi el pauelo, el bolso y el abrigo que se llev colgado del brazo. Los tacones de
sus zapatos hacan menos ruido en las baldosas que las chinelas. Las puertas estaban
cerradas, la antecmara, vaca. O asa la mano de su amante. El desconocido que les
acompaaba abri las verjas de lo que Jeanne dijo era la clausura y que ahora no
guardaban criados ni perros. Apart uno de los cortinajes de terciopelo verde y ellos
salieron. La cortina volvi a cerrarse. Oyeron el chasquido de la verja. Estaban solos
en otra antecmara que sala al parque. No tenan ms que bajar la escalinata ante
la que esperaba el coche. Ella se sent al lado de su amante que empu el volante y
arranc. Salieron del parque por la verja abierta de par en par y, despus de recorrer
unos centenares de metros, l par para darle un beso. Estaban a la entrada de un
pueblo pequeo y apacible que luego cruzaron. O pudo leer el nombre del lugar en un
indicador: Roissy.

35

II. SIR STEPHEN

El apartamento que ocupaba O estaba en la isla de San Luis, en el ltimo piso de

una vieja casa orientada al Sur, mirando al Sena. Las habitaciones eran abuhardilladas,
amplias y bajas, y las de la fachada, que eran dos, tenan balcones practicados en el
tejado. Una era el dormitorio de O y la otra, en la que del suelo al techo, unas estanteras
de libros enmarcaban la chimenea, haca las veces de saln, de despacho y hasta de
dormitorio, si era preciso: tena un gran divn frente a sus dos balcones y, delante de
la chimenea, una gran mesa antigua. Aqu se coma tambin cuando el comedorcito, tapizado de sarga verde oscuro y con ventanas a un patio interior, resultaba realmente
demasiado pequeo para el nmero de comensales. Haba otra habitacin, tambin con
ventanas al patio, que Ren utilizaba como vestidor. O comparta con l el cuarto de
bao, amarillo. La cocina, amarilla tambin, era minscula. Una asistenta iba todos los
das a hacer la limpieza. Las habitaciones que daban al Patio estaban pavimentadas
con baldosas rojas hexagonales, como las que se encuentran, a partir del segundo
piso, en las escaleras de los viejos edificios de Pars. Al verlas, O tuvo un sobresalto:
eran iguales a las de los corredores de Roissy. Su habitacin era pequea, las
cortinas de cretona rosa y negra estaban corridas, el fuego brillaba tras la tela metlica del guardafuegos, la cama estaba preparada.
Te he comprado un camisn de niln dijo Ren. No tenas ninguno.
Un camisn de niln blanco, plisado, ceido y fino como las vestiduras de las
estatuillas egipcias y casi transparente estaba dispuesto al borde de la cama, en el
lado de O. Se ajustaba a la cintura con una fina tira que se anudaba sobre unos
frunces elsticos y el punto de niln era tan fino que los senos se transparentaban
color de rosa. Todo, salvo las cortinas, el panel tapizado de la misma tela contra el que
se apoyaba la cabecera de la cama y los dos silloncitos bajos, recubiertos tambin de
la misma cretona, todo era blanco: las paredes, la colcha guateada extendida sobre la
cama con columnas de caoba y las pieles de oso del suelo. O, sentada junto al fuego,
con su camisn blanco, escuchaba a su amante. l empez diciendo que no deba
pensar que ya estaba libre. Salvo, naturalmente, si haba dejado de amarlo y lo
abandonaba de inmediato. Pero, si le amaba, no era libre de nada. Ella lo escuchaba
sin decir palabra, pensando que estaba contenta de que l quisiera demostrarse a s
mismo, el cmo no importaba, que ella le perteneca y pensando tambin que era muy
ingenuo al no darse cuenta de que su sumisin a l estaba por encima, de toda
prueba. Pero tal vez si que lo adverta y s quera recalcarlo era porque ello le daba
gusto. Ella miraba el fuego mientras l hablaba, pero no a l, pues no se atreva a
encontrarse con su mirada. l paseaba por la habitacin. De pronto, le dijo que, para
escucharle, deba separar las rodillas y abrir los brazos; y es que ella estaba sentada
con las rodillas juntas y abrazndoselas. Entonces levant el borde del camisn y se
sent sobre sus talones, como las carmelitas o las japonesas, y esper. Entre los
muslos senta el agudo cosquilleo de la piel blanca que cubra el suelo. l insisti: no
haba abierto las piernas lo suficiente. La palabra abre y la expresin abre las
piernas adquiran en la boca de su amante tanta turbacin y fuerza que ella las oa

siempre con una especie de prosternacin interior, de rendida sumisin, como si

hubiera hablado un dios y no l. Qued, pues, inmvil y sus manos, con las palmas
hacia arriba, descansaban a cada lado de sus rodillas entre las que la tela del camisn
extendida alrededor de ella, volva a formar sus pliegues. Lo que su amante quera de
ella era muy simple: que estuviera accesible de un modo constante e inmediato. No le
bastaba saber que lo estaba; quera que lo estuviera sin el menor obstculo y que
tanto su actitud como su manera de vestir as lo advirtieran a los iniciados. Esto quera
decir, prosigui l, dos cosas: la primera, que ella saba ya, puesto que se lo haban
explicado la noche de su llegada al castillo: nunca deba cruzar las piernas y deba
mantener siempre los labios entreabiertos. Seguramente, ella crea que esto no tena
importancia (y as lo crea, en efecto); sin embargo, pronto descubrira que, para
observar esta disciplina, tena que poner una atencin constante que le recordara, en el
secreto compartido entre ellos dos y acaso alguna otra persona, pero durante sus
ocupaciones ordinarias y entre todos aquellos ajenos a tal secreto, le recordara la
realidad de su condicin. En cuanto a su ropa, debera elegirla o, en caso necesario,
inventarla de manera que hubiera necesidad de repetir aquel semidesnudamiento a que
la haba sometido en el coche que los llevaba a Roissy. Al da siguiente, ella escogera
en sus armarios y cajones los vestidos y la ropa interior y descartara absolutamente
todos los slips y los sujetadores parecidos a aqul cuyos tirantes haba tenido que cortar
l para quitrselo, las combinaciones cuyo cuerpo le cubriera los senos, las blusas y los
vestidos que no se abrochasen por delante y las faldas que fueran demasiado
estrechas para que pudiera levantarlas con un solo movimiento. Que encargara otros
sujetadores, otras blusas y otros vestidos. Hasta entonces, tendra que ir con los
senos desnudos bajo la blusa o el jersey? Pues bien, que fuera. Si alguien lo notaba,
ella podra explicarlo como mejor le pareciera o no dar ninguna explicacin, era asunto
suyo. En cuanto a las dems cosas que deba decirle, prefera esperar unos das y
deseaba que, para orlas, ella estuviera vestida como l quera. En el cajoncito del
escritorio, encontrara todo el dinero que necesitara. Cuando l acab de hablar, ella
murmur te quiero sin el menor gesto. Fue l quien ech ms lea al fuego y
encendi la lmpara dela mesita de noche, que era de opalina rosa. Entonces dijo a
O que se acostara y lo esperase, que dormira con ella. Cuando l volvi a entrar en la
habitacin, O alarg la mano para apagar la luz. Era la mano izquierda y lo ltimo que
vio antes de que se hiciera la oscuridad fue el brillo apagado de su sor tija de hierro.
Estaba recostada a medias, de lado, y en aquel mismo instante su amante la
llamaba por su nombre en voz baja y, tomndola por el vientre, la atraa hacia s.
Al da siguiente, O, sola, en bata, acababa de almorzar en el comedor verde
Ren se haba ido temprano y no volvera hasta la noche, para llevarla a cenar,
cuando son el telfono. El aparato estaba en el dormitorio, a la cabecera de la cama,
al lado de la lmpara. O se sent en el suelo y descolg. Era Ren, que quera saber si
la asistenta se haba marchado. S, acababa de irse, despus de servir el desayuno, y
no volvera hasta el da siguiente por la maana.
Has empezado ya a escoger la ropa? pregunt Ren.
Ahora iba a hacerlo respondi ella. Pero me he levantado tarde, me
he baado y no he estado lista hasta medioda.
Ests vestida?
No. Estoy en camisn y bata.
Deja el telfono y qutate la bata y el camisn.
O le obedeci, tan nerviosa que el aparato resbal de la cama donde lo
38

haba dejado y cay sobre la alfombra blanca. Temi que se hubiera cortado
la comunicacin. No; no se haba cortado.
Ests desnuda? pregunt Ren.
S contest ella; pero, desde dnde me llamas?
l no contest a su pregunta y se limit a aadir:
Llevas el anillo?
Ella lo llevaba. Entonces l le dijo que permaneciera como estaba hasta que l volviera
y que as preparase la maleta con la ropa que tena que desechar. Luego, colg. Era
ms de la una y haca buen tiempo. Un rayo de sol iluminaba, sobre la alfombra, el
camisn blanco y la bata de pana verde plido como las cscaras de las almendras
tiernas que O haba dejado caer. Los recogi y los llev al cuarto de bao, para
guardarlas en el armario. Al pasar, uno de los espejos adosados a una puerta y que,
con un lienzo de pared y otra puerta igualmente recubierta de espejo, formaba un gran
espejo de tres cuerpos, le devolvi bruscamente su imagen: no llevaba nada ms que
sus chinelas de piel verdes como la bata apenas ms oscuras que las que se pona
en Roissy y la sortija. No llevaba collar ni pulseras de piel, estaba sola, sin ms
espectadores que ella misma. Y, sin embargo, nunca se sinti ms sometida a una
voluntad que no era la suya, ms esclava ni ms feliz de serlo. Cada vez que se agachaba para abrir un cajn, vea tremolar levemente sus senos. Tard casi dos horas
en disponer sobre la cama toda la ropa que despus debera meter en la maleta. Con
los slips, por descontado, hizo un pequeo montn al lado de una de las columnas. Sostenes no podra aprovechar ni uno solo: todos se cruzaban en la espalda y se
abrochaban en los lados. De todos modos, ide la forma en que podra manjar hacer el
mismo modelo, poniendo el cierre delante, bajo el surco que formaban los senos. Los
ligueros tampoco ofrecan dificultades, pero ella se resista a desechar el ceidor de
satn brocado rosa con cordones en la espalda tan parecido al corselete que llevaba
en Roissy. Lo dej aparte, encima de la cmoda. Que decidiera Ren. Y que decidiera
tambin lo que tena que hacer con los jerseys, todos cerrados a ras de cuello y que
se ponan por la cabeza. Pero poda subrselos, para descubrir los senos. Tambin las
combinaciones quedaron amontonadas encima de la cama. En el cajn de la cmoda no
guard ms que una enagua bajera de faya negra con un volante plisado y pequeas
puntillas de Valenciennes que llevaba debajo de una falda a pliegues soleil de una lana
negra tan fina que se transparentaba. Necesitara ms enaguas bajeras, claras y
cortas. Comprendi que tendra que renunciar a llevar vestidos estrechos o bien elegir
modelos que se abrocharan de arriba abajo y encargar ropa interior que se abriera al
mismo tiempo que el vestido. Lo de las enaguas era fcil de arreglar y lo de los
vestidos, tambin, pero, qu dira su lencera sobre la ropa interior abierta? Le
explicara que quera un forro de quita y pon porque era muy friolera. Y lo era
realmente. De pronto, se pregunt cmo iba a soportar el fro de la calle en invierno, tan
desabrigada. Cuando hubo terminado y de su vestuario no decidi conservar ms
que los vestidos camiseros, todos abrochados por delante, la falda negra, los
abrigos, naturalmente, y el traje de chaquet que traa puestos a su regreso de
Roissy, fue a preparar el t. En la cocina, subi el termostato de la calefaccin; la
asistenta no haba llenado el cesto del saln con leos para la chimenea y O saba
que a su amante le gustara encontrarla junto al fuego cuando volviera por la noche.
Llen el cesto con leos de los que guardaba en el cofre del pasillo, lo llev al saln y
encendi el fuego. Y as, acurrucada en un butacn, con la bandeja del t a su lado,
esper su vuelta, pero esta vez le esperaba, tal como l le haba ordenado, desnuda.
39

La primera dificultad que se le present a O fue en su trabajo. Dificultad es mucho

decir. Asombro sera la palabra ms apropiada. O trabajaba en el servicio de moda de
una agencia fotogrfica. Lo cual quiere decir que, en el estudio, tena que retratar a las
mujeres ms exticas y ms atractivas que elegan los modistas para presentar sus
modelos, en sesiones de varias horas. Caus extraeza que O prolongara sus
vacaciones hasta tan entrado el otoo y que se ausentara precisamente en la poca
de mayor actividad, cuando iba a salir la nueva moda. Pero esto era lo de menos.
Mayor asombro caus que hubiera cambiado tanto. A primera vista, no se saba en
qu haba cambiado, pero se la notaba distinta y cuanto ms se la observaba, ms
evidente se haca el cambio. Caminaba ms erguida, tena la mirada ms clara y lo que
ms llamaba la atencin era la perfeccin de su inmovilidad y la armona de sus
ademanes. Siempre haba vestido con sobriedad, como visten las mujeres que trabajan
cuando su trabajo se parece al de los hombres; pero por ms que tratara de
disimular, dado que las otras muchachas, que constituan el objeto de su trabajo,
tenan por ocupacin y por vocacin el atuendo, no tardaron en advertir lo que a otros
ojos hubiera pasado inadvertido. Los jerseys que O llevaba directamente sobre la piel,
bajo los que se dibujaba con suavidad el contorno de los senos finalmente, Ren haba
autorizado los jerseys y las faldas plisadas que se arremolinaban con facilidad,
llegaron a adquirir la apariencia de un discreto uniforme.
Un estilo muy de nia le dijo un da con aire burln una maniqu rubia de ojos
verdes que tena los pmulos salientes y la piel oscura de los eslavos. Pero hace
mal en usar ligas redondas. Se estropear las piernas.
Y es que O, sin darse cuenta, se haba sentado, dando una rpida media vuelta, en el
brazo de una butaca de cuero y la falda se le haba subido. La muchacha vio
fugazmente la piel desnuda del muslo encima de la media enrollada que terminaba
ms all de la rodilla. O la vio sonrer de un modo extrao y se pregunt qu habra
pensado o tal vez comprendido.
Se estir las medias, una tras otra, para tensarlas ms an, lo cual era ms
difcil que con un liguero normal y respondi a Jacqueline, como justificndose:
Es prctico.
Prctico para qu?
No me gustan los ligueros respondi O.
Pero Jacqueline no la escuchaba. Estaba miran-do la sortija de hierro.
En varios das, O hizo de Jacqueline una cincuentena de cliss. No se parecan a los
que haba hecho hasta entonces. Y es que, tal vez, nunca haba tenido semejante
modelo. Lo cierto es que nunca haba sabido sacar de un rostro o de un cuerpo un
significado tan conmovedor. Y, en realidad, no se trataba ms que de dar mayor realce
a las sedas, las pieles y los encajes con aquella sbita hermosura de hada sorprendida
ante el espejo que adquira Jacqueline tanto con la blusa ms sencilla como con el
ms suntuoso abrigo de visn. Tena el cabello corto, rubio y espeso, ligeramente
ondulado. A la menor indicacin, inclinaba ligeramente la cabeza hacia el hombro
izquierdo y apoyaba la mejilla en el cuello levantado de su abrigo de piel, si llevaba
abrigo de piel. O la retrat una vez en esta actitud, sonriente y dulce, con el cabello
ligeramente levantado como por el viento y su delicado pmulo acariado por el visn
azul, gris y suave como la ceniza reciente de la lea. Tena los labios entreabiertos y
entornaba los ojos. Bajo el brillo de agua de la foto, pareca una belleza ahogada, plcida, feliz y plida, muy plida. O mand hacer la prueba en un tono gris muy tenue. Pero
haba hecho de Jacqueline otra foto que la trastornaba ms an: a contraluz, con los
40

hombros desnudos, un velo negro, de malla grande cindole la cabeza y la cara con
un aigrette doble que la coronaba como un humo impalpable; llevaba un inmenso vestido
de grueso brocado de seda, rojo como un vestido de novia de la Edad Media, que le
llegaba hasta los pies, de amplia falda, ceido a la cintura y cuyo armazn le realzaba el
pecho. Era lo que los modistas llaman un vestido de gala, algo que nadie lleva nunca. Las
sandalias, de tacn muy alto, tambin eran de seda roja. Y mientras Jacqueline estuvo
delante de O con aquel vestido, aquellas sandalias y aquel velo que era como la
premonicin de una mscara, O completaba mentalmente el modelo: tan poco era lo que
haca falta el talle ms ceido, los senos ms descubiertos y sera igual al vestido
que llevaba Jeanne en Roissy, la seda gruesa, lisa, crujiente, la seda que levantas con
la mano cuando te dicen... Y Jacqueline la levantaba, para bajar de la plataforma en
la que haba estado posando durante un cuarto de hora. El mismo murmullo, el mismo
crujido de hojas secas. Que nadie lleva esos vestidos de gala? Ah, si. Y Jacqueline
tambin llevaba al cuello una gargantilla de oro y pulseras de oro en las muecas. O
pens que estara ms hermosa con gargantilla y pulseras de cuero. Y aquel da hizo
algo que no haba hecho nunca: sigui a Jacqueline al vestuario contiguo al estudio en
el que las modelos se maquillaban y dejaban la ropa cuando salan. Se qued apoyada
en el quicio de la puerta, con los ojos fijos en el espejo del tocador ante el que se haba
sentado Jacqueline, todava con el vestido rojo. El espejo era tan grande ocupaba
toda la pared del fondo y el tocador era una simple placa de vidrio negro que O vea
en l a un tiempo a Jacqueline, a s misma y a la encargada del vestuario que estaba
quitndole los aigrettes y el velo de tul. Jacqueline se desabroch ella misma el collar,
con sus brazos des-nudos levantados como dos asas; el sudor brillaba levemente en
sus axilas depiladas (por qu? -se dijo O; qu lstima, con lo rubia que es) y O
percibi su olor acre y fino, un poco vegetal y se pregunt qu perfume debera usar
Jacqueline, qu perfume habra que hacer usar a Jacqueline. Jacqueline se quit
despus las pulseras y las dej encima del cristal, en el que tintinearon como cadenas.
Tena el cabello tan rubio que su piel pareca ms oscura, mate y dorada como la
arena al retirarse la marea. En la foto, la seda roja sera negra. En aquel momento,
las gruesas cejas de Jacqueline que ella no maquillaba sino a regaadientes, se alzaron y O tropez en el espejo con su mirada, tan franca e inmvil que, sin poder apartar
la suya, se sinti enrojecer lentamente. Esto fue todo.
Excseme dijo Jacqueline. Tengo que cambiarme.
Perdn murmur O cerrando la puerta.
Al da siguiente, se llev a su casa las pruebas de los cliss que haba sacado la
vspera, sin saber si quera o no enserselos a su amante, con el que deba cenar
fuera. Mientras se maquillaba, delante del tocador de su cuarto, las miraba y se
interrumpa para seguir con el dedo, sobre la foto, la lnea de una ceja o de una
sonrisa. Pero al or el ruido de la llave en la cerradura de la puerta de entrada, las
guard en el cajn.
Haca dos semanas que O estaba completamente equipada y an no se haba
acostumbrado a estarlo cuando, una tarde, al volver del estudio, encontr una nota de
su amante en la que l le rogaba que estuviera arreglada a las ocho para salir a
cenar con l y con un amigo. Un coche ira a recogerla y el chofer subira a buscarla.
En la posdata puntualizaba que deba llevar la chaqueta de piel y vestirse totalmente de
negro (totalmente subrayado) y maquillarse y perfumarse como en Roissy. Eran las
seis. Totalmente de negro y para cenar. Era diciembre y haca fro, de manera que
tendra que ponerse medias de niln negras, guantes negros, la falda plisada en abanico
41

y un jersey grueso bordado de lentejuelas o el justillo de faya. Opt por el justillo que
era pespunteado y se abrochaba desde el cuello al talle, ceido como los severos
jubones masculinos del siglo xvi y, al llevar el sostn incorporado, le dibujaba
perfectamente el busto. Estaba forrado de faya y el faldn le llegaba a la cadera. Slo
lo animaban unos grandes broches dorados, parecidos a esos grandes corchetes que
llevan las botas de nieve de los nios y que chasquean al abrirse y cerrarse sobre las
grandes anillas planas. A O le resultaba extrao, una vez hubo preparado la ropa sobre
la cama a cuyo pie dej los zapatos de ante negro, con fino tacn de aguja, verse, sola
y libre, esmerndose en arreglarse y perfumarse como en Roissy. Los cosmticos que
tena en su casa no eran los que se utilizaban all. En el cajn del tocador encontr
colorete nunca se lo pona que ahora utiliz para teirse la areola de los senos.
Apenas se vea el color en el momento de aplicarlo, pero despus se oscureca. Le
pareci que se haba puesto demasiado, se lo quit un poco con alcohol costaba
trabajo quitarlo y volvi a empezar. Un rosa peona oscuro le ilumin la punta de los
senos. En vano trat de teir del mismo color los labios ocultos por el vello de su pubis;
en ellos no se marcaba. Por fin, entre los lpices de labios, encontr un rojo permanente
que no le gustaba usar porque era demasiado seco e indeleble. Para aquello ira bien.
Se arregl el cabello, la cara y se perfum. Ren le haba regalado, en un vaporizador
que lo proyectaba en espesa bruma, un perfume cuyo nombre ella ignoraba y que ola a
bosque seco y a planta de marisma, spero y silvestre. Sobre la piel, la bruma se
dilua y deslizaba, sobre el vello de las axilas y del vientre, se fijaba en finas gotas
minsculas. En Roissy haba aprendido O la lentitud: se perfum tres veces dejando
secar el perfume cada vez. Primero se puso las medias y los zapatos de tacn alto, despus la enagua, la falda y, por ltimo, el jubn. Se calz los guantes y cogi el bolso.
Dentro del bolso llevaba la polvera, la barra de labios, un peine, la llave y mil francos.
Con los guantes puestos, sac del armario la chaqueta de piel y mir la hora en el reloj
de la mesita de noche: eran las ocho menos cuarto. Se sent en el borde de la cama y,
con los ojos fijos en el despertador, esper inmvil a que sonara el timbre. Cuando al fin
lo oy y se levant para salir, en el espejo del tocador, antes de apagar la luz, vio su
mirada audaz, dulce y dcil.
Cuando empuj la puerta del pequeo restaurante italiano en el que el coche la dej, la
primera persona a la que vio en el bar fue Ren. l le sonri con ternura, le tom una
mano y, volvindose hacia una especie de atleta de pelo gris, le present, en ingls, a
Sir Stephen H. Le ofrecieron un taburete situado entre los dos y, cuando iba a sentarse,
Ren le dijo en voz baja que procurase no arrugarse la falda. l la ayud a
deslizarse sobre el taburete cuyo fro cuero sinti ella en la piel y, entre los muslos,
el borde metlico, pues no se atreva a sentarse ms que a medias, por temor a ceder
a la tentacin de cruzar las piernas si se sentaba del todo. En derredor suyo se
extenda su falda. El tacn derecho se enganch en uno de los barrotes del taburete y
la punta del pie izquierdo se apoyaba en el suelo. El ingls, que se haba inclinado
ante ella sin decir palabra, no le quitaba la vista de encima. Ella observ que le miraba
las rodillas, las manos y por ltimo los labios, pero tan tranquilamente y con una
atencin tan marcada y precisa que O tuvo la impresin de que era sopesada y
juzgada como el instrumento que ella saba que era y, como obligada por aquella
mirada y casi a pesar suyo, se quit los guantes: saba que l hablara cuando ella
tuviera las manos desnudas porque sus manos eran especiales, parecan ms de
muchacho que de mujer y porque en el anular de la izquierda llevaba la sortija de acero
42

con la triple espiral de oro. Pero no; no dijo nada. Slo sonri: haba visto la sortija.
Ren beba un Martini y Sir Stephen, whisky. l termin lentamente su whisky y
esper a que Ren se bebiera su segundo Martini y O, el zumo de pomelo que Ren
haba pedido para ella mientras le explicaba que, si ella no tena inconveniente, podran
cenar en el comedor del stano que era ms pequeo y ms tranquilo que el situado
en la planta baja, a continuacin del bar.
Desde luego dijo O, cogiendo el bolso y los guantes que dejara en la barra.
Entonces, para ayudarla a bajar del taburete, Sir Stephen le tendi la mano derecha
en la que ella puso la suya y las primeras palabras que le dirigi fueron para comentar
que sus manos parecan hechas para llevar hierro, que los hierros le sentaban muy
bien. Pero se lo dijo en ingls, lo cual daba lugar a un ligero equvoco, ya que tanto
poda referirse al metal como, lo que era ms probable, a las cadenas. En el comedor
del stano, que era una simple bodega encalada, pero fresca y alegre, no haba,
efectivamente, ms que cuatro mesas de las que slo una estaba ocupada por unos
clientes que ya acababan de cenar. En las paredes estaba pintado un mapa
gastronmico y turstico de Italia con colores suaves como los de los helados de
vainilla, fresa o caramelo. Ello hizo pensar a O que de postre pedira helado, con
almendra picada y nata. Se senta feliz y ligera. La rodilla de Ren rozaba su rodilla
debajo de la mesa y, cuando hablaba, ella saba que hablaba para ella. l tambin le
miraba los labios. Le permitieron tomar el helado, pero no caf. Sir Stephen los invit a
los dos a tomar caf en su casa. Haban cenado muy frugalmente y O observ que
casi no haban bebido ni la haban dejado beber: media botella de Chianti para los
tres. Terminaron muy pronto: eran apenas las nueve.
He despedido al chofer dijo Sir Stephen Quieres conducir t, Ren? Lo
ms prctico ser ir directamente a mi casa.
Ren se sent al volante, O lo hizo a su lado y Sir Stephen se instal al lado de
ella. El coche era un Buick grande y en el asiento delantero caban los tres con
holgura.
Despus del Alma, el Cours-la-Reine apareca claro con los rboles sin hojas y la
plaza de la Concordia centelleante y seca bajo el cielo sombro de las horas en las que
se acumula la nieve sin decidirse a caer. O oy un leve chasquido y sinti que por las
piernas le suba aire caliente: Sir Stephen haba puesto la calefaccin. Ren sigui un
trecho por la orilla derecha del Sena y, al llegar al Pont-Royal, torci hacia la orilla
izquierda. Entre sus dogales de piedra, el agua quieta pareca tambin de piedra y
negra. O pens entonces en las hematites oscuras. Cuando tena quince aos, su
mejor amiga, que tena treinta y de la que estaba enamorada, llevaba en un anillo una
hematite rodeada de pequeos diamantes. A O le hubiera gustado tener un collar de
aquellas piedras negras, pero sin diamantes, una gargantilla. Pero, cambiara los
collares que ahora le daban no, no se los daban por el collar de hematites, por las
hematites del sueo? Record la msera habitacin a la que la llevara Marion, detrs del
cruce de Turbigo y cmo ella haba deshecho, ella y no Marion, sus largas trenzas de
colegiala, cuando Marion la desnud y la ech sobre la cama de hierro. Era bonita
Marion cuando la acariciaba y es verdad que los ojos pueden parecer estrellas; los
suyos parecan estrellas azules y titilantes. Ren par el coche. O no reconoci la calle
estrecha, una de las que enlazan transversalmente la calle de la Universit con la de
Lille.
El apartamento de Sir Stephen estaba al fondo de un patio, en el ala de un antiguo
edificio, con las habitaciones dispuestas en cruja. La ltima era tambin la ms grande
43

y la ms sedante con sus muebles de caoba de estilo ingls y sus sedas plidas,
amarillas y grises.
No voy a pedirle que se ocupe del fuego dijo Sir Stephen a O; pero ese
canap es para usted. Sintese, por favor. Ren preparar el caf. Slo deseo pedirle
que me escuche. El gran canap de damasco claro estaba perpendicular a la
chimenea, frente a las ventanas que daban a un jardn y de espaldas a otras que se
abran al patio. O se quit la chaqueta y la dej en el respaldo del sof. Al volverse,
vio que su amante y su anfitrin esperaban de pie que ella obedeciera la invitacin de
Sir Stephen. Dej el bolso al lado de la chaqueta y se quit los guantes. Cundo
aprendera, si lo aprenda alguna vez, a levantarse la falda en el momento de sentarse
con el suficiente disimulo para que nadie lo notara y hasta ella misma pudiera olvidar
su desnudez y su sumisin? Desde luego, no mientras su amante y aquel desconocido
la miraran en silencio, como hacan en aquel momento. Ella cedi al fin, Sir Stephen
aviv el fuego y Ren, sbitamente, se situ detrs del sof y, asiendo a O por la
garganta y los cabellos, la oblig a echar la cabeza hacia atrs y la bes en la boca, tan
larga y profundamente que ella perdi el aliento y sinti que el vientre le arda, si fuera
a derretirse. No la solt ms que para decirle que la quera y volvi a besarla.
Las P nos de O, reposaban con las palmas hacia arriba, sobre la tela negra de su
vestido que se extenda en forma de corola a su alrededor. Sir Stephen se acerc a
ellos y cuando Ren la dej por fin y ella abri los ojos se encontr con la mirada fija
y gris del ngls Aunque aturdida y jadeante de felicidad, pudo darse cuenta de que l la
admiraba y deseaba. Quin hubiera podido resistir a su boca hmeda y entreabierta a
sus labios hinchados, a su garganta blanca sobre el cuello negro de su jubn y a sus
ojos, grandes claros y francos? Pero lo nico que se permiti Sir Stephen fue
acariciarle suavemente las cejas y los labios con la yema del dedo. Luego, se sent
frente a ella al otro lado de la chimenea y, cuando Ren se hubo sentado a su vez en
una butaca, empez a hablar.
Tengo entendido que Ren no le ha hablado nunca de su familia. De todos
modos, tal vez sepa ya que su madre, antes de casarse con su padre, haba estado
casada con un ingls que ya tena un hijo de un matrimonio anterior. Yo soy ese
hijo y fui educado por ella hasta el da en que abandon a mi padre. No tengo, pues,
ningn parentesco con Ren y sin embargo, en cierto modo, somos hermanos Que
Ren la ama lo s. Lo habra descubierto aunque l no me lo hubiera dicho e incluso
sin que l hubiera hecho un solo movimiento. Basta con ver cmo la mira. S tambin
que usted ha estado en Roissy y supongo que volver all algn da. En principio, la
sortija que lleva me da derecho a disponer de usted, como lo da a todo aquel que
conoce su significado. Pero en estos casos no se trata ms que de una relacin
pasajera y lo que nosotros esperamos de usted es ms fuerte. Digo nosotros porque
hablo tambin en nombre de Ren. Si, en cierto modo, somos hermanos, yo soy el mayor. Tengo diez aos ms que l. Entre nosotros existe una libertad tan antigua y
absoluta que hace que todo lo que me pertenece sea suyo y lo que le pertenece a l
sea tambin mo. Consiente usted en participar en esta relacin? Yo se lo ruego y le
pido su consentimiento que la comprometer ms que su sumisin que ya s que es
segura. Antes de contestarme, piense que yo slo soy, que no puedo ser, sino otra
forma de su amante: que siempre tendr un solo dueo. Ms temible, lo concedo, que
los hombres a los que fue entregada en Roissy, porque yo estar ah todos los das y,
adems, me gustan la costumbre y el rito. (And, besides, I am fond of habits and rites...)
La voz pausada y serena de Sir Stephen resonaba en un silencio absoluto. Las
44

mismas llamas de la chimenea alumbraban sin ruido. O estaba clavada al sof como una
mariposa traspasada por un alfiler, un largo alfiler de palabras y de miradas que taladraba su cuerpo y apretaba sus nalgas, desnudas y atentas contra la seda tibia del sof.
No saba dnde tena los senos, ni la nuca, ni las manos. Pero no poda dudar que los
hbitos y ritos de que le hablaban tendran por objeto la posesin, entre otras partes de
su cuerpo, de sus largos muslos ocultos bajo la falda negra y abiertos ya de
antemano. Los dos hombres estaban sentados frente a ella. Ren fumaba, pero haba
encendido a su lado una de esas lmparas de capuchn negro que devoran el humo
y el aire, purificado ya por el fuego de lea, tena el aroma fresco de la noche.
Me contesta ya o quiere saber ms? pregunt Sir Stephen.
Si aceptas, yo mismo te explicar las preferencias de Sir Stephen.
Las exigencias rectific ste.
O se deca que lo ms difcil no era aceptar y comprenda que ni uno ni otro haban
pensado ni un momento, como tampoco ella, que pudiera negarse. Lo ms difcil era
hablar. Le ardan los labios, tena la boca seca, le faltaba la saliva, una angustia de
miedo y deseo le atenazaba la garganta y sus manos, que ahora volva a sentir, estaban
fras y hmedas. Si, por lo menos, hubiera podido cerrar los ojos. Pero no. Dos
miradas a las que no poda, ni quera, escapar, perseguan la suya. La empujaban
hacia algo que crea haber dejado para mucho tiempo, tal vez para siempre, en Roissy.
Y es que, desde su regreso, Ren no la haba tomado ms que con caricias y el
smbolo de su pertenencia a todos los que conocieran el secreto de su sortija no haba
tenido consecuencias; o no encontr a nadie que lo conociera o, si alguien lo conoci,
call. La nica persona de quien sospechaba era Jacqueline (y, si Jacqueline haba
estado en Roissy, por qu no llevaba ella tambin la sortija? Y qu derecho le
daba a Jacqueline, si algn derecho le daba, la participacin en aquel secreto?). Para
hablar, tendra que moverse? Por su propia voluntad, no poda; una orden la hubiera
hecho levantarse al instante, pero esta vez no queran que obedeciese, sino que se
adelantase a la orden, que se constituyese en esclava y se entregase. A esto llamaban
ellos su consentimiento. Record que nunca dijo a Ren ms que te quiero y soy
tuya. Al parecer, ahora queran que hablase y aceptara explcitamente lo que hasta
entonces aceptara slo en silencio. Al fin se incorpor y, como si lo que iba a decir la
ahogara, desabroch los corchetes de su jubn hasta el busto. Luego, se levant. Le
temblaban las rodillas y las manos.
-Soy tuya dijo al fin a Ren. Ser lo que t quieras que sea.
No; nuestra repuso l. Repite conmigo: soy vuestra y ser siempre lo que
vosotros queris que sea.
Los ojos grises y duros de Sir Stephen no se apartaban de ella, ni los de Ren, en
los que se perda, mientras iba repitiendo las frases que l le dictaba y ponindolas en
primera persona, como en un ejercicio gramatical.
Nos reconoces a m y a Sir Stephen el derecho... deca Ren.
Y O repeta, todo lo claramente que poda:
s
Reconozco a ti y Sir Stephen el derecho...
El derecho de disponer de su cuerpo a su antojo, en cualquier lugar y forma que ellos
desearan, el derecho a tenerla encadenada, el derecho a azotarla como a una esclava o
como a una condenada por la ms mnima falta o porque ellos quisieran, el derecho a
no escuchar sus splicas ni sus gritos, si la hacan gritar.
Me parece que es aqu y ahora cuando Sir Stephen desea recibirte, entregada por
m y por ti misma dijo Ren y cuando yo he de enumerarte sus exigencias.
45

O, mientras escuchaba a su amante, recordaba las palabras que l le dijera en

Roissy: eran casi las mismas. Pero entonces las escuch abrazada a l, protegida por
un aire de irrealidad que les daba carcter de sueo, por la sensacin de que exista
en otra vida o, tal vez, que no exista. Sueo o pesadilla, muros de prisin, trajes de
gala, encapuchados, todo la alejaba de su propia vida, incluso el no saber cunto
durara. All se senta como en plena noche, en medio de un sueo que uno reconoce y
que se repite: segura de que existe y segura de que ha de acabar y deseando que
acabe porque temes no poder resistirlo y que contine porque deseas conocer el final.
Pues bien, el final haba llegado cuando ya no lo esperaba y bajo la forma ms inesperada (suponiendo, como se deca ahora, que aqul fuera el final, que detrs de l no
se ocultara otro y otro ms). Este desenlace de ahora consista en traerla del
recuerdo al presente y en que cosas que no tenan realidad ms que en un crculo
cerrado, en un universo aparte, iban a contaminar de pronto todas las situaciones y
todos los hbitos de su vida cotidiana y, sobre ella y en ella, ya no iban a reducirse a
simples seales o smbolos las caderas desnudas, los cuerpos abiertos por delante,
la sortija de hierro sino que le impondran un cumplimiento. Era verdad que Ren
nunca la haba golpeado y la nica diferencia en sus relaciones entre la poca de antes
de Roissy y el tiempo transcurrido desde que ella volviera de all era que ahora l se
serva de su dorso y de su boca adems de su vientre. Ella nunca supo si los latigazos
que haba recibido en Roissy con los ojos vendados o de flagelantes encapuchados, en
alguna ocasin le fueron dados por l, pero le pareca que no. Seguramente, el placer
que l obtena ante el espectculo de su cuerpo encadenado y entregado,
debatindose en vano y al or sus gritos era tan vivo que no consenta en privarse de la
menor parte de l prestando sus propias manos, porque su intervencin activa le
hubiera distrado. Y ahora lo confesaba as, ya que, cariosa, suavemente, sin moverse
de la butaca en la que estaba hundido, con una pierna encima de la otra, le deca lo feliz
que se senta al entregarla, a inducirla a entregarse a las rdenes y a la voluntad de
Sir Stephen. Cuando Sir Stephen deseara que pasara la noche, o aunque slo fuera
una hora, en su casa, o que le acompaara a algn restaurante o espectculo de Pars
o de fuera de Pars, la llamara por telfono y le enviara el coche, a menos que fuera a
buscarla el propio Ren. En aquel momento, ella tena la palabra. Consenta? Pero
ella no poda hablar. La voluntad que le pedan que expresara era la voluntad de
abandonarse, de aceptar por anticipado cosas a las que ella sin duda deseaba decir
que s, pero a las que su cuerpo se negaba; por lo menos, en lo relativo al ltigo.
Pues, por lo dems, si tena que ser sincera consigo misma, se senta demasiado
turbada por el deseo que lea en los ojos de Sir Stephen para engaarse y, por ms que
temblara, o tal vez precisamente por temblar, saba que ella esperaba con ms
impaciencia que l el momento en el que l posara su mano, o quiz sus labios, en ella.
Seguramente, de ella dependa adelantar este momento. Cualquiera que fuera su
valor o el deseo que sintiera, llegado el momento de responder, desfalleci de tal modo
que cay al suelo con la falda extendida en derredor, y Sir Stephen coment con voz
sorda en el silencio que el miedo tambin le sentaba bien. No se lo dijo a ella, sino a
Ren. A O le pareci que haca un esfuerzo para no avanzar hacia ella y lo lament.
Sin embargo, ella no lo miraba, tena los ojos fijos en Ren, temerosa de que l
adivinara en los suyos algo que tal vez pudiera considerar una traicin. Y no lo era, pues
si hubiera tenido que elegir entre su deseo de ser poseda por Sir Stephen y su amor
por Ren, no hubiera vacilado ni un segundo; en realidad, si ceda a aquel deseo era
porque Ren se lo permita y, en cierto modo, le haca entender que se lo ordenaba.
46

Sin embargo, le quedaba la duda de si no se enfadara al verse obedecido tan aprisa.

A la menor seal que l le hiciera, aquel deseo se borrara. Pero l no le hizo seal
alguna y se content con pedirle, por tercera vez, una respuesta.
Consiento en todo lo que queris balbuce ella. Luego, mirndose las manos
que reposaban entre sus rodillas, agreg en un susurro. Quisiera saber si voy a ser
azotada...
Durante mucho rato, tanto que tuvo tiempo de repetirse mentalmente la frase veinte
veces, nadie respondi. Luego, la voz de Sir Stephen dijo lentamente:
De vez en cuando.
O oy crujir una cerilla y tintineo de vasos: seguramente, uno de los dos se serva
ms whisky. Ren la dejaba indefensa. Ren callaba.
Aunque ahora consienta dijo ella, aunque ahora lo prometa, no podr
soportarlo.
No le pedimos si no que se preste a ello y consienta de antemano en que todas sus
splicas y sus gritos sean en vano dijo Sir Stephen.
Oh, por favor, todava no! dijo O al ver que Sir Stephen se levantaba.
Ren tambin se puso en pie, se inclin hacia ella y la tom por los hombros.
Responde ya, aceptas?
Ella dijo al fin que aceptaba. l la levant suavemente y, sentado en el sof, la oblig
a arrodillarse a su lado, de cara al sof, con los brazos extendidos, los ojos cerrados y
la cabeza y el busto descansando en el asiento. Entonces record una imagen que haba
visto haca aos, una curiosa estampa que representaba a una mujer arrodillada, como
ahora estaba ella, delante de un silln, en una habitacin de suelo embaldosado. En
un rincn, jugaban un perro y un nio. La mujer tena las faldas levantadas y un
hombre que estaba de pie a su lado levantaba un puado de varas. Todos iban
vestidos con trajes de finales del siglo xvi y el grabado tena un ttulo que le pareci
indignante: El correctivo familiar. Ren le sujetaba las muecas con una mano y con la
otra le levant la falda, tanto, que ella sinti que la gasa plisada le rozaba la mejilla. Le
acarici la parte baja del talle e hizo observar a Sir Stephen los hoyos que se
dibujaban en su carne y la suavidad del surco que divida sus muslos. Luego, apoy la
mano en la cintura para obligarla a ofrecerse mejor y le orden que separara un poco
ms las rodillas. Ella obedeci sin decir palabra. El que Ren hiciera los honores de su
cuerpo, los comentarios de Sir Stephen, la brutalidad de los trminos que utilizaban los
dos hombres le provocaron un acceso de vergenza tan violenta e inesperada que se
desvaneci el deseo que senta de ser poseda por Sir Stephen y se puso a esperar el
ltigo como una liberacin, el dolor y los gritos, como una justificacin. Pero las manos
de Sir Stephen le abrieron el vientre, forzaron su dorso, entrando y saliendo, acaricindola hasta hacerla gemir, humillada por su gemido y derrotada.
Te dejo con Sir Stephen le dijo entonces Ren. Qudate como ests. l te
enviar a casa cuando quiera.
Cuntas veces no estuvo ella en Roissy, de rodillas, en actitud parecida, ofrecida
a cualquiera? Pero entonces estaba atada por los brazaletes que le mantenan las
manos unidas, feliz prisionera a la que todo se le impona, a la que nunca se le peda
nada. Aqu, si permaneca semidesnuda era por su propia voluntad, pues un solo
movimiento, el que hara para ponerse de pie, bastara para cubrirla. Su promesa la
ataba tanto como las pulseras de cuero y las cadenas. Era slo su promesa? Y, por
humillada que estuviera, o precisamente porque estaba humillada, no resultaba
tambin dulce pensar que era su humillacin, su obediencia, su docilidad, lo que haca
47

que no tuviera precio? Ren se fue y Sir Stephen lo acompa hasta la puerta. Ella se
qued sola, quieta, sintindose ms expuesta en la soledad que cuando ellos estaban
all. La seda gris y amarilla del sof estaba lisa bajo su falda; a travs de sus
medias de niln, senta en las rodillas la lana mullida de la alfombra y, en el muslo
izquierdo, el calor de la chimenea en la que Sir Stephen haba puesto tres leos que
ardan ruidosamente. Encima de una cmoda haba un reloj de pared antiguo con un
tictac tan leve que slo se oa cuando todo quedaba en silencio. O lo escuchaba
atentamente, mientras pensaba en lo absurdo que era, en aquel saln civilizado y
discreto, permanecer en la postura en que ella estaba. A travs de las persianas
cerradas, se oa el murmullo amodorrado de Pars pasada la medianoche. Al da
siguiente por la maana, a la luz del da, reconocera ella el lugar del sof en el
que ahora apoyaba la cabeza? Volvera alguna vez a aquel saln, de da, para ser
tratada de aquel modo? Sir Stephen tardaba y O que, con tanto abandono
esperaba la venia de los desconocidos de Roissy, senta un nudo en la garganta al
pensar que dentro de un minuto o de diez l volvera a tocarla. Pero no sucedi como
ella imaginaba. Le oy abrir la puerta y cruzar la habitacin. Permaneci un rato de
pie, de espaldas al fuego, contemplndola y, luego, en voz muy baja, le dijo que se
levantara y se sentara. Ella le obedeci, sorprendida y hasta molesta. l le ofreci
amablemente un whisky y Un cigarrillo que ella rehus. Entonces advirti ella que se
haba puesto una bata, una bata muy severa, de buriel gris, del mismo gris que sus
cabellos. Tena las manos largas y enjutas y las uas planas, cortas y muy blancas.
Sorprendi la mirada de O y ella enrojeci: eran aquellas manos, duras e insistentes,
las que se haban apoderado de su cuerpo, y ahora las tema y las esperaba. Pero l
no se acercaba.
Quisiera que se desnudara dijo. Pero, primero, qutese slo la blusa, sin
levantarse.
O desabroch los grandes corchetes dorados y se despoj del justillo negro que dej
en un extremo del sof, junto a la chaqueta, los guantes y el bolso.
Acaricese un poco la punta de los senos dijo entonces Sir Stephen, y aadi:
tendr que usar un maquillaje ms oscuro, se es demasiado claro.
O, estupefacta, se frot con la yema de los dedos los pezones, los cuales se
endurecieron e irguieron. Luego, los cubri con la palma de la mano.
Ah, no! exclam Sir Stephen.
Ella retir sus manos y se apoy en el respaldo del sof. Sus senos eran muy
abultados para su talle tan fino y cayeron suavemente hacia sus axilas. Tena la nuca
apoyada en el sof y las manos a lo largo del cuerpo. Por qu Sir Stephen no
acercaba a ella su boca, por qu no pona la mano en los pezones que l haba deseado
ver erguirse y que ella senta estremecerse, por ms inmvil que se mantuviera, slo
con respirar? l se acerc, se sent en el brazo del sof y no la toc. Estaba
fumando y, a un movimiento de su mano, que O nunca supo si haba sido
involuntario, un poco de ceniza casi caliente fue a caerle entre los senos. Ella tuvo la
sensacin de que quera insultarla, con su desdn, con su silencio, con su atencin
impersonal. Sin embargo, l la haba deseado poco antes, la deseaba todava, ella lo
vea tenso bajo la fina tela de la bata. Por qu no la tomaba, aunque fuera para
herirla? O se odiaba a s misma por aquel deseo y odiaba a Sir Stephen por su forma
de dominarse. Ella quera que l la amara, sta es la verdad: que estuviera
impaciente por tocar sus labios y penetrar en su cuerpo, que la maltratara incluso,
pero que, en su presencia, no fuera capaz de conservar la calma ni de dominar el
48

deseo. En Roissy le era indiferente que los que se servan de ella sintieran algo: eran
los instrumentos por los que su amante se complaca en ella, los que hacan de ella lo
que l quera que fuese, pulida, lisa y suave como una piedra. Sus manos y sus
rdenes eran las manos y las rdenes de l. All no. Ren la haba entregado a Sir
Stephen, pero era evidente que quera compartirla con l, no para obtener algo ms de
ella ni por la satisfaccin de entregarla, sino para compartir con Sir Stephen lo que en
aquellos momentos ms amaba l, al igual que en otro tiempo haban compartido
seguramente un viaje, un barco o un caballo. Hoy, aquella oferta tena un significado
mayor en relacin con Sir Stephen que en relacin con ella. Lo que cada uno buscara
en ella sera la marca del otro, la huella del paso del otro. Haca un momento, cuando
ella estaba arrodillada junto a Ren y Sir Stephen le abra los muslos con las dos manos,
Ren le haba explicado por qu el dorso de O era tan accesible y por qu l se alegr
de que se lo hubieran preparado as. Pens que a Sir Stephen le gustara tener
constantemente a su disposicin la va que ms le agradaba. Incluso le dijo que, si
quera, podra hacer de ella uso exclusivo.
Ah, encantado! exclam Sir Stephen, pero aadi que, a pesar de todo,
exista el peligro de que desgarrase a O.
O es tuya respondi Ren, inclinndose sobre ella para besarle las manos.
La sola idea de que Ren pudiera tener intencin de privarse de alguna parte de su
cuerpo trastorn a O. Vea en ello la seal de que su amante quera ms a Sir Stephen
que a ella. Y por ms que l le haba repetido que amaba en ella el objeto en que la
haba convertido, la libertad de disponer de ella como quisiera, como se dispone de un
mueble que a veces tanto agrada regalar como conservar, ella comprenda que no
haba acabado de creerle. Y vea otra prueba de eso que no poda llamar de otro
modo que deferencia para con Sir Stephen en que Ren, que tanto se complaca al
verla bajo el cuerpo o los golpes de otros, que con tanta ternura y reconocimiento vea
abrirse su boca para gemir o gritar y cerrarse sus ojos inundados de lgrimas, se
hubiera ido, despus de asegurarse, mostrndosela y entreabrindola como se
entreabre la boca de un caballo para que se vea que es joven, de que Sir Stephen la
encontraba lo bastante bonita y lo bastante cmoda para l y estaba dispuesto a
aceptarla. Esta conducta, quizs ultrajante, en nada cambiaba el amor que O senta por
Ren. Estaba contenta de contar para l lo suficiente como para que l se complaciera
en ultrajarla, al igual que los creyentes dan gracias a Dios cuando los doblega. Pero en
Sir Stephen adivinaba una voluntad firme y glacial que el deseo no hara flaquear y
ante la cual ella no contaba para nada, por conmovedora y sumisa que se mostrara.
Por qu, si no, iba ella a tener tanto miedo? El ltigo que los criados de Roissy
llevaban a la cintura, las cadenas que tena que llevar casi constantemente, le parecan
ahora menos temibles que la tranquilidad con que Sir Stephen le miraba los senos sin
tocarlos. Ella saba lo frgiles que resultaban, entre sus hombros delgados y su
esbelto talle, precisamente a causa de su turgencia. No poda impedir que temblaran.
Para ello hubiera tenido que dejar de respirar. Esperar que aquella fragilidad
desarmara a Sir Stephen era intil; ella saba que sera al contrario, que su dulzura
incitaba a la brutalidad tanto como a la caricia, al araazo tanto como al beso. Tuvo
una momentnea ilusin: con el dedo medio de la mano derecha, con la que sostena
el cigarrillo, Sir Stephen le roz el pezn que al instante obedeci y se puso ms
rgido. O no dudaba que aquello era para Sir Stephen como un juego y nada ms o,
si acaso, una comprobacin, como se comprueba la respuesta o la buena marcha de
un mecanismo. Sin moverse del brazo del sof, Sir Stephen le dijo entonces que se
49

quitara la falda. Los corchetes obedecan mal a los dedos hmedos de O, que no
consigui desabrochar su enagua defaya negra sino al segundo intento. Cuando
estuvo desnuda, sus sandalias de charol negro y sus medias de niln negras tambin,
enrolladas encima de sus rodillas, acentuaban la esbeltez de sus piernas y la
blancura de sus muslos. Sir Stephen, que tambin se haba levantado, la tom por el
vientre con una mano y la empuj hacia el sof. La hizo arrodillarse, con la espalda
apoyada en el sof y, para que ella se apoyara en l ms con los hombros que con la
cintura, le oblig a abrir los muslos. Sus manos descansaban sobre sus tobillos, su
vientre estaba entreabierto y, encima de sus senos distendidos, su garganta echada
hacia atrs. No se atreva a mirar Sir Stephen a la cara, pero vea sus manos desatar
el cinturn de la bata. l puso una pierna a cada lado de O, que segua arrodillada y,
tomndola por la nuca, se introdujo en su boca. Lo que l buscaba no era la caricia de
sus labios sino el fondo de su garganta. Hurg en ella largo rato y O senta dilatarse y
endurecerse aquella mordaza de carne que la asfixiaba y cuyos golpes repetidos le
arrancaban lgrimas. Para penetrar mejor, Sir Stephen haba acabado por arrodillarse
en el sof, con una pierna a cada lado de su cara, descansando de vez en cuando las
posaderas en el pecho de O, quien senta que su vientre, intil y despreciado, le arda.
Mientras Sir Stephen se complaci en ella, no termin su placer. Luego se retir en
silencio y se puso en pie, sin cerrarse la bata.
Eres fcil, O le dijo. Quieres a Ren, pero eres fcil. Se da cuanta Ren de
que te gustan todos los hombres que te desean y que, al enviarte a Roissy y
entregarte a otros, te da la coartada para justificar tu propia facilidad?
Amo a Ren respondi O.
Amas a Ren, pero yo te gusto, entre otros insisti Sir Stephen.
S, le gustaba; pero, cambiara Ren cuando se enterase? Ella no pudo sino callar
y bajar los ojos. Mirar a Sir Stephen hubiera sido una confesin. Sir Stephen se
inclin entonces sobre ella y, tomndola por los hombros, la hizo deslizarse sobre la
alfombra. O se encontr tendida de espaldas, con las piernas en alto y dobladas
sobre el cuerpo. Sir Stephen, que se haba sentado en el sof, en el lugar en el que
haca un instante estaba apoyada ella, le cogi la rodilla derecha y la atrajo hacia s.
Como ella estaba de cara a la chimenea, la luz del fuego, muy prximo, iluminaba
violentamente el doble surco de su vientre y de su dorso. Sin soltarla, Sir Stephen le
orden bruscamente que se acariciara sin juntar las piernas. Ella, impresionada, alarg
dcilmente la mano derecha hacia su vientre y bajo sus dedos, sinti, ya libre del vello
que la protega, ardiente ya, la arista de carne en la que convergan los frgiles labios
de su vientre. Pero entonces dej caer la mano y balbuce:
No puedo.
No poda, en efecto. Nunca se haba acariciado ms que furtivamente en la
oscuridad, en su cama tibia, cuando dorma sola, sin buscar nunca el placer hasta el
final. Pero, a veces, lo senta ms tarde, en sueos y se despertaba desilusionada de
que hubiera sido tan vivo y tan fugaz al mismo tiempo. La mirada de Sir Stephen
insista. Ella no pudo sostenerla y, despus de repetir, no pudo, cerr los ojos. Lo
que ella volva a ver sin poder ahuyentarlo y le produca la misma nusea que cada vez
que lo presenciaba cuando tena quince aos, era la imagen de Marion tumbada en la
butaca de cuero de una habitacin de hotel, con una pierna sobre uno de los brazos
de la butaca y la cabeza apoyada en el otro, acaricindose delante de ella y gimiendo.
Marion le dijo que un da, cuando estaba acaricindose as en su despacho, la
sorprendi el jefe de su departamento. O recordaba el despacho de Marion, una
50

habitacin desnuda, con las paredes verde plido, con luz del norte filtrndose a
travs de unos cristales polvorientos. No haba ms que una butaca destinada a
las visitas, colocada frente a la mesa.
Echaste a correr? le pregunt O.
No respondi Marion. El me pidi que volviera a empezar, pero cerr la puerta
con llave, me quit el slip y volvi la butaca hacia la ventana.
O se sinti admirada ante el valor de Marion, y tambin horrorizada y se neg
ferozmente a acariciarse delante de Marin y jur que nunca, nunca se acariciara
delante de nadie. Marion se ech a rer y le dijo:
Ya vers cuando te lo pida tu amante.
Ren nunca se lo pidi. Lo hubiera obedecido? Ah, seguramente, pero con qu
terror de ver asomar a los ojos de Ren el mismo asco que haba sentido ella delante
de Marion. Lo cual era absurdo. Y ms absurdo todava con Sir Stephen. Qu le
importaba a ella el asco de Sir Stephen? No; no poda. Por tercera vez, murmur:
No puedo.
Aunque lo dijo muy bajo, l lo oy, la solt, se levant, se cerr la bata y orden a O
que se pusiera en pie.
Es sa tu obediencia? pregunt. Luego, con la mano izquierda le sujet las
muecas y con la derecha la abofete. Ella se tambale y hubiera cado al suelo de no
sostenerla l.
Ponte de rodillas para escucharme le dijo. Me parece que Ren te ha educado
muy mal.
Yo obedezco siempre a Ren balbuce ella.
T confundes el amor con la obediencia. A m me obedecers sin amarme y sin
que yo te ame.
Entonces ella sinti una extraa sublevacin y en silencio, en su interior, neg las
palabras que estaba oyendo, reneg de sus promesas de sumisin y de esclavitud, de
su consentimiento, de su propio deseo, de su desnudez, de su sudor, del temblor de sus
piernas y del cerco de sus ojos. Ella se debati, apretando los dientes con rabia cuando,
despus de obligarla a doblarse, prosternada, con los codos en el suelo y la cabeza
entre los brazos, la levant por las caderas y la forz por detrs para desgarrarla, como
Ren haba dicho que la desgarrara. La primera vez, ella no grit. l repiti el acto con
mayor brutalidad y entonces ella grit. Y, cada vez que l se retiraba y volva, es decir,
cada vez que l decida hacerla gritar, ella gritaba. Gritaba tanto de rabia como de
dolor, y l no se engaaba. Cuando hubo terminado y, despus de hacerla levantarse,
iba a despedirse de ella, le dijo que lo que l haba derramado en ella ira saliendo
poco a poco, mezclado con la sangre de la herida que le haba abierto y que aquella
herida la quemara hasta que su dorso se hubiera hecho a l, mientras tuviera que
forzarlo. No iba a privarse de aquella va que Ren le reservaba y ella no deba
esperar que tuviera contemplaciones. Le record que haba consentido en ser esclava
de Ren y suya, pero dijo tambin que no crea que ella supiera a lo que se haba
comprometido. Cuando se enterara, ya sera demasiado tarde para escapar. O,
mientras le escuchaba, se deca que acaso fuera tambin demasiado tarde para l. Iba
a tardar tanto en reducirla que al fin acabara por enamorarse de su obra. Porque toda
su resistencia interior y aquella tmida negativa que se atreva a manifestar no tena
ms motivo que ste: ella quera existir para Sir Stephen, por poco que fuera, como
exista para Ren, y que l sintiera por ella algo ms que deseo. Y no porque le
quisiera, sino porque se haba dado cuenta de que Ren amaba a Sir Stephen con
51

ese apasionamiento de los muchachos por el hermano mayor y estaba segura de que,
para dar satisfaccin a Sir Stephen, estara dispuesto a sacrificarla a ella. Intua que
calcara su actitud sobre la de l y que si Sir Stephen le demostraba desprecio, Ren,
aunque la amara, sera contaminado por aquel desprecio como nunca lo estuviera, ni por
asomo, por la actitud de los hombres de Roissy. Y es que, en Roissy, l era su dueo
y la actitud de los dems dependa de la suya. Ahora el dueo no era l, sino todo lo
contrario. Sir Stephen era el dueo de Ren, sin que ste acabara de advertirlo. Es decir, que Ren lo admiraba y quera imitarlo a rivalizar con l. Por eso lo comparta todo
con l y por eso le haba entregado a O. Esta vez, era evidente que haba sido
entregada definitivamente. Ren seguira amndola en la medida en que a Sir Stephen
le pareciera que mereca la pena y en la medida en que l la amara a su vez. Ahora
estaba claro que Sir Stephen sera su dueo y, a pesar de lo que pudiera creer Ren,
su nico dueo, en la misma relacin que existe entre amo y esclavo. Ella no esperaba
compasin pero, no podra llegar a arrancarle un poco de amor? Recostado en el
gran butacn que ocupaba junto al fuego antes de que se fuera Ren, la dej desnuda,
de pie delante de l, despus de ordenarle que esperase sus rdenes. Ella esper sin
decir palabra. Luego, l se levant y le dijo que lo siguiera. An desnuda, con sus
sandalias de tacn alto y sus medias negras, ella subi detrs de l la escalera que
parta del descansillo de la planta baja y entr en una pequea habitacin, tan pequea
que no haba sitio ms que para una cama en un rincn y un tocador y una silla entre la
cama y la ventana. Aquella pequea habitacin se abra a otra habitacin mayor que era
la de Sir Stephen y las dos comunicaban con el mismo cuarto de bao. O se lav y se
sec la toalla se manch un poco de rosa, se quit las sandalias y las medias y
se acost entre las sbanas fras. Las cortinas de la ventana estaban descorridas,
pero, fuera, la oscuridad era total. Antes de cerrar la puerta de comunicacin, estando
O ya en la cama, Sir Stephen se acerc a ella y le bes la punta de los dedos, como
hizo en el bar cuando ella baj del taburete y l le hizo aquel cumplido sobre su
anillo de hierro. De modo que haba hundido en ella las manos y el pene, le haba
lastimado la boca y la espalda y no se dignaba posar sus labios ms que sobre la punta
de sus dedos. O estuvo llorando y no se durmi hasta el amanecer.
Al da siguiente, poco antes de medioda, el chofer de Sir Stephen llev a O a su
casa. Se despert a las diez; una vieja mulata le prepar el bao y le dio su ropa,
pero con excepcin de su chaqueta, sus guantes y su bolso, los cuales ella encontr
sobre el sof del saln cuando baj. El saln estaba vaco y las persianas y las
cortinas, abiertas. Frente al sof, se vea un jardn estrecho y verde como un acuario,
lleno nicamente de hiedra, acebo y bonetero. Cuando se pona la chaqueta, la mulata le
dijo que Sir Stephen haba salido y le haba dejado una carta. En el sobre, slo su
inicial. En el pliego, dos lneas: Ren ha llamado para decir que ir a recogerte al
estudio a las seis; y, por firma, una S. Posdata: La fusta es para tu prxima visita.
O mir en derredor. Encima de la mesa, colocada entre las dos butacas en las que se
haban sentado Sir Stephen y Ren, al lado de un florero de rosas amarillas, haba una
larga y fina fusta de cuero. La criada la esperaba en la puerta. O se guard la carta
en el bolsillo y sali.
De manera que Ren haba llamado a Sir Stephen y no a ella. Una vez en casa,
despus de quitarse la ropa y almorzar, envuelta en su bata, an tuvo tiempo de
maquillarse y peinarse cuidadosa mente y vestirse para ir al estudio, donde deba estar a
52

las tres. El telfono no son. Ren no llamaba. Por qu? Qu le habra dicho Sir
Stephen? En qu trminos haban hablado de ella? Record las palabras con que con
tanta naturalidad haban comentado delante de ella la comodidad de su cuerpo con
relacin a las exigencias del de ellos. Tal vez fuera que ella no estaba acostumbrada a
aquel vocabulario, en ingls; pero los nicos trminos franceses que le parecan
equivalentes eran de una bajeza absoluta. Aunque, si ella haba pasado por tan tas manos
como las prostitutas de los burdeles, por qu iban a tratarla de otro modo?
Te quiero, Ren, te quiero repeta en voz baja en la soledad de su habitacin. Te
quiero, haz de m lo que t quieras, pero no me dejes, Dios mo, no me dejes.
Quin se apiada del que espera? Se le reconoce fcilmente: por su mansedumbre,
por su mirada atenta, pero, con una atencin falsa, atentos a otra cosa que lo que estn
mirando: a la ausencia. Durante tres horas, en el estudio en el que aquella tarde posaba
con sombreros una maniqu pelirroja y llenita a la que O no conoca, estuvo ausente,
ensimismada, martirizada por la prisa y por la angustia. Llevaba blusa y enagua de seda
roja, falda escocesa y chaqueta de ante. El rojo de la blusa, bajo su chaqueta entreabierta,
haca todava ms plida su cara y la maniqu pelirroja le dijo que tena un aire fatal.
Fatal para quin?, se pregunt O. Dos aos atrs, antes de conocer y amar a
Ren, se hubiera jurado fatal para Sir Stephen. Ya ver. Pero su amor por Ren y el
amor de Ren por ella le haban quitado todas sus armas y, lejos de darle nuevas
pruebas de su poder, le haban arrebatado las que tena. Antes era indiferente y
veleidosa, le diverta tentar con una palabra o con un ademn a los hombres que
estaban enamorados de ella, pero sin concederles nada, entregndose por capricho,
una vez, una sola, para recompensarles y tambin para inflamar ms an y hacer
ms cruel una pasin que ella no comparta. Estaba segura de que la amaban. Uno
trat de suicidarse; cuando volvi de la clnica, curado, ella fue a su casa, se desnud
delante de l y, prohibindole que la tocara, se tendi en su divn. Lvido de deseo y de
sufrimiento, l la contempl durante dos horas en silencio, petrificado por la
palabra dada. Ella no quiso volver a verlo. Y no es que tomara a la ligera el deseo
que inspiraba. Lo comprenda o crea comprenderlo tanto mejor por cuanto que ella
senta un deseo anlogo (as lo crea) por sus amigas o por mujeres desconocidas.
Unas cedan y ella las llevaba a hoteles discretos, de pasillos estrechos y tabiques
transparentes a todos los ruidos; otras la rechazaban con horror. Pero lo que ella
crea ser deseo no era ms que afn de conquista, y sus modales de chico malo, ni
el hecho de que hubiera tenido varias amantes si se les puede llamar amantes, ni
su dureza, ni su valenta le sirvieron de nada cuando conoci a Ren. En ocho das
conoci el miedo, as como tambin la seguridad, la angustia y tambin la felicidad.
Ren se lanz sobre ella como un pirata sobre una cautiva y ella se dej cautivar con
deleite, sintiendo en las muecas, en los tobillos, en todos sus miembros, en lo ms
ntimo de su corazn y de su cuerpo unos lazos ms invisibles que los ms finos
cabellos, pero ms fuertes que los cables con que los liliputienses ataran a Gulliver,
que su amante ataba y desataba con una mirada. Que no era libre? Ah, gracias a
Dios, no lo era. Pero se senta ligera, una diosa sobre las nubes, un pez en el agua,
colmada de felicidad. Colmada porque aquellos finos cabellos, aquellos cables que
Ren sostena en la mano era el nico sistema por el que circulaba su flujo vital. De
manera que cuando Ren la soltaba o ella imaginaba que la soltaba, cuando
pareca ausente o se alejaba con un aire que a O le pareca de indiferencia, o cuando
pasaba varios das sin verla y sin contestar a sus cartas y ella crea que no quera
volver a verla o que ya no la amaba, le pareca que se ahogaba. La hierba se tornaba
53

negra, el da ya no era el da ni la noche la noche, sino mquinas infernales que hacan

alternar la luz y la oscuridad para mortificarla. El agua clara le daba nuseas. Se
senta estatua de ceniza, acre, intil y condenada como las estatuas de sal de
Gomorra. Porque era culpable. Aquellos que aman a Dios y a los que Dios abandona en
la oscuridad son culpables porque han sido abandonados. Buscan sus faltas en su
memoria. Ella buscaba las suyas. No encontraba ms que insignificantes
complacencias, ms de disposicin que de obra, por los deseos que despertaba en
los dems hombres a los que no prestaba atencin sino en la medida en que la felicidad
que le daba el amor de Ren, la certeza de pertenecer a Ren, la colmaba, y en el
abandono en el que ella se entregaba a l, la haca invulnerable, irresponsable y a
todos sus actos, intrascendentes. Pero, qu actos? Porque no se reprochaba sino
pensamientos y tentaciones fugaces. Sin embargo, seguro que era culpable y que, sin
querer, Ren la castigaba por una falta que no conoca (puesto que era interior) pero
que Sir Stephen haba descubierto al instante: la facilidad. O se alegraba de que Ren la
hiciera azotar y la prostituyera porque su apasionada sumisin daba a su amante la
prueba de su entrega, pero tambin porque el dolor y la vejacin del ltigo y el ultraje que
le infligan los que la forzaban al placer cuando la posean y gozaban sin tener en
cuenta si ella gozaba o no, le parecan el medio de conseguir la redencin de su falta.
Hubo abrazos que le parecieron inmundos, manos que fueron sobre sus senos un insulto
insoportable, bocas que aspiraron sus labios y su lengua como flccidas e innobles
sanguijuelas, y lenguas y miembros, bestias viscosas que al acariciarse en su boca
cerrada, en el surco apretado con todas sus fuerzas de su vientre y de su dorso, la
tensaban de rebelda hasta que el ltigo la reduca, pero a los que al fin se abra con un
asco y un servilismo abominables. Pero, y si, a pesar de todo, Sir Stephen tena razn?
Y si su envilecimiento le fuera grato? Entonces, cuanto mayor fuera su bajeza, ms
misericordioso sera Ren al consentir en hacer de O el instrumento de su placer.
Cuando era nia, ley, en letras rojas sobre la pared blanca de una habitacin en la que
se aloj durante dos meses en el Pas de Gales, un texto bblico de los que suelen
inscribir los protestantes en sus casas: Es terrible caer entre las manos del Dios
vivo. No se deca ella ahora, no es verdad. Lo terrible es ser rechazado por las
manos del Dios vivo. Cada vez que Ren demoraba la hora de verla, como haba hecho
aquel da, y tardaba porque ya haban pasado las seis, y las seis y media, O se
senta acosada por la locura y la desesperacin, y en vano. La locura para nada y la
desesperacin para nada. Nada era cierto. Ren llegaba, estaba a su lado, no haba
cambiado, la quera, pero le haban entretenido un consejo de administracin o un
trabajo suplementario y no haba podido avisarla. O sala entonces bruscamente de su
cmara asfixiante. Sin embargo, cada uno de aquellos accesos de terror dejaba en su
interior un sordo presentimiento, un aviso de desgracia: porque tambin poda olvidar
advertirla si lo que le retena era una partida de golf o de bridge o tal vez otra cara,
porque l quera a O, pero era libre porque estaba seguro de ella y poda sentirse
ligero, ligero. No llegara un da de muerte y cenizas, en el que la locura resultara realidad y la cmara de gas no volvera a abrirse? Ah, que dure el milagro, que no pierda la
gracia, Ren, no me dejes! O no vea, se negaba a ver cada da ms all del da
siguiente o el otro, cada semana ms all de la semana siguiente. Y cada noche pasada con Ren era para siempre.
Ren lleg por fin a las siete, tan contento de volver a verla que la abraz delante
del electricista que estaba reparando un foco, de la modelo pelirroja que sala del
vestuario y de Jacqueline, a la que nadie esperaba y que haba entrado bruscamente
54

pisndole los talones.

Es encantador dijo Jacqueline a O. Pasaba por aqu y entr a buscar mis
ltimos cliss, pero ya veo que no es el momento. Me voy.
Por favor, seorita dijo Ren sin soltar a O, a la que abrazaba por la cintura,
no se vaya.
O hizo las presentaciones. La modelo pelirroja, ofendida, volvi a entrar en el
vestuario y el electricista finga estar ocupado. O miraba a Jacqueline y senta que
Ren segua la direccin de su mirada. Jacqueline llevaba un conjunto de esqu de los
que nicamente llevan las estrellas que no esquan. El jersey negro dibujaba sus senos
pequeos y muy separados y el pantaln, sus piernas largas de doncella de las nieves.
En ella todo sugera la nieve: el reflejo azulado de su chaqueta de foca gris era la
nieve en la sombra y la luz escarchada de sus cabellos y sus cejas, la nieve al sol.
Llevaba los labios pintados de un rojo que tiraba a capuchina y, cuando levant la
mirada hacia O sonriendo, O se dijo que era imposible resistirse al deseo de beber en
aquellas aguas verdes y movedizas bajo las cejas de escarcha y arrancarle el jersey
para posar las manos sobre sus senos demasiado pequeos. Y es que, apenas haba
vuelto a ver a Ren cuando, con la seguridad que le daba su presencia, ya haba
recobrado el gusto por los dems, por s misma y por el mundo. Salieron los tres
juntos. En la rue Royale, la nieve que haba estado cayendo a grandes copos durante
dos horas, ya no volaba ms que en pequeas motas que les picoteaban la cara. La sal
esparcida en la acera cruja bajo las suelas de sus zapatos y descompona la nieve. O
sinti cmo el hlito helado que despeda le suba por las piernas y penetraba en sus
muslos desnudos.
O tena una idea muy concreta de lo que buscaba en las muchachas. No era que
tratara de rivalizar con los hombres ni compensar, con una conducta masculina, una
inferioridad de sexo que ella no senta en modo alguno. Cierto que, a los veinte aos,
cuando haca la corte a las ms bonitas de sus compaeras, se sorprenda a s misma
quitndose la boina para saludarla, hacindose a un lado para dejarla pasar o
dndole la mano para bajar del taxi. Tampoco poda sufrir no pagar cuando salan juntas a merendar. Le besaba la mano y, si se terciaba, tambin la boca, en la calle, si ello
era posible. Pero eran modales que asuma ms para dar escndalo que por
conviccin. Por el contrario, el deseo que senta de aquellos suaves labios pintados que
cedan bajo los suyos, del brillo de esmalte o de ncar de los ojos que se entornan en
la penumbra de los divanes, a las cinco de la tarde, con las cortinas corridas y la
lmpara de la chimenea encendida, de las voces que dicen: otra vez, por favor, otra
vez... del persistente aroma marino que le quedaba en los dedos, aquel deseo era real y
profundo. Y no menos viva era la satisfaccin que le produca la caza. Probablemente,
no por la caza en s, por apasionante o divertida que fuera, sino por la perfecta libertad
que le haca sentir. Ella y ella sola era quien tomaba la iniciativa (cosa que nunca haca
con los hombres, a no ser veladamente). Suyas eran las palabras, ella daba las citas,
ella era la primera en besar. Y, desde que tuvo amantes, no toleraba que la
muchacha a la que acariciaba la acariciase a su vez. Tena prisa por ver a su amiga
desnuda, pero a ella le pareca intil desnudarse. A veces, buscaba pretextos para
evitarlo: deca que tena fro o que estaba en un da malo. Adems, pocas eran las
mujeres en las que no encontraba alguna gracia. Recordaba que, recin salida del
liceo, quiso seducir a una muchacha fea y antiptica que siempre estaba de mal humor,
slo porque tena una gran mata de pelo rubio matizado en luces y sombras que
caa en mechas mal cortadas sobre una piel apagada, aunque fina y mate. Pero la
55

muchacha la ech y si un da el placer ilumin aquel rostro ingrato, O no lo vio. Porque

a O le encantaba ver extenderse sobre los rostros ese hlito que los hace tan tersos y
jvenes, con una juventud intemporal que no los devuelve a la infancia, pero que
hincha los labios, agranda los ojos como un maquillaje y pone destellos y transparencia
en las pupilas. Haba en aquel sentimiento ms admiracin que amor propio, pues no
era su obra lo que la conmova. En Roissy, sinti la misma turbacin ante el rostro
transfigurado de una muchacha poseda por un desconocido. La desnudez, el
abandono de los cuerpos la trastornaban y le pareca que sus amigas le hacan un
regalo al que ella nunca poda corresponder, cada vez que consentan aunque no fuera
ms que a mostrarse desnudas en una habitacin cerrada. Y es que la desnudez de
las vacaciones, al sol, en la playa, la dejaba insensible, no porque fuera pblica, sino
porque, al ser pblica e incompleta, en cierto modo, quedaba protegida. La belleza de
las otras mujeres que, con una generosidad constante, ella se senta inclinada a considerar superior a la suya, no obstante, la tranquilizaba sobre su propia belleza, en la
que, al verse reflejada de modo inesperado en algn espejo, vea como una rplica de
la de ellas. El poder que reconoca a sus amigas sobre ella era, al mismo tiempo,
garanta del poder que ella ejerca sobre los hombres. Y le pareca natural que, lo
que ella peda a las mujeres (y casi nunca les conceda) se lo pidieran a ella los
hombres con tanto ardor. De este modo, era cmplice de unas y de otros y ganaba
en ambos tableros. Pero haba partidas difciles. Que O estaba enamorada de
Jacqueline ni ms ni menos que lo haba estado de otras muchas, y admitiendo que la
palabra enamorada fuera la adecuada (lo cual era mucho decir), era indudable. Pero,
por qu no lo demostraba?
Cuando brotaron los retoos en los lamos de los muelles y el da, ms remiso en
morir, permiti a los enamorados sentarse en los parques a la salida de los
despachos, O se sinti por fin con valor suficiente para afrontar a Jacqueline. En
invierno le pareca demasiado remota y triunfante bajo sus pieles, irisada, inaccesible.
Y lo saba. La primavera la reduca a los trajes de chaqueta, los tacones bajos y los
jerseys. Por fin, con su melena corta y recta, se pareca a las colegialas insolentes
de diecisis aos que O, colegiala tambin, agarraba por las muecas y empujaba hacia
cualquier vestuario vaco, contra los abrigos. Los abrigos se caan de las perchas y O
se retorca de risa. Llevaban blusas de uniforme de algodn crudo, con las iniciales
rojas bordadas en el pecho. Con tres aos de intervalo y a tres kilmetros de
distancia, en otro liceo, Jacqueline haba llevado las mismas blusas. O se enter por
casualidad un da en que Jacqueline pos con ropa de casa y coment suspirando
que si en el liceo hubieran tenido delantales tan bonitos como aqullos, hubiera sido
ms feliz. O tambin si hubieran llevado las de reglamento sin nada debajo.
Cmo sin nada? pregunt O.
Pues sin vestido, caramba dijo Jacqueline.
Al orlo, O enrojeci. No se acostumbraba a ir desnuda bajo el vestido. Se senta tan
desnuda como aquella italiana de Verona que fue a ofrecerse al jefe de los sitiadores
para liberar a su ciudad: desnuda bajo un manto que no haba ms que entreabrir. Le
pareca que era tambin para redimir algo, como la italiana, pero, el qu? Qu segura
de s estaba Jacqueline! Ella no tena nada que redimir. No necesitaba tranquilizarse,
le bastaba un espejo. O la miraba con humildad y pensaba que, para no quedar mal, no
se le podan ofrecer ms que magnolias, pues sus ptalos gruesos y mates viran lentamente al bistre cuando se marchitan; o camelias, pues, a veces, en sus ptalos de
cera, un matiz rosado se mezcla a su blancura. A medida que se alejaba el invierno, el
56

leve bronceado que doraba el cutis de Jacqueline, se borraba como el recuerdo de

la nieve. Muy pronto no iba a necesitar ms que camelias. Pero O tema que se
burlara de ella con estas flores de melodrama. Un da le llev un gran ramo de
jacintos azules, con un olor como el de las tuberosas, que marea: oleoso, violento,
tenaz, precisamente el olor que deberan tener las camelias y no tienen. Jacqueline
hundi entre las flores rgidas y frescas su nariz de mongol y sus labios desde haca
quince das pintados color de rosa en lugar de rojo.
Son para m? pregunt como hacen las mujeres a las que todo el mundo est
siempre regalando cosas. Despus dio las gracias y pregunt si Ren ira a recoger a
O. S; ira, dijo O. Ira, se repiti y por l levantara Jacqueline durante un segundo sus
ojos semejantes a agua fra que no miraban de frente. A ella no hara falta ensearle
nada: ni a callar, ni a dejar las manos abiertas y los brazos cados a lo largo del
cuerpo, ni a echar hacia atrs la cabeza. O se mora de ganas de agarrarla por la
nuca, de tirar de aquellos cabellos tan claros y reseguir, por lo menos con el dedo la
lnea de sus cejas. Pero Ren lo deseara tambin. Ella saba bien por qu haba
perdido su intrepidez, por qu deseaba a Jacqueline desde haca dos meses sin
haberse permitido confesarlo ni con un gesto y por qu trataba de explicar su reserva
con ftiles pretextos. No era porque Jacqueline fuera intangible. El obstculo no
estaba en Jacqueline, estaba en el mismo corazn de O y nunca haba experimentado
algo parecido. Y es que Ren la dejaba libre y ella detestaba su libertad. Su libertad era
peor que cualquier cadena. Sin necesidad de decir una sola palabra, en ms de diez
ocasiones hubiera podido coger a Jacqueline por los hombros y clavarla a la pared,
como se clava a una mariposa con un alfiler. Jacqueline no se hubiera movido,
seguramente ni hubiera sonredo. Pero O ahora era como esas fieras salvajes que,
cautivas, sirven de seuelo al cazador o que cazan por l y no atacan ms que por
orden suya. Y era ella la que, a veces, plida y temblorosa, se apoyaba en la pared,
clavada por su obstinado silencio y feliz de callar. Esperaba ms que un permiso, pues
el permiso lo tena ya. Esperaba una orden. Y la orden no le vino de Ren, sino de Sir
Stephen.
A medida que pasaban los meses, desde que Ren la haba entregado a Sir

57

Stephen, O iba dndose cuenta con espanto de la creciente importancia que

adquira ste a los ojos de su amante. Aunque, por otra parte, pensaba que poda estar
equivocada al imaginar una progresin en unos sentimientos cuando la progresin no
estaba sino en la revelacin de tales sentimientos. Lo cierto es que, ltimamente, Ren
slo pasaba con ella las noches que seguan a las veladas en las que Sir Stephen la
mandaba a buscar (Sir Stephen no la retena hasta la maana ms que cuando Ren
estaba fuera de Pars). O haba observado tambin que cuando l se quedaba en una
de aquellas veladas, no la tocaba ms que para ofrecerla mejor a Sir Stephen
sujetarla si ella se debata. Aunque rara vez se quedaba y, cuando lo haca, era por
expresa invitacin de Sir Stephen. Entonces permaneca vestido, como la primera vez,
silencioso, fumando un cigarrillo tras otro, echando lea al fuego y sirviendo de beber
a Sir Stephen, pero l no beba. O senta que la vigilaba como el domador vigila al
animal que ha domado, para ver si le haca quedar bien por su perfecta obediencia
o, mejor, como un guardia de corps ante un prncipe o un gngster ante el jefe de la
banda vigilara a la prostituta que le ha trado de la calle. La prueba de que con ello
ceda a una vocacin de sirviente o de aclito es que escrutaba ms el rostro de Sir
Stephen que el de ella. Ante sus ojos O se senta despojada hasta de la voluptuosidad
en la que se baaban sus rasgos: y l renda por ella homenaje de admiracin y
hasta de gratitud a Sir Stephen que la haba hecho nacer, feliz de que consintiera
en gozar de algo que l le haba dado. Desde luego, todo hubiera sido ms fcil si
a Sir Stephen le hubieran gustado los hombres y O estaba segura de que Ren, a
quien tampoco le gustaban, hubiera accedido apasionadamente a cualquier
exigencia de Sir Stephen. Pero a Sir Stephen no le gustaban ms que las mujeres. Ella
comprenda que, bajo las especies de su cuerpo, ellos dos alcanzaban algo ms
misterioso y, tal vez, ms intenso que una relacin amorosa, una unin cuya
concepcin le era penosa, pero cuya realidad y cuya fuerza no poda negar. Sin
embargo, por qu aquella particin era, en cierto modo, abstracta? En Roissy, O
haba pertenecido en el mismo instante y en el mismo lugar a Ren y a otros
hombres. Por qu en presencia de Sir Stephen Ren se abstena no slo de
tomarla, sino incluso de darle rdenes? (Nunca haca ms que transmitir las de Sir
Stephen.) Ella se lo pregunt, aunque de antemano conoca la respuesta:
Por respeto dijo Ren.
Pero yo soy tuya protest O.
T eres de Sir Stephen ante todo.
Y era cierto, por lo menos en el sentido de que la preferencia que daba Ren a su
amigo para disponer de ella era total y los menores deseos de Sir Stephen eran
antepuestos a las decisiones de Ren o a sus propias peticiones. Si Ren decida que
iran los dos a cenar y al teatro y Sir Stephen lo llamaba una hora antes para reclamar
a O, Ren iba a buscarla al estudio segn lo convenido, aunque para acompaarla
hasta la puerta de Sir Stephen y dejarla all. Una vez, una sola vez, O pidi a Ren que
rogara a Sir Stephen que cambiara de da, pues ella deseaba acompaarlo a una
fiesta a la que haban de ir los dos juntos. Ren se neg.
Pobrecita, todava no has comprendido que no eres duea de ti misma y que ya
no soy yo quien dispone de ti?
No slo se neg, sino que inform a Sir Stephen de la peticin de O y, delante de
ella, le rog que la castigara con tal crueldad que ella no se atreviera siquiera a
imaginar que poda rehuir sus rdenes.
Desde luego respondi Sir Stephen.
58

Estaban en la pequea habitacin ovalada con suelo de marquetera cuyo nico

mueble era una mesa negra con incrustaciones de ncar y que comunicaba con el saln
amarillo y gris. Ren no se qued ms que los tres minutos necesarios para traicionar
a O y escuchar la respuesta de Sir Stephen. Luego, salud a ste con la mano, sonri
a O y s e fue. Por la ventana, ella lo vio cruzar el patio. l no se volvi. Se oy el
chasquido de la portezuela del coche, y el zumbido del motor. En un espejito
empotrado en la pared, O vea su propia imagen: estaba blanca de desesperacin y de
miedo. Cuando pas junto a Sir Stephen que, despus de abrir la puerta del saln, se
hizo a un lado, ella lo mir maquinalmente: estaba tan plido como ella. Sbitamente,
como en un relmpago, tuvo la certeza, que se disip inmediatamente, de que l la
amaba. Aun-que no lo crea y se burlaba de s misma por haberlo pensado, sinti cierto
consuelo y se desnud dcilmente a un ademn de l. Entonces, por primera vez desde
que la mandaba a buscar dos o tres veces por semana y se serva de ella con lentitud,
hacindola esperar desnuda hasta una hora antes de acercarse a ella, oyendo sus
splicas sin responderle jams, porque a veces ella le suplicaba y repeta los mismos
ruegos en los mismos momentos, como en un ritual, de manera que ella saba cundo
su boca tena que acariciarle y cundo, arrodillada y con la cara hundida en la seda del
sof, no tena que ofrecerle ms que el dorso en el que l penetraba ya sin lastimarla, por
lo mucho que se haba abierto a l, por primera vez y a pesar del miedo que la descompona o tal vez a causa de aquel miedo, a pesar de la desesperacin en la que la
haba sumido la traicin de Ren, o tal vez tambin a causa de esta desesperacin,
por primera vez, se abandon a e por completo. Y por primera vez, tan dulces era sus
ojos y tan sumisos cuando se cruzaron con los claros y ardientes de Sir Stephen, ste,
bruscamente, se puso a hablarle en francs.
O voy a amordazarte porque quisiera azotarte hasta hacerte sangrar le dijo.
Me lo permites?
Soy suya.
Estaba de pie en el centro del saln y sus brazos levantados y juntos, sujetos por los
brazaletes de Roissy a una cadena que colgaba de una anilla del techo en el lugar que
antes ocupaba una lmpara, hacan salir sus senos. Sir Stephen los acarici, los bes,
despus le bes la boca, una vez, diez. (Nunca la haba besado.) Y cuando le puso la
mordaza que le llen la boca de sabor a tela mojada y le empuj la lengua hacia la
garganta y que sus dientes casi no podan morder, l la cogi suavemente por el pelo.
Ella se balance sobre sus pies descalzos, suspendida de la cadena.
Perdname, O murmur.
Nunca le haba pedido perdn. Luego, la solt y empez a azotarla.
Cuando, despus de medianoche, Ren lleg a casa de O, despus de haber
asistido slo a la fiesta a la que tenan que haber ido juntos, la encontr acostada,
tiritando con su camisn de niln blanco. Sir Stephen la acompa y la acost l
mismo y volvi a besarla. Ella se lo dijo. Le dijo tambin que no deseaba volver a
desobedecer a Sir Stephen, comprendiendo que Ren sacara de ello la conclusin
de que le era necesario, y grato, ser azotada, lo al era verdad (pero no era la nica
razn). Lo que ella comprenda tambin era que Ren necesitaba que ella fuera
azotada. A l le horrorizaba golpearla, hasta el extremo de que nunca pudo decidirse a
hacerlo; pero le gustaba verla debatirse y orla gritar. Sir Stephen haba utilizado
una vez la fusta delante de l. Ren dobleg a O sobre la mesa y la mantuvo
59

inmvil. La falda le resbal y l volvi a subrsela. Y tal vez necesitaba ms an

pensar que mientras no estaba con ella, mientras l paseaba o trabajaba, O se
retorca, gema y lloraba bajo el ltigo, pidiendo clemencia sin obtenerla, y saba que
aquel dolor y aquella humillacin le eran infligidos por voluntad del amante al que
ella amaba y para su satisfaccin. En Roissy, l la haca azotar por los criados. En
Sir Stephen, encontr al amo severo que l no saba ser. El que el hombre al que ms
admiraba en el mundo se complaciera en ella y se tomara la molestia de ponrsela
dcil, acrecentaba la pasin que Ren senta por ella y as lo comprenda O. Todas
las bocas que haban mordido su boca, todas las manos que le haban asido los
senos y el vientre, todos los miembros que haban penetrado en ella y que haban demostrado que estaba prostituida, al mismo tiempo, en cierto modo, tambin la haban
consagrado. Pero, a los ojos de Ren, esto no era nada comparado con la prueba que
aportaba Sir Stephen. Cada vez que ella sala de sus brazos, Ren buscaba en ella
la marca de un dios. O saba que si, haca unas horas, la haba delatado, fue para
provocar un nuevo y ms cruel castigo que la dejara sealada. Ella saba tambin que
si bien las razones que pudieran existir para provocarlo podan desaparecer, Sir
Stephen no se volvera atrs. Tanto peor. (Tanto mejor, pensaba ella.) Ren,
conmovido, mir largamente su cuerpo esbelto con gruesas marcas violceas, como cuerdas, cruzndole los hombros, la espalda, las nalgas, el vientre y los senos, moteadas
de alguna que otra gota de sangre.
Ah, cmo te quiero! murmur.
Se desnud con las manos temblorosas, apag la luz y se tendi al lado de O. Ella
estuvo gimiendo en la oscuridad mientras l la posea.
Las seales del cuerpo de O tardaron ms de un mes en borrarse. Y, all donde la
piel se haba desgarrado, le qued una lnea ms clara, como una vieja cicatriz.
Pero, aunque hubiera podido olvidarlo, la actitud de Ren y Sir Stephen se lo hubiera
recordado. Ren tena una llave de su apartamento, desde luego. No se le haba
ocurrido darle otra a Sir Stephen, probablemente porque, hasta entonces, ste nunca
expres el deseo de ir a casa de O. Pero el que aquella noche la hubiera acompaado
personalmente, hizo comprender a Ren que, tal vez, aquella puerta que nicamente
poda abrir O y l poda ser considerada por Sir Stephen como un obstculo, una
barrera o una limitacin impuesta por Ren y que era ridculo darle a O si no le daba
tambin la libertad de entrar en su casa en cualquier momento. En resumidas cuentas,
mand hacer una llave, se la entreg a Sir Stephen y no dijo nada a O hasta que ste la
hubo aceptado. A ella ni se le ocurri protestar y pronto advirti que, en aquella espera
en que viva, hallaba una incomprensible serenidad. Esper mucho tiempo, preguntndose si la sorprendera en plena noche, si aprovechara alguna ausencia de Ren, si ira
solo y hasta si ira. No se atreva a hablar de ello con Ren. Una maana en que por
casualidad la asistenta no estaba y ella se haba levantado ms temprano que de
costumbre y a las diez, ya vestida, se dispona a salir, oy girar una llave en la
cerradura.
Ren grit, corriendo hacia la puerta. Porque algunas veces Ren se
presentaba as y ella crey que tena que ser l. Pero era Sir Stephen, quien le dijo
sonriendo:
Bien, llamemos a Ren.
Pero Ren tena una cita de negocios y no podra estar all antes de una hora. O, con
60

el corazn saltndole en el pecho (y ella se preguntaba por qu), vio cmo Sir Stephen
colgaba el aparato. l la hizo sentarse en la cama, le tom la cabeza entre las manos,
le entreabri la boca y la bes. Ella se ahogaba de tal modo que hubiera cado al suelo
si l no la hubiese sostenido. Pero la sostuvo, y la enderez. O no comprenda por
qu senta aquella angustia en la garganta; porque, qu poda temer de Sir Stephen
que no hubiera sufrido ya? l le pidi que se desnudara y la mir en silencio mientras
lo obedeca. Acaso no estaba acostumbrada a permanecer desnuda ante su mirada,
a su silencio y a esperar sus decisiones? Tuvo que reconocer que si la trastornaban el
lugar y la hora y el que en aquella habitacin nunca se hubiera desnudado ms que
para Ren, el motivo de su trastorno segua siendo el mismo: la desposesin de s
misma en que se hallaba. La nica diferencia estaba en que tal desposesin le era ms
evidente porque no se manifestaba en un lugar al que, en cierto modo, ella se
trasladara para sufrirla, ni durante la noche, lo que le daba carcter de sueo o de
clandestinidad en relacin con las horas del da, como su estancia en Roissy en
relacin con su vida con Ren. La luz de la maana de mayo haca pblico lo
clandestino: a partir de ahora, la realidad de la noche y la realidad del da seran la
misma. A partir de ahora: por fin, pensaba O. De ah naca, sin duda, la extraa
sensacin de seguridad mezclada de espanto a la que senta que se abandonaba y
que haba presentido sin comprender. A partir de ahora, no habra hiato, tiempo muerto,
remisin. Aqul al que se espera, porque se le espera, ya est presente, ya se muestra
dueo y seor. Sir Stephen era un dueo ms exigente, pero tambin ms seguro
que Ren. Y por muy apasionadamente que O amara a Ren y l a ella, exista entre
los dos cierta igualdad (aunque no fuera ms que la de la edad) que anulaba en ella el
sentimiento de obediencia, la sensacin de sumisin. Lo que l le peda, ella lo
deseaba inmediatamente slo porque l se lo peda. Pero pareca que, en relacin con
Sir Stephen, l le haba contagiado su propia admiracin, su propio respeto. Ella
obedeca las rdenes de Sir Stephen porque eran rdenes, agradecida de que se las
diera. Tanto si l le hablaba en ingls como en francs y la tuteaba o no, ella no lo
llamaba ms que Sir Stephen, como una desconocida o una criada. Se deca que la
palabra ms apropiada sera la de Seor si se hubiera atrevido a pronunciarla,
como la ms apropiada para ella era la de esclava. Se deca tambin que todo
estaba bien, puesto que Ren se senta feliz de amar en ella a la esclava de Sir
Stephen. De modo que, despus de dejar sus ropas al pie de la cama y ponerse
nuevamente sus chinelas de tacn alto, se qued esperando, con la vista baja, delante
de Sir Stephen, que estaba apoyado en la ventana. El sol de la maana atravesaba los
visillos de muselina moteada. Ella lo senta tibio en la cadera. O no buscaba una pose,
sino que estaba pensando muy aprisa y se deca que hubiera tenido que perfumarse
ms y que no se haba maquillado la punta de los senos y que era una suerte que
tuviera las chinelas puestas, porque el esmalte de las uas empezaba a saltarse. De
pronto, se dio cuenta que lo que estaba esperando en aquel silencio y con aquella luz,
sin confesrselo, era que Sir Stephen le ordenara ponerse de rodillas ante l, le
desabrochara y le acariciara. Al pensarlo, se puso colorada y se llam ridcula por
enrojecer de aquel modo. Tanto pudor en una prostituta! En aquel momento, Sir
Stephen le dijo que se sentara delante del tocador y lo escuchase. El tocador no era tal
tocador, sino una mesita baja sobre la que estaban dispuestos frascos y cepillos y, a
su lado, un gran espejo Restauracin en el que O poda verse entera, sentada en un
silln bajo. Sir Stephen, mientras hablaba, iba y vena detrs de ella. Su imagen
cruzaba el espejo de vez en cuando, detrs de l. Pero era un reflejo lejano, porque
61

el espejo tena un azogue verdoso y un poco turbio. O, con las manos abiertas y las
rodillas separadas, hubiera deseado aprisionar aquella imagen y detenerla, para poder
responder ms fcilmente. Y es que Sir Stephen, en un ingls preciso, le haca
preguntas y ms preguntas, las que menos esperaba O. Pero, apenas empez a
hablar, se interrumpi para obligarla a tenderse en el silln, con la pierna izquierda
descansando en el brazo del silln y la otra doblada hacia atrs. O, a plena luz se
ofreci entonces en el espejo, a su mirada y a la de Sir Stephen abierta como si un
amante invisible acabara de retirarse de ella. Sir Stephen reanud su interrogatorio,
con una firmeza de juez y una habilidad de confesor. O no le vea hablar, pero se vea
responder. Despus de su regreso de Roissy, se haba entregado a algn otro hombre
adems de Ren y l? No. Haba deseado entregarse a otros que hubiera
conocido? No. Se acariciaba por la noche cuando estaba sola? No. Tena amigas
por las que se dejaba acariciar o a las que ella acariciaba? No (el tono era ms
vacilante). Y amigas a las que deseaba? Pues Jacqueline, pero, amiga, era mucho
decir. Camarada sera ms adecuado, o compaera. Sir Stephen le pregunt entonces
si tena fotos de Jacqueline y la ayud a levantarse, para ir a buscarlas. Y en el
saln los encontr Ren, que entraba sin aliento, despus de subir cuatro pisos
corriendo: O, de pie delante de la mesa grande sobre la que brillaban, en blanco y
negro, como charcos en la noche, las fotos de Jacqueline. Sir Stephen, sentado a
medias en la mesa, iba tomndolas una a una, a medida que O se las pasaba, y
volva a dejarla. Con la otra mano, sujetaba a O por el vientre. Desde aquel momento,
Sir Stephen, que haba saludado a Ren sin soltarla incluso sinti que hunda su
mano ms profundamente no volvi a dirigirle la palabra y slo habl con Ren. El
motivo le pareci evidente: Estando Ren presente, el acuerdo entre Sir Stephen y l se
estableca a propsito de ella, pero independientemente de ella; ella no era su ocasin
ni su objeto, no haba necesidad de seguir preguntndole ni de que ella respondiera,
lo que ella tena que hacer y hasta lo que tena que ser se decida sin consultarle.
Eran casi las doce. El sol que daba de lleno en la mesa rizaba el borde de las fotos. O
deseaba apartarlas y alisarlas para que no se estropearan. Pero estaba insegura de
sus movimientos y a punto de gemir, de lo que le quemaba la mano de Sir Stephen. No
consigui moverlas, gimi efectivamente y se encontr tendida de espaldas encima de la
mesa, entre las fotos, con las piernas colgando donde la haba lanzado Sir Stephen al
apartarse bruscamente de ella. Los pies no le llegaban al suelo y una de sus chinelas
resbal y cay sin ruido en la alfombra blanca. El sol le daba en la cara. Cerr los
ojos.
Mucho despus se acordara de que, all tendida, asisti al dilogo que mantuvieron
Sir Stephen y Ren como si no la afectara y, al mismo tiempo, como si se tratara de
un hecho ya vivido. Y, verdaderamente, ella haba vivido ya una escena anloga, ya que
la primera vez que Ren la llev a casa de Sir Stephen hablaron de ella de la
misma forma. Pero, aquella vez, Sir Stephen era un desconocido y, de los dos, Ren
fue el que ms habl. Desde entonces, Sir Stephen la haba sometido a todas sus
fantasas, la haba moldeado a su antojo, haba exigido y obtenido de ella las ms
denigrantes vejaciones. Ella no poda darle ya nada que l no poseyera ya. Por lo
menos, as lo crea ella. l, que sola guardar silencio delante de ella, era el que
hablaba y sus palabras, as como las respuestas de Ren, indicaban que haba
reanudado una conversacin mantenida con frecuencia y cuyo tema era ella. Se
trataba de cmo sacar de ella el mejor partido y comunicarse lo que cada cual haba
descubierto en ella. Sir Stephen afirm que O resultaba infinitamente conmovedora con
62

el cuerpo marcado, cualesquiera que fuesen las marcas, porque, si ms no, stas
impedan que disimulara e indicaban que con ella todo estaba permitido. Porque una
cosa era saberlo y, otra, ver la prueba palpable. Tena razn Ren, dijo Sir Stephen, al
desear que fuera azotada. Decidieron que en lo sucesivo lo sera, no ya por el placer
que pudieran producir sus gritos y sus lgrimas, sino para que tuviera siempre alguna
seal. O los escuchaba, tendida todava encima de la mesa y ardiendo, inmvil. Le
pareca que, por una extraa sustitucin, Sir Stephen hablaba por ella y en su lugar,
como si l hubiera estado en su propio cuerpo y sentido la inquietud, la angustia, la
vergenza y tambin el secreto orgullo y el placer desgarrador que ella senta,
especialmente cuando estaba sola entre la gente, en la calle, en un autobs o en el
estudio entre los electricistas y las maniques, cuando se deca que si a cualquiera
de aquellas personas le ocurra un accidente y haba que tenderla en el suelo o llamar
a un mdico, aunque estuviera desmayada y desnuda, seguira guardando su secreto;
pero ella no. Porque su secreto no dependa slo de su silencio, no dependa de ella
sola. Aunque lo deseara, ella no poda permitirse el menor capricho, y a esto se refera
una de las preguntas de Sir Stephen sin delatarse inmediatamente, no poda permitirse
las cosas ms inocentes, como jugar al tenis o nadar. Le resultaba grato que ello le
estuviera vedado materialmente, como las rejas del convento impiden materialmente a
las enclaustradas ser dueas de s mismas y escapar. Por esta misma causa, cmo
exponerse a que Jacqueline la rechazara al tener que explicarle, si no toda la verdad,
por lo menos, parte de la verdad?
El rayo de sol se haba desplazado de su rostro. Tena los hombros pegados a las
fotos sobre las que estaba tumbada. Sinti en la rodilla la tela spera de la chaqueta
de Sir Stephen que se haba acercado a ella. Ren y l la tomaron por una mano cada
uno y la pusieron de pie. Ren recogi la chinela. Haba que vestirse. Durante el
almuerzo, en Saint-Cloud, a orillas del Sena, cuando se quedaron solos, Sir Stephen
volvi a interrogarla. Al pie de un seto de alheas que delimitaba la explanada umbra
en la que se agrupaban las mesas del restaurante cubiertas con manteles blancos, haba
un arrate de peonas granate recin abiertas. O tard mucho rato en calentar, con sus
muslos desnudos, la silla de hierro en la que se haba sentado, obediente, levantando
la falda, antes de que Sir Stephen se lo ordenara. Se oa el rumor del agua contra las
barcas amarradas a una plataforma de planchas, al extremo de la explanada. Sir
Stephen estaba frente a O, que hablaba despacio, decidida a no decir una sola palabra
que no fuera cierta. Lo que Sir Stephen quera saber era por qu le gustaba
Jacqueline. Ah, no era difcil! Era demasiado hermosa para O, como esas
muecas, tan grandes como ellos, que se da a los nios pobres y que ellos nunca se
atreven a tocar. Al mismo tiempo, ella saba muy bien que si no le hablaba, si no se
acercaba a ella era porque, en realidad, no lo deseaba. Entonces, levant la mirada,
la pos en las peonas y advirti que Sir Stephen le miraba atentamente los labios.
La escuchaba o slo estaba atento al sonido de su voz y al movimiento de sus labios?
Ella call bruscamente y la mirada de Sir Stephen se cruz con la suya. Lo que ley en
ella estaba ahora tan claro y fue tambin tan claro para l que ella haba sabido
interpretarlo, que ella palideci a su vez. Si la quera, le perdonara que lo hubiera
advertido? Ella no poda desviar la mirada, ni sonrer, ni hablar. Si la quera, habra
cambiado algo? Aunque la hubieran amenazado de muerte, ella no hubiera podido hacer ni un movimiento y, de haber querido escapar, sus piernas no la hubieran sostenido.
Sin duda, l nunca querra de ella nada ms que la sumisin a su deseo, mientras le
durase el deseo. Pero, bastaba el deseo para explicar que, desde el da en que Ren
63

se la entreg, la reclamara con ms frecuencia cada vez y la retuviera por ms

tiempo y, en ocasiones, por su sola presencia, sin pedirle nada? l estaba mudo e
inmvil como ella; en la mesa contigua, unos hombres de negocios hablaban y beban
un caf tan negro y fuerte que el aroma llegaba hasta ellos dos; dos norteamericanas,
cuidadas y despectivas, encendan cigarrillos entre plato y plato; la grava cruja bajo
las pisadas de los camareros. Uno de ellos se adelant para llenar la copa de Sir
Stephen, vaca en sus tres cuartas partes. Pero, por qu servir de beber a una
estatua, a un sonmbulo? El hombre no insisti. O advirti con deleite que si la mirada
gris y ardiente se apartaba de sus ojos era para posarse en sus manos, en sus
senos y volver a sus ojos. Al, fin, vio nacer la sombra de una sonrisa a la que se
atrevi a responder. Pero decir una sola palabra, imposible. Si apenas respiraba.
O... dijo Sir Stephen.
S... respondi O dbilmente.
O, lo que tengo que decirle lo he decidido ya con Ren. Pero quisiera... Se
interrumpi. O nunca supo si fue porque ella haba cerrado los ojos de la emocin o
porque tambin a l le faltaba el aliento. l esper a que el camarero retirase los
platos y diese a O la carta para que ella eligiera el postre. O se la entreg a Sir
Stephen. Un sufl? S, un sufl. Son veinte minutos. Bien, veinte minutos. El camarero
se fue. Necesitar ms de veinte minutos dijo Sir Stephen.
Y sigui hablando con voz neutra. Lo que le dijo pronto convenci a O de que, por lo
menos, una cosa era segura: que, aunque la quisiera, nada cambiara, a no ser que
ella contara como cambio aquel extrao respeto con el que ahora le deca: Me
haras muy feliz si consintieras..., en lugar de rogarle simplemente que accediera a
sus peticiones. As se lo dijo y l as lo reconoci.
De todos modos, contstame le dijo.
Har lo que usted quiera respondi O. Y el eco de sus palabras la hizo
estremecerse. Har lo que t quieras, deca a Ren. Ren... murmur entonces.
Sir Stephen la oy.
Ren sabe ya lo que quiero de ti. Escucha...
Le hablaba en ingls, pero con una voz baja y sorda que no poda orse desde las
mesas vecinas. Cuando los camareros se acercaban, l se interrumpa a media frase
para continuarla cuando se alejaban. Lo que deca pareca inslito en aquel lugar
pblico y apacible y, sin embargo, lo ms inslito era que l pudiera decirlo y O
escucharlo con tanta naturalidad. Ante todo, l le record que la primera noche en que
ella estuvo en su casa l le dio una orden que ella no obedeci y le hizo observar que,
aunque entonces la abofete, nunca le haba repetido la orden. Le concedera en lo
sucesivo lo que entonces le neg? O comprendi que no slo tena que acceder, sino
que era preciso afirmar explcitamente que ella estaba dispuesta a acariciarse cada
vez que l se lo pidiera. As se lo dijo y pens en el saln amarillo y gris, la marcha de
Ren, su rebelin de la primera noche, el fuego que brillaba entre sus rodillas
separadas mientras ella yaca desnuda sobre la alfombra. Aquella noche, en aquel
mismo saln... Pero no; Sir Stephen no concretaba. Segua hablando. Le hizo
observar tambin que Ren nunca la haba posedo en su presencia (ni ningn otro
hombre) como la haba posedo l (y, en Roissy, otros muchos) en presencia de Ren.
No deba deducir de ello que slo Ren le infligira la humillacin de obligarla a
entregarse a un hombre que no la amaba y tal vez de gozar con ello delante de un
hombre que la amaba. (Insista en ello con tanta brutalidad: muy pronto, ella abrira su
vientre, su dorso y su boca a aquellos de sus amigos que la solicitaran, que O se
64

pregunt si aquella brutalidad no estara dirigida contra s mismo tanto como contra
ella y no retuvo ms que el final de la frase: un hombre que la amaba. Qu ms confesin quera?) Adems, l mismo la llevara a Roissy durante el verano. Nunca se
haba extraado del aislamiento en que la mantenan, primero Ren y luego l? Los
vea siempre solos, ya fuera juntos o por separado. Cuando Sir Stephen daba una
fiesta en su casa, no la invitaba. Nunca almorz ni cen en su casa de la calle
Poitiers. Y Ren tampoco le haba presentado a sus amigos, aparte Sir Stephen.
Seguramente seguira mantenindola apartada, pues Sir Stephen detentaba ahora el
privilegio de disponer de ella. Pero que no creyera que por ser de l iba a dejar de ser
propiedad privada; todo lo contrario. (Lo que ms trastornaba a O era pensar que Sir
Stephen iba a ser para ella lo mismo que era Ren, exactamente.) La sortija de hierro
que llevaba en la mano izquierda y no se acordaba de que se la haban elegido
tan ajustada que tuvo que hacer un esfuerzo para ponrsela y no poda quitrsela?
era la seal de que era esclava, pero esclava comn. La casualidad quiso que desde el
otoo no hubiera conocido a afiliados a Roissy que reparasen en sus hierros o que se
dieran por enterados. La palabra hierros utilizada en plural, en la que haba credo
ver un doble sentido cuando Sir Stephen le dijo que le sentaban bien los hierros, no
era un equvoco, sino una frmula de reconocimiento. Sir Stephen no tena necesidad
de utilizar la segunda frmula, a saber: de quin eran los hierros que ella llevaba. Pero
si hoy le hicieran a O la pregunta, qu respondera? O titube:
De Ren y de usted dijo.
No rectific Sir Stephen. Mos ante todo. Ren desea que, en primer lugar,
dependas de m.
O lo saba. Por qu disimulaba? Dentro de algn tiempo y, desde luego, antes de
que volviera a Roissy, tendra que aceptar una marca definitiva que, aunque no la
dispensara de ser esclava comn, la designara como esclava particular, de l, y
comparadas con ella, las huellas que dejaban en su cuerpo el ltigo y la fusta
pareceran discretas y triviales. (Pero, qu marca? En qu consistira? Qu la
hara definitiva? O, aterrada, fascinada, se mora de ganas de saber, saber en seguida.
Pero, evidentemente, Sir Stephen no iba a decrselo todava. Y era cierto que
tendra que aceptar, consentir en el verdadero sentido de la palabra, pues nada le sera infligido por la fuerza, ella tena que consentir en todo. Poda negarse. En su
esclavitud no la retena nada ms que su amor y su propia esclavitud. Quin le
impeda marcharse?) De todos modos, antes de que le fuera impuesta la marca, incluso
antes de que Sir Stephen adquiriera el hbito de azotarla, segn lo convenido con
Ren, de manera que las marcas estuvieran siempre visibles en su cuerpo, le daran un
respiro: el tiempo necesario para conseguir que Jacqueline cediera a sus deseos. A
esto, estupefacta, O levant la cabeza y mir a Sir Stephen. Por qu? Por qu
Jacqueline? Y, si Jacqueline interesaba a Sir Stephen, por qu era en relacin con O?
Existen dos motivos dijo Sir Stephen. El primero, y el menos importante, es que
quiero verte abrazar y acariciar a una mujer.
Pero, aun admitiendo que me acepte, cmo voy a conseguir que se avenga a que
usted est presente? exclam O.
Eso poco importa dijo Sir Stephen. Recurriendo a una trampa, si es necesario.
Y espero que obtengas mucho ms, porque el segundo motivo por el que deseo que la
hagas tuya es que tendrs que llevarla a Roissy.
O dej la taza de caf temblando de tal modo, que tir sobre el mantel el resto
del caf con el poso y el azcar. Como una adivina, vea en la oscura mancha que iba
65

agrandndose imgenes insoportables: los ojos helados de Jacqueline ante Pierre, el

criado, sus caderas, sin duda tan doradas como sus senos y que O no haba visto,
expuestas entre el terciopelo rojo de su vestido, lgrimas en la pelusa de sus mejillas,
y su boca pintada abierta y gritando y su flequillo recto como paja segada sobre su
frente. No; era imposible. Jacqueline no.
No puede ser dijo.
S replic Sir Stephen. Cmo crees que se recluta a las muchachas para
Roissy? Una vez la hayas llevado all, no tendrs que volver a preocuparte. Adems, si
ella quiere, podr marcharse. Vamos.
Se levant bruscamente, dejando sobre la mesa el dinero de la cuenta. O le sigui
hasta el coche, subi y se sent. Apenas entraron en el Bosque, l dio una vuelta para
estacionarse en una pequea avenida lateral y la tom entre sus brazo.

66

III. ANNE-MARIE Y LAS ANILLAS

O, para darse a s misma una excusa, crea o quera creer que Jacqueline se
mostrara arisca. Pronto pudo desengaarse. Los aires pudorosos que afectaba
Jacqueline, cerrando la puerta del vestidor cada vez que se cambiaba, tenan
precisamente la finalidad de azuzar a O, de fomentar en ella el deseo de forzar una
puerta que, abierta de par en par, no se decida a cruzar. Que la decisin de O viniera
de una autoridad exterior a ella y no fuera resultado de esta estrategia elemental era
algo que Jacqueline estaba a mil leguas de imaginar. Al principio, aquello diverta a O.
Senta un sorprendente placer, mientras ayudaba a Jacqueline a arreglarse el pelo, por
ejemplo, cuando Jacqueline se quitaba el traje con el que haba posado y se pona el
jersey de cuello alto y el collar de turquesas parecidas a sus ojos, al pensar que aquella
misma noche Sir Stephen conocera cada gesto de Jacqueline, si haba permitido que O
asiera sus senos pequeos y separados a travs del jersey negro, si sus pestaas ms
claras que su piel se haban bajado sobre sus mejillas, si haba gemido. Cuando O la
besaba se pona flccida, permaneca inmvil entre sus brazos, se dejaba entreabrir la
boca y tirar del pelo hacia atrs. O tena que procurar apoyarla siempre en el marco de
una puerta o contra una mesa y sujetarla por los hombros, pues, de otro modo,
hubiera cado al suelo, con los ojos cerrados, sin proferir ni una queja. En cuanto O la
soltaba, se volva otra vez de escarcha y de hielo, risuea y distante y deca:
Me has manchado de rojo y se limpiaba los labios.
sta era la desconocida a la que O gustaba de traicionar, atisbando atentamente
para no olvidar nada, decirlo todo el lento rubor de sus mejillas y aspirando el olor a
salvia de su sudor. No se puede decir que Jacqueline desconfiara ni se defendiera.
Cuando ceda a los besos de O y todava no le haba concedido sino besos que se
dejaba robar, pero que no devolva, se converta bruscamente en otra persona, por
espacio de diez segundos o cinco minutos. Durante el resto del tiempo, se mostraba a
un tiempo provocativa y huidiza, con una increble habilidad para la finta, arreglndose
siempre impecablemente para no dar pie a un solo gesto, ni a una palabra, ni siquiera
a una mirada que permitiera asociar a esta triunfadora con la derrotada ni suponer que
era tan fcil forzarle la boca. El nico indicio por el que poda uno guiarse y tal vez adivinar la turbacin bajo el agua clara de su mirada, era la sombra involuntaria de una
sonrisa que, en su cara triangular, se pareca a una sonrisa de gato, indecisa, fugaz e
inquietante. De todos modos, O no tard en descubrir que haba dos cosas que hacan
nacer aquella sonrisa sin que Jacqueline lo advirtiera. Una, los regalos, y la otra, la
evidencia del deseo que inspiraba, con la condicin, eso s, de que este deseo
procediera de alguien que pudiera serle til o halagar su vanidad. En qu poda O
serle til? No sera que, excepcionalmente, a Jacqueline le complaca que ella la
deseara tanto porque la admiracin de O la satisfaca como porque el deseo de una
mujer no encierra peligro ni trae consecuencias? De todos modos, O estaba convencida
de que si, en lugar de regalar a Jacqueline un broche de ncar o el ltimo pauelo de
Hermes con Te quiero estampado en todos los idiomas del mundo, desde el japons

al iroqus, le diera los diez o veinte mil francos que siempre pareca estar necesitando,
Jacqueline hubiera encontrado pronto ese tiempo que deca faltarle para ir a almorzar o a
merendar a casa de O y hubiera cesado de esquivar sus caricias. Pero no lleg a
demostrarlo. Apenas habl de ello con Sir Stephen cuando Ren intervino. Las cinco o
seis veces que Ren haba ido a buscar a O y Jacqueline estaba all, haban ido los
tres al Weber o a cualquiera de los bares ingleses del barrio de la Madeleine. Ren
miraba a Jacqueline con aquella mezcla de inters, seguridad e insolencia con que
miraba en Roissy a las muchachas que estaban a su disposicin. Pero sobre la
brillante y slida armadura de Jacqueline, la insolencia resbalaba sin hacer mella.
Jacqueline ni la notaba. Por una curiosa contradiccin, O se senta ofendida y le
pareca insultante para Jacqueline aquella actitud que para consigo misma
consideraba justa y natural. Acaso quera asumir la defensa de Jacqueline o deseaba
ser ella la nica que la poseyera? Hubiera sido difcil decirlo, por cuanto que no la posea... an. Pero, si lo consigui, hay que reconocer que fue gracias a Ren. En tres
ocasiones, al salir del bar en el que haba hecho beber a Jacqueline mucho ms whisky
del que a ella le convena se le ponan los pmulos sonrosados y relucientes y la
mirada dura, la acompa a su casa, antes de ir con O a la de Sir Stephen.
Jacqueline viva en una de esas sombras pensiones de familia de Passy en las que,
en los primeros tiempos de la emigracin, se amontonaron los rusos blancos y de las
que ya no se movieron. El vestbulo estaba pintado de smil-roble, los balaustres de la
escalera estaban cubiertos de polvo en su parte interior y grandes manchas blancas de
rozadura marcaban las moquetas verdes. Cada vez, Ren que nunca haba
cruzado el umbral de la puerta quera entrar y cada vez Jacqueline le deca que no,
muchas gracias, saltaba del coche y cerraba la puerta tras s como si la persiguiera
una lengua de fuego. Y O se deca que, realmente, el fuego la persegua. Era fantstico
que lo adivinara antes de que ella la hubiera puesto en antecedentes. Por lo menos,
saba que tena que desconfiar de Ren, por insensible que pareciera ser a la
indiferencia que l le demostraba (pero, lo era realmente? Y en cuanto a lo de fingir
insensibilidad eran dos, pues l no le iba a la zaga). La nica vez que Jacqueline
permiti a O entrar en su casa y seguirla hasta su habitacin, sta comprendi por
qu a Ren se le negaba la entrada. Qu hubiera sido de su prestigio, de su
leyenda en blanco y negro en las pginas relucientes de las revistas si alguien que no
fuera mujer como ella hubiera visto la srdida madriguera de la que sala todos los
das el lustroso animal? La cama no se haca nunca y la sbana estaba gris y
grasienta, porque Jacqueline nunca se acostaba sin untarse de crema y se dorma muy
aprisa para pensar en quitrsela. En otro tiempo, una cortina deba de disimular el
lavabo. Ahora no quedaban ms que dos anillas de las que colgaban unos hilos. Nada
conservaba su calor, ni la alfombra, ni el papel cuyas flores rosa y gris trepaban como una
vegetacin enloquecida y petrificada sobre un enrejado blanco. Habra que arrancarlo
todo, desnudar las paredes, tirar las alfombras y rascar el techo. Pero, ante todo,
quitar las rayas de mugre del lavabo, limpiar y ordenar los frascos de des-maquillador y
los tarros de crema, quitar el polvo de la polvera, del tocador, tirar los algodones sucios, abrir las ventanas. Pero, erguida, limpia y oliendo a limn y a flores silvestres,
impecable y pulcra, Jacqueline se rea de su cubil. Aunque de lo que no poda ella rerse
era de su familia. Fue por el cubil, del que O le habl cndidamente, por lo que Ren
hizo a O la proposicin que deba cambiar su vida, pero fue por su familia por lo que
Jacqueline la acept. La proposicin era que Jacqueline fuese a vivir con O. Y es que
decir familia es poco; aquello era una tribu, ms an, una horda. Abuela, ta, madre y
69

hasta una criada, cuatro mujeres entre los cincuenta y los setenta aos, pintadas,
chillonas, ahogadas de seda negra y de azabache, lagrimeando a las cuatro de la
madrugada entre el humo de los cigarrillos, al resplandor rojo de los iconos, cuatro
mujeres viviendo siempre entre el tintineo de los vasos de t y el siseo spero de una
lengua que Jacqueline hubiera dado media vida por olvidar. La pona frentica tener que
obedecerlas, tener que orlas y hasta tener que verlas. Cuando vea a su madre llevarse
un terrn de azcar a la boca antes de beber el t, ella dejaba su propio vaso y se
encerraba en su madriguera seca y polvorienta, dejando a las tres, su abuela, su
madre y la hermana de su madre, las tres vestidas de negro, con el pelo teido de
negro y las cejas juntas, con los ojos grandes cargados de reproches, en la habitacin
de su madre que haca las veces de saln y en la que la criada acababa por reunirse
con ellas. Ella hua, cerrando las puertas tras s y ellas gritaban:
Choura, Choura, palomita...
Como en las novelas de Tolsti. Porque no se llamaba Jacqueline. Jacqueline era su
nombre profesional, un nombre para olvidar su verdadero nombre y, con su verdadero
nombre, el gineceo srdido y tierno, para insertarse en la vida francesa, en un mundo
slido, en el que hay hombres que se casan contigo y que no desaparecen en
misteriosas expediciones, como el padre al que ella no lleg a conocer, un marino
bltico que se perdi entre los hielos polares. Slo se pareca a l, se repeta con rabia y placer, a l, de quien haba heredado el pelo, los pmulos, la piel triguea y los
ojos rasgados. Lo nico que agradeca a su madre era que le hubiera dado por padre
a aquel demonio rubio que la nieve se haba tragado, como a otros se los traga la
tierra. Pero le reprochaba que lo hubiera olvidado lo suficiente para que, un buen da,
naciera de una aventura fugaz, una morena, una hermanastra que fue inscrita como de
padre desconocido, que se llamaba Natalie y tena ahora quince aos. A Natalie slo la
vean durante las vacaciones. A su padre, nunca. Pero pagaba la pensin de Natalie
en un colegio de los alrededores de Pars y a su madre le pasaba una mensualidad
que permita vivir mediocremente en una ociosidad que, para ellas, era el paraso, a las
tres mujeres y a la criada, y tambin a Jacqueline, hasta aquel da. Lo que Jacqueline
ganaba con su profesin de maniqu y no gastaba en maquillajes, ropa interior,
calzado de lujo o trajes de gran modista a precio de favor, pero, aun as, muy caros
, desapareca en la bolsa familiar. Desde luego, a Jacqueline no le hubiera costado
trabajo encontrar a un protector y ocasiones no le haban faltado. Acept a uno o dos
amantes, no tanto porque le gustaban no le desagradaban como para demostrarse
a s misma que poda inspirar deseo y amor. El nico rico de los dos el segundo,
le regal una hermosa perla un poco sonrosada, la cual ella llevaba en la mano
izquierda. Pero ella no quiso ir a vivir con l y como l se neg a casarse, lo dej sin
gran pesar, contenta de no estar encinta. (Durante varios das, crey estarlo y vivi en
la inquietud.) No; vivir con un hombre era denigrante, era comprometer su futuro, era
hacer lo que haba hecho su madre con el padre de Natalie. Imposible. Pero con O era
distinto. Las apariencias permitiran hacer creer que Jacqueline se instalaba en casa de
una compaera de trabajo y comparta con ella los gastos. O desempeara una doble
funcin: para Jacqueline sera el amante que mantiene a la mujer que ama y, de cara a
la gente, sera su garanta de moralidad. La presencia de Ren no era lo bastante
oficial para resultar comprometedora. Pero, en el fondo, quin podra decir si no fue
precisamente aquella presencia el verdadero mvil de su aceptacin? De todos modos,
en O, y slo en ella, recay la responsabilidad de hablar con la madre de Jacqueline.
O nunca se sinti tan vivamente en el papel del traidor, del espa, del enviado de una
70

organizacin criminal como cuando estuvo frente a aquella mujer que le daba las
gracias por su amistad para con su hija. Al mismo tiempo, desde el fondo de su
corazn, estaba negando su misin y el motivo de su presencia all. S, Jacqueline
ira a su casa, pero O nunca, nunca podra obedecer a Sir Stephen hasta el extremo
de entregar a Jacqueline. Y sin embargo... Porque, apenas instalada Jacqueline en
casa de O, donde se le dio a instancias de Ren la habitacin que ste aparentaba
ocupar a veces (aparentaba slo, pues siempre dorma en la gran cama de O), O,
inesperadamente, se sinti acometida por el violento deseo de poseer a Jacqueline
costase lo que costase, aunque para ello tuviera que entregarla. Despus de todo, se
deca, la belleza de Jacqueline bastaba por s sola para protegerla: Por qu tengo
yo que inmiscuirme? Y, aunque la conviertan en lo que yo me he convertido, es eso
tan gran desgracia? No se atreva casi a confesarse y, sin embargo, trastornada al
imaginar la satisfaccin de ver a Jacqueline desnuda e indefensa al lado de ella y
como ella.
La semana en la que Jacqueline se mud, con el permiso de su madre, Ren se
mostr muy atento, y un da s y otro no invitaba a las dos muchachas a cenar y al
cine. Elega siempre pelculas policacas, de traficantes de drogas o de trata de
blancas. Se sentaba entre las dos, tomaba suavemente una mano a cada una y no
deca palabra. Pero, en las escenas de violencia, O le vea espiar el rostro de
Jacqueline, en busca de alguna emocin. En l no se lea ms que un poco de
repugnancia en el rictus de la boca. Despus, las acompaaba a casa y, en el coche
descubierto, con los cristales bajados, el viento de la noche y la velocidad agitaban el
cabello rubio y espeso de Jacqueline contra sus mejillas duras, su frente pequea y
sus ojos. Ella sacuda la cabeza para echarlo hacia atrs y lo peinaba con la mano
como hacen los muchachos. Una vez admitido que viva en casa de O y que O era la
amante de Ren, Jacqueline pareca encontrar naturales las familiaridades de Ren. No
opona el menor reparo a que Ren entrara en su habitacin, con el pretexto de buscar
algn documento, lo cual no era verdad, y O lo saba, pues ella misma haba vaciado
los cajones del gran secreter holands, con flores de marquetera y tapa forrada de piel,
siempre abierta, que tan mal armonizaba con Ren. Por qu lo tena? Quin se lo
haba dado? Su pesada elegancia y sus maderas claras eran el nico lujo de la
habitacin, un tanto sombra, que se abra a un patio, orientada al Norte y cuyas
paredes color gris acero y suelo fro encerado ofrecan un fuerte contraste con las
alegres piezas que daban al muelle. Tanto mejor. As Jacqueline no se sentira a gusto.
As se avendra ms fcilmente a compartir con O las dos habitaciones de delante,
a dormir con O, como aceptara desde el primer da compartir el bao, la cocina, los
maquillajes, los perfumes y las comidas. Pero O se equivocaba. Jacqueline se aferraba
apasionadamente a todo aquello que le perteneca a su perla rosa, por ejemplo,
pero demostraba una indiferencia absoluta hacia todo lo que no fuera suyo. Si hubiera
vivido en un palacio, no se habra interesado por l ms que si le hubieran dicho: este
palacio es tuyo y se lo hubieran demostrado con acta notarial. Que el cuarto gris fuera
acogedor o no le tena sin cuidado y no fue por escapar de ella por lo que se decidi
a dormir en la cama de O. Tampoco, para demostrar a O un agradecimiento que no
senta y que, no obstante, O le atribuy, muy contenta de abusar de l, o as lo crea
ella. A Jacqueline le gustaba el placer y encontraba prctico y agradable recibirlo de
una mujer entre cuyas manos no se arriesgaba a nada.
Cinco das despus de deshacer sus maletas, cuyo contenido O le ayud a guardar
en los armarios, alrededor de las diez, cuando Ren las dej en casa despus de
71

cenar con ellas y se fue al igual que las otras dos veces, Jacqueline apareci,
desnuda y hmeda todava del bao, en el vano de la puerta de la habitacin de O y
le dijo:
Ests segura de que no vuelve?
Sin esperar su respuesta, se meti en la cama. Se dej besar y acariciar con los
ojos cerrados, sin responder ni con una sola caricia, gimiendo al principio levemente,
despus ms fuerte, ms fuerte y, al fin, gritando. Se qued dormida a la luz de la
lmpara rosa, atravesada en la cama, con las rodillas separadas, el busto un poco
ladeado y las manos abiertas. Se vea brillar el sudor entre sus senos. O la tap con
la sbana y apag la luz. Dos horas despus, cuando la abraz otra vez en la oscuridad,
Jacqueline la dej hacer, pero murmur:
No me fatigues demasiado, que maana tengo que madrugar.
Fue por aquel entonces cuando Jacqueline, adems de su profesin de maniqu,
empez a ejercer otra profesin no menos irregular pero s ms absorbente: haba sido
contratada para hacer pequeos papeles en el cine. Era difcil averiguar si estaba
orgullosa de ello o no, o si vea en aquello el primer paso de una carrera en la que
deseara hacerse clebre. Por la maana, saltaba de la cama con ms rabia que
bro, se duchaba, se maquillaba a toda prisa, no aceptaba ms que el tazn de caf
negro que O apenas haba tenido tiempo de preparar y se dejaba besar la punta de los
dedos, con una sonrisa maquinal y una mirada llena de rencor: O, envuelta en su bata
de vicua blanca, con el pelo cepillado y la cara lavada, tena el aspecto plcido del
que va a volverse a la cama. Pero no era as. O an no se haba atrevido a explicar a
Jacqueline por qu. La verdad era que todos los das en que Jacqueline sala de
casa a la hora en que los nios van al colegio y los empleados a la oficina, para
dirigirse a los estudios de Boulogne donde estaba rodando, O, que antes,
efectivamente, se quedaba en casa toda la maana, se vesta a su vez para salir.
Os mandar el coche haba dicho Sir Stephen. Primero llevar a Jacqueline
a Boulogne y despus volver para recogerte a ti.
De manera que todas las maanas, a la hora en que el sol no iluminaba ms que
las fachadas del este y las restantes estaban frescas todava, pero, en los jardines,
las sombras empezaban ya a acortarse bajo los rboles, O era conducida a casa de
Sir Stephen. En la calle de Poitiers an no se haba terminado la limpieza. Nora, la
mulata, llevaba a O a la habitacin en la que la primera noche Sir Stephen la dej llorar
y dormir sola, esperaba mientras O dejaba sobre la cama el bolso, los guantes y la
ropa, lo guardaba todo en un armario, bajo llave, le daba a O unas chinelas de charol
con tacn alto que hacan ruido al andar y la preceda hasta el despacho de Sir
Stephen, abrindole las puertas. O nunca se acostumbr a aquellos preparativos y
desnudarse ante aquella vieja paciente y callada, que casi ni la miraba, le resultaba tan
penoso como hacerlo bajo la mirada de los criados de Roissy. La vieja mulata andaba
sin hacer ruido, con sus zapatillas de fieltro, como una monja. O, mientras la segua, no
poda apartar la mirada de las dos puntas de su delantal y, cada vez que la vieja abra
una puerta, en la empuadura de porcelana, su mano bistre y reseca le pareca tan
dura como la madera antigua. Al mismo tiempo, por un sentimiento absolutamente
opuesto al miedo que le inspiraba la criada de Sir Stephen contradiccin que O no
consegua explicarse, O senta una especie de orgullo de que aquella mujer (qu
era ella para Sir Stephen y por qu le confiaba l aquel papel de alcahueta que tan mal
72

le iba?) fuera testigo de que ella tambin como tantas otras quizs, a las que tambin
ella haba conducido, quin sabe? mereciera ser utilizada por Sir Stephen. Porque
Sir Stephen la quera, sin duda, y O comprenda que no estaba lejos el da en que l no
se limitara ya a dejrselo entrever sino que se lo dira, pero tambin, a medida que
crecan su amor y su deseo, l era ms exigente. Y as O pasaba con l las maanas
enteras en las que, a veces, apenas la tocaba y slo quera que le acariciara y que
se prestara a lo que l le peda con una actitud que no cabe definir sino como
reconocimiento, mayor todava cuando la peticin tomaba forma de orden. Cada
concesin que le haca era la prenda de que despus se le exigira otra concesin. Y
ella las haca como el que cumple con su deber. Aunque parezca extrao, aquello la
complaca. El despacho de Sir Stephen, situado encima del saln amarillo y gris, era
ms estrecho y ms bajo de techo que ste. No haba canap ni divn, sino slo dos
sillones Regencia tapizados de una tela de flores. En ellos se sentaba O algunas
veces, pero Sir Stephen prefera tenerla ms cerca, al alcance de la mano y, aunque
no se ocupara de ella, la obligaba a sentarse en su escritorio, a la izquierda. La mesa
estaba colocada en sentido perpendicular a la pared y O poda recostarse en las
estanteras llenas de anuarios y diccionarios. El telfono estaba junto a su muslo
izquierdo y cada vez que el timbre sonaba, ella tena un sobresalto. Era ella quien descolgaba, contestaba, deca: De parte de quin?, repeta en voz alta el nombre que le
daban y pasaba la comunicacin a Sir Stephen o lo excusaba, segn el gesto que l le
hiciera. Cuando la vieja Nora anunciaba alguna visita, Sir Stephen la haca esperar
hasta que Nora llevaba a O a la habitacin donde sta se haba desnudado y adonde
Nora iba a buscarla cuando Sir Stephen tocaba el timbre, despus de despedir a su
visitante. Puesto que Nora entraba y sala del despacho varias veces durante la
maana, ya fuera para llevar a Sir Stephen el caf o el correo, ya para abrir o cerrar
las persianas o vaciar los ceniceros, puesto que ella era la nica que poda entrar all,
y adems tena rdenes de no llamar a la puerta y, cuando tena que decir algo,
esperaba siempre en silencio a que Sir Stephen le dirigiera la palabra, sucedi que un
da en que O estaba inclinada sobre el escritorio, con la cabeza y los brazos apoyados
en el cuero y el dorso expuesto, esperando que Sir Stephen penetrara, entr Nora en el
despacho. O levant la cabeza. Si Nora se hubiera abstenido de mirarla, como haca
siempre, O no se hubiera movido. Pero, esta vez, Nora busc su mirada. Aquellos ojos
negros, brillantes y duros que no dejaban adivinar si eran indiferentes o no, en aquel rostro arrugado e impasible, turbaron a O de tal manera que hizo un movimiento para
escapar de Sir Stephen. l comprendi y con una mano le oprimi la cintura contra la
mesa para que no pudiera deslizarse y con la otra la entreabri. Ella, que siempre se
prestaba de buen grado, ahora, a pesar suyo, se senta rgida y cerrada y Sir Stephen
tuvo que forzarla. Y, aun despus de que la forzara, ella senta que el esfnter se
cerraba en torno a l y Sir Stephen tuvo que hacer un esfuerzo para penetrar en ella
completamente. No se retir de ella hasta que pudo ir y venir sin dificultad. Despus, en
el momento de volver a tomarla, dijo a Nora que esperase y que podra llevar a O al
vestidor cuando l hubiera terminado con ella. Sin embargo, antes de dejarla marchar,
bes a O en la boca con ternura. Aquel beso fue lo que, das despus, dio a O valor
para decirle que Nora le daba miedo.
Eso espero dijo l. Y cuando lleves mi marca y mis hierros, cosa que
espero sea dentro de pocos das, si t quieres, vas a tener mayor motivo para
temerla.
Por qu? pregunt O. Y qu marca y qu hierros? Ya llevo este
73

anillo...
Eso es cosa de Anne-Marie. Le he prometido llevarte a su casa para que te vea.
Iremos despus del almuerzo. Querrs? Es una amiga ma. Ya habrs observado
que, hasta ahora, no te he presentado a ninguno de mis amigos. Cuando salgas de
sus manos, tendrs verdaderos motivos para temer a Nora.
O no se atrevi a insistir. Aquella Anne-Marie con que ahora la amenazaba Sir
Stephen la intrigaba ms que Nora. De ella le haba hablado ya Sir Stephen el da
en que almorzaron en Saint-Cloud. Y era verdad que O no conoca a ninguna de las
amistades de Sir Stephen. Viva en Pars, encerrada en su secreto, como si estuviera
encerrada en un prostbulo. Los nicos que conocan su secreto, Ren y Sir Stephen,
tambin tenan derecho a su cuerpo. Pens que la expresin de abrirse a alguien, que
quiere decir confiarse, para ella no tena ms que un significado, literal, fsico y tambin
absoluto, porque se abra con todas las partes de su cuerpo que podan abrirse.
Pareca tambin que sta fuera su razn de ser y que Sir Stephen, al igual que Ren,
as lo entendiera, ya que cuando le hablaba de sus amigos, como haba hecho en SaintCloud, era para decirle que debera estar a la disposicin de todos aquellos a quienes
la presentara, si la deseaban. Pero para imaginar a Anne-Marie ni lo que Sir Stephen
esperaba de ella, O no tena pista alguna, ni siquiera su experiencia de Roissy. Sir
Stephen le haba dicho que quera verla acariciar a una mujer. Sera esto? (Pero
puntualiz que se trataba de Jacqueline...) No; no poda ser eso. Para que te vea,
acababa de decir. Efectivamente. Pero, cuando dej a Anne-Marie, O tampoco saba
ms.
Anne-Marie viva cerca del Observatoire, en un apartamento situado junto a una
especie de gran estudio, en el ltimo piso de una casa nueva que dominaba las copas
de los rboles. Era una mujer esbelta, de la edad de Sir Stephen, con el cabello negro
veteado de gris. Tena los ojos de un azul tan oscuro que parecan negros. Ofreci a
Sir Stephen y a O, en unas tazas muy pequeas, un caf muy cargado, caliente y
amargo, que enton a O. Cuando acab de beber y se levant de la butaca para dejar
la taza vaca sobre un velador, Anne-Marie la tom por la mueca y, volvindose hacia
Sir Stephen, le dijo:
Permite?
Se lo ruego respondi l.
Entonces, Anne-Marie, que hasta aquel momento no haba dirigido la palabra a O ni
siquiera para saludarla cuando Sir Stephen se la present, le dijo suavemente, con una
sonrisa tan dulce que daba la impresin de que le ofreca un regalo:
Ven que te vea el vientre, pequea, y las nalgas. Pero ser mejor que te
desnudes.
Mientras O la obedeca, ella encendi un cigarrillo. Sir Stephen no apartaba los ojos
de O. La dejaron de pie, quiz cinco minutos. En la habitacin no haba espejo, pero
O se vea reflejada en un biombo de laca negra.
Qutate las medias dijo Anne-Marie de pronto. Lo ves? No debes llevar esas
ligas redondas. Te deformars los muslos.
Y seal con el dedo el lugar, encima de la rodilla, en donde O se enrollaba las
medias.
Quin te ha hecho hacer eso?
Antes de que O pudiera responder, Sir Stephen dijo:
74

Fue el muchacho que me la dio. Usted ya lo conoce, Ren. Pero l aceptar su

parecer.
Bien dijo Anne-Marie. Te daremos unas medias muy largas y oscuras, O, y
un liguero para sujetarlas, pero un liguero con ballenas que te cia bien el talle.
Cuando Anne-Marie hubo llamado al timbre y una muchacha rubia y silenciosa les
llev unas medias muy finas y negras y un ceidor de tafetn de niln, armado de
largas ballenas curvadas hacia el interior en la parte del vientre y encima de las caderas,
O, siempre de pie y en equilibrio sobre uno y otro pie, se puso las medias, que le
suban hasta la ingle. La muchacha rubia le puso el ceidor que se cerraba sobre una
de las ballenas, en un costado, y que poda ceirse ms o menos por medio de
unos cordones situados en la espalda, como los corseletes de Roissy. O se abroch
las ligas, delante y a los lados, y la muchacha le ci cuanto pudo. O senta que la
cintura y el vientre se le compriman bajo la presin de las ballenas que por delante le
llegaban casi hasta el pubis que dejaban libre, al igual que las caderas. Por detrs
el ceidor era mucho ms corto y dejaba las caderas completamente al descubierto.
As estar mucho mejor dijo Anne-Marie a Sir Stephen. con la cintura ms
fina. Adems, si no tiene tiempo de hacer que se desnude, ya ver
La muchacha sali y O se acerc a Anne-Marie, que estaba sentada en un silln
bajo, tapizado de terciopelo cereza. Anne-Marie le pas suavemente la mano por las
nalgas y, apoyndola en un taburete parecido al silln, le levant y le abri las
piernas y, despus de ordenarle que no se moviera, le pellizc en la vulva. As
levantan las agallas del pescado en el mercado y los belfos de los caballos en las
ferias de ganado, se dijo O. Record tambin que, en su primera noche en Roissy,
Pierre, el criado, despus de encadenarla, haba hecho lo mismo. Despus de todo, ella
no se perteneca y lo que menos le perteneca era esa mitad de su cuerpo que, por as
decir, poda ser utilizada independientemente de ella. Porque, cada vez que lo
comprobaba, se senta, no ya sorprendida, sino ms convencida de ello, aunque
siempre con la misma turbacin que la inmovilizaba y la libraba menos a aquel en
cuyas manos estaba que a quien la haba puesto en aquellas manos, en Roissy, a Ren
y aqu, a quin? A Ren o a Sir Stephen? Ah, ya no lo saba! Pero es que
tampoco quera saberlo, porque era a Sir Stephen a quien perteneca desde..., desde
cundo? Anne-Marie la hizo ponerse en pie y volver a vestirse.
Puede mandrmela cuando quiera dijo a Sir Stephen. Estar en Samois
(Samois... O esperaba or Roissy. Pues, si no se trataba de Roissy, de qu se
trataba?) dentro de dos das. Todo ir bien.
(Qu era lo que ira bien?)
Si le parece bien, dentro de diez das dijo Sir Stephen. A primeros de julio.
En el coche que la llevaba a su casa, pues Sir Stephen se haba quedado en la de
Anne-Marie, O record una estatua que haba visto en el jardn de Luxemburgo
siendo nia: era de una mujer con el talle as ceido y que pareca ms frgil todava
por lo abultado de sus senos y de las caderas. Estaba inclinada hacia delante, para
mirarse en un estanque, tambin de mrmol, esculpido a sus pies. Daba la impresin de
que el mrmol iba a romperse. Si Sir Stephen lo deseaba... A Jacqueline podra
decirle que era un capricho de Ren. O volvi a sentir entonces una preocupacin
que trataba de rehuir cada vez que volva de casa de Sir Stephen y que le extraaba
que no fuera ms intensa: porqu, desde que Jacqueline viva con ella, Ren procuraba, no ya dejarlas solas, lo cual era comprensible, sino no quedarse l a solas
con O? Se acercaba el mes de julio, en que l deba salir de viaje, no podra ir a verla
75

a casa de aquella Anne-Marie adonde la enviara Sir Stephen, tena ella que resignarse a no verlo ms que las noches en que las invitaba a Jacqueline y a ella, o
bien y ella no saba qu le resultaba ms desconcertante (ya que entre los dos no
existan sino aquellas relaciones esencialmente falsas por lo limitadas) alguna
que otra maana, en casa de Sir Stephen, cuando Nora le haca entrar en el
despacho, despus de anunciarle? Sir Stephen le reciba siempre, Ren siempre
besaba a O, le acariciaba la punta de los senos, haca planes con Sir Stephen para el
da siguiente, planes en los que ella no figuraba, y se marchaba. La haba entregado a
Sir Stephen hasta el extremo de dejar de amarla? Qu pasara si no la amaba ya?
O estaba tan aturdida por el pnico, que, maquinalmente, baj del coche en el muelle,
delante de su casa, en lugar de seguir en l, y ech a correr para parar un taxi. Hay
pocos taxis en el muelle de Bthune. O sigui corriendo hasta el bulevar Saint-Germain
y an tuvo que esperar. Sudaba jadeaba porque el ceidor le cortaba la respiracin,
cuando, por fin, un taxi dobl la esquina de calle del Cardinal-Lemoine. Le hizo una
sea, dio la direccin de la oficina de Ren y subi, sin saber si Ren estara ni si
querra recibirla. Nunca labia estado all. No la sorprendi el gran inmueble, situado
en una calle perpendicular a los Campos Elseos, ni los despachos de estilo
americano, sino la actitud de Ren, quien, sin embargo, la recibi inmediatamente.
No es que se mostrara agresivo ni con aire de reproche. Ella hubiera preferido sus
reproches, pues, al fin y al cabo, l no le haba dado permiso para que fuera a
molestarle tal vez lo molestaba, y mucho. Despidi a la secretaria y le dijo que no le
pasara ninguna visita ni llamada telefnica. Despus pregunt a O qu suceda.
Tuve miedo de que ya no me amaras le lijo O.
l se ech a rer.
As de repente?
S, en el coche, al regresar de.
Al regresar de dnde?
O guard silencio.
l volvi a rer.
Qu tonta eres! Si ya lo s. De casa de Anne-Marie. Y dentro de diez das te vas
a Samois. Sir Stephen acaba de llamarme por telfono.
Ren estaba sentado en el nico silln confortable de la habitacin, situado frente a
la mesa, y O se acurruc entre sus brazos.
Me es igual lo que hagan conmigo le dijo... Pero dime si me amas todava.
Te amo, mi vida dijo Ren. Pero quiero que me obedezcas y me obedeces
muy mal. Le has dicho a Jacqueline que pertenecas a Sir Stephen o le has
hablado de Roissy?
O le asegur que no. Jacqueline aceptaba sus caricias, pero el da en que supiera
que O... Ren no la dej terminar, la puso en pie, la apoy contra el silln del que
acababa de levantarse y le alz la falda.
Ah, el ceidor! exclam. Desde luego, estars mucho mejor con el talle ms
fino.
Despus la tom y a O le pareca que haca tanto tiempo desde la ltima vez que
comprendi que, en el fondo, haba dudado de si l la deseaba todava e,
ingenuamente, vio en aquello una prueba de amor.
Sabes? le pregunt l a continuacin. Eres una estpida al no querer
hablar con Jacqueline. La necesitamos en Roissy y, en el fondo, sera ms cmodo que
la llevaras t. Adems, cuando vuelvas de casa de Anne-Marie ya no podrs seguir
76

ocultndole tu verdadera condicin.

O le pregunt por qu.
Ya lo vers. Te quedan todava cinco das. Porque Sir Stephen tiene la intencin de
volver a azotarte cinco das antes de enviarte a casa de Anne-Marie y seguramente te
quedarn seales. Cmo vas a justificarlas ante Jacqueline?
O no respondi.
Lo que Ren no saba es que Jacqueline no se interesaba en O ms que por la
pasin que O le demostraba y nunca la miraba. Aunque tuviera el cuerpo lleno de
marcas de latigazos, le bastara con no baarse en presencia de Jacqueline y
ponerse un camisn. Jacqueline no vera nada. No haba advertido que O no llevaba
slip, no se daba cuenta de nada: O no le interesaba.
yeme insisti Ren, le dirs una cosa y se la dirs en seguida: y es que
la quiero.
Es verdad eso? pregunt O.
Quiero poseerla dijo Ren, y como t no puedes o no quieres hacer nada, yo
har lo que tenga que hacerse.
Ella nunca querr ir a Roissy dijo O.
Que no? Bien, pues la obligaremos.
Aquella noche, cuando Jacqueline se acost y O apart la sbana para mirarla a la
luz de la lmpara, despus de decirle que Ren la quera, porque se lo dijo, y se lo
dijo en seguida, O, que un mes antes, ante la idea de ver aquel cuerpo tan frgil y
esbelto castigado por el ltigo, aquel vientre estrecho, abierto, la boca tan pura gritando
y la pelusa de las mejillas pegada por las lgrimas, se sintiera horrorizada, repiti la
ltima frase de Ren y se estremeci de alegra.
Jacqueline se march para no volver antes de principios de agosto, si la pelcula se
terminaba, por lo que nada retena a O en Pars. Se acercaba julio, los jardines
estallaban de geranios rojos, todos los toldos orientados al Sur estaban bajados, Ren
suspiraba que tena que ir a Escocia. Durante un instante, O esper que la llevara
consigo. Pero, adems de que nunca la llevaba cuando iba a ver a su familia, saba
que la cedera a Sir Stephen si ste la reclamaba. Sir Stephen dijo que el da en
que Ren tomara el avin para Londres l ira a buscar a O. Ella estaba de
vacaciones.
Iremos a casa de Anne-Marie le dijo. Ella te espera. No lleves equipaje. No
necesitars nada.
No la llev al apartamento del Observatoire, sino a una casa baja situada en el
fondo de un gran jardn, en el linde del bosque de Fontainebleau. O llevaba el
ceidor que tan necesario consideraba Anne-Marie y cada da lo apretaba un poco ms,
ahora casi se le poda abarcar la cintura entre las manos, Anne-Marie estara contenta.
Cuando llegaron, eran las dos de la tarde, la casa dorma y el perro ladr dbilmente
al or la campanilla: un gran boyero de Flandes de pelo rugoso que husme las rodillas
de O, bajo el borde de la falda. Anne-Marie estaba sentada bajo un haya prpura, al
borde del csped que, en un ngulo del jardn, quedaba frente a los balcones de su
habitacin. No se levant.
Aqu est O dijo Sir Stephen. Ya sabe lo que hay que hacer. Cundo
estar lista?
Anne-Marie mir a O.
77

 No le ha dicho nada? Bien, empezaremos en seguida. Habr que contar diez

das. Supongo que desear ponerle las anillas y las iniciales usted mismo, no? Vuelva
dentro de quince das. Despus, puede quedar todo listo al cabo de otros quince das.
O quiso decir algo, preguntar.
Un momento, O dijo Anne-Marie. Ve a la habitacin de delante y desndate.
Djate slo las sandalias y vuelve.
La habitacin estaba vaca, una habitacin grande, blanca, con cortinas de lienzo de
Jouy color violeta. O dej el bolso, los guantes y la ropa en una silla baja, al lado de una
de las puertas del armario. No haba espejo. Volvi a salir lentamente, deslumbrada por el
sol hasta llegar a la sombra del haya. Sir Stephen segua de pie delante de AnneMarie, con el perro a sus pies. Los cabellos negros y grises de Anne-Marie brillaban
como si estuvieran untados de aceite. Vesta de blanco, con cinturn de charol y
sandalias tambin de charol que dejaban al descubierto las uas de los pies, pintadas
de rojo, como las de las manos.
O, arrodllate delante de Sir Stephen dijo.
O se arrodill, con los brazos cruzados a la espalda y los senos temblorosos. El
perro fue a lanzarse sobre ella,
Aqu, Turcdijo Anne-Marie. O, consientes en llevar las anillas y las iniciales con
que Sir Stephen desea marcarte, sin saber cmo te sern impuestas?
S respondi O.
Entonces acompaar a Sir Stephen. Qudate donde ests.
Sir Stephen se inclin y tom a O por los senos mientras Anne-Marie se levantaba de
su tumbona. Le bes los labios y murmur:
Eres ma, O, eres realmente ma?
Luego se alej detrs de Anne-Marie. La verja se cerr. Anne-Marie regresaba. O
estaba sentada sobre sus talones, con los brazos descansando en las rodillas, como
una estatua egipcia.
Vivan en la casa otras tres muchachas que ocupaban sendas habitaciones del
primer piso. A O le dieron un pequeo dormitorio de la planta baja, contiguo al de AnneMarie. Anne-Marie las llam al jardn. Las tres iban desnudas, al igual que O. En
aquel gineceo cuidadosamente oculto por las altas tapias del jardn y los postigos
cerrados a una calle polvorienta, las nicas que iban vestidas eran Anne-Marie y las
criadas: una cocinera y dos camareras mayores que Anne-Marie, austeras con sus
grandes faldas de alpaca negra y delantales almidonados.
Se llama O dijo Anne-Marie, que haba vuelto a sentarse. Acrcamela, que la
vea mejor.
Dos de las muchachas pusieron en pie a O. Eran morenas, con el pelo tan negro
como su vello pblico, y los pezones largos y casi de color violeta. La tercera era
pequea, llena y pelirroja. En la piel cretcea de su pecho se vea un espantoso entramado de venas verdes. Las dos muchachas empujaron a O hacia Anne-Marie, quien
seal con el dedo las tres rayas negras que le cruzaban la parte delantera de los
muslos y las posaderas.
Quin te ha azotado? le pregunt. Sir Stephen?
S respondi O. Cundo y con qu?
Hace tres das, con una fusta.
Durante un mes, a partir de maana, no se te azotar. Pero hoy s, para sealar el
da de tu llegada. En cuanto haya terminado de examinarte. Sir Stephen nunca te
78

ha azotado el interior de los muslos, con las piernas abiertas? No? Los hombres no
entienden. En seguida vers. Ensame la cintura. Ah, eso est mejor! Anne-Marie
le apretaba la cintura, para afinrsela ms an. Despus envi a la pelirroja a buscar
otro ceidor y orden que se lo pusiera. Tambin era de niln negro y tan armado
de ballenas que pareca un ancho cinturn de cuero. No tena ligas. Una de las muchachas morenas se lo at. Anne-Marie le orden que lo apretara con todas sus fuerzas.
Es terrible dijo O.
Precisamente dijo Anne-Marie. As ests mucho ms bonita; pero no te lo
apretabas lo suficiente. Ahora lo llevars as todos los das. Ahora dime cmo prefera
Sir Stephen servirse de ti. Necesito saberlo.
Asa a O por el vientre y O no poda responder. Dos de las muchachas se haban
sentado en el suelo. La tercera, una morena, a los pies de la tumbona de Anne-Marie.
Tumbadla orden Anne-Marie a las muchachas. Quiero verla bien.
O fue derribada y las dos muchachas la entreabrieron.
Es evidente dijo Anne-Marie. No hace falta que contestes. Es en el dorso donde
hay que marcarte. Levntate. Ahora te pondremos las pulseras. Colette, trae la caja.
Vamos a echar a suertes quin tiene que azotarte. Colette traer las fichas. Despus
iremos a la sala de msica.
Colette era la ms alta de las dos muchachas morenas. La otra se llamaba Claire y
la pequea pelirroja, Yvonne. O no se haba fijado en que todas llevaban, como en
Roissy, una gargantilla y pulseras de cuero en las muecas y tambin en los tobillos.
Cuando Yvonne le hubo puesto las pulseras de su medida, Anne-Marie entreg a O
cuatro fichas y le dijo que entregara una a cada una de ellas sin mirar el nmero que
tenan grabado. O distribuy las fichas. Las tres muchachas las miraron sin decir nada,
esperando que hablara Anne-Marie.
Tengo el dos dijo Anne-Marie. Quin tiene el uno?
Lo tena Colette.
Llvate a O. Es tuya.
Colette cogi los brazos de O y le uni las muecas a la espalda con ayuda de las
anillas. Luego la empuj ante ella. En el umbral de una puertaventana que se abra a
un ala perpendicular a la fachada principal, Yvonne, que las preceda, le quit las
sandalias a O. La puerta-ventana iluminaba una habitacin cuyo lecho formaba como
una especie de rotonda elevada. La cpula, apenas esbozada, estaba sostenida al
principio del arco por dos estrechas columnas, situadas a dos metros una de otra. El
estrado, elevado sobre cuatro escalones, se prolongaba entre las columnas en un
saliente redondeado. El suelo de la rotonda, al igual que el del resto de la habitacin,
estaba cubierto por una alfombra de fieltro rojo. Las paredes eran blancas, las
cortinas de las ventanas, rojas, y los divanes dispuestos en derredor de la rotonda,
rojos como la alfombra. En la parte rectangular de la sala, ms ancha que profunda,
haba una chimenea y, frente a la chimenea, un gran aparato de radio con tocadiscos y
estanteras de discos a cada lado. Por eso la llamaban la sala de msica. Por una
puerta situada cerca de la chimenea, comunicaba directamente con la habitacin de
Anne-Marie. La puerta simtrica era de un armario. No haba ms muebles que los
divanes y el tocadiscos. Mientras Colette haca sentar a O en el reborde del estrado que
en su parte central estaba cortado a pico, pues las escaleras quedaban a derecha e
izquierda de las columnas, las otras dos muchachas cerraban la puerta-ventana,
despus de haber entornado las persianas. O advirti entonces con sorpresa que la
puerta-ventana era doble y Anne-Marie le dijo riendo:
79

Es para que no se oigan tus gritos. Las paredes estn forradas de corcho. Fuera
no se oye nada de lo que pasa aqu. chate.
La tom por los hombros, la coloc sobre el fieltro rojo y la ech un poco hacia
delante. Las manos de O se aferraban al borde del estrado, donde Yvonne las sujet a
una anilla y sus riones quedaron en el vaco. Anne-Marie le oblig a doblar las
rodillas sobre el pecho y despus O sinti que le tensaban las piernas: unas correas
enganchadas a los tobillos las sujetaban a las columnas por encima de su cabeza, de
tal manera que lo nico que se vea de su cuerpo era el surco de su vientre y sus
nalgas abiertas. Anne-Marie le acarici el interior de los muslos.
Es la parte del cuerpo en la que la piel es ms fina dijo. No hay que
estropearla. Ten cuidado, Colette.
Colette estaba encima de ella, con un pie a cada lado de su cintura, y, en el puente
que formaban sus piernas morenas, O vea los cordones del ltigo que tena en la
mano. A los primeros golpes, que le quemaron en el vientre, O gimi. Colette pasaba
de la derecha a la izquierda, se paraba, volva. O se debata con todas sus fuerzas,
crea que las correas le desgarraran la piel. No quera suplicar, no quera pedir
clemencia. Pero Anne-Marie deseaba dominarla.
Ms aprisa dijo a Colette y ms fuerte.
O se puso rgida, pero en vano. Al cabo de un minuto, ceda a los gritos y a las
lgrimas, mientras Anne-Marie le acariciaba el rostro.
Un poco ms y todo habr terminado. Slo cinco minutos. Puedes gritar durante
cinco minutos. Son y veinticinco Colette, terminars a la media, cuando te avise.
Pero O chillaba no, no por piedad, no poda ms, no poda soportar aquel suplicio
ni un segundo ms. Sin embargo, lo soport hasta el final y cuando Colette baj del
estrado. Anne-Marie le sonri.
Dame las gracias dijo a O.
Y O le dio las gracias. Saba bien por qu Anne-Marie haba querido hacerla azotar de
entrada. Ella nunca dud que una mujer pudiera ser tan cruel y ms implacable que
un hombre. Pero O pensaba que Anne-Marie buscaba, menos que manifestar su poder,
establecer entre ella y O una complicidad. O nunca comprendi el porqu, pero haba
tenido que reconocer como verdad innegable el signo contradictorio de sus
sentimientos: le gustaba la idea del suplicio, mientras lo sufra, hubiera traicionado al
mundo entero para sustraerse a l, pero cuando se terminaba estaba contenta de
haberlo sufrido y tanto ms contenta cuanto ms largo y cruel hubiera sido. Anne-Marie
no se haba dejado engaar por el consentimiento ni por la rebelin de O y saba que
su agradecimiento no era ficticio. De todos modos, su decisin haba tenido un tercer
motivo que entonces le explic. Quera demostrar a todas las muchachas que
entraban en su casa para vivir en un mundo exclusivamente femenino, que su
condicin de mujer no perdera un pice de su importancia porque no tuviera contacto
ms que con otras mujeres, sino que, por el contrario, quedara realzada, agudizada.
Por este motivo exiga que las muchachas estuvieran siempre desnudas; la forma en
que O haba sido azotada, as como la postura en que la haban atado, tampoco
tenan otra finalidad. Hoy O permanecera el resto de la tarde otras tres horas
con las piernas abiertas y levantadas, expuesta sobre el estrado, de cara al jardn,
deseando constantemente poder juntar las piernas. Maana sera Claire, Colette o
Yvonne quien ocupara aquel lugar. Era un proceso demasiado lento y minucioso
(como la manera de aplicar el ltigo) para ser empleado en Roissy. Pero ya vera O lo
eficaz que era. Cuando fuera devuelta a Sir Stephen, adems de llevar los anillos y las
80

marcas, sera ms amplia y profundamente esclava de lo que imaginaba.

A la maana siguiente, despus del desayuno, Anne-Marie dijo a O y a Yvonne que
la siguieran a su habitacin. All tom del escritorio un cofre de cuero verde que
puso sobre la cama y lo abri.
Las muchachas se sentaron a sus pies.
No te ha dicho nada Yvonne? pregunt Anne-Marie a O.
sta movi la cabeza negativamente. Qu tena Yvonne que decirle?
Y Sir Stephen tampoco, me consta. Pues bien, stas son las anillas que l desea
que lleves.
Eran unas anillas de hierro mate inoxidable, como el de la sortija forrada de oro.
Eran gruesas como un lpiz de color y ovaladas. Parecan gruesos eslabones de una
cadena. Anne-Marie mostr a O que cada una estaba formada por dos piezas en forma
de U que encajaban entre s.
ste es slo el modelo de prueba. Se puede quitar. El definitivo tiene un resorte
interior que hay que forzar para que penetre en la ranura, donde queda bloqueado. Una
vez puesto no se puede quitar si no es con una lima.
Cada anilla tena una longitud similar a las dos falanges del dedo meique, el cual
poda pasarse por su interior. De cada una penda, como otro eslabn, o como pende
de un pendiente una anilla que debe quedar en el mismo plano que la oreja,
prolongndola, un disco del mismo metal tan ancho como larga era la anilla. En una de
sus caras, un triskel incrustado en oro, en la otra, nada.
En esta cara se grabar tu nombre, el nombre y ttulo de Sir Stephen y, debajo,
un ltigo y una fusta cruzados. Yvonne lleva un disco parecido en el collar. Pero t lo
llevars en el vientre.
Pero... dijo O.
Ya s ataj Anne-Marie. Por eso he trado a Yvonne. Ensea el vientre,
Yvonne.
La pelirroja se levant del suelo y se tumb en la cama.
Anne-Marie le abri los muslos y mostr a O que uno de los lbulos de su vientre
estaba perforado de parte a parte en el centro de su base. La anilla de hierro
pasara por el orificio con exactitud.
Dentro de un momento te perforar a ti, O dijo Anne-Marie. No es nada, lo
que cuesta ms tiempo es poner las grapas para suturar la epidermis de encima con la
mucosa de debajo. Es menos doloroso que el ltigo.
Sin dormirme? exclam O temblando.
Eso jams respondi Anne-Marie. Slo te ataremos un poco ms fuerte que
ayer. Es suficiente. Vamos.
Ocho das despus Anne-Marie quitaba a O las grapas y le pona la anilla de prueba.
Por ligero que fuera ms de lo que pareca, pues estaba hueco, pesaba. Aquel duro
metal que se vea perfectamente penetrar en la carne, pareca un instrumento de
tortura. Qu sera cuando le pusieran la segunda anilla, que aumentara su peso?
Aquel brbaro aparato saltara a la vista.
Desde luego dijo Anne-Marie cuando O le hizo este comentario. Comprendes
ya lo que desea Sir Stephen? Cualquiera que, en Roissy o en cualquier otra parte, te
levante la falda, ver inmediatamente sus anillas en tu vientre y, si te hacen dar la
vuelta, su marca en tus riones. Tal vez algn da puedas limar las anillas. Pero la
marca no podrs borrarla nunca.
Yo crea que los tatuajes podan borrarse dijo Colette.
81

Fue ella quien, sobre la piel blanca de Yvonne, encima del tringulo del vientre,
tatu en letras azules, rameadas como las de los bordados, las iniciales del dueo de
Yvonne.
O no ser tatuada respondi Anne-Marie.
O la mir. Colette e Yvonne callaban, desconcertadas. Anne-Marie titubeaba.
Vamos, dgalo la anim O.
Pobrecita, no me atreva a hablarte de ello: t sers marcada con hierros. Sir
Stephen me los mand hace dos das.
Hierros? pregunt Yvonne.
Hierros candentes.
Desde el primer da, O comparti la vida de la casa. La ociosidad era absoluta y
deliberada y las distracciones, montonas. Las muchachas podan pasear por el
jardn, leer, dibujar, jugar a las cartas y hacer solitarios, dormir o tomar el sol para
broncearse. A veces, pasaban horas hablando juntas o de dos en dos o sentadas a
los pies de Anne-Marie, en silencio. Las comidas eran parecidas, la cena se serva a
la luz de las velas, el t en el jardn, y resultaba absurdo ver la naturalidad con
que las dos criadas servan a aquellas muchachas desnudas, sentadas en torno a
una mesa de ceremonia. Por la noche, Anne-Marie designaba a la que dormira con
ella, que a veces era la misma durante varias noches seguidas. La acariciaba y se
haca acariciar por ella hasta el amanecer. Despus, la despeda y se dorma. Las
cortinas violeta, corridas slo a medias, tean de malva la primera luz del da. Deca
Yvonne que Anne-Marie estaba hermosa y altiva en el placer y era incansable en sus
exigencias. Ninguna la haba visto completamente desnuda. Ella se limitaba a abrir
o levantar el camisn de punto de niln blanco, pero no se lo quitaba. Ni el placer que
pudiera haber experimentado durante la noche ni su eleccin de la vspera influan
sobre la decisin de la tarde, que siempre se echaba a suertes. A las tres, bajo el haya
prpura a cuya sombra se agrupaban las butacas de jardn en torno a una mesa
redonda de piedra blanca, Anne-Marie sacaba la copa con los dados. Cada
muchacha tomaba un dado. La que sacaba el nmero ms bajo era llevada a la sala
de msica y atada al estrado como lo fuera O (quien estaba eximida hasta su
marcha). La muchacha deba entonces designar la mano derecha o la mano izquierda
de Anne-Marie en la que sta tena una bola blanca o una bola negra, al azar. Negra,
la muchacha era azotada; blanca, no lo era. Anne-Marie nunca haca trampas, ni aunque
el azar condenara o liberara a la misma muchacha durante varios das seguidos. As, el
suplicio de la pequea Yvonne, que lloraba llamando a su amante, fue repetido
cuatro das. Sus muslos, veteados de verde como su pecho, se unan a lo largo de
una franja de carne sonrosada, perforada por la gruesa anilla de hierro que resultaba
tanto ms impresionante por cuanto que Yvonne estaba completamente depilada.
Pero, por qu? pregunt O. Y por qu la anilla, si el disco lo llevas en el
collar?
Dice que depilada estoy ms desnuda. La anilla me parece que es para atarme.
Los ojos verdes .de Yvonne y su rostro pequeo y triangular le recordaban a
Jacqueline. Ira Jacqueline a Roissy? Algn da pasara por aquella casa y sera
atada al estrado.
No quiero se deca O, no quiero y no har nada para traerla. Demasiado le he
dicho ya. Jacqueline no est hecha para ser golpeada ni marcada.
Pero qu bien le iban a Yvonne los hierros y los golpes! Qu grato su sudor y qu
dulce hacerla gemir! Porque Anne-Marie, en dos ocasiones y slo cuando se trataba de
82

Yvonne, le haba dado el ltigo a O, ordenndole que la golpeara. La primera vez, O

vacil. Al primer grito de Yvonne, retrocedi; pero cuando volvi a golpearla e Yvonne
grit de nuevo, con ms fuerza, sinti que un placer terrible la embargaba, tan intenso
que se rea a pesar suyo y tena que dominarse para espaciar los golpes y no
acelerar el ritmo. Despus se haba quedado cerca de Yvonne todo el tiempo que sta
haba permanecido atada, besndola de vez en cuando. Sin duda, en cierto modo se
pareca a ella. Por lo menos, eso crea Anne-Marie, a juzgar por su actitud. Era el
silencio de O, su docilidad, lo que la tentaba? Apenas se cicatrizaron las heridas de
O, le dijo:
Cunto siento no poder hacerte azotar! Cuando vuelvas... De todos modos, te
abrir todos los das.
Y todos los das, cuando desataban a la muchacha que estuviera en la sala de
msica, O ocupaba su lugar hasta que sonaba la llamada para la cena. Y Anne-Marie
tena razn: era verdad que durante aquellas dos horas no poda pensar ms que en el
anillo cuyo peso senta sobre el vientre y que pesaba mucho ms ahora, con el
segundo eslabn, y en que estaba abierta. En nada que no fuera su esclavitud o las
marcas de su esclavitud. Una tarde, Claire, que entraba del jardn con Colette, se
acerc a O e hizo girar los anillos. Todava no haba en ellos ninguna inscripcin.
Fue Anne-Marie quien te llev a Roissy? pregunt.
No respondi O.
A m me llev hace dos aos. Vuelvo all pasado maana.
Pero, no perteneces a nadie? pregunt O.
Claire me pertenece a m dijo Anne-Marie, que entraba en aquel momento.
Maana por la maana llega tu dueo, O. Esta noche dormirs conmigo.
La noche era corta; pronto empez lentamente a clarear y, hacia las cuatro de la
madrugada, el da borraba a las ltimas estrellas. O, que dorma con las rodillas
juntas, despert al sentir entre los muslos la mano de Anne-Marie. Pero Anne-Marie
slo quera despertarla para que O la acariciara. Sus ojos brillaban en la penumbra
y sus cabellos grises, salpicados de hebras negras, cortos y erizados por la
almohada, le daban aspecto de gran seor exiliado, de libertino valeroso. O roz con
los labios la dura punta de sus senos y, con la mano, el surco del vientre. Anne-Marie
se rindi en seguida, pero no a O. El placer al que abra los ojos, con la cara vuelta
hacia la luz del da, era annimo e impersonal, del cual O no era ms que el instrumento. A Anne-Marie le era indiferente que O admirara su rostro terso y rejuvenecido y
su hermosa boca jadeante, le era indiferente que O la oyera gemir al aprisionar con
los dientes y los labios la cresta de carne oculta en el surco de su vientre. Se limit a
coger a O por el cabello para atraerla con ms fuerza contra s y no la solt sino para
decirle:
Otra vez.
As haba amado O a Jacqueline. La tuvo, abandonada, entre los brazos. La posey,
o, por lo menos, eso crea ella. Pero la identidad de movimientos no significa nada. O
no posea a Anne-Marie. Nadie poseera a Anne-Marie. Anne-Marie exiga las caricias sin
preocuparse de lo que sintiera el que la acariciaba, y se entregaba con una libertad
insolente. Sin embargo, estuvo cariosa con O, le bes la boca y los senos y la tuvo
abrazada una hora antes de despedirla. Le haba quitado los anillos.
Son las ltimas horas en que podrs dormir sin hierros. Los que te pondremos
despus, no podrs quitrtelos.
Acarici suave y largamente las nalgas de O y la llev a la habitacin en la que se
83

vesta, la nica de la casa que tena un espejo de tres cuerpos, siempre cerrado. Lo
abri para que O pudiera verse.
sta es la ltima vez que te ves intacta le dijo. En esta parte, lisa y redonda,
sers marcada con las iniciales de Sir Stephen, a ambos lados. La vspera de tu
marcha, te pondr otra vez ante el espejo y no te reconocers. Pero Sir Stephen tiene
razn. Vete a la cama, O.
Pero la angustia le impidi dormir y cuando, a las diez, entr Colette a buscarla,
tuvo que ayudarla a baarse y peinarse y pintarle los labios. O temblaba de pies
a cabeza. Haba odo abrirse la puerta: Sir Stephen haba llegado.
Ven, O le dijo Yvonne. l te espera.
El sol estaba ya muy alto, ni un soplo de aire mova las hojas del haya: pareca un
rbol de cobre. El perro, abrumado por el calor, yaca al pie del rbol y como el sol
no estaba todava detrs de la zona ms espesa de su copa, se filtraba a travs
de la nica rama que a aquella hora proyectaba sombra sobre la mesa: la piedra
estaba sembrada de manchas claras y tibias. Sir Stephen se hallaba de pie, inmvil, al
lado de la mesa, y Anne-Marie, sentada, junto a l.
Aqu la tiene dijo Anne-Marie cuando Yvonne hubo conducido a O hasta donde
l estaba. Los anillos pueden colocarse cuando usted quiera. Ya ha sido taladrada.
Sin responder, Sir Stephen atrajo a O hacia s, la bes en la boca y, levantndola
en vilo, la deposit sobre la mesa y se qued inclinado sobre ella.
Volvi a besarla, le acarici las cejas y el cabello y dijo a Anne-Marie,
irguindose:
Ahora mismo, si no tiene inconveniente.
Anne-Marie abri la caja de cuero que estaba sobre un silln y entreg a Sir
Stephen las anillas abiertas que llevaban los nombres de O y de l.
Adelante dijo Sir Stephen.
Yvonne le levant las rodillas y O sinti en la carne el fro del metal que Anne-Marie
introduca en ella. En el momento de insertar la segunda parte de la anilla, Anne-Marie
procur que la cara con la incrustacin de oro quedara contra el muslo y la otra cara
hacia el interior. Pero el resorte era tan duro que los hierros no se engarzaban. Hubo
que enviar a Yvonne a buscar un martillo. Entonces enderezaron a O y la colocaron, con
las piernas separadas, sobre el reborde de piedra, que hizo las veces de yunque, en el
que, alternativamente, apoyaron el extremo de cada eslabn y golpearon sobre el otro
extremo para remacharlos. Sir Stephen miraba sin decir palabra. Cuando termin la
operacin, dio las gracias a Anne-Marie y ayud a O a ponerse en pie. Ella advirti
entonces que estos hierros eran mucho ms pesados que los que llevara
provisionalmente los das anteriores. Pero stos eran definitivos.
Ahora la marca, verdad? dijo Anne-Marie a Sir Stephen.
l movi afirmativamente la cabeza y sujet por la cintura a O, que se tambaleaba.
Ahora no llevaba el corselete negro, pero ste la haba comprimido tan bien que
pareca que iba a romperse, de tan esbelta. Las caderas parecan ms
redondeadas y lo senos ms abultados. En la sala de msica, a la que, siguiendo a
Anne-Marie y a Yvonne, Sir Stephen llev a O casi en volandas, estaban Claire y Colette,
sentadas en el estrado. Al verles entrar, se levantaron. Sobre el estrado, haba un gran
hornillo redondo con una boca. Anne-Marie sac las correas del armario y mand atar
fuertemente a O por la cintura y las corvas, con el vientre aplastado contra una de las
columnas. Le ataron tambin las manos y los pies. Aturdida por el miedo, sinti que la
84

mano de Anne-Marie sealaba el lugar de sus nalgas donde tenan que aplicarle el
hierro, oy el silbido de una llama y, en silencio absoluto, una ventana que se cerraba.
Hubiera podido volver la cabeza y mirar. No tena fuerzas. Un dolor insoportable la
traspas, lanzndola contra las ligaduras, rgida y chillando, y nunca supo quin le
haba hundido en la carne de las nalgas los dos hierros candentes a la vez, qu voz
fue la que, lentamente, cont hasta cinco, ni quin dio la seal para que se los
retiraran. Cuando la desataron, cay en los brazos de Anne-Marie y, antes de que todo
acabara de dar vueltas a su alrededor y se oscureciera, antes de perder el conocimiento,
an tuvo tiempo de entrever, entre dos oleadas de noche, el rostro lvido de Sir
Stephen.
Sir Stephen llev a O a Pars diez das antes del final de julio. Los hierros que
traspasaban el lbulo izquierdo de su vientre y llevaban una inscripcin que deca que
ella era propiedad de Sir Stephen, le llegaban hasta la tercera parte del muslo y se
movan entre sus piernas a cada paso como el badajo de una campana, pues el disco
grabado era ms pesado y ms largo que la anilla de la que colgaba. Las marcas
impresas por el hierro candente, de tres dedos de alto y la mitad de ancho, estaban
grabadas en la carne, como a escoplo, casi a un centmetro de profundidad. Slo con
rozarlas se notaban. Por aquellos hierros y aquellas marcas O senta un orgullo
disparatado. Si Jacqueline hubiera estado all, en lugar de tratar de disimular, como
haba hecho con las marcas de los latigazos que Sir Stephen le haba infligido durante
los ltimos das antes de su marcha, hubiera corrido a buscarla para enserselos.
Pero Jacqueline no tena que regresar hasta ocho das despus. Ren tampoco
estaba. Durante aquellos ocho das, O, a peticin de Sir Stephen, se encarg varios
vestidos de playa y trajes de noche muy ligeros. No le permiti ms que variantes de
dos modelos: uno cerrado de arriba abajo por una cremallera (O tena ya alguno
parecido) y el otro compuesto por falda acampanada que pudiera levantarse con un
solo movimiento, un corselete que le suba hasta los senos y un bolero abrochado hasta
el cuello. Bastaba que se quitara el bolero para que los hombros y los senos quedaran desnudos o, sin quitrselo, slo desabrocharlo, si se quera ver los senos. En el
traje de bao no haba ni que pensar. O no poda llevar baador: se le hubieran
salido los hierros por debajo. Sir Stephen le dijo que aquel verano, cuando se baara,
lo hara desnuda. O haba podido darse cuenta de que a l le gustaba, en todo
momento, cuando la tena cerca, aunque en aquel momento no la deseara, asirla por el
vientre y tirarle del vello, abrirla y hurgarla largamente con la mano.
El placer que senta O cuando ella as palpaba a Jacqueline, hmeda y ardiente,
con la mano, le haca comprender el placer de Sir Stephen. Era natural que no
quisiera que algo se lo dificultara.
Con los twills rayados o de lunares, gris y blanco y azul marino y blanco que O
eligi, con falda plisada soleil y bolero ajustado y cerrado o los vestidos ms sobrios en
cloqu de niln negro, apenas maquillada, sin sombrero, con el pelo suelto, O tena
aspecto de jovencita formal. Dondequiera que Sir Stephen la llevaba, la tomaban
por su hija o por su sobrina, mxime, dado que l la tuteaba y ella le hablaba de
usted. Solos los dos en Pars, paseando por las calles y mirando escaparates, o por
los muelles polvorientos por falta de lluvia, vean sin asombro que los que se cruzaban
con ellos les sonrean como se sonre a las personas felices. A veces, Sir Stephen la
atraa hacia un portal oscuro con olor a stano para besarla y decirle que la quera.
85

O hunda sus altos tacones en la parte baja de la puerta. Al fondo, se vea un patio
de vecindad con ropa tendida en los balcones. En uno de ellos, una muchacha rubia los
miraba fijamente. Un gato se les paseaba entre las piernas. Pasearon por los
Gobelins, por Saint-Marcel, calle Mouffetard, el Temple y la Bastilla. Un da, Sir
Stephen, bruscamente, la hizo entrar en un msero hotel de paso en el que el conserje,
al principio, quera hacerles llenar la ficha y luego les dijo que para una hora no vala la
pena. El papel de la habitacin era azul con grandes peonas doradas, la ventana daba
a un patio interior que ola a basura. Por dbil que fuera la bombilla de la cabecera de la
cama, se vean sobre el mrmol de la chimenea un poco de polvo de arroz volcado y
unas horquillas. En el techo, encima de la cama, un gran espejo.
Una sola vez, Sir Stephen invit a almorzar con O a dos compatriotas que estaban
de paso. Fue a buscarla una hora antes de lo acordado, al muelle Bthune, en lugar de
esperarla en su casa. O estaba baada, pero no peinada, ni maquillada, ni vestida. Vio,
sorprendida, que Sir Stephen traa en la mano una bolsa de palos de golf. Pero la
sorpresa pas pronto: Sir Stephen le dijo que abriera la bolsa. Dentro haba varias
fustas de cuero, dos de cuero rojo bastante gruesas, dos muy finas y largas de cuero
negro, un ltigo de flagelante con tres largas correas de cuero verde, rizadas en el
extremo, otro ltigo con cordones anudados, un ltigo de perro formado por una
gruesa correa de cuero con el mango trenzado, brazaletes de cuero como los de
Roissy y cuerdas. O lo dispuso todo, bien ordenado, encima de la cama. Por mucha
costumbre o firmeza que tuviera, estaba temblando. Sir Stephen la abraz:
Qu prefieres, O? le pregunt.
Pero ella casi no poda hablar y senta que el sudor le corra por las axilas.
Qu prefieres? insisti l. Est bien, aunque no quieras hablar, me
ayudars.
Le pidi clavos y, despus de buscar la manera de cruzar ltigos y fustas para
formar una decoracin, indic a O que el tablero de madera adosado a la pared entre
el espejo y la chimenea, frente a la cama, sera el sitio ms indicado para colocarlos.
Puso los clavos. Los ltigos y las fustas tenan anillas en el extremo del mango por las
que podan colgarse con facilidad. Con los ltigos, las fustas, los brazaletes y las
cuerdas, O tendra as, frente a su cama, la panoplia completa de sus instrumentos
de tortura. Era una hermosa panoplia, tan armoniosa como la rueda y las tenazas que
se ven en los cuadros que representan a santa Catalina mrtir, como el martillo, los
clavos, la corona de espinas y el flagelo de los cuadros de la Pasin. Cuando volviera
Jacqueline... Precisamente, se trataba de Jacqueline. Haba que responder a la
pregunta de Sir Stephen. O no poda hacerlo. l mismo tuvo que elegir y eligi el
ltigo para perros.
En La Perouse, en un minsculo reservado del segundo piso, en el que los
personajes estilo Watteau de las paredes, de colores plidos y un poco borrosos,
parecan actores de teatro de muecas, O fue colocada en el divn, sola, con uno
de los amigos de Sir Stephen a su derecha y el otro a su izquierda, en sendos sillones,
y Sir Stephen, enfrente. A uno de los hombres lo haba visto en Roissy, pero no
recordaba haberle pertenecido. El otro era un muchacho alto, pelirrojo, de ojos grises,
que no tendra ni veinticinco aos. Sir Stephen, en dos palabras, les dijo por qu haba
invitado a O y lo que ella era. Una vez ms, al escucharle, O se asombr de la
brutalidad de su lenguaje. Pero, cmo quera ella que la llamara sino puta, si, en
presencia de tres hombres, sin contar a los camareros que entraban y salan, pues la
comida no haba terminado, consenta en abrirse el cuerpo del vestido para mostrar los
86

senos, con la punta maquillada y cruzados por marcas violceas de la fusta? La

comida fue muy larga y los dos ingleses bebieron mucho. A la hora del caf, cuando
sirvieron los licores, Sir Stephen apart la mesa y, despus de levantar la falda de O
para que sus amigos vieran cmo la haba taladrado y marcado, la dej con ellos. El
hombre que haba conocido en Roissy acab en seguida. Sin levantarse del silln ni
tocarla, le orden que se arrodillara ante l, le tomara el miembro entre las manos y se
lo acariciara hasta que l pudiera derramarse en su boca. Despus, la oblig a
abrocharle y se fue. Pero el joven pelirrojo, trastornado por la sumisin de O, las
anillas y las laceraciones que haba visto en su cuerpo, en lugar de abalanzarse
sobre ella como O esperaba, la tom por la mano, le hizo bajar la escalera sin una
mirada siquiera a las sonrisas burlonas de los camareros y la llev en taxi a su
hotel. No la dej marchar hasta la noche, despus de haberle surcado frenticamente
el vientre y el dorso, que dej magullados, por lo ancho y rgido que era, enloquecido por
la posibilidad que se le ofreca por primera vez en su vida de penetrar en una mujer
doblemente y de hacerse besar por ella del modo que acababa de presenciar (algo
que l nunca se haba atrevido a pedir a nadie). Al da siguiente, a las dos, cuando O
lleg a casa de Sir Stephen, que la haba mandado llamar, lo encontr con cara triste y
envejecido.
O, Eric se ha enamorado locamente de ti le dijo. Esta maana ha venido a
suplicarme que te d la libertad y a decirme que quiere casarse contigo. Quiere
salvarte. Ya ves lo que te hago si eres ma, O, y si eres ma no puedes negarte, pero
ya sabes que en todo momento puedes negarte a ser ma. As se lo he dicho.
Volver a las tres.
O se ech a rer.
No es ya un poco tarde para eso? pregunt. Los dos estn locos. Si Eric
no hubiera venido esta maana, qu habramos hecho usted y yo esta tarde?
Habramos salido a pasear? Pues vmonos a pasear. O usted no me habra
llamado? Entonces me marcho...
No dijo Sir Stephen; te hubiera llamado, O, pero no para salir a pasear.
Quera...
Siga.
Ven. As ser ms fcil.
Se levant y abri una puerta situada en la pared frente a la chimenea, simtrica a
la de entrada al despacho. O siempre haba credo que era una puerta de armario,
condenada. Vio un pequeo gabinete recin pintado y tapizado de seda granate, la
mitad del cual estaba ocupado por un estrado redondeado con dos columnas, idntico
al estrado de Samois.
Las paredes y el techo estn forrados de corcho, la puerta acolchada y hay doble
ventana, no?
Sir Stephen movi afirmativamente la cabeza.
Y desde cundo...?
Desde que regresaste.
Entonces, por qu...?
Por qu he esperado hasta hoy? Porque esperaba que pasaras por otras
manos adems de las mas. Ahora te castigar por ello. Nunca te he castigado, O.
Soy suya dijo O. Castgueme. Cuando venga Eric...
Una hora despus, al ver a O grotescamente esparrancada entre las dos columnas, el
87

joven palideci, balbuce y desapareci. O pensaba no volver a verle. Lo encontr en

Roissy, a finales de setiembre, donde la exigi tres das seguidos y la maltrat
salvajemente.

88

IV. LA LECHUZA

O no acertaba a comprender que hubiera habido un tiempo en el que dudara en

hablar a Jacqueline de lo que Ren, acertadamente, llamaba su verdadera condicin. Ya
le haba dicho Anne-Marie que cuando saliera de su casa habra cambiado. Pero ella no
crea que pudiera cambiar tanto. Le pareca perfectamente natural, con Jacqueline otra
vez en casa, ms radiante y ms fresca que nunca no esconderse ya para baarse ni
para vestirse- De todos modos, Jacqueline prestaba tan poca atencin a todo aquello
que no fuera ella misma, que hasta dos das despus de su llegada, al entrar de
improviso en el cuarto de bao en el momento en que O, al salir de la baera, hizo
tintinear en el esmalte del borde los hierros de su vientre, no repar en el disco que
colgaba entre las piernas de O ni en las marcas de los latigazos que le cruzaban los
muslos y los senos.
Qu tienes ah? le pregunt.
Ha sido Sir Stephen respondi O. Y aadi, como si fuera lo ms natural: Ren
me entreg a l y l me ha hecho poner una placa con su nombre. Mira.
Mientras se secaba con el albornoz, se acerc a Jacqueline quien, de la impresin, se
sent en el taburete lacado, para permitirle tocar el disco y leer la inscripcin. Despus,
se quit el albornoz, se volvi y seal con la mano la S y la H que tena grabadas en las
nalgas:
Tambin me hizo marcar con sus iniciales. Lo dems son golpes de fusta.
Generalmente, me azota l mismo; pero hay veces en que me hace azotar por su criada
negra.
Jacqueline la miraba sin pronunciar palabra. O se ech a rer y fue a darle un beso.
Jacqueline, asustada, la rechaz y huy hacia el dormitorio. O acab de secarse
tranquilamente, se perfum y se cepill el pelo. Se puso el ceidor, las medias y las
chinelas y cuando, a su vez, entr en el dormitorio, su mirada se tropez en el espejo
con la de Jacqueline que estaba peinndose sin darse cuenta de lo que haca.
Apritame el ceidor le dijo. Parece que te asombra. No te lo ha contado
Ren, a pesar de estar enamorado de ti?
No lo entiendo dijo Jacqueline. Y, revelando de entrada qu era lo que ms la
sorprenda, aadi: Pareces estar orgullosa. No lo entiendo.
Cuando Ren te lleve a Roissy lo comprenders. Ya te acuestas con l?
Una oleada de sangre invadi la cara de Jacqueline que movi negativamente la
cabeza con tan poca naturalidad que O volvi a echarse a rer.
Mientes, querida. Eres estpida. Tienes perfecto derecho a acostarte con l. Pero
se no es motivo para que me rechaces. Deja que te acaricie. Te hablar de Roissy.
Tema Jacqueline que O le hiciera una violenta escena de celos y cedi porque se
senta aliviada, o fue por curiosidad, para obtener explicaciones de O, o, simplemente,
porque le gustaban la paciencia, la lentitud y la pasin con que O la acariciaba? Lo cierto
es que cedi.
Cuenta dijo despus a O.
S; pero antes bsame la punta de los senos. Ya es hora de que empieces a
acostumbrarte, si quieres servir de algo a Ren.

Jacqueline obedeci y obedeci tan bien que hizo gemir a O.

Cuenta insisti.
Por fiel y claro que fuera el relato de O y pese a que ella misma era prueba material
de cuanto deca, a Jacqueline le pareci delirante.
Y vas a volver en setiembre? le pregunt.
Cuando regresemos del Medioda. Yo misma te llevar. O te llevar Ren.
Ya me gustara verlo dijo Jacqueline. Pero verlo nada ms.
Desde luego. Es posible dijo O que estaba convencida de lo contrario; pero se
deca que si ella poda convencer a Jacqueline para que cruzara la verja de Roissy, Sir
Stephen se lo agradecera. Despus, bastaran los criados, las cadenas y los ltigos
para ensearla a obedecer. Ella saba ya que en la casa que Sir Stephen haba alquilado
cerca de Cannes donde ella deba pasar el mes de agosto con Ren, Jacqueline y con l
y tambin con la hermana menor de Jacqueline que sta haba pedido permiso para
llevar consigo no porque quisiera hacerle un favor, sino porque su madre la atosigaba
para que convenciera a O saba que la habitacin que ella ocupara y en la que
Jacqueline no podra negarse a dormir por lo menos la siesta, cuando Ren no
estuviera, estaba separada de la habitacin de Sir Stephen por un tabique que pareca
macizo y no lo era, sino que consista en un enrejado calado y bastaba levantar una
cortina para ver y or lo que ocurra al otro lado con la misma claridad como si estuviera
uno de pie al lado de la cama. Jacqueline estara expuesta a la mirada de Sir Stephen
mientras O la acariciaba y cuando se enterase ya sera demasiado tarde. O se
complaca en pensar que traicionara a Jacqueline, pues se senta insultada al ver que
Jacqueline despreciaba aquella condicin de esclava marcada y azotada, de la que O
tan orgullosa se senta.
O nunca haba estado en el Medioda. El cielo azul y fijo, el mar que apenas se
mova, los pinos inmviles bajo el sol, todo le pareci hostil y mineral.
No son rboles de verdad deca tristemente mirando los aromticos bosques
llenos de jaras y madroos, en los que todas las piedras y hasta los lquenes estaban
tibios al tacto.
El mar no huele a mar deca tambin.
Le reprochaba que no escupiera ms que alguna que otra alga amarillenta
parecida al estircol de caballo, que fuera demasiado azul y que lamiera la orilla
siempre en el mismo sitio. Pero en el jardn de la casa, que era una antigua granja
remozada, se estaba lejos del mar. A derecha e izquierda, unas tapias altas protegan
de los vecinos; el ala de la servidumbre daba al patio de entrada, en la otra fachada y la
fachada del jardn en la que estaba la habitacin de O que se abra directamente a
una terraza situada en el primer piso, estaba orientada al Este. La copa de unos
grandes laureles negruzcos rozaba las tejas rabes que servan de parapeto a la
terraza. Un encaizado la protega del sol de medioda y las baldosas rojas del suelo
eran iguales a las de la habitacin. Salvo la pared que separaba la habitacin de O
de la de Sir Stephen y era la pared de una gran alcoba delimitada por un arco y
separada del resto de la habitacin por una especie de barrera parecida a la
barandilla de una escalera, de madera torneada, las restantes estaban encaladas.
Las gruesas alfombras blancas extendidas sobre las baldosas eran de algodn y las
cortinas, de lienzo amarillo y blanco. Haba dos butacas cubiertas de la misma tela y
91

colchones camboyanos azules, plegadas en tres. Completaban el mobiliario una

hermosa cmoda de nogal estilo Regencia y una mesa campesina larga y estrecha,
de madera clara, encerada, brillante como un espejo. O colgaba su ropa en un ropero.
La cmoda le serva de tocador. A la pequea Natalie la haban instalado cerca de la
habitacin de O y por las maanas, a la hora en que saba que O tomaba su bao
de sol en la terraza, iba a reunirse con ella y se tumbaba a su lado. Era una
muchachita muy blanca, de miembros redondeados y, sin embargo, esbelta, con ojos
rasgados como los de su hermana, aunque negros y brillantes, que le daban aspecto
de china. Su negro cabello estaba cortado formando un espeso flequillo y en lnea
recta, a ras de la nuca, detrs. Tena unos senos pequeos, firmes y trmulos y unas
caderas de nia, apenas curvadas. Tambin ella vio a O por sorpresa, al salir corriendo
a la terraza donde crea encontrar a su hermana. O estaba sola, tendida boca abajo en
uno de los colchones. Pero lo que repugnaba a Jacqueline a ella le hizo sentir
envidia y deseo. Interrog a su hermana. Las respuestas con que Jacqueline crea
escandalizarla, al contarle todo lo que O le haba referido, no hicieron cambiar los
sentimientos de Natalie, sino al contrario. Se haba enamorado de O. Consigui
callarlo durante ms de una semana, hasta un domingo por la tarde, en que se las
ingeni para quedarse a solas con O.
Haca menos calor que de costumbre. Ren, que haba estado nadando durante
parte de la maana, dorma en el sof de una habitacin fresca de la planta baja.
Jacqueline, molesta al ver que prefera dormir, se reuni con O en su alcoba. El mar y
el sol la haban dorado todava ms: su cabello, sus cejas, sus pestaas, el vello del
vientre y las axilas parecan espolvoreados de plata y, como no iba en absoluto
maquillada, sus labios tenan el mismo tono rosado que la carne del surco de su
vientre. Para que Sir Stephen cuya presencia invisible, se deca O, ella hubiera
adivinado, presentido, percibido, de haber estado en el lugar de Jacqueline, para que
Sir Stephen pudiera verla bien, O procur levantarle las piernas varias veces y
mantenrselas abiertas a plena luz: la lmpara de la mesita de noche estaba
encendida. Los postigos estaban cerrados y la habitacin, casi a oscuras, pese a las
rayas de luz que se filtraban a travs de las rendijas de la madera. Jacqueline gimi
ms de una hora con las caricias de O y, al fin, con los senos erguidos, los brazos
levantados, apretando los barrotes de la cabecera de la cama estilo italiano, empez a
gritar cuando O, separando los lbulos orlados de plido vello, mordi lentamente la
cresta de carne sobre la que se unan, entre los muslos, los finos y suaves labios. O la
senta arder, rgida bajo su lengua y la hizo gritar sin pausa hasta que se distendi
bruscamente, con todos los resortes rotos, hmeda de placer. Luego, la envi a su
habitacin, donde se durmi; pero estaba ya despierta y arreglada cuando, a las cinco,
Ren fue a buscarla para salir al mar con Natalie en un pequeo bote de vela, como
solan hacer a ltima hora de la tarde, aprovechando la suave brisa que entonces se
levantaba.
Dnde est Natalie? pregunt Ren.
Natalie no estaba en su habitacin ni en la casa. La llamaron por el jardn. Ren se
acerc al bosque de encinas que se extenda a continuacin del jardn. Nadie contest.
Seguramente, ya estar en la cala dijo Ren. O en el bote.
Se fueron sin volver a llamarla. Fue entonces cuando O, que estaba tumbada en una
hamaca en la terraza, vio a travs de la balaustrada a Natalie que corra hacia la
casa. Se levant y se puso la bata, pues haca an mucho calor y estaba desnuda. Se
92

anudaba el cinturn cuando entr Natalie hecha una furia y se arroj sobre ella.
Ya se fue! Por fin se fue! grit. Le he odo. O, os he odo a las dos. Estuve
escuchando detrs de la puerta. T la besas y la acaricias. Por qu no me
acaricias a m? Por qu no me besas? Es porque soy morena y no soy bonita? Ella
no te quiere, O, y yo s. Y se ech a llorar.
Ah, vamos, se dijo O. Hizo sentar a la nia en un silln y sac de la cmoda
un pauelo grande. (Era de Sir Stephen.) Cuando los sollozos de Natalie se hubieron
calmado un poco, le enjug las lgrimas. Natalie le pidi perdn y le bes las manos.
Aunque no quieras besarme, O, deja que me quede a tu lado. Quiero estar
siempre a tu lado. Si tuvieras un perro, dejaras que estuviera a tu lado. Si no quieres
besarme y prefieres pegarme, pgame, pero no me eches.
Calla, Natalie, no sabes lo que dices murmur O en voz baja.
La pequea, tambin en voz baja y abrazndose a las rodillas de O, respondi:
Oh, s lo s muy bien. La otra maana, te vi en la terraza, vi las iniciales y los
morados. Y me ha dicho Jacqueline...
Qu te ha dicho?
Dnde estuviste. O, y lo que te hacan.
Te ha hablado de Roissy?
Y tambin me ha dicho que t... que t estabas...
Que yo estaba...?
Que llevas unas anillas de hierro.
S. Y qu ms?
Pues que Sir Stephen te azota todos los das.
S, y va a venir en seguida. Mrchate, Natalie.
Natalie no se movi de su asiento, levant la cara hacia O, y O vio la adoracin
que haba en sus ojos.
Ensame, O, te lo ruego. Quiero ser como t. Har todo lo que me digas.
Promteme que cuando vuelvas a ese sitio que dice Jacqueline, me llevars contigo.
Eres demasiado joven dijo O.
No soy demasiado joven grit Natalie, furiosa. Tengo ms de quince aos. No
soy demasiado joven. Pregunta a Sir Stephen porque l entraba en aquel momento.
Natalie obtuvo permiso para quedarse junto a O y la promesa de que la llevaran a
Roissy. Pero Sir Stephen prohibi a O que le enseara caricia alguna, que la besara,
aunque fuera en la boca y que se dejara besar por ella. Quera que llegara a Roissy sin
haber sido tocada por las manos ni por los labios de nadie. Por el contrario, ya que
ella quera estar siempre con O, exigi que no se apartara de ella ni un instante, que
viera cmo O acariciaba a Jacqueline y cmo le acariciaba y se entregaba a l, y cmo
era azotada por l y por la vieja Nora. Los besos con que O cubra a su hermana, la
boca de O sobre la boca de su hermana, hacan temblar a Natalie de celos y de odio.
Pero cuando, acurrucada sobre la alfombra, en la alcoba, al pie de la cama de O, como
la pequea Dinarzade al pie de la cama de Scheherezade, vea a O atada a la
balaustrada de madera retorcerse bajo la fusta, a O de rodillas recibir humildemente
en la boca el grueso miembro erguido de Sir Stephen, a O, prosternada, separarse las
nalgas con sus propias manos para ofrecerle el camino de su dorso, Natalie no
senta ms que admiracin, impaciencia y envidia.
Tal vez O se fi demasiado de la indiferencia y la sensualidad de Jacqueline, tal
vez Jacqueline, ingenuamente, consider que prestarse a O poda hacer peligrar sus
93

relaciones con Ren, lo cierto es que se retir bruscamente. Hacia la misma poca,
pareci que empezaba a querer distanciarse de Ren, con quien pasaba casi todas las
noches y todos los das. Nunca tuvo hacia l la actitud de la enamorada. Le miraba
framente y cuando le sonrea, la sonrisa no llegaba a los ojos. Aun admitiendo que se
abandonara a l como se abandonaba a O, lo cual era probable, O estaba
convencida de que aquel abandono no comprometa a Jacqueline a gran cosa. A Ren,
por el contrario, se le vea ciego de deseo ante ella, paralizado por un amor que l no
haba conocido hasta entonces, un amor lleno de inquietud, inseguro de ser
correspondido y temeroso de desagradar. Viva y dorma en la misma casa que Sir
Stephen, en la misma casa que O, coma, cenaba, sala y paseaba con Sir Stephen y
con O, y hablaba con ellos y, sin embargo, ni los vea ni los oa. Vea, oa, hablaba a
travs de ellos, ms all de ellos, tratando constantemente de alcanzar, en un
esfuerzo mudo y agotador, parecido a los esfuerzos que se hacen en sueos para saltar
en el tranva que arranca, para asirse al parapeto del puente que se hunde, tratando de
alcanzar la razn de ser, la verdad de Jacqueline que deban de existir en algn lugar
dentro de su piel dorada, como, bajo la porcelana, el mecanismo que hace llorar a las
muecas. Ya est aqu se deca O, ya est aqu el da que tanto tema yo, el
da en que yo no fuera para Ren ms que la sombra de una vida pasada. Y ni
siquiera estoy triste, slo siento lstima de l, y puedo verlo a diario sin que me duela
que ya no me desee, sin amargura, sin pesar. Y, sin embargo, hace slo unas
semanas corr a suplicarle que me dijera que me quera. Era esto mi amor, algo tan
frgil, tan consolable? Pero ni siquiera estoy consolada: si soy feliz. Bastaba, pues,
que me diera a Sir Stephen para que me desligara de l y entre unos brazos nuevos
naciera a un nuevo amor? Pero, qu era Ren al lado de Sir Stephen? Cuerda de
heno, amarra de paja, cadenas de corcho, stos eran los smbolos de los lazos con que
haba querido sujetarla l, para desecharla tan pronto. Pero, i qu seguridad, qu
delicia la anilla de hierro que taladra la carne y pesa siempre, la marca que nunca se
borrar, la mano de un amo que te tiende un lecho de roca, el amor de un dueo que
sabe apoderarse sin piedad de aquello que ama! Y O se deca que, a fin de cuentas,
no haba amado a Ren sino para aprender lo que era el amor y saber darse mejor,
esclavizada y colmada, a Sir Stephen. Pero al ver a Ren que tan libre fuera con
ella y a quien ella amaba por su libertad moverse como envarado, como andando por
el agua, con las piernas enredadas entre las hierbas de un estanque que parece
inmvil pero est cruzado por corrientes profundas, inflamaba a O de odio hacia
Jacqueline. Lo adivin Ren o lo dej traslucir ella, imprudente? Cometi un error.
Una tarde, fueron las dos a Cannes a la peluquera y despus se sentaron en la
terraza de la Rserve. Jacqueline, con pantaln pirata y jersey de lino negro,
extingua a su alrededor hasta la lozana de los nios, tan lisa, dorada, dura y clara
apareca bajo el pleno sol, tan insolente, tan hermtica. Dijo a O que tena una cita
con el director que haba rodado en Pars, para unos exteriores, probablemente en las
montaas situadas detrs de Saint-Paul-de-Vence. All estaba el muchacho, derecho y
decidido. No haca falta que hablara. Que estaba enamorado de Jacqueline era
evidente. No haba ms que ver cmo la miraba. Qu tena de sorprendente? Lo
sorprendente era Jacqueline. Recostada en uno de los grandes sillones basculantes
de la terraza, le escuchaba hablar de fechas, de citas y de la dificultad de encontrar el
dinero necesario para terminar la pelcula. Tuteaba a Jacqueline, quien responda con
movimientos de cabeza, entornando los ojos. O estaba sentada frente a ella y el
muchacho, entre las dos. No tuvo la menor dificultad en observar que Jacqueline, con
94

los ojos entornados y al amparo de los prpados inmviles, espiaba el deseo del
muchacho, como haca siempre, creyendo que nadie lo notaba. Pero lo asombroso era
verla turbada por l, con los brazos a lo largo del cuerpo, sin sombra de sonrisa, grave
como nunca la viera O ante Ren. Una sonrisa de apenas un segundo, cuando O se
inclin hacia delante para dejar en la mesa el vaso de agua helada y sus miradas se
cruzaron, hizo comprender a O que Jacqueline se saba descubierta. Pero no pareca
inquieta. Fue O la que enrojeci.
Tienes calor? pregunt Jacqueline, En cinco minutos nos vamos. Adems,
te sienta muy bien.
Despus, volvi a sonrer, pero esta vez con tan tierno abandono, levantando los ojos
hacia su interlocutor, que pareca imposible que ste no se abalanzara a besarla. Pero
no. l era demasiado joven para saber el impudor que hay en la inmovilidad y el
silencio. Dej que Jacqueline se levantara, le tendiera la mano y le dijera adis. Ya lo
llamara. l se despidi tambin de la sombra que para l haba sido O y, de pie en la
acera, vio alejarse el Buick negro por la avenida, entre las casas, que el sol
quemaba, y el mar excesivamente azul. Las palmeras parecan recortadas de hojalata,
los transentes, muecos de cera mal fundida, animados por un mecanismo absurdo.
Tanto te gusta? pregunt O a Jacqueline cuando el coche sala de la ciudad y
tomaba por la carretera de la cornisa alta.
Te importa? repuso Jacqueline.
Importa a Ren afirm O.
Algo que importa a Ren y a Sir Stephen y, si no he comprendido mal, a otros
varios, es que estas muy mal sentada. Vas a arrugarte el vestido.
O no se movi.
Y tambin crea prosigui Jacqueline que nunca debas cruzar las rodillas.
Pero O no la escuchaba. Qu le importaban las amenazas de Jacqueline?
Imaginaba que amenazando con denunciarla por esta falta venial impedira que ella
la denunciara a Ren? No sera por falta de ganas si no lo haca. Pero Ren no podra
soportar la idea de que Jacqueline le menta o de que quera disponer de s misma
por su propia cuenta. Cmo hacer creer a Jacqueline que si O callaba sera para no
ver a Ren perder la cara, palidecer por otra que no era ella y, tal vez, tener la debilidad
de no castigarla? Ms an, que sera por temor de ver volver contra ella la clera de
Ren, por ser portadora de malas noticias y delatora? Cmo decir a Jacqueline que
ella callara sin que pareciera que deseaba hacer un trato de toma y daca con ella?
Porque Jacqueline imaginaba que O tena un miedo espantoso, un miedo que le
helaba la sangre, de lo que le haran si Jacqueline hablaba.
Bajaron del coche en el patio de la casa sin volver a dirigirse la palabra.
Jacqueline, sin mirar a O, arranc un geranio blanco junto a la fachada. O la segua
lo bastante cerca para percibir el olor fino y penetrante de la hoja aplastada entre sus
dedos. Crea que as disimulaba el olor del sudor que le pegaba al cuerpo el lino del
jersey y le pona unas manchas ms oscuras en los sobacos? Ren estaba solo en la
gran sala de baldosas rojas y paredes encaladas.
Os habis retrasado les dijo cuando entraron. Sir Stephen te espera aqu al
lado aadi dirigindose a O. Te necesita. No est muy contento.
Jacqueline se ech a rer y O la mir y enrojeci.
Podrais haber elegido otro momento dijo Ren, interpretando equivocadamente
la risa de Jacqueline y el sonrojo de O.
No es eso dijo Jacqueline. No sabas que tu hermosa y obediente amiga no
95

es tan obediente cuando t no ests? Fjate qu arrugado tiene el vestido.

O estaba de pie en medio de la sala, de cara a Ren. l le dijo que se volviera,
pero ella no pudo moverse.
Adems, cruza las rodillas continu Jacqueline. Pero eso no se nota, desde
luego. Y tampoco, que trata de conquistar a los chicos.
Eso no es verdad grit O. Si has sido t!
O salt sobre Jacqueline y Ren la sujet en el momento en que iba a golpearla. Se
debata entre sus manos, por el placer de sentirse la ms dbil, estar a su merced,
cuando, al levantar la cabeza, vio a Sir Stephen en la puerta, mirndola. Jacqueline
haba retrocedido hasta el divn, con su pequeo rostro endurecido por el miedo y la
clera y O sinti que Ren, aunque ocupado sujetndola a ella, slo estaba pendiente
de Jacqueline. Dej de debatirse y, desesperada al verse pillada en falta por Sir
Stephen, repiti, ahora en voz baja:
No es verdad. Juro que no es verdad.
Sin una palabra, sin una mirada para Jacqueline, Sir Stephen hizo una sea a Ren
para que soltara a O, y a O le indic que pasara. Pero, al otro lado de la puerta, O
sinti que la empujaba hacia la pared, que le asa el vientre y los senos y le abra la
boca con la lengua y gimi de felicidad y de alivio. La punta de sus senos se
endureca bajo la mano de Sir Stephen. Con la otra mano, l le palpaba tan
rudamente el vientre que ella pens que iba a des mayarse. Se atrevera a decirle
algn da que no haba placer, ni alegra, ni fantasa que pudiera compararse con la
felicidad que senta por la libertad con que l se serva de ella, por la idea de que
no le guardaba ningn miramiento ni pona lmite a la forma en que buscaba el placer
en su cuerpo? La certeza que tena de que cuando l la tocaba, ya fuera para
acariciarla o para golpearla, que cuando le ordenaba algo era nicamente porque lo
deseaba, la certeza de que l no pensaba ms que en su propio placer, colmaba a
O de tal manera que, cada vez que tena prueba de ello, o solamente cada vez que lo
pensaba, se abata sobre ella una capa de hierro, una coraza ardiente que le iba desde
los hombros hasta las rodillas. All, de pie, apoyada contra la pared, con los ojos
cerrados, murmurando que lo quera, cuando no le faltaba el aliento, senta que las
manos de Sir Stephen, aunque frescas como una fuente sobre su fuego, la hacan
arder ms todava. l se apart suavemente, dej caer su falda sobre sus muslos
hmedos y cerr el bolero sobre sus senos erguidos.
Ven conmigo, O. Te necesito le dijo.
Entonces, al abrir los ojos, O descubri que en la habitacin haba alguien ms.
Aquella gran pieza desnuda y encalada, parecida a la sala de la entrada, se abra
tambin al jardn y, en la terraza que preceda al jardn, sentado en un silln de mimbre,
con un cigarrillo entre los labios, haba una especie de gigante calvo, enorme vientre
que le tensaba la camisa desabrochada y el pantaln de lino, que miraba a O. Se
levant y se acerc a Sir Stephen, que empujaba suavemente a O ante l. O vio que de
una cadenita que asomaba del bolsillo del reloj colgaba el disco de Roissy. Sir Stephen
se lo present cortes-mente, aunque sin darle otro nombre que el Comandante y, por
primera vez desde que trataba con los afiliados de Roissy (aparte Sir Stephen), O tuvo
la sorpresa de ver que le besaban la mano. Entraron los tres en la sala, dejando el balcn
abierto. Sir Stephen se acerc a la chimenea del ngulo y llam. Encima de la mesa
china, al lado del divn, O vio la botella de whisky, el sifn y los vasos. Entonces no
era para pedir bebida. Vio tambin, en el suelo, cerca de la chimenea, una gran caja
de cartn blanco. El hombre de Roissy se haba sentado en un silln de mimbre y Sir
96

Stephen, de lado en la mesa redonda, balanceando una pierna. O, a quien indicaron el

divn, se sent dcilmente, despus de levantarse la falda. Senta en los muslos el
suave piqu de algodn de la funda provenzal. Entr Nora. Sir Stephen le dijo que
desnudara a O y se llevara sus ropas. O se dej quitar el bolero, la falda, el ceidor
que le apretaba el talle y las sandalias. En cuanto la hubo desnudado Nora sali y
O, sumida de nuevo en el automatismo de la regla de Roissy, segura de que Sir
Stephen no deseaba de ella ms que absoluta docilidad, se qued de pie en medio de
la sala, con los ojos bajos. En esta actitud, adivin ms que vio a Natalie entrar por el
balcn abierto, vestida de negro como su hermana, descalza y callada. Seguramente
Sir Stephen haba hablado ya de Natalie, pues ahora se limit a presentrsela al
visitante, quien no hizo comentario alguno, y pedirle que sirviera bebidas. En cuanto ella
hubo repartido whisky, seltz y hielo (y, en aquel silencio, el simple tintineo de los cubitos
de hielo en el cristal haca un ruido estremecedor), el Comandante, con el vaso en la
mano, se levant del silln de mimbre en el que permaneci sentado mientras
desnudaban a O y se acerc a ella. O crey que con la mano libre le cogera un seno
o el vientre. Pero no la toc, contentndose con mirarla muy de cerca, desde la boca
entreabierta hasta las rodillas ligeramente separadas. Dio la vuelta en derredor,
atento a sus senos, sus muslos, sus caderas. Aquella atencin sin una palabra, la
presencia de aquel cuerpo gigantesco tan cerca trastornaba a O de tal modo que no
saba si deseaba huir de l o, por el contrario, que la tumbara y la aplastara. Estaba
tan azorada que levant los ojos hacia Sir Stephen, en demanda de socorro. l
comprendi, sonri, se acerc a ella y tomndole las dos manos en una de las suyas,
se las uni a la espalda. Ella se apoy en l, con los ojos cerrados y fue en un sueo
o, lo menos, en el crepsculo de un duermevela de agotamiento, como cuando, siendo
nia, al salir de una anestesia oy hablar de ella a las enfermeras que la crean an
dormida, de sus cabellos, de su tez plida, de su vientre liso en el que apenas
asomaba una pelusa, oy ahora que el desconocido felicitaba a Sir Stephen, elogiando
sus senos abultados, su cintura delgada y las anillas ms gruesas y ms largas de lo
acostumbrado. Entonces se enter tambin de que seguramente Sir Stephen haba
prometido prestarla la semana siguiente, pues el hombre le daba las gracias. Y entonces Sir Stephen, tomndola por la nuca, le dijo suavemente que despertara y que
subiera a su habitacin y le esperase all con Natalie.
Mereca la pena sentirse tan turbada y que Natalie, loca de alegra por la idea de
ver a O abierta por otro que no fuera Sir Stephen, bailara a su alrededor una especie
de danza piel roja gritando:
Crees que te entrar tambin en la boca, O? No te has fijado cmo te miraba la
boca? Ah, qu suerte tienes de que te deseen as! Seguro que te golpea con el ltigo.
Tres veces ha mirado las marcas. Por lo menos, durante ese tiempo no pensars en
Jacqueline.
Pero si no estoy pensando continuamente en Jacqueline! dijo O. Eres
estpida.
No; no soy estpida y s muy bien que la echas de menos.
Era verdad, pero no del todo. Lo que O echaba de menos no era Jacqueline,
sino un cuerpo de muchacha con el que pudiera hacer lo que quisiera. De no haberlo
tenido prohibido, hubiera tomado a Natalie y lo nico que le impeda quebrantar la
prohibicin era la certeza de que, dentro de unas semanas, le entregaran a Natalie en
Roissy y que sera ante ella, por ella y gracias a ella como Natalie sera entregada.
Arda por suprimir aquella muralla de aire, de espacio, de vaco, que exista entre
97

Natalie y ella, al tiempo que se deleitaba en aquella espera que le haba sido
impuesta. Se lo dijo a Natalie, que movi negativamente la cabeza, con incredulidad.
Si Jacqueline estuviera aqu y se dejara, la acariciaras.
Claro que s dijo O, riendo. Lo ves...?
Cmo hacerle comprender, aunque, vala realmente la pena?, que no, que O no
estaba enamorada de Jacqueline, como tampoco lo estaba de Natalie, ni de ninguna
muchacha en particular, sino de las muchachas en general y de la misma forma en que
puede uno estar enamorado de su propia imagen, aunque siempre le parecan las
otras ms hermosas y conmovedoras que ella? El placer que le produca ver a una
muchacha jadear bajo sus caricias, cerrrsele los ojos y erguirse la punta de sus senos
bajo sus labios y sus dientes, introducirle la mano en el vientre y en el dorso y sentirla
contraerse en torno a sus dedos y orla gemir era algo que le daba vrtigo y era tan
fuerte aquel placer porque le haca presente el placer que ella proporcionaba a su vez
cuando se contraa en torno al que la posea, y gema, con la diferencia de que ella
no conceba poderse entregar a una mujer, sino slo a un hombre. Le pareca,
adems, que las muchachas que ella acariciaba pertenecan por derecho al hombre al
que perteneca ella y que si ella estaba all era para representarlo a l. Si Sir Stephen
hubiera entrado en su habitacin mientras ella acariciaba a Jacqueline, aquellos das
en que Jacqueline se reuna con ella a la hora de la siesta, sin el menor remordimiento, al contrario, con un placer total, hubiera separado con sus propias manos los
muslos de Jacqueline si l hubiera querido poseerla, en lugar de limitarse a mirar a
travs del tabique calado. Podan lanzarla a la caza, era un ave de presa con dotes
naturales que abatira y traera la pieza. Y precisamente... Mientras, con el
corazn palpitante, recordaba los labios rosas y delicados de Jacqueline bajo el
pelaje rubio de su vientre, en el anillo ms delicado y rosa todava entre sus nalgas
que no se haba atrevido a forzar ms que tres veces, oy moverse a Sir Stephen en su
habitacin. Saba que l poda verla aunque ella no lo viera y, una vez ms, se sinti
dichosa de aquella exposicin constante, de estar encerrada en aquella crcel de su
mirada. Natalie estaba sentada en la alfombra blanca, en el centro de la habitacin,
como una mosca en la leche; pero O, de pie frente a la tripuda cmoda que le serva
de tocador sobre la cual se vea reflejada hasta medio cuerpo en un espejo antiguo,
un poco verdosa y desdibujada, como en un estanque, recordaba uno de aquellos
grabados de finales del otro siglo en que las mujeres andaban desnudas en la
penumbra de las casas, en pleno verano. Cuando Sir Stephen empuj la puerta, ella
se volvi tan aprisa, apoyando la espalda en la cmoda, que los hierros que colgaban
entre sus piernas chocaron con uno de los tiradores de bronce y tintinearon.
Natalie dijo Sir Stephen, trae la caja blanca que qued abajo, en la segunda
sala.
Al volver, Natalie dej la caja sobre la cama, la abri y uno a uno fue sacando y
desenvolviendo de su papel de seda, los objetos que contena y fue
entregndolos a Sir Stephen. Eran mscaras. Eran a la vez mscaras y tocados
hechos para cubrir toda la cabeza y no dejaban al descubierto, adems de los ojos,
por unas pequeas ranuras, la boca y el mentn. Gaviln, halcn, lechuza, zorro, len,
toro... eran slo mscaras de animales de tamao humano, pero hechas con la piel o
las plumas del verdadero animal, con la rbita del ojo sombreada por pestaas cuando
el animal tena pestaas (como el len), y lo bastante largas para cubrir los hombros
de quien las llevara. Bastaba ceir una cincha bastante ancha, disimulada bajo
aquella especie de capa que caa por la espalda, para que la mscara se amoldara
98

estrechamente al labio superior (tena un orificio para cada fosa nasal) y a las
mejillas. Un armazn de cartn moldeado y endurecido, colocado entre el revestimiento
exterior y el forro de piel, mantena rgida la forma. Delante del espejo grande, en el
que se reflejaba de cuerpo entero, O se prob todas las mscaras. La ms singular y
tambin la que ms la transformaba y ms natural le pareca era una de las de
lechuza (haba dos), seguramente porque era de plumas leonadas y beige, color
que se confunda con el de su piel tostada. La capa de plumas le ocultaba casi por
completo los hombros, caa hasta media espalda y, por delante, hasta el nacimiento
de los senos. Sir Stephen le hizo quitarse la pintura de los labios y, cuando se hubo
despojado de la mscara, le dijo:
Est bien, vas a ser la lechuza para el Comandante. Pero O, quiero pedirte
perdn, te llevarn sujeta a una cadena. Natalie, trae del primer cajn de mi escritorio
una cadena y unas pinzas.
Natalie le llev la cadena y las pinzas con las que Sir Stephen abri el primer
eslabn que enganch en la segunda anilla que O llevaba al vientre y volvi a cerrarlo.
La cadena, parecida a las que se utilizan para pasear a los perros y para eso haba
servido tena una longitud de un metro y medio y terminaba en un mosquetn.
Cuando O volvi a ponerse la mscara, Sir Stephen dijo a Natalie que tomara el
extremo de la cadena y que diera unas vueltas por la habitacin, delante de O. Natalie
dio tres vueltas, llevando a O, desnuda y con la mscara, sujeta a la cadena por el
vientre.
Est bien dijo Sir Stephen. El Comandante tena razn. Tambin habr que
hacerte depilar por completo. Eso lo dejaremos para maana. Por el momento,
conserva puesta la cadena.
La misma noche, y por primera vez en compaa de Jacqueline y de Natalie, de Ren
y de Sir Stephen, O cen desnuda, con la cadena pasada entre las piernas hacia atrs
y atada a la cintura. Serva Nora sola y O procuraba rehuir su mirada: dos horas antes,
Sir Stephen la haba mandado llamar.
Fueron las laceraciones, frescas todava, ms que los hierros y que la marca de las
nalgas lo que constern a la muchacha del instituto de belleza en el que O fue a
hacerse depilar al da siguiente. Por ms que O le dijo que aquella depilacin a la
cera, en la que se arranca el pelo de raz, no era menos dolorosa que un latigazo y trat
incluso de explicarle, si no cul era su vida, por lo menos, que era feliz, no hubo
manera de calmar su espanto. Lo nico que O consigui con sus palabras fue que, en
lugar de mirarla con compasin, como al principio, la mirase con horror. Por muy
amablemente que diera las gracias, al terminar el servicio, cuando iba a salir de la
cabina en la que haba estado abierta como para el amor, por mucho dinero que
dejase, le daba la impresin de que, en lugar de despedirla, la echaban. Qu
importaba? Era evidente que el contraste entre el vello de su vientre y las plumas de
la mscara resultaba poco esttico, como evidente era que aquel aspecto de estatua
de Egipto que le-daba la mscara y que sus hombros anchos, sus caderas finas y sus
piernas largas acentuaban, exiga que su piel estuviera totalmente lisa. Pero nicamente las efigies de las diosas salvajes tienen alta y visible la ranura del vientre, entre
cuyos labios apareca la arista de labios ms finos. Se ha visto alguna que
estuviera taladrada por aros? O se acord de la muchacha pelirroja y llenita que
estaba en casa de Anne-Marie y que deca que su dueo no utilizaba la anilla de su
vientre ms que para atarla a la cama y tambin que quera que estuviera depilada
99

porque slo as estaba desnuda del todo. O tema desagradar a Sir Stephen, a
quien tanto le gustaba atraerla hacia s tirando del vello de su vientre, pero se
equivocaba: Sir Stephen la encontr ms conmovedora y cuando ella se puso la
mscara y se limpi la pintura de los labios, la acarici casi tmidamente como a un
animal al que se quiere domesticar. No le haba dicho nada acerca del lugar al que
deseaba llevarla, ni sobre la hora en que deban partir, ni quines seran los
invitados del Comandante. Pero durmi con ella el resto de la tarde y por la noche
orden que les sirvieran a los dos la cena en su habitacin. Salieron a las once. O
iba envuelta en una gran capa de montaa color castao y calzaba zuecos de
madera. Natalie, con jersey y pantaln negro, la llevaba sujeta por la cadena cuyo
mosquetn estaba enganchado al brazalete que llevaba en la mueca derecha.
Conduca Sir Stephen. La luna, casi llena, estaba alta e iluminaba con manchas
como de nieve la carretera, los rboles y las casas de los pueblos, dejando todo lo
dems en una negrura de tinta china. Todava se vean grupos de personas en las
puertas y, al paso de aquel coche cerrado (Sir Stephen no haba bajado la capota),
se perciba cierto revuelo de curiosidad. Ladraban los perros. Donde daba la luz, los
olivos parecan nubes de plata flotando a dos metros del suelo y los cipreses, plumas
negras. En aquel paisaje, que la noche haca fantstico, nada pareca real ms que
el olor de la salvia y el espliego. La carretera suba continuamente y, sin embargo, el
mismo aire caliente envolva la tierra. O se quit la capa. All no la vean; ya no
haba nadie. Diez minutos despus, pasado un bosque de robles verdes, en lo alto de
una cuesta, Sir Stephen aminor la marcha ante una tapia en la que haba una puerta
cochera que se abri al acercarse el automvil. Par en un antepatio, mientras alguien
cerraba la puerta de la tapia. Baj del coche e hizo bajar a Natalie y a O quien por
orden suya dej en el coche la capa y los zuecos. La puerta que l empuj se abra a
un claustro porticado Renacimiento del que slo quedaban tres lados y, por el cuarto,
el patio embaldosado comunicaba con una terraza embaldosada tambin. Una decena
de parejas bailaban en la terraza y el patio y, en mesitas iluminadas por velas,
haba mujeres muy escotadas y hombres con chaquetilla blanca. El tocadiscos
estaba bajo la galera de la izquierda y un buffet, en la de la derecha. Pero la luna
iluminaba tanto como las velas y cuando dio de lleno en O, a la que conduca Natalie,
que era como una pequea sombra negra, los que la vieron dejaron de bailar y los
hombres que estaban sentados se pusieron de pie. El camarero que se ocupaba del
tocadiscos, al notar que ocurra algo, dio media vuelta y estupefacto, par el disco. O
dej de avanzar. Sir Stephen, inmvil dos pasos detrs de ella, esperaba tambin. El
Comandante apart a los que se haban agrupado en torno a O y empezaban ya a
llevar antorchas para verla mejor.
Quin es? preguntaban. A quin perteneces?
A ustedes, si la quieren respondi.
Y se llev a Natalie y a O a un rincn de la terraza en el que haba un banco de
piedra recubierto por una colchoneta y adosado a un muro bajo. Cuando O estuvo
sentada, con la espalda apoyada en el muro y las manos descansando en las rodillas y
Natalie, en el suelo, a la izquierda, a sus pies, todava con la cadena enganchada a la
pulsera, l se alej. O lo busc con la mirada y, al principio, no alcanzaba a verle.
Despus lo adivin, tendido en una tumbona en el otro extremo de la terraza. Poda
verla y ella se sinti ms tranquila. Volva a sonar la msica y las parejas bailaban de
nuevo. Algunas se acercaban a ella como por casualidad, sin dejar de bailar. Luego,
100

una lo hizo sin disimulo y era la mujer la que arrastraba al hombre. O los miraba
fijamente con los ojos muy abiertos bajo su plumaje, como los ojos del ave nocturna
que figuraba. Era tan fantstico su aspecto que lo que pareca ms natural, que la
gente le hiciera preguntas, no se le ocurri a nadie, como si hubiera sido una lechuza
de verdad, sorda al lenguaje humano, y muda. Desde la medianoche hasta que, hacia
las cinco, el da empez a blanquear el cielo por el Este, a medida que la luna se
debilitaba mientras caa por el Oeste, se acercaron a ella varias veces, la tocaron,
varias veces la rodearon, varias veces le abrieron las rodillas, le levantaron la cadena,
acercaron uno de aquellos candelabros de dos brazos de cermica provenzal y ella
senta que la llama de las velas le calentaba el interior de los muslos, para ver
cmo estaba sujeta la cadena. Hubo incluso un americano borracho que la asi
riendo, pero cuando se dio cuenta de que tena en la mano la carne y el hierro que la
atravesaba, se seren bruscamente y O vio asomar a su rostro el horror y el
desprecio que haba visto tambin en el de la muchacha que la haba depilado. Una
jovencita, vestida de blanco, con traje de primer baile, los hombros al aire, una
gargantilla de perlas, dos rosas de t en la cintura y sandalias doradas en los pies, a
instancias del muchacho que la acompaaba, se sent al lado de O, a la derecha.
Luego, l le tom la mano y le oblig a acariciar los senos de O, que se estremeci al
contacto de aquella mano fresca y suave, a tocar el vientre de O, y las anillas, y el
orificio por el que pasaba el hierro. La joven obedeca en silencio y cuando el
muchacho le dijo que l le hara otro tanto, no esboz siquiera un movimiento de
retroceso. Pero ni aun utilizndola de este modo y tomndola como modelo u objeto de
demostracin, nadie le dirigi la palabra ni una sola vez. Era acaso de piedra o de
cera, o una criatura de otro mundo, o crean que sera intil hablarle, o tal vez no se
atrevan? Cuando se hizo de da y se fueron todos los invitados, Sir Stephen y el
Comandante, despus de despertar a Natalie que se haba quedado dormida a los
pies de O, hicieron levantarse a O, la llevaron al centro del patio, le quitaron la
cadena y la mscara y, tendindola sobre una mesa, la poseyeron uno tras otro.

101

En un ltimo capitulo que ha sido suprimido, O volva a Roissy, donde Sir

Stephen la abandonaba.
Existe otro final de la historia de O. Y es que, al darse cuenta de que Sir
Stephen va a dejarla, ella prefiere la muerte. Y l accede.

NDICE
LA FELICIDAD EN LA ESCLAVITUD