Está en la página 1de 7
‘Primera etn: junto de 1993 Segunda econ: julio de 1996 LA VEROAD DE Las MenEas 11950, Maso Vargas Lows. Davshos deen era panel Ps ‘© 1996 Pasa Promos toa ns SA Dow de ayo 1285, Sa eo Ison: 77240065, Prohbi padi paiao es canter gen y comers ete BS. Neti a 0 wc te ep, “cng ao eo cqneido es en seretee leroy ictal gic careponaen st pba et demo aaeio ae it de cal coon A, Gonz B ental movin de Dog Voge toga de conuscas Composiiony degsamactn: Pater Colombiana S.A "Boga, Clon ag iv ven ao cnn de sign a obj de ocala ‘ho ae elgg ooo, La VERDAD DE LAS MeNTIRas —————— Desde que esi mi primer caeno me han pregunta slo que escsia “era verdad Aunque mis respuesasstsacen a veces los cutosas, ni me queda sondando, ez que contest 2 es pregua, no importa ‘in sincero sa, a inca senscion de haber dich algo que nunca ‘da en el cero de blanco. Stas novelas son certs ofa port ie gent tnt como que sean buenas o mals y muchos letres, consent nconscentmeste, Tcen depend io segundo de lo primero. Los inquires expiols, por emplo,prtibieron qu se publcarano mporarin novelas en is ‘oni hispancamercaas con el argumento de que ess libros dispar ladosyabsurdos —es dec, menikosos— pain ser peshdiiaes para ‘lu espinal de los indo. Por eta x26, los hispanoamericano S10 leyeronfcciones de contabande durante escent aioe y la primera novela que con tl sombre, se publcd en Ama espasolaapaeci so. lodespucs de la independenca (en Mesico,en 1816) A potibirna unas bras determinadas sno un géneroIerario en abst, el Santo iio ‘esubledid algo que ass ojos era um ey sin excepciones que ss novels “Slempre minten que todas ells ofrecen una isin fale de awd. Hace aos eset un taba iiculzando 2 esesafbitaros, expaces de una senerlizacion semejante. lors pienso que los ingusidores espaoles Fron aso los primeros en entender —antes que ls ccs y que los propia novels la naturslens de a Reson y sus propensiones sed "Enefecto ls novelas mienten —no pueden hacer cr cost— pero ‘es ato una pate dela tora. La ota ex que, minendo,expresin ut ‘risa verdad, que slo puede expres dsimlada y encubies, dis frazad de lo que no ex Dicho a, exo dene el semblante de un gal 7 mate Pero, en realidad, Se tata de algo muy enc, Las hombres no ‘stn contentos con su svete yeas todas —cos 0 pobes, penis © Inedionres,clebes ws ossioe— quiseran una vida sina de Ia que i> ‘en. Para aplacar—tamposimente— ese apeto racer as Recones, Elis se este yee fen para que los sees humanos tenga as was (que nose esignan ano tener. Enel embrién de ods novela bulleuna in onformida, te un deseo “Signifca esto que la novela sina de realidad? Que Jos ios ectvosbucaneros de Conzad, los morosos arstéeratas proutano, fs [ndrimos hombres carigidos por la adversiad de Franz Kafka ys {ruiosmetafisios de or eventos de Borges nos exaian © nos conmue- ‘en porque no tienen nada que hacer co nosotros, porque no es impo “Se dentin us experencas con as suzsuas! Nada dee50. Convene Disa con cua, puts este camino cl de a verdad y a mentra en el finda den fein sth cambria de tramp y toe intaores asi ‘que aparecen en el horizontesuclen sr espe (Que quiere dec que una novela slempre mint? No lo que creyeron| los oficiales ycadees del Colegio Mitr Leoncio Prado, onde —en apa ‘enc, al enoesucede mi primera novela, a ciudad los eras que {Quemaon el ibe acostndoio de ealumioao a a dnsticién. Nilo que Pens) mi prima mujer aller ora de mis novels, Lata Juta ye er Dido, y que, siniéndose inexactamenteretraada en el, ba pubiado lego un Kino que pretende rear la verdad alerada por ln fein, Desde heeg que en ambas historias hay mis tenons, egiversacio= nes y exaperacanes que recuerdos y que, alesis, nunca pretend Ser ancedScamene fel unos hechos y pertonas anteroresy ajencs 3 [anorel. En ambos casos, como en todo lo que he eso, part de ala a experince ain vias en rl memoda y estmuamtes para mi ima inti yfintseé algo que relleja de manera muy inf esos mates ‘Se ibaa, No se esriben novelas para contra vida sino para ansfor- rail, aaindole algo, En ls novelas del anc Resi dela Bretonne ln realidad no puede ser mis fetorais, elas son uncatilog dels cos. tunbres de silo XVI Fane. En estos eudoe costumes tan bo- ‘tos elas que todo seme a vids eal, hay sin embargo algo diferen- te, minimo pero revoluconaro. Que, en eve mundo, ks homes nose fenamoran de ns damas pola puteaa desu aciones, a alana des ‘cuerpo ass prondasesprtusls, ltr, ino, exclastamentporla be 8 teza de sus pies Ge ha laado, pores, “breton fetichismo de btn). De una manera menos ena yexplict,y también menos eons ‘ene, Lodas ls novelas sehacen la realidad —embellctndola 0 en peacindols— como lo hiro, con dein ingenuia,e profiso Rest. Bn eos utes 0 groseros agregadas la vida —en lo qe el novela matali ss secrelascbresionce— reside Ia orginal dena fe ‘oe, Bl es mis profunda canto mis amplamenteexprese wnt neces Gad general y cameos mis san, alo argo de espacio y del emp los Jeciores que ientiquen, en esos conabandas fiuados al va oe ‘scutes demonios que os desassigan, Hubserspodido yo, en aquellt ‘novels, eta una esropulsaexactid con fos reerdos? lena te. Pero aun si hubiersconseguido esa busi proez de slo nara he- ‘hos ces ydesribr personajes ays biografias se ajusaban come un ‘junta as de sus modelos, mis novelas no hubiern i, por ex, Porque no esl anécdot lo que en ese decide la verdad ola men- tea de una Feb. Sino que elt sea exci, no vii, queen hecha de palabras y no de experencas concretas. Al uaducise en palabras, os hechos sufen una profunds modifieaién. hecho real —lasangrinta nll en que tome par, et perfil ico de a muchacha que an— ‘esuno, en tanto que los signes que podria desert son innumerable. A elec unos ydescarar otros, el novelist pailagia una y asda eas ru posblidades 0 veniones de aquello que describe: exo, entonces, mudi de nauralers, lo que describe ve conviete en lo deri. Me ei 10500 al caso det esctr reali, aquellasecs,excelao dict a ‘ue sn dada penenezco,cuyas novelas ela sucesos que los ecores Peden reconocer como pasibles a wavés de su propa vivencs de In ‘ealdadParecerta, en eleeto, que par el novels deine ati, ‘que describe mundos ineconocbles ¥ ntotamenteinexsenes, 2056 Plante squiera el coteo enue a seal y la fein, En verdad ise plans, sunque de ot maners, La “iealidad” del iteratrs fntaicn se vuelve, para el lector, simbolo 0 alegoca, es ect, represetacién de relidades, de expevencias que sf puode idenificarenl vida. Lo impor ‘ante es eo: no ese carcier “els” 0 “Tantssio” de wna ane Io ‘qe tral linea fromteriaente verdad y ments en a fn ‘A esa primera modiiacion —la que impeien las palabras a los he chose entrevera una segunda, no menos radical adel tempo. Lav 9 a eal faye yno se deen, es inconmensuble, un eos en el que ‘la historia se mezla con tos as historias y por o mismo no empira iteamina pms (a vida de a fcsin es un smblacro;enel qe aque ver tisinosodesorden se vuelve orden: orgaizacion, caus y elect, fn ¥ Principio. a saberana de una novela no resulta slo del enguae ene ‘esti esr. También, desu stema temporal, del manera como dsc dren el a extend: avindo se detiene,cvindo se aclery cus = perspetvn eronolgia del narador para desbi ese empo invents Go. St enue ls palabras las heches hay ura distancia, ene el Yempo seal y eld una cn hay siempre un abismo, Elem noveesco es un artic fabrcad para conseguir Geztos efectos peiolpcos. En lp do puede ser posterior al presente —l efecto precoder 2 hash ‘como en es lato de Alejo Carpenter, “vise aa semi’, que comienaa con la muerte de un hombre anciano comings has sb gesiion, en 1 daustro matemo; 0 ser so pasado remote que nunc lagna disaher- “seen el pasado proxino desde el que narra el narador, como. lt mie yt de las novelas clisias, 0 ser eterno presence sin pasado i Faso, como en ls fcioas de Samuel Becket 0 un lbernio en paso, Present fata coexien, anlindose, com en Eso furl, de Falher 1s novels tienen principio fn y, aun en ls ms iformes yespas- nds, la via adopta un sentido que poxemor perdi por elas ‘os ofecen una perspeciva que a vida verdader,en la que extmos Jnmersos, sempre nos ees Ese exdenesinvencibn, un afte del no ‘elisa, smuladoe que sparentarecrear vida cvando‘en verdad! Ia ect fia A veces sul 4 vecesbrtalment, la Recén talons vida, encap- sulindolaen una vama de palabras que la seduce de esa ya ponen al alanee del eco. fe puede, as, agai, entender, y, sobre todo, ‘via con una impuniad que a vida veradera no consent, AQ eferenci hay, entonces,enre una fcibn yn repo pio- Aico o un i dehistora? No estincompoestos els de palabras? NO eneareelan asso en el iempo afc del lato ese tment sn bess, eliempo rea La espuesta es: etal de stems opsedos de aprox {bn To ea. ano que a novela ge rebela yrange avid aque los gneros no pueden deja de sr sus sara. La noc de verdad © ment funcion de maners dina en ead aso, Par el period ok historia a werdaeldepende del cotejo enue lo eset ya reaidad que lo 10 pen A ns eran, ms verdad, ya ms dan me ments, De rave la Historia dele Revolucion Francea de Miche, ol Histor de la conga del Per, de Prescot, son “novelescas"es vers, insiouar gos arecen de seria, En cambio documenta ls eros histxico de Ti quernay ta paz sobee Is gers rapolednicas sera ua pds de tiempo la verdad dela novela no depende de eso. ;De qué, enxonces De plopia capaci de persuasion, dela ere comunistiva de sf tis, de la habia de su magia. Toda buena novela dice la verdad y tea mala novela miene. Porque “deci verdad” pa una novela sgn Fix hacer vivir al lector na sin y ‘ment sr incapa de lagrar esa ‘upercheri,La novela e, ps, un género amoral, o, mas bin, de una fen su ers, para cual vedad 0 mead son concepos exclusiva mente eetcos, Ane “ensenante’, es de constiucion anbrechana: sin “lus6n” no hay novel De la que levo dicho, parecer desprenderse que la fein es una fabulacion gratuita, una predigtacién sin tascendencia. Tod lo con traro: por deliante que sea, hunde ss races en la expesiencia hums nis de la que se nutey 2s que abmenca Un tema reurente en his {orindela foi ex el nesgo que ena tomar lo que dicen las novels allie de I eta, cer quel vida es como elas a eseiben Los libros ‘de eabllesasqueman el 20 a Alonso Qulano y’ lo lanzan por los ca tins alzncear moins de viento Ia tragedia de Emma Bovary nooo fifa el persons de Flubere no intentarapaecerse ala herons de lis novelias roméngcas que le. Por cree qu la realidad e como pre tenden lis eiones, Alonso Quin y Emma sufen terbles quebrants, fdas condenamas par elo? No, ss hier nos conmucven ¥ 808 ad ‘nan su empeno impostle de nur le lc nos parece persone ‘na atid Kealit que honra a a expec, Porque querer ser asin de looque ee esta sola apuacion humana por excelencia, De ella result To meorylo peor que regi a historia, De ella an nacido también Ls Fccones ‘Cuanda Isemos novels no somes el que somes habinalment, sino tambian los ster hechins ene ls cuales el novelta nos asa. El tras es wrt netumorfons el reduc axfitante que es mesa vida real we abreyslimos 3 sr oo, avs sicarament experiencia que fiesibn welve nestras Soe lickdo, fantasia encsenads, la Melon nos completa, nosoues, Stes mutlades 2 quienes ha sido impuest la toe u Aictoin de tener una Sola vida y ls deseosy fantasia de deseat mil. re expo ente noes vida realy los devs y las Fantasie que le ex gen sr mis rc y divers es el ue oaupan ls Fines, En el corazon de todas ella lames una pretest. Quien las fabul6 Jo hizo porque no prado viva y quien ls lee (yas cee en la letra en cuenta en sus famasmas Is caas y avenmeas que necestaba para sumeatar 9 vida fsa esl verddl que expres ls mentias de as Be- Cones ls mentas que somos, Is que nes ensuelan y desagravian de rusts nosallas ¥ fustaciones. Qué conflanan podemos pres, pees, al testimonio de las novelas sobre la sociedad que bs produce ‘Bran esos hombves as? Lo eran en el sentido de que ast queria ser, de ‘que aise wean amar, sley gor sas ments no documenan ss ‘is sno los demonice qe as solvantaon, le wef en qe 9 em bragatin pare quel vidi que ian fuera mis Hevaera. Una 6poct no ‘su poblada uncamente de Sees de came yhueso; ambven, des teh en que esc seres se madan para romper as baress que los rman y fos fastan as meatas dels novelas no son nunca grass: Henan las insut- ‘Sends de a vida Por eso, cuando la vida parece pena absolut ¥, gr ‘as 2 una fe que todo lo jus y absorbe, ls hombres se conforman con su destino, las novelas no suelencumpli servicio algun. Las euhuras reigosas producenpoesta, teat, rata ver grandes novels 1a fica es un ae de sosieddes donde laf experiment alguna ers, donde hace ata crore aig, donde la visi untar, confiadsy absolua ha sido ‘ustiuida por una vista sesquebvajaday una incendumbre creciente Sebve el mundo en que se vite ye tasmunda,Ademis de amoeadad en las enanas de las ovat anid cet esepicimo. Cundo lx cultura religos enra en cris, avid parece excuse de los exquemas, dog mas, precepos que a sjetaban se weve cos és es el momento pr ‘legido pra a cba, Sus Genes aifiales proporcionan eelugio, furkad yen ellos se desplegan lremente, aquellos apetiosytemores ‘que I vida eal inca y no aleanzaa sacar 9 conju. La fines un Sucedinco tanstodo de la vida. Hl egeso 4 realidad es sempye un empobrecimiento tra: a comprobacion de que somos menos de 10 ‘que sozamos. Lo que quite deci qua, aa vez que aplacan transis ‘mente I iesasfacesoa humana, is fciones tambien Ia azazan,espo- leando los deseosy la imaginacion, 2 | | Los inquisisores espaoles entender el piso. Viv ls vida que tno eo vive es fente de ansedd, un dessjuse con fa exsncla que puede tomar reli, acited ind frente alo enablecido. Ex com- pense, por ele, que las regimenes que aspran a conolatcalmente Evid, desconen de fis feciones y las sometan a censors, Sali de s ‘smo, ser oo, aunque sx lusotamente,e5 una manera de ser menos cla y de experiment ls resgos de Ia Herta 0 Las cosa no son como ss vemos sino como ls recordar", escnbi6| Valencli. Se rele sin ds a cdma ton las cosas en la iri salad 2 la que el poxer de persuasion del buen eso y ced Para cs todas ls eserves, i memoria es el pun de patie fantasia el rampoin que disprat imaginacin en eu velo impedes ble hacia Fein, Recuerdos eieaiones se mezclan en i eraera de creaion de manera a menue inexseale pars el propio aor, vin, sungue pretend fo contro, sabe que It recperscion del tempo pe ido que puede evar a cabo la eratra es siempre un simul, una fc en la que lo recodad se dsueve en lo soa y vicevers. Por esol eras exe eno por excel def ambigiead. Sis ‘erdades son siempre subjevas, verdades 2 medias, eats, verdades Tras que con fecuendia constiyen iexactudes Mgrans © men- lias hie. Aunque I Gnematogrfes bala de Waterloo que 3p rece en Zot mieables nos exalt, sabemon que ese una contends qe ley gané Vitor Huge y no Ia que perdio Napoleé.O, para cite un lsc valenclano medial, lk conguisa de Ingltesta pros Seabes que Sescibe el To Blances otlmesteconvinente yn se atvevera nega verosimiltd con el mezquio argument de que ena historia ‘eal mis un ereto rade auavesd el Cal de a Mancha 1s recomposicion del pasado que opera B Keats ey ca sempre fale juzgad en trminos de objetvad hrc. 1a verdad lear es ‘ona yor a verdad istiea. Pro, aunque est replat de ments —o, ‘mis len por ello mismo—Ia itera events historia que a hiss ‘que exten los hstoradores no sbe ni puede contr, B Porque las fades, embaucos y exageraciones dea Hema mara: sven para exprese vers profundase inguitantes que slo de ‘esta manera sesgada ven la nz (Cuando Joanot Manoel nos event en el Tina Blanc quel fa tude Francis ea tan blanca que se via pasa el vino por su gagani, nos lice go écicamente imposible, que, sin embargo, bajo el hecho de Tecra, nee parece una verdad nmucesle, pce en realidad ings de a novela a diferencia defo que ozue en Is ues, el exceso no es jamds la excep, sempre la eps. Y nada ex excesio si todo los. En 1 Tanto son sis combates apocalpdeos, de puro sual y Ls proezs dl héroe que, sol, derrota 4 mochedumbresy devasta Mera mente media Cristandad y to el Islam Lo son su onic uals co- ‘no ls de ese person, pay ino, qe best als mujeres en bcs ues veees en homenaje aI Sandsima Tiida. es siempre exce- ‘vo, en sus pga, gual qe la guera, elamor, que suele tenertambien ‘onsecuencasctielsmics As, Tien cuando ve por primer ve, en ‘penunbes de una cima funeral los pecs insurgents dela prinesa Camera, enrs en exido poco menor que calico ¥ permanece cama la subjetividad de ura €poe y por eso las novelas, aunque, cote ida con Is historia, mieta nos comunican uns verdad ulna y tranescetes que escapan siempre als descriptors Gntios de rea Tad Slo a teraara cspone dels cca y poder arn desir ese ‘elcado ere In rid: ba verdad excondca ene conan de as men- tishumanas. Porque en as engaos des Metra soy ningin nga ‘ho. No debra abel, polo menos, alo pars los ingemoe que ercen ‘que a terra debe se objetvamente i la via yan dependents de Taree como thst. ¥ no hay engato porque, cuando abrimos wn tro de cién, acomadamos nsesto fino pare ait una presen tucin en aque semos muy ben que nuesta gms omuesios bos tens depeaderinexcasvamente dea buena 0 mala brjern del na “ docpats hacemes wie como verdados sus ments y no des capac “aparssprodi dedignarente lo vivo, Sas fromteras bien delmians ent Itertun © historia —entre ver dades terrae yverdades istcis— son un premogativa de as soc ‘ces abienae. Bells, ambos quehaceres coexisten, independents y Ssbeanos, unque complementindose en el designio wlopico de bar farts vids, Y qui Is demosrcién mayor de que una sociedad es bien, en el senido que Kad Popper dio a esta caliicacin, es qe en ‘eli ocure ast autonemasy deren, la cin y la histoda coe, ‘invade nt wsrpat a una loe dominios y las fancies def ta fn ns sociedades cenadasscede al reves. ¥, por exo ta ver la jor tnanera de defnira una sociedad comada sea den que en ell a Bic ‘cima histor ha dejo de ser cons ctinias y paside a canundise ‘rtiplantse Ina a laos camblndoconstantemente de entkades ‘como en un baie de misaras En una sociedad cera el poder no slo se aoa el pallaglo de

También podría gustarte