Está en la página 1de 30

CARTAS DE AMOR

PABLO NERUDA

Cartas a Matilde Urrutia


(1950-1973)

Edición, introducción y notas de Darío Oses

1-Pablo-Neruda_intro 5as.indd 5 3/12/09 13:41:15


1950

Carta manuscrita en dos hojas por anverso y reverso, fe-


chada el 21 de diciembre de 1950.

Roma 21 Diciembre
1950

Matilde
Supondrás lo que sentí con tu carta. Un sentimiento grande contra ti me ha impe-
dido escribirte hasta ahora. También comprende que no es justo.
Bien, qué vamos a hacerle!
No podrías venir a París?
Nosotros regresaremos allí antes de un mes.
Yo [ilegible] ayudar en cuanto pudiera. Sabes que he ganado un premio de varios
millones.1 Pero no puedo mandarte para tu pasaje, por razones que tú comprende-
1950

rás. Estuve en la India por diez días. Tu carta la recibí el mismo día en que partí. Me
b

sirvió la India para olvidarla. Luego hemos estado en Varsovia, Praga y Viena…
LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 1

Desde ahora no me escribas más personalmente. Si te fuera muy necesario el di-


nero para venir y lo hubieras decidido, puedes escribir a Miguel Otero Silva,2 «El
Nacional», Caracas, diciéndole que le recuerdas la cordial promesa que hiciste a
me hizo y que puede enviártelo. Claro que no se trata de lo mismo pero yo me
arreglaría con él.
Tu decidirás. Si vienes cuenta conmigo para que se me quite la rabia. En
verdad te necesito.
Ahora no me escribas mas privadamente. Contestame en forma general
sobre tu vida y proyectos, y así me dices tu decisión para que se sepa y tome yo con
Delia las medidas necesarias.
Hasta luego
Pablo

[Al margen:] Dirección oficial y permanente: Mme Alicia Atrweiler, 132 rue de
Longchamp, París XVI —Para Delia.

1
Se refiere al Premio Internacional de la Paz, que recibió junto a Pablo Picasso, y le fue otorgado el 22 de noviembre de 1951 por el
Consejo Mundial de la Paz. Era un premio muy bien dotado: dos millones de francos franceses de la época.
2
Miguel Otero Silva, escritor venezolano, fue uno de los grandes amigos de Neruda. En el diario El Nacional de Caracas, de su pro-
piedad, el poeta publicó su Carta íntima para millones de hombres, el 27 de noviembre de 1947, donde denuncia los atropellos a la
libertad y a la democracia del gobierno de Gabriel González Videla. Más tarde, en ese mismo periódico se publicarían por primera vez
las Odas elementales. Neruda le dedicó el poema «Carta a Miguel Otero Silva, en Caracas (1948)», que es parte de Canto general.
Junto a Matilde Urrutia, Otero Silva se ocupó de la edición póstuma de Confieso que he vivido, las memorias del poeta. En esta carta
queda en evidencia que Neruda contaba con la complicidad de algunos de sus amigos para encubrir su amor secreto.

2-Pablo-Neruda_I 5as.indd 4 3/12/09 09:08:11


1950
b
LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 1

2-Pablo-Neruda_I 5as.indd 5 3/12/09 09:08:12


Carta manuscrita, una página, fechada en París el día 28,
sin mes ni año. En el contenido se advierte cierta continui-
dad con la carta anterior: Neruda aquí vuelve a hablarle de
Venezuela, donde recibiría ayuda.

París 28

Amor mío recibí tu carta, ya te creo en camino, tu sabes mejor qué hacer. Apenas
estés de fijo en alguna parte comunica oficialmente tu dirección, yo te escribi-
ré enseguida. Pienso en tí cada noche, cada mañana, cada día, en nosotros. No
descartes el viaje a Venezuela, en todo caso está arreglado que recibirás ayuda de
allí cuando sea necesario. Tendría mucho que decirte pero qué inútiles son las
palabras! Luego te escribiré mas largo porque he venido al correo, y en medio del
torbellino de gente que pasa a mi lado solo tengo tiempo para darte el beso que te
mereces, valiente mujercita mía, el beso mas largo, mas dulce, el que se quede en
tu boca para toda la vida.
1950

Te quiere
b

P.
LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 1

2-Pablo-Neruda_I 5as.indd 8 3/12/09 09:08:18


1950
b
LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 1

2-Pablo-Neruda_I 5as.indd 9 3/12/09 09:08:21


2. - Carta manuscrita en papel chino con ilustraciones im-
presas, fechada el 21 de septiembre, sin año.

Siempre 21 Setiembre

Querida
mía, te
ruego envíes
a la dirección
de Chile
que
tu
sabes
estos
recortes urgentes.
1951

Como
b
LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 1

estás de
fondo y forma?
Tuyo

14

2-Pablo-Neruda_I 5as.indd 14 3/12/09 09:08:27


1951
b
LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 1

15

2-Pablo-Neruda_I 5as.indd 15 3/12/09 09:08:31


Serie de tres cartas. Aun cuando no tienen año, deben
ser de 1951, ya que, en la primera, Neruda anuncia su sa-
lida hacia Viena, adonde viajó a fines de octubre de 1951
al Congreso Mundial de la Paz, y la última está fechada en
esa ciudad. Además, todas estas cartas tienen un mismo
tono emocional, dominado por los celos y la desconfianza,
que sin embargo terminan por ceder al amor que el poeta
siente por Matilde. Por último, en las tres cartas se alude a
un plan o a un proyecto, que podría ser el de irse a pasar
una temporada a algún lugar, lo que se cumplió cuando la
pareja partió a Nyon en noviembre de ese año.

1. - Carta manuscrita, una página, fechada el 26 de oc-


tubre.

26 octubre

Adorada, no sabes qué furia tuve cuando el mismo día que llegamos te llamo y
no contestas. Era tarde y me desaté contra ti con tales cosas que D. se ofendió. Le
1951

dije, estoy cansado de traiciones, esta es la verdadera M. que se ha paseado con su


b

amiguito por la Costa Azul y que nos olvida. He pasado desesperado estos dos días,
LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 1

nervioso y colérico, tanto que hablé a Ivette para que fuera a París y averiguara
todo. Piensa tú que alegría, hoy sé que habías llegado. En todo caso te has descui-
dado. Ya tendrás a esta hora cuanto te he mandado, escribe que has comprado algo
chino para que no causes sorpresa, en cuanto a las cartas contesta cada una por su
vía. No dejes de hacerlo sobre tus amigos de viaje. Quiero saberlo todo, y lo averi-
guaré en todo caso.
Amor mío, la hora se acerca. Está todo arreglado como convinimos. El lunes sali-
mos a Viena, estaré de vuelta el 6 o 7 y luego nuestro plan. He creído mejor llamar-
te, no vaya a pasar lo mismo, te llamaré el 10 o después en la mañana. No salgas. Te-
nemos mucho que hablar y he tomado algunas decisiones que te gustarán. Porqué
duermes arriba? No tienes para carbón? Ya te dí para Ines una orden, debes hacer lo
que te pido, no quiero que tengas ninguna molestia, que te falte nada. Arregla bien
los detalles para tu viaje, piensa que vas a decir en tu carta a D. etc. Yo pienso en tí
día y noche, noche y día, amor mío, dulce mía, y no sé si te quiero pero te quiero.
Eres mía y te beso

18

2-Pablo-Neruda_I 5as.indd 18 3/12/09 09:08:35


1951
b
LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 1

19

2-Pablo-Neruda_I 5as.indd 19 3/12/09 09:08:39


3. - Carta manuscrita, una página, fechada en Viena el 31 de
octubre, sin año, pero sin duda es de 1951.

Viena 31 de octubre

Mati mía?:
Solo anteayer te escribía con mis grandes decisiones, defenderemos nuestro amor
toda la vida. Ayer en el tren debí conversar largamente con José sobre la tía que
no me quiere y así examinamos de donde sabe ella ciertas cosas y nos pusimos a
recorrer mis amistades y las tuyas. Así —sin que lo esperara— supe lo que me ocul-
tabas, las largas horas que casi diariamente has pasado allí y con quiénes, y muchos
mas detalles.
Matilde, fue todo esto un nuevo puñal, pero hay en tus cartas algo que me hace no
tomar ninguna decisión apresurada, tu me dices que hasta hoy fuiste avara de tus
cosas, pero que todo me lo contarás.
Esto me ha reanimado. Si con toda tu verdad, aún lo que no se puede ni
1951

pensaste decir vienes a nuestro encuentro, yo sacaré toda la fuerza necesaria, y es


b
LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 1

posible que pueda vencer, y conservarte. (A esto vino a juntarse rumores venidos
de Suiza de tu viaje con tus amigos mexicanos)
Querida, si supieras como he escrito con tu pensamiento fijo y como, ocul-
tándolo, te he buscado tiernos, tiernos regalos que te llevo, sabrás cuanto puedes
herirme, pero solo con la mentira o sin la verdad. Todo esto, con gran esfuerzo lo
hablaremos. El proyecto de reunirnos no encuentra ningún obstáculo, por el con-
trario, va mejor cada dia. Y nosotros? Sería, creo, a mas tardar el 10.
Un beso, pero en la frente de quien quiere, de veras, defender tu amor

22

2-Pablo-Neruda_I 5as.indd 22 3/12/09 09:08:45


1951
b
LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 1

23

2-Pablo-Neruda_I 5as.indd 23 3/12/09 09:08:47


1952

Carta breve en papel con membrete de la Camera dei De-


putati. No tiene año, pero sin duda es de 1952, probable-
mente del mismo día en que Neruda fue detenido en Nápo-
les por la policía italiana a petición del gobierno de Chile y
trasladado a Roma. Entonces se le notificó que debía aban-
donar Italia. El poeta ha de haber escrito rápidamente esta
nota para hacérsela llegar a Matilde a través de alguno de
sus amigos.

11 de Enero
Nápoles,

Amor mío,
no sufras,
no temas,
1952

mi vida la escogí yó y la escogí para tí también.


Todo saldrá como lo queremos.
b
LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 1

Lo importante es nuestro tesoro,


nuestro amor,
a mí no me vencerán,
eso espero que siempre pasará,
vida mía,
contigo.
Quiero estar en todas partes seguro y orgulloso de tí.

Tuyo

28

2-Pablo-Neruda_I 5as.indd 28 3/12/09 09:08:57


1952
b
LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 1

29

2-Pablo-Neruda_I 5as.indd 29 3/12/09 09:09:03


Carta manuscrita en cuatro páginas pequeñas, con mem-
brete del Hôtel D’Angleterre de Roma. La única indicación
de fecha que tiene es «Hoy es el sábado 28». No sabemos
de qué mes, pero sí podemos colegir que es de 1952 por
la alusión en clave que hace a la primera edición del libro
Los versos del capitán, que apareció ese año. Aunque está
escrita en papel con membrete de un hotel de Roma, no
ha de haber sido escrita desde Italia, porque dice: «mi tía
no quiere que vuelva a Italia». Esta misma frase indica una
continuidad con la carta siguiente, que se inicia con una ex-
presión parecida y que probablemente fue escrita algunas
horas después, en la tarde de ese mismo día.

Hoy es el sábado 28 y he amanecido sin tus pies. Fue así. Me desperté y toqué al fin
de la cama una cosa durita que resultó ser la almohada, pero después de muchas
ilusiones mías. El hijo de nuestra tía se portó indiferente, me esperaba un auto (del
impresor) y marché raudo. Tu hijo será gordo y maravilloso, tendrá 180 páginas.
Y tendrá dibujitos en la frente y trasero.9 Bueno, parece que mi tía no quiere que
vuelva a Italia y debes preparar tu viaje, pero con calma, como cuando comemos.
1952

Hasta ahora es así. No sé si en el día se cambiarán las cosas. Esta mañana me lleva-
b

ron a un sitio con una tina blanca, no comprendí al principio, pero me metí, con
LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 1

miedo de disolverme. Había una gran toalla, qué pérdida de trapo, en S. Angelo10
se hubiera cortado en 12 y hubiera servido hasta junio 1953. Cuando me levanté
y abrí a la camarera vi que me faltaba una parte de pyjama que según me dicen se
llama pantalón. Es así: [dibujo de un pantalón.]
Patoja mía estoy contento, soy como un soldado con su retaguardia segura. No me
importa el fuego.
No sé si estoy aun con mar o agua de Patoja, todo mi cuerpo está saturado de tí.
Eres parte de mí, como la pirinola de su cane, sólo que tengo pirinolas tuyas hasta
en el alma. Recién me llaman, esta tarde te escribiré de nuevo, acumularé todo el
día besos para todo tu cuerpo que es interminable para mí, aunque la vida me la
pasaré besandolo no lo terminaré de besar.
Desperté a las 6 ½ a las 8 estaba vestido, son las 9 salgo a los tickets.
Hay algo más importante que tu y que yo, somos tu y yo. Juntos somos lo que la
pobre gente no alcanza jamás, el cielo en la tierra. Te aprieto a mi corazón, amor
mío, con cuerpo, alma y amor.

Tuyo
Tu capitán

9
Sin duda se trata del libro Los versos del capitán, dedicado a Matilde. Es posible que el otro hijo, aquel al que Neruda alude como
«el hijo de nuestra tía», sea el libro Las uvas y el viento, que Neruda escribe entre 1950 y 1953, es decir, casi al mismo tiempo que
Los versos del capitán, escritos entre 1951 y 1952. No hemos podido averiguar quién es esta enigmática «tía» que de alguna manera
normaba los viajes de Neruda.
10
Sant’Angelo de Isquia, caleta donde la pareja pasó algún tiempo luego de dejar Capri.

30

2-Pablo-Neruda_I 5as.indd 30 3/12/09 09:09:03


1952
b
LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 1

31

2-Pablo-Neruda_I 5as.indd 31 3/12/09 09:09:14


1952

Carta manuscrita en una hoja, con algunos dibujos. Es


curioso constatar como Neruda, gran poeta, incurre en los
peores lugares comunes del bolero, en frases como «tus lá-
grimas riegan tu corazón y el mío». Sin embargo, con los di-
bujos que incluye, lo mismo que con el encabezamiento de
«mi retaguardia cagoncita», el poeta parece establecer una
distancia irónica con el tono melodramático de la carta.

52
26 octubre

Mi retaguardia cagoncita te mando estos libros para tus estantes y para tu cabeza de
puma colorada.
Amor mío, nuestro gran sufrimiento nos da amor nos da mas derecho al placer que nos
da el amor, así lo merecemos. Tus lágrimas riegan tu corazón y el mío, te cambian y te
1952

enternecen, estamos mas juntos que muchos que jamás se separaron, nuestras raíces
b

están amarradas y mojadas con las mismas lágrimas.


LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 2

Alma mía recibe mis besos de hoy, te apreto contra mí y te llevo así por todas partes
donde voy, en la mitad del pecho.
Tu Capitán

40

3-Pablo-Neruda_II 5as.indd 40 3/12/09 09:11:52


1952
b
LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 2

41

3-Pablo-Neruda_II 5as.indd 41 3/12/09 09:11:58


Postal fechada el domingo 14. Sellos postales de Suiza.
Matasellos del 15 de diciembre de 1952.

[El inicio del manuscrito está cubierto por uno de los sellos.]
... noche en Londres, sigo, escribo desde el avión entre Londres y Suiza. Casi te llamo
anoche pero no había comunicación telefónica. Como están Angela,12 Hugo y Nyon? A
mi Pat Hoja13 un rayo verde de todos los cielos – Tuyo
[Al margen:] tía me sigue!

M. Urrutia
Av. Providencia (Providencia) 2457, Dep. 514
SANTIAGO
CHILE
SOUTH AMERICA
1952
b
LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 2

12
Ángela Urrutia, hermana de Matilde.
13
Es Matilde, a quien, como se ha dicho, el poeta daba el apodo de Patoja.

44

3-Pablo-Neruda_II 5as.indd 44 3/12/09 09:12:02


1952
b
LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 2

45

3-Pablo-Neruda_II 5as.indd 45 3/12/09 09:12:04


Carta manuscrita en una hoja. Al pie se indica la fecha con
letra que no es de Neruda (probablemente sea de Matilde):
12 de julio de 1954, el día del cincuentenario de Neruda.

Amor mío, mi primer beso y mi primer pensamiento para mi adorada. Le mando algu­
nas flores y a Ricardo por si lo necesita. Me quedo a ver si puedo escribir mi discurso. A
mediodía corro a verla, mándeme el coche.
50 años de amor para
tí y todos los
besos que caben en tu boca
postal y en tu corazón
que tiranizo
Tu Pablo
1954
b
LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 2

62

3-Pablo-Neruda_II 5as.indd 62 3/12/09 09:12:42


1954
b
LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 2

63

3-Pablo-Neruda_II 5as.indd 63 3/12/09 09:12:47


Carta manuscrita con un dibujo, una página. Esta ilustra-
ción es una caricatura del retrato con dos rostros, de frente
y perfil, que le hizo a Matilde el muralista Diego Rivera en
1953.

Hay un castigo para las chasconas porfiadas. Deben aprenderse de memoria algo.
En la pag. 312 está el peumo.
En la 314 el chercán.34
Si se las aprende la llevo a Valpo.

«No traigo el Canto porque traía otro libro. No hay espacio en la camioneta.»

Soy chasconcita
mentirosa
no se me quita.
Cartas sin fecha

Así es la cosa.
b
LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 2

34
Se refiere a dos poemas de la sección VII del libro Canto general, el «Canto general de Chile».

86

3-Pablo-Neruda_II 5as.indd 86 3/12/09 09:13:37


Cartas sin fecha
b
LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 2

87

3-Pablo-Neruda_II 5as.indd 87 3/12/09 09:13:39


Nota manuscrita en papel con membrete del hotel Corna-
vin de Ginebra.

No eran celos, amor, sino exigencia de tu plenitud, de tu totalidad.


Ahora ya te he arado entera, te he sembrado entera, te he abierto y cerrado, ahora eres
mía.
Para siempre!
Cartas sin fecha
b
LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 2

140

3-Pablo-Neruda_II 5as.indd 140 3/12/09 09:14:47


Cartas sin fecha
b
LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 2

141

3-Pablo-Neruda_II 5as.indd 141 3/12/09 09:14:47


1955 y 1956

Carta manuscrita, una página, fechada en Ámsterdam


el 21 de noviembre de 1955.

Amsterdam 21 Nov. 55
Amor le escribo a las once de la mañana desde el hall del hotel. Me levanté a las 9 y con-
seguí la visa belga, así es que parto a Bruselas hoy a las 3 para salir a Varsovia mañana
a las 10 de la mañana. Di un paseo por el centro lleno de tiendas y bellas casas viejas.
Le compré junto al canal una caja de papas de tulipas que plantaremos en su jardín.
Anoche llegué a las 11 de la noche al hotel, pasee un poco mi soledad por el centro muy
iluminado y lleno de bares (tomé 2 cervezas = 1 dólar) y me acosté muy cansado. Me
tomé un Calcibronat51 pero desperté sobresaltado a la 1 exacta. Qué pasará? Echaría de
menos el avión o su chasca cerca de mi. Me costó dormir de nuevo pero solo desperté
a las 8 en punto, como en la Chascona.
1955 y 1956

Hace un cielo blanco, casi frío, un día velado y triste. Nunca he estado más
solo. No he hablado con una sola persona ni nadie me conoce al fin. Ya he gastado aquí
b

10 dólares. Todo me lo pagan. Entonces en qué? Un poco de tabaco, la visa, las tulipas y
CUANDO EL AMOR YA NO SE OCULTA

ya se fueron.
Hasta luego amor, telefonee a Galvarino que no me fue posible hablar con
Losada por la huelga.

[En los márgenes:] Hasta pronto mi Patoja adorada, cuídese y cuídeme! Le mando
millones de besos y algo más.

51
Sedante suave que se usaba en esa época.

198

4-Pablo-Neruda_III 5as.indd 198 3/12/09 09:17:30


1955 y 1956
b
CUANDO EL AMOR YA NO SE OCULTA

199

4-Pablo-Neruda_III 5as.indd 199 3/12/09 09:17:37


1966 y 1969
b
CUANDO EL AMOR YA NO SE OCULTA

216

4-Pablo-Neruda_III 5as.indd 216 3/12/09 09:18:05


1966 y 1969
b
CUANDO EL AMOR YA NO SE OCULTA

217

4-Pablo-Neruda_III 5as.indd 217 3/12/09 09:18:10


5-Pablo-Neruda_finales 5as.indd 265 3/12/09 11:03:06