Sebastin Randle

Castellani
1899 - 1949

Editorial Vrtice
Buenos Aires

A San Ignacio de Loyola.

A Quipo.

Ambos merecan un desagravio.

ndice
Advertencia bibliogrfica
Reconocimiento
El Alambique (1872 1880)
Milonga del 900
Norte Bravo
Nuchi
Perfume de Mujer
Marzal
Don Quijote de la Pampa
Ascesis del 900
Cosa de locos
Moro
Zapatetas
Para siempre
De amicitia
Antisemita

Tercern
El color del tiempo
Sembradura de vientos
El ocio y la vida intelectual
Pensar la Patria
Sobre tres modos de ver la guerra
El cura loco
A la Salinger
Dic Ecclesiae
Baile de Negros
Trajecito Azul
Mungu
Magnpolis
Job
Eplogo
Apndice sobre su doctorado
ndice onomstico

Advertencia bibliogrfica

El material an indito de Castellani se ha citado del siguiente

modo:
Antecedentes: Siete pginas dactilografiadas y que han
circulado en copia mimeogrfica con el ttulo de Leonardo
Castellani: antecedentes de mi caso. No tiene pie de
imprenta, pero puede colegirse que fue escrito en 1953.
Tambin

se

lo

puede

consultar

en

el

Apndice

de

Conversaciones (pp. [127]144).

Celebracin: Transcripcin de las ponencias y debates de las
Jornadas de Homenaje al P. Castellani celebradas en Bella
Vista, Pcia. de Buenos Aires, los das 14 y 15 de agosto de
1993.

La

foliatura

transcripcin

de

me

pertenece.
este

Se

encontrar

congreso

una
en:

[Link]
Diario: Refiero as al casi medio centenenar de cuadernos
(desde el ao 1923 hasta 1973) en los que Castellani anot
con elegante y muy legible caligrafa asuntos de variada
ndole: reflexiones, notas prcticas, borradores de carta,
aforismos, poesas y comentarios de muy diversa extensin

sobre personas, pelculas, programas de radio y libros,

adems de los episodios que le tocan en suerte. Predominan
notablemente escrupulosas referencias a sus estados de
nimo y salud. Dado que no todos estos cuadernos estn
foliados, he preferido citar los asientos por su fecha. He
reproducido los subrayados y destacados del autor.
Mi Confesin: Copia de carta manuscrita de Castellani dirigida
a su hermano Arnaldo y fechada en Buenos Aires el 6 de
octubre

de

1949.

Son

41

pginas

as

intituladas

que

comienzan as: Cedo a tus deseos de que escriba una

relacin objetiva de los sucesos por los que he pasado en
estos tres aos, desde el 31 de julio de 1946. Citamos segn
la foliatura de Castellani.
Hermenetica: Hermenutica y Verdad es un trabajo sin
publicar

de

Irene

Caminos.

Se

trata

de

un

escrito

dactilografiado de doce carillas sin foliar en el que no se

indican las fuentes de lo que all se refiere, aunque se
reproducen cartas de Castellani, de Travi y de Janssens. Aqu
se cita segn nuestra propia foliatura.
Seis

Conferencias:

Manuscrito

con

seis

conferencias

pronunciadas por Castellani sobre exegtica en fecha y lugar

no establecidos. La foliatura es de Castellani. Actualmente
hay

una

transcripcin

disponible

[Link]

en

Dado que en los ltimos aos las editoriales Vrtice de

Buenos Aires y Jauja de Mendoza han publicado ms de una
docena de libros de Castellani, he actualizado la mayor parte
de mis citas con el fin de facilitar su consulta. Con todo, en
algunos casos me he conformado con dejar las referencias
que haba tomado de ediciones anteriores (notablemente en
el caso de El Apokalypsis y los Directoriales que se
encuentran reproducidos en Un pas de Jauja y que, por lo
general, he tomado de la revista). Tambin he citado en
general las cartas llamadas Provinciales de los facsmiles
que tena a la vista, aunque algunas de ellas aparecen
reproducidas en Cristo y los Fariseos.
Las referencias se designan conforme al siguiente detalle
(donde no se cita ciudad, debe entenderse que se trata de
Buenos Aires):
Apokalypsis: El Apokalypsis. Mxico, Jus S.A., 1967.
Barletta: Cap. XXIV de Las ideas de mi to el cura. Excalibur, 1984.
Benjamn Benavdes: Los papeles de Benjamn Benavdes. Dictio,1978.
Caillet: Una gloria santafesina. Horacio Caillet Bois. Vida y obra. Penca,
1976.
Camperas: Camperas. Vrtice, 1990.
Catecismo: Catecismo para adultos. 16 lecciones sobre el Verbo
Encarnado. Grupo Patria Grande, 1979.
C. x C.: Castellani por Castellani. Mendoza, Jauja, 1999.

Cimarronas: Doce parbolas cimarronas. Itinerarium,1960.

Conversacin y Crtica: Conversacin y Crtica Filosfica. Espasa Calpe,
1941.
Conversaciones: Conversaciones con el P. Castellani. Pablo Jos Hernndez,
Hachette, 1976.
Cristo Vuelve: Cristo vuelve o no vuelve? Dictio, 1976.
Crtica: Crtica Literaria. Dictio, 1974. (Vol. IV de la Biblioteca del Pensamiento
Nacionalista).
Decamos Ayer: Decamos ayer. Sudestada, 1968.
Domingueras I: Domingueras Prdicas. Mendoza, Jauja, 1997.
Domingueras II: Domingueras Prdicas II. Mendoza, Jauja, 1998.
Ducadelia: El crimen de Ducadelia y otros cuentos del tro. 1959, Doseme.
Dulcinea: Su majestad Dulcinea. Grupo Patria Grande, 1974.
El Evangelio: El Evangelio de Jesucristo. Vrtice, 1997.
El Rosal: El rosal de Nuestra Seora. Epheta, 1999.
Fantasma: El enigma del fantasma en coche. Editorial Norte S.R.L, 1958.
Fariseos: Cristo y los Fariseos. Mendoza, Jauja, 1991.
Fierro: La muerte de Martn Fierro. Cintra, 1953.
Freud: Freud. Mendoza, Jauja, 1996.
Freud en cifra: Freud en cifra. Ed. del Buen Ladrn, 1973.
Juan XXIV: Juan XXIII (XXIV). Una fantasa. Theora, 1964.
Kant: La crtica de Kant, por Joseph Marchal y Leonardo Castellani, Penca,
1946.
Kirkegord: De Kirkegord a Toms de Aquino. Guadalupe, 1973.

Las ideas de mi To: Las ideas de mi to el cura. Excalibur, 1984.

Liberalismo: Esencia del liberalismo. Dictio, 1976. (Vol. VIII de la Biblioteca
del Pensamiento Nacionalista).
Lugones: Lugones. Dictio, 1976. (Vol. VIII de la Biblioteca del Pensamiento
Nacionalista).
Martita Ofelia: Martita Ofelia y otros cuentos de fantasmas. Dictio, 1977.
Metafsica: Elementos de Metafsica. D.A.L.I.A., 1951.
Metri: Las muertes del Padre Metri. Dictio, 1978
Militis: Las canciones de Militis. Dictio, 1973. (Vol. I de la Biblioteca del
Pensamiento Nacionalista).
Norte Bravo: Historias del Norte Bravo. Huemul, 1970.
Notas a Caballo: Notas a caballo de un pas en crisis. Dictio, 1974. (Vol. IV
de la Bibl. del Pens. Nacionalista).
Nueva Crtica: Nueva crtica literaria. Dictio, 1976. (Vol. VIII de la Biblioteca
del Pensamiento Nacionalista).
Oraciones: El libro de las oraciones. Dictio, 1978.
Parbolas: Las parbolas de Cristo. Mendoza, Jauja, 1994.
Parusa: La Iglesia Patrstica y la Parusa. Paulinas, 1962.
Poltica y Salvacin: Poltica y Salvacin. Ed. Patria Grande. Se trata de una
conferencia de la dcada del 70.
Psicologa: Psicologa humana. Mendoza, Jauja, 1995.
Reforma: La reforma de la enseanza. Vrtice, 1993.
Resea: Resea Biogrfica, apndice al Vol. I de la Biblioteca del Pensamiento
Nacionalista, Dictio, 1973.
Ruiseor: El ruiseor fusilado. El mstico. Penca, 1975.

Sancho: El nuevo gobierno de Sancho. Dictio, 1976.

San Agustn: San Agustn y nosotros. Mendoza, Jauja, 2000.
Seis Ensayos: Seis ensayos y tres cartas. Dictio, 1978.
Suma Teolgica: Santo Toms de Aquina, Suma Teolgica, Buenos Aires,
1988, Club de Lectores.
Un pas: Un pas de Jauja. Mendoza, Jauja, 1999.

Reconocimiento

En primer lugar querra recordar aqu a don Alejandro Bilyk,

quien con incansable hospitalidad nos recibi en su librera
todos los viernes durante un par de aos donde entre otras
cosas se fue incubando la idea de este libro: sin esas
reuniones y el empujn inicial de Alejandro, que me acerc
papeles inditos de Castellani, no lo habra intentado jams.
Aqu tambin cabe recordar a Mauro Divito, distinguido colega
y amigo que, con ser absolutamente ajeno a los tpicos, las
ideas y las cuestiones aqu tratadas, me alent a emprender
la redaccin del libro por pura y librrima intuicin de que a lo
mejor vala la pena. Quiera Dios que estuviese en lo cierto.
En este orden de cosas, tambin quedo reconocido al P.
Carlos Biestro quien bendijo la iniciativa y autoriz la
imprescindible consulta del archivo personal de Castellani
cuya custodia tiene el instituto que lleva su nombre y que
tiene sede en Mendoza, bien que como todos los aqu
mencionados

en

modo

alguno

es

responsable

de

mi

seleccin de textos, opiniones y general percepcin de

Castellani y sus cosas. Tambin quiero agradecer la magnfica
hospitalidad de los mendocinos que me recibieron en su

ciudad: Roberto Br y familia, Alejandro y Silvina Pollicino,

Nstor Lujn y Pablo Blas, quienes me facilitaron la bsqueda
de los necesarios papeles con paciencia y cordial inters por
el proyecto.
Debo adems especial gratitud al P. Carlos Balia que me
facilit

gran

cantidad

de

material

indito,

adems

de

acompaarme a cada paso con interesantes sugerencias y

estimulante crtica.
Tampoco puedo olvidar la inestimable ayuda de Roberto
Baschetti quien me acerc numerosas fotocopias y retazos de
informacin

de

difcil

acceso;

con

gusto

destaco

su

desinteresada colaboracin, sobre todo por las diferencias

ideolgicas que nos separan y que nos unen. Y hablando de
informacin de difcil acceso: sin los geniales oficios de Jorge
C. Bohdziewicz no nos habramos agenciado de un montn de
papeles sumamente interesantes para esta biografa y que
han servido para documentar desconocidos retazos de la
historia argentina contempornea.
Por otra parte querra destacar que ninguno de los s sale a la
luz sin que algn benvolo amigo los haya revisado y
comentado con generoso inters. As participaron de la
ingrata tarea de leer captulos sueltos y arrimar ideas,
sugerencias y correcciones mi mujer, Mara Marta, adems de
Luis Mara Rizzi, Ricardo A. Paz, Hugo Esteva, Jos Vsquez,

Javier Anzotegui, Fernando Crdoba, Guillermo Giangreco,

Diego Richards, Arturo Gutirrez, Enrique del Carril, Luis
Rizzi, Daniel Saint Jean, Manuel Arvalo Silva y Alejandro
Speroni.
Adems leyeron el manuscrito entero Federico Mihura, Max
Perkins y Sergio Quiroga quienes tambin aportaron crticas y
sugerencias por dems valiosas.
Largas e interesantsimas charlas con Anbal DAngelo me
ayudaron a situarme en el contexto histrico en que se
desenvolvi Castellani y le estoy especialmente agradecido
por haberse tomado el trabajo de revisar minuciosamente el
libro entero aportando incontables correcciones y enmiendas,
adems de contribuir a la confeccin del ndice onomstico.
Tambin

me

resultaron

muy

valiosas

las

sosegadas

Conversaciones con Roberto Brie, seminarista en Devoto

durante la dcada del 40, novicio jesuita y fino conocedor de
la Compaa de entonces y sus cosas. Su crtica del A la
Salinger me resultaba indispensable para animarme a
incluirlo aqu.
En memorable tarde de paseo porteo Tito Mihura me sac
de un atolladero en que me haba metido a propsito del
patriotismo de Castellani: gracias a su intuicin sobre el pas

que duele, el libro arranc de nuevo despus de tres meses

de (dramtico) receso.
De las innumerables entrevistas que mantuve con quienes lo
conocieron a Castellani destaco a quienes mostraron especial
inters por el asunto: Federico Ibarguren, Juana Almeida,
Angel

Vergara

encantadora

del

Mara

Carril,
Esther

Hctor

Sceppacuercia,

Borzami

(la

la

seorita

Providencia), Francisco Bosch, Efran Martnez Zuvira, Elena

y Matilde Von Grolman, Antonio Rego, Ignacio Anzotegui,
Fermn Chvez, Irene Caminos, Juan Luis Gallardo, Julieta
Seeber de Bosch, Malisa Gamallo, Bernardino Montejano,
Norberto

Quantn,

Toms

Richards

Marcelo

Snchez

Sorondo. Por razones obvias me reservo la identidad de los

tres jesuitas que me dieron una mano con el necesario
research (iba a escribir investigacin, pero prefiero
evitar el vocablo por su inevitable connotacin policial).
Debo tambin agradecer aqu los intiles esfuerzos de mi
padre por obtener informacin en la curia de la Compaa en
Roma: su fracaso ante la impermeabilidad de los archivistas
nos confirm en lo que ya sabamos.
No quiero embromarlo a mi confesor y amigo de aos y aos
nombrndolo aqu, pero quiero agradecer su inters por esta
biografa

la

generosidad

con

que,

con

caracterstica

perspicacia, fue identificando y exorcisando las inquietantes

repercusiones psquicas, afectivas y espirituales que se fueron

generando al tratar los difciles tpicos que el lector ver
(semejante confesor mereca mejor confesando).
El psiquiatra y ex jesuita, Dr. Juan Rodrguez Leonardi y su
mujer, Mara E. del Sel, Psicloga Clnica, me ayudaron con
las intrincadas cuestiones de psiquiatra aqu ventiladas.
A pesar de todo, quiz debera recordar aqu al P. Hernn
Bentez por la informacin que me suministr en una larga
entrevista pocos meses antes de su fallecimiento. Lo de mi
pesar es por las razones que el lector ver.
Tambin debo especial gratitud a mi hermano Nicols que me
regal la computadora con que esto se escribi (eran
bastante ms caras entonces que ahora).
Dicen que un buen libro se escribe en quince aos y quince
das. Pues bien, no se podra haber escrito ste sin el
concurso de Jorge N. Ferro y Eduardo B. M. Allegri: con ellos
hemos conversado sobre el gran mundo de Castellani durante
la mejor parte de un cuarto de siglo en campamentos, viajes
en tren, morosas mateadas, juveniles rabonas, excursiones
de pesca, charlas de bar y esplndidas caminatas. As es que
si este trabajo tiene alguna cosa rescatable, se le debe
atribuir a ellos tambin. Por otra parte su escrupuloso oficio
de crticos literarios y correctores de estilo han resultado

invalorables. Pero mucho ms que eso: sin su ininterrumpida

amistad este libro no habra sido posible.
Al modo del Niggle de Tolkien, debo una mencin a los
Parish que indirectamente influyeron en esta obra ms o
menos inconscientemente. As, debo incluir aqu una mencin
de gratitud para mis empleados de la Fiscala, as como
tambin agradecer a los compaeros de El Galpn de Bella
Vista

y a

mis

innumerables

hijos

que

con

frecuentes

interrupciones colaboraron tambin, sabindolo yo y ellos,

o no. O, dicho al modo de P. G. Wodehouse: sin su estmulo,
iniciativas y general inters, este libro se habra terminado en
la mitad de tiempo. (Tolkien con su cuento y yo con este
trabajo hemos intentado demostrar que el refrn latino aut
libri, aut liberi o libros o hijos admite excepciones).
Merece destacarse que este libro no podra haberse publicado
sin la generosa y desinteresada contribucin econmica de
muchos amigos (de Castellani, ms que mos), encabezados
por Federico Mihura Seeber.
Por ltimo, en buena medida creo haber podido completar
este trabajo gracias a uno de mis hinchas (en los dos
sentidos de la palabra): mi vecino y pediatra de mis hijos, el
Dr. Eduardo Duro, quien dedic largas horas a investigar todo
lo referente a las enfermedades de Castellani adems de
corregir un captulo.

Pero ms que eso: todos los das, al pasar yo delante de su

consultorio cruzando en diagonal un baldo que est a la
vuelta de casa, Eduardo me empujaba con insistentes y
voncingleras

rdenes

guisa

de

escribir,

vamos!

Adelante con el libro! y otros eficacsimos y sonoros medios

de aliento.
Bella Vista, otoo de 2000.

No es una lectura para chicas

que se alimentan de bocadillos
y de novelas yanquis,
ni para chicas en general,
ni para beatos, ni para burgueses, ni para burros,
ni para sacerdotes no advertidos,
ni para hombres sin percepcin artstica,
ni para la inmensa parroquia
de la moralina y de la ortodoxia infantil.
Asomarse al abismo no es para todos.

A propsito de Les Fleurs du mal,

en El Ruiseor Fusilado.

El testigo de la Verdad vive para Dios;

de modo que Dios es el dueo de su testimonio,
y hace de l lo que quiera.
Si se le antoja hacerlo resplandecer,
nadie puede impedrselo,
ni una falange entera de macaneadores.

Diario, 15 de agosto de 1957.

Captulo I
EL ALAMBIQUE
Chaco Santafesino
1872 - 1880
Recuerda que me formaste como barro.
Y ahora me reduces a polvo?
Job 10:9

Me pregunto si Don Leonardo no se arrepinti. Claro... a

quin se le ocurre mudarse a semejante lugar de selva,
soledad y salvajismo? Porque una cosa es decir que se va de
Europa a las Amricas y muy otra es ir, mudarse, de la
venerable ciudad de Florencia al chaco santafesino.
Al poco tiempo de llegar se encontraba en medio de una
pesadilla.
Vio la masa de sombras vociferantes inundar las calles, los lanceros
jinetes a la cabeza, relumbrando a la luz de las teas las terribles
moharras; la turba detrs enloquecida.

Haba que estar all, en el chaco, para saber lo que es un

maln.
Empezaron a ladrar por todos lados los rifles, en la oscuridad
acribillada de relmpagos, de fogonazos, de alaridos...

Por

eso

me

pregunto

si

don

Leonardo

no

se

habr

arrepentido. Una vez aqu, una vez que don Leonardo se vino
a vivir a estas tierras, arrepentido o no, se va a quedar, qu
le va a hacer. Pero, claro, uno se pregunta: cmo se le
ocurri semejante idea?
Porque fjense como se arm la cosa: estamos ante una joven
familia florentina, l es arquitecto, ella, doncella de cierta
clase, criada en el refinamiento de la buena sociedad. Todo
esto a mediados del siglo pasado, antes de la unificacin de
Italia. Residen en Toscana, una repblica orgullosa de su
tradicin esttica, de sus monumentos y de sus cuidadosas
distinciones. Ostenta como principal galardn a Florencia,
quiz y quin se animar a disputarle el cetro? quiz,
digo, la ciudad ms bonita del mundo, con sus fuentes y
paseos, escalinatas y dorados atardeceres. Y su via de
Castellani, qu se iban a creer, una de las calles importantes
de la ciudad. Pero ahora que los Castellani se han venido a las
Amricas, miren lo que les toca.
Un momento despus, las tinieblas eran literalmente barridas por una
serie de explosiones inmensas: los ranchos de paja que ardan como
plvora, uno tras otro, irremisiblemente...

Comparado con lo que dejaron atrs...

Florencia fue cuna del Renacimiento, tiempos en que las
fortunas amasadas por sus habilidosos comerciantes fueron

destinadas a crear ms y ms arte, ms belleza, frescos e

imgenes, cpulas y campanarios... y todo aquello que gira
en torno al desafo, al despecho, a las guerras por honra, por
patrimonio, por el atvico placer que encuentran estos
hombres en mantener vivas interminables vendettas, el
principal menester de todo florentino que se precie.
Ahora, esto otro...
Empez la carnicera. La tribu haba venido toda: hasta nios vea
salir con despojos de los ranchos saqueados. Los guerreros y las
mujeres se amontonaban temerariamente en las casas defendidas,
que vomitaban mortfero tiroteo. Vea morder el polvo a los
asaltantes, retirar las chinas, los muertos solevados por la nuca y los
garrones, los heridos en brazos, los despojos en las manos. Vio en la
casa de los Binaghi ceder la ventana y arder el techo, y salir un indio
con una mujer desvanecida, y despus otra mujer y muchachos y
nios ser amarrados a los caballos por bajo cincha...

De all, de Florencia, procedan, por ejemplo, Anglico y

Jernimo, dos famosos frailes dominicos, uno que pintaba de
rodillas y el otro que te quemaba cuanta pintura se le
antojaba perniciosa. Pero tambin, es ciudad repleta de
personajes como della Mirndola, Mdicis y otros tan tos
apellidos ilustres, hechos de esdrjulas que resuenan con un
mundo de libros y pinturas, mujeres intrigantes y entreveros
polticos,

prdicas

apocalpticas

armoniosos

coros

gregorianos, voces y colores, sangre y fuego, conspiraciones,

amoros, guerras y religin.
Claro que si se trata de buscar un poco de adrenalina para
condimentar la vida, no hay como un buen maln criollo.
Su corazn despavorido le pareca abarcar toda la tragedia en una
sola mirada; las casas de ladrillo acribilladas a tiros, y asaltadas a
fuego y ariete las puertas; la gusanera demonaca en torno, el lancero
que surga de la sombra al galope, el que daba una voltereta limpita y
rodaba, la india que hua con una cabeza en la mano...

Bien, aqu tenemos entonces los primeros ingredientes para

este plato fuerte: l, don Leonardo Castellani, es arquitecto
italiano constructor de iglesias (*) y cuenta con una esposa
doa Magdalena Diana, y un hijo Luis de tres o cuatro
aos de edad. (*) Estn chiflados, van para la Argentina.
De repente advirti horrorizado que la casa de don Leonardo, donde la
resistencia era ms tenaz, iba a ceder, incendiada la puerta. Corri a
atajar, a interponerse, a morir. Pero un sbito incidente lo par un
momento, mirando. (*)

Y bien, hagamos lo mismo, detengmonos un momento, y

miremos un poco. Estamos en 1872 y, por aquellos aos
difcilmente se encontrara regin ms inhspita que el chaco
santafecino, zona de donde el jesuita civilizador haba sido
expulsado haca ms de cien aos. (*)

Son tierras tropicales, de calores infernales, clima hmedo,

zona infestada de bichos e insectos de toda clase, de truhanes
cristianos y, segn hemos visto, de salvajes, abipones o
mocoves, los ms temidos indios de entre las diversas tribus
que asolaban el pas.
El Norte santafecino es una selva bruta, no hay ley ni orden, se vive al
albur del azar o de la Providencia... (*)

Y all se instala este arquitecto con su reducida familia, bien al

norte de la actual provincia de Santa Fe, llegando al lmite
actual con el Chaco.
All se encuentra destinado don Manuel Obligado, entonces
coronel y jefe de la frontera norte de Santa Fe, que tiene por
misin sostener a San Antonio, una reduccin fundada con la
ayuda de un fraile. El clrigo en cuestin no es otro que el P.
Metri. O, si prefieren su nombre hist rico, se trata de Fray
Ermete Constanzi, que anda haciendo de las suyas. (*)
Entre otras cosas, es el fundador de la Cofrada del Pan de
San Antonio, cristiansima institucin erigida en abierto
desafo de las racistas ideas del presidente de la nacin,
Domingo Faustino Sarmiento, y que
inclua en su seno a todos los colonos prominentes; se ocupaba de
hecho de todo el rgimen de la colonia: un pequeo cabildo abierto
extralegal hablado en italiano, en friulano, alemn, guaran y criollo

entreverado, que haba enfrentado, moderado y aun doblegado ms

de una vez la misma rectilnea tozudez del mayor Ojeda.

Colonos prominentes? Bien, ninguno ms que

Don Leonardo Castellani no s por qu respetos no lo voy a nombrar
por su nombre... maestro de obras italiano, medio arquitecto y
medio agricultor y medio de todo. Prefecto de la cofrada, constructor
de la iglesia y el brazo derecho del prroco en sus relaciones con los
colonos. (*)

Un tipo de armas llevar, segn parece.

Si yo hubiese tenido 20 aos en 1860, hubiese sido liberal como
Alejandro Manzoni o mi abuelo don Leonardo, pues me hubiese
exasperado el gobierno de los austracos en Italia y convencido las
poesas de Giusti no Roberto; pero ya en 1870 me hubiese
espabilado, hubiese salido de las tropas de Garibaldi con el grado de
teniente, hubiese enviado mi espada a Po Nono, y me hubiese venido
a la Argentina.
As lo hizo mi abuelo. Se libr del Liberalismo. Pero me embrom a
m. (*)

Ah tienen entonces para el recetario de cocina: primero, se

saca a un florentino de esa bota que es Italia y se lo pone en
esta otra que es la provincia de Santa Fe. O dicho con ms
impaciencia: se coloca a un florentino en medio de la selva.
Pero pocos aos despus habr nueva mudanza porque
a mi abuelo no le gust ms. Y de all pas a Reconquista. (*)

Del otro lado del Paran, frente a Goya, provincia de

Corrientes, Reconquista es un pueblo que el Gral. Obligado
haba mandado trazar en 1872 despus de correr la lnea de
defensa hasta el Fortn Tostado y que est asentado sobre el
emplazamiento de la antigua reduccin de los jesuitas, San
Jernimo del Rey. El pueblo se asienta sobre la margen
derecha del arroyo Rey, un tributario del Paran, y, como una
de las nuevas colonias del tiempo de Avellaneda, est
destinado a crecer con gente muy particular. (*)
Mi ciudad natal (o pueblo si ustedes quieren) es un ejemplo de lo que
es la Argentina o mejor dicho lo que deviene desde hace poco ms
de medio siglo. Fue una reduccin jesutica barrida hasta los cimientos
por Carlos III de Espaa (San Jernimo del Rey); y cuando mi
abuelo el arquitecto florentino lleg, con su oficio de poner cimientos,
era un puesto avanzado cerca de la selva (Reconquista) de once
familias que constituan como una sola familia apretada por el peligro
comn y la necesidad. (*)

Don Leonardo, ya sabemos, es un tipo singular, y si no se le

movi un pelo cuando vino de Florencia a San Antonio, qu
ms le da Reconquista? Incluso, mudarse a esta flamante
colonia significa para l y los suyos un pequeo progreso, ms
lejos de la lnea de frontera, ubicada en una zona un poco
menos selvtica, un poco ms cerca de la civilizacin. Es ms,
ya se habla del trazado de un ferrocarril que, dicen, harn los
franceses. Claro que una cosa es don Castellani que viene de
San Antonio de Obligado ya iniciado en los rigores de la

frontera chaquea, y muy otra los que se vienen directamente

a Reconquista desde su Italia natal.
Quines son entonces los que se quieren venir a esta regin
inhspita, tierra de salvajes, de barbarie, de desolacin? No
saben lo que todos? El informe de Hotschewer fue editado en
1953, pero cien aos antes, era sabido que aqu reinaban
sequas y granizo, grandes invasiones de langostas, y, ante todo, las
incursiones de los indgenas. (*)

Quin

diablos

quiere

venir

aqu?

Seores,

quiero

presentarles a los friulanos. Friuli es regin del norte de Italia,

un poco al norte de Venecia, en la punta derecha del mar,
donde la tierra pega una vuelta hacia lo que conocemos como
Yugoeslavia: calzada entre el Adritico y la punta de los
Alpes, es zona conocida tambin como el bajo Tirol. Estas
regiones han sido disputadas a lo largo de los siglos:
ltimamente entre el Imperio Austro-Hngaro y la Repblica
de Venecia. Sus habitantes tienen el tipo eslavo en cualquier
historia de Roma se refiere el trabajo que le dieron a los del
Lacio, su lengua es harto extraa y sus ciudades ms
conocidas hoy son Udine y Pordenone.
De aqu se vienen al chaco santafecino. El primer grupo lleg
a Reconquista en octubre de 1878. Son 22 emigrantes
guiados por el cormons Emilio Zucchero. (*) Estos primeros
contingentes llegan quiz un ao antes de que se mudara don

Leonardo y su familia, que se encontraban en San Antonio

desde 1872. Se instalan a un kilmetro del pueblo, en Colonia
Avellaneda, el presidente argentino que promulg la ley 817,
que pagaba el pasaje de los inmigrantes, que les aseguraba
mnimas condiciones sanitarias, una estada gratuita de cinco
das

convenientemente

alojados

(en

el

Hotel

de

los

Inmigrantes, all en pleno Puerto).

Pero, claro, eso no es nada, Avellaneda les ofreca lotes de
cien hectreas en terrenos fiscales...
Dije cien hect...?
Cuando de esto se enter don Giacomo Modesti, agente de
viajes, con oficinas en Udine, hizo traducir el texto legal a su
costa y comenz una intensa campaa propagandstica. En
todo el Friuli se vean afiches promoviendo la emigracin con
viejos

incentivos

publicitarios:

hacerse

la

Amrica,

enriquecerse rpidamente, progresar...

Cien hectreas!
En el Friul, como en todo el resto de Europa, desde la misma poca
del feudalismo, la propiedad, entendida con un alcance esencialmente
inmobiliario, es la suprema categora de la vida y 100 hectreas de
terreno constituan un latifundio superior al posedo por cualquiera de
los odiados latifundistas locales. (*)

Mas no a todos les hizo gracia la cosa: se va gente

capacitada, con dinero, de buenas maneras y porte, con
fortuna

personal.

Las

autoridades,

preocupadas

por

la

sangra, organizaron una indagacin para averiguar qu

cornos estaba pasando. Los alcaldes encuestados deban
informar cuidadosamente sobre las causas de semejante
dispora.
Y bien, manos a la obra, cada cual con su modo. Por ejemplo,
el sndico de Osoppo nos informa que
No fue la necesidad que empuj a dichas personas a emigrar, porque
habran podido conducir aqu una vida relativamente cmoda gracias
a su oficio de albail o cestero, o gracias a los pocos productos de
terrenos de su exclusiva propiedad.

Por

su

parte,

el

alcalde

de

Budoia

est

francamente

indignado:
Los emigrantes de aqu fueron inducidos a partir hacia Amrica del
Sud por cuentos fabulosos de tierras prometidas, nada o poco trabajo,
comida fcil, barata y abundante, caf y despilfarro; y para correr
detrs de semejantes esperanzas quimricas, todos vendieron su
propia casa y terrenos y puede imaginarse a qu precios y sin
embargo el primero de la lista (Luis Zamboni) sac de la venta de sus
bienes, la suma de Lir. 8.000 que le habra bastado para vivir en su
patria.

(Y me pregunto qu tal le fue a Don Zamboni y su

descendencia). Cuentos fabulosos, esperanzas quimricas... y

los instigadores estn en la picota. El jefe de la comuna de

Maniago especifica los cargos.
Otra causa de emigracin ha de buscarse en las seducciones, en la
bribonera y en los engaos de los agentes de emigracin, autorizados
y no autorizados... (*)

De nada valdrn los esfuerzos por detener el fenmeno. Se

van. Dejan tierras habitadas durante siglos y siglos. Dejan el
pueblo de sus choznos, de sus bisabuelos. No hay tuta; son
tercos, obstinados. Ms les dices que es una locura, que es
insensatez dejar lo malo conocido, y ms se entusiasman con
el proyecto. Levantan campamento. Se vienen para ac.
Son friulanos, y estn locos. Por caso, a m me encanta la
relacin que hizo don Petriella de su propia historia para
tratar de explicar lo que les sucedi a los que se asentaron en
el chaco santafesino.
Yo vine de Italia directamente a una colonia llamada Pampa del Tigre,
porque antiguamente haba estado poblada por tal animal, en la zona
noroeste del entonces Territorio de la Pampa Central, a 650 Km. de la
ciudad de Buenos Aires; el panadero vena una vez por mes y traa
grandes bolsas de galletas marineras, muy sabrosas el primer da,
pero hechas una piedra despus de algunas semanas; la carne era
hasta sabrosa en los perodos de abundancia de pastos, pero durante
las sequas, casi permanentes, pareca estopa prensada; mdico,
medicinas y cura, desconocidos; pantanos y arenales inmensos que
dificultaban el acceso al ms cercano centro poblado.

Me pareca entonces que no poda haber vida ms difcil que la que yo

viva como pionero en la Pampa Central, y sin embargo me consider
un ser afortunado cuando conoc las peripecias de los primeros
colonos friulanos en el Norte del pas. (*)

Se comprende entonces, lo que escribe aquel emigrado de

Lovaria a su cuado Valentino, al compadre Antonio y a todos
los de su pueblo natal.
Hacerse la Amrica!
Habra sido mejor que Cristbal Coln se hubiera ahogado en el mar
an tes de descubrirla. Os ruego no hacer caso de los que os sugieren
de venir. Haced otro cadalso, haced morir a todos los cnsules como
hicieron con Jesu Cristo. (*)

Ges... Desde luego, no a todos les fue igual, pero doa

Magdalena
Diana de Castellani, la esposa de don Leonardo, repite a
menudo una frase que te hace pensar un poco:
El infierno est en esta vida. (*)

Tiene por qu decirlo, pobre doa Magdalena, destinada a

compartir la cruz de la Santsima Virgen: ver como le matan
al hijo.
Pero, insisto, hay quienes se establecen con bastante xito en
el lugar. Entre los que llegan a Reconquista, estn tambin los
Conte Pomi, una familia de origen noble que arraigar

felizmente en estos pagos. Adems, ni bien llegados a la

Argentina de las promesas, les nacer una nia bien bonita.
Estamos en Reconquista, es el ao 1880, y la nia se llamar
Catalina. Su destino est escrito, ser madre. Dentro de poco
conocer al hijo de Don Leonardo. Para ms datos, se llama
Luis, le lleva 7 aos y tuvo que disputarla con un rival, segn
hemos de ver. Se la va a ganar; le costar caro. Pero, en fin,
la hermosa Catalina se casar con el joven Castellani.
Ya vamos viendo, entonces, cmo se va preparando la mezcla
para un producto singular. El alambique de Dios va a producir
un personaje nada comn: ser sacerdote, tendr dos
melodiosos nombres de genio y de santo, tres honrosos
ttulos acadmicos, cuatro profesiones harto diferentes, y
escribir cinco... mil poesas. Ser autor de un centenar de
libros y tendr algo as como un millar de discpulos. Es el
culpable de este libro y, seguramente, de mucho ms.
Fermn Chvez ha querido darle un raro nombre a esta clase
de hombres que Dios produce de vez en cuando, luego de una
cuidadosa y complicada destilacin.
Aqu la tierra no florece mucho... Los lirios no resisten esta tierra. (*)

Lirio?
Bueno, nosotros lo llamamos Castellani noms.

*
Sbado, agosto de 1995. Esto comienza con insomnio, y as
tena que ser. No he dormido bien o, por mejor decir, no he
dormido.

Desvelado

harto

de

combatir

mis

propias

ocurrencias, he bajado al living. Hace un fro de locos.

Todava est oscuro. Enciendo el fuego en el hogar, me hago
unos amargos y comienzo a desplegar los papeles que me ha
dado Alejandro, vaya uno a saber por qu (o saba, el muy
canalla?). Son papeles de Castellani: originales y copias,
documentos,

cartas,

artculos

ttulos.

Est

la

fe

de

bautismo, el ttulo de la Sorbonne. Trato de poner orden,

utilizando para ello toda la mesa. Revuelvo los papeles, leo,
miro. Tengo un poco de miedo. Si bajara Quipo en este
momento, cmo se lo explico? Otro amargo. Contemplo los
pape les y el fuego en la chimenea. Tengo un poco de fro.
Imagino, pienso. A las nueve baj Quipo. Se hizo un caf, se
sent en el living e, inevitablemente, me pregunt sobre esos
papeles desparramados y en qu andaba yo ahora... Bien,
all vamos. A tratar de explicrselo de modo que ella lo
acepte. Al fin, no sobra el tiempo, ni la energa, ni la plata. En
este tiempo andan tres de los nios con paales, se acaba el
gas antes de fin de mes y no hay ms plata para otro tubo. El
trabajo en Tribunales me tiene tapado. No s cmo voy a
pagar la cuota del Colegio... para qu seguir? Y rogar a Dios
que no se rompa el lavarropa, que no se sature el pozo ciego,

que no se enferme alguno de los infantes. Pero tuve que

confesarlo: Hice un pacto con Castellani.... Pacto? me
mira desconfiada y con algo de miedo. Sabe demasiado bien
que se cas con un insensato. Veo como un relmpago en sus
ojos por donde los trenos desfilan a la velocidad de la luz:
Justo ahora que haba dejado las clases, que estaba tan
tranquilo! No lo deca yo? Demasiado amansado, andaba. Ya
iba a tener que cocinar alguna nueva quimera... pero...
pacto? De qu pacto me habla? Pacto?, pregunt de
nuevo, con ese aire policial tpico de las mujeres que se saben
a sus maridos demasiado bien. No hay ms remedio que
contestar: El me asciende en el trabajo y yo le escribo la
biografa... Silencio. Otro sorbo de caf. Un cigarrillo. Un
ascenso en el trabajo? Un sueldo mejor... Hmmm! Desconfo.
ste est loco, no lo deca yo? Pero, pero... cmo se
sofrena a un hombre as? Est bien, es un lindo arreglo,
pero... Castellani querr? Ah me mat. Si Castellani
querr... No quera que se la escribiese Bentez, y va a
querer que la escriba yo? A l no lo ascendieron nunca y
me va a ascender a m? Con eso me fui a misa al da
siguiente. Ya he pasado por esto antes. Te vas a misa con un
problema y te sales con la solucin. Ya me ha pasado,
siempre me pasa. Entrs vaco, sals, siempre, con algo. Por
caso, sal con la clarsima nocin de que Dios es el dueo del
circo, no Castellani. Dios es Dios y no hay otro, como dice el

salmista por all. En esto, Castellani, pobre, ni voz ni voto.

Poco despus, entre las miles de palabras de sus incontables
cuadernos personales, vi lo que l anot el 2 de octubre de
1954: Me parece que Dios explicar algunas cosas con mi
vida no yo con mis libros. Cuando l escribi eso yo apenas
si haba nacido: tena entonces no ms de quince das en este
mundo. Y claro, entonces no saba nada, de nada, de nada.
Ahora tampoco. Qu puedo explicar yo que no est ya en
sus libros? A todo esto, de ascender en el trabajo, ni noticias.
*

Captulo II
MILONGA DEL 900
Reconquista
1898 - 1906
El hombre, por ms que hable,
no es ms que una nada.
Job 37:20

A Don Luis, le dar por los libros. Este Castellani, el padre de

nuestro Castellani, se cra en Reconquista y desarrollar
inclinacin intelectual y lo que es peor, poltica.
Pero, veamos un poco. Pongamos que el casamiento con
Catalina Conte Pomi ocurri all por 1898, un ao antes del
nacimiento del primer hijo. Si as fuera, Catalina tena
entonces 18 y Luis, 25. El ya sera maestro normal, ella,
egresada de Las Adoratrices, el mejor de los colegios para
una mujer de ese tiempo: funcionaba en la Ciudad de Santa
Fe como contraparte femenina del Inmaculada. Los padres de
Castellani

han

tenido

buena

educacin.

Ella,

con

temperamento artstico, l con carcter fuerte.

Ambos transmitirn inteligencia y sensibilidad en abundancia
como reconocer Castellani, viejo ya, que recuerda a su
madre, la que

influy mucho sobre m. Porque dicen que los hombres heredan la

inteligencia de la madre y el carcter del padre. De manera que habr
influido, s, por herencia.

Mas, por razones que hemos de ver, Castellani cree que la

influencia de su madre tiene ms de cosanguinidad que de
ejemplo:
Porque ella dej todo: saba tocar la guitarra muy bien y ella dej eso.
Lea mucho y tambin lo dej. (*)

Dej... pero a no anticiparnos.

De Catalina sabemos entonces, bien poco: suponemos que
era joven y bonita, pues, segn hemos de ver, fue objeto de
ms de un festejo. Tambin sabemos que era culta, que tena
temperamento artstico, que saba tocar la guitarra y que
llevaba sangre azul en las venas, quiz de origen condal. (*)
De Don Luis sabemos algo ms: tambin es de buena familia.
Fue maestro normal. Es periodista. Va a fundar un diario: El
Independiente.
En una de sus ficciones, Castellani lo describe como de tipo
enjuto, de rostro alargado, cabello gris, y dos mostachos tumbados
casi en la comisura de los labios. (*)

Este hombre cautiv el corazn de Catalina, la joven, de

apenas dieciocho aos, que canta con la guitarra viejas
coplas correntinas:

Te quiero ms que a mi vida

Y ms que a mi corazn
Ms que a mi padre y mi madre
Mir qu comparacin! (*)

O toscos villancicos guaranes:

Ha upe yahiope Opibo ber Tupasi poraicha
O mano mbiy.(*)

Hacen rancho aparte y el 16 de noviembre de 1899 les nace

el primer hijo al que le ponen Leonardo Luis; Leonardo
contina la tradicin familiar, y Luis es el nombre de su
padre. (*)
Nos ubicamos? Tres aos antes haba nacido la prensa
masiva, cuando el salvaje de Lord Northcliffe lanz su Daily
Mail, el primer peridico destinado a las masas beneficiadas
con el acta de educacin obligatoria de 1870. De all en ms
tendramos para siempre pueblos semianalfabetos guiados
por periodistas ms o menos alfabetos, pagados por asnos o
vivillos como Northcliffe que era las dos cosas juntas. (*)
Estamos en el ao 1899: en Irlanda, un ao antes, haba
nacido C. S. Lewis, Tolkien tiene 7 aos de edad y Chesterton
ya tiene 25, pero recin publicar sus primeras obras al ao
siguiente (Greybeards at Play y The Wild Knight and other
poems). Con todo, el Gordo ha hecho el descubrimiento de su

vida en la persona de Hilaire Belloc: se han conocido a

propsito de su comn oposicin a la guerra anglo boer. Para
terminar con los ingleses digamos que Oscar Wilde ya ha
salido de la crcel y est en un pueblito balneario de la costa
normanda mientras escribe su famo sa Balada de la Crcel de
Reading. Y ya que estamos en Francia: De Gaulle cumple 9
aos, Maurras funda Accin Francesa y Leon Bloy escriba
en su Diario que poda y deba ser el ao del gran
desbarajuste. (*) En Italia el Papa Len XIII reina hace ms
de veinte aos (recin morir en 1902) y un joven acaba de
ordenarse sacerdote: con el paso del tiempo ser conocido
como Po XII. Solovieff termina en este ao su Breve Relato
del

Anticristo,

un

libro

que

cien

aos

despus

es

incmodamente actual y poco difundido.

Quines nacieron en este ltimo ao del siglo? Bueno, por de
pronto Corneliu Codreanu, el fundador de la Guardia de
Hierro.

Menos

importantes

pero

ms

conocidos,

Alfred

Hitchcock, Ernest Hemingway y Duke Ellington. Y ms cerca

nuestro: en el mismo ao del Seor llegaron al mundo Jorge
Luis Borges y Julio Irazusta. (Y Pern es un beb se lo
imaginan? de apenas 4 aos.)
La partida correspondiente da fe de que el recin nacido fue
bautizado en la Parroquia de la Concepcin en la Navidad de
ese ao. Administr el sacramento Fray Manuel Fisini,

seguramente uno de esos francisca nos a quienes les

encomendaban parroquias perdidas como sta en el norte
del pas. Son felices? S, parecera que s. El tiene papel
importante en el pueblo, como director de un diario. Ella tiene
una sucesin de hijos. La cosa marcha, si no fuera por lo de la
poltica. Y que el hijo mayor ha de perder un ojo. Castellani
jams hizo referencia al episodio, pe ro parece ser que
cuando tena unos cuatro aos se le infect el ojo izquierdo;
no haba mdico; lo atendieron unas curanderas; empeor.
Finalmente hubo que llevarlo de urgencia a Santa Fe donde se
le dijo a la madre que la cosa era grave; la infeccin
amenazaba el ojo sano: o se amputaba el infectado o el nio
quedaba ciego. Castellani comprara sucesivos ojos de vidrio.
El ltimo en Pars chez Vigny, tienda destruida durante la
Segunda Guerra, all por los aos 30 que usara hasta el fin
de sus das. No le molestaba la cosa, nunca se quej de eso,
y... ciertamente que no le impidi leer. De modo que
podemos colegir que el episodio no fue tan dramtico como
tal vez podra parecernos y que, en cambio, se tom como
uno de esos accidentes de la vida, qu le vamo a hacer. (*)
Mientras tanto, Catalina anda criando hijos como Dios manda
(cuatro en seis aos) y Luis sigue siempre metido en batallas
periodstico polticas. Su hijo hara su semblanza, medio siglo
despus, en una famosa carta dirigida a un comunista:

Mi padre era liberal y masn, periodista garibaldino y, lo que es peor, maestro

normal por la Escuela de Esquina (Corrientes). (*)

La descripcin lo deja a uno indefiniblemente perplejo, porque

la etopeya resulta un tanto extraa para el Castellani que nos
conocemos. Hay una broma en lo que dice, desde luego, (se
y lo que es peor, maestro normal es muestra tpica de
humor castellaniano), pero lo que me llama la atencin es lo
escueto de la descripcin, no las andanadas. (*)
Es que uno se ha ido acostumbrando al Castellani que se
empea en rescatar lo rescatable en los sujetos ms
insoportables (ahora me acuerdo de Tiberio, de Freud,
Borges, Lutero, Rousseau... y Kennedy). En l era casi como
un hbito, conceder todo lo posible a la rectitud de intencin,
tratar de salvar la parte de verdad en lo que decan como
pide Santo Toms, pero adems, poner de relieve este o
este otro aspecto ms o menos amable de cada cual como
pide Francisco de Sales. No as respecto de su padre.
De mi padre tengo pocos recuerdos y son recuerdos desagradables; de l me
queda la sensacin de los retos, una sensacin de severidad. (*)

As, mal que nos pese, es. Castellani no se llev la mejor de

las impresiones de su padre: no lo menciona casi nunca, en
toda su obra, tantas y tantsimas veces salpicada con
referencias

autobiogrficas.

Slo

una

vez

estableci

la

analoga entre su caso y el suyo, cuando resultaba algo casi,

casi, de cajn: hombres algo temerarios que se granjean

grandes enemigos por pensar con independencia y vocear
luego lo que creen, al precio que sea. (*)
En la obra de Castellani no hay referencia a la muerte de su
padre en trminos encomisticos ni admirativos. De gloria o
martirio, ni hablar; a lo ms, este chiste un poco seco en
medio de la descripcin: su padre ha ba sido liberal y masn,
periodista garibaldino. (*)
Pero, ojo al Cristo. Castellani comprenda a la perfeccin por
qu alguien poda pensar as en vsperas del Centenario, en
ese asfixiante ambiente fin de sicle con que culmin el
siglo pasado.
Y porque comprenda, poda simpatizar.
Lo hemos dicho, pero conviene recordar que los ingleses
haban instaurado en 1870 su Acta de Educacin Compulsiva
con

la

que

todo

el

mundo

sera

condenado

al

semianalfabetismo que hoy nos resulta tan conocido. Pero

aqu la cosa tena otro tinte ya que el normalismo fue slo
un esfuerzo por contrarrestar la barbarie jordanista y ya en
ese ao de 1870 se haba creado la Escuela Normal de Paran
para que las montoneras no se levanten, segn el clebre
dicho de Sarmiento. (*)

El esfuerzo fue verdaderamente titnico. (*) A partir de 1883

y en poco ms de veinte aos, el nmero de escuelas
aumentara

exponencial

mente

(de

1912

5321

establecimientos primarios). Ya el Segundo Censo Nacional

del

ao

1895

mostr

resultados

sorprendentes:

el

analfabetismo decreca rpidamente. En la Provincia de Santa

Fe, el censo revelaba una reduccin del 50% de analfabetos
en los veinticinco aos inmediatamente anteriores.
Pero veinte aos despus en la dcada del 90, la idea
sarmientina, que tanto xito haba tenido en el orden
material, comenz a exhibir un resultado sorprendente para
sus inspiradores:
Los sectores populares sobre todo los ms ilustrados por la accin de
la escuela, los sectores urbanos se entusiasmaban tras un mito El
radicalismo que no tena nada de normalista, y tras caudillos que
eran casi un mito: Leandro N. Alem, primero; Hiplito Yrigoyen,
despus... (*)

El mismo Alejandro Korn se ha mofado largamente del

experimento civilizador de Sarmiento que le ha salido el
tiro por la culata: de la cocina liberal comienzan a salir tipos
revolucionarios, lidos, que cuestionan el establishment
cuidadosamente diseado por el Rgimen.
Tipos peligrosos stos, que van a entorpecer los planes de la
clase dominante; son escritores, maestros y periodistas que

no estn comprometidos con el mezquino ideario roquista y

que aprenden a decir lo que les dicta el instinto (y el Martn
Fierro); los dotores no son de fiar. Ellos tenan razones ms o
menos heredadas por tradicin oral, les viene la repulsa por
ese finsimo conducto que es la ascendencia: garibaldinos,
carbonarios, o sencillamente, federales, es igual; estn en
contra

del

Rgimen

por

razones

viscerales,

de

clase,

econmicas o de historia familiar. (*)

Y ahora tienen idiologa, o algo parecido. De modo que no es
de extraar que Don Luis, formado en el normalismo,
saliera radical. Y para peor, con ese
fuerte atavismo de seoro; convertido, como suele pasar, en una
cantidad de vicios o al menos defectos: susceptible, altivo, iracundo,
vanaglorioso. (*)

Para completar el cuadro, hay que recordar que las cosas de

la poltica no andan muy tranquilas en este comienzo de siglo
y da la impresin de que don Luis no era un poltico como
los de ahora:
Las cosas del... caudillo radical, eran famosas en Reconquista; yo era
un chiquiln, y me acuerdo de su soberbia estampa... montado en un
gran entero negro, crinudo y empumajeante, revlver en mano y
arengando a la gente de la manifestacin, que disparaba, para que
hiciera frente a la Polica... (*)

Un tipo de armas llevar, literalmente. Manzi supo decirlo bien

cuando retrata a un radical del 900, con ese aire de

desafo, de conciencia poltica democrtica, con mezcla de

pundonor y gestos facciosos:
Soy del partido de todos y con todos me la llevo,
pero vyanlo sabiendo, soy hombre de Leandro Alem.

Por eso, lo van a matar. Es que no hay que olvidarse cmo

est el pas entonces. Castellani la describi con pocas, y
significativas, palabras, pues se refiere a un
estado constante de motn, inseguridad, inquietud, esterilizndolo
todo; el apetito del poder por el poder; la sensualidad del ordeno y
mando; la odiosa insubordinacin y caciquismo, hija corrupta de la
antigua altanera espaola, que era la lcera endmica de aquella
tierra tropical y excesiva. (*)

En ese ambiente Luis Castellani se va a jugar una carta audaz

en

ex

tremo.

Han

detenido

unos

amigos

radicales.

Seguramente se han alza do con Yrigoyen el ao anterior,

cuando la frustrada revolucin de 1905. Estn vencidos, Roca
se siente ms fuerte que nunca, el Peludo est refugiado en
Uruguay y falta mucho an para que se sancione la ley Senz
Pea...

los

irigoyenistas

debern

pasar

por

muchas

tribulaciones hasta la eleccin del 12.

La justicia y la autoridad no existan sino como tenues sombras o
como repugnante mscara; y en todo caso, si existan realmente, era
al margen y a veces en contra de las autoridades que llevaban el
nombre. Jefe poltico, juez de paz, comisario, receptor de rentas y
hasta el maestro, y Dios quiera que el cura no, eran siervos o al

menos cautivos de la poltica. Era proverbial la frase del juez Tobal:

Diande vas a tener razn vos, si en marzo votaste por los
contrarios!. (*)

Un ao antes, en abril de 1904, Juan Bialet Mass a

requerimiento de Joaqun V. Gonzlez haba elevado al
Gobierno Nacional su famoso Informe sobre la situacin
real del pas. En el captulo dedicado a Santa Fe Bialet Mass
reconoce

que

algo

se

ha

progresado

lo

expresa

grficamente, pues dice que ahora el Juez de Paz se corta las

uas. No obstante, se ve obligado a denunciar que
todava el comisario, el almacenero y el juez de paz forman la trinidad
explotadora del colono. (*)

Pero el Director de El Independiente no tiene miedo. Y si

estamos en tiempos de voto cantado, l publicar a los cuatro
vientos su conviccin.
No est mal escrito, no musitaba el fraile que estaba hojeando
desde el 5 de enero para atrs, leyendo en diagonal...
No est mal escrito, no. Pero qu furor de pasin poltica! (*)

Bien. Y como la informacin es poder,

El caudillo amenaz al Jefe Poltico con un escndalo en el diario, si no
soltaba a su primo Frncil y a los otros radicales que tenan presos.
(*)

Y en el diario aparece entonces publicado

un suelto brbaro firmado con las iniciales P.M. donde se amenaza

formalmente al Sr. Jefe Poltico con revelar con pruebas, un gran
gatuperio; si en el trmino de siete das no cumple las
condiciones. (*)

Claro, el gatuperio qued sin revelar. Los radicales amigos

siguieron presos. Y a don Luis
le dieron un tiro en los riones, por la espalda. Muri veinticuatro
horas ms tarde. (*)27

Al padre del ruiseor fusilado, lo han matado por la espalda.

Yo ya lo tengo dicho, y me veo obligado a decirlo de nuevo:
Castellani nunca traz el paralelo entre su caso y el de su
padre. Pero, tal vez inevitablemente, la injusticia ser uno de
los temas sobre el que volver una y otra vez escribiendo
pginas inolvidables sobre las injusticias no reparadas. (*)
Por eso, nos cuenta en otro lugar que
entr en la Polica... para luchar contra la injusticia; pero en seguida
vi que el gobierno no persegua todas las injusticias, no persegua las
injusticias grandes; y a veces estaban ellos al servicio de la injusticia.
(*)

La Polica? Pero... pero... No, ya s. S, claro, ya sabemos

que no, es obvio que no: Castellani, a pesar de que usaba
cinturn de tal, nunca entr en la Polica.
Pero donde s entr... bueno, ya vamos.
*

He repasado impacientemente las Historias Argentinas ms

importantes: la de Palacio, la de Sierra, la de Pepe Rosa,
Levene... qu ms da? To das se centran en Buenos Aires. Y
las Historias de Santa Fe son pobretonas: convencional acopio
de datos puestos en ringle, sin perspectiva, sin valoracin, sin
humor. Bueno, humor no debe haber en ninguna Historia
Argentina, deudores como somos lo querramos o no del
cientificismo

normalista.

He

hablado

con

Ricardo

Paz,

conocedor como pocos de lo que su cedi en el pas, en el

interior y aqu en la Capital. El es Conservador, pero sabe lo
que pasaba. Sin embargo, de Santa Fe, nada. Me recomienda
los Cuentos del Pago Chico de Roberto Payr para un
cuadro costumbrista. No tengo tiempo. Trabajo en la Justicia.
Estoy de turno. Se me vienen encima los expedientes, los
casos de injusticia me llueven como copos de nieve. Mi
escritorio es un caos. Requerimientos, dictmenes, autos y
vistos... y ms y ms injusticia. Que yo debera reparar, si te
parece. Me pagan para eso, qu ms quiero. Tiempo. Tiempo
para reparar la injusticia ma yor, la ms sealada que
conozco: este pas se olvid de Castellani y no hay derecho. Y
l pele por la Argentina como pudo, hasta el fin de sus das.
Y por la justicia. Y contra el crimen ms horrendo que hay: el
de

los

inicuos

usurpando

el

puesto

de

los

jueces.

Afortunadamente no todo es as. Quiz yo mismo pueda

hacer alguna cosa buena, qu sabs vos. Bien, y menos mal

que termin este captulo sobre el padre de Castellani. Eso de
revisar volmenes de Historia Argentina es de las peores
experiencias que he tenido en muchos aos donde siempre le
lo que me vena en gana. Y contemplar este pas con prisma
histrico duele dendeveras, como el formidable informe de
Bialet

Mass

que

debera

darle

vergenza

los

progresistas de hoy. Pero, bueno, misin cumplida. Y si no

me gusta como qued, qu le voy a hacer: tampoco s yo
cmo le caer al lector.

Captulo III
NORTE BRAVO
Reconquista
1906
Cuando pienso en ello, me sobreviene temor:
Dios ha aterrado mi corazn.
Job 23:15-16

ahora

tendr

miedo,

toda

la

vida,

las

ventanas

reverberantes; lo pondrn mal las ventanas esmeriladas,

sobre todo si afuera est oscuro y los postigos estn abiertos.
Estamos en 1906. Es el ao del gran terremoto en la ciudad
de San Francisco. Dreyfus es oficialmente rehabilitado. Muere
el pintor Czanne y tambin Jos Mara Pereda, a quien
Castellani va a repasar con especial atencin. Otro gran ledo
por Castellani, Ramn y Cajal, el famoso histlogo, recibe el
Premio Nobel. Se ordena sacerdote jesuita el P. Juan Marzal,
un valenciano que tendr gran influencia en la vida de nuestro
hroe. Va promediando el reinado del Papa San Po X que
prepara con su Secretario Merry del Val la sesuda encclica
Pascendi (la ltima, ay, palabra sobre el modernismo): se
har pblica al ao siguiente. En Atenas se realizan los juegos
olmpicos y Alfonso XIII se ha casado. Qu ms? Ha tenido

lugar la primera conferencia de telegrafa sin hilos en la que

se decide adoptar el S.O.S. como seal universal de
alarma. En seis aos ms, el Titanic har buen uso de la
convencin.
Hitler, un joven bvaro con aspiraciones estticas ha ido con
su amigo Kubizeck a la pera de la ciudad de Linn a or Rienzi
de Wagner. A la salida, Hitler est como en babia y pronuncia
palabras incomprensibles sobre su misin como conductor del
pueblo alemn. El amigo no comprende nada y reflexiona que
hasta entonces Adolfo slo haba hablado de ser pintor o
arquitecto y qu vocacin ms elevada que sa?
Digan lo que quieran, pero el siglo XX se pone en marcha.
Retrospectivamente mirados, algunos sucesos tendrn gran
trascendencia en un futuro prximo, como por ejemplo el
botado del acorazado Dreadnought que va a cambiar la
historia y la estrategia naval durante la Gran Guerra. Pero en
1906,

la

noticia

pasa

inadvertida...

excepto

para

los

alemanes. De este tipo de noticias, hay ms: el nacimiento de

Aristteles

Onassis,

de

Luchino

Visconti,

de

Lenidas

Brezhnev, de Dimitri Shostakovich. Como para completar este

ao sealemos que un inventor canadiense logra la primera
emisin radiofnica de la historia. Adis al silencio.
En el pas lo ms importante ha sido la muerte de Bartolom
Mitre, fallecido el 18 de enero. Bueno, bueno, no. Lo ms

importante, en realidad, es que Lugones ha publicado La

Guerra Gaucha.
1906? Lehar le da los toques finales a La Viuda Alegre que
se estrenar a fin de ao en Viena... aunque eso s que est
lejos de lo que aqu nos incumbe.
Es que ahora nos interesa doa Catalina Conte-Pomi de
Castellani, a punto de ser viuda tambin, sin alegra ninguna.
Una tormentosa noche, da 30 de marzo del ao del Seor de
1906,

unos

amigos

le

traen

al

marido

agonizante,

cumplindose as sus peores premoniciones.

Quiz porque tena entonces seis aos, Castellani vio el
asesinato de su padre por los ojos de su mam, lo sufri
como si no hubiera intermediacin entre l y el triturado
corazn de su madre; temi compartiendo la agona a flor de
piel de una esposa desamparada. Lo dira as: Castellani
padeci el asesinato de su padre con una sensibilidad
emprestada y completamente femenina... la ms delicada, la
ms sensible, la ms profunda comprensin del horror, del
pecado, de la iniquidad de los hombres. Su percepcin del
crimen ha sido especialmente clara, con la intuicin de que
aqu abajo, en el mundo, se pasea, buscando a quien devorar,
el que es homicida desde el Principio. (*)

Pero como digo, as como una bala pas a travs de un vidrio

antes de perforarle los riones al inocente periodista, as
tambin antes de entrarle la noticia a su hijo, el asesinato de
su padre ha de pasar a travs del corazn astillado de Doa
Catalina. No hay otra mediacin, no hay otro colchn, no hay
otra amortiguacin para el dolor, para la desesperacin, para
el miedo... todo le llega desde el alma de su madre.
Con los aos aprendera a valorar la catarsis, y se pondra a
escribirlo todo, a sacarse de encima los fantasmas, dndole
tinta a su sangre, revistiendo sus temores con el blanco papel
donde dejara fe de sus temores, de su rebelin interior, de
sus protestas ante las injusticias que le tocara vivir. (*)
Por las dichas actas nosotros podemos saber alguna cosa
sobre todo esto: en 1928 hara la relacin del asesinato de su
padre, escondiendo apenas las circunstancias, los personajes,
la trama. Pero, claro, en los sueos la lgica de la
circunstancia exterior cuenta bien poco: en toda pesadilla lo
que importa son las sensaciones, para cuya descripcin no
podemos sino recurrir a las analogas meteorolgicas. Por eso
en los cuentos de miedo como en ste siempre har falta
una buena tormenta, la furia de los elementos que subrayan
la atmsfera diablica: el clima psicolgico de miedo, fro
interior, soledad y desamparo.

Entonces golpearon a la puerta y se abri sta luego, dejando entrar

un gran relmpago que ba de luz blanqusima la gran sala
encalada, la mesa, las viejas sillas, los cuadros antiguos y la alacena
labrada. La joven madre que se haba levantado prestamente, con
una luz de alegra en los ojos, derribando de sobre la mesa la costura,
volvi a sentarse al ver entrar un indiecito flaco y listo, con una bolsa
sobre la cabeza a modo de impermeable, empapado y chorreando
agua por los cuatro costados... y solo.
Seora! dijo acercndose anheloso y resoplando y pintando los
pies con agua sobre las baldosas. Dice el seor que ya viene! Cmo
llueve! Dice que cenen noms y que no pase miedo, porque usted ya
sabe que est entre amigos... y que no hay cuidado, y que en seguida
va a venir!
Viene pap, mam?
En seguidita, querida, suspir la madre. Jess, Mara, el trueno!
Otro, Dios mo! Rez, mi hijita... (*)

En este cuento Castellani apenas se esconde. Tericamente

slo conversan una madre con su hija. Pero l est ah
tambin, sin gnero de duda. Difcilmente podra evocarse
mejor lo que Castellani sinti entonces y cmo comprenda
l qu cosa es la fatalidad: lo que tena que suceder, tena
que suceder; y en un verdadero tour de force muestra que el
relato que le hace la madre a la hija no puede tener el final
que ella quiere. La realidad viene por sus fueros y no hay
vuelta de hoja.

Quiz por eso porque esto no es cuento Castellani titul

este relato como El Cuento.
Mas en este palacio de espejos, temo que mi lector se haya
perdido. Vamos ms despacio. La escena es la siguiente: una
madre le est contando a su hija un cuento afuera es de
noche y hay tormenta. La madre hilvana una historia porque
el padre se retrasa y quiere calmar su ansiedad y la de su hija
con el relato.
Una vez se le escap una vaca al rey bueno y se fue a la cueva del
hombre malo. Y el hombre entonces fue y la agarr para l y le puso
su marca, porque le tena mucha rabia al rey bueno y valiente...

Se ve que la joven esposa no puede quitar de su espritu lo

que ocurre en la realidad:
Cmo se llamaba el hombre malo?
Se llamaba... Comisario.
Y por qu le tena yabia al yey, si era bueno?
Por todo. Por la estancia de los dos, y por el... hada que no lo quiso
al malo y lo quera al bueno y porque eran contrarios en la poltica.

Miserias humanas, de codicia, de envidia. Cosas divinas de

predestinacin y ngel, heredadas de Can y de Abel.
Estupideces como la poltica... y cosas ms serias (qu es
esto de que el hada no lo quiso al malo y lo quera al
bueno? Hmmm! Una historia de despecho tambin? Vamos

a ver un poco, y quin es el hada?). Con todo, la nia ha

quedado interesada en otra cosa.
Mam qu es la poltica?
Una cosa triste y loca y estpida, mi hijita, que vuelve locos a los
hombres y los pone inquietos, y los hace salir de casa hasta en las
noches obscuras y en que llueve, como es sta... y dejar llenas de
susto a sus mujeres y a sus hijitas, que los esperan y los quieren...

Pobre Catalina. Se le cuela la realidad por todas partes.

Quiere refugiarse con sus hijos en el mundo de las leyendas
fantsticas, de los reyes que pelean por esto y por aquello,
pero donde siempre los buenos ganan y vuelven a comer
perdices... y no: hla aqu aterrorizada, llena de susto,
esperando a su marido e intuyendo con caracterstico olfato
que no va a volver... Y es que sabe lo estpida que es la
poltica y lo malo que es el Comisario.
Y entonces por qu el yey bueno quera la poltica?
Porque... qu s yo; porque los hombres, por buenos que sean son
as: porque... no le haca caso al hada que le deca que dejase todo
eso y viviesen los dos juntitos y felices, sin sobresaltos, en la casita
del campo que pareca un nido, con la princesita Marisabel tan linda,
que ya estaba por hacer la Primera Comunin...

Piedra libre Catalina! Se ha puesto de hada, nada menos.

Claro, uno se apresura en conceder que todas las mujeres
saben ms sobre la felicidad que los hombres y que a ellas les
toca sufrir por la presuncin, y los ideales, la ambicin y la

magnanimidad de los hombres... Las mujeres, claro, siempre

tienen bastante razn. Y con todo no consiguen imponerla,
como si no la tuvieran enteramente.
Y qu importa! Qu importa una vaca ms o menos, no es cierto,
Belita? Entonces yo... entonces el hada le dijo al rey: No vayas a
buscarla. Y l dijo: De m no se va a rer nadie. Y el hada, dijo:
No quiero que vayas, porque es mejor perder todas las vacas que
meterse en cuestiones con esa clase de gente. Y l dijo: Si uno se
acoquina, criarn alas y despus harn peor. Y el hada le dijo: Mir
que ese hombre es muy malo; y desde tu casamiento no te puede
ver.

Desde el casam...? Pero... no lo deca yo? Y bien, amigos,

as son las cosas de pueblo chico, como Reconquista, a
principios de siglo. Todo el mundo anda muy relacionado y
hacen juntura la religin y el club, los negocios y el
parentesco, los idilios y la poltica... As que el comisario
alguna vez le arrastr el ala a doa Catalina? Tom mate y
avivte, que esta historia tiene cada vez ms color, y cada
vez me gusta menos. O se van a creer que Don Luis
Castellani arruga as noms, con la mencin que le hacen de
su ex-rival.
Y el rey dijo: Ese, a m! Es un cobarde!.. y le tengo tanto miedo
como a un perro. Y entonces el hada se puso a llorar...

Error, seora. No mentar esa historia a su esposo, que se

pone ms varonil que nunca. Lo de siempre, uno de esos

errores tcticos de las esposas asustadas, azuzando sin

querer al hombre de la casa.
Y

Castellani

junior,

de

seis

aos,

que

escucha

estas

discusiones y estas historias. No las entiende del todo, an,

pero no las va a poder olvidar, figurte vos.
... l es valiente, demasiado valiente, sabes? Y se pona a rer y la
llamaba sonsa y miedosa, y le daba un beso, y le mostraba ese cao
cuadrado, negro y maldito, que lleva al cinto y le deca: Yo estoy
seguro. Aqu llevo un amigo que nunca falla...
Qu era, mam?
Un revlver... que se llama Browing... y sirve para tirar tiros...

Negro y maldito. Las carga el diablo. La manejan los hombres

y cualquier mujer que se precie les tiene atvica repulsin... Y
el corazn le palpita, que hace toc, toc.
Estoy enferma yo... estoy enferma en el corazn y por eso me
golpea as fuerte cada vez que pap viene tarde.
Malo, pap! dijo la chica dando un sopapito en el aire. Y no me
contaste mam, cmo acab el cuento del yey bueno y del hombre
malo?
Ay chiquita! Djame! Cuando venga pap...

Pero, no hay caso. Cada cual se va a salir con la suya. La nia

sabr el cuento hasta el final. Y la madre lo har a su gusto,
hasta que se abra la puerta...

... el hada a fuerza de decirle, y a fuerza de rogarle, y a fuerza de

rezar a Dios y a la Virgen lo hizo ir a otra parte a vivir, a otro pueblo,
sabes?, lejos, lejos del hombre malo. Y l arrend todo el campo y
toda la hacienda y la casa a otro, y se hizo en el otro pueblo una
casita linda, retirada y llena de flores, donde l poda escribir
tranquilamente, a l que tanto le gustaba escribir, como a pap; y en
su castillo estaban contentas la princesita Isabel y el hada, cantando
todo el da como unos canarios; y ya no tena dolor en el corazn y se
san, porque ya su rey bueno y valiente no quera la poltica ni nada
ms que a ella, ni con nadie peleaba, y as ella no tena sustos... Y
entonces all vivieron tan contentos y tan felices que no haba nadie
en la tierra que estuviera tan contento como ellos en aquel cielo...
Ay, Dios mo, cuando ser?!

Ahora... agarrte Catalina. Ahora Padrecito Castellani, vamos

a galopar.
Y al llegar a ese punto se acab el cuento: y tambin sbitamente, en
un solo sacudn espantoso, con un ay! desgarrador y un golpe
aplomado y retumbante sobre el piso, la vida de la mujer joven,
delicada y plida que lo contaba...

Se ha terminado el cuento. Ha terminado la vida de esta

seora que Castellani tanto, tanto ha querido. La ve, todava,
como una mujer joven, delicada y plida. La ve desmayarse y
comprende por qu:
En ese momento se abri la puerta de nuevo entre un tumulto de
voces apuradas y entr en brazos de cuatro amigos, un hombre lvido,
con los riones atravesados de un balazo... (*)

Entre sus papeles, Castellani guard cuidadosamente un

recorte de diario con la noticia intitulada Asesinato de un
Periodista. Es un pequeo recuadro que incluye un centenar
de palabras y tres fotografas: entre las dos columnas un
retrato ovalado de don Luis Castellani. Luce serio, pintiparado
el hombre, con un bigote a lo Alfredo Palacios y un
semblante, cmo dira? normalista. Al pie de las columnas,
dos fotos ms: el escritorio donde fue baleado y un primer
plano de la ventana del escritorio con el vidrio roto por la
bala. As dice la leyenda al pie. Linda reja, con sencillos
arabescos decorativos en el medio. Un vidrio esmerilado, con
un agujero en el medio.
Pero, claro, todo esto, suena distinto al aparecer en un diario
como noticia:
La

noche

del

30

de

marzo

prximo

pasado

fue

asesinado

alevosamente en Reconquista el seor Luis H. Castellani, director de

El Independiente, que se publica en aquella localidad. Aunque los
perpetradores del crimen lograron escapar, no falta quien seala
como autores a ciertas personas constituidas en autoridad, a quienes
molestaba la propaganda periodstica de Castellani: pero hasta ahora
el juez instructor no ha dictado ningn auto de prisin. El mismo
Castellani en su declaracin poco antes de morir dijo que sus
sospechas recaan sobre la polica.... (*)

Y lo de siempre. Nadie entiende nada. Ni quines son ciertas

personas constitudas en autoridad, ni qu declaraciones

hizo este periodista para suscitar semejante reaccin. Porque

para escribir cosas as, hay que tener el coraje de exponerse
a un asesinato.
Y hay periodistas y periodistas.
Castellani escribi la relacin que he transcripto parcialmente,
antes de convertirse, l tambin, en periodista. Tena apenas
28 aos cuando lo escribi y an no saba o s? la sangre
que le iba a costar eso.
Adivino que l, a los 28 aos, an no intuye lo caro que es ser
independiente ni las tribulaciones que le aguardan, sin
mujer que lo espere en un nido, aunque s podr contar con
cuatro amigos que lo traigan de vuelta a casa, ms muerto
que vivo, pero al fin, independiente. Eso, digo yo, a los 28. A
los 6, este nio contempla a su madre desmayada en el suelo
y a su padre desangrndose lentamente en la cama qu
puede vaticinar? Tiene miedo, eso s, pero an no sabe de
qu.
Muchos aos despus, calibrando con ecuanimidad el modo
en que su padre muri, Castellani lleg a conclusiones menos
desoladoras.
A mi padre lo asesinaron cuando yo tena 7 aos lo asesin la polica
del Rgimen falaz y descredo como deca Yrigoyen; y no se
confes antes de morir porque lo impidieron los masones sus amigos.

Yo la consolaba a mi abuela cuando me volv pequeo telogo a los 13

aos, dicindole que habiendo sido la ltima palabra de mi padre
perdono al que me mat para que Dios me perdone, todo estaba en
orden. Pero en estos das recib una copia del certificado de defuncin
firmado por el Prroco Santiago Olessio, donde dice recIbdos los
Sacramentos.
Lstima que no viva mi abuela: como no creo que el piamonts
Olessio mintiera, resulta que los masones... engaaron a mi abuela
doa Magdalena. (*)

De todos modos, para Castellani la cosa tuvo ribetes

traumticos, y cmo no. A sus ochenta aos de edad, a
meses de su propia muerte, un periodista le pregunt por su
padre.
Alguien desde la ventana lo asesin, con un tiro por la espalda,
seguramente porque haba ofendido a alguna persona con poder.
Entonces yo tena siete aos. No sufr esa muerte. Mi padre se haba
muerto, y se acab. Recin a los trece aos sent mucho lo que haba
pasado. (*)

Ya veinteaero escribira otro cuento, en donde aparece otro

vidrio traicionero y refractario, y tendr que explicar, una vez
ms, que la cosa es ms fuerte que l:
Ustedes saben que a mi padre lo asesinaron de un golpe de pistola a
travs de un vidrio reverberante postigos abiertos desde lo oscuro de
afuera. Desde nio me da aprensin una ventana as. (*)

Y no es para menos, Padre, no es para menos.

Las ventanas, claro. Ahora mismo, escribo esto con el

Windows (una ventana a la realidad virtual)... s, aunque
tambin yo les tengo miedo. Si no las abres te quedas a
oscuras, pero si te asomas por una de ellas, te pueden meter
bala. Desde luego, saba que no me iba a llevar gratis lo de
ponerme a escribir este libro, pero esto de que en cuanto te
asoms un poco ya te empezs a sentir mal.... Culpa de
Castellani, desde luego, que de a ratos, con la fuerza de su
verba intempestiva me aplasta: no slo el intelecto como dice
l que queda aplastado por la Fe. La afectividad, tambin.
Sus ideas rebotan en mi alma de manera extraa y siento
que se me sublevan las potencias ante tantas verdades dichas
as... tan desnudamente. El deca que la luz hace mal, la luz
puede hacer mal, pero para eso hay que estar enfermo. Ja.
Lo mismo se hallar en la Llama de Amor Viva de San Juan
de la Cruz. Pero aqu sucede algo menos mstico y ms
extrao: mi amigo Fray Patricio lo atribuye al pathos propio
del esfuerzo creador. Ya te voy a dar pathos a vos. Le echo
la culpa a Castellani, qu le voy a hacer. Siempre pens que
la verdad no te puede hacer mal, que cuanta ms, mejor. Lo
primero es falso, lo segundo... sigue siendo verdad. Y con
eso, que te arregle Vargas. Os har libres dice Nuestro
Seor. Pero no te liberar de ella misma: te encadena a las
cosas, tal y como son, por feas que sean, por repulsivas que

se

te

aparezcan.

Me

da

lstima

Castellani,

le

tengo

compasin, si no fuera porque l ya est fuera de este valle

de lgrimas. El escribi que lo mejor que tiene esta vida es
haberla pasado... y cuando eso dijo le faltaban an unos
buenos treinta aos de sufrimientos! A decir verdad, la vida
ma es jauja en comparacin con lo que l sufri. Pero esto de
meterme bajo su piel... lo mejor es haberlo pasado. Bernanos
dijo que bajar hasta el fondo de s mismo es como un viaje al
Infierno: descendre en soi mme est la plus grande trreure
de lhomme qui aime toujours mieux se msurer avec les
autres, que se voire. Y qu dira de descendre en un
autre? Y si el autre fuera el alma de Castellani? No
importa, a embromarse. O acaso existe otra manera de
escribir una biografa?
*

Captulo IV
NUCHI
Reconquista
1906-1908
El hace la llaga y la venda.
Job 5:18

Querra ahora detenerme en este Castellani de seis o siete

aos. Es el que exhibe la fotografa de la pgina 24 del libro
de las Conversaciones con Hernndez. Y, a pesar de todo,
cmo sonre.
Cmo era Castellani entonces? El ha dejado sentado que sus
recuerdos de infancia se remontan a los seis aos (*) bien que
nunca escribiera su autobiografa (y menudo trabajo nos
habra ahorrado).
Acerqumonos un poco, entonces, a este chico: su padre
haba muerto asesinado violentamente, haba sufrido la
traumtica prdida de un ojo y, por la misma poca, tuvo que
ser operado de urgencia a raz de una incipiente peritonitis.
Ahora, a los seis aos, es el hombre de la casa, nada
menos. Sus hermanos dependen de l. Su mam, la joven
viuda sin recursos, pende, seguro, quieras que no, de l.

No cuesta mucho, entonces, comprender su autorretrato:

Yo nac serio y callao
Muy intimidao f
Con la gente no me d
Y sufr mucho de chicoSe me fue adentro el hocico
Y ans naci el canto en m. (*)

Si mi editor no se opone, yo querra incluir en este libro esa

fotografa que Castellani siempre tuvo consigo, colgada de la
pared frente a su escritorio, estuviera donde estuviera.
Cuando la vi por primera vez, en el departamento de la calle
Caseros, haban pasado 90 aos. All estn todava los cuatro,
patticamente agarrados de la mano, de mayor a menor:
Castellani, Mueca, Carchn y Piojito, que apenas si sabe
tenerse de pie, medio chueco como es.
Dios, qu cadena! Todos los eslabones son sostenidos por el
hijo mayor que contempla la cmara con aires que despiertan
infinita compasin. Segn me lo cont Irene Caminos,
Castellani (viejo ya, y, por tanto, repetitivo) le haba
explicado lo de la foto una y otra vez: fue tomada el da
mismo de la muerte de su padre, el 31 de marzo de 1906.
Nada,

que

un

fotgrafo

en

Reconquista

era

cosa

completamente fuera de lo comn. Por entonces, los de aquel

oficio peregrinaban de pueblo en pueblo ofreciendo la magia

del retrato propio a precios accesibles para gente pobre. Pero,

claro, pasaban muy de vez en cuando y en Reconquis ta era
la primera vez. Hasta entonces, haba que ir a Gueno Sarie
para obtener el ritrato de fotografa. Sacar entonces la foto
a los chicos, quin sabe qu edad tendrn cuando la prxima.
Y bien! Listos? Los nios estn limpios y aseados, slo hay
que ponerlos frente a la cmara y listo. Con todo, nada de
sonran!... no hara juego con el traje de luto que visten
solemnemente los cuatro.
Mi padre me falt chico
Y despus muri mi madre
No hay cosa que ms taladre
Que verlos en un cajn (*)

Tan serio este nio. Se comprende, desde luego; pero al fin

de cuentas, sabe Dios cmo son las cosas, en la infancia todo
dura poco y se aplica ms que nunca lo que dijo alguna vez
Len Bloy: Sufrir pasa, haber sufrido, no. Y tambin lo de
Rilke, que uno no es de ningn pas, sino del pas de la
infancia o aquello otro de Saint Expery cuando deca que su
niez era el pas del cual vena.
Es probable que al padre, como dijimos, lo haya matado el
comisario del pueblo, un tal Santa Cruz. Vaya nombre para un
asesino... (*)

Nomen, numen, lumen. El tambin saldra malherido, pero

dispuesto a la reconquista, desde la santa Fe. Tomara por
madre a la Inmaculada, y se buscara la compaa de Jess.
El se refugiara en los brazos del Salvador, y quedara para
siempre, ms bien callao. Pasara muchos aos en prisin, en
Devoto, en Caseros. Saba que todos los caminos conducen a
Roma y que deba, como Ignacio, estudiar en Pars. Volvera a
pelear por lo que crea, aunque le valiera un largo y
penossimo confinamiento en la cueva de Manresa, donde
comienza la historia de Ignacio: combates con el demonio,
noches en vela, promesas a la Pursima, consagracin a
Jesucristo y el sentido de una misin nica. Vuelto a mejores
ayres, finalmente terminar de ermitao urbano en Caseros,
el nombre argentino de todas nuestras derrotas. Morir en su
ley, rindindose ante el Todopoderoso.
Pero, alto!, su vida no fue todo tristeza, desolacin y
desamparo, aun que ese es, no cabe duda, el esqueleto, la
trama secreta de su existencia terrena.
Y por lo de su infancia, se entiende, claro, porque Castellani
ya es ms introvertido y se comprende mejor cmo se le fue
pa adentro el hocico. A tiro limpio le congelaron la sangre
friulana a este criollito que contempla abstrado la cmara de
fotos. Han tronchado una vida y metido una pena en la familia
de los Castellani...

Pero, claro, no es para gente floja la vida del colono.

Acostumbrados a los rigores de La Forestal donde los
ingleses te ensean a puro rebenque y con britnica flema
cules son las reglas de juego, habituados a pelear contra el
indio, la seca y la langosta, en Reconquista no hay mucho
lugar para los sentimientos ms finos, para la delicadeza de
trato, o para la suave y comprensiva condolencia que necesita
este pequeo herfano en esta hora. Estos friulanos sufrieron
mucho en la Amrica, y no slo desilusin. Y ahora, en el
chaco santafesino hay que aprender todo de nuevo y ganarse
el pan a brazo partido. Y, bueno, como si dijramos, lo dems
es literatura.
Yo nac en una regin argentina que se estaba haciendo, al borde del
bosque virgen y del Paran sin costas, y entre una humanidad
tambin boscosa, que taladraba un poco a tientas sus picadas entre el
garabato, guiada por el instinto, los pjaros y las vboras. En mi
infancia fui un hombrecillo til a nada, ms bien triste; con una
inmensa hambre de no s qu y una gran potencia de ensueo y de
pereza. Era un muchacho inquieto y solo, y mi gran diversin, era,
despus de leer cuentos y contarlos, ver y or todas las cosas. (*)

Eso, Castellani lo escribi a los treinta y pico de aos. Y a los

sesenta an recordaba ese tiempo tan duro de su infancia.
Esta cicatriz del pulgar izquierdo es obra de una Marinoni cuando
tena yo seis aos, que en vez de trizarme la mano el engranaje como
deba, inexplicablemente se content con sacerme el pulpejo de la
yema. (*)

Y es rara la memoria, no?, porque pasado el tiempo, a la

memoria se agrega el juicio:
Los adultos que haba conocido en Reconquista eran todos brutos,
algunos incluso obscenos. (*)

Claro, con la gente no me di. Ya va uno viendo por dnde

Castellani sali como sali. En las innumerables entrevistas
que mantuve con gente que lo conoci, los adjetivos se
suceden como en cascada cuando hablan de su trato: hosco,
parco, tmido, difcil, silencioso, serio, distante... e via
dicendo. (Salvo los que lo conocieron siendo chicos Malisa
Gamallo, Elena y Matilde Von Grolman, Adelita Ibarguren:
stos lo recuerdan carioso, cordial, alegre y regalador.
Matilde me ha dicho que Aunque sea una naranja... algo nos
tena que traer. Y Nelly... pero ya volveremos sobre ella.)
(*)
Se me fue adentro el hocico. Y esto explicar la otra parte
de Castellani, el comunicador por excelencia, de cosas
excelentes, dichas excelsamente para quien se le quiera
acercar:
Desde muy nio me hall capaz de escribir y con una aficin
devoradora a la lectura como consecuencia. (*)

Conviene apuntar aqu que lo de la lectura es consecuencia de

su voca cin de escritor. El hocico para adentro, s, pero en
ese silencio se formarn innumerables conceptos, palabras,

cuentos,

moralejas,

dictmenes,

analogas,

silogismos,

aforismos, conclusiones, que vertir a lo largo de su vida...

por escrito. (*)
No que Castellani se pusiera a leer para escapar a la horrible
realidad de un padre asesinado, de una madre viuda, de una
situacin comprometida. Porque ya era lector, desde mucho
antes:
Supe leer desde los 4 aos y... yo lea vidamente mezclados a las
nove las de Maucci, Rocambole, Maupassant y Zola que haba en la
librera de casa, la Imitacin de Cristo, junto a La Prostitucin en la
Biblia del Conde de Mirabeau. (*)

Un nio de cuatro aos leyendo al Kempis? No todava, pero

el he cho incontestable es que lea... y mucho.
Seguramente no sera ajena a esta aficin su abuela,
portadora de una riqusima tradicin cultural.
Mi abuela doa Magdalena saba cuentos infantiles en dialecto furln,
que

recitaba

siempre

igual,

como

sin

duda

pas

durante

generaciones; si el cuento tena tres partes, no poda empezar por la

segunda. (*)

Cuesta creer que este gringuito perdido en el medio del chaco

santafe sino pudiera comenzar a beber de la pensativa
conversacin que constituye la trama secreta de Occidente y
sin embargo...
Yo soy romano...

... la conquista
romana me absorbi y en Reconquista nac,
provincia Santa Fe, sector...
[...]
argentino del Reino del Seor... (*)

Y quin podra contestar su afirmacin de que la conquista

romana lo absorbi? Lo chup, lo envolvi, lo secuestr, lo
cautiv... nones. No hay mejor descripcin del extrao
proceso. Castellani est absorto en sus lecturas y no sabe
todava

que

Roma

lo

est

absorbiendo,

formando

romansimo exponente de la cultura occidental.

Qu es tradicin?
Tradicin es ese mundo ideal de cosas humanas positivas que
heredamos al nacer sin merecerlo y sin agradecerlo. Para m, al
nacer, la tradicin estaba representada por una familia bien
constituda, unos abuelos italianos con la cabeza llena de leyendas
europeas mi abuela me contaba el Concilio de Trento en una forma
enteramente legendaria llenos de costumbres tenaces y hasta de
manas sanas (la tenacidad en no cambiar es una de las divisas de la
tradicin). El Quijote y los libros de Alejandro Manzoni y de
Montesquieu! que estaban en la biblioteca de mi padre, el prroco
Olessio y su iglesita; la leyenda del P. Metri conservada en la cabeza
del to Flix, y el gobierno de Rosas conservado en la misma cabeza
(una gran puta caraco, hay que volver a los tiempo de Rosas!
deca el austraco austraco cuando se enojaba, que era austraco
pero como ustedes ven bastante acriollado, los valses de Viena de la

un

orquesta de aficionados, el teatro de la Societ Italiana Unione e

Benevolenza donde vi representar El Mstico de Rusiol y Tierra
baja de Guimer el Colegio Secundario que estaba ms a mano, la
geometra de Casariego, la historia de Grosso, y los estilos y
milongas del payador Higinio H. Cazn.
No parece gran cosa como tradicin, por todo eso no lo hubiese podi
do inventar yo, ni todo el pueblo de Reconquista, ni todos los
argentinos juntos: estaba all ya inventado, tradido, es decir,
recIbdo y manupasado slidamente. (*)

Pero volvamos al nio lector. Frente a su casa haba

un baldo con dos ombuses y un garabatal inextricable, zarzas y
espinillos con mburucuys y enredaderas de todas clases un trozo
de selva virgen chaquea en suma en el medio del pueblo.

Doa Catalina le tena prodIbdo dir

pero para m era el pariso, y conmigo... haca la vista gorda cuando
me le escapaba...

Y bien, adivinen a qu va Castellani al baldo ese.

Yo iba a cazar pjaros, lagartijas y toda clase de alimaas...

No acertaron. Pero, bueno, seamos justos. S, en efecto,

adivinaron:
Me iba al omb grande con unos cuadernos de Buffalo Bill que
haba entonces, o con el Intransigente.

Voy extrayendo estas perlitas de informacin con gran

trabajo, expurgando con ojo de arquelogo las novelas de

Castellani. Pero, claro, no cuesta mucho entender que El

Intransigente es El Independiente, el diario que diriga su
padre. Y que a l le va pasar lo mismo.
Me haba dado por leer mucho, que despus fue mi perdicin. (*)

Tanto para el intelectual en ciernes. Mas no debe perderse de

vista que, contra todo lo que pudiera parecer, la suya fue una
infancia feliz. No se trata solamente de un caso de traicin de
una memoria selectiva, stos, sus recuerdos de cincuentn:
Me acuerdo cuando era nio que estaba subido a un rbol de cerezas
comiendo cerezas hasta no poder ms y cantando! Oh Dios, cuntos
caminos extraos y solitarios desde entonces! (*)

Y a quin no le gustara volver a esos momentos inefables de

cualquier infancia, an la ms desgraciada? Chesterton, el
campen

de

la

Realidad,

se

mofaba

de

la

morbosa

complacencia de tanto autor moderno por evocar recuerdos

trgicos, monovalentemente patticos, tristes, irredimibles
nieces

hechas

hessianas,

de

pecados

tragedia
borgianos

dickensoniana,
donde

por

nebulosas
un

curioso

mecanismo de desplazamiento de culpas se le atribuye al

pasado el sino de una infelicidad esencial. Chesterton, riente,
confesaba un pecado enorme contra el calvinismo santuln
de Borges: de chico haba sido inmensamente feliz.
Est

bien,

concedo

que

el

Gordo

ingls

es

un

caso

especialmente... feliz. Pero Castellani tuvo tambin, de

chiquiln,

momentos

de

gran

gozo

alegra

que

lo

acompaaran toda la vida. A m me encantan, por ejemplo,

sus recuerdos de una tarde en cama, restablecindose de
alguna enfermedad, en perfecta compaa consigo mismo:
Al calorcito de las mantas y de la salud que vuelve, lejos del colegio y
del trantrn de la existencia, con el apetito de comer, beber y de vivir
de un resucitado, pudiendo empalmar apaciblemente la larga
meditacin de ayer con la no interrumpida meditacin de hoy, con la
joven fantasa todava no atiborrada de libros eruditos y pensamiento
ajenos, en un polvoroso y somnoliento pueblo santafecino...
Me quedaba largas horas solo, porque mi madre trabajaba y mis
hermanos iban a la escuela; pero no me aburra.

S: algunos quedan todava que recuerdan esos momentos de

la infancia que no se vean entorpecidos por la televisin o la
radio. Tambin yo, por ejemplo, voy por la vida acompaado
de recuerdos parecidos: la luz de la tarde que entraba por la
ventana abierta, el perfecto silencio de la casa (si mi madre
no estaba trabajabando, dorma la siesta), el canto de algn
pjaro puntuando mi soledad... quiz el motor de una
avioneta... todos esos recuerdos, digo, me asaltan de vez en
cuando y, curiosamente, me consuelan. Pero, a diferencia de
Castellani, yo creo que s me aburra o, por lo menos, crea
que me aburra.
Castellani no, porque ya desarrollaba en su pequea alma de
nio la vocacin de contemplativo, el don de los dones.

Miraba mi cuarto, la cama, la mesa, la cmoda, la ventana de

enfrente y por ella los rboles y las flores, las nubes y el cielo. Mir
tanto el mismo cuadro trivial y maravilloso que se impresion en mi
retina y adquiri cierta fijeza y cohesin ntima de sistema csmico;
de modo que una leve mutacin en l me haca reflexionar
hondamente...
Si caa una hoja yo pensaba media hora y si un jilguero cantaba,
empezaba a responder en mis adentros escondidas melodas. (*)

Este nio, sin dudas, y a pesar de todo, es feliz. Me parece

que gracias a todo eso Castellani lograr sobrevivir a las
tremendas tragedias que le ocurrirn a lo largo de su vida.
Permtaseme establecer una comparacin con, por ejemplo,
Somerset Maugham, un escritor que tambin sabe evocar con
eficiencia su propio pasado.
No haca mucho que haba comenzado a ir al Colegio cuando descubr,
mediante el ridculo que padec, cun terrible desgracia es haber
nacido tartamudo: y haba ledo en la Biblia que si uno tena fe poda
mover montaas. Mi to me asegur que eso deba interpretarse al pie
de la letra.
Una noche, sabiendo que al da siguiente deba volver al Colegio, le
rec a Dios con todas mis fuerzas para que me quitara este
impedimento.
Tanta fue mi fe que me fui a dormir completamente convencido de
que cuando amaneciera al da siguiente sera capaz de hablar como
todos los de ms. Me representaba la sorpresa de los dems chicos
cuando descubrieran que ya no tartamudeaba. Despert exultante y

fue un shock terrible cuando descubr que tartamudeaba peor que

nunca... (*)

Maugham siempre ha vuelto a esta experiencia para explicar

sus andanadas contra la religin en cualquiera de sus formas,
indignado, una y otra vez, ante la injusticia de hacerle creer a
un nio que hay un Dios bueno y omnipotente cuando en
realidad... no hay tal. El gran cuentista ingls pondr todo su
talento, todo su inmenso savoir faire, su pluma, su insigne
verba, su agudsima inteligencia al servicio de una sola causa:
demostrar que lo de Dios es falsedad suma, engao siniestro,
pura mentira.
El caso es que a Castellani le sucedi algo parecido. En 1925
public un cuento que dedica a su madre, con el ttulo de
Nuchi. Y comienza diciendo que Nuchi tena seis aos. (*) A
la vuelta de Catecismo se encuentra con el Gringo a quien
describe como siempre sucio y mocoso, se re vuelca en el
polvo y dice malas palabras. El Gringo tiene hambre y Nuchi
le sugiere que le pida un pan a Dios.
A Dios, ch? Quin es Dios, ch?
Nuchi no haba llegado en el Catecismo hasta Quin es Dios?
porque estaba en la primera plana. Pero l saba muy bien que Dios le
haba mandado
un pan cada da con un cuervo a uno que se llamaba Elas... Pero el
Gringo era malo, y no quera creer.
Son macana, ch. Son pura macana.

Castellani comienza su apostolado y como no poda ser de

otra manera se enreda con su propia apologtica.
Ja. Y si le pido yo, ch?
Si le pides un pan, en el hueco del tronco del omb que est en el
montecito, al otro da te vas a la maanita y ah est el pan, con tal
que reces sin mirar a todos lados y pensando en Dios cerrando los
ojos.
Y si le pido dos pan, ch?
Tambin.
Y si le pido... una rosquilla con azcar, ch? Yo nunca com. Se ve
que la fe del otro iba aumentando.
Nuchi no saba seguro si la omnipotencia de Dios llegaba a tanto. El
Padre nunca haba hablado de rosquillas ni de naranjas, sino de panes
y Dios no quiere a los chicos golosos. Pero su fe grande en la
Divinidad le impuls atrevidamente y su esperanza afirm resuelta:
S.
Me quer ensear el Padre Nuestro?
Y esto es lo que tiene ahora a Nuchi tan pensativo. Teme haberse
extra limitado en sus atribuciones doctorales. Si hubiera dicho no ms
un pan...
Y si despus maana Dios no pone la rosquilla en el hueco del rbol?
Dios mo! El corazoncito de Nuchi se sobrecoge, de slo pensarlo.
Qu va a decir el Gringo?... Va a decir que Dios es macana, y eso es
pecado, y todo, todo por culpa de Nuchi y de sus promesas
atrevidas.... Si hubiese dicho no ms un pan... Pero Nuchi reza un
Padre Nuestro, pidiendo a Dios que haga un esfuerzo por hoy y ponga

rosquillas en lugar de pan. Eso no le puede costar mucho al buen

Dios. Y despus, una inmensa ola de confianza divina habiendo
invadido su alma, Nuchi se duerme tranquilo sin decirle nada a su
mam.

La Gran Noche. La distancia en el espacio y en el tiempo no

cambia nada. El nio William Somerset Maugham y el nio
Leonardo Caste llani duermen tranquilos, llenos de confianza
en el Buen Dios. Ambos nacieron a fines del siglo pasado.
Ambos sern grandes escritores. El ingls y el argentino: uno
ser sacerdote de Cristo, el otro, apologeta del escepticismo.
A la maana siguiente, Nuchi conversa con su madre y le pide
ir, an tes de la escuela, a sentarse en el omb del montecito.
Doa

Catalina

consiente,

con

los

consabidos

recaudos

maternales:
No te vayas a subir arriba, eh? Ni llegar tarde? Ni romperte la
ropa en las espinas?
La madre no ha acabado y Nuchi est en camino con el pelo
despeinado y la gorra mal puesta. Nunca lo ha visto la mam tan
ansioso. Ni ha comido la rosquilla; la guard en la pechera para
comerla por el camino. La rosquilla de Dios es la que a l le preocupa,
por la veredita que va al omb, llena de yuyos y matas. El sol est
tibio, cantan los gorriones, y su alma infantil est henchida de
maravilla.
Cmo ser la rosquilla de Dios? Ms grande que la del panadero
seguro, ms esponjosa y suave, con canela, con piones, con dulce de
leche en vez de azcar... Cmo va a gozar l cuando la vea, y

despus con el susto del otro y vindosela comer y maravillarse! Y

despus no se lo va a contar a nadie, a nadie. A su mam, s, pero
despus de mucho y si algn da se lo pregunta.
Nuchi lleg al omb y no vio ngeles al lado ni en la copa ningn
cuervo. El omb era altsimo y muy hojoso y en el tronco haba un
agujero como una repisa. Ah se acordaba l bien que haban rezado
el Padre Nuestro los dos, sin distraerse y cerrando los ojos. Nuchi se
par y mir, moviendo los labios. Una sobrenatural emocin lo
sobrecogi. Entonces meti empinndose la mano dentro del hueco y,
querida Nelly, no encontr nada. Nada, nada, nada, por ms que
revolvi por dentro la mano con los ojos llenos de lgrimas. Dios no
lo haba odo! No, no, Dios se haba olvidado!
Nuchi aunque viva setenta aos no se va a olvidar jams de aquel
momento, tal fue la inmensa consternacin que cay sobre l en
aquel momento como una montaa.

La fe mueve montaas, pero esta prueba es grande, grande

como eso. Es que, adems, ah viene por el camino el Gringo.
En su desesperacin Nuchi recuerda la rosquilla que lleva
consigo y, en un acto heroico, la mete en el agujero y se
chupa los dedos, pringados de azcar, para que el Gringo no
sospeche la treta. El Gringo agarra la rosquilla y
se puso a comerla sin contemplaciones. Nuchi tena la boca llena de
saliva y su estmago rezongaba. El otro coma como un tigre y sin
agradecimiento, y Nuchi casi se arrepinti.
Es linda la rosquilla de Dios, eh? le dijo con rabia y con hambre.
Ja. Pero no la puso Dios. La pusiste vos, no la puso Dios. Te vi que la
sacabas de la blusa y la ponas, cuando vena, te vi...

La cara de Nuchi se puso como un tomate, desde el cuellito de marfil

hasta la frente terssima. Pero no se acobard, y respondi con una
decisin extraordinaria.
S, la puse yo! Pero sabs vos si Dios no me dijo que la pusiera?
Nuchi despus de esto aprendi ms catecismo. Cuando aprendi que
Dios no se puede olvidar ni descuidar nunca, no explicndose el
suceso del omb, de nuevo vagos temores y dudas nublaron un
momento la pureza maravillosa de su fe. Pero luego aprendi ms
catecismo todava y se lo explic todo perfectamente.

Ms catecismo. Con el tiempo aprendera cun acertada era la

sentencia de Bacon: Poca ciencia nos aleja de Dios, mucha
ciencia nos acerca. Esa fue siempre la respuesta de
Castellani ante cualquier imbroglio en que se metiera. (*)
El Gringo Somerset Maugham resolvi combatir al Dios que
no entenda. Y Castellani?
Andando el tiempo y rodando los aos, Nuchi se hizo cura. Y aqu
acaba el cuento.
La Nelly no est conforme. Los cuentos de Nelly nunca acaban sino
hasta la muerte del Hombre Malo o el casamiento del Prncipe Azul
con Blancaflor. Y as me persigue, tenazmente inquisidora.
Dnde est ahora Nuchi? En el cielo?
Pero no, mi hija. Est vivo. Ese es Nuchi.
Cual?
Ese retrato que est all arriba.
Mentira, dice mam que ese es un retrato tuyo cuando eras chico!

Bueno, entonces ser as, porque mam siempre dice la verdad. (*)

Ya puede entonces el lector contemplar con Nelly este retrato

de Nuchi. (*) Y ya se ve por qu puede decirse que Castellani
tuvo, a pesar de todo, una infancia feliz, cosa que no podra
sostenerse respecto de la de Somerset Maugham.
Es que Castellani nunca se dej acorralar por las dificultades.
Encaraba. Miraba de frente. Se comprometa hasta los
tutanos en cada asunto, en cada problema. Nunca quiso
eludir la realidad, tal y como se le planteaba, en todos sus
trminos, y fue seguramente su principal virtud, lauro... y
cruz.
El llamaba a eso honestidad y la palabra en l tiene una
densidad psicolgica, una implicancia moral, una virtualidad
teolgica que no es manifiesta a primera vista. (*)
Es

verdad

que

Dios

existe.

Es

verdad

que

Dios

es

omnipotente y bueno. Es verdad que nos prometi darnos

cuanto le pidamos. Es verdad que no hay rosquilla en el omb
y

finalmente,

es

verdad

subjetiva,

existencial

incontrovertible, que esta suma de verdades nos sume en una

enorme tristeza la contracara de la alegra que proporciona
el descubrimiento de la verdad. Sabe intuitivamente y por
experiencia que
...toda verdad de altura

No es verdad si no hay contienda. (*)

S, claro, la verdad es en nuestra condicin cada el fruto de

un combate. Y porque l quera ser honesto, nunca jams
suprimira una sola de las verdades que vea, por triste que lo
pusiera el comprobar que parecen contrarias.
De aqu tambin, su genio exegtico.
Los Santos Padres discutieron si pneuma en la parbola [del Viento
y del Espritu en Jo. III, 1] significa primordialmente viento o
primordialmente Espritu de Dios. Significa los dos a la vez, caro mo.
Maldonado intent disipar la ambigedad y la disputa introduciendo
una interpretacin nueva: el pneuma no sera ni el viento ni el
espritu de Dios: es el alma que nos es infundida en el nacimiento
corporal sin que sepamos cmo; as tambin es el nuevo nacimiento
que efecta el bautismo. Con esta interpretacin, toda dificultad
desaparece exclama el exgeta. S.
Tambin desaparece la parbola. (*)

Aqu la falla de Maugham, quien trata de eliminar su tristeza

ante las paradojas de la vida conciliando los contrarios por
sencilla supresin de uno de ellos: el Gringo suprimi a Dios.
Castellani,

ms

bien,

frente

una

apora,

tiende

al

anonadamiento, a suprimirse a s mismo. Eso era lo que l

llamaba honestidad y a lo largo de su vida cultivara esta
pa sin por la verdad, intuyendo con precoz sabidura que si
l no entenda algo, era por su culpa.
Faltaba catecismo.

Bien. Esto no es tan fcil como pudiera suponer algn lector

distrado (fuera as de fcil y todos seramos Castellanis y
no habra Maughams). En primer lugar, ante la pena de no
poder comprender cmo son las cosas, l comenzara por
anotar muy cuidadosamente todo lo que piensa, todas las
objeciones, todos los sed contra, y an, los movimientos de
nimo, las rebeliones, los pataleos y, an, las blasfemias.
(*)
Un poco al modo de Santo Toms, hay que tomar cuidadosa
nota de las objeciones que se contraponen a determinada
tesis. Pero

donde un medieval anotara las objeciones

objetivas, las conclusiones en contrario, Castellani va a ir ms

lejos: tambin toma en cuenta lo que espontnea mente
surge ante la inteligencia, lo que uno siente impensadamente,
lo

que

piensa

sin

demasiada

elaboracin,

aun

los

argumentos en contrario pro puestos por el humor, por las

veleidosas ocurrencias del nimo, ms que por la inteligencia.
Porque eso es tambin verdad, verdad subjetiva dira
Kierkegaard, pero necesaria tambin para ir al fondo de las
cuestiones.
Hay das en que uno no puede pensar. La mente anda en un estado
tropezn y confuso impotente incluso atacada de una especie de
ataxia. Una fila de pensamiento (o sea, el discurso) termina en el
vaco, y vuelve a repetirse en vano; no se llega a una conclusin
clara, no se puede expresar la bendita frmula de cierre; el intelecto

vaguea, tropieza, cae y sufre. Pues bien, esos das son los das en
que uno realmente piensa. (*)

Esta honestidad se convertir con el tiempo en un hbito.

(*)
Pero tambin le costara enormes sacrificios: montaas
de tribulaciones caeran sobre l, pues, segn corren los
tiempos, sta es virtud cara, esta virtud esencial de no negar
las dificultades, de no sortear los obstculos sin reconocerlos,
de no hacer trampa falseando las realidades que no nos
gustan.
Y de decir las cosas como uno, entonces, las ve.
Mejor que fuese error mo Pero el poeta no miente Cuando canta
francamente Lo que vio y crey mirar Digamn qu va a cantar
Si no canta lo que siente. (*)

El lo llamaba honestidad y a lo largo de su vida, encontr

poca.
Cuando yo jugaba al rescate en Reconquista lindos tiempos
aquellos y uno de los compaeros se dejaba agarrar muy fcilmente,
nos indignbamos todos. (*)

Todos comprendan que sin eso, el juego sera la mar de

aburrido: es ms, sin honestidad de por medio, l se negara,
una y otra vez, a jugar.
Claro que para eso, haca falta coraje.

Se necesita valor para mirar cara a cara nuestros errores y defectos,

tendemos a ocultarlos, incluso a nosotros mismos, deformamos el
espejo interior. (*)

En fin, Nuchi en Reconquista.

Tiene cuatro, cinco, seis aos. Se la pasa hurgando en la
biblioteca de su casa. Es alumno sealado del cura prroco
del pueblo, un piamonts llamado Olesio u Olessio, vaya uno
a

saber

(los

prrocos

entonces

toda

va

enseaban

catecismo). (*)
Juega al rescate. Se sube a los rboles para comer cerezas
y lo hace hasta decir basta. Cantando. Nuchi y los ombes
donde esconde rosquillas divinas, donde reza el Padre
Nuestro, con los ojos bien cerrados y sin mirar a ninguna
parte. Nuchi y los ombes del chaco santafesino.
Cuando chico me trep a un omb muy peligroso de Reconquista, y
cuando mi madre me trajo una escala para bajar porque no poda
bajar de miedo y me pregunt con qu permiso me haba trepado, le
dije Dios me lo dijo: Mi Padre que est en los cielos!; lo cual
hubiese sido una idiotez... pues Dios no me haba dicho nada sino
hubiera sido inventada impromptu con el loable fin de evitar una
paliza cruenta. (*)

Nuchi y Dios. Castellani, nio an, habla con toda naturalidad

de su Padre que est en los cielos. Eso le sale como quien
no quiere la cosa. Y parecera que Dios tambin as lo quiere,
pues empieza a celarlo, a rodearlo, a cautivarlo.

Y claro, ya sabemos que Dios da vueltas y vueltas y que se

vale de socios muy extraos: por ejemplo... por ejemplo,
un idiotita protestante:
Cuando yo era chico, un tuttaventi protestante le vendi a mi
madre un magnfico libro telarroja, titulares en oro, llamado El Rey
que Viene. Yo lo pas de cruz a tabla no s cuntas veces al libro,
porque tena figuritas; y me qued grabado en las entretelas ese
ttulo: El Rey que Viene hasta hoy da.
Nunca lo pude olvidar. (*)

Mucho Dios en la vida de este nio.

Yo aprend el catecismo de mi abuela, en italiano. (*)

Dios en italiano, Dios en castellano con el bueno del Padre

Olessio, pero tambin Dios en las discusiones con el Gringo,
en los ombes de Reconquista, en los libros, en la prdica de
la abuela Doa Magdalena Diana y en las llamadas de
atencin de su madre.
En las horas ms oscuras de su vida le escribir una carta a
un comunista tratando de contestar a esta pregunta, la
pregunta por el milln:
Cmo habr nacido en m la fe, esa absurda actitud ante la vida que
ahora tiene tan tirnica fuerza en mi corazn? (*)

Sabe Dios. Lo nico que sabemos nosotros es que la fe es un

don y que, de otra parte, se requiere fidelidad del hombre
para hacerla crecer, como un grano de mostaza se transforma

en un rbol frondoso donde vienen a asentarse las aves del

cielo.
Dios se le manifiesta en un libro con magnficas figuritas. l
las mira, las absorbe, las vuelve a mirar. Se le grab en el
alma el libro aquel. Y la idea de que Cristo vuelve, (o no?).
Nuchi en Reconquista, a los cuatro, cinco, seis aos. Lindos
tiempos aquellos.
Todos repiten con candor que Castellani era un nio:
Vergara del Carril, Irene Caminos, Mara Ester Borzami,
Juanita Almeida, Bentez, Chvez, el P. Senz... todos lo
dicen con un aire de confidencia, como si es tuviesen
revelando un secreto. Pero algunos lo dicen distinto. Mara
Ester, por ejemplo, lo dice de verdad. Chvez repite. Esa es
mi impresin por lo menos. Bentez me lo dijo con un aire
apenas despreciativo, Irene lo dice a las cansadas. A m, el
nio que sale de este captulo me encanta, no lo puedo
negar. Pero entendmonos: un Castellani intuido cuando era
nio... y hecho literatura. Con esta mira uno ve hacia
dnde apuntaba Jess cuando peda que todos furamos
como los chicos. Salinger Castellani no lo ley o le gust tan
poco que no lo menta en ninguna parte dio la receta para
saber cuando alguien es nio o no: fijte cuando duerme. Los
nios que duermen son encantadores; los grandes apolillando
son bastante desagradables... Como quiera que sea, l se

apareca a los dems como un nio (creo que incluso sus

enemigos lo reconoceran, aunque se apresuraran en aclarar
que era un enfant terrible). Bien, y todo esto... a cuento
de qu? Pues, es simple: quien conoce al Castellani viejo por
dentro, hallar las doce cosas que dijo Jess que se
encuentran en el corazn del hombre: fornicaciones, robos,
adulterios, mentiras, etc... (Mc. VII, 21). Las doce porqueras
que en el fondo somos todos. El hombre viejo, dira Pablo.
Castellani dej asentado mucho de eso en sus interminables
Diarios. Tambin qued constancia de sus luchas por
vencer eso, y sus conmovedoras splicas a la Santsima
Virgen para que eso no lo aplastara. Y eso es humildad, al
fin. Tengo la impresin de que su oracin fue oda. Sobre
todo porque todos los que lo trataron insisten en que era
como un nio. Pero santo? En Dulcinea dijo que era un
hombre como los dems, con defectos como todos los
humanos, y que no era un santo. Adems, si se canonizara a
un tipo as, la Iglesia entera temblara con la cantidad de
descanonizaciones que eso implicara (si Castellani es
beatificado, hay que maldecir o maldejar a los que lo
persiguieron no? Y te quiero ver cmo queda parada la
Compaa). Un santo? No s, no tengo la menor idea ni
tengo cmo saber. Me encantara que fuera reconocido como
tal, ahora, durante el transcurso de mi vida, porque aquello
de las descanonizaciones me divierte enormemente. Pero

mucho me temo que, para eso, habr que esperar hasta el

Juicio Final, qu le vamo a hacer.
*

Captulo V
PERFUME DE MUJER
Reconquista
1809-1912
El odo prueba las palabras, como el paladar los manjares.
Job 34:3

Los desafo a que encuentren un pasaje del Evangelio ms

revolucionario que aquel en donde se cuenta cmo Jess
apart a sus amigos para darle preferencia a los chicos...
Claro, ahora no parece gran cosa. En Occidente, veinte siglos
despus, el cario a los nios se nos ha hecho casi
connatural, sobre todo si uno ha tenido una buena infancia.
Castellani los am sealadamente y tuvo, sin dudas, una
infancia feliz, como acabamos de referir.
Y si pese a las tragedias que le tocaron en suerte, pese a la
pobreza, a la falta de padre, pese a todo, Castellani tuvo una
infancia memorable y la vivi intensamente, de a ratos como
el ms feliz de los hombres, eso es cosa para agradecerle a
doa Catalina, quien se saba bien los matices del oficio
de criar chicos, que es lo ms difcil que se conoce, segn deca mi
madre. (*)

Es tema difcil, pero entre el rigor necesario para sacarlo

bueno al nio y el afecto imprescindible para... sacarlo bueno
al nio, pareciera que la madre de Castellani ha optado, ms
bien, por lo segundo.
Fui adivinado siempre por mi madre, y eso cre en m una mala costumbre.
(*)

Ya cincuentn, Castellani aclara la cosa un poco ms:

Hijo mayor, de salud menos que delicada, fui cuidado quiz
demasiado por mi madre, y crec poco endurecido; hoy mismo tengo
lo que llamara mos complejo maternal aunque muy disminudo
por los golpes el cual me hizo mucho dao en la vida, poblada de
animales feroces como Ud. bien dice; y lo peor, de animales
taimados y ocultos. En una gran cantidad de asuntos no me
acompa el carcter por exceso de dulzura, confianza ciega o
timidez. Tiendo a pasar del extremo de la dulzura al extremo de la
violencia, sin medio. (*)

Claro que uno con esto a veces no sabe qu pensar. Pues una
infancia rigurosa pienso en la de Don Orione, por ejemplo
tiene la gran ventaja de prepararte para una vida dura. Y, por
otra parte, una infancia feliz supone, quieras que no, algn
grado de consentimiento. O as, por lo menos, deba pensar la
joven viuda. (*)
Adems, desafo a la mejor madre del mundo a preparar a un
campesino reconquisteo para la vida que le va a tocar en
suerte a Castellani: no vicio jesuita, maestrillo en Buenos

Aires, estudiante en la Gregoriana de Roma, postgrado en la

Sorbona... en poco ms de dos dcadas. Castellani va a ser
autor

reconocido,

poltico,

poeta,

periodista,

maestro,

conferencista, polemista, director de almas, psiclogo... en

cunto tiempo? Demasiada cosa, en mbitos tan dispares, en
demasiado poco tiempo. (*)
Por eso, porque fue de tal manera alejado de sus orgenes,
Reconquista y su niez tendrn siempre en su pluma una
resonancia de long ago and far away.
Oh tiempos rosados de la infancia, an llega vuestro recuerdo hasta
m, como un perfume! (*)

A esta edad, ms o menos, conocer a la dama de sus

sueos. Es por que traba amistad con un payador que le har
conocer un mundo hasta entonces desconocido, un puestero
de estancia, viejo ya, al que Castellani retrata con cario:
muy bueno y muy piadoso, cosa rara en un criollo, que suelen ser,
por ignorancia religiosa, o supersticiosos o descuidados.

Este seor, al que los paisanos han apodado Tren de Carga

7

ser el celestino que le va a presentar a Castellani una dama

a la que le ser fiel hasta el fin de sus das. Es que el hombre

era
poeta, porque algunos de los versos que le o, son a mi parecer
bastante buenos.

Yo no le conoca la habilidad y solamente saba que era buen

guitarrero. (*)

Se ha enamorado de esta caprichosa doncella as noms,

como quien no quiere la cosa, entre mate y mate, payadas y
recitados. Ha conocido a la Seora Poesa la que le es
presentada por don Babel Manito, al cual Castellani oye con
admiracin, en compaa de sus amigos de colegio, con sus
primos y parientes. Ha conocido la poesa en el mejor de los
contextos y, como corresponde, de odas. Sin textos de por
medio se har acreedor a la mejor herencia viejocriolla,
sentado en torno al fuego congregante, reviviendo atavismos
y mitos, historias de gaucho y religin, bromas y cuentos de
aparecidos, con los suyos,
con Arnaldo, Carchn y todos... (*)

La poesa, el brasero, la guitarra, el mate y... todos. Y claro,

la poesa con sus resonancias de siempre que se repiten en la
tradicin oral y cuyas reglas estudiara aos despus con
tanto empeo, lo cautiva, definitiva mente:
Hay que saber manejarse y saber tomar las cosas...
al gato por el pescuezo
y a la iguana por la cola;
al conejo, las orejas,
la vbora por la boca,
la lechuza por las alas

y el mancarrn por la soga...

Y a Dios se lo agarra,
amigo por el rezo y por las obras
y por el Santo Rosario
que es un lazo que l no corta. (*)

As es como su temperamento artstico comienza a despegar,

acompaando el asunto con esa portentosa inteligencia que
todo

lo

recibe

con

la

compaa

de

una

desarrollada

imaginacin, con enorme capacidad de saborear las cosas

porque son lo que son:
Todo lo que pensaba lo pensaba contando. (*)

Si no le habra encantado a Tolkien eso (y pensar que

Castellani nunca lo ley, caramba); y a Platn, y al Dante y a
Homero, Shakespeare, Chesterton, Dolina, Cervantes y... la
lista sera de nunca acabar. (*) Castellani comienza a
desarrollar su esttica en este marco, gaucho y argentino
tan local y tan universal a la vez. (*)

13

Recuerdo haber visto cuando nio en el acopio de cereales de mi

abuelo materno a coros de colonos escuchar en silencio religioso o
bien altas exclamaciones leer alto a uno de ellos el Martn Fierro en
esos fascculos de estraza en que llegaba entonces a la campaa, con
las bolsas de yerba y la ferretera de Buenos Aires. Fue mi primera
iniciacin al poema patrio y a la patria. (*)

Curiosa, la iniciacin a la Patria de Castellani, sobre todo si se

tiene en cuenta el medio gringo en que se desenvolva.
En la escuela de mi pueblo haba un maestro de msica italiano que
haba compuesto un Himno a la Escuela n 4, bastante buena la
msica, cuya letra sonaba as, por lo menos en la boca del maestro:
Cloria, cloria a la Scola arquentiNA cloria,
cloria al Maestro tambiNE cloria,
cloria a la caza divNA
qu la caza del Vero e del BieNE. (*)

Y as nos enteramos de que Castellani ha comenzado su

educacin formal.
A m en la clase de historia me ensearon cuando chico que en este
feliz pas en que nac hubo una cadeneta de perodos de tirana y de
anarqua, cortados por relmpagos de Libertad...
El 25 de mayo
da del trueno y del rayo,
ltimo del Despotismo...
y primero de lo mismo
como deca el maestro Parodi, un cataln que me ense a leer. (*)

Un docente con sentido del humor! Y quin es ste buen

maestro?
Yo estuve en un colegio de hermanas, las cuales hicieron la trampita
de hacerme pasar por un nio de siete aos. Porque tenan prohIbdo
tener varones de ms de siete aos. Y ellas hicieron esa trampita

cuando yo tena nueve. Entonces fui a la escuela Parodi que era

originalsima porque el propio Parodi y su seora la dirigan. La seora
tena el grado inferior y l, el superior, el secundario. Tena una
manera de ensear aparentemente rutinaria pero muy eficaz. Es
decir, l haca un dictado. Despus lo dictaba a toda la clase. Sean
adelantados o no adelantados l los trataba de igual manera. Claro, al
principio uno no daba pie con bola. Poda poco. Pero l tena
paciencia. Correga las faltas de ortografa. Y al final los ltimos
dominaban. Yo sal de ah con una ortografa perfecta [...] No haba
quinto ao, ni primer ao sino que era una sola clase [...] Sal bien
preparado con esa manera ordinaria y medio brutal de ensear de
Parodi. As, en el primer ao en el nuevo colegio yo era el primero.
(*)

Una cosa que se har costumbre en l: Castellani va a hacer

capote
en el Inmaculada gracias a
esa escuelita privada de un viejo espaol, donde se enseaba a leer,
escribir y contar bien un poco de historia argentina genuina,
lectura expresiva, declamacin y pelota a paleta; y una cantidad de
poesas religiosas o masnicas de memoria...

Y como quedar agradecido por tan buen comienzo en su

formacin, dedicar a don Parodi uno de sus ms brillantes
ensayos,
Se

ignoraba

enteramente

aprenda algo. (*)

lo

cientficopedaggico...

pero

se

Por supuesto, no es mucho lo que Reconquista puede ofrecer

en materia de educacin ni entonces, ni ahora, pero se ve
que Castellani absorber como una esponja todo cuanto se le
pone al alcance. As, recordar el estreno en Reconquista, en
1907, de Electra, de Prez Galds. (*)
Luego se lo pasara a cruz y tabla, como demuestra en
pginas memorables donde compara su talento con el
genio de Pereda.

20

Como crtico literario a este nio

tampoco le faltar futuro, pero no por incapacidad creativa:

Me dijeron cuando chico
Que sirvo de novelista. (*)

Para completar su formacin, hay que sealar que l absorbe

las clases de catequesis como ninguno:
Las cosas sobrenaturales me preocupaban intensamente y el
Catecismo ocupaba todos mis capitales pensamientos. (*)

S claro, pero no ser el nico que se deja impresionar por las

cosas de Dios en clase de catequesis. Claro que Castellani
ser siempre Castellani.
Recuerdo que cuando tom la Primera Comunin, me haban dicho
que tendra un gran gozo y que sera el da ms grande de mi vida; y
por la tarde yo le dije a mi madre resueltamente: No ha sido el da
ms grande de mi vida. (*)

Conjeturo que el da se ocurri algn tiempo despus. En

efecto, despus le sucedi algo fuera de lo comn, uno de

esos episodios que hacen las delicias de un hagigrafo pero

que un bigrafo como yo querra omitir. No es que est a la
defensiva ante los vetustos embates del racionalismo; es ms
sencillo que eso. Simplemente no s cmo enmarcar lo que
refiere, con toda sencillez, el mismo Castellani (de modo que
all va y que el lector se arregle con esto como pueda):
Creo recordar que hacia los siete aos, tuve un acto intensamente
religioso, una especie de arrebato en que promet a Dios la
virginidad, sin saber bien lo que era. (*)

(Yo no s cmo, pero el lector va a tener que recordar esto

cuando vengamos finalmente a ver todo lo que Castellani
pens y escribi acerca del celibato sacerdotal).
Ya vemos que este chico no es comn. Yo no dira que es
extraordinario

por

lo

que

connota

el

vocablo

de

supranormal o de raro. Pero comn, no seor, comn no

es. Por de pronto, conserva en su memoria cada cosa, cada
episodio que presenci.
Como cuando un orador peludista comenz un discurso en
el pueblo.
Se subi a unos cajones vacos y empez una arenga diciendo:
Seores, voy a hablarles de una cosa que est flotando en el
ambiente.... Y un moreno del auditorio, que era del otro partido, le
grita: El que siempre ha andao flotando en el ambiente, sos vos!.

Dicho y hecho. El tipo se derrumb de golpe porque le haban sacado

el cajn de abajo los maulas de los contrarios. El orador se llamaba
Armando Durn, todava me parece que lo estoy viendo. (*)

Adems, le pasa de todo. En unas vacaciones en Las Toscas,

un puebluco al norte de Reconquista, traba conocimiento
directo

con

lo

sobrenatural,

pero

ya

no

se

trata

de

arrebatos.
Esto s que deba meter miedo:
Cuando yo tena 9 aos, haba en Las Toscas, a dos leguas de la
chacra de Daggaro, una muchacha italiana que vea cosas ocultas,
encontraba cosas perdidas, bramaba ante el agua bendita y hablaba
idiomas desconocidos cuando estaba en trance; caa en un estado
catalptico y entonces hablaban por su boca dos voces en espaol
pursimo y ceceando siendo as que ella no saba ms que friulano y
cocoliche.
Yo la vi; estaba en trance, con los ojos cerrados, y cuando nos
acercamos yo y mi hermana Mueca, dijo: stos son los hijos del
finado Castellani siendo as que no nos conoca ni poda
conocernos. (*)

Toda una experiencia para un nio de esa edad. Es que a ste

le pas de todo: ser operado de urgencia por una apendicitis
(creo que en Resistencia), de un ojo en Santa Fe que se
perder para gran disgusto de su madre.
Y todava ms: su madre se vuelve a casar y Castellani tiene
ahora padrastro.

Y da la impresin de que Castellani tambin puso la cosa

entre parntesis. (*)
Mientras tanto, este chico vive en un ambiente de aventura y
diversin, como cuando la inundacin
que hubo, teniendo yo unos siete u ocho aos, que abri dos zanjas
en el terrapln por donde el agua se precipitaba mugiendo en
cascadas hervorosas. All pesqu un da dos docenas de doraditos...
Los primeros das de la inundacin fue un espanto la cantidad de
vboras... las esperbamos cuadrillas de muchachos porque casi toda
la escuela Fiscal, la mitad de la Parodi y parte de la de las hermanas
haban hecho rabona para ver la inundacin... (*)

Este chico quiz se hiciera la rabona para ver el gran

espectculo. Pero su amor a la verdad ser grande y no
miente, ni ha de mentir, jams:
Una sola vez en mi vida ment, y fui corregido. (*)

Buen hijo, Castellani, seguro que s, pero tambin buena

madre, doa Catalina, si la correccin fue as de eficaz.
Castellani va a clases de Catecismo con el P. Olessio, se porta
bien, hace los deberes y no disgusta a ninguno. Y sin
embargo... en una oportunidad se perdi. (*) Castellani no le
asigna mayor importancia al episodio si no es porque fue
ocasin de
uno de los dos grandes disgustos que le he dado a mi madre en mi
vida...

Bueno, Padre, no es gran cosa eso, no es para tanto (esto de

confesar a Castellani nio es la mar de divertido). Y el
otro?
el otro fue cuando me met a cura. (*)

31

*
Y bien, tanto para la infancia del cura. Hay quienes se
aburren con eso (all that David Copperfield stuff que deca
Salinger): son los que evitan cuidadosamente las biografas y
lo bien que hacen. Porque conocer la infancia de alguien
resulta

decisivo

para

entenderlo

no?

Fjense

en

los

psiclogos si no. Buena, muy buena, la niez del cura. A

miles y miles de leguas de la ma, de la de mis amigos, de la
gente que conozco, excepto, quiz, la de mi suegro, criado en
el campo, en el oeste de la Pcia. de Buenos Aires. Me cont
cosas como las que dice el cura: tardes de lluvia en la
matera, langostas y sequas; terribles tardes de verano y los
vericuetos de la escuela rural. S, en todas partes hay gente
que se cri como Dios manda, en contacto con la naturaleza,
con las estaciones del ao, con la flora y la fauna... con los
hombres y mujeres que andan desparramando retazos del
saber tradicional. Recuerdo que una vieja sanjuanina nos
haca el huevo pasado por agua, siempre justo (a mi vieja,
con el auxilio de un reloj de arena le sala pato o gallareta,
pero nunca igual). Le preguntamos: Nelly cmo hace para

que salga siempre igualito?. Nos confes orgullosa que

rezaba un Credo despacio. Eso se lo haba enseado la
abuela. Yo me cri con unas seoras as (y aqu un homenaje
para Arsenia), dibujando en el vidrio empaado de la cocina,
juntando mandarinas en las tardes de otoo, jugando con las
velas que se usaban a la noche (por entonces los cortes de
luz eran frecuentes), leyendo historietas gauchas en un
refugio que mi padre nos haba construido arriba de un viejo
paraso. Me cri tambin oyendo tangos y folklore... por la
radio. Tard aos de aos en apreciar todo eso, claro. Y
ahora... ahora tambin, de cuando en cuando, me asaltan los
perfumes de la infancia. A uno le parece que eso no
volver nunca, nunca ms. Que se acab para siempre, y por
eso acompaa la nostalgia con innecesaria melancola. Bien:
hay que revisar el concepto de Cielo, porque si ah entran los
que son como nios... all tambin volveremos a serlo. Y
como deca el bueno de Lewis: Its all in Plato.
*

Captulo VI
MARZAL
Santa Fe
1913-1916
Si l toma una presa quin har que la devuelva?
Quin podr decirle: qu es lo que haces?
l es Dios.
Job 9:12

1913 es vsperas del fin del mundo. O, para no ser tan

dramticos, vsperas del fin de un mundo. Para darse una
idea: en Madrid tiene lugar un enorme mitn para protestar
contra el proyecto del gobierno de declarar no obligatoria la
enseanza de religin en las escuelas, en tanto que en
Londres la Cmara de los Comunes rechaza otro proyecto
parlamentario por el que se le otorgaba derecho de sufragio a
las mujeres. Los franceses e ingleses conversan sobre un
proyecto faranico: quieren construir un tnel debajo del
Canal de la Mancha. Le han dado el premio Nobel a
Rabindranath Tagore y se ha recuperado la Gioconda, cuadro
robado dos aos antes. Diesel, un ingeniero alemn, ha
fallecido. Nace Camus y Belloc publica la primera edicin de El
Estado Servil. Se consolida la Triple Alianza y hay en el aire
rumores de guerra: ya los franceses han extendido a tres

aos el trmino de la conscripcin y los alemanes hacen

demostraciones de fuerza botando dos transatlnticos ms
grandes que el desaparecido Titanic.
Alguien tiene una idea estupenda...
A quin se le habr ocurrido? Al cura Olessio, a don Parodi,
o a algn pariente? No tengo cmo saberlo, pero fue, sin
dudas, una idea genial: van a mandar al joven Castellani al
mejor colegio del pas. (*)
A menos que fuera idea suya. Es que... bien, no le voy a dar
ms vueltas: en realidad yo creo que Castellani se quera ir de
Reconquista.
Dividamos los motivos en cuatro: una razn tiene relacin con
un episodio desagradable que le toc en suerte (sobre el que
volveremos en su oportunidad); por otra parte recordemos
que no se lleva enteramente bien con su padrastro; inclyase
en parte lo que l da en llamar las sordideces de su pueblo,
(*) y, en fin, a lo mejor Castellani ya intua que Reconquista
no tena futuro porque no tena pasado:
Cuando

yo

nac,

[Reconquista]

era

un

pueblo

rstico

pero

enteramente homogneo, donde no haba Escuela Normal, pero donde

le en mi infancia Promessi Sposi, el Quijote, el Martn Fierro...
y un libro que me produjo una impresin indeleble, La Etapa, de
Paul Bourget -junto con literatura pornogrfica importada de
Barcelona por el judo Maucci.

All crec durante 17 aos y despus falt durante 17 aos; y al volver

en 1936 encontr que el pueblo era otro. La mitad de los apellidos
antiguos haban desparecido, apellidos nuevos haban sobrevenido,
Maucci no era ya el nico judo, haba una escuela Normal donde se
enseaba francs, pero no haba ninguna librera; y por supuesto
ningn libro en francs. Alberdi ley libros franceses; en la escuela
Normal encontr dos obras de Alberdi; pero la gente no lea ni
siquiera a Alberdi. Por estas y otra cantidad de notas conoc que el
pueblo era OTRO: no tena historia. Reconquista haba sido
reconquistada indefinidamente.
Recuerdo que le dije de broma a mi hermana: En esta casa se
pondr algn da una lpida (no que me importe mucho) donde dir:
"En esta casa naci el Reverendo Castellani". Ahora estoy seguro
que la lpida no se pondr: la casa no existe. y el Reverendo ya no es
Reverendo, que es lo peor; aunque siempre es Castellani. (*)

Nos vamos, pues. Pero a un alto precio: doa Catalina se

queda sin su hijo mayor; Castellani se queda sin mam.
Y no es para todos la bota de potro. He aqu un internado
lejos, muy lejos de su Reconquista natal, de su madre, de su
casa. El nico conocido para l va a ser un primo que es
anotado en el Colegio ese mismo ao.
Pero, en fin, dicen que no hay peor cua que la del propio
palo.
Cuando entr en el Colegio a los 13 aos (Salve, Salve, bendito
Colegio nos hacan cantar), era yo extremadamente religiosn. Esa
condicin justa mente me hizo soportable y an amable el Colegio, en

el cual sufr mucho, sobre todo el primer ao. No muy fuerte de salud,
y mimado por mi madre (hijo mayor de madre viuda), me encontr
solo... (*)

Solo; y menos mal que Castellani era extremadamente

religiosn,

atrapado

como

estaba

por

un

rgimen

necesariamente institucional y algo despersonalizado, todo en

un ambiente de estricta disciplina y compaa exclusivamente
masculina. (*) Es que, adems, hay que tener en cuenta que
era un colegio grande, en ms de un sentido: 500 alumnos
regidos por 35 religiosos, si sumamos los sacerdotes y
hermanos legos.
Aqu aterriza entonces este gringuito venido de Reconquista,
a compartir los prximos cinco aos con gente de otra clase
social: muchos venan de familias cosmopolitas y refinadas
aunque, bueno es decirlo, los jesuitas mezclaban bastante
bien la hacienda, con ese proverbial sentido catlico que saba
trascender las barreras sociales con toda naturalidad. (*)
Sapo de otro pozo?
Sin duda. Pero lo cierto es que eventualmente Castellani se va
a acomodar a todo: se har amigo (para toda la vida) del hijo
de un importante bodeguero sanjuanino, Alberto Graffigna, de
los hermanos Clemente y Manuel Villada-Achval, del hijo de
un Juez, Eugenio Wade, de Horacio Caillet-Bois. Castellani
adopta los tics, la esttica, el lenguaje, y los modos de la

clase ms acomodada del pas, sin afectacin alguna, sin

conciencia refleja, con naturalidad.
Despus de producir diez generaciones de anticlericales
rabiosos, y no dar a luz ni la sombra de la clase dirigente que
este pas tanto necesitaba, sin embargo cabe, me parece,
reconocerle alguna que otra cosa al esfuerzo de educacin
que llevaron a cabo los curas espaoles en este pas. Y, en
tren de agradecimientos, habra que comenzar por esto: han
sabido integrar al colono con el criollo viejo, al hijo de
inmigrantes italianos con el gallego empedernido, aqu, en
Amrica del Sur, donde se acaba el mundo; eso se ha hecho
silenciosa, calladamente, sin estridencias ni conflicto. Aqu no
hubo nunca problemas raciales, ni de clase, como en otros
lugares: este es el nico continente mestizo del mundo. (*)
En esto el Inmaculada no es excepcin; pero es un colegio
excepcional: cuando Castellani cursa el 4to. ao de su
bachillerato, un ex-alumno visit el colegio y public una
suerte de informe periodstico sobre lo que vio.
Yo estoy en 1996, y ochenta aos despus, no puedo sino
admirarme:
Las aulas son espaciosas, higinicas y ventiladas, los alumnos tienen
sitio para desenvolverse libremente. Y no entran a cada aula ms que
en nmero reducido: aquel que puede atender sin recargo un
profesor.

Hay hermosos salones destinados para el repaso de lecciones de los

internos. Estos salones estn provistos de cmodos pupitres en que el
alumno puede leer, escribir, dibujar, hacer clculos. Estn provistos
de iluminacin a gas acetileno. Cada uno de estos salones es lugar
que convida a la meditacin serena y reposada...
El aspecto de los dormitorios hacen la impresin de hallarse a bordo
de un gran buque. El saln es de dimensiones extraordinarias: alto, y,
por con siguiente ventilado y sano. Las camarillas ocupan el centro,
todas separadas unas de otras por tabiques de madera y con su
puerta correspondiente. La parte de arriba est cubierta con una fina
tela metlica. En el interior de cada camarilla hay una cama, un
armario y un lavabo...

y esto no es nada. Cuando el visitante llega al laboratorio del

Mono Barone -el profesor de Historia Natural-, ste exhibe
orgulloso
las colecciones diversas, los aparatos, instrumentos e instalaciones.
En colecciones regionales hay de todos los tipos y son muy
numerosas. De los animales que son propios de los alrededores de
Santa Fe pocos sern los que faltan en el Museo. Son notables las de
aves y peces del Salado y del Riacho; lo mismo la de entomologa. Las
de

botnica, conquiliologa, mineraloga, rocas

fsiles,

son

riqusimas, pero no son puramente regionales...

El detalle contina como si fuera una lista de almacn:

microscopio con platina mvil, cmara clara, cmara caliente,
binocular Abbe, micronmetro ocular, micronmetro para cubre
objetos... lmpara Nerst...

Ahhh! Lmpara Nerst? Aj! Claro, ya deca yo...

S, desde luego; en estas visitas guiadas inevitable y

progresivamente comienza uno -casi inadvertidamente y con
bastante vergenza a aburrirse. Pero no hay peligro de que el
gua lo advierta. Al contrario, a medida que avanza se
entusiasma ms y ms (warming to his subject) y sus
explicaciones ganan en fervor:
El profesor del gabinete de fsica tuvo oportunidad de estrenar el
proyector universal en momentos en que visitaba el colegio el Dr.
Nelson, de vas-tos conocimientos en la materia, quien al ver aparecer
en la pantalla las franjas de Fresnel, exclam sin poderlo evitar: -Este
experimento nunca nos sali a nosotros...

S, bueno, a nosotros tampoco. Forzosamente, y contra

nuestra mejor voluntad, la atencin comienza a decaer: no
hay cmo concentrarse continuamente en tanta cosa. y los
bros del amable cicerone comienzan a ponernos de mal
talante (recin ahora advertimos ese molesto seseo que
originalmente no habamos detectado):
No queremos omitir el destilador Victoria, tres aparatos para
produccin de oxgeno, tres hermosos gasmetros, un voltmetro
industrial, un surtido completo de electrlisis...

Preguntamos entonces si acaso no... si no hay un bao por

ah. Nuestro gua dice que s; pero no dice dnde, y contina
impertrrito:
La enfermera es grandiosa. Ocupa una sala extenssima. La
descripcin de las obras que contiene nos ocupara un diario entero...

No, est muy bien, ya vemos de dnde la reputacin de este

colegio. S, en efecto, hemos visto todo... esteee...
tiene salas espaciosas y bien amuebladas; los cuartos para los
enfermos son un modelo que consulta todas las reglas de la
comodidad y la higiene. Los muros son enlozados. Tiene su sala de
odontologa asistida dos veces por semana por el dentista Sr. Berra...

Berra... s, yo conoca un zinguero que se llamaba as; la

cabeza comienza a dar vueltas y las ideas se suceden
errticamente: Berra, el bao, y el seseo se mezclan en rara
combinacin ideolgica a la que ahora viene a sumarse el
sbito deseo de sentarnos. Casi desesperados preguntamos
cuntos son los alumnos, cosa de ir terminando.
En la actualidad el nmero de alumnos es el siguiente: 80 medio
pupilos, 200 externos y 220 internos. En total, 500 alumnos. (*)

Estamos en 1916: uno de esos internos es Castellani y, aos

despus tuvo oportunidad de poner igual nfasis en la
excelencia

del

colegio,

pero

claro,

refirindose

las

humanidades:
Es que entonces entre los jesuitas que haba ac, algunos eran
eminentes. En el Inmaculada en donde hice el bachillerato solamente,
haba muy buenos profesores. (*)

Los jesuitas... en este libro vamos a tener que hablar

bastante sobre ellos de modo que no est del todo mal que
empecemos con referencias halageas.

Algunos eran eminentes.

A m me educaron jesuitas espaoles que me hicieron algo de mal y
mucho bien; y uno de los bienes fue que me hicieron vivir cinco aos
en el Colegio Inmaculada de Santa Fe rodeado de esos libros... (*)

11

Esos libros... y por supuesto, Castellani leyendo a los catorce,

quince o diecisis aos, no es como nosotros: lee como le
ensearon los jesuitas, absorbiendo lo esencial, recordando
las tramas, los dichos originales, los refranes, citas y
aforismos. Castellani va a abismarse en los libros toda la vida,
pero adems, leer con una enorme capacidad retentiva, y
crtica. (En algn momento pens en armar su biblioteca:
pondra

por

orden

cronolgico

qu

volmenes

ley

intentara as reconstruir su itinerario intelectual... pero no. Le

dejo el trabajo a otro).
Como fuere, l nos cont que en el Inmaculada comenz a
leer a los espaoles, tal y como se lo recomendaban los
jesuitas de entonces. As conoce a Jovellanos, Donoso Corts,
Balmes, Nocedal, Tamayo y Baus, Adolfo Claravana, Pedro de
Alarcn, Aparisi Guijarro, Menndez y Pe layo, Pereda y...
Santa Teresa de Jess.(*)
Lo de los tres puntos antes de mencionar a la gran santa, es
cosa de Castellani, porque, claro, ella es Grande con grandeza
muy sealada al lado de los cfrades que se incluyen en la
enumeracin. y conocer a Teresa fue, para l, uno de esos

locis que lo marcarn para siempre. Pero en realidad, tres

son las mujeres que lo acompaarn durante buena par te de
su vida: La Santsima Virgen, Teresa de Jess y Mara
Magdalena.
Quiz les cante algn da
Dsa santa pecadoraTres mujeres mi alma adora y la primera fue sa
y despus Santa Teresa
y arriba Nuestra Seora. (*)

Habr lugar tambin para Santa Tas y Juana de Arco pero

estas tres que digo son como el esqueleto de todas sus
devociones (ms adelante prometo contarles tambin acerca
de otras tres mujeres que sern el esqueleto de todas sus
complicaciones). Como fuere, a la Virgen Santsima le
dedicar

poesas,

florilegios,

rosarios

incontables

jaculatorias, (*) adems de confiarle su principal tentacin (y

por eso la llamar Mam Reinaf), y su principal cruz (un
flagelo que lo azot desde los 22 aos y del que tendremos
oportunidad de hablar ms adelante). (*)
La Magdalena ser para l el recuerdo de su abuela, el espejo
de la humanidad de Cristo, la primaca de la Caridad por
encima de la preceptiva farisaica, la religin en trminos
estticos y sensibles, su loco amor por los malditos,
Baudelaire o Kierkegaard, Rimbaud o Carranza, lo mismo da.

Mara Magdalena sera el lugar del Evangelio donde l

descansaba, ya con malabarismos exegticos, ya con su
romntica visin del Cristo Caballero que conoci en el de
Loyola: los perfumes caros, los equvocos, el escndalo para
los fariseos (Simn, tengo que preguntarte una cosa...), la
mujer que se arroja llorando a los pies de su Amado, todo
eso, digo, sera para l cifra de su secreta comprensin del
Amor de Dios. (*)
Teresa la Grande, por su parte, ser la ejemplaridad de su
parrehesa,

de

su

audacia,

de

su

entrega

total

la

Providencia, de su increble coraje para desafiar a las

autoridades

establecidas...

originalidad,

su

humor,

su

se

ver

entronque

inspirado
con

la

por

su

tradicin

hispnica -en trminos de impaciencia ante la muerte y

encomio de la dama pobreza-. Pero adems, suscribir su
ambivalencia respecto de la contrarreforma, participar de su
profunda percepcin de la belleza de Cristo -como hombre-,
compartir, claro, su desenfado y salero. Y, desde luego, se
ver completamente cautivado por su irresistible femeneidad.
(*)
Por no hablar de su castellano con el que ahora, en el
Inmaculada, comienza a pensar.
A los catorce aos se supone que el pichn de hombre comenz a
discurrir solo. Y es bien tiempo, carambola, la pubertad ha venido

como una revolucin y un apremio, y el hombrecito tiene que tomar

las riendas. (*)

En su libro dedicado a Caillet-Bois, su compaero de

Bachillerato, recuerda qu cosas hicieron que comenzara a
hacerse hombre:
El ao 1913 fue mi perodo negro, o si se quiere pardo.

Qu ha pasado? Castellani lo cuenta con lujo de detalles:

Mi primer ao fue duro, sobre todo por la persecucin y enemistad de
un compaero de la 2da. Brigada, que para mejor era mi pariente y
conterrunio. Me ayud al comienzo, porque era ms avispado que yo,
pero en pago quera convertirme en lo que los escolares ingleses
llaman fag -o sea esclavito in digno; y ante mi rehse comenz a
motejarme e insultarme en secreto de la manera ms acre.
Pretenda, por ejemplo, que yo le soplara los concursos (pruebas
escritas), pues se sentaba a mi lado... y como yo respondiera con el
silencio, comenzaba a injuriarme en voz baja del modo ms desatado.
De modo que el tipejo pretenda que yo lo obsequiase con una falta
castigadsima (el soplar), para que acaso pudiere derribarme de mi
honorfico puesto y subirse l.
Muchas gracias.

S; es un caso ms o menos comn: recin llegs, no conocs

a nadie y te consols pensando que, por lo menos, conts con
tu pariente de Reconquista; es tu nico conocido en un
colegio inmenso, desconocido, completamente extrao a todo

lo que conociste hasta entonces... se han venido juntos al

Inmaculada, por lo menos tens alguien en quien apoyarte.
Ah s? Pariente, eh? Bueno, tu abuela. Con l no podr
contar, por

decir

lo menos. Pero

no termina aqu la

iniciacin del pobre Castellani.

Otro gran disgusto que tuve, entre muchos, fue un puetazo que me
propin, sin el menor motivo, un rosarino llamado Lpez del Cerro
-que ha muerto boxeador profesional...

Pavada de pia. Pero el golpe cal hondo porque

Entonces se me revel de golpe la maldad humana -de la cual dice el
gran psiclogo Ludwig Klages, que no tenemos idea hasta que somos
sus vctimas. (*)

Ay, la maldad de los jvenes! Las envidias, los recelos, las

bandas y las injusticias... Son incontables las memorias de
quienes de grandes fue-ron escritores, cuando recuerdan el
brusco cambio de un refugio domstico entre amigos y
familiares para, de repente, ser puestos en medio de la jungla
que es un gran internado. El contraste no deja de ser terrible
para los inocentes escolares que se ven, de buenas a
primeras, en un ambiente donde reina la prepotencia, la
arbitrariedad y esa crueldad tan particular de los adolescentes
(y si no, pregunten por ah por los Khmers Rouges: los
maostas preferan reclutas de trece, catorce o quince aos
porque haban descubierto que a esa edad el hombre puede

ser ms despiadado). No que un recreo del Inmaculada fuera

Camboya, pero lo que le ocurre a Castellani con su pariente y
con el boxeador Lpez del Cerro, le va a pasar muchas
-demasiadas veces a lo largo de su vida; y hay en esto un
cierto misterio. En particular, interesa que nos detengamos en
lo del pariente que lo quera de fag: toda la vida Castellani
despert entre sus amigos esta rara concupiscencia por la
cual tendan a querer dominarlo, tenerlo bajo su control,
tutelarlo, someterlo. (*)
Le pas con su pariente al comienzo de su Bachillerato, a los
13 aos de edad. Pero le ocurrir una y otra vez con sus
superiores en la Compaa, con algunos de sus colegas, con
algunos de sus amigos (ya hablaremos de ellos). Le pas
algo as con algunas mujeres, y luego, con un obispo que lo
acogi (del que hablaremos en otro lugar) y, en particular,
con algunos nacionalistas que lo queran para su partido,
grupo

faccin

(y

de

los

que...

bien,

s:

tambin

hablaremos). El fenmeno se repiti una y otra vez: se le

acercara un clrigo o un laico, un superior o una mujer, lo
mismo da: a la larga l caa en la cuenta de que lo queran...
dominar. (*)
Por eso Castellani pas como incomprendido para muchos que
protestarn diciendo que lo queran. l, en un redepente se
pona hecho una furia y cortaba todo lazo, todo trato, todo

vnculo

con

quien

haba

amistado

largos

aos:

haba

descubierto lo que digo. y bien, siempre ocurra lo mismo:

quien es lento para caer en la cuenta de estas cosas,
tambin, aunque tardamente, reacciona con sealada (y
excesiva?) vehemencia. Castellani acept por amigos a
muchos que luego se revelaron como aprovechadores de su
genio y talento; pero cuando caa en la cuenta...
En fin, tanto para el episodio de su pariente y conterrunio.
Lo cierto es que
Caillet-Bois am ferviente al Colegio y yo no. Aunque tampoco lo
aborrec, como algunos compaeros. El mal recuerdo y aun rencor
contra el Colegio era mucho ms frecuente entre los pupilos que los
externos... Eso debe ser la causa de que los externos cantaban el
Himno al Colegio como la gente,
Salve, salve, Colegio bendito...
cuando muchos de mis compaeros pupilos berreaban impunemente:
Sangre, sangre, Colegio maldito...
Para Caillet-Bois fue siempre bendito. Para m, lo confieso, ni uno ni
otro, como dijo el correntino. Lo sabrn ya ustedes. Le pregunt un
porteo transente en el camino del Puerto a un peatn correntino:
-Dgame, mi amigo: ste es el camino de Reconquista?
-Ni huno, ni hotro: ni ste es el camino Reconquista, ni yo soy tu
amigo. (*)

Enhorabuena que hable un poco el propio Castellani (ni huno,

ni hotro: ni soy yo Castellani, ni l est escribiendo este

libro). En fin, bendito o no, gracias al colegio va a conocer dos

o tres personas cuya in-fluencia ser decisiva por el resto de
sus das.
Entre otros el P. Carmelo Barone:
Era muy buen profesor de Historia Natural, al cual llambamos
(llamaban) irreverentemente el mono Barone, por cierto caminar y
gestos; con esa impertinencia conocida de los muchachos en
coleccin. Cuando nos hablaba, desaparecan sus gestos y sus
palabras sencillas reflejaban la ms sincera y ferviente piedad. Nos
lanz a ensear el Catecismo y visitar el Hospital y la Crcel. Lo de la
Crcel no dio resultados sino contraproducentes, pero no as las otras
dos salidas, grandes escuelas de vida. (*)

S, es justicia reconocer que el Inmaculada le result harto

beneficioso

en

ms

de

un

sentido.

Sin

ese

colegio,

sencillamente, Castellani no ha-bra sido lo que fue. Y, desde

luego, bonum diffusivum sui: Castellani visitara muchas
veces

hospitales

crceles

nunca

dej

de

ensear

Catecismo, hasta el fin de sus das. (*) Claro que no todo era
oro puro:
Yo tuve un profesor de Historia de la Literatura que nos enseaba que
Cervantes naci en Alcal de Henares en 1547, y despus nos deca:
Ven? Estas cosas es necesario saberlas para despus poder
conversar con las personas cultas. El santo varn crea que El
Quijote haba sido escrito para que la gente culta supiera que
Cervantes haba nacido en 1547 y tuviera de qu conversar en
consecuencia. No dir su nombre porque al fin el tipo no es el nico y

adems ya ha muerto, despus de haber ocupado un alto cargo en la

Iglesia de Dios. (*)

De todas maneras -dejando de lado la impronta con que el

colegio lo sell en el orden religioso y de la educacin formal
(disciplina, caligrafa, studiositas, pietas y docilitas, entre
otras cosas) varios libros y dos personas fueron quiz las
influencias que ms se han de destacar.
De entre los libros, resulta especialmente destacable El
Seor del Mundo, la novela de Robert Hugh Benson, que l
ley
a los 15 16 aos en la traduccin de Mateos y me hizo una
impresin indeleble. (*)

Pavada de impresin, si miramos al tout Castellani: toda su

vida se vera dominado por esta percepcin de que
El escndalo ante el Apocalipsis y la segunda Venida de Cristo (que
son dogmas de la Fe) es comn en el catolicismo actual; y creo que
se ha acentuado desde Benson ac. Viene quiz de que se adhiere a
la Iglesia como a un partido poltico; y adems, los que estn muy
enfermos no aman or hablar de la muerte; y as el mundo actual...
Las palabras que Cristo habl acerca del misterio de la agona del
mundo que habitamos y su definitiva transformacin, son extremosas,
tanto en la amenaza como en el consuelo; y van ms all de donde el
arte humano puede seguirlas...

No importa; Castellani ya intuye, en plena adolescencia, que

el Predicador y el Profeta humano... ante un suceso que es mayor que

el Diluvio y comparable a la Creacin misma, debe contentarse con
balbuceos. Pero esos balbuceos son tambin necesarios a la
propagacin de la Palabra. (*)

S; l se pasara el resto de su vida tratando de dar forma

literaria a su Fe inconmovible en la promesa segura de que
Cristo Vuelve. y como San Juan de la Cruz, siempre estara
como tartamudo, debatindose
con un no s qu
que quedan balbuciendo...

Con todo, ese tartamudeo tiene arraigo en la profundidad con

que percibe este joven las cuestiones ventiladas en la novela:
En m el primer problema filosfico no fue la existencia de Dios, como
en San Agustn, Sto. Toms, Kirkegord y Descartes, sino el problema
del criterio de la verdad, que me apareci en la clase de 5 ao bachi,
estudiando lgica bajo la frula del gaucho manco Sallaberry; y poco
despus el problema de la Religin, la Fe y la Iglesia, leyendo el libro
de Hugo Benson, El Amo del Mundo traduccin (mala) del Pbro.
Mateos, que me prest el cura Olessio en vacaciones. (*)

iSome problem! El criterio de la verdad... el problema de la

Religin, la Fe y la Iglesia... en clase de lgica o en una
novela,

lo

mismo

da.

Es

que

Castellani

ha

intudo

precozmente que hay un ascenso del alma por la belleza (que

tan bien explic Leopoldo Marechal) y que por ese sendero se

puede llegar ms lejos en el conocimiento de la verdad y

comenzar el baile con las verdades ms grandes.
Paso a paso. Pues es de saber que comenz con autores como
Hugo Wast, leyendo de chico Flor de Durazno (que estaba en
casa de su madre) y luego, en el Inmaculada, Fuente Sellada
y La Casa de los Cuervos, novelas que le suscitan grandes
entusiasmos y toda clase de distinciones que hacen trabajar
su cabeza. y cmo!
Cuando ramos muchachos, haba un compaero de estudios muy
listo, con el cual corra una discusin interminable. Que no me digan
que la Biblia es el libro ms hermoso -deca l ms arte hay en Rubn
Daro. Ser el ms til o ms necesario, por contener la Revelacin,
pero no tiene por qu ser el ms hermoso por qu? El tema no tiene
nada que ver con la obra de arte... yo deca: El fondo o contenido
es esencial en la obra de arte; ella es como la en carnacin de una
idea; y cuanto ms alta sea la idea, mayor es la obra de arte.
Los dos errbamos. (*)

Excelente tema de discusin para dos adolescentes que recin

comienzan a hacer sus primeras armas en las justas
intelectuales, provistos de cierta precisin en su lenguaje,
referencias comunes y el gusto por razonar silogsticamente.
Y claro, he ah la esencia de una buena educacin: ensear a
los jvenes a debatir ideas, a cambiar pareceres, a distinguir
donde se debe distinguir, a saber fundar una opinin.

Ah est la sustancia de la Academia de Platn, de la

escolstica

medieval,

de

toda

la

larga

pensativa

conversacin de que est hecho Occidente (y an en nuestro

tiempo,

grandes

Conversaciones

hubieron:

Chesterton

discute con Shaw, Claudel con Gide -y va a terciar Oscar

Wilde-, Lewis con Tolkien, Ortega y Gasset con Ramrez,
Massis con Maurras... y Mussolini, Evelyn Waugh con Graham
Greene, Salinger consigo mismo, Brasillach con Bardeche... la
lista sera interminable e incluso aqu, entre nosotros,
discuten Ernesto Palacio con Lugones, la escuela de Boedo
contra los de Florida, Almafuerte con todo el mundo, Alfredo
Palacios con Mons. Franceschi, Castellani con..., pero no nos
adelantemos).
Por otra parte, con el advenimiento de la Primera Guerra, un
mundo se hunde, el futuro es incierto y los espritus
comienzan a exaltarse:
En tiempo de la Gran Guerra supe tener un amigo argentino... y
francfilo -muri ya el pobre que tena en el hall un busto del
Kaiser, al cual preguntando yo cierto da Cmo con ser aliado tena
un busto del Kaiser? me respondi el honesto muchacho: Lo tengo
aqu paradito y cada vez que viene una victoria alemana ilo derribo a
trompis!. (*)

Debates, discusiones, argumentos y gestos: este jovencito

comienza a mover el magn y se pone en marcha una
maquinaria que... que no iba a poder detener: desde ahora,

Castellani no va a poder parar de pensar. Aunque, claro, en

su

formacin

-como

en

la

de

cualquier

chico

juegan

importantsimo papel los afectos.

Yo ms bien que enamorado del Colegio... sal con apego admirativo a
algunas personas de l: los Padres Luis Parola y Juan Marzal. (*)

Apego admirativo es lo bastante grfico, para que nos

demos una idea; en particular, le cobr aficin al P. Parola
apodado Paroln.
Por qu me aficion a este joven maestrillo, con quien haba de
tratar slo un ao? No lo s a punto fijo.
Supongo que fue, entre otros motivos, porque top por primera vez y
en edad tierna con nada menos que todo un hombre. Los adultos que
haba conocido en Reconquista eran todos brutos, algunos incluso
obscenos; y de repente hallo un hombre ntegro, jovial, sabio, puro y
benigno.
Sea como quiera, yo pasaba todo el tiempo que poda en recreo
conversando con l, a pesar del precepto que tenamos de jugar; y
l por su parte, me distingua y favoreca. (*)

Se comprende tambin por qu Paroln tena preferencia

por este adolescente completamente fuera de lo comn,
inteligente,
comentarios,

perceptivo,
en

el

seguramente

humor,

en

los

original

en

sus

conocimientos

que

desplegara ya entonces de las cosas de campo, de su pueblo

y cuya sabidura comenzara a cruzar con lecturas sesudas y
perfectamente memorizadas.

Adems, este alumno singular -bastante alto, de buen porte,

tuerto, callado y tmido se va a destacar por lo que dio en
llamar sus triunfos escolares.
Y en realidad, fueron logros impresionantes, como se ver por
lo que sigue. En efecto, el P. Furlong quiso dejar constancia
del nivel de exigencia en el colegio consignando que,
de los 272 alumnos que fueron aplazados a fines de 1917 [...] 95
fueron nue vamente reprobados. (*)

No importa: Castellani aprob como alumno regular todas las

materias de todos los cursos, sin excepcin, con la mejor nota
posible, como atestigua su certificado de estudios que, ahora,
mientras esto escribo, tengo ante la vista. (*)
Estudiante aplicado, por decir lo menos. Y gan en idiomas y
en formacin, bien que el currculum del colegio no inclua
lenguas clsicas como l lo habra deseado, y a pesar de que
el largo brazo del enciclopedismo haba llegado hasta aqu
tambin.
Haba estudiado de memoria: mi entendimiento no estaba interesado
ni ocupado. Haba estudiado de memoria, en Mineraloga y Geologa,
por ejemplo, la densidad, el peso atmico, el peso molecular, el ndice
de refracccin, el color, la textura y la friabilidad del cuarzo y de otros
40 50 minerales; haba retenido penosamente eso, haba dado
examen, haba sacado diez y haba olvidado todo; y si lo hubiera
recordado todo era peor: en la perra vida me hubiese servido ms
que de estorbo. y as pas con todo lo dems, 20 40 materias

que le dicen; menos en Literatura, donde un buen profesor, el P.

Marzal, me ense a hacer versos. (*)

En fin, tanta ejercitacin de la memoria no le vino mal, sobre

todo porque eso lo habilit luego para el estudio de idiomas.
yo me he desdicho hoy de las maldiciones que le ech a la Gramtica
de F.x. Sim S.J., cuando amarrado al duro banco declinaba
I am you are He is
y la gramtica de J. Zambaldi cuando volvme profesor de lenguas
vivas, galeote peor todava. Gracias a la iniciacin somera del Bachi, y
un poco de trabajo personal despus, pude alcanzar leer esas lenguas
en Argentina y ahora hablarlas... (*)

S, el mejor alumno para el mejor colegio. y por eso, sin

duda, el Padre Parola le cobr tan sealado afecto. Lo que,
claro, ayud a que Castellani hiciera su eleccin de estado.
A l le debo mi vocacin de religioso. (*)

S; aunque algo se vena cocinando lentamente en su alma

desde haca muchos aos. En una de sus fbulas, Castellani
recordaba una enfermedad que haba tenido de chico, tal vez
a los siete u ocho aos. Entonces, influenciado por la lectura
de la vida de Los Tres Patronos de la Juventud, y porque
tema morirse, hizo
el infantil propsito de hacerme cura si sanaba, cura jesuita como San
Luis Gonzaga, aunque yo no saba lo que eran jesuitas. (*)

Y aqu se impone una pequea pausa, pues conviene que el

lector vaya sabiendo que en esto hay un gran misterio: el
mejor alumno del mejor colegio de la Compaa, ser luego
excelente novicio, destacado alumno en el seminario -tanto
que lo mandarn a la mejor universidad-, distinguido alumno
en la Gregoriana de Roma, y de los mejores profesores que
hayan pasado por las aulas del colegio del Salvador, del
Colegio Mximo y del Seminario de Villa Devoto.
Ser lo mejor que produjo la Compaa en este siglo, sin duda
ninguna. Ser el mejor escritor, el ms sesudo predicador de
Ejercicios, el ms ilustrado polemista... se destacar como el
ms gracioso, el ms original e inteligente de entre todos
cuantos produjo la Compaa en este pas.
Y bien? Un da lo van a expulsar,
cosa desta pobre vida y de los incomprensibles siempre benignos
caminos del Seor. (*)

Pero, en fin, faltan unos treinta aos para que lleguemos a

esa historia. En el mientras, hablemos de Marzal.
El P. Marzal lleg en 1913 desde Chile, el mismo ao en que yo
ingres al histrico Colegio, del que fue una columna durante ms de
20 aos. Creo fue el jesuita ms insigne que pas por el Colegio, sin
despreciar a otros, como el Padre Feli y el Padre Canudas... (*)

El P. Alfredo Senz S.J. lo conoci ya viejo en el Inmaculada,

pues haba ganado -me dice un concurso de no s qu y lo

mandaron all. Tiene de l el mejor de los recuerdos y me

cuenta que era como un nio, muy bromista. Cmico, s,
pero con caracterstica nobleza: cuando le cortaron una pierna
deca que ya tena una pierna en la tumba.
Tambin as lo recuerda Castellani. A propsito de una nota
que es cribi sobre Julio Camba dice que tena una sonrisa
entre burlona y triste... que fue la sonrisa permanente del P. Juan
Marzal; quitando lo de triste y sustituyndolo por amable en
aqueste caso. (*)

Sonrisa permanente y amable... No es poco para un jesuita

carlista de principios de siglo, para ms datos, profesor del
Inmaculada. Ya vamos viendo que no eran todos aprendices
de Jansenio, ni mucho menos (aunque haberlos, los haba,
qu duda cabe).
El P. Marzal era mi profesor de Literatura, discreto poeta y valenciano
afable y chistoso, al cual yo admiraba mucho. (*)

No era el nico. Horacio Caillet-Bois le dedic varios versos,

de en-tre los cuales se puede excogitar una semblanza:
Tiene el P. Marzal el rostro fino
Blanco el cabello, grave la mirada
Y en los acentos de su musa alada
Tiene el sol y la sal del mar latino.

(*)

Este cura iba a tener enorme influencia sobre Castellani,

sobre todo a travs de lo que se llamaba la Academia de
Literatura, tradicional institucin del Inmaculada que haba
cado en virtual desuetudo. Lo cuenta el mismo Caillet-Bois:
Cuando lleg a Santa Fe, en 1912, esta era una erial. La vida del
espritu, en las superiores instancias de la inteligencia y el arte yaca
muerta bajo un montn de hojarasca. (*)

Pero para esa hojarasca, Marzal era un soplo de aire fresco y

con grande nimo, iba a resucitar todo eso.
Cuando los sbados tarde (u otro da que se le antojara al P. Marzal)
so naba a la puerta del estudio el grito del Hermano Molina: Salgan
los acadmicos de la Academial, media docena de changos nos
levantbamos ufanos, mientras el resto de la muchachada nos miraba
salir envidiosos.
A la Academia de Literatura se ingresaba en Cuarto ao, previa
aprobacin por los otros acadmicos (la mitad ya haba salido
bachiller) de un trabajo en verso. En realidad el que nos elega era
el Padre Marzal, y el sufragio universal era una filfa, como ha sido
siempre en todas partes.

Filfa? iPero, pero...! Bien. Sigamos con Castellani.

En sus primeras clases (Cuarto Ao, Literatura), el Padre Marzal nos
enseaba con eficacia a hacer versos, y salamos todos o casi todos
con odo... El mtodo milagroso de Marzal que nos formaba el
odo en 15 das y 4 clases era empedrar como lo llambamos. El
maestro nos daba un poema cualquiera (soneto, romance, etc.)
descoyuntado en prosa, y nosotros debamos restaurar los versos...

Algunos acertbamos a la primera vuelta: eran los candidatos seguros

a la Academia; otros no acertaban ni en las otras dos opciones ms
fciles. (*)
Castellani, claro, acertaba siempre. Pero, adems, recibe estmulos
que lo convertirn en escritor de raza:

Tena [Marzal] un don que mencion con acierto Horacio [Caillet-Bois]

en su loanza: el de concitarse inmediatamente y sin esfuerzo el apego
de los jvenes. Parte dese don era el entusiasmarse sinceramente por
las

composiciones,

mager

imperfectas

inmaduras

de

sus

discpulos; en los cuales sus citaba un entusiasmo infinito. Por eso de

sus manos salieron varios poetas y escritores notables.
Adems,

(*)

hay que saber que Marzal es uno de los pocos jesuitas

que lo querr, de veras, a Castellani, hasta el fin de sus das

(Marzal muri en 1953, cuando el caso Castellani ya haba
dividido las aguas). As lo atestigua Caillet-Bois:
te segua en tus peripecias con ese cario y esa admiracin
entraables con que te sigui y te mir siempre. Eras una de sus
debilidades. (*)

Muy pronto, el trabajo (y entusiasmo) de Marzal haba de dar

frutos.

Por

lo

pronto,

con

fina

psicologa

comienza

embromarlo a Castellani, pues lo advierte demasiado seriote y

escrupuloso, (*) aunque -al mismo tiempo no lo deja caer en
la tpica mediocridad argentina.
Medio siglo despus, Castellani no olvidaba sus consejos:

No lea ms que obras maestras: no hay tiempo para ms -me dijo

Juan Marzal S.J. cuando yo tena 16 aos. (*)

Adems lo estimula a producir. Y tiene xito: cuenta el P.

Furlong que en las Fiestas Julias de 1916 Castellani fue
elegido para leer unas estrofas de su autora, intituladas
Hroes sin nombre y que le valieron que el Gobernador de
la Provincia lo invitara -junto con otros alumnos (entre los
que se cuenta, claro, Caillet-Bois), a declamar la poesa en
Tucumn, acompaando a la comitiva oficial. (*)
Hroes sin nombre es quiz la pera prima de Castellani,
por lo me nos, la primera que publicita. y lleva en cifra su
vida:
En la historia de mi patria y en el cielo de sus noches
hay brillantes soles flgidos, de perfecta claridad;
pero mil veces ms bellas, en fantsticos derroches
lucen claras las estrellas, sus plateados, suaves bronces
del solemne azul cubriendo, la grandiosa inmensidad.
iHroes tristes, ignorados! Astros de oro que se miran
en el cielo azul grandioso de la gloria nacional;
campeones que ni nombran las historias ni la lira;
iescuchadme!, que al unsono de la patria que os admira
mi lad de bardo errante, tembloroso va a vibrar.

No est mal para un pebete de 16 aos, aunque se ve

claramente la influencia de Marzal, afecto como era a utilizar

palabrera excntrica... empedrando [las poesas] de palabras raras...

y con la mana de la pedantera lingustica. (*)

Con el tiempo Castellani pasara eso a su prosa y comenzaran

con Bentez un verdadero torneo por ver quin manejaba ms
vocabulario, ambos a la zaga de Cervantes y Gracin.
Pero querra que el lector se detenga un instante en el tema
de la poesa que Castellani eligi para las fiestas Julias,
pues no es tan comn que un chico de 16 est pensando en
los grandes ignorados de la historia, los hroes annimos
(tristes, los llama l) que nadie puede cantar... porque no
sabemos, justamente, quines son. El desafo es literario,
des-de luego, pero algo ms: se desprende del poema un
fuerte

acento

romntico

que

canta

la

Argentina,

ingenuamente y con gran candor.

En efecto, es de la Patria que habla cuando asegura que
Ella os ama tiernamente, aunque est desconocida
la ilacin de vuestros nombres. iComo es madre, ella no olvida
y as os ama sin nombraros, con ternura maternal! (*)

Con el correr de los aos, cosas bien distintas dira Castellani

sobre este pas, bien que nunca renunciara a l (si acaso tal
cosa fuera posible). En el homenaje que le hicieron cuando
cumpli 70 aos, Castellani record a vuelo de pjaro su
propia vida y entre otras cosas deca lo siguiente:

Ustedes tendrn sus propias experiencias, pero mi propia experiencia

es que la Patria me ha puesto al margen de sus movimientos, me ha
hecho ciudadano de segundo orden, me ha cargado como escritor con
la conspiracin del silencio, me ha exonerado de mi trabajo cinco
veces, y en algunos lapsos no me ha dejado ejercitar ninguno de los
tres oficios que s, o sea: sacerdote, profesor y escritor. Son oficios
que estudi bien; y ha habido trancos en mi vida en que no poda
ejercitar ninguno. Podra haberme agregado a la emigracin de los
tcnicos; pero no lo hice. Me qued aqu. Incluso lo jur.

Ah tienen ustedes al hroe sin nombre que el pas no

quiere reconocer. Pero Castellani sabe ms que eso, pues a
continuacin exclama
Cmo va a ser la Patria esta inmensa laguna en que andamos
braceando

con

desesperacin,

nadando

contra

corriente

empantanndonos sin poder ir ni atrs ni adelante; esa casona

derruda donde respiramos aire gastado, comemos pan duro, estamos
inundados de mentiras y pamplinas, leemos o vemos cada da cosas
que nos dan en rostro, estamos vejados por el cretinismo ambiente y
creciente, soportamos vergenzas nacionales!

y termina aclarndole a sus amigos que lo homenajean, pese

a todo:
La Patria son ustedes. Entonces la Patria real es muy chica? No lo s,
puede que s, puede que no. Pero la Patria son ustedes. (*)

Ya vamos viendo cunta agua ha corrido bajo el puente entre

sus 16 aos y sus 70, cuando ya se encuentra viejo, cansado,
y desgastado...

Contina, sin embargo, confiando en el pas (o, peor, en

nosotros). As es la vida, amigos. As se cierra el crculo,
misteriosa, enigmtica mente, cuando al fin de nuestros das
terminamos con un balance que cierra la larga parbola que
ha sido lo que comenzamos diciendo y lo que terminamos
siendo.
Por lo menos quienes se han esforzado por llevar una vida
coherente, consistente y guiada firmemente por principios
inmutables, no negocia bles, no sujetos a transaccin alguna,
cueste lo que cueste, caiga quien caiga.
Esa parbola es la vida de Castellani. Comenz sus primeras
letras cantndole a los hroes desconocidos, no oficiales.
Quiz intua que eso es propio de la impiedad contempornea,
tal vez adivinaba que esa es nota distintiva de nuestra
Historia. Mas al fin de sus das, lo sabr por experiencia, lo
cual no quita que tratar, hasta el fin, de celebrar a los que
tiene por merecedores de honra y encomio: seis aos despus
de este discurso que he citado, Castellani publicara su tributo
a Horacio Caillet-Bois en forma de libro (que tantas veces
hemos citado aqu). Lo hizo a su costa, pagando la edicin
con el dinero que obtuvo por un premio.
Mientras tanto, este joven est creciendo en edad, gracia y
sabidura. Se ha encariado terriblemente con su media
hermana, Nelly, a quin le dedicar su primer libro. Prueba de

ese enorme afecto (y tambin del poeta en ciernes) es esta

poesa que encontr entre sus papeles y que quiso intitular
como: Carta de un Acadmico de la de Literatura de Santa
F a su hermana en su cumpleaos y cuya transcripcin no
resisto:
Tal vez en esto compita con el mismo Estagirita;
pero a m nadie me quita que es la nariz ms bonita la atita...
...porque te da, mi Nelita, un perfil de muequita insustancial
un perfil de gracia pura de ternura
de delicadez ideal...
Mira: todos los ms gratos animalejos simpticos,
los corderitos pacatos
y los cabritos selvticos los conejos turulatos
y los perros y los gatos son atos
mientras que son los lechones y los feos mascarones
y los pcaros ratones narigones...
y hay otra cosa en mi caso y es que no es otra cosa
esa tu nariz graciosa que un porotito de raso y de ptalos de rosa..
Es de ver
cuando te miro comer
en tu silla sentadita con tanta formalidad
hundiendo hasta la mitad
en el tazn la carita,

que no s si por razn

de que una mano tan pequea
no facilita a su duea
el manejo del tazn
o por apurar golosa
la alba bebida sabrosa
hasta que nada deseche...
o por un descuido, en fin,
se te moja el naricn en la leche...
Es de ver, digo, la gracia
y exquisita aristocracia
conque en un breve mohn
de esa mano lista y chica
limpias como una gatica
o como suelen las liebres
esa naricita rica
de porcelana de Sevres...
Que dan ganas de tomar
entre el ndice y pulgar
y de sacudirla un poco
por ms que medio ahogada
grites toda enfurruada:
Padrino: no seas loco!

y despus de mil andanzas

que ahora Dios solo ve
de tormentas y bonanzas
de dolores y esperanzas
de desencantos y fe
despus de duelos y danzas
ilusiones, remembranzas,
y despus de yo que s
cuntos demonios de cosas
de sueos, luchas, fatigas,
de hierbas, flores, espigas,
que las Horas caprichosas
hilan con sus locas ruecas
hilan sin fin y afanosas
hoy flores y mariposas
pero maana hojas secas...
despus... tal vez... algn da..
(cosa que nadie dira)
la veremos encorvada
granujosa, despeinada,
de lneas impertinentes
saliente, mordiente, muda
sobre una boca sin dientes

y una barbilla huesuda

lleno de arrugas sus lados
color opaca y marchita
soportando unos pesados
anteojos de abuelita...
lQu horror!
Por qu crecemos, Seor
y envejecemos tambin?
No hubiera sido mejor
que a la que quisieran bien
y a los que gustara ms
se quedaran pequeuelos
ya que predicando ests
que de los tales noms
es el reino de los cielos...?
lAh, Nelly! Tan slo all
donde todo se remoza
tu naricn volver
a ser capullo de rosa
y botn de resed...
El cielo el dolor me quita
pues detrs de esta exaccin
si eres buena y modosita

vendr la resurreccin
a eternizar tu atita!

Casi,

casi,

como

que

Castellani

ya

estuvo

estudiando

Teologa... casi, casi, uno se atrevera a decir que, a sus

diecisis aos, ya sabe cmo juega esa ciencia en las cosas
ms menudas (por aquello de un Dios temblando de fro en
un pesebre). y no podemos compartir el juicio de Castellani
cuando dice que en el verano de 1916
produca cositas pueriles o prosaicas, que por suerte he perdido...
[como por ejemplo] una cantinela a mi hermanita Nelly, de cinco
aos. (*)

No, no nos parece pueril (y no, no todo se perdi, encontr

entre sus papeles este encantador retrato de Nelly, de su
nariz y de este mozo componiendo versos para ella).
Lstima que tengamos que dejar eso ahora. Es que estamos
en 1917 y el mundo ha cambiado decisivamente. Por
mencionar alguna que otra cosa, la Virgen se ha aparecido a
tres pastorcitos en un pequeo pueblo de Portugal llamado
Ftima; Lenin se ha hecho con el poder en Rusia. Los
submarinos alemanes han hundido tantos barcos aliados que
suman algo as como 600.000 toneladas. Estados Unidos ha
entrado en la guerra a favor de los aliados. Aparece una
nueva arma de guerra: el 13 de junio se produjo el primer
bombardeo de la historia: los alemanes han aterrorizado a los

londinenses haciendo caer fuego del cielo (y las ms

inverosmiles imgenes del Apocalipsis comienzan a mezclarse
con la historia). Han muerto Len Bloy y Almafuerte. Se
asoman al mundo John F. Kennedy e Indira Gandhi. Los
franceses han fusilado a la pobre Mata Hari y Chesterton ha
publicado su Breve Historia de Inglaterra conquistando a la
mitad del pas... y enfureciendo a la otra mitad. Por otra
parte, aqu, en esta mediana aldea de los Buenos Aires,
aparece la primera editorial argentina: se han juntado unos
muchachos para la empresa por iniciativa de Glvez; ngel de
Estrada ser el presidente y por imposicin del socialista
Mario Bravo ser cooperativa y de all su horrible nombre:
Cooperativa

Editorial

Buenos

Aires.

En

pocos

aos

aparecern numerosos libros de au-tores locales: Quiroga,

Gerchunoff, Ibarguren... Buenos Aires comienza a ser algo
ms que una aldea.
Qu ms? Nada, que un gringuito, hijo de unos campesinos
italianos transmigrados a este pas, estudia con grandsimo
empeo, aplicndose como el que ms. (*)
Pero adems, aqu Castellani ha sido cautivado por un
sacerdote con sagrado a sus alumnos: est encantado con
este jesuita que lo intoxica con el gran mundo de la poesa, el
universo de la literatura, el calor de la dialctica, la esttica
profunda del teatro y la apasionada bsqueda de la verdad.

Castellani vender el campo por esta perla y ya es lo que

hoy llamaran un joven idealista. La culpa la tiene Marzal,
pues
para ser semejante a l, se me ocurri entrar jesuita. (*)

*
Novalis ha dicho que el destino est en el carcter; pavada de
aserto (que a Tolkien le habra encantado). Fate lo llaman los
ingleses al destino, por aquello del fatum, de los hados. Y en
verdad, por mucho que me empeo, me cuesta imaginar a
Castellani laico. No s: proyectando una vida profesional,
cmo ganarse el pan, cul ha de ser la mujer de su vida,
cuntos hijos, dnde vivir... Son los sueos de un adolescente
ms o menos normal no? Bueno, Castellani es (ms o
menos) normal, pero no tiene dudas: son otros sus sueos; y
quiere ser como Marzal. Para salvarse, desde luego, pero
como hombre de letras, como intelectual, artista, gran
contemplador y gran comunicador, poniendo al servicio de
Dios su enorme talento. Tiene razn, digo yo. Por qu no? El
es un producto genuino del enorme esfuerzo educativo de los
jesuitas y no lo van a querer para sumarse al trabajo? A la
larga... no. No, no lo van a querer, y l llegar a preguntarse
si no se equivoc al entrar a la Compaa. Estoy seguro de
que no, pese a los que repiten por ah de que no tena
temperamento para la vida religiosa y otras anlogas

pavadas. Ya viejo, en uno de los ltimos nmeros de su

revista, Jauja, Castellani se enoja con stos: Mis amigos dan
explicaciones halageas para el amor propio. Halageas y
desesperantes "Se lo castiga por tener talento". Se lo castiga
por amar a la patria. Cay porque am demasiado a la
Compaa. Es un idealista incapaz de intrigar. Es un artista y
los artistas no pueden vivir entre los jesuitas, la historia lo
prueba. Se equivoc de vocacin. Lo castigan por enfermo,
superponen

un

yugo

otro

yugo.

"Tiene

demasiada

sensibilidad"... pamplinas. En verdad que s, Padre, (iy

cuntos no me dijeron que usted era muy jesuita!).
Castellani no tena vocacin religiosa? Si fuera as, tardaron
sus Superiores unos treinta aos en darse cuenta... No.
Estuvo bien. Hizo lo nico posible, lo que Dios quera, lo
mejor, lo ms generoso, lo ms conveniente, con ganas de
acertar como pide Santa Teresa, A.M.D.G. , como quera San
Ignacio. De modo que si algn jesuita quiere impugnar a
Castellani, deber esperar un poco: como joven bachiller no
hay qu reprocharle, y menos que menos, su vocacin.
Supuesto, claro, que alguno crea que la eleccin fue
enteramente de Castellani... y que el destino no est en el
carcter.
*

Captulo VII
DON QUIJOTE DE LA PAMPA
Santa Fe
1917
Cete ahora los lomos, como varn.
Job 38:3
Si Napolen hubiese vuelto a la vida a comienzos de 1917, no hubiera
encontrado nada que lo sorprendiera demasiado: bsicamente las
mismas potencias europeas de su tiempo librando bsicamente el
mismo tipo de guerra en una escala algo mayor. Habra reconocido a
las zares y emperadores y aun a los polticos liberales.
Pero supongamos que difiriera su regreso unos pocos meses y
volviera hacia fines de aquel

ao; entonces s que estara

desconcertado. En una punta de Europa estaba el Bolcheviquismo, un

sistema de gobierno y una filosofa enteramente nuevas. En la otra
punta de Europa, los Estados Unidos, un poder desconectado de
Europa que haba comenzado a intervenir en una escala que eclipsara
a todas las potencias europeas juntas.
En 1917 la historia europea, en el viejo sentido, termin. Comenz la
historia mundial. Fue el ao de Lenin y Woodrow Wilson, ambos dos
repudiaban las reglas y conductas polticas tradicionales. Los dos
predicaban la Utopa, el Cielo en la Tierra. Fue el momento en que

naci nuestro mundo contemporneo; el momento dramtico en que

comienza la existencia del hombre moderno. (*)

S, tambin 1917 es el ao en que nuestro hroe se recibe de

bachiller y comienza su existencia como hombre hecho y
derecho. Le va a tocar, como vemos, un mundo difcil.
Y cmo querra entregarle al lector un Castellani de verdad!
No s, de carne y hueso, vivo, caminando con cierto paso,
que tiene determinado tono de voz, gestos caractersticos,
tics, poses, lo que fuera (Leonardo, levntate y anda!).
Pero como no puedo, tengo que adivinar: un joven de porte
ms bien alto, de voz articulada, algo aguda (si supiera cantar
en un coro, lo pondramos de tenor), que nunca se re a voz
en cuello, que apenas si se sonre para s, muy tmido, el ceo
habitualmente fruncido, pero el resto de la cara despejada, el
andar firme, como con propsito... son todas conjeturas de
este atribulado bigrafo. La nica fotografa de Castellani
joven que he visto, fue tomada cuando l ya tena 26 aos:
cabello canoso cortado al rape, mentn definido, labios finos
apretados, mirada firme (como ojo de vidrio!), aspecto entre
sonriente y enojado.
Ha vencido en parte su timidez, sabe ms cosas porque ya ha
sufrido mucho.

Tiene buen humor? No parece, no. Da la impresin de que

este tipo est demasiado enfrascado en sus libros y sus
ideales, debatindose in terminablemente con las ideas y las
palabras... No parece que haya lugar para mucha chanza o
diversin durante su juventud. El humor castellaniano, que
aparecer luego, no es tanto el fruto de un talante solar
cuanto relmpagos producidos por el choque entre ideas
contrarias, rejucilos de brillante luz paridos al son de grandes
tormentas, esplndidas salidas de asfixiantes laberintos, y,
claro, el arma principal para imponer la verdad por sobre
cualquier intentona homicida del padre de la mentira.
Un adolescente alegre? No exactamente, bien que, tal vez,
pueda decirse que este joven anda contento. Se lo han
enseado los jesuitas con su espiritualidad un tanto estoica:
Para estar contento hay que estar contenido. En latn contento
significa contenido. Hay que contenerse con gran fuerza dentro de los
lmites del charco en que Dios nos puso. La mitad de mis paisanos
pasan una vida perra por andar buscando el mar cuando Dios los puso
en la laguna. Hay que saber caber en su molde y apretarse dentro de
la propia horma, y hacer el gusto a lo poco... (*)

Hacer el gusto a lo poco, eh? Bien, por mi parte, he de

confesar que ando estos das un poco apesadumbrado por
aquello de los elefantes...
Conocern la adivinanza: cul es la mejor manera de
esconder un elefante en la Avda. 9 de Julio. Respuesta:

llenndola de elefantes. Y bien, mi vida est llena de esos

mastodontes que, tericamente, deberan constituir el paraso
de todo bigrafo, y sin embargo... no. Confieso que de a ratos
me vuelvo loco, sepultado como estoy entre papeles, cartas,
documentos,

manuscritos,

folletos,

separatas,

libros

palimpsestos: no encuentro a mi paquidermo por la enorme

cantidad de elefantes que me rodean en este minsculo
escritorio en donde me paso las horas rastreando las huellas
que encuentro de la vida de Castellani. Las ordenadas
estanteras

rebalsan

con

sus

manuscritos

el

prolijo

andamiaje que con gran paciencia he ido confeccionando

(ndices, papeles de colores, flechas, y general parafernalia
que debera guiarme en este laberinto documental) de poco
me ayuda una vez que me instalo frente a la pgina en blanco
(o debera decir el monitor despejado?).
Y bien, lo cierto es que encuentro bien poco sobre su famoso
cinturn. El caso es el siguiente: le dio por ceirse la sotana
con

un

cinto

de

aspecto

militar,

dejando

de

lado

la

reglamentaria faja de la Compaa. Todo el mundo as lo

recuerda y decenas de fotografas dan fe de este cura con
aires de miliciano. De dnde semejante extravagancia y
cundo empez a usarlo? (Extravagancia es vocablo correcto,
con sus correspondientes connotaciones de raro, singular,
llamativo, estrafalario y cmico).

Ante la caricaturesca figura de un cura con cinto de polica,

difcilmente pueda uno, qutame all esas pajas, dejar de
evocar al caballero de la triste figura, el ingenioso hidalgo
de la Mancha, con su lanza en astillero, adarga antigua,
rocn flaco y galgo corredor.
Don Quijote de la Mancha? A ver cmo me sale: la tipologa
de Cervantes representa una verdad tan grande que uno no
puede dejar de admirarse ante tan lograda sntesis; si el
genio griego clasific en cuatro los caracteres, el manco de
Lepanto logr algo ms pulido, una caracterologa ms
completa, que resume mejor los rasgos morales de un sujeto,
en slo dos grandes trazos de brocha gruesa; bsicamente
Quijote

fundamentalmente

Sancho

Panza,

nuestra

personalidad gira en torno a uno de estos ejes centrales: o la

aventura o la seguridad, el romance o las cuentas, el ideal o
la

comodidad.

Qu

somos,

qu

queremos

ser?

Ora

revolucionarios o ms bien burgueses, nos domina la poesa o

el clculo, nos seducen las grandes batallas o, en cambio,
preferimos la paz de unos ahorros bien guardados o tal vez,
un buen seguro de retiro. Sembrar, desparramar, gastar, o
por el contrario... no ser mejor acaparar, ahorrar, invertir?,
de quin somos hijos?, del Quijote o ms bien de Sancho?
sa es la cuestin.

Y as con las diferentes naciones de la Cristiandad; cada una

sintonizar especialmente con algn episodio del Evangelio, o
palabra o gesto o accin de Cristo y eso ir conformando un
tono particular dentro de una nica catolicidad (y no el
concierto de las naciones que dicen feamente ahora). Cada
regin de la Cristiandad tendr sus santos con sus peculiares
caractersticas;

sus

fastos

sus

celebraciones

tendrn

marcado acento local, configurando temperamentos, estilos y

costumbres que se reflejarn en el arte, en la msica, en la
literatura y en los trminos con que se formule la Religin:
Chesterton recuerda con nostalgia a la merry old England que
destacaba un cristianismo inmensamente alegre; en Irlanda
se cultivar con especial nfasis lo sacramental, lo mistrico;
en Francia se hallar una enorme pasin por la verdad y la
bsqueda del santo Grial tomar forma predominantemente
intelectual; en Italia reinar un especial inters por la belleza
aliada con la cordialidad, se evocarn una y otra vez las
mujeres de gran corazn como la Magdalena, la Vernica o la
Santsima Virgen... En Castilla, en cambio, ha prendido el
aspecto caballeresco: la pica cristiana ech races profundas
en estas tierras y de all el Quijote, arquetipo de cristiano
viejo. Por eso, conviene recordar que los herederos de Espaa
estamos

bajo

esta

influencia

cuando

contemplamos

el

Evangelio. Castellani, claro, tambin es heredero de todo

esto. Hablando de la mujer sorprendida en adulterio (que l

cree es la misma Magdalena), seala que
Cristo se dio el lujo de salvar a una mujer, que es la hazaa por
antonomasia del caballero; no slo salvarle la vida, como San Jorge o
Sir Galahad, sino restablecerla en su honor y restituirla perdonada y
honrada a su casa, con un nuevo honor que solamente El pudiera dar.
En la caballera occidental, los dos hechos esenciales del caballero son
combatir hasta la muerte por la justicia y salvar a una mujer:
Defender a las mujeres
Y no pelear sin motivo.
que dice Caldern. Cristo ejerci la ms alta caballera... (*)

Digmoslo de nuevo con Nietzsche: el nio es el padre del

hombre. Y este hombre, ms o menos a sus 40 aos,
adoptara

un

logotipo

que

representa

un

guerrero

arrodillado, apoyado sobre una espada y rodeado de la frase

Que a todos quieran ayudar (cita de los Ejercicios
Espirituales de San Ignacio de Loyola): es el copyright que
ha querido para firma de sus libros. (*)
Caballero

cristiano,

qu

ms?

No

que

la

vocacin

caballeresca sea cosa de soplar y hacer botellas: le ha

costado resolverse, ha sido muy duro ser fiel a sus implcitas
promesas y ha hecho el ridculo ms de una vez con su
celossimo afn por conservar esos ttulos tan arduamente
obtenidos.

Me gustara entonces que el lector me acompae a presenciar

la ceremonia de iniciacin, o, si lo prefieren, cmo fue su
ordenacin de caballero.
Ha sucedido el da que egres del Inmaculada. Salen los
flamantes bachilleres de paseo: son los sesenta del 17 y
quieren celebrar la cosa sin tutela. Pero en medio del paseo,
andando por los arrabales de Santa Fe, oyen gritos y se
detienen. Castellani es de la partida, de modo que nos puede
contar el lance:
o un gritero en el rancho de un criollo. Me arrim, pues, a la puerta
del rancho vociferante...

De afuera se oye la trifulca y da la impresin de que dentro

de la tapera un hombre le pega a una mujer...
Pero confieso aqu que me encuentro en apuros. Castellani
refiere el episodio escondiendo la verdad con recursos
literarios. Y yo, por mi parte, no puedo dar de lado con otra
versin, la de Irene Caminos, confidente de Castellani durante
tantos aos y que me refiri una historia anloga... pero
distinta.
Ella me cont que lo que se oa desde dentro del rancho era el
castigo que un hombre le propinaba a una mujer. Castellani
desdramatiza, por lo menos al comienzo de su relato. Pero,
claro, l lo cuenta en una revista para chicos y no es cuestin
de escandalizarlos con una escabrosa ria conyugal. (*)

Sigamos entonces con la versin de doa Irene.

Castellani propuso intervenir pero sus compaeros no queran saber
nada, y al ver que ste se acercaba a la puerta del rancho, huyeron
despavoridos.

La diferencia con sus compaeros bien puede haber seguido

los andariveles que Castellani pone como trminos de un
monlogo interior:
Plaff! (un rebencazo).
Yo, que oigo ese rebencazo cruel, me dije:
ste es un borracho que est apaleando a su mujer; y lo que es peor
a su hijita. Aqu lo que corresponde es que yo, que soy hombre culto
y bachiller de La Inmaculada, ataje esa brutalidad como Don Quijote,
cuando ataj a Juan Haldudo, que no desollara a palos al pobre
muchacho Andrs... (*)

Bien pronto se alza la voz de la cautela (por boca de sus

compaeros, o como reflejo de auto-conservacin, lo mismo
da):
Pero el Sancho Panza que todos llevamos dentro de nosotros se
levant y dijo:
Lo que gan Don Quijote por meterse donde no lo llamaban fueron
palizas. Y el muchacho Andrs se recibi otra mayor cuando Don
Quijote se fue. Y bien puede suceder aqu otro tanto, que si este
animal es capaz de apalear a su hija, ms capaz ser de darme a m
un palo, o si viene a mano, una pualada...

Argumentacin

incontestable...

en

el

plano

de

la

argumentacin.
Me estaba por ir. Quin me mete a m...? Pero en ese momento o un
rebencazo ms fuerte y el ruido de un cuerpo que cae. Me enfurec,
me volv y golpe la puerta.
Se hizo un gran silencio en el rancho. Golpe otra vez.
Aqu est el nima de tu finada madre dijo la mujer. Golpe otra
vez.

En el relato que se encuentra en Camperas el lector ver que

la cosa tiene ribetes humorsticos. El hombre, credo en la
aparicin de su madre, cesa el castigo y el Quijote santafesino
reanud entonces su camino, muerto de risa y feliz de haber
logrado salvar a una dama en apuros.
Y desta manera deshizo el agravio el valeroso don Quijote, el cual
contentsimo de lo sucedido, parecindole que haba dado felicsimo y
alto principio a sus caballeras, con gran satisfaccin de s mismo iba
caminando...

En la versin de doa Irene, la cosa es ms complicada.

Segn me lo cont, parece ser que al golpear tan fuertemente
la puerta del rancho, sta se abri y Castellani se encontr
con la escena en todo su dramatismo: una mujer arrodillada
en postura de splica y un polica que tiene alzado el brazo
para continuar el castigo. Pero no es un rebenque lo que agita
con la mano: es el cinturn del uniforme de polica de la
Provincia de Santa Fe.

Al ver al joven alto y fornido en el umbral de la casa y tal vez

ante la clase y porte que tiene, cesa en lo suyo y, de alguna
manera, lo invita a Castellani a pasar. sta es la versin de
doa Caminos y no s que hacerme con ella...
Me pregunto si acaso no es verdad, sobre todo por lo de su
timidez. Despus de todo, l mismo ha dicho muchas veces
que
no hay cosa ms extrema que la audacia de un tmido. (*)

El lector que tenga a bien acompaarme ver que Castellani

va a comportarse quijotescamente en distintas oportunidades,
con

rectsima

intencin,

muchsimas

sin

ocasiones,

dudas,

pero

en

suscitando

muchas,
equvocos,

incomprensiones, recriminaciones ms o menos justificadas,

generando

situaciones

innecesariamente

sus

ridculas,

Superiores

cmicas,
o

dando

irritando
lugar

situaciones dramticas, enredos de sainete y, si se quiere,

explosivas epifanas de lo que cada cual llevaba en su
corazn.
Lo cierto es que siempre siguiendo con la versin de doa
Irene Caminos Castellani se amig con el matrimonio aquel y
visit cuantas veces pudo a los congraciados cnyuges
(parece ser que la ria se desencaden por culpa de algn
maledicente que haba acusado a la mujer de tratos con un
pata de lana mientras el polica estaba en comisin).

Pasaron algunos aos y all por el 24, el polica (Evaristo?),

en trance de muerte, lo mand a llamar. Castellani acudi y el
buen hombre le dijo que le quera agradecer la amistad y el
servicio que le haba prestado desfaciendo el entuerto, pero
que era tan pobre que lo nico que tena para darle era su
cinturn.
No tengo oro ni plata
pero de lo que tengo, te doy.

Castellani habra prometido usarlo en memoria del hombre...

pero, cundo? Seguro que no cuando novicio, ni tampoco me
imagino que le dejaran hacerlo antes de su ordenacin
sacerdotal...
Adivino que comenz eso a su vuelta de Europa, all por el
35, (*) que es cuando comenz sus primeras grandes
andanadas contra... pero a no adelantarse.
Lo que s s es que ese cinto le traer innumerables dolores
de cabeza, por razones obvias: Castellani pertenece a una
Orden

Religiosa

que

tiene,

desde

luego,

costumbres

uniformes.
En cuanto a la forma del vestido, sea ste generalmente uniforme, y
segn la tradicin de la Compaa, con la faja de lana [...] debiendo
los Superiores [...] no permitir, antes cortar con mano fuerte, todo
que en esto [...] sepa a singularidad, superfluidad y espritu
mundano...

As consta en el art. 131 del Costumbrero de la Provinicia

Argentina, publicado all por el ao 39. Yo creo que ste
prrafo fue incluido por el Provincial Travi con Castellani en la
mira (e imagino la defensa de ste: singularidad, quiz;
superfluidad, vamos a ver; pero espritu mundano, tu
abuela!).
Imagine el lector lo que significa que un jesuita se atreva a
destacarse de este modo: y encima de manera tan patente,
tan visible! Mas bien parece milagro que Castellani haya
permanecido en la Compaa con semejante aditamento al
uniforme durante tantos aos (diez, por lo menos, segn mis
clculos).
Y cuntas veces no le habrn sugerido sus pares, sus
superiores, sus amigos y enemigos que se lo saque! Nada. El
se aferr a eso como con locura,
Con hechos, que son varones no palabras que son hembras

que deca Baltasar Gracin. (*) (Y es que frente a las

argumentaciones incontestables... qu hacer, si no dejarse
llevar por el quijotismo?).
Esta fbula nos ensea que cuando se trata de hacer una accin
buena que es peligrosa, hay que tirarse al agua noms sin miedo, que
casi siempre saldr mejor de lo que uno se lo imaginaba...

Duc in altum... pero, claro, hay ms. Castellani comprendi

tan profundamente al Quijote que lo vio redivivo en nuestro

gaucho Martn Fierro, superponiendo las trazas esenciales del

gaucho matrero a las del hidalgo castellano como si jugara
con un papel de calcar. Considrese por ejemplo cmo
advierte las analogas en el episodio de la redencin de Fierro
con los insospechados senderos de la vida caballeresca:
Entonces hay una llamada violenta al honor varonil al honor
espaol en los quejidos de la cautiva, una mujer, una Mujer que por
serlo tanto ni nombre tiene; y las energas recnditas de la raza
explotan en herosmo.
Qu casualidad!
Casualidad de que saliera a su defensa el sargento Cruz; casualidad
de que sacudiera su apata y desesperanza total el tope con la
Cautiva; casualidad de que al volver al pago la justicia hubiese
olvidado su proceso; casualidad de encontrar sus hijos, casualidades
que

fundan

la

otra

gran

Casualidad

la

cual

se

confan

insensatamente al cambiarse el nombre y largarse a los cuatro

vientos...

Y cmo y cunto entiende Castellani de tan sesudo asunto!

Hay que poder percibir el Canto del Martn Fierro. Es un canto lejano
que viene de las profundidades de los siglos, un viento a veces sutil y
a veces tempestuoso que llega a la pampa pasando por Espaa y all
se apampa y a veces se vuelve tormenta de tierra y polvareda. Aqu
perdi el rumor de las ctaras eolias y el olor a oliva de Atenas, el olor
salobre a sal latina y el aroma de claveles y yerbabuena de la morisca
Andaluca; se volvi solamente un viento, es decir, un espritu.

Ruej, pneuma, soplo... (Ven, Padre de los pobres). No,

no cabe duda: este Castellani pneumtico sabe que la Fe
procede del odo y est atento al viento que sopla uno no
sabe de dnde, ni, menos que menos, adnde...
Yo lo o soplar fuertemente una noche que no poda dormir, y me
levant a ver quin era.
No haba nadie. Solamente las estrellas. (*)

Claro, sta es la frmula del cristianismo verdadero: Vende

todo lo que tienes y sgueme, El que pierde por M su vida,
la hallar, Bienaventurados los pobres, los que lloran, los
mansos, los perseguidos.... Y an, cosas peores como esa
invitacin a caminar sobre las aguas... por no mencionar la
finsima irona con que Jess se mofa de las mejores excusas:
Me he casado, y no puedo ir o tengo que enterrar a mi
padre. Ja. Es que, vern: el largo y turbulento noviazgo del
cristianismo y la burguesa lleva unos cuatro o cinco siglos y
casi, casi... estn por consumar la cosa, si no fuera porque
siempre, a ltimo momento (la novia entrando en la iglesia y
los padrinos frotndose las manos), aparece como por arte de
magia un profeta furibundo, con los lomos ceidos, la mira-da
relampagueante, que escupe el asado. (Y lo de siempre: la
novia que huye llorando, trastabillando con su vestido y sus
penas, el novio que se queda como boleado y los padrinos,
furiosos, que comienzan a planear la venganza.)

Pero esta accin quijotesca de Castellani que hemos visto con

algn detalle y que termina tan felizmente, mana de otra
aventura, la fuente de todas las dems:
Llensele la fantasa de todo aquello que lea en los libros...
... y asentsele de tal modo en la imaginacin que...
... le pareci convenible y necesario... hacerse caballero andante...
... deshaciendo todo gnero de agravio, y ponindose en ocasiones y
peligros, donde acabndolos...

Ya hemos visto que en lo de su vocacin hubo influencias

varias: Marzal y Parola, desde luego, pero tambin Teresa y el
Quijote.
No que fuera fcil, qu va!, resolverse.
Estaba en una encrucijada vital: se me haba ocurrido hacerme jesuita
y no saba cul era la verdad: si lo que decan los jesuitas de s
mismos, o lo que deca mi padre de los jesuitas. Mi padre ya era
muerto, pero mi madre repeta sus dictmenes, con esa memoria
conservativa de las viudas, por la cual el padre muerto sigue
gobernando a veces el hogar por largos aos a travs de la memoria
de la madre viva [...]
Nadie aprende filosofa si un problema vital no se le pone en forma
abs tracta; podr aprenderla de memoria, por eso no es filosofar. A
algunos, que tienen una cabeza especial, todos los problemas vitales
se le ponen desde nios en forma abstracta: Leibnitz cuenta en una
de sus cartas que a los quince aos pas una tarde muy agitada
paseando en el bosque de Viena de-liberando con toda el alma si

retendra o no la materia prima y las formas sustanciales de la

Escolstica.
Pero no yo fui de esos nios abstractos. El Chaco no es Viena. (*)

Total que vuelto a casa, el flamante caballero-bachilleraprendiz de filsofo le comunica a sus padres la decisin de
entrar en la Compaa, y, como repeticin de una vieja,
viejsima,

historia

catlica,

se

encuentra

con

la

frrea

oposicin de los suyos.

Mi madre que Dios bendiga su memoria! quera que yo estudiara
de ingeniero; yo me encaprich de estudiar de poeta malo, y de cura,
quiz tambin malo. (*)

S, lo de siempre, te determins a servir a Dios (o te

encaprichs

como

simpticamente

disimula

el

viejo

Castellani) y comienzan dificultades sin cuento, como si la

admonicin de Cristo en el sentido de que quien no lo ama a
l ms que a sus padres tuviera que pasar siempre por esta
clase de entuerto. Un parto, en verdad.
Nueve largos meses esper que mi madre me diera el permiso, sin el
cual no haba caso. Yo supona que a mi madre le iba a desagradar,
pero no que la iba a enfermar.

Ni que se iba a enfermar el propio Castellani. Es por esta

poca en que comienza a sufrir perodos de marcada
depresin (el utilizar la expresin inglesa low spirits) con
los primeros episodios de insomnio. Y no es culpa suya, desde
luego. Est medio ao en Reconquista sin trabajar, sin hacer

nada til, viendo sufrir a su madre y sintindose culpable de

eso... es lo que las madres, en circunstancias como stas
suelen ms o menos inconscientemente teatralizar. Ya
imagina uno los los que se armaran, las discusiones y toletoles que habra y la retrica pregunta (venida desde el fondo
de los siglos) que repetira una y otra vez la abuela Diana:
Eh, se il suo destino, ch cosa c fare? (*)

(Aqu dejamos a doa Catalina con un ataque de nervios y los

hermanos todos de Castellani contemplndolo con muda
recriminacin. Cae el teln.)
Acto II. Entra en escena otro personaje que no va a salir muy
bien parado:
El causante creo fue el Padre Lucio Lapalma S. J., mal poeta y no s si
buen hombre, socio o secretario del P. Provincial Llus, que me
mand una carta imprudentsima a principios del 18 que cay en
manos de mi madre; provocndole un ataque de nervios, o
arrechucho. stos se repitieron hasta mediados del ao siguiente
(1918), cada vez que le hablaban del asunto; que hablar conmigo le
era imposible.

El P. Lucio Lapalma S.J.? Pues, voil!, he hallado en el

Archivo de la Compaa entre centenares de elefantes una
carta suya: ciertamente, no es la que le mand a doa
Catalina, ni creo que cause un ataque de nervios a nadie.
Pero no resisto la tentacin de transcribirla parcialmente para
que nos hagamos idea del caletre que tena el hombre.

La carta que tengo ante la vista fue enviada por Lapalma en

su carcter de consultor del Provincial (pasarn unos
quince aos para que llegue a Socio). Estamos en 1903, y
las razones que lo mueven a escribir adquieren el tono de un
asunto de mxima gravedad.
Adelanto la Consultora de fin de curso, porque juzgo que no debo
dilatar ni un da ms el enterar a V.R. por menudo de lo que est
pasando: a tal extremo han llegado ya las cosas.

(Imaginen cmo me he abalanzado sobre esta epstola que

arranca con semejante urgencia).
Promet a V.R. en la ltima entrevista que tuvimos no hablarle ya ms
del negocio de la comida y el cocinero, porque me repugna
sobremanera el hacerlo; pero no me sufre la conciencia cumplir esa
promesa y creera faltar a mi oficio de Consultor si la cumpliese en las
actuales circunstancias.

El cocinero, eh? Pues bien, y, diganmn una cosa, en qu

anda este hombre que suscita tan graves palabras en el P.
Consultor?
Ya sabe V.R. cmo opino yo respecto a esta materia: quisiera
modificar mi opinin pero no puedo, porque es imposible negar la
existencia de lo que nos entra por los odos y los ojos. Desde que V.R.
se march no se ha visto mejora ninguna en este punto: las cosas
siguen como antes, si no peor. Las quejas y el descontento de los
N.N. [los nuestros] y de los Seminaristas son ya generales y
manifiestas a todo el mundo, trascendiendo hasta la Curia y los
Prelados; y lo peor es que dichas quejas y descontento van a herir de

rechazo a V.R., comenzando la gente a persuadirse de que puede y no

quiere remediar el mal.

El mal... hmmm. S, claro, estos los de cocinero parecen

verdaderamente tremendos (inevitablemente nos evoca las
orgas de Umberto Eco en su bazofia de la Rosa; o mejor, el
cuento algo procaz del cocinero chino en alta mar), y uno no
puede sino imaginar escndalos sin par. Y bien, qu asunto
se cocina que suscita tanta indignacin en el P. Lapalma?
Sobre el particular el buen padre se extiende en una carilla
tras otra, sin cansarse de tanto escabroso detalle...
he odo, no una, sino varias, y an muchas veces quejas
amargusimas de la mala calidad de la comida... Que la comida es
detestable, que muchos das no hay materialmente dnde hincar el
diente... que es indispensable cambiar al cocinero, que si no se
halla otro de la Compaa, debe buscarse uno de fuera... y muchas
otras frases tan duras que no me atrevo a consignarlas por escrito...
Le parece a V.R. que, cuando tales cosas se dicen ya en pblico, es
pura exageracin lo de que la comida es mala, es detestable?

Y as, pgina tras pgina, en letra escolar, puntillosa, firme y

prolija. Adems, este buen cura recurre a todo el genio de su
dialctica para argumentar con conviccin y elocuencia.
Puedo tambin asegurar a V.R. que he visto frecuentemente quedarse
casi sin comer ya a unos ya a otros de los N.N. y a m mismo me ha
pasado esto varias veces...

Acabramos con el cocinero! Pero no, este hombre no se

detiene ante nada; y como la necesidad es madre del ingenio
y el ayuno bueno para el magn, el P. Lucio diagnosticar con
sutileza el asunto, argumentando con bro y renovadas
razones.
Pero preguntar V.R. en qu est el defecto? Digo que en la manera
de cocer y condimentar los manjares: la carne dursima de ordinario,
sin sustancia, sin nada que la haga apetecible a la vista o al paladar.
La sopa llena de grasa o sin sal y generalmente uniforme de fideos
solos o de solo arroz, cuando no de sola agua...

Bueno, bueno, Padre, no estar exagerando un poco?

El cocido no puede pasar: se compone indefectiblemente de varios
pedazos de carne sancochados, una tajadita de tocino, muchas veces
ya pasado, y un poquito de picadillo de nervios o carne mal cortada...

Ay, pobre P. Lucio. Llegar a Consultor de la Compaa para

tener que detenerse con tanto esmero en esta cuestin...
Pero,

dira

algn

imbcil

moderno,

su

crtica

es

constructiva.
Y cul es el remedio? Creo delante de Dios que no hay otro que
quitar al cocinero, y si es posible, proceder ms adelante: V.R. ya me
entiende...

S, claro, padre: prius vivere, deinde philosophare. (No lo

dijo Sancho Panza?).

Este P. Lapalma ha continuado su carrera en la Compaa y

cuando en 1918 le escribe al joven egresado del Inmaculada
que ha manifestado deseos de hacerse jesuita, ha metido la
pata en forma (ya imagina uno con facilidad las referencias
tenebrosas que hara, las invectivas contra las potestades del
infierno y los peligros de perder la vocacin con que
advertira al postulante).
Y cmo ha cado esta carta en manos de doa Catalina? No
ser culpa de Castellani? Es que hay que ver que el joven
postulante
andaba desconcertado y aturdido, sin saber qu hacer. Supe lo que
era una gran tribulacin. Me sostuvieron en ella mi nonna doa
Magdalena y el Padre Antonio Biagioni, entonces cura por breve
tiempo de Reconquista....

Don Quijote en apuros, verdaderamente. Pero en fin, ya se

sabe

con

las

madres:

se

resisten,

patalean,

inventan

historias, pero terminan, a la corta o a la larga, pero siempre,

por ceder.
Luego de seis meses yo era novicio de la S.J., despus de una
dolorosa lucha con mi madre, que no quera darme permiso ni los
jesuitas queran admitirme sin l. (*)

Aunque parece que tambin intervino en la cosa otro jesuita...

Mi madre me dio permiso para entrar en la Compaa al fin de una
novena a San [Francisco] Javier. (*)

Doa Catalina ha sido vencida. El joven con vocacin

sacerdotal, loco de contento, se lanza a la ms grande
aventura de su vida porque...
Lo que es bravo es ser Quijote
Siendo a la vez sacerdote.
Los sacerdotes ms anchos
Se reclutan entre Sanchos.
Pero hay algunos que han visto
un Quijote en Jesucristo.
Bien: esos no son ejemplos.
Aquellos son otros tiempos! (*)

Ya se ve la eleccin de Castellani, contra las modas

conservadoras y burguesas. Es que, adems, entiende su
vocacin como una misin.
Hay algunos que tienen la misin o el deber profesional de luchar por
la justicia. Sea que ella nos alcance personalmente o no, la injusticia
es un mal terrible, perceptible a los que poseen el sentido moral
sexto sentido que diferencia al noble del plebeyo y luchar contra ella
es obra de procomn, aunque en ocasiones parezca una locura. Don
Quijote tuvo esa locura, que es el ideal caballeresco, creado por la
Iglesia en Europa, no era locura. (*)

No, qu va a ser. Ahora, cmo era la moraleja de su

Campera quijotesca?

cuando se trata de hacer una accin buena que es peligrosa, hay que
tirarse al agua noms sin miedo, que casi siempre saldr mejor de lo
que uno se imaginaba.

Bien, pero hay que tener en cuenta que el Castellani que as

opina tiene unos 27 aos, aproximadamente diez despus del
lance.
Si dejamos pasar medio siglo, cambiar de tono:
Me hubieran contado a m que despus de costarme tan gran trabajo
entrar, me iban a salir con ms trabajo todava! (*)

*
Hace algunos aos me toc en suerte trabajar en una oficina
de Marketing: se me haba duplicado el sueldo, trabajaba
con amigos, la cosa era harto prometedora. Pero ocurri que
al segundo da me pidieron que dejara el mate. Las
razones respondan al aire de la empresa: quedaba mal, en
ese ambiente era sinnimo de pereza, de dejadez... claro que
no haba razn para ello... no, desde luego que el caf y la
Coca-Cola no deberan tener mejor imagen... pero, bueno,
por favor... es as, qu le vamo a hacer?.. queda mal... No
ceder en eso y darme cuenta de que deba dejar ese trabajo
fue una sola cosa. Poderoso Seor es don Dinero. Nadie me
prohibi formalmente matear (no haba cmo), pero... mis
das estaban contados. Poco tiempo despus, eso (y otras
cosas anlogas) hicieron que renunciara, a un altsimo costo

(vuelva

buscar

trabajo,

gane

menos,

abajo!).

Retrospectivamente, contemplo el episodio y comprendo, con

una claridad que entonces no tena, que me asista razn, que
hice bien, que as (y por eso) me salv de un mundo en
donde todo es negociable, todo puede reducirse a nmeros, a
plata,

intereses

crematsticos.

Hasta

hoy

puedo

(a

dursimas penas) alimentar a los mos sin tener que vivir en

un

mundo

semejante

(y

me

resulta

posible,

adems,

dedicarme a escribir este libro). Tena razn el Quijote, estoy

seguro. Tena razn Castellani, no tengo dudas. Y estoy casi,
casi,

seguro,

de

que

yo

tambin

la

tengo.

Aunque,

parafraseando la conocida sentencia, una vez muertos, el

Sancho que somos todos nos sobrevive por unos cinco
minutos.
*

Captulo VIII
ASCESIS DEL 900
Crdoba
1918-1921
El no se fa ni de sus santos:
los mismos cielos no estn limpios a su vista.
Job 15:15

Castellani se mete a jesuita y no sabe lo que se pesca.

Por lo pronto, un noviciado rigurossimo al gusto del tiempo.
Funcionaba en un edificio que se haba levantado (unos cinco
aos antes de que entrara Castellani) en la parte alta de la
ciudad de Crdoba que daba en llamarse Barrio Ingls (hoy se
lo conoce como Barrio Pueyrredn). El predio ocupaba unas
cuatro manzanas, se llamaba Colegio Noviciado de la
Sagrada Familia y el edificio fue construido en base a un
plano dibujado por un jesuita en Espaa: un proyecto
ambicioso,

ya

que

constaba

de

cuatro

grandes

compartimentos, dos patios inmensos, galeras, sala de

visitas, comedor, portera con dependencias, aulas, baos,
capilla y biblioteca. Todo, por supuesto, sin agua caliente (no
olvidemos que estamos en 1918).

Cuando ingres Castellani, la casa deba impresionar por su

tamao y comodidad; constaba de tres cuerpos, la Escuela
Apostlica (seminario menor), la Iglesia y el Noviciado
propiamente dicho. Claro que muy poco despus comenz a
decaer: los jesuitas haban utilizado para la argamasa arena
del mismo campo que traan a la obra sobre rieles con el
consiguiente ahorro. Y bien, lo barato sale caro: la arena en
cuestin tena un alto porcentaje de salitre y pocos aos
despus el revoque comenz a desprenderse aqu y acull. A
los pocos aos de su inauguracin la casa daba la impresin
de caerse a pedazos.
Digamos entonces que el edificio significaba bastante bien el
alma de la cosa: una construccin que impresiona a primera
vista, que tiene aspecto slido, que parece testimonio de una
tradicin multisecular, que cuenta con algunos atributos
realmente buenos, pero que, en conjunto, no durar mucho:
con los aos aparecern resquebrajaduras, grietas y manchas
de humedad.
Eso

en

cuanto

al

cuerpo,

o,

como

diramos

hoy,

al

hardware. En cuanto al soft...

Porque hay que saber que le han dado toda la responsabilidad
de Superior, de Maestro de Novicios, de Director de la Escuela
Apostlica y de Prefecto de Estudios, al P. Moiss Dvila...

Ya, ya va: ya se los presento. Es que no podemos columbrar

cmo era un noviciado jesuita a principios de siglo sin dar
antes una vuelta por la Historia y dedicarle aqu unas lneas a
la famosa Compaa de Jess y su insigne fundador, San
Ignacio de Loyola. (*)
Estando en Roma, a mediados del s. XVI, este soldado
vascuence funda una suerte de falange al servicio del Papa,
para contrarrestar el poderoso ataque protestante que ha
incendiado a Europa: el gran Capitn ha comprendido la
situacin en trminos militares y aplicar su saber a la
guerra santa grande. Echo mano aqu a la distincin que
hacen los musulmanes (y que tanto le gustaba al P. Ezcurra):
la guerra santa chica es la que se emprende con armas y
ejrcitos, librando batallas y conquistando territorios. Es ms
fcil. La guerra santa grande es la difcil: es la que se libra
contra los vicios, por mejorar, por ser buenos, por alcanzar la
santidad.
Para esta guerra cuentan los jesuitas con un arma secreta
que resultar formidable all donde se utiliza: son los
Ejercicios Espirituales, un librejo redactado por su Fundador
que no parece ms que una seca y descarnada metodologa
para retiros. Nada ms.
Y nada menos.

Decan que los Ejercicios Espirituales eran magia. Magia negra o bien
magia blanca... Y yo, que los conoca desde mi infancia, encontraba
que eran mucho ms simples y a la vez ms difciles.
Eran simple reflexin. Reflexin de la buena. (*)

Simple reflexin... nitroglicerina, qu ms?

Pues bien, los triunfos de esta novedosa y revolucionaria
milicia catlica, las notables conversiones obtenidas mediante
la prdica de los Ejercicios, los xitos tan resonantes de la
nueva Orden, van a desencadenar muy pronto pareceres
harto diversos. A m me encanta, por ejemplo, cmo
reacciona ante su aparicin en el escenario contrarreformista
espaol, doa Teresa de Ahumada y Cepeda:
Trat mi alma muchos aos, [con los padres de la Compaa] y por el
gran bien que la hicieron, siempre les tengo particular devocin. (*)

Ms, todava:
Estando en un Colegio de la Compaa de Jess, y estando
comulgando los hermanos de aquella casa, vi un palio muy rico sobre
sus cabezas; esto vi dos veces.
Cuando otras personas comulgavan no lo va. (*)

Claro, Teresa ha conocido, personalmente, a los de la primera

hora, se ha confesado con tipos formidables como Francisco
de Borja, que eran, s seor, vencedores en la guerra santa
grande.

Y sin embargo, con el tiempo, Santa Teresa cambiara de

parecer. Ya ms vieja y experimentada (y, atencin, ms
santa), en una de sus cartas se pregunta por
algo de lo que pasa en la Compaa, que verdaderamente parece
comienzan enemistad formada.

De nuevo ha metido la cola

el demonio con echarme culpas por lo que [los jesuitas] havan de
agradecer, con testimonios bien grandes, que de ellos mesmos
podran dar testigos algunos.
Todo va a parar en estos negros intereses que dice que quise y que
procur y harto es no decir que pens, y como yo creo que ellos no
dirn mentira, veo claro que el demonio deve andar en este enriedo.
(*)

Harto es no decir que pens...

Y conviene saber que esta es historia que se repetir una y
otra vez:
1) Aparecen los jesuitas como salvadores. 2) Lo son:
misionan hasta los confines de la tierra, predican con grande
fervor, confiesan con sabidura, ensean magnficamente las
verdades de la Religin, cuentan entre sus filas con tipos
increbles como Francisco Javier, triunfan, y... 3) Muy pronto,
se arma la de San Quintn.

Pero lo de Teresa la Grande es significativo porque no es ella

la que ha cambiado, sino que han sido los jesuitas cuyo
cuarto General, Everardo Mercuriano, resolvi
cambiar el rumbo de la espiritualidad profesada en la Compaa,
hasta entonces plenamente compartida con el Maestro Avila y
Granada. Prohibi la lectura de Taulero, Ruysbroeck, Herp, etc., e
impuso sin excepcin una interpretacin puramente asctica de los
Ejercicios de San Ignacio, lo que oblig al P. Baltasar Alvarez (15601620) a sacrificar sus enseanzas acerca de la oracin, por juzgarlas
no encuadradas en ese marco...
La decisin del P. Mercuriano se debi quiz al deseo de poner a la
Compaa a cubierto de toda sospecha de misticismo heterodoxo. (*)

Son esas mismas suspicacias las que atormentaron a Teresa y

Juan de la Cruz y Fray Luis de Len y Juan de Avila, y Pedro
de Alcntara y Bartolom Carranza... la lista de acusados de
alumbrados es larga y el mismo San Ignacio estuvo preso
en no menos de tres oportunidades.
Pero atencin!, no lo decimos con el tono lacrimgeno de una
organizacin

protectora

de

animales,

antitabquica,

constituida en defensa de los derechos humanos, las ballenas

y... el aborto. San Ignacio, por caso, cuando interrogado por
un inquisidor, es aprobado en su ortodoxia con la advertencia
de que si hubiera fallado en sus respuestas, habra sido
quemado en la hoguera. El vasco no se queda callado y le
hace saber al obispo en cuestin que si por ventura Monseor

se apartara de la ortodoxia, l tambin hara otro tanto. No

hay lugar para melindres en la Espaa del siglo de Oro.
Adems, no viene mal recordar que la Santa Inquisicin evit
una de esas horribles guerras religiosas que se armaron all
donde no velaba por la pureza de la Fe y las costumbres. En
Inglaterra, en Alemania, en el norte de Francia, donde no
exista

semejante

polica,

decapitaron

(literal

metafricamente, lo mismo da) a los reyes fieles, confiscaron

monasterios,

ultrajaron

santuarios,

prohibieron

la

Misa,

quemaron libros, encarcelaron a cuantos manifestaban alguna

clase de adhesin a Roma y luego, muy tranquilamente,
inventaron la leyenda negra. (*)
Pero, volviendo a lo nuestro, hay que saber que el cambio de
espiritualidad que seala Castellani, viene con cola: al P.
Mercuriano lo sucede Aquaviva, comnmente conocido como
el segundo fundador de la Compaa (en su tiempo la tropa
aumenta de 5.000 a 13.000 hombres); se modifica la
espiritualidad, hay un nuevo acento, ha cambiado el tono
de la orden, ms o menos subrepticiamente.
De ltima, quiz por razones de mala filosofa.
En el fondo, el voluntarismo de Escoto empez a vencer al
intelectualismo de Santo Toms de Aquino, por obra quiz del
escotista Surez. (*)

Lo que, claro, trae toda clase de consecuencias.

Menndez y Pelayo y Dmaso Alonso han observado que los jesuitas

no han tenido grandes poetas porque han preferido el reino de la
accin al de la contemplacin.
Hay tambin un fenmeno llamativo: a partir de Gracin, en el s.
XVII, muchos grandes escritores jesuitas, una suma de casos
concordes sin apenas excepcin, han sido desdichados en la
Compaa.
Si es as, como atestigua el gran crtico Menndez, entonces la
Compaa de Jess actual (de Aquaviva en ms) es escotista o (lo que
es lo mismo) suareciana. (*)

Esto para los espaoles. Pero a no preocuparse: para los

franceses tambin hay, para que tengan.
En el s. XVII los jesuitas franceses tenan un matemtico tan grande
como Pascal, el P. Lalloure; pero no tenan un escritor como Pascal.
Lstima grande. Nadie supo hacer una refutacin maestra, ni siquiera
elegante de la Cartas Provinciales... que fueron para los jesuitas un
golpe atroz. Me atrevo a decir que si ese libro no existiera, los jesuitas
no hubiesen podido ser expulsados de Francia, y ms tarde
suprimidos. Les faltaban telogos, filsofos y buenos escritores.
Tenan

buenos

profesores,

apologistas

baratos

escritores

piadosos de mal gusto, en profusin; junto con el favor de la Corte y

parte de la Nobleza; y un poder poltico enorme. (*)

[i]10

Mal gusto + pocas entendederas + un poder poltico

enorme es frmula tan explosiva como la que decamos hoy
de la buena reflexin. Pero esta nitroglicerina es traicionera y
bien puede explotarte en la cara: los jesuitas

no tenan telogos, ni siquiera buenos escritores, para responder a la

furia destructora de Voltaire, al materialismo brutal y salvaje de un
Diderot y de un Barn DHolbach...
El terrible ataque que Rousseau llev en nombre de la religin natural
a la religin catlica y a toda religin revelada.... debi haber sido
contestado con estudios teolgicos y no con persecuciones... Con
poltica, y con mala poltica queran suplir su falta de saber. (*)

Mala poltica, en verdad, a punto tal que los enemigos de la

Compaa logran su supresin por mano del Papa Clemente
XIV: las cortes borbnicas celebraban su triunfo imponiendo
ahora sus ideas a una burguesa desarmada, establecindose
as

las

bases

ideolgicas

que funcionarn a

modo

de

plataforma de lanzamiento de la modernidad.

La supresin dur slo cuarenta aos, pero
la nueva Compaa, restaurada por Po VII en 1814, ya no es la
antigua: se ha sentado, se ha conventualizado, se ha cuartelizado, ha
perdido sus filos.
Fue fundada para la Contrarreforma, y ya no hay Contrarreforma. Ya
no tiene nada que hacer. Ya no tiene el espritu de San Ignacio, ha
cambiado muchas cosas de San Ignacio. (*)

No tiene el espritu de San Ignacio... La acusacin suena un

tanto excesiva y adems, de qu Orden religiosa no se ha
dicho lo mismo: que ha perdido el espritu del Fundador?

Uno de los hipos de la nueva Orden es probar que es la misma, que

es continuacin legtima idntica de la antigua; y puede que s lo sea,
y puede que no. (*)

Bueno, no s, lo que s se puede afirmar es que Ignacio nunca

fue

maquinador,

ni

intrigante,

ni

una

especie

de

Maquiavelo, o cosa parecida. Pero

Ahora y hablamos de un largo perodo la Compaa de Loyola no
est gobernada por msticos, sino por juristas. (*)

Ese proceso tiene su historia.

Sospecho que la actual decadencia de la Compaa de Jess...
comenz cuando se puso en prctica la idea de Surez en la eleccin
de superiores, prefiriendo para ello a los prcticos, o sea, a los
briosos y sin letras que dice airadamente el P. Mariana.
Ese axioma de los jesuitas actuales: los sabios no sirven para
gobernar yo he odo cien veces; con revulsin al principio, pues
Aristteles y Santo Toms ensearon exactamente lo contrario:
intelligentis est ordinare. (*)

Ese

axioma...

yo

he

odo

cien

veces...

Posiblemente

comenzara a orlo en el noviciado. O, por mejor decir, a verlo.

A principios de siglo, los jesuitas de esta Provincia, originaria
de Tarragona, estn bajo la influencia de los espaoles, con
sus ms y sus (sealadsimos) menos: en Teologa predomina
la moral sobre la dogmtica; en Moral son casuistas; en
Filosofa suarecianos; con una espiritualidad semi-estoica y
voluntarista, tienen aires jansenistas y una horripilante

esttica

churrigueresca

que

significa

bastante

bien

su

concepcin barroca de la Religin, incluyendo las incesantes

rbricas y rituales, su enorme acento en las formalidades...
en fin, los jesuitas de aqu eran un excelente ejemplo de la
Iglesia fin de sicle: poderosa en instituciones, dineros e
influencias, conservadora que no tradicionalista, y a la
defensiva frente a la Reforma Protestante y su larga progenie.
Una gran parte del catolicismo moderno sobre todo en Espaa y
aledaos se ha edificado sobre el Concilio de Trento ms que sobre
el

Evangelio;

Protestantismo;

es
lo

decir,
cual

se

ha

configurado

comporta

una

en

especie

contra
de

del

imitacin

subconsciente.
No se mueve libremente el que esgrime contra otro: depende del otro
en sus movimientos. (*)

Sobre todo en Espaa y aledaos: Aqu, en estos reynos

americanos, Rosas los haba recIbdo alborozado el 9 de
agosto de 1836, recordando lo que haban hecho en siglos
pasados con sus benemritas misiones guaranticas. Pero,
claro, las cosas haban cambiado.
Fjense cmo describen a los curas espaoles, tomndolos de la
realidad, los grandes novelistas espaoles, Clarn, la Pardo Bazn,
Pereda, Prez Galds... Cuando describen curas ineptos es un
desastre, naturalmente: vean la gran galera de curas ridculos y
repelentes que trae Prez Galds, vean el Obispo y el Vicario de
Rusinyol, los religiosos de Gabriel Mir...

Pero an cuando describen curas buenos, los curas mejores... son

sacerdotes sin prestancia ni prestigio cultural, buenitos, bondadosos,
mortificados, a la manera de San Franciscos, segn la falsa idea que
tiene el mundo de San Francisco: un sentimental; el cual en la
realidad, siendo un gran mstico, era un doctor nato, de por el Espritu
Santo y no un poetoide sentimenataloide, como lo pintan...

Quin? Zefirelli?
La nica excepcin es Alarcn, con el jesuita que describe en El
Escndalo, gran novela. Pero aun a se lo hace un hombre de mundo,
de mucha viveza y mano izquierda; no un sabio y un letrado...
El mismo Pereda, que tiene un afn apologista, que incluso le daa a
su arte, y es clerical rotundo, qu curas retrat cuando quiso
hacerles propaganda? El Pae Polinar, misericordioso y ridculo; el
rstico cura de Lumbreras; el bestial seminarista de La Puchera. Nada
ms. Ni un solo letrado, ni un solo Tirso, qu digo?, ni un solo
Mariana, ni un solo Cisneros: ningn cura eminente intelectualmente,
ni un solo gran obispo apostlico... (*)

Como fuere, en slo siete aos, el Restaurador de las Leyes

se cans y los expuls de la Confederacin: a jesuita no le
iban a ganar.
Es todo, claro, historia vieja.
Aunque no s. Cien aos despus, en 1938, Hugo de Achval
S. J. le escribi una memorable carta al P. Provincial de la
Provincia Argentina sobre sus recuerdos del seminario de Villa
Devoto (que entonces era regido por los jesuitas) y despus

de pasar revista a diversos defectos que quera sealar

(relaciones entre autoridades y seminaristas, rgimen de
vigilancia, falta de confesores, de buenos profesores de
filosofa, de biblioteca, de cultura general), el bueno de
Achval desciende a otras carencias menos importantes, pero
harto significativas:
Los ms elementales principios de higiene muchas veces son
olvidados o desconocidos [...] para disculpar la falta de educacin, se
tacha de afeminamiento el llevar las uas limpias...

De aqu aquellas generaciones de (viejos) prrocos que todos

hemos tenidos oportunidad de conocer: descorteses, o sucios,
filisteos, o reos, excntricos o malhumorados, o lo que fuere.
No que le vayamos a echar la culpa de todo eso a los pobres
jesuitas encargados de regentear el Seminario de Buenos
Aires, pero, bueno...
Los recreos en das de lluvia se tienen en lugar sucio. Los W.C. que se
hallan en el patio son imposibles y abiertos casi al pblico, lo que
tiene grandes inconvenientes...

W.C.? Viene a cuento, la historia de While Cloffel, o no la

recuerdan? Un matrimonio haba visto en Escocia una casita
que queran alquilar para pasar las vacaciones, pero al volver
a Londres no recordaban dnde quedaba el bao. Escribieron
al dueo de la casa preguntndole dnde estaba el W.C. El
buen hombre, creyendo que el matrimonio se refera a una
Capilla que se llamaba While Cloffel contest explicando

que el servicio por el cual me preguntan, queda a 10 millas

de aqu... algunos van en mnibus, otros lo hacen a pie... a la
entrada se les entregar un papel que despus del acto
debern devolver para que lo usen otras personas... para
mayor

comodidad

los

asistentes

disponen

de

asientos

tapizados de prpura... durante el acto los nios cantan a

coro... etc. etc... Pero volvamos a la carta de Achval:
Comparado con el seminarista chileno o colombiano, comparacin que
en nuestro colegio es fcil de hacer, el seminarista argentino, y
especialmente el de V. Devoto, est en inferioridad de condiciones,
cuanto a cultura y nivel general... (*)

Con lo citado basta. Adems insisto en que seramos injustos

si extrapolramos sus trminos para, as como as, echarle la
culpa a los jesuitas por no regentear mejor el seminario
metropolitano que les haba sido confiado... Es que, se diga lo
que se diga, (y hablando grosso modo) no cabe duda de
que aqu los jesuitas tenan un poco ms de cultura y de
refinamiento que los del clero. As las cosas, est claro que la
exposicin que ha tenido Achval en el Pio Latino de Roma
le sirve de trmino de comparacin y referencia para la crtica
que hemos visto. Algo parecido le pas a Castellani en 1933
cuando visit un noviciado jesuita en Inglaterra y as se lo
cont, aos despus, al P. Gaynor. En ella, al evocar su
propio noviciado, dice que no puede evitar

el sentimiento de un tiempo muy penoso, y agotador, incluso

fsicamente. Es de notar que el noviciado de Crdoba era mucho ms
cerrado y fantico que el de Hammersmith que vi en 1933. (*)

Ms cerrado y fantico, eh? No cuesta creerlo. El P. Bentez

tambin parece haber sido confidente de algo parecido:
Desde 1918 a 1923 corrieron para l aos difciles, tan difciles que
slo los vence el exceso de energa vital de la muchachez y la
superenerga de la Gracia de Dios. Fueron los aos del noviciado y de
los estudios de lenguas clsicas, de humanidades y de filosofa. (*)

Epa, epa! Tan difcil, tan traumtico el noviciado jesuita por

aquel tiempo? (Al propio Bentez igual tratamiento no parece
haberle hecho nada.)
Aqu me apresuro a confesar que las muy contadas personas
(ms o menos grandes, ya) que han pasado por ah y con las
que

he

conversado,

no

tienen

buen

recuerdo

de

sus

respectivos noviciados y suelen hablar de los excesos con

sabor a Jansenio que todo lo rega. Un ambiente formalista,
rgido, agobiante, opresivo... Para dar un ejemplo, Rodrguez
Leonardi me ha referido que tenan prohIbdo jugar al ftbol
para evitar tocamientos. Eso, casi treinta aos despus del
que hizo Castellani, se imaginan? S, y los paseos de a tres
con obligacin formal de llevar enlazadas las manos sobre el
vientre... No s, uno recuerda la oracin que les ensean a
los nios ingleses: Seor, que los malos sean buenos, y que
los buenos sean simpticos.

No muy simpticos los curas tarragonenses de esta Provincia

que se inclinaban a interpretar la vida religiosa en trminos
de particular estrechez y falta de fineza. Otro ejemplo. El P.
Laje me cont que en algn lado San Ignacio indica,
disyuntivamente, que se debe hablar de lo necesario o lo
mnimo indispensable: aqu, en esta Provincia, se entenda
que

haba

que

hablar

de

lo

necesario...

lo

mnimo

indispensable. Resultado, de lo necesario se hablaba poco

(cuando a veces resulta tan necesario!) y a las menudencias
se

referan

con

complicadas

elaboraciones

mimticas

ridculas volteretas verbales con miras a la mxima economa

de palabras. El recordaba un ejemplo: tenan hilo de coser de
slo dos colores, blanco y negro. Pues bien, si uno peda hilo
de coser, deba formular la pregunta del siguiente modo: me
prests hilo de coser (por caso) blanco? para evitar el dilogo
que comienza con el otro preguntando blanco o negro?,
etc... Por su parte, el P. Fortini me cont que en las noches de
verano sufra por aquella disposicin que obligaba a dormir
con la sotana estirada sobre el cuerpo..., e va dicendo.
Claro que esta clase de estupideces no eran patrimonio
exclusivo de los jesuitas. Hay que ver, por ejemplo, lo que se
lee entre lneas en Santa Teresita o lo que cuenta ms
explcitamente el P. Mara Eugenio del Nio Jess, un
carmelita que hizo su noviciado en Avon, Francia, entre los
aos 1922 y 1924. En una de sus conferencias relata lo que

da en llamar, bastante exactamente a mi modo de ver,

ascesis del 900:
Durante mi noviciado llevbamos instrumentos de penitencia casi a
diario, y eso era normal porque se crea que no poda formarse a los
novicios sin instrumentos extraordinarios. Los cilicios de crin no
hacan mucho dao, pero al fin de la jornada quedbamos muy
nerviosos. (*)

Los jesuitas, por regla general, no usan cilicios ni penitencias

por el estilo, pero es cierto que Castellani tambin, segn
hemos de ver, va a terminar su noviciado bastante...
nervioso. Seguramente vendra con alguna predisposicin: ha
sufrido enormemente con el horrible asesinato de su padre, la
traumtica extirpacin de un ojo que lo ha dejado tuerto de
por vida, tiene un temperamento harto sensible y delicado...
al revs, puede uno preguntarse cmo, siendo como era,
aguant tales rigores.
Quiz la clave est en su increble tenacidad: l se llama a s
mismo insistente, pero ya se le ve esa especie de malla de
acero que constituye la trama secreta de su alma, por
grandes que fueran los vaivenes de su temperamento y
sensibilidad.
Yo soy un hombre solingo, de no significancia, hijo de una nacin
desacreditada (no sin razn) un hombre ms que insignificante,
invisible o digamos inexistente casi, aunque insistente (como dice el
P. Quiles). (*)

No, no hay mejor manera de decirlo: Castellani es un hombre

tenaz como pocos. Esa fibra que tiene es tambin, me parece,
el sustrato oculto de su inexorable inteligencia que le hace
recordar con pesar algunas cosas que le tocaron en suerte.
Como, por ejemplo, su Maestro de Novicios, el P. Moiss
Dvila, que yo haba prometido presentarles.
Afortunadamente cuento con un buen retrato suyo que le ha
tomado el propio Castellani: en 1937 recibi una circular de
otro jesuita quien se propona una hagiografa del buen P.
Dvila. Castellani se ofusc considerablemente y le escribi
directamente al P. Provincial:
Redondamente opino no hay por qu escribir la vida de mi ex-maestro
de novicios, al cual trat ntimamente unos cuatro aos; no fue un
hombre superior en ningn sentido de la palabra...

Como para empezar un juicio... Es que Castellani haba

empezado a ver que la Compaa publicaba cosas sobre sus
propios

sacerdotes

con

una

mana

que

sospechosamente a esas tpicas sociedades

se

pareca

de bombos

mutuos.
Fue un hombre de cortos alcances, que no parece haber sacado
enormes provechos de sus estudios. En el escolasticado francs donde
curs los Superiores era titeado por sus compaeros por su
simplicidad excesiva; y los que viven conservan an de l una
impresin regocijante, como el ilustre y conocido P. Joseph de

Tonquedec (Pars). Recuerdo an su asombro cuando supo que

lenfant de la Pampa como le llamaban haba desempeado el cargo
de maestro de novicios.
Esta cortedad de luces le haca incurrir a mi parecer en el grave
defecto (reprendido por S. Ignacio) de querer llevar a todos por un
camino y de carecer de la penetracin de almas capaz de
comprender las diferencias y variedad de ellas. Pareca no comprender
sino a los tipos parecidos a l mismo.
Creo que la formacin espiritual que imparti no fue excelente ni
slida; y que muchas ruinas de vocaciones se explican por ella.

A la pucha, ya se le ven las uas a este Castellani de 1937,

vuelto de Europa con ttulos y, como se ve, experimentado
escritor. Ya tenemos aqu una muestra de su estilo nervioso y
concentrado.
Muchos de sus novicios se han sentido con l perfectamente
incomprendidos, y alguno de ellos le atribuye incluso un grave
desastre de su vida espiritual.

Desastre? Quin le atribuye semejante cosa al P. Dvila? Y

cmo lo sabe Castellani? No se referir por ventura a l
mismo?
Tengo entendido que fue retirado de su cargo a causa del inquietante
nmero de novicios cuya salud naufragaba bajo su direccin, y en
este punto puedo dar formal testimonio de que no era capaz de cuidar
de ella eficazmente, no a causa de mala voluntad, sino ms bien de
carencia de luces; cosa que en un gobernante es peor muchas veces
que la misma voluntad torcida.

Ya lo hemos visto, este es uno de los locis centrales en el

pensamiento de Castellani: lo repiti (en vano) hasta el
cansancio; no hay cosa ms subversiva que poner arriba a un
tonto. Pero no hemos, ni por pienso, acabado.
Quitado

de

maestro

de

novicios,

su

existencia

aparece

lamentablemente infecunda; se entrega a la direccin de conventos

de monjas, y acaba de Padre Espiritual del Seminario, donde muri
sin gloria. Aqu fue de nuevo mi Director, y es cuando acab de
desengaarme de su santidad de hechiza fama.

Excelente castellano para un juicio ponderado... y temible.

Santidad

de

hechiza

fama

es

expresin

que

merece

ahondarse. Y a eso Castellani no se va a negar.

No que niegue yo en l cierta austeridad estoica (digamos dureza y
limitacin de carcter) a que lo inclinaba su temperamento, unida a
cierta ternura imaginativa, de orden puramente sensible, por las
cosas religiosas.
Pero es en el cumplimiento de su cargo en el cual gravemente
tropezaba: piedra de toque para conocer el valor de un hombre. Fue
conviccin ma en aquel entonces (y no slo ma, sino de todos mis
mejores compaeros, ver Ramrez, Luis, Surez, Emiliano, Carabajal,
Rodrigo, Bermdez, Germn) que su direccin era nula, que no
penetraba las psicologas, que no entenda las almas, que no se poda
abrirle la conciencia, que era

impermeable a las realidades

espirituales y an psicolgicas, excepto las que flotaban en la

superficie de su propia psiquis medrosuca y chiquitina...

Bueno, Padre, no se me ponga as...

Donde el desengao era atroz era en sus famosas plticas de

comunidad, enormes bodrios hinchados y pedantescos, erizados de
textos trados por los cabellos y declamados con voz cavernosa y
altisonante: las cuales mostraban claramente

no

un

hombre

verdaderamente interior, sino una formal tontera soplada por una

inconsciente vanidad.

No, padre. Se ve que no ha tenido usted suerte con su padre

espiritual durante sus primeros aos en la Compaa. Pero
no acaba aqu la cosa: ahora Castellani dedicar algunos tiros
al would be hagigrafo.
No puedo persuadirme que esta idea de escribirla haya salido de V.R.
y conjeturo que ella brot de la inquietud del movedizo P. Sauras,
hastiado de preparar sus clases de Escritura, a las que realmente
poda dedicar un poco ms de vida...

Pues roguemos que la idea de que Sauras escriba la biografa

del P. Dvila no haya sido, efectivamente, del P. Provincial. Y,
adems, ay, ya que estamos con Sauras...
La enseanza de la Escritura en el Seminario de Devoto me parece
deplorable. Estimo al buen P. Sauras absolutamente incapacitado para
hacer buena hagiografa, por falta de preparacin histrica y crtica de
un lado, y por absoluta carencia del estilo y oficio de escritor, por
otra.
El resultado tiene que ser necesariamente un bodrio impar a lo que
exige el Eptome de nuestras obras literarias, el cual libro, como nadie
querr leer ni comprar, ser costeado con dinero de la Provincia y
regalado a troche y moche...

Ya se comprende con qu facilidad Castellani se ganaba

amigos...
como las obras completas del P. Isern y del P. Planella, slo con fines
de propaganda publicitaria y comercial de la Orden...

Vamos contando los que caen en la volteada: Dvila, Sauras,

Isern, Planella y ahora, el mismo Provincial que no slo
autoriza sino fomenta estas ediciones.
No importa; Castellani impertrrito, como que no se da
cuenta.
Dispnseme que me meta a dar consejos; pero yo me debo a la
verdad. Y en este caso es consejo pedido y en materia en que no me
siento del todo desautorizado. (*)

Sed magis amica veritas... He aqu un cachito del ms

autntico Castellani, un producto de la Compaa de Jess de
principios de siglo que uno no sabe cmo diablos sali as, con
tanta libertad interior, con tanta tenaz ingenuidad, con tanto
decir verdades de a puo, esplndidamente y sin retaceo
alguno (a tal punto que, con el tiempo, no le pedirn ya
consejo ni parecer en materia alguna y, por fin, intentarn
silenciarlo definitivamente). Me pregunto si todo eso no sali
de su gran maestro del Inmaculada, nuestro bienamado P.
Marzal:
Cuando yo era novicio, el Maestro de Novicios lea la regla de San
Ignacio Hay que morir al mundo y a todas las cosas, me

atemorizaba en mi corazn, y me resista. Pero despus deca: Bah,

el Padre Marzal no ha muerto al mundo y a todas las cosas! Yo voy a
hacer como el P. Marzal! (*)

El problema est en que no siempre se ve de afuera lo que es

morir al mundo y a todos las cosas (porque la vida interior,
al fin, es interior).
Vas a hacer como el P. Marzal? No sabes lo que te pescas.
He aqu entonces un pequeo retrato de Castellani en su
noviciado,

advirtiendo,

padeciendo

las

torpezas

ajenas,

comprendiendo poco a poco que sus superiores no son todo lo

buenos que l poda esperar. Adnde se ha metido? A quin
le regala su vida, su alma, su futuro? Seguramente, a Cristo
Nuestro Seor, quien no dejara tan desamparado al joven de
enorme sensibilidad e inteligencia...
Bien: ni tan peludo ni tan pelado; algunos de sus compaeros
comparten, que ms que menos, su juicio crtico, y adems,
no todos sus profesores y maestros son tan malos como el P.
Dvila.
Por ejemplo, se ha vuelto a encontrar con el P. Luis Parola,
aquel maestro de su ms tierna juventud que mantiene con l
Conversaciones verdaderamente exquisitas.
En 1919 siendo estudiante (o mejor dicho novicio) en Crdoba, le
dije a uno de mis profesores, el P. Luis Parola: Las profecas no me
convencen mucho. Los Santos Padres eran hombres inteligentes y

hbiles y las Profecas hebreas constituyen una masa enorme de

literatura. No sera posible que los Santos Padres primero hayan
acomodado rasgos sueltos y versculos separados desa literatura a la
imagen de Cristo que ellos ya conocan? No deliberadamente, por
supuesto!.

Pregunta de un novicio de 19 aos, inmerso en sus estudios

como el que ms. Parola, en su respuesta revela que no es un
cualquiera.
El me mir un momento y luego me dijo:
Hgalo.
Cmo?, le pregunt.
Haga eso me contest; pruebe a hacer eso: tome las Escrituras y
trate de hacer un retrato con ellas de Alejandro el Magno,
Carlomagno, San Francisco de Ass, Napolen o cualquier personaje
de la historia que conozca.
Efectivamente, es imposible. (*)

Un dilogo as, uno solo, entre un profesor y un novicio, quiz

justifique el noviciado entero. Pero adems, cuando Castellani
termina su bienio de novicio, pasa al juniorado (que funciona
en la misma casa) a rehacer su bachillerato en letras: all
conoci al P. Julin Hurley S.J., un criollo-irlands que domina
a la perfeccin la lengua y literatura inglesas y que iniciar a
Castellani por esos rumbos. Pero en lo que concierne al latn,
es otra historia.

Yo hice el Curso Clsico en dos aos y medio en vez de cinco, lo cual

me perjudic; y no teniendo buenos profesores (uno solo tuve por
tres meses) aprend la Sintaxis, Prosodia y Potica latina yo solo; me
ensearon solamente la Analoga; pero me dieron el mtodo, me
abrieron El Idioma. (*)

De todos modos, Castellani se llevar excelente impresin del

P. Matas Codina un hombre culto e inteligente a quien le
cobrar

gran

afecto:

lo

conocer

durante

un

mes

de

Ejercicios, y otro tanto dir del P. Antonio Ennis, filsofo de

cierto vuelo. Se encariar tambin con los P. Gros y Tarrats
y har buenas migas con el P. Mariano Castellano, entre
otros.
De manera que no puede afirmarse a la ligera que en ese
noviciado (y en el bachillerato clsico que le sigui) todo era
malo: planeaba, s, un aire opresivo por virtud de lo ya dicho,
pero, seamos justos, tambin se encontrar all buena gente.
Por lo dems, no entenderamos a Castellani si olvidramos
que se est convirtiendo en hombre, con cosas de joven que
son ms normales:
En 1918 mi maestro de novicios (el P. Moiss Dvila) me dio un grave
reto por haber hablado mal en recreo de Yrigoyen; a la manera de
los adolescentes. (*)

De peludista a conserveta, los jesuitas me lo han

cambiado.

Pero, dejmonos de pavadas y vayamos a lo serio. Porque

este joven comienza a exhibir talentos inusitados. Fjense, si
no, cmo lo recuerda Bentez que lo haba conocido all por
1921:
En un da de octubre me parece ver todava los lamos con sus hojas
nuevas de intenso verdor impregnadas de sol matinal llegamos a las
sierras cordobesas, a aquel acogedor rincn lleno de los rumores del
San Roque, donde est la quinta del Nio Dios, entre Carlos Paz y
Villa del Lago. Un da de campo en las sierras...! y para ms lindo,
decan los seminaristas mis condiscpulos, un da de campo con el
Padre Castellani!
En efecto, tambin esa vez, como creo lo haca siempre, haba de
presidir nuestro asueto. Y bien: todo fue llegar a las sierras y
apagarse de sbito ante nuestros ojos golosos la belleza del lago y la
montaa. Una llovizna tenaz se pulverizaba en grumos, y la niebla
espesa se engolfaba en el valle no dejndonos ver los senderos bajo
los pies. No tuvimos ms remedio que ampararnos en un porche los
veinte o treinta chicuelos a temblar de fro bajo los delantalillos grises
y a jugar a quin arrojaba ms lejos el aliento congelado. Qu broma
no poder trepar por las sierras y arrancarles la cola a las lagartijas!
Recurrimos a l de inmediato. Admitirle en nuestro campo nos daba
derechos a un relato policial, con el que por lo comn aventaba las
tristezas del fin de vacacin a la hora del regreso. Aquella vez tena
todo el da. Lo recuerdo al vivo. Podra detallar el cuadro en todos sus
matices. Yo no les cuento cuentos, sola decir al empezar, les cuento
libros, los libros que le en Santa Fe y en la librera de casa en
Reconquista. A ver... qu libro les contar ahora! Porque cuentos se
cuentan a los nenes. A ustedes...

Aquella vez cont Ben-Hur. De las novelas sola sacar tres o cuatro
personajes y relataba dos episodios turbulentos, a los que de su
cosecha iba aadiendo infinitas peripecias fraguadas all noms sobre
nuestras preguntas. Relat, el da entero, la carrera de Ben-Hur. Al
anochecer estbamos con los nervios como si aquella carrera la
hubiramos corrido nosotros mismos. All se invent el cine
continuado. Y en sueos nos pareca ver todava el pataleo de la
blanca cuadriga de troncos arbigos redoblando sobre las arenas del
circinado.
Aos ms tarde le la novela de Lewis Wallace y vi la pelcula. Qu
soberana desilusin ambas cosas! No eran ni con mucho el Ben-Hur,
aquel inolvidable Ben-Hur de un da de niebla en las sierras... (*)

Bentez pone de relieve as, negro sobre blanco, a otro

Castellani:

es

el

que

ha

desarrollado

este

hbito

de

cuentista que tanta importancia tiene en la conformacin

de su inteligencia. Lo hemos recordado antes: todo lo que
pensaba lo pensaba contando.
ste es uno de sus secretos: comprendi como pocos la
importancia del estilo oral, que no es un atavismo cualquiera
que se pueda sepultar sin precio. Aos despus estudi a
fondo la cuestin con el P. Marcel Jousse S.J., pero algo de
eso ya saba, aunque ms no fuera por su oficio como
cuentista nato. El gran comunicador que es Castellani se debe
en buena parte a su recurso al gesto como medio eminente
de expresin. (*)

Los argentinos son un pueblo triste porque son un pueblo mudo; no

sabe hablar. Cmo que no sabe hablar? No sabe hablar; sabr
balbucir, sabr charlar, sabr parlotear: no sabe hablar.
Yo escuchaba en Livorno las Conversaciones de las viejas
campesinas toscanas, escondido detrs de una pared, para sorprender
el gesto proposicional toscano, que es el verbo endecaslabo as
como del espaol es el octoslabo, y del francs es el heptaslabo; y
les aseguro a ustedes que aquellas Conversaciones eran un poema,
eran una pera, eran un centelleo de ideas y de imgenes como
nunca he escuchado en la Argentina; anoser al poeta salteo Juan
Carlos Dvalos cuando estaba alegre...
Algunos amigos dicen que yo tengo una memoria fenomenal; lo que
pasa en realidad es que yo s aprender, s la psicologa del gesto. En
vez de escribir un sermn en estilo escrito y tratar de aprenderlo lnea
por lnea y tardar siete das en aprenderlo y al final abandonar la
predicacin por cansancio, yo les voy a decir lo que hay que hacer:
hay que hablar el sermn primeramente y despus ponerlo por
escrito; y despus no aprenderlo como la gallina que toma un sorbo y
levanta la cabeza, sino repetirlo todo entero de memoria con grandes
gestos salga como salga y despus leerlo; y repetirlo de nuevo, ya
ms ajustado y as sucesivamente. En medio da se puede aprender
fcilmente un sermn.
Eso s, el sermn tiene que estar escrito en estilo oral; es decir, tiene
que ser danzado; es decir, vivido y no solamente pensado... (*)

Todo lo que pensaba, lo pensaba contando... Por eso saba

contar, como nos lo refiere Bentez. Pero tambin por eso
saba pensar con esa facundia que lo caracteriza. Esto explica
que recuerde tanta cosa, por eso se expresa con esa aparente

facilidad

que

singulariza

sus

escritos

su

prdica,

engancha al lector ms desprevenido, divierte y entretiene

mientras abre perspectivas, pone fundamentos, demuestra
sus proposiciones. Es gracias a esto tambin, seguramente,
que podr aprender con tanta facilidad una decena de
idiomas, y, bien mirada la cosa, se ver que con eso con ese
estilo se ganar tantos simpatizantes cuanto enemigos,
como los de la teologa racionalista y formulera o aquellos
otros que exhiben obscenamente el herramental conque, si
acaso, piensan.
Castellani haca vivir la lengua, bailaba las ideas, imitaba los
acentos, actuaba los barbarismos y sacuda los espritus con
poesas y canciones en medio de eruditas disquisiciones y
homilas sin par. Saba or como pocos. Por eso traduca los
apellidos extranjeros (Kirkegord, Telar Chardon, Bodeler),
modificaba la sintaxis usual, abreviaba las frases, yuxtapona
preposiciones, adjetivaba con tanta versatilidad, inventaba
esa, su puntuacin tan particular. Por todo esto, Castellani
resulta intraducible e inimitable, argentino hasta la mdula y
universal: verbo caro factum est.
Y mucho ms: abri caminos en el abrumador mundo de la
exgesis bblica, explic en centenares de trabajos de crtica
literaria el fondo y la forma de cada autor (sea Dante, Claudel
o... Lucio Gera); supo imitar perfectamente a Cervantes en El

Nuevo Gobierno de Sancho y a Jos Hernndez en La Muerte

de Martn Fierro; poda traducir a Baudelaire y a Chesterton
en poesa o, si vena a cuento, trasladar el difcil ingls de
Benson en El Seor del Mundo. Como que no le tema a nada,
sea la poesa de Heine, las complicadas elaboraciones de
Kierkegaard o las horribles construcciones teolgicas de un
Robinson o un Evely. Desarmaba el andamiaje erudito de un
Bonsirven, demostraba que la interpretacin del Apokalipsis
del P. All O. P. era perfectamente inconsistente, rescataba
las ideas valederas de Freud (traducindolas a trminos
comprensibles para quien cuente con un mnimo de sentido
comn... y de castellanolo bueno no es nuevo y lo nuevo
no es bueno).
Castellani saba decir a Kant en lenguaje llano y explicar a
Santa Teresa en lenguaje de hoy. Poda contar a la perfeccin
el argumento de cualquier obra de Shakespeare, de Tcito o
de Balzac y si a mano vena, en dos trazos de brocha gorda,
una cinta de cine; poda verter en lunfardo a Horacio y poner
en lenguaje criollo a Santo Toms. Era capaz de recuperar
para la antigedad clsica la letra de un tango de Discpolo o,
por caso, entrevistar a San Jernimo segn el sonso ritmo
periodstico en boga; poda anotar la Suma Teolgica con
versos de Bcquer o explicar la psicologa del Marqus de
Sade conjugando a Von Monakof con Alfred de Musset y San
Agustn y hacerlos discutir con Klagues...

Qu ms? Gracias a esto, no olvidaba un solo proverbio o

refrn que siempre citaba con una justeza que despierta
envidia, y que, quieras que no, te arranca una sonrisa
adems de facilitar la comprensin de lo que se quiere
explicar. (*)
De aqu tambin, su particularsimo sentido del humor,
refinado en algn sentido (por aquello del esprit de
finesse), y, mirado desde otra parte, brbaro, barbarsimo.
No hay manera de sintetizar la apabullante versatilidad de su
colorida

imaginacin,

de

su

poderosa

memoria,

de

su

inteligencia sin igual. Quiz habra que saber tanto como

Roque Ral Aragn para poder intentar una semblanza de su
genio:
Fue maestro en literatura, conoca muchas literaturas, hablaba varios
idiomas. Conoca el latn, estudi el griego. Despus volvi a
estudiarlo para hacer las traducciones escritursticas. Conoca el
alemn, conoca muy a fondo la literatura inglesa, la literatura
norteamericana, que no es comn aqu. Conoca la literatura francesa,
la italiana. Todas en las lenguas originales. Y tena opinin formada
sobre todo.
Una vez me dijo Juan Oscar Ponferrada: A m me admira en el P.
Castellani que un libro ledo por l hace diez o quince aos, lo puede
exponer como si lo hubiera ledo la noche antes, con todo rigor, con
una precisin acabada en su juicios, con el dominio completo de la
materia.

Porque lea bien. Tena una buena formacin, una formacin jesutica,
una formacin de fraile, de celda: hombre que haba aprendido en la
dura disciplina de una orden religiosa a controlarse, a estudiar, a
ordenarse. Saba de un libro que lea por eso. Lea, anotaba. Yo he
tenido libros de l e invariablemente en la ltima pgina estaba el
juicio que le haba merecido la lectura, una vez terminada. Esto le
serva mucho en su obra de crtica literaria, pero adems le fijaba las
ideas.
Tena una memoria asombrosa. La memoria seguramente es signo de
talento en los escritores, pero la de l pareca no fallar nunca:
siempre tena fresco el dato, la referencia necesaria, en todos los
planos en que se desenvolva, el novelstico, el humorstico, el
teolgico, el polmico, el potico, el proftico. Porque haba en l una
vocacin de profeta.
Saba muy bien su filosofa y saba muy bien su teologa. Haba
traducido varios tomos de Santo Toms, los primeros cinco tomos de
la Suma. Pero eso lo meta adentro de la vida, no lo expona
profesoralmente. No era un acadmico. Tal vez podra decirse con
exactitud que era anti-acadmico.
Era un cristiano vital, un hombre encajado en los grandes problemas
del hombre, con la palabra de Dios en la mano, resuelto a asistir en
cualquier lugar donde la presencia del sacerdote fuera necesaria. En la
escuela, en la ctedra, en la discusin callejera, en el periodismo, all
donde se encontrara. (*)

Pues bien, a pensar amigos: ese Castellani total que nos

presenta don Roque Ral comienza a formarse en el noviciado
de Crdoba, all por los aos 20. Y en ese noviciado haba
cosas buensimas, como las que indica Aragn. Aunque las

docenas

de

tiquismiquis

con

que

atormentaban

los

aprendices de jesuita, constituan tambin sin dudas un

medio singularmente adverso para un talento como el suyo.
Recuerdas el ejercicio de culpas que tenamos en el Noviciado? Es
una institucin ptima. Uno tiene defectos que son chicos pero
sumamente molestos a los dems: y en el Noviciado se pueden
quitar...
Pero lo malo del Noviciado de Crdoba es que nos decan todos los
defectos que NO tenamos. Sin embargo, yo practicaba el ejercicio
con una devocin sin lmites.
Contino practicndolo; y eso que tengo 60 aos y ya no soy
corregible.

Bueno, que constancia no? Digo, tantos aos con el vince

te ipsum y el agere contra...
Quiero decir, continan ellos echndome culpas como la frase era.
(*)

Ja. Y aqu el intrngulis: los jesuitas le echan culpas a

Castellani que no son. Y no le echan las que seran. Castellani
le echa culpas a la Compaa que son o, por lo menos, que no
fueron contestadas ni asumidas. Mejor expulsarlo. Con los
aos, la Compaa se acusa de cosas de las que no tiene por
qu avergonzarse y ni se acuerda de sus torpezas, como por
ejemplo las cometidas con su mejor hijo.
El, por su parte, hace durante aos de aos un forzado
ejercicio de culpas (desobediente, caprichoso, enfant

terrible, loco, anarquista o lo que fuere). Pero no s si tena

tantas culpas (y seguro que, como l mismo dice, en todo
caso no eran esas).
Y ahora querra yo declarar lo que creo, sin vueltas, por si
alguna vez la Orden se resuelve a un ejercicio de culpas
pendiente (y que la inocencia me valga). Vaya aqu entonces
como ayuda memoria que: a) la Compaa de Jess en la
modernidad acarrea ms dolores de cabeza que soluciones,
porque

tiene

vicios

foncirement

modernos

(lo

cual,

brevemente dicho, es un desesperar de la Verdad); b) la

Provincia Tarraconense-Argentina es de las peores, con curas
notablemente cortos de luces, qu le vamo a hacer; c) el
noviciado de Crdoba era, sencillamente, una calamidad, y, d)
last but not least, los jesuitas (los de ahora y los de entonces)
no reconocieron al P. Castellani en su real valer, pese a que l
haba

salido

de

sus

propias

entraas

que

era,

genuinamente, jesuita.
Y ver las cosas en perspectiva, porque escribo esto pasados
ya casi cincuenta aos desde que comenzaron a perseguirlo
dentro de la Compaa: un verdadero galimatas en el que el
propio Castellani no era sino una pieza ms que jugaba, un
poco concientemente y otro poco sin saberlo, al servicio de la
mano izquierda de Dios.

Ahora, les propongo que dejemos por un momento al joven

veinteaero, esforzndose en compaa de una treintena de
juniores en completar su bachillerato en letras, durmiendo la
reglamentaria media hora de siesta sentado en una austera
silla de madera, observando cuidadosamente las normas de
disciplina que rigen la casa, bebiendo de la espiritualidad
reinante en la Casa de la Sagrada Familia y aprendiendo sus
humanidades y su retrica, su latn, griego, ingls y francs.
Dejemos todo ese mundo por un instante: es necesario contar
ahora con la retrospectiva de un sacerdote de 55 aos,
prematuramente envejecido, que ha sido despojado de su
ministerio, que no tiene casi qu comer. Est solo, en un
departamento de la calle Caseros, de a ratos lo atormentan
fantasmas del pasado y tiene ataques de neurastenia que
amenazan con liquidar su cordura. En estas circunstancias y
terrible condicin, se pregunta una y otra vez en qu la
ching. Ensaya respuestas, apuntando en un diario lo que se
le ocurre al voleo, en noches de insomnio, durante largos das
grises,

sin

horizonte,

entre

preocupaciones

domsticas

banales y grandes cuestiones que le propone Kierkegaard o

San Juan el Apokaleta. No puede dejar de pensar en el
galimatas que decimos y cuya dilucidacin explicara cmo
termin en la solitaria playa de esa isla ruinosa que se llama
desamparo, noche oscura y tribulacin.

Pobre Castellani! Prueba una y otra vez y no da en el clavo.

No le falta inteligencia, caray; recuerda, paso a paso, lo que
ha

ocurrido,

trata

de

juzgar

(alternativamente

con

ecuanimidad o bien dejndose guiar por sus caprichos) cada

persona, cada situacin, cada lance.
Dnde estuvo la falla, cundo equivoc el rumbo, de quin la
culpa?
Yo era jansenista y me entr en los jesuitas; ah estuvo el enorme
error. Pero yo cuando me entr qu saba lo que era? (*)

*
Cmo se resuelve esta paradoja? No es la nica con todo, si
se piensa por ejemplo, que public en un libro de los aos 40
una poesa de Bentez (A las gallinas de la Compaa / les ha
nacido un pato por ventura / ellas lo picotean a porfa / y l
no puede cambiarse la natura). Cmo pudieron los jesuitas
soportarlo a Castellani durante treinta aos? Pues bien, si lo
aguantaron durante tantos aos cmo se atrevieron luego a
echarlo sin juicio, sin cargos, sin acusacin ni defensa? Es
tema para ver lungo y constituye la mdula deste libro (se
me peg la contractura castellaniense). Pero hay ms:
explquenme cmo un novicio formado en la escuela del
rigorismo moral ms acentuado, termina con tanta libertad
interior (un caso anlogo al de Santa Teresita). Creen
ustedes que es el nico misterio? Entonces que alguien venga

a desentraarme este otro: cmo puede ser que los

progresistas (no menos que los conservadores) de la
dcada de los sesenta, de los setenta, de los ochenta y de los
noventa, que tantos cargos hicieron al pasado, a la tradicin,
a su propia historia, se olvidaron, todos, sistemticamente,
de Castellani? Miren la foto de izquierda a derecha: ni Luzzi,
ni Ustarroz, ni Moyano, ni Constable, ni Fabbri, ni nadie:
ningn jesuita de ningn signo se atrevi a estudiar el caso
Castellani... ni Asiain, ni Adriz... ni Bergoglio, ni Bentez... ni
Furlong, ni por asomo. Sus libros ni siquiera se encuentran en
sus bibliotecas (mi edicin de Cristo vuelve o no vuelve? fue
comprada en librera de viejo.... y lleva el sello de la
Biblioteca del Salvador). Castellani y la Compaa son dos
misterios grandes como una casa: los junts y arripoa! Esto
s que es nitroglicerina para el cerebro: te pons a considerar
la cosa en serio y te volvs un poco loco. Que yo cmo lo
s? Pues vern, amigos...
*

Captulo IX

COSA DE LOCOS
Santa Fe - Villa Devoto
1922-1924
Cuando digo: mi lecho me consolar, mi cama aliviar mi pesar, entonces me
aterras con sueos, y me espantas con visiones.
Job 7:13

Y despus?
Despus de dos aos de Noviciado (prolongados por seis meses de
maturescat o sea, que madure) y otros dos de estudios, fuimos
con ocho compaeros a hacer la Filosofa a Santa Fe...

De nuevo en el viejo colegio, reencontrando viejos amigos.

Habl mucho, aunque con una extraa timidez, con el Padre Marzal,
que viva en el tercer piso, cerca mo.

Pero, pensndolo bien, lo de la extraa timidez no es tan

raro; Castellani ya no es el precoz adolescente hambriento de
saber y lleno de entusiasmos que tuvimos oportunidad de
conocer en sus tiempos del Bachi; ahora es junior jesuita
que ha pasado por un exigente noviciado y no menos severo
maturescat que lo han transformado en un joven-casi-hombre
con sus propias convicciones... y tormentas.

un ao solo, el 22, dur la estada (que fracas) del Filosofado S.J.

en el Colegio de Santa Fe. (*)

Claro, difcilmente podan los jesuitas cubrir en Santa Fe las

ctedras de un filosofado completo. Como desgraciadamente
sucede en casi todos los rdenes siempre nos vemos
obligados a tener que lamentar la pobreza esencial de este
pas an por civilizar. Finalmente no hay ms remedio que
acudir a la Capital. As es que a principios de 1923 Castellani
lleg al Seminario de Villa Devoto, un edificio enorme que
administraban los jesuitas por cuenta y orden del Arzobispado
de Buenos Aires desde haca unos sesenta aos.
Se haba considerado que la Compaa contaba con el
potencial intelectual necesario para llevar adelante la empresa
de formar seminaristas en Filosofa, Teologa y todo lo dems,
cosa que el clero secular no estaba en condiciones de hacer
con la solvencia necesaria. Har falta que lo agranden a
Mons. Copello con un capelo cardenalicio all por los aos
40, para que alguien se atreva a disputarle Villa Devoto a
los jesuitas (como tendremos oportunidad de ver, Copello no
pudo con ellos y recin en el 61 se concretar el ansiado
traspaso del Seminario a la Arquidicesis de Buenos Aires).
No s qu ganamos con eso, tampoco. Porque los del clero
secular que se hicieron cargo de Devoto tambin se haban
formado con los jesuitas como la inmensa mayora del clero

argentino durante casi un siglo y son casi todos del mismo

cuo: suarecianos en filosofa, casuistas en moral, con poca
aficin litrgica los jesuitas no tienen coro, bastante
voluntaristas y muy inclinados a considerar la misin del clero
en trminos de obras y devociones exteriores, colegios
parroquiales, peregrinaciones multitudinarias y propaganda
catlica, qu le vamos a hacer. Esto explica el sello
preponderantemente jesutico de la Iglesia Argentina (con la
excepcin, tal vez, de los de la Orden de Santo Domingo):
casi todos los clrigos se formarn en Villa Devoto, bajo su
frula, con su concepcin acentuadamente, cmo diramos?,
contrarreformista de la Religin.
Pues bien, a partir de 1923, aqu residir Castellani durante
los prximos seis aos, estudiando a todo trapo y empezando
a destacarse entre sus pares por sus quilates intelectuales. No
sabemos si haba estado antes en la gran aldea, pero en sus
escritos de la poca que tengo ante la vis ta no se detecta
embeleco provinciano ante la gran Capital, ni cosa que se le
parezca. Mas bien al contrario, dira uno, como aquel paisano
que llegado a Buenos Aires es conducido por sus parientes
que le muestran la Ciudad y le dicen con orgullo moderno:
Grande, eh? El hombre no se andaba con chiquitas y
contest con otro orgullo, el tradicional: S, bueno, ms
grande es el campo. (*)

No, seguro que a Castellani la agitacin y el general estrpito

de la ciudad son cosas que no le caen del todo.
Hoy han enterrado solemnsimamente al Sr. Arzobispo. Casi todos han
ido; yo me qued porque necesitaba estudiar y no quera apretones y
bochinche. Porque vieras la gente que hay en este Buenos Aires, los
autos, coches, etc... (*)

Castellani en Buenos Aires... Es, claro, otro mundo donde los

coches de traccin a sangre se disputan la calle con autos y
tranvas.
Aqu

ya

se

haba

instalado

su

hermano,

Carcho,

que

comenzaba sus largos estudios en la Facultad de Medicina. El

interno de Villa Devoto vigila celosamente a su hermano y de
todo le da cuenta a la madre.
No s cmo le ha ido en exmenes, ni siquiera si los ha dado, pues
ayer no vino. Y yo, muy preocupado porque me preocupan ms que
los mos, me fui al telfono, y ya vers lo que supe:
Hola! Mayo, cero, cinco, tres, dos......
Hol.
Grrrrrrrrrrr... Toc, toc, toc.
Hol! Con quin?
Crrrrrrrrrrrrr. Tar, tar, tar, tar, tac.
Y as una serie de todo los ruidos imaginables y despus, una voz fina
y lejana.
Habl, seor?

No, seorita. Estoy esperando. Mayo, 0, 5, 3, 2.

Brrrrrrrrrrrrr....
Ves esta escena? Bueno. Ahora repetla todas las veces que quieras,
hasta que te canses, y sacars lo que saqu yo en limpio con esa
mquina de hablar, sin entenderse Viva la telefnica sin hilos,
caramba! (*)

S, tanto para un retrato de Buenos Aires, circa 1923.

El filsofo de segundo ao se encuentra cmodo en esta
enorme casa que domina la Ciudad Villa Devoto es la parte
ms alta de Buenos Aires, sobre todo porque a veces lo
visita su hermano Carcho, lo que constituye para l un gran
consuelo. Que es lo que anda necesitando, pobre Castellani.
Consuelo, dije? S, y algo ms.
No s como amortiguar el golpe para quien se haya
encariado con nuestro joven jesuita y me pregunto cmo
decrselo suave, poltica, diplomticamente. No ser mejor
dejar de dar vueltas y declarar aqu germanamente que no
puede dormir y que, de a ratos, tiene la impresin de que se
est volviendo loco?
Porque es de saber que en Santa Fe, ao 1922 del Seor,
comenzaron sus insomnios: originalmente diagnosticado como
una especie de surmenage por exceso de estudio, es el primer
sntoma de una afliccin que llevar consigo prcticamente
hasta la tumba: Castellani, mis amigos, no puede dormir bien.

Y se est volviendo loco (o, por lo menos, l as lo cree, no s

cul pueda ser la diferencia).
Los psiquiatras coinciden en pocas cosas pero en sta reina
universal acuerdo: todos insisten en que el insomnio nunca es
la causa primera de los desrdenes mentales sino, ms bien,
epifana de alteraciones psquicas profundas... que a su vez
retroalimentan el insomnio y los desrdenes consiguientes; un
poco al modo del huevo y la gallina: lo que dicen los
especialistas es que las perturbaciones del sueo nunca son la
gallina primera.
Pero, entindase bien lo que le pasa a Castellani: no es que
no pueda conciliar el sueo, sino que al poco tiempo de
quedarse dormido despierta sobresaltado, con una angustia
aguda,

profundamente

perturbado.

Este

sntoma

se

repetir y, durante ciertas pocas de su vida se agudizar

casi casi hasta el fin de sus das. (*)
Las consecuencias de todo esto son fciles de ver pero casi
imposibles de imaginar: Castellani no podr volver a dormir
hasta bien entrada la noche o llegada ya la madrugada.
Menudo problema para un religioso obligado a despertar a
primera hora de la maana; menudo problema si esto se va
prolongar durante prcticamente toda la vida, como, de
hecho, ocurri.

El P. Francisco Avell fue seminarista de Devoto a fines de los

aos 30 y lo recordaba bien:
sufri de una cosa que no s si se sabe, sufra de insomnio.
No s si toda la vida, pero cuando yo lo conoc era un hombre
insomne. Los jesuitas se levantaban a las cinco de la maana, y
decan la Misa a las seis y media, que les ayudbamos nosotros, cinco
seminaristas... El se levantaba a las ocho! No poda, no dorma... (*)

Es

importante

que

recordemos

esto,

porque

al

entusiasmarnos con alguno de sus escritos o al apreciar un

incidente con un Superior o una determinacin en particular,
uno tiende a olvidar que todo eso sucede en la persona de
quien est mal dormido.
El, en cambio, viva con eso.
se dio vuelta en la cama, di un gruido y meti el pie derecho entre
el borde del colchn y la pesada cobija. De cualquier manera que
pusiese el pie derecho le molestaba. No era dolor, sino nerviosidad,
una especie de hormigueo muy molesto, como si el pie tirase hacia s
de todo el cuerpo por un complicado aparato de cuerdas y poleas
nerviosas. Hoy no haba hecho nada, y sin embargo estaba agotado...
Comprendi que su vida tena que seguir como siempre, bajo el signo
del Destino incomprensible: que no tendra ningn sueo aquella
noche, ni se curara, ni morira; que al otro da se despertara de
humor de perros, con deseos de quedarse eternamente en la cama;
que se levantara fatigosamente sin embargo, e ira al trabajo. Que si
avisaba al trabajo que estaba enfermo, no iba a saber qu hacer en
todo el da, ni podra leer siquiera. Imagin vivamente los

comentarios irnicos o groseros de sus compaeros, y le dio

grandsima rabia y tristeza.
Pero en seguida pens que eso era imaginario, irreal, que quiz no
comentaran nada. Pero por qu no haban de comentar? Era l por
ventura una cosa, una nulidad, un Inexistente? Le dio rabia y tristeza
de nuevo que no comentaran nada. Pero saba que ira al trabajo, y lo
hara mal, descuidadamente, con la mente en otra parte. Y que
aunque nadie comentara nada, l pensara que todos lo miraban y
tendra un sentimiento continuo de culpabilidad, de enojo y de
impaciencia...
Era un gran secreto, una enfermedad secreta: no poda decirla a
nadie, desde que not que lo tomaban en seguida por enfermo
imaginario o hipocondraco. (*)

Pero

al principio, cuando

la enfermedad

comenz a

manifestarse, l no saba nada de todo eso y as se lo cuenta

al P. Llus S. J., a quien le abre su corazn de hijo, en
trminos completamente llanos, patticos e indefensos.
Permtaseme citar un borrador de carta a su Provincial:
Despus de haberme reagravado, el Dr. Murgua me tiene en un
rgimen de comida y sueo, sin estudiar y 10 gotas de yoduro al da.
El dice que con eso me va a poner bueno.
Yo digo que si lo hace sera como resucitarme o como crearme de
nuevo a lo cual no alcanzan los medios humanos, ni esos ni otros.
Porque realmente, Padre, soy un hombre muerto, muerto para la vida
exterior, para el trabajo, para la accin, para el Apostolado, para toda
esperanza, alegra, consuelo, paz, tranquilidad y bienestar; muerto y

sepultado en un mundo de tormentas invisibles y atroces, muerto y

en el Purgatorio.

Un mundo de tormentas invisibles y atroces... Pero, pero,

qu diablos le pasa a este joven que est en la plenitud de su
vida, en el camino que l eligi (Castellani jams tuvo dudas
acerca

de

su

vocacin),

excelente

estudiante

buen

compaero del filosofado?

Cmo sufre mi alma y de cuntas maneras, Padre! La vida religiosa,
que es la ms dulce y suave de todas las vidas, me es intolerable; no
por ser religiosa, sino por ser vida, porque vivir es caminar, y otros
caminan calzados y yo camino descalzo y los pies hechos llagas vivas
y todo desollado; y as una piedrita que otros ni sienten, me causa
dolores tempestuosos. Una pa labrita, una obediencia, preguntar una
cosa en clase, decir la Dominical, ser Bibliotecario...

Le malade imaginaire? No seor, sus penas eran bien reales,

sin duda ninguna, como que
No se puede ni sospechar lo que sufre una persona si no se conoce su
sensibilidad. (*)

Efectivamente, Castellani tiene una constitucin psquica muy

particular. El registraba todo con una psiquis muy delicada, y
la asimilacin de todo eso no le resultaba fcil.
A veces es ms saludable enojarse y no dejar pasar adentro
lo que a uno lo hiere.
Yo tengo una sensibilidad profunda, que no reacciona con ira
fuertemente

en el momento (lo cual tal vez sera mejor), sino que sufre
espantosamente cuando la herida se enfra. (*)

Sufre espantosamente cuando la herida se enfra... Ahhh!

Entonces... una neurosis de angustia? (*)
Qu

nos

haremos

con

este

joven?

qu

terapia

le

recomendamos? Lo endurecemos o lo protegemos? Ya

imagino que el caso Castellani se le aparece al P. Llus
como cosa harto difcil. El era muy buen superior, de corazn
paternal y gran comprensin y no por nada le haca estas
confidencias su atribulado hijo en religin, pero, qu hacer?
Pues qu, cuando oigo burlarse de los neurastnicos o contar que
alguno, enfermo de la cabeza se volvi loco o ha salido de la
Compaa. Entonces vienen esas temerosas luchas cuerpo a cuerpo
con el terror, y abrazarnos los dos estrechamente y rodar por el
suelo, tan apretados que no se sabe quin soy yo y quin es el terror
o si todo mi ser se ha convertido en terror... (*)

A la pucha con la neurastenia. A la pucha con el terror. A la

pucha con el pasado y a la pucha con los sesenta aos que
faltan!
Hace ya tres aos... y los que me quedan por delante!

Aqu la factura para el P. Moiss Dvila. En un tpico libro de

crnica oficial sobre Los Jesuitas en Crdoba, al cura Dvila se
lo recordaba as:

En los trece aos que estuvo al frente de la casa [se refiere al

noviciado jesutico], adems del gran provecho que se refundi en sus
novicios... (*)

Etctera, etctera. Puede ser; pero pareciera que adems del

gran provecho que dice el cronista, por lo menos refundi a
uno

de

ellos.

Habamos

visto

que

Castellani

lo

responsabilizaba de haber producido un grave desastre, no

s si se acuerdan.
Muchos de sus novicios se han sentido con l perfectamente
incomprendidos, y alguno de ellos le atribuye incluso un grave
desastre de su vida espiritual.

Es que, claro, un maestro de novicios torpe es como un

elefante en un bazar y el dao que le puede hacer a un joven
de la sensibilidad de Castellani es grande, sin duda.
Ya lo haba advertido, muy enojado, San Juan de la Cruz:
Estos por ventura yerran con buen celo, porque no llega a ms su
saber. Pero no por eso quedan excusados en los consejos que
temerariamente dan sin entender primero el camino y espritu que
lleva el alma, y, no entendindola, en entremeter su tosca mano en
cosa que no entienden [...]
Y as, el que temerariamente yerra, estando obligado a acertar, como
cada uno lo est en su oficio, no pasar sin castigo, segn fue el dao
que hizo.
Porque los negocios de Dios con mucho tiento y muy a ojos abiertos
se han de tratar, mayormente en cosas de tanta importancia y en

negocio tan subido como es el de estas almas, donde se aventura casi

infinita ganancia en acertar, y casi infinita prdida en errar. (*)

Casi infinita ganancia y casi infinita prdida... (aqu tomen

nota, mecachis, quienes tienen responsabilidad en la direccin
de almas). Es cierto que Castellani habla de un dao en la
vida espiritual, no psquica, pero deber tener en cuenta el
lector que para l, todo era una sola cosa, y, como bien lo
dice, l tiene una sola vida. Por eso, malhaya a los que
entienden

la

vida

espiritual

en

trminos

puramente

psicolgicos como
tanto cura modernista de hoy en da pero malhaya tambin
a

los

que

ignoran

la

psicologa,

como

los

casuistas,

voluntaristas y brutales regenteadores al estilo Moiss Dvila

que an pululan, no vayan a creer. Se los puede identificar
fcilmente

por

su

malsana

repulsin

hablar

de

los

problemas de castidad, de mujeres, de lo que sea.

En carta a su profesor de Moral y Director Espiritual por esos
tiempos, Castellani recordaba
lo que me dijo el P. Ferragud (q.e.p.d.) al llegar yo, filsofo de 2
ao, al Seminario; en la primera cuenta conciencia:
Los que hablan de esas cosas, se les conoce la basura que llevan
adentro. Lo cual bast para que en todo el ao no le hablara de mis
reales problemas. (*)

Problemas sexuales tambin! S, ya veremos que l llev con

esforzada fidelidad su voto de castidad, pero, tambin, que...
no le sali gratis. Por otra parte, es de notar que el propio
Castellani veladamente intuye que stas sus tormentas son
como el revs de una secreta trama y que l tiene que
cumplir con una misin que Newman haba formulado para s
en forma de jaculatoria:
Seor, que mis tinieblas sean la luz de los dems.

Seguimos, entonces?
Yo crea, Padre, que de tanto sufrir, al fin mi alma se entorpecera y
embrutecera y volvera insensible; pero al revs, est cada vez ms
ardiente, ms viva, ms inquieta y ms ansiosa del bien, de la gloria,
del amor, del poder, de la felicidad.... Ah, las ansias de felicidad! Ese
es mi verdadero verdugo y tiene la culpa de todas mis tristezas. Eso
que dicen los Psiclogos que tienen todos los hombres, lo siento actu
siempre, lo siento tan vivsimamente que me roe las entraas; y hace
dar a mi alma cabezadas enormes contra los muros de acero de su
calabozo, y despus de quebrantarse as, volver de nuevo contra ellas
con ms fuerza, sin cesar, para atormentarse por gusto.

Resuenan a lo largo y ancho de Occidente gemidos parecidos,

una y otra vez: Aristteles lo formula flemticamente: el
hombre no puede no querer ser feliz; pero otros lo gritan, lo
formulan en trminos ms patticos, ms dramticos, ms
sensibles: Platn, y la crcel del alma, Agustn y la
hermosura infinita, Pemn y su todo yo, soy un inmenso

afn de infinito, San Juan de la Cruz y Teresa de Jess con

sus muero, porque no muero...
Se dira que el arte cristiano no ha hecho otra cosa que
significar el destierro, el ostracismo esencial del hombre en
este valle de lgrimas. Es tema veladamente figurado en el
Ulises de Homero, y que estalla en un caleidoscopio de
manifestaciones, literarias, artsticas, dramticas: es el tema
de San Ignacio de Antioqua con su famosa carta sptima
donde suplica lo dejen ir al martirio (Dejadme ver la luz!),
est en la esencia de lo que quera San Bernardo que concibe
el Cster como nave para pasar por esta regin de la
disimilitud, es el tpico central que se evoca en los viajes
del Dante, los dramas de Shakespeare, en el largo cautiverio
de Martn Fierro, el gaucho matrero...
He dividido esta carta de Castellani al P. Llus para facilitar su
comprensin. Pero veamos como est compuesta: punto uno,
detalles de los sufrimientos que le produce su exquisita
sensibilidad; punto dos, l pone la causa de esto en sus
ansias de felicidad. Y punto tres? Ah noms arranca con otro
tema.
Yo nunca podr escribir como Pereda, yo nunca podr saber como
Menndez Pelayo, yo no puedo ser como San Ignacio, yo no podr
trabajar como el P. Tarn. Yo no podr hacer clase as, yo no puedo
ser como el P. Sauras, yo no puedo ser como el P. Codina, yo no
puedo ser como el Hno. Surez Bermdez, yo no podr hacer ninguna

cosa grande, yo no podr aliviar y ayudar a los pobres neurastnicos,

a los enfermos y afligidos, a los desgraciados pecadores, a quienes
tengo una compasin inmensa. Hay mensual... yo no puedo... Hay
vacacin... yo no puedo aprovecharla! Hay campo? Para m no hay
alegra en l. (*)

Acedia? No; ms bien uno recuerda la clebre frase de Len

Bloy: La nica verdadera tristeza consiste en no haber sido
santos.
Sensibilidad, sufrimiento, arte; as se encadenar la vida de
Castellani, recordndonos las formidables cartas de Oscar
Wilde, escritas desde la crcel de Reading:
Los clrigos y la gente que usa frases sin sabidura hablan a veces del
sufrimiento como de un misterio. En realidad, es una revelacin. (*)

Desde luego, lo que cuesta vale. Castellani sufrir hasta

volverse casi loco por su finsima sensibilidad, o por su
inestabilidad afectiva, o por sus ansias de felicidad, o por todo
eso junto, a los que hay que sumar los traumas que padeci
de chico: el asesinato de su padre, la extirpacin de un ojo, la
madre que se vuelve a casar, un episodio desagradable con
su padrastro cuando tena 13 aos...
El mal ambiente familiar! esas desgracias incomprensibles y
funestas para el nio, esas desavenencias o discordias o escndalos o
vicios sucios de los padres que se filtran no se sabe cmo hasta su
conciencia aunque se trate de ocultarlas, que impregnan las paredes y
el aire de una casa; y despus, cuando adolescente reflexivo ya

sensibilizado, esas injusticias contra las cuales no hay nada que

hacer, situaciones dolorosas o humillantes impuestas por la fuerza sin
una palabra de explicacin impuestas por las personas ms
allegadas: la madre, el padrastro omnipotente... (*)

El era un nio con muy delicada sensibilidad y fue expuesto a

realidades harto crudas, como la que refiri ya de grande al
comentar una vista de cine:
Yo vi un suicidio cuando chico, y no era as: el nico que vi en mi
vida. Plcido Ledesma se peg dos tiros, uno en el crneo que
resbal, y otro en el vientre; despus de haber disparado no s
cuantas balas contra su mujer y un hombre que estaba all, sin
acertar una.
Yo estaba jugando en el montecito, y sal corriendo hacia el tiroteo,
que me podan haber agujereado; y estuve como una hora mirando
en el suelo al pobre Plcido, que no muri en seguida; hasta que mi
primo Frncil me sac de all a los empujones.
Entre el montn de gente que no haca sino estorbar, el suicida se
revolcaba con bramidos sordos entremezclados de malas palabras:
unos bramidos de dolor como para no olvidarlos en la vida. (*)

Y no se olvid, no hay cuidado.

Mi amigo el mdico Hugo Esteva me ha explicado que lo que
hace verdaderamente difcil un diagnstico en materia de
enfermedades mentales es que no puede establecerse con
seguridad una historia clnica. Dnde empieza la cosa?
Qu asunto en el pasado trae los desrdenes de hoy? Y
Chesterton lo formul inmejorablemente: si no sabemos

cules son las causas de la normalidad, cmo vamos a

detectar las causas de la locura?
Mi niez est tajeada por desgracias serias y dolores serios; en un
pueblo srdido y poco virtuoso.
Todava conservo mataduras. (*)

Todava es en 1967, crase o no.

Pero ya en 1923 Castellani barrunta una poesa con el ttulo
de Psicologa:
Seor le dije al grave psiclogo, de calva
y de espejuelos de cristal
Qu es el alma? Y l dijo, seguro y satisfecho
Es un principio inmaterial...
En dnde est el tesoro del recuerdo y en dnde
y en qu orden y por qu razn
el infinito acopio de imgenes se esconde
y surge, dada la oracin? (*)

Menuda pregunta para un shrink.

No podr dormir, sufrir indeciblemente, con insomnios
continuados, toda su vida. Tendr tres perodos definidos de
surmenage que lo inhabilitarn para toda tarea intelectual, y
recurrentemente padecer insomnios, pesadillas sin cuento,
delirios

afectivos,

neurastenias,

pequeos

episodios

paranoia, fiebres depresivas, una angustia que lo ahogaba.

de

Y an, cosas peores.

Peores? S seor, el diablo meter la cola: los demonlogos
lo llaman
sucubat, los psiquiatras delirios mrbidos y los sabios que
he consultado se callan la boca y no aciertan a decir cosa
alguna

sobre

tanta

intensidad

de

cosa

fea,

inicua,

tremebunda... pero el hecho es que Castellani recaer una y

otra vez en tremendas pesadillas que le harn despertar a
poco de dormirse y que lo perturbarn de tal modo que no
podr volver a conciliar el sueo hasta el amanecer.
Noches, pues; noches oscuras, largas, infernales.
Son cosas que uno se siente tentado de atribuir al viejo
Satn, aunque no s si Castellani lo crea del todo. (*)
Tema endiablado, verdaderamente. Pero tambin hay que
sealar que si Castellani crey alguna vez que perda la
chaveta,

no

es

fcil

de

sostener

semejante

tesis,

seriamente... Siempre ser el cura loco, pero una cosa es

una cosa y otra cosa es otra cosa.
Ustedes me entienden.
Provisoriamente, me parece ms honesto decir aqu que creo
que al fin triunf su sensatez; en buena parte porque pele
contra sus propias alteraciones psquicas con todo su talento,

todo su saber, y una notabilsima constancia. Y en parte,

porque supo sublimar en forma artstica cuanto le pasaba por
el caletre.
Hay vacacin... yo no puedo aprovecharla! Hay campo? Para m no
hay alegra en l.

Y si hay mar? En una carta, refiere a su hermano Carcho sus

vacaciones en febrero de 1924:
Mar del Plata! Lo mejor que tiene Mar del Plata es eso: el Mar de
plata. A pesar de todo lo que ha ledo u odo, uno no se imagina el
mar hasta verlo, che. Yo no grit cuando lo vi por primera vez como
los griegos de Jenofonte al ver al Egeo: Pslata, Pslata; ni siquiera
dije:
Calma un momento tus soberbias ondas, Ocano inmortal...!
Cuando uno ve aquella infinita lmina color acero desde el pescante
del coche, lo nico que se le ocurre es cualquier exclamacin
estpida.
Cunta agua!, dije yo.
Porque aquello impone, y sobrecoge y la admiracin nunca supo de
sutiles reflexiones. Aquellas llanuras de agua no estn muertas;
viven, se mueven, braman en la orilla con un rugido sordo y sereno
que de lejos parece un trueno continuado. Y la faz est toda surcada
de arruguitas movedizas, arrugas que corren, se tumban, se levantan,
se persiguen y al llegar a la playa rompen. Es decir, revientan, se
estrellan contra el fondo, se deshacen en espuma.

Primero aparece un festn blanco todo lo largo de la cresta y el festn

se agranda, se extiende y se convierte en un maravilloso velo de
encaje, blanco y efmero.
Acerca de estas arruguitas, yo me llev un desengao atroz el primer
da que me ba. El mar de lejos es azul; pero de cerca es negro. Y
las arruguitas... Madre ma! Las arruguitas son olas, son montaas,
son fieras. Dan un hondo y delicioso terror. Cuando estaba metido
hasta el pecho, agarrado desconfiadamente a la soga, vino la primera
ola grande.
All viene una buena.
Volv la cabeza y vi... Tuve la impresin terrible y neta de que si
aquello que se abalanzaba furioso sobre nosotros, aquello oscuro,
morado, hinchado, rugiente, espumoso, magnfico, pasaba encima de
m... se acab todo. Tuve un impulso loco de soltar la cuerda y salir
disparando. Pero era tarde.
Cuando llegue, dar un salto!, me gritaron de atrs.
Yo di un salto inverosmil. Pero demasiado temprano, de modo que
cuando ca, entonces supe cuando lleg la loma parda y monstruosa.
Sent un empujn furibundo, como el topetazo de un toro; mis piernas
saltaron a la altura del rostro del vecino; las manos obstinadamente
aferradas a la cuerda sintieron un tirn cruel; y sobre la cabeza se
desplom envolvindola una cas cada inmensa de agua, espumas, sal,
ruidos, fragor, turbulencia, aturdimiento y miedo. Y cuando sent pie
y levant la cabeza, limpindome con una mano los ojos, chiflando los
odos y escupiendo agua salada...
Otra!, gritaron.

Como se ve, Castellani tiene una inmensa apreciacin esttica

de la realidad (lo cual no quita que su percepcin de las olas
se viera quiz teida por la analoga con aquellas otras que
azotaban su alma). Pero, bueno, Castellani tiene humour
ahora, (*) que lo har conservar la cordura hasta el fin.
En fin, que es linda la mar como dijo Anastasio el Pollo. Te aseguro
que yo me bao por puro placer esttico. No porque es sano, tonifica
los miembros y abre el apetito, y lo deja a uno como nuevo, y la piel
tostada y dorada por el sol, la sal y el yodo; sino por el gozo jubiloso
de entregarme a las caricias brutales del monstruo, de azotarlo con
las dos manos, de romperlo con los hombros, de abrazarlo con los
brazos y los ojos, de dejarme mecer por sus manazas y zafarme de
sus tentculos verdes y turbulentos...
Homme libre, toujours tu chriras la mer...
Y todo esto mascullando filosofas y rumiando nombres alemanes:
Kant, Fichte, Hegel
Schopenhauer, Hartmann, Schlegel
Que parecen blasfemias, que ni puestos en versos los aprendo.
Porque estoy estudiando de firme, que quiero deshacerme en marzo
de la Historia de la Filosofa. (*)

Mientras tanto... mientras Castellani est enfrascado en un

mundo de ideas, de combates espirituales y otros, en tanto
que egresa del noviciado, rehace sus estudios de letras,
comienza sus estudios de filosofa, y empieza a pelear con
una incipiente neurastenia, mientras tanto, digo, el mundo
tambin se ha vuelto majareta y en el futuro se bautizar a

esta dcada como la de los locos aos veinte. Pero, qu es

lo que ha pasa do? Lo ha retratado bien un pintor, Fernand
Lger:
En 1918, lleg la paz; el hombre exasperado, tenso, inmovilizado
durante cuatro aos, levanta por fin la cabeza, abre los ojos, se
distiende, recobra el gusto por la vida. Es un frenes de baile, de
derroches, porque al fin uno puede caminar erguido, gritar, aullar,
despilfarrar. El desencadenamiento de las fuerzas vivas llena el
mundo. El gendarme y la flor roja de la muerte siguen presentes, pero
nadie las ve. El color retoma su posicin y quiere dominar el mundo.

Las mujeres tambin: llevan el pelo cortado a la lapone

flequillo y rapada la nuca, fuman y exhiben desenfadadas
sus piernas. Pars vive una fiesta continua y Henry Miller
bautiza a las tres esquinas de Vavin-Raspail-Montparnasse
como el ombligo del mundo. All se los podr encontrar a
Picasso, a Chagall o al joven Graham Greene que se aficion
por entonces a la ruleta rusa. En este Pars que digo, uno se
poda topar con Trotski jugando al ajedrez o con Josephine
Baker paseando una pantera.
Los aos locos? Es traduccin algo impropia de the roaring
twenties, frmula que se aplicaba especialmente a los
norteamericanos, dominados por la revolucin del automvil.
Pero hagamos un brevsimo inventario: en los [Link]. entra en
vigencia la llamada ley seca por la que se prohben las
bebidas embriagadoras en todo el pas: un disparate

puritano que dar impulso a la Mafia... y a la Coca-Cola. En

1920, Hitler da a conocer un programa de 25 puntos que
sern la base del Partido Nacional Socialista. Es en este
mismo ao, crase o no, que se la canoniza a Juana de Arco
(50 aos despus nadie se animara, eh?). En arte se ha
puesto de moda el dadasmo, un engendro de escarnio,
irracionalidad y azar. En noviembre 42 pases constituyen la
Sociedad de Naciones, antecesora de la O.N.U. Ao 21: Eamon
de Valera se lanza resueltamente en pos de la independencia
de Irlanda; costar sangre. Mao Ts-Tung ha fundado el
partido comunista chino y Mussolini es elegido Duce de los
Fascio de Combatimento; al ao siguiente ser la marcha
sobre Roma. 1922 es el ao de la noticia gigantesca:
Chesterton se ha convertido al catolicismo. Tambin en el 22
muere Benedicto XV y pocos das despus, habemus Papam:
se llamar Po XI. Adems, es en ese ao que Carter encontr
la tumba de Tutankhamn, Einstein el premio Nobel y Proust
la muerte. Tambin se inventan varios disparates: el primer
helicptero, la U.R.S.S., el Ulises de James Joyce y el Tribunal
Permanente de Justicia de La Haya.
Qu ms? En el 23 Ortega y Gasset lanza su Revista de
Occidente y cosa menos conocida Ramiro de Maeztu, en el
mismo edificio, Ac cin Espaola. Entre tanto, en Nueva York
Firpo le lanz tal trompis a Dempsey que lo sac del ring, el
General Primo de Rivera lanz un Directorio militar, Hitler

un fracasado pustch, y el Etna ros de lava. Ha muerto

Lenin y estamos en el 24: Espaa estrena los primeros
concursos de belleza, Gershwin su Rapsodia en Blue y
Hitler la crcel, con cinco aos de condena.
A Ortega le da por publicar en el ABC su luego famosa Carta a
un joven argentino que estudia filosofa, pero no pensaba en
Castellani, claro. (*)
En el 25 Hitler recupera la libertad por orden del Ministerio de
Justicia y publica un libro que ser un verdadero best-seller:
Mein Kampf. Gran Bretaa recupera Chipre, Oxford a Tolkien,
que vuelve a su Universidad como titular de la ctedra de
Lengua Anglo-Sajona, y Espaa sus posiciones en frica:
dirige el Tercio de Marruecos un coronel gallego, discpulo de
Milln de Astray. Se llama Francisco Franco, y va de victoria
en victoria.
La ciencia tambin contina triunfando, porque, parece cosa
de manicomio, en 1926 un cientfico escocs, John Baird, ha
presentado a la Royal Institution una radio provista de
imgenes y bautiza su improbable aparato con el nombre algo
pretencioso de televisin. En los salones bailables se
presenta un nuevo paso, el charleston y en un acto en
Bolonia, un joven de quince aos, Autco Zambori, le ha
disparado al Duce: la multitud enfurecida lo linch ah
noms. En este ao del Seor de 1926, el Papa Po XI

conden a la Accin Francesa y una brillante generacin de

intelectuales catlicos franceses se vio enredada en infinitas
distinciones

de

las

que

saldrn,

casi

sin

excepciones,

malheridos: importa especialmente una de las vctimas de

esta confusin, por la influencia que tiene entonces y por la
que tendr en los aos siguientes. S, claro, me refiero a
Jacques Maritain.
Aos de demencia: en el 27 se inaugur en Dassau la nueva
escuela de arquitectura que dan en llamar Bauhaus, en
Mxico comienza la guerra cristera que cobra sus primeras
vctimas y para junio ya hay 18 sacerdotes quemados,
fusilados o enterrados vivos. Por su parte, el jefe de la Iglesia
Ortodoxa rusa amenaza con excomunin a quienes no apoyen
al gobierno sovitico.
Claro que no todo es malo: Al Jolson estrena el cine sonoro
con El cantor de jazz, Charles Lindbergh atraviesa el
Atlntico al mando de un pjaro mecnico y a Jules Rimet se
le ha ocurrido organizar campeonatos mundiales de ftbol...
Algunas curiosidades ocurren en 1928: Evelyn Waugh conoce
un gran xito con su primera novela, Decadencia y Cada;
Hiplito Yrigoyen es reelegido presidente de la Argentina y en
Madrid se ha fundado la Sociedad Sacerdotal de la Santa
Cruz y del Opus Dei.

Pongamos fin a los aos locos: el Duce se ha reconciliado

con el Papa, y se firma el pacto de Letrn. El cine comienza a
ocupar ms y ms lugar: aparece Popeye, se estrena la
Venus de bano, Dios nos ayude, y, por otra parte, una
oscura secretaria de la Academia de Hollywood, Margaret
Herwick, contempla una estatuilla antropomrfica, hecha de
oro, que le han de dar como premio a los mejores actores:
Se parece a mi to Oscar!. Ah s? Con el gusto pragmtico
de los yankis, listo, el premio ya tiene nombre.
Es fcil adivinar el fin de todo esto: el 24 de octubre de 1929
se hunde la bolsa de Wall Street y millones de personas en el
mundo entero comienzan a buscar trabajo.
En este contexto, Castellani empieza su vida intelectual en
serio: lo han destinado al seminario metropolitano de Villa
Devoto para que contine sus estudios de filosofa. Al ao
siguiente, ser maestrillo comenzar a ensear en el
Colegio del Salvador. Para l, sern aos de intenso trabajo
intelectual: empezar a escribir sus Camperas, y algunos
cuentos notables, adems de unas cuantas poesas que se
destacarn por su fuerza expresiva: esta etapa en la vida de
Castellani culminar con importantes trabajos de crtica
literaria que llamarn la atencin de superiores, colegas y
amigos.

Amigos? S, ya que Castellani har por estos aos migas con

toda

una

generacin

que

irrumpi

en

los

ambientes

intelectuales de Buenos Aires con una fuerza enorme, en

parte por su originalidad, su frescura, su excentricidad
incluso, y en parte, por su heterodoxia....
Pero, claro, estos porteos tambin pertenecen a la dcada
loca: el pas est cambiando radicalmente mal que le pese a
los tres gobiernos radicales que dominaron la escena poltica
y su fisonoma cultural se ha transformado sbitamente:
sacudida por la semana trgica (que ocurri en enero del
19) Buenos Aires parece despertar a nuevos estmulos y
horizontes.
No es para menos: en cinco aos desde el 24 al 29 el pas
recibe la friolera de dos millones de inmigrantes; es que la
Argentina, por primera (y presumiblemente por ltima) vez
haca honor a su nombre: por lo menos en Buenos Aires,
haba plata.
El bienestar material impuls el lujo en la alta sociedad, que inverta
sus cuantiosas rentas y ganancias en viajes a Europa, donde adquira
magnficas obras de arte que los empobrecidos por la guerra y por la
crisis vendan en Pars, Londres, Roma, Berln y las grandes
metrpolis...
Buenos Aires, durante el perodo que trato, era uno de los principales
centros de atraccin del mundo occidental. Aqu vinieron a visitarnos
herederos de ilustres monarquas, como el prncipe de Gales y

Humberto de Saboya; soberanos destronados como el zar Fernando

de Bulgaria; prncipes de sangre real, como el nieto del ex-Kaiser
Guillermo II, Luis Fernando de Hohenzollern...
Aqu tuvimos de huspedes a eminencias de las ciencias, como
Einstein; de la poltica como Orlando, lord Curzon, Camb, Albert
Thomas; de las letras, como Pirandello, Keyserling y muchsimos
otros, as como profesores de la Sorbona y del Instituto de Francia
que venan a dar breves cursos y conferencias; altas dignidades
eclesisticas como el cardenal Benlloch. (*)

Tanta bulla, tanta cosa, quiz explique la aparicin de una

enrgica generacin de plumferos que publicaron aqu y
acull, que se reunan en sociedades literarias, salones o
confiteras,

lo

mismo

da,

cada

uno

moviendo

sus

cuestiones como quera don Francisco de Vitoria. Son

personajes que darn que hablar durante los prximos
cincuenta aos: Lugones, Borges, Mallea, Marechal, Irazusta,
Anzotegui, Arlt, Barletta, Quiroga, por nombrar slo algunos.
Y claro, Castellani.
Mas en este tiempo hubo de todo, como la revista del
socialista Giusti, Nosotros, la sociedad anarquista Amigos
del Arte donde reinaba Lugones, o, si prefieren, la revista
Dnamo de los escritores realistas, que eran bastante
zurdos, digamos la verdad. Pero bueno, hay zurdos y zurdos.
stos los de Dnamo me caen en gracia: han ofrecido a
cambio de la libertad de Unamuno, la prisin perpetua de
Calixto Oyuela, Martnez Zuvira y la bellsima Raquel Adler.

Unos aos despus, a partir de 1924, aparece una importante

revista que dirigira Evar Mndez, Martn Fierro. Glvez
recuerda en sus memorias, la seccin Cementerio cuyos
desenfadados epitafios tanto hicieron rer a Buenos Aires:
Fue don Leopoldo Lugones
un escritor de cartel,
que transformaba el papel
en enormes papelones.
Muri no se sabe cmo.
Esta hiptesis propuse:
Fue aplastado bajo el lomo
de un diccionario Larousse.

No

dejaban

ttere

con

cabeza.

Alfonsina

Storni

tan

susceptible a la crtica haba publicado un libro que dio en

llamar Ocre. Los muchachos martinfierristas no iban a dejar
pasar la cosa as noms:
No es Ocre por completo all tu arte
Alfonsina: es medio ocre, solamente.

Estos jvenes saban divertirse de veras, aunque su humor no

siempre caera en gracia a las sucesivas vctimas, que
sentiran, acaso, como los enterraban vivos:
Aqu yace Jorge Max
Rohde.

Dejadlo dormir en pax,

que de ese modo no xode
Max.

Cuatro autores firmaban conjuntamente con un pseudnimo

(Mar-Bor-Vall-Men, o sea Marechal, Borges, Vallejo y
Mndez) y solan dar rienda a sus dogmticos pareceres y
hacan bien pocas concesiones. El famoso Manifiesto del
nmero

comenzaba

declarando

la

guerra

la

impermeabilidad hipopotmica del honorable pblico. (*)

Y para despertar al monstruo, nada mejor que estos epitafios:
Soiza Reilly su diarrea
literaria termin.
sta su lpida sea:
L.P.Q.T.P. (*)

Los locos de los porteos aos 20 van a pagar su cuota

tambin a la moderna desesperacin... Glvez hizo la cuenta
por nosotros y anot una veintena de suicidios de literatos y
escritores

de

aquella

generacin:

Lugones,

Quiroga

Alfonsina Storni, entre los ms sonados; pero tambin

Belisario Roldn, Francisco Lpez Merino, Enrique Mndez
Calzada, Eduardo Jorge Bosco, uno de los Ortz Echage,
Enrique Loncn, Martn V. Lazcano... En fin, veinte suicidios
en un perodo de veinticinco aos, contados a partir de la
dcada del 20. (*) A Glvez le da por utilizar el ltigo de

Unamuno y bautiza estos lares como tierra maldita y sin

embargo...
Escondidamente, casi como una trivialidad, la Argentina va a
adquirir una fisonoma propia a partir de la aparicin de un
fenmeno que se hara notable con el paso del tiempo: los
catlicos argentinos se van a poner a estudiar, a la pucha, y
se congregan en lo que dan en llamar los Cursos de Cultura
Catlica.
Segn Samuel Medrano, la cosa haba empezado con una
reunin de amigos:
Recuerdo que una noche de la primavera de 1921, Casares me invit
a visitarle en su casa, cosa que hice, y durante mi visita conversamos
largamente sobre nuestras cosas catlicas. Al final de la tenida,
Casares me mostr un escrito en el que preconizaba la necesidad de
crear una obra en la que se dictasen, a los jvenes estudiantes de
nuestra generacin, clases de Filosofa, Historia de la Iglesia y
Sagradas Escrituras...
El 21 de agosto de 1922 se iniciaron las actividades, consistentes en
el dictado de tres materias, a razn de dos clases semanales para
cada una, las que fueron Filosofa, Historia de la Iglesia y Sagrada
Escritura, tal como pensaba Casares... (*)

Los Cursos as comenzados van a influir enormemente en

la sociedad argentina en los aos que siguen (recin con
Pern comenzar a menguar su influencia); s, este puado
de aristcratas porteos va a cambiar el rumbo del pas,

imprimiendo un sesgo catlico a la cosa pblica que no tena

precedentes: este ncleo ser el motor de cien iniciativas
periodsticas, editoriales catlicas, grupos polticos, literarios,
de intensa actividad social, cultural y apostlica.
Estos jvenes que all por los aos 20 tienen treinta o algo
ms, son los abuelos del nacionalismo catlico, responsables
de muchsimas cosas muy de notar, buensimas algunas (y
otras, no tanto). No que tuvieran poder poltico, ni mucho
dinero,

ni

organizaciones

sindicales

ni

empresas

de

publicidad: son slo un grupo de intelectuales que se renen

con la consigna de estudiar y aprender, escribir y proclamar lo
que piensan desde los tejados. Tanta fue su influencia que
algunos creen que contaban con el respaldo y apoyo de la
Iglesia.
No es as: siempre hubo obispos y clrigos ms o menos
manipuladores que embromaron las cosas lo ms que
pudieron.
Y esta generacin es la clave de bveda para explicar medio
siglo de historia argentina: desde el xito del Congreso
Eucarstico de 1934, hasta la Revolucin Libertadora en el 55,
pasando por la historia entera del peronismo: si no se
computan los Cursos, cualquier intentona de explicacin de
la Argentina en esta primera mitad del siglo XX se queda
renga... como de hecho ocurre.

He

ledo

demasiados

libros

de

historia

argentina

que

sistemticamente eluden referencias al nacionalismo catlico,

como si escribiramos la historia de Alemania en este siglo sin
mencionar al nazismo (porque no nos gusta). La prueba de
que tales versiones falsifican la historia est en las memorias
y biografas de los contemporneos (como, por ejemplo,
Promediando los cuarenta, de Jos Luis Imaz, Diario de un
joven catlico, de Albino Gmez, Los Dientes del Perro de
Elbio Botana, etc...). All se ve cun grande es el espacio que
ocupa el nacionalismo en el horizonte poltico y cultural de
entonces, fuera uno simpatizante o no. Es lo que han
intentado destacar los extranjeros como Potash, Rouqui,
Rock o Zanatta.
La actitud militante que los Cursos asumieron contribuy a renovar
el panorama ideolgico argentino...
Fue en esos aos y en ese lugar que comenz a difundirse la nocin
de patria catlica y a revalorizarse la hispanidad como fundamento
de la identidad nacional argentina. (*)

Porque, claro, el empuje les vena tambin de la originalidad y

desempaque de esa generacin. As, por lo menos, lo
recuerda Bentez:
Fueron aos revueltos aquellos. Se tundi a Sarmiento, se desagravi
a Rosas, se contempl a Picasso, se escuch a Debussy, se ley a
Lubick Milosz, se exalt a Mallarm, se admir a Czanne, se
anatematiz a Wagner, se repudi a Chateaubriand. El teatro se

pirandeliz, la msica se stravinkyz, la lrica se bodeleriz, y se

macane a ms y mejor... Se aprendi ingls en Kipling, mstica en
Garrigou, esttica en Proust, iconoclasia en Boca Juniors. A los padres
se les llam piadosamente viejos. Belgrano fue el barrio del amor.
San Nicols, el templo de la misa de doce. La Cripta del Santo Cristo,
el arsenal de la Liturgia. Y la salvacin econmica un puesto de
auxiliar cuarto en la Biblioteca Nacional. Se hicieron por ende algunas
cosas buenas, algunas malas y muchsimas bobaliconadas... (*)

Ruidosos aos 20 donde los catlicos comienzan un trabajo

periodstico, literario y acadmico en el mundo entero:
Chesterton y Belloc en Inglaterra, Bloy y Maritain en Francia,
Glvez y Martnez Zuvira en la Argentina (y es importante
recordar que los ms notables eran laicos, no clrigos).
Pero el clrigo que nos importa, de esto an sabe poco,
precisamente porque vive en la silenciosa ciudad de los
libros. Es el subttulo de una de las primeras poesas que
public all por el 24.
En la silenciosa ciudad de los muertos
vivos; de los muertos ilustres que en libros
dejaros sus mentes selectas, sus almas,
dejaron la parte mejor de s mismos.
Es una mana; pero hay tantas! Luego
yo, sacando aqueste, no tengo otro vicio.

Castellani bautiz sus versos con el ttulo de Bibliofilia,

aclarando abajo que se trata de Rima prosaica (no s
cundo har otra cosa).
Pero como todos hablan de poltica,
del crimen de ahora, de Zanni o de Firpo,
de (como ellos dicen): las cosas que pasan
y est muy bien dicho;
yo, despus de orlos y enterarme un poco
pues no soy misntropo ni esquivo,
me vuelvo con mi hondo bagaje de ensueos
a la silenciosa ciudad de los libros,
a mirar las cosas que no pasan; esas
graves, dulces santas ideas, que dijo
Platn de Megara; y a buscar si encuentro
la Verdad, un trozo de Verdad, un nimbo,
una chispa, un lampo de esa no creada
lumbre, que es Dios mismo. (*)

Ya lo sabamos, Castellani tiene vocacin libresca, pero bien

hace en aclarar que no se desconecta enteramente de la
realidad cotidiana: su vida entera se esforzar en explicar lo
que pasa a la luz de lo que lo que no pasa, oficio antiguo,
genial, de ver cmo se entrevera entre las contingencias del
mundo un Dios escondido que hace de las suyas. (*)

Aos despus, tal manera de verlo todo a una, le acarreara la

necesidad de explicarse:
Preguntar alguno por qu leo libros polticos y escribo en un diario
poltico, si por ventura eso es necesario para bautizar o confesar. A m
en Roma me han dado un ttulo de maestro. Yo no soy divulgador de
frmulas remanidas, yo soy un doctor en Teologa, o sea un hombre
que debe ver la Teologa en la realidad y no slo en los libros si
quiere salvar su alma.

Si as es el juego, si tiene razn Castellani, entonces, s que

se salv!
Y hay algo peor. A causa de la obsesiva imagen de un hombre
maniatado y vestido de blanco, de pie frente a un Procurador de
Judea, me enternece todo hombre que por decir la verdad marche
preso. (*)

No, Castellani ley como pocos, se sumergi en la silenciosa

ciudad de los libros pero slo para, desde all, desde la torre
del saber acumulado por nuestros mayores, contemplar el
cosmos y lo que all sucede y dar su parecer, arrojar un poco
de luz, guiando y sosteniendo a los buenos, repeliendo a los
malos, mostrando errores y extravos y destacando las
verdades ocultas entre tanto bullicio.
S, l era taciturno, siempre lo fue; viva, lo repito, en una
ciudadela de silencio y saber. Pero su saber jams fue
abstracto o descarnado, y su estilo literario lo refleja a cada
paso.

La prueba de esto, entre miles, est en advertir hasta qu

punto vincul sus tormentas, sus noches de insomnio, sus
sufrimientos morales con su devocin a la Santsima Virgen.
En 1923 escribi un boceto de poesa que comienza con estos
versos:
Y aunque fuese peor; aunque mis culpas
fuesen tan escarlatas como sangre
o como negras noches; y aunque hubieras...
No obstante y a pesar de todo
y sobre todo; tu inclinars tu cielo sobre el lodo
si yo te grito, Madre, Madre, Madre;
tu tenders solcita tus brazos...
Virgen, Mara Inmaculada, Reina
es posible noms que t me ames
que me puedas amar?
Mi alma tan doliente como esos
nios enfermos de los hospitales
de grandes ojos tristes, (resignados) de pupilas
hmedas como flor; de manos grandes,
transparentes... que sufren inocentes
y casi nunca (pobres!) tienen madre
Y yo te tengo a ti?
Mi alma la tiene en ti?

Se podra decir, tal vez, que a la derecha, los pedantes

librescos eran sus ms naturales enemigos. Claro que eso no
quitaba de lado a los de su izquierda, pues siempre lo
acecharon los torpes y romos activistas, pos y briosos
realizadores.
Recuerdan sus quejas al P. Llus?
Yo nunca podr escribir como Pereda, yo nunca podr saber como
Menndez Pelayo, yo no puedo ser como San Ignacio, yo no podr
trabajar como el P. Tarn. Yo no podr hacer clase as, yo no puedo
ser como el P. Sauras, yo no puedo ser como el P. Codina, yo no
puedo ser como el Hno. Surez Bermdez...

S, bueno, pero siempre podr ser Castellani.

*

A mi modo de ver, el signo sensible ms elocuente de que

Castellani nunca se volvi loco y que ms all de las
apariencias conserv una inmensa sensatez hasta el fin,
surge de la compulsa de sus escritos, divididos en dos: los
que destin a ser publicados y los que no. Esa ratio
castellaniana

que

distingua

cuidadosamente

entre

lo

publicable y lo que no, parece mostrar a las claras una

cordura, un tino y un realismo que aleja el fantasma de la
locura al ltimo rincn. Sobre todo si se tiene en cuenta que
quiso publicar ms o menos la mitad de sus escritos. Cuando
uno lee sus papeles privados, se siente inmerso en un mundo

de tinieblas, de pesadillas, de tormentas y conoce entonces a

Castellani el maldito. Pero cuando vuelve a sus libros y
artculos, redescubre la luz, el humor, el sentido comn y la
inmensa alegra de pelear por la Verdad. A m me pasa que
cuando leo sus diarios, termino preguntndome para qu
diablos

quiero

escribir

una

biografa

de

un

tipo

tan

atormentado... Cuando releo alguno de sus libros, me vuelve

el entusiasmo, las ganas de divulgarlos a los cuatro vientos.
Lo cual no quiere
decir que no me haya metido en camisa de once varas. Me
queda grande. Esta biografa me sobra por todas partes.
Castellani me queda grande. Su enfermedad, su cruz, el
misterio de su largo calvario me achica, me anonada, me
ahoga... tengo ganas de dejar este libro y de huir chillando...
ste se cree otro Castellani. Ja. Eso s que no. Nunca. Pero
ahora, despus de bucear un poco entre psiquiatras y
filsofos, moralistas y demonlogos, despus de consultar a
psiclogos, amigos y eruditos... me siento ms enano que
nunca. Quera explicarle al lector lo que le pasa a Castellani y
ni siquiera puedo explicar lo que me pasa a m, metido en
este bailongo. Slo saben de esto los que han sufrido
dendeveras, Wilde en la crcel de Reading, Lewis ante la
muerte de Joy Davidman, Castellani tras sesenta aos de
insomnio. Qu s yo? El libro de la Sabidura se pregunta
qu sabe el que no ha sufrido. Qu, en efecto? Y casi querra

poder decir de m otra cosa, insensato de m. No. Prefiero lo

de San Luis Mara Grignon de Montfort: no busques cruces de
intento. Ahora, esto de ponerse a escribir la vida de
Castellani, no ser, vlgame Dios y justamente, un caso de
eso?

Captulo X
MORO
Villa Devoto - El Salvador
1924-1928
Lleno estoy de palabras,
me aprieta el espritu en mi interior.
Job 34:3

Despus de algn esfuerzo obtuve una foto de la poca: en

efecto, hay una, tpica, del plantel de profesores del Colegio
del Salvador que fue publicada en el n 1 de su revista, all
por 1926. All se lo ve a Castellani de pie, en la segunda fila,
y, para quien lo conoce, su estampa resulta inconfundible.
Con todo... ste, el de la foto que digo, es un Castellani algo
diferente al que estamos acostumbrados; se lo ve pintn, con
buena salud y muy buen porte. Y se lo adivina, mir vos,
contento: se nos antoja por el minsculo pliegue que asoma
en las comisuras de sus labios.
A la foto que digo, le hice de todo. Le saqu fotocopias, la
ampli, la reduje, la levant con un scanner, la retoqu...,
en vano. No se puede mejorar mucho ms all de la
reproduccin que public la revista. En fin, a una ampliacin
que me sali un poco ms ntida que las dems, la colgu

aqu, en mi escritorio, para que me acompae mientras esto

escribo (por lo menos as no lo pierdo de vista).
Pues, vern: ocurre que a Lucas -un hijo mo que ahora tiene
catorce aos- se le ha dado por preguntarme de quin es esa
foto y qu hace all. Le expliqu y tuve una ocurrencia; l (por
supuesto, como todos los de mi casa) tiembla ante el solo
nombre del cura, pero de todos modos le ped que adivinara
algo sobre este joven seminarista con pelo cortado al rape
que mira hacia su izquierda (mientras el resto de los
retratados tienen la vista hacia la derecha). Fui anotando lo
que dijo.
En primer lugar me observ que es un tipo serio. A mis
preguntas, me dijo que lo deduca porque le pareca alguien
muy callado.
Correcto. Supongo que saca lo de serio por las grandes
cejas que separan claramente su frente del resto de la cara.
Lo de muy callado ha de ser por los labios que dibujan una
lnea recta.
Pero luego sali con que daba la impresin de ser muy
macho. Qu querra decir con eso? Como todos sabemos,
un joven de catorce no tiene demasiada paciencia con las
palabras, con los conceptos, ni las ideas. Y menos, ahora, a
fines del s. XX (a esta generacin no le gusta hacer zapping

con los sinnimos). Pero, bueno, yo no se lo iba a dejar pasar

as noms.
-Muy macho? Qu quers decir con eso? Patotero?
-No, no, no es eso.
-Fuerte, resistente, aguantador, paciente?
-S, algo as, pero no s...
-Entonces, qu? Ponme un ejemplo de algo que hace... o una
situacin en la que se pone de manifiesto esto de ser muy macho.
-Y bueno... esteee... supongamos que a una seora se le muere un
hijo y nadie se anima a decrselo. Un tipo muy macho se lo dira...
no tiene miedo de decrselo...

No est mal.
Es cierto que, mirando bien la foto, Castellani aparece como
con un aire realista (o real?), tiene una manera de sostener
la cabeza, un cierto porte, una especie de simetra entre los
ojos y la frente que sugiere una machaza rectitud... Pero
Lucas no haba terminado. Yo, callado, lo dejaba hacer.
Agreg luego que le pareca bastante inteligente. Al fin,
despus de pensar un poco ms, me dijo que le pareca que
Castellani no tena muchos amigos.
-Por qu?
-Porque tiene una forma de pensar distinta a los dems...

En verdad que s, Lucas. Aunque algunos (pocos) amigos

tiene. Es en esta poca que conoce e intima con el P. Emiliano

Surez, un cordobs, profesor en el Colegio, como l. Sern

amigos y mantendrn sostenida correspondencia durante
varias dcadas.
Pero volvamos al ao 23 donde lo dejamos, instalado en el
Seminario de Villa Devoto. Con el asunto de que el Dr.
Murgua le ha suspendido los estudios, uno se pregunta qu
hace entonces de su vida. Y bien, en sus cartas menciona
frecuentes paseos a pie a la Iglesia de Lourdes, entre otras
cosas porque le ha hecho una promesa a la Virgen a cambio
de la salud del P. Codina que anda con erisipela. Adems, ha
escrito -en un francs exquisito- al Carmelo de Lisieux
solicitando le enven una reliquia de Santa Teresita. La
reliquia llega tarde, pues el P. Codina, contra todos los
pronsticos, se ha restablecido. De todas maneras, agradece
el envo con una carta de fina cortesa.
Je suis trs oblig a vous, R. Mre et je souhaite vous le montrer tt
avec des oeuvres plutt que des mots...

(x)

Res, non verba, eh? Y qu obras? Por de pronto, las de

misericordia.

En efecto, como se ve por la poesa a la

Virgen y por muchsimas referencias en los siguientes veinte

aos, quedar muy impresionado por las visitas que hace a
los enfermos de un hospital. En particular, le calarn muy
hondo los inocentes y sufrientes ojos de tanto chico que
aparecern

como

tema

de

fondo

en

muchas

de

sus

reflexiones. (A m me encantara escribir un pequeo ensayo

sobre Castellani y los chicos, pero no cabe aqu. Siempre le
gustaron mucho, y si muchas veces se dijo de l que era
como un nio, no siempre se le enrostr eso como una
acusacin de ser un enfant terrible). (X)
Tambin aprender un poco de apicultura pues los jesuitas
queran formarlo en algn oficio manual; de all que en este
perodo de su vida, Castellani har frecuentes referencias a
las abejas y sus muy particulares modos.
Por lo dems, sigue de cerca a sus hermanos. Carcho que
busca afanosamente un puesto en algn hospital para poder
financiar su estada en Buenos Aires y sus estudios. Castellani
le escribir a medio mundo pidiendo por l. Despus de
penosas y largas gestiones, lo obtendr.
Tambin, y por razones que no puedo dilucidar, en este
tiempo a su hermano menor, Arnaldo, que tambin era
alumno del Inmaculada de Santa Fe, lo han echado del
colegio en medio de un gran escndalo. Arnaldo convenci a
su familia de que era inocente de los cargos que se le hacan
y Castellani tiene que mediar entre sus dos familias (la
Compaa y los suyos). A Marzal le cuenta que su madre
qued muy afligida por el asunto y que su hermana, Mueca,
atac duramente a las autoridades del colegio.

Castellani los disculpa con palabras que hoy nos hacen

sonrer:
Los pobres no tienen una fe heroica en los jesuitas, como yo.

(Una de las grandes diferencias entre Castellani y Bentez,

segn este ltimo, es que Castellani siempre tuvo enorme
devocin por la Compaa. Con un alzarse los hombros,
Bentez me dijo, con una sonrisa algo irnica: En cambio,
yo...).
Hay, con todo, en la misma carta a Marzal, algo de la ms
pura cepa castellaniana, una afirmacin que constituye una de
las claves de su personalidad:
Quiero decir estas cosas, aunque me avergence, porque es peor que
se me pudran dentro.

(X)

Como fuere, llegada la primavera del 23, Castellani se siente

mejor y da cuenta de su real vida y vocacin:
Mi largo ayuno de Filosofa no me desconsuela con todo, tanto porque
no he perdido del todo el tiempo: escribo a mquina con los diez
dedos y al tacto, he ledo muchas cosas de literatura que algn da
haba de leer, anotndolas diligentemente (porque he arreglado
tambin mi sistema de notas y hecho el propsito de leer menos y
anotar ms que es ms fructuoso), he preledo el Dante y ledo a
Milton y he escrito muchos sonetos, muchas poesas, tres cuentos y
hasta una comedia me da tentacin de escribir en vacaciones, ver
quid in eo genere possim, puesto que segn Menndez y Pelayo el

crtico literario debe probar todos los gneros, para palpar las
dificultades de la tcnica.
Estoy convencido que para saber escribir hay que escribir toda la
vida...

Tanto para la cuestin del mtodo de trabajo: lecturas de

grandes clsicos en su lengua original, un sistema de notas
que le permitir asentar su inteligencia de cada cosa, escribir
mucho, probando todos los gneros.
Viera los ensueos que tengo! Porque mis ilusiones que parecan
agostadas para siempre empiezan a reverdecer tmidamente, como el
anuncio de la Primavera.
Primero santo y despus formarme; o mejor dicho, las dos cosas a la
vez, como quiere la Compaa. Veo unos campos tan grandes, tanto
me falta por saber, aprender, leer... que a veces me dan mpetus de
lanzarme a todo galope hacia los horizontes infinitos.
Pero... sin embargo, no teniendo ni mucho tiempo, ni demasiado
talento, ni fuerzas sobrantes, me queda una cosa: la constancia.

Constancia?
Yo perseguir esos ideales A.M.D.G. con una tenacidad sorda,
paciente e implacable, como venganza de criollo, con una obstinacin
empedernida, con el nulla dies sine linea en una mano y la
confianza en Dios en la otra. Y as sacaremos algo, queriendo Dios.

(X)

Lo va a necesitar. Qu cosa? Nada, todo eso: tenacidad

sorda, obstinacin empedernida y confianza en Dios...

Porque, parece broma, pero quince aos despus de muerto,

a Castellani lo siguen censurando.
Esta vez, porque a un epscopo no le gust una de las
lecciones incluidas en su San Agustn y Nosotros. All
Castellani compara los obispos que tiene ante la vista con los
requisitos que pone el gran santo para que un obispo sea
buen obispo. Adivinen quin sale perdiendo... (no, seor! El
que sale perdiendo es Castellani).
En efecto, Monseor Quarracino alent durante su breve
episcopado la difusin de la obra de Castellani, pero cuando
vio este captulo... lo censur: que salga el libro, pero sin eso.
En fin, un libro que, por ahora, no ha de ver la luz. Con todo,
hay que tener un poco de paciencia, porque poco a poco,
gracias a la tenacidad sorda, paciente e implacable, como
venganza de criollo de algunos amigos, van saliendo, no
crean.
Cada muerte de obispo.
Cuando lo fui a ver a Bentez, tuve que pasar por una suerte
de examen previo: l quera estar seguro de qu tipo de
persona era yo y cunto saba. Me pidi entonces que
demostrara que yo entenda el caso Castellani y yo,
obligado a probarlo para sonsacar al viejo carcamn, no tuve

ms remedio que largar ah noms algunas de las razones

que concurrieron a que se armara el gran embrollo.
No necesariamente en orden de importancia, ni cronolgicas,
ni nada, me salieron stas:

Castellani irrit sobremanera a sus superiores con sus

cartas provinciales en donde denuncia los males de la

Compaa

observa

las

deficiencias

en

cuanto

la

inteligencia y observancia de los votos de pobreza, obediencia

y castidad (de paso pulveriz a unos cuantos de sus colegas).
Nunca dej de sealar que deban fomentarse los estudios

ms que las obras exteriores.

Se

malquist

con

muchos

debido

sus

speras

recriminaciones a quienes daban ejemplo de farisesmo a su

alrededor.

Se granje la enemistad de los aliadfilos y liberales con

sus incursiones en poltica (particularmente por haberse

candidateado

diputado

por

la

Alianza

Libertadora

Nacionalista).

En general caa mal por sus curiosos hbitos, excntrica

personalidad y (as somos los hombres) raro talento.

Tuvo sus trifulcas con algunos de sus pares debido a su

adhesin a cierto milenarismo.

 Ciertamente que no le ayud a mejorar su situacin en la

Compaa (ni entre las beatas y beatones que pululaban por

doquier) las libertades que se tomaba al hablar de sexo, o
tratar con mujeres o encarar la cuestin del celibato.
Pero hay ms. Tambin se cre especial encono de parte de
sus superiores inmediatos al denunciar esas falencias ante la
comunidad (dic ecclesiae) y -sobre todo- al ocurrir ante sus
superiores mediatos para que remedien la cosa. Agrguese
que no todos entendan ni apreciaban su sentido del humor,
en

particular

majestuoso

P.

el

prosopopyico

Isern

(Castellani

Monseor

Copello,

lo

la

apod

el

Iglesia

Catlica), el filisteo Travi, el crematstico Moglia, el cauteloso

Rinsche. No, seguramente que muchas de sus pullas no le
caan del todo al ingenuo P. Furlong, al tenso P. Castillejo.
Y no s si el mismo Parola entendera del todo su humor...
Y, par dessus le march, la irritante cuestin de la censura.
(x)

Pero aqu conviene anotar que Castellani comenz a tener

problemas con sus censores ab initio. Ya en 1923, en ocasin
de haber remitido unos sonetos a Nuestra Revista, el P. Lrida
S.J. se los devolvi para que los corrigiera. Ignoramos en qu
consista esa particular censura, pero po-demos dar por
descontado que no sera por cuestiones de fe o de moral.

Puesto pluma en mano frente de los famosos sonetos... no s corregirlos, ni se

me ocurre cmo; al revs, me causa muchsima gracia pensar en corregirlos, si
no es hacindolos de [Link] no tengo eso que algunos tienen, poder hacer
poesas a voluntad [...]. Es una lstima, porque podra aprovecharlos [los
versos] para la gloria de Dios, si pudiera hacer poesas a receta y para cualquier
gusto. Pero no tengo eso.

(x)

Nadie tiene eso y Castellani desde ya que lo sabe. Muy

delicadamente le est sealando al P. Lrida que la poesa no
es cuestin de soplar y hacer botellas, cosa que el buen
clrigo (tpico!) no parece creer del todo.

(x)

Es as que estamos viendo el primer ejemplo de una larga

historia en que las cosas se repiten ms o menos de la misma
manera: el censor censura a Castellani -y Castellani censura a
su censor.
Esto, y un poco de esprit de lescalier y la cosa se va a
poner cada vez ms brava. En una de sus famosas cartas
provinciales -de la dcada del 40- Castellani hizo una
sntesis de una larga guerra (que continuara por algunos
aos ms).
Conservo en un lbum preciosamente coleccionadas las censuras
que merec a mis hermanos en mis tiempos de escritor, actividad a la
que acabo de renunciar al menos temporariamente por dificultades de
salud y de toda clase; pero que ha constituido durante diez aos para
m una preciosa experiencia.

En esas ciento y pico de censuras de mi Madre la Compaa es donde

leo yo como en un aviso luminoso la tesis que sent arriba de que
desfallece entre nosotros la caridad, que se llama concordia, y la
justicia que se llama derecho, por falta de trabajo comn; y que en
consecuencia se disuelve la convivencia.
En efecto, en esas 153 censuras hay un 45% que son negativas, es
decir, que rechazan rotundamente y sin dar razones mi trabajo como
intil; y hay 10% de censuras que lo hacen en forma hiriente u
ofensiva, a veces con una guaranguera absoluta. Ser posible
(pregunto yo) que un hombre que es escritor desde que naci, que
fue elegido luego por la Compaa para eso, que fue preparado con
largusimos y costossimos estudios en los cuales tuvo xito, que fue
doctorado por las Facultades ms acreditadas del mundo, se
equivoque cincuenta veces de cada cien -una vez de cada dos veces
que escribe- y se equivoque de tal forma que su escrito no se pueda
arreglar ni corregir, sino que deba ser simplemente destruido?
Si este hombre desacierta en tal forma, es un caso de absoluto fracaso. Y si la
Compaa con tanto trabajo produce casos tan monstruosos, es un fra-caso ella
misma -digamos per reductionem ad absurdum- y debera disolverse como un
estorbo y una ruina, porque est hediendo en el mundo.

(x)

Lenguaje fuerte, no? Bueno, sirva este fragmento como

muestra de una larga guerra entre Castellani y sus Superiores
y que desembocar, como casi todas las guerras, en una
tragedia. Pero entindase bien: la tragedia consiste en que la
Compaa
siempre.

perder

Castellani-escritor-jesuita...

para

S, esta desgraciada historia -repetida una y otra vez- ilustra,

me parece, el caso de una Iglesia a la defensiva que desde la
invencin de la im-prenta intenta acotar la divulgacin de
errores, herejas y doctrinas que afectan a la fe y las
costumbres

con

un

sistema

de

censuras

ms

ms

ajustado... y ms y ms ridculo (finalmente el sistema todo

cay en literal desuetudo como se ver por este libro que yo,
por lo menos, no pien-so ni por un momento dejar a merced
de censores ignorantes, heterodoxos, o, ms sencillamente,
bobalicones).

(x)

De modo que ah tienen ustedes: Castellani no fue, ni con

mucho, la nica vctima de este sistema (la diferencia est en
que en otros pases hay opinin pblica que sirve de
moderadora de los abusos eclesisticos. Aqu no.)
Pero volvamos a lo nuestro. Porque es de saber que ha
pasado las vacaciones del 23-24 en Mar del Plata y que, a su
regreso, aprob su examen de Tercer Ao de Filosofa. Sus
compaeros lo han aventajado ya que el Dr. Murgua le
suspendi los estudios durante el ao, y, por tanto, deber
rendir su examen de Universa con el que termina esta
etapa de sus estudios, a fines de 1924.

(x)

Eso le cost, no vayan a creer. Aos despus, durante su

estada en Pars, habiendo conocido a Marechal, Maritain,
Brhier y otros grandes maestros, confiesa que

Me quiero casar con la Filosofa.

Cuando yo estudiaba Filosofa crea que no me gustaba Ella, porque
cndidamente crea que eso que nos enseaba Buil y Ferragud era
Filosofa. Mucha ciencia acerca a Dios, poca ciencia aleja a la Diosa.
En Santa Fe y en Villa Devoto me ensearon una especie de wolfismo
triste (Wilmerz) disfrazado de tomismo escolstico.
En realidad ahora me parece ver que nunca la am y [que] mis marchas
forzadas por la Literatura no buscaban otra cosa que la sombra della. Ay-de-m.
(x)

Y bien, comenzado el ao escolar, Castellani es designado

profesor en el Colegio del Salvador donde se desempe
sucesivamente como profesor de Castellano, Italiano, Historia
Contempornea e Historia Uni-versal, materias que dict
entre los aos 24 y 27 para los ltimos aos de Bachillerato.
En efecto, los jesuitas tienen la costumbre de incluir en la
formacin de sus seminaristas, un perodo de dos o tres aos
en el cual se dedican a ensear en un Bachillerato.
Se los conoce como maestrillos.
Es una especie de interrupcin de los estudios tan pesados como son la filosofa
y la teologa. Y, adems, como una especie de prueba. (x)

Para

saber

como

sali

de

la

prueba,

hoy

mismo

he

conversado con Marcelo Snchez Sorondo, uno de sus

alumnos de aquel entonces:

Fue profesor mo de Historia Antigua y Castellano. Era muy notable;

se singularizaba como ninguno. No recuerdo haber tenido otro como
l: era un verdadero maestro y su enseanza era muy viva... no se
cea al programa ni a los textos, sino que nos ampliaba los
horizontes.
Lo recuerdo muy flaco, pelo cortado al rape, canoso, totalmente
blanco. No se le notaba el ojo de vidrio, aunque nosotros lo sabamos,
claro. Se paseaba por el aula muy nervioso, y se enojaba con
facilidad. Su voz suba de tono y luego bajaba, con ese modo que
siempre tuvo...

No cuesta demasiado trabajo imaginar a este maestro tan

singular. Mi padre tambin aport un buen testimonio de eso:
Me acuerdo bien que hablando con mi novia de entonces... [salute,
mi vieja!] le previne de que el Padre era un poco excntrico y que tal
vez le chocara. Para mis adentros yo tena un poco de respeto
humano porque me pareca que no poda presentarlo como un gran
profesor por tener esa modalidad.
Ella acababa de llegar de Cambridge en cuya universidad se graduara y despus
de la primera conferencia me respondi: El P. Castellani me recuerda mucho
ms a los buenos profesores que tuve all que esos profesores pomposos que
son tan comunes aqu. Y es cierto, la falta de convencionalidad es una buena
cualidad de los docentes universitarios ingleses -como lo pude comprobar
despus tenindolos como maestros y como colegas en Londres- que se
caracterizan por tener una soltura de espritu no muy fcil de hallar entre
nosotros.

(x)

Mi padre conoci eso en Europa, pero Castellani tena esa

espontaneidad, esa falta de acartonamiento, desde el vamos:

l era sencillamente as, tena una libertad interior que lo

libertaba de cualquier atadura solemne o convencional, como
que su saber y su entusiasmo por la verdad lo desbordaban
por los cuatro costados.
Por esta razn, se hizo de muchos enemigos, como cuando
dijo que en la Argentina para ser personaje no basta con ser
imbcil, adems hay que ser solemne. Esa frescura, esa
inspiracin

desatada

le

brotaba

como

torrente

encajonado.
Cuando fu profesor secundario de italiano (si me es lcito un recuerdo
personal), tena obligacin de ensear precisamente la Gramtica de Zambaldi.
La tal Gramtica era muy inconveniente y yo la aborreca; no recuerdo cmo era
la cosa, pero el caso es que deba ensearla (intentar ensearla) lo mismo. Yo
sala a la calle con mis alumnos, sofocados todos de la tortura intil, y
comprbamos un diario completamente libre, que no tena obligacin de ensear
la Gramtica de Zambaldi, ni de saber gramtica, el cual nos enseaba que
Sacco y Vanzetti eran dos hroes, y que Mussolini haba asesinado a Matteotti y
que San Ignacio de Loyola haba fundado la Inquisicin... aquel plumfero tena
potestad jurdica para ensear todo eso y otras cosas! junto con un agente de
polica detrs de la puerta para impedir que algn damnificado lo atropellase
cualquier da...

(x)

No. Castellani no es un docente convencional, pero tambin

comienza durante este perodo una largusima reflexin, que
durar hasta su muerte, acerca de la educacin en la
Argentina.

(x)

Adems, cumpla con gran esfuerzo y escrpulo

con su tarea docente. De esto dan testimonio algunas de las

notas que haca al preparar sus clases, 16 y su agudsima
crtica del bachillerato argentino:
Para que el muchacho argentino llegue a dominar su Cervantes, su
Martn Fierro y su Fray Luis de Len, como el bachiller ingls su Platn
y su Shakespeare o el talo-bachiller su Virgilio y su Dante, sera
forzoso otro bachillerato. Para que no lo llegue a dominar ni a
roturarlo siquiera, no vale la pena desflorarlo; porque no hay cosa
ms intil en pedagoga, como deca mi to el cura, que una cosa a
medio-hacer. Ni en pedagoga ni en nada.
Yo lo he probado por gusto de hacer la prueba en los tiempos que
enseaba literatura y era literato. Di a laborar a una de mis dos
secciones el Lazarillo de Tormes y La Estrella de Sevilla y me mat
durante un ao por hacer desentraar a mi simptica grey (porque
hay que ver que el muchacho argentino tiene beca y se podra sacar
de l grandes cosas) los tesoros de cultura y humanismo all dentro
celados. Di a otra de mis secciones, ms floja, simplemente una
sinopsis de Preceptiva y un resumen tout fait de los argumentos de
los capolavoro que peda el programa. Ms o menos as:
El Lazarillo de Tormes es una de las primeras novelas picarescas y
una de las maestras del gnero. Picaresca no significa novelas desas
cientficas y freudficas que os venden en los kioscos de Buenos
Aires, sino simplemente una novela cuyo protagonista es pcaro.
Pcaro no significa capo de comit o alguno que sepa vivir sin trabajar,
sino simplemente un aventurero. Son una especie de novelas
autobiogrficas, satricas, y de aventuras a la vez, una de las frmulas
ms lindas que ha dado la poesa. El argumento desta es el siguiente:
Lazarillo de Tormes es lazarillo de un ciego, etc...

Estas 50 lneas bien machacadas durante el ao y algunas pginas del

autor ledas a ltima hora, era el bagaje literario de la 2a. seccin,
junto con la famosa e intil Preceptiva. Resultados de los
exmenes:
2a. seccin: xito brillante.
1a. seccin: xito mediocre.
Los examinadores eran injustos o torpes? Por Dios!.. Lo que sucedi
es que la seccin n. 2 se present a examen con un trabajo hecho y la
seccin
n. 1 con un trabajo a medio hacer.

(x)

Y todo a media luz.

Contra esa mediocridad Castellani luch toda su vida, adems
de empear todas sus facultades crticas en tratar de
diagnosticar los males y remediarlos en la medida de lo
posible.
Conciben ustedes que pueda educar a sus alumnos un profesor de
Castellano, Mineraloga o Geometra que en 40 minutos de tiempo
irrumpe en una clase de 49 alumnos, pregunta presuradamente la
leccin del da, increpa a los que hablan o estn distrados, da la
leccin siguiente y se marcha apresuradamente a otra aula seguido
en rpida sucesin por otros 5 profesores que hacen lo mismo?
Esa es mi experiencia de profesor de Castellano, Historia, Italiano y Preceptiva
Literaria en el Colegio del Salvador 1924-1928; que, sin embargo, dicen que es
uno de los mejores.

(x)

Aos despus, Roque Ral Aragn fue alumno suyo y poda

dar testimonio de sus clases.
Nosotros, en la poca en que iba yo al colegio secundario, tenamos
un catecismo un poco timorato, un poco lateral, un poco relegado a
las cuestiones religiosas o morales. Las lecturas sobre la conducta o
sobre temas estrictamente religiosos, sobre la verdad, sobre la
castidad, eran lo que distinguan nuestra actividad religiosa. Y
apareci en nuestras vidas este hombre.
Irrumpi incorporndonos con nuestro catolicismo a cuestas, a toda la
vida de la Nacin. Esa fue la impresin deslumbrante que sentimos.
Hablaba con un lenguaje corriente de las cosas que generalmente
obligan a engolar el lenguaje, a bajar los ojos, a adoptar actitudes
piadosas.
El llev la Religin a la vida, la meti en la vida, la meti en la poltica, en la
vida diaria, en las discusiones de todos los das, en los personajes que todos
conocamos y veamos y no sabamos cmo tratar. Nos ense a ver la vida
desde la Religin, no dejarla a la Religin aparte para sostenernos en ella en
ciertas circunstancias, sino para transformar las cosas, la experiencia, la vida de
todos, la poltica... y hasta sentamos una sensacin de la superioridad que da el
catolicismo por pertenecer a los dueos del mundo, a los herederos de Cristo, a
los que llevan la verdad y la luz por su misma naturaleza de cristianos.

(x)

Claro, Aragn no lo tuvo de profesor en el perodo que

estamos viendo (sino aos despus), pero podemos dar por
descontado que algo de eso ya asomaba por entonces:
Castellani es un maestrillo fuera de lo comn por la
inteligencia y persistencia con que reflexiona sobre los

asuntos que le plantea su menester docente. Por no hablar de

su precoz erudicin.

(x)

Pero es necesario aqu un excursus. Sucede que en 1924 le

ha ocurrido una de esas cosas de apariencia insignificante que
cambia la vida de las personas para siempre: en clase de
Historia un alumno

le hizo una pregunta

tremenda

Castellani no pudo dejar de pensar en la respuesta.

En realidad, la respuesta a esta pregunta fue la mdula de su
reflexin hasta el fin de sus das. Aos despus record el
asunto en su imaginaria biografa de Benjamn Benavides:
Tena 24 aos y enseaba historia contempornea...
Explicaba un da la guerra de los Chuanes, la sublevacin de la
Vende contra la Revolucin Francesa. Me exaltaba y haca elocuencia
con la sublimidad de esa revuelta de honrados campesinos que
defendan su hogar, su fe y su rey, con la imagen del Corazn de
Cristo sobre el pecho y en sus banderas: la santidad del buen
Cathelineau, el hidalgo honor del seor de Bonchamps, la gallarda
caballeresca de La Roche-Jacquelein y los otros jefes. Fue una guerra
catlica ms pura que las Cruzadas, ms necesaria que la empresa de
Simn de Montfort, contra la sedicin parisina regicida y atea. Y
fueron derrotados y aplastados como chinches por el genio militar de
un teniente de artillera inmensamente ambicioso, un corso petizo y
regordete llamado Buonaparte; el cual les aplic tranquilamente la
guerra de exterminio y los enga como a chinos con un tratado
maquiavlico...

En la clase reinaba un silencio profundo, el corazn de los jvenes

sangraba, yo me senta elocuente... por primera vez en la vida.

Ahora... ahora le va a pasar esa cosa tremenda que le pasa a

los grandes maestros: un estudiante perspicaz, montado
sobre el saber de quien le ensea, le preguntar ms all,
mucho ms all de su saber.
De repente un cadete levant la mano (el ms inteligente de la clase,
hoy da hombre ilustre: si lo nombrara se asombrara usted) y
pregunt con esa terrible y directa ingenuidad de los nios:
Por qu fueron tan desdichados, si defendan la causa de Dios?.
Yo balbuce que Dios no ha prometido a los suyos el triunfo en esta
vida; que recordasen la Armada Invencible. Pero el muchacho
respondi con ira: Tampoco les ha prometido la derrota. Y
actualmente la causa catlica es siempre derrotada...
Negu

resueltamente

meditabundo.

ese

adverbio

siempre;

pero

sal

preocupado

(x)

Siempre? Siempre perdidosa la causa de la Cristiandad?

Qu diablos est pasando? Uno no puede dejar de pensar en
el viejo dicho espaol:
Vinieron los sarracenos y nos molieron a palos;
que Dios ayuda a los malos cuando son ms que los buenos.

O tambin en aquello que deca Federico Mihura: las historias,

aun las ms horripilantes de la Edad Media, suelen terminar

bien; en cambio las de la modernidad, aun las mejores,

invariablemente terminan mal.
Siempre?
Hasta la Reforma venci siempre la Monarqua Cristiana; civiliz la
Europa, sofren y convirti a los brbaros, aplast las herejas,
contuvo al Islam, con su corona que se vea de todas partes y su arco
que alcanzaba lejos; es decir el poder de sus armas expedicionarias,
que a su misma Amrica de usted llegaron y hasta los rincones del
Asia y el Africa.
Despus del empate de la Reforma comienza la Monarqua Cristiana a
ser vencida en todas partes y el Imperio Espaol de los Austrias y el
Sacro Imperio Romano Germnico se dividen y comienzan a
disgregarse...
Triunfo militar de la Revolucin Francesa, aplastamiento de la Vende y del
carlismo, la brecha de Porta Pa, la paz masnica de Versalles, el triunfo de la
Revolucin Rusa, predominio de las naciones protestantes y avance del
socialismo y la apostasa en las naciones catlicas...

(x)

Diablos, con el siempre! Pero siempre se puede agregarle

lea a este fuego. Pensemos que dentro de dos aos
sucedera el desgraciado episodio de la condena de Accin
Francesa. Por no hablar de lo ocurrido en estos ltimos
cincuenta aos dentro de la Iglesia Catlica: la restauracin
de los estudios tomistas aplastada por la maraa de ideas
evolucionistas, hegelianas, telardianas o lo que fuere; la
profundizacin de los estudios litrgicos y el cuidadoso

empeo que se puso en mejorar el culto, aplanado luego por

la

marea

postconciliar

con

su

horripilante

esttica

desacralizadora. Y luego, lo ocurrido con el Concilio Vaticano

II: ms all de la letra de sus documentos, no fue ms que un
enorme

triunfo

de

la

estupidez,

la

ramplonera,

la

modernidad, ahora s, instalada en el lugar donde no debe

estar. Y la derrota consiguiente de los estudios serios, el culto
en espritu y verdad (sobre todo esto ltimo que no se ve ni
por las tapas. Ni se vea antes del todo tampoco, digamos la
verdad).
Es largo el inventario de derrotas: el racionalismo bblico
prcticamente canonizado en las facultades e institutos
dedicados a estos trascendentales estudios; la desacralizacin
sistemtica que abarca la arquitectura, el arte, el culto, la
homiltica, la espiritualidad y todo lo que rodea a la Santa
Misa; la canonizacin del dernier cri en materia moral (ayer
Kuhn, hoy Hring), en materia dogmtica (Congar o Rahner,
es igual) y la definitiva sepultura de la patrstica, de Santo
Toms y San Agustn (de Aristteles ni hablar, por supuesto),
bajo infinidad de volmenes, teoras y doctrinas herticas,
ramplonas o sencillamente imbciles.
Derrotas? En el plano poltico, o morales, o religiosas, o
blicas, culturales, artsticas. Y se podra seguir con sus
consecuencias en las costumbres, la masificacin del pueblo,

el olvido de las tradiciones locales, la tecnologa estupidizante,

la propaganda, el ruido, el tremendo ruido que todo lo invade,
que

nada

respeta,

que

arrasa

con

toda

reflexin,

contemplacin, poesa u oracin...

S, cualquier cristiano del s. XX -si lo es dendeveras- no
puede ser sino un perito, un especialista, un maestro en
derrotas. Ese es su sino fatal, su cruz, su derrotero: incluso
las poqusimas victorias de la Cristiandad terminan en este
siglo con un gusto amargo, amargusimo, como es el caso de
la Guerra Civil Espaola, la revolucin cristera en Mxico, el
gobierno de Salazar en Portugal o la intentona de Garca
Moreno en Ecuador.
Siempre sern vencidos los cristianos?
Este raro mundo progresivamente descristianizado por el que
pasa el cristiano de nuestro tiempo, este soportar como
puede los fracasos y frustraciones de cuanta aventura intenta,
de toda empresa ms o menos bien inspirada, termina por
metrsele en el alma, en el corazn, en el centro de sus
devociones (y atencin a los triunfalistas -que an los hay-:
no perseverarn sino los que acompaen las realidades de
tanta derrota con un movimiento del alma parecido al de
Castellani):
Yo eleg el ideal cristiano.

Hoy da comporta riesgos de muerte. Siempre los comport. Y decid

ponerme de parte de los astros, es decir, de los Santos. Pobres
santos de hoy que ya no son astros; son estrellas perdidas en medio
de la tempestad de las tinieblas, que verti la Quinta Fiala; que van
como pueden, dando mugidos y topetazos de toros ciegos, aletazos al
sesgo de guilas en la tormenta.
Los santos antiguos, fueron lucientes y luminosos; algunas veces
milagrosamente fuertes: Bernardo de Claraval, que escribe como un
igual a todos los seores feudales de Europa, y los levanta en
mesnadas que arroja contra el Turco; Ignacio de Loyola, que organiza
batallones espirituales para luchar contra la Reforma; Teresa de
Jess, que recorre Espaa fundando palomar citos de la Virgen,
refugios de la penitencia y la contemplacin, cenculos de gozo
doliente de la fe; Isidro Labrador, a quien un ngel le ara el campo
cuandoconcurre a las manifestaciones peronistas; Vicente Ferrer, que
hace temblar a los pecadores y corrije a media Europa con el anuncio
del prximo Fin del Mundo, que despus no se verific; Francisco de
Paula, que hace tiritar a Luis Onceno; Juana de Arco, que manda
batallones, gana batallas y desafa llorando a la hoguera; Domingo de
Guzmn, que invent la que debajo de l solamente fue Santa
Inquisicin; el pobrecito de Ass, poeta llagado; Luis Gonzaga,
tronchado lirio de caridad; Antonio de Padua, dotador de doncellas y
milagrero jefe... La lista sera interminable. Esos santos de antes ya
no hacen fe en el mundo. Es que ya no hay ms tampoco,
visiblemente al menos. Son historias, son imgenes de yeso, y son
biografas untuosas en latn. O son vistas de cine, entre una de
cowboys y otra de amores. Delante de ellos, yo me quedo
boquiabierto, pero no puedo hablar; no puedo hablar con ellos como
hermanos. Pasan sobre m envueltos en sus armaduras, hopalandas o

aureolas. Si estoy triste no me consuelan, porque ellos no fueron

tristes. Si estoy alegre no se congratulan, porque mi alegra de perro
cansado no es el xtasis de ellos. Ellos eran vigiles y madrugadores, y
yo lo que quiero es dormir...
As todos esos santos fuertes, no entenderan nada de mis impotencias; todos
esos luminosos de mis oscuridades. Cantad al Seor, hermano -me diran.
Exultad en el Seor Dios fuerte, taed la lira y la ctara y dad saltos de alegra
como el recental al ver la ubre; porque grande es el Seor y abundosa su
miseridordia. Alegraos en el Seor siempre! De nuevo os digo: alegraos! Un
cuerno.

(x)

Pero claro, eso que Castellani le escribe a Barletta en 1953,

fue destilndose lentamente a lo largo de treinta aos de
estudios, de sufrimientos y precisamente, de derrotas.
No s si el lector se acuerda de Nuchi a los seis aos, perplejo
ante una mala pasada que le jug la Providencia con un pan
dulce. Su respuesta entonces haba sido ms catecismo.
Tambin ahora, en 1924, ante el desolador panorama de
cuatro o cinco siglos de batallas perdidas, su respuesta ser
ms y ms estudio.
En 1924 siendo profesor de historia contempornea... empec a
estudiar formalmente las profecas parusacas. Despertaron este
sentido las insinuaciones del filsofo Jacques Maritain en sus primeros
libros, acerca de la probable inminencia de los eventos parusacos.
Este aserto concordaba con una idea insistente y amarga que surga
en m de la consideracin de la historia moderna; a saber que si la
Iglesia Catlica era verdadera, el mundo moderno andaba muy mal.

Me desazonaba en particular el ver que la Antiglesia organizada triunfaba

aparentemente en la vida poltica universal, como si ya fuese el tiempo en que
le ser dado poder para hacer guerra a los santos y vencerlos.

(x)

De modo que estamos ante un hito en la vida de Castellani.

Un alumno le pregunta en clase de Historia por qu diablos el
cristianismo es vencido permanentemente en todos los
frentes:
La percepcin de este hecho inici mis meditaciones sobre las profecas
parusacas.

(x)

Para dar respuesta a semejante cuestin se tiene que poner a

estudiar ms y ms. No tiene ms remedio que buscar la
respuesta en los libros profticos y comienza entonces un
largo itinerario que culminar con sus estudios exegticos
sobre el Apocalipsis y los dems lugares en la Escritura donde
se vaticinan los desastres que preceden el fin del tiempo.
Para eso, va a tener que estudiar mucho y, en primer lugar,
separar la paja del trigo.
Me pareci que lo ms serio que me lleg es el tomo dedicado al tema
de Cornelio Alpide, ltimo tomo del libro que escribi sobre la
Escritura. Cuando yo era maestrillo en El Salvador sufr una
operacin, y esa vez no pude ir a Mar del Plata donde haban ido
todos los compaeros.
Me qued en el cuarto y de la biblioteca de los maestrillos tom esa obra de
Cornelio Alpide y le el Apocalipsis solamente. Entonces me qued grabada la

interpretacin que daba sobre las visiones del apstol San Juan y dicha
interpretacin la escrib en un libro que tena, un Manual del cristiano. Anot en
el margen las interpretaciones y, despus, segu estudindolo siempre. Leyendo
el Apocalipsis, rechazando algunas cosas y autores y aceptando otras hasta que
me hice una idea ms o menos clara de lo que es el Apocalipsis.

(x)

En eso se le ir la vida, figurada y literalmente.

Hace ya mucho tiempo, cuando yo era muchacho, un gran escritor
francs, Georges Goyan escribi un libro: Las luchas actuales de la
Iglesia.
Las luchas actuales de la Iglesia yo las conozco ms que l sin jactancia, yo s
sobre la Iglesia actual cosas que no sabe hoy ningn nacido; sin jactancia y sin
alegra...

(x)

Eso, dicho al final de sus das, en 1975 (y para comprender

qu quiere decir hay que leer a Castellani y discutirlo y
reflexionar insistentemente durante muchos, muchos aos;
bien que con el paso del tiempo y el curso de los
acontecimientos todo se va aclarando ms y ms).
Pero volvamos al Castellani veinteaero, maestrillo joven y
entusiasta que recin comienza a escribir.
Porque no slo intenta con poesas y profecas. Por estos
aos, se instal una buena maana en el Patio de los
Padres del Colegio del Salvador, a escribir otra cosa, en un
gnero enteramente distinto.

Se puso a escribir fbulas,

que son, segn Aristteles, lo ms fcil de la literatura.
Agarro, pues, y me bajo con Iriarte, Samaniego, La Fontaine, Esopo, Fedro,
Melgar y Joaqun Gonzlez debajo del brazo, a ver si de ese modo haca cosa
buena, al minsculo jardn que tengo, compuesto de cuatro palmeras, una
parra, una hiedra, un magnolio y algunas rosas.

(x)

Estamos a fines del ao 1925 y Castellani ya haba publicado

una docena de cosas en Nuestra Revista que era el rgano de
expresin de los cuatro colegios jesuitas de la Provincia. Pero
en 1926 apareci la revista El Salvador.
Resulta que me nombraron escritor de la revista del Colegio... Entonces yo dije
un da: a ver si escribo fbulas con animales conocidos por m? Fbulas
argentinas, como en seguida dijeron. Y las empec a escribir para dicha
revista...

(x)

Por esos aos difcilmente hubiera escritor catlico ms

reconocido que Hugo Wast -incluso por quienes tenan tirria
anticlerical. Gustavo Martnez Zuvira se haba consagrado con
una veintena de novelas que se editaban y reeditaban en
Buenos Aires y fuera del pas.

(x)

Era, por lo dems, ex-alumno del Colegio de la Inmaculada.

Pero lo que a nosotros nos importa es que, bingo!, se ha
fijado en Castellani:

Mi hijo mayor, que es un colegial de once aos, recibe una revista de

su colegio, la cual se llama El Salvador...
De tiempo atrs vena observando la colaboracin frecuente de un tal
Jernimo del Rey (Leonardo Castellani), bajo el ttulo de Fbulas
camperas, y con un subttulo poco atrayente para m que soy muy
poco aficionado a la literatura docente...
Con esta aprensin he pasado tiempo viendo la firma y sin leer una
coma. Hasta que un da, incitado por la brevedad de una fabulita que
no llegaba a media pgina y que se llamaba Flaco y Barrign, la le; y
enseguida otra, El zorzalito; y luego otra ms, La tala, y fue para m
un deleite desde ese instante rebuscar en la coleccin de El Salvador
todas las cosas firmadas por aquel ignoto Jernimo del Rey.
Sus fbulas no se parecen a las de nadie; son cosa propia de l, mejor dicho,
son cosa nuestra... Al escribir a vuelapluma esos cuadritos camperos, Jernimo
del Rey no se ha imaginado seguramente que acababa de crear un estilo en la
prosa argentina...

31

Quiz tampoco se imaginaba entonces don Hugo Wast hasta

qu punto daba en el clavo: un estilo en la prosa argentina
sintetiza a la perfeccin toda la produccin literaria de
Castellani.
Y es reflejo de una cosa muy profunda que slo Roque Ral
Aragn sabra decir:
Era un argentino de primera generacin, su madre tambin era
argentina, su padre, no. Era italiano. Pero un italiano metido en el
pas. Se haba comprado con su sangre la nacionalidad argentina,
porque fue asesinado a causa de las discrepancias polticas en las que

estaba metido. Adems de eso, de ser hijo de un hombre que compra

as su nacionalidad, Castellani naci en Reconquista, en Santa Fe.
La gente sabe que en un pas de grandes afluencias inmigratorias, lo
que nacionaliza es sobre todo el campo. No digo que el campo sea
ms que la ciudad, seguramente el campo no tiene la hondura poltica
que tiene la ciudad. Los campesinos suelen ser muy patriotas pero
muy ingenuos e incapaces de defender su patriotismo. Pero es cierto
que el campo penetra, da formas nacionales.
Yo lo he visto en mi vida. Me acuerdo de haber ido un ao a Puerto
Madryn: ya haban dejado de ser galeses pero todava no haban
empezado a ser argentinos. Estaban en la mitad del camino. Ese
mismo ao, en otro viaje, estuve en Santiago del Estero. Y ah, junto
a un rancho sobre un patio de tierra vi bailar a un japons una
chacarera llevando un cuchillo en la cintura. El pas se lo haba
tragado.
Castellani vena como un criollo de tierra adentro a Buenos Aires.

32

Y cuando escribe, eso se le nota. Es cierto que sus

experiencias de tierra adentro pasan por el filtro de una pulida
educacin y de una cultura ms bien cosmopolita, pero, aun
as, el eco telrico resuena por todas partes.
Ahora bien: Hugo Wast descubre a Castellani en 1927, pero
Castellani lo conoca a l desde mucho antes. En efecto,
cuatro aos antes, el P. Sauras haba llevado a Castellani a
los Cursos donde Martnez Zuvira dict una conferencia
acerca de La vocacin artstica. Castellani se lo cont en
carta a su viejo maestro.

No habr dicho cosas muy extraordinarias... pero tan bien dichas que su
emocin y sinceridad, las cosas tan hermosas, nobles y altas, la aureola mgica
con que los lectores (yo, al menos) rodeamos a nuestros autores favoritos, el
estilo, el pblico y todo, me causaron verdaderamente emocin esttica, y me
entusiasmaron tanto que poco falt al llegar a casa para que le escribiera yo una
carta felicitndole y agradecindosela.

33

Carta a don Hugo Wast? Ac est!

Estimado Dr.: Voy a cometer una ingenuidad. Porque voy a escribir a
Vd. para felicitarlo y agradecerle la conferencia sobre la vocacin
artstica que le o ayer, sin conocerle. Pero al fin Vds. los que escriben
y hablan se comunican al pblico, tienen correspondencia con
nosotros, nos escriben y as nosotros, los lectores annimos tenemos
derecho a contestarles.
Y tenemos derecho a entusiasmarnos y a emocionarnos y a sentir en
la mente como una luz nueva que nos revela nuevamente las cosas
conocidas, y en el corazn un gozo nuevo y en la imaginacin fuego y
viveza y en todo el espritu como una vibracin armoniosa y
elevadora.

Si nos habr pasado a los lectores de Castellani! Slo que, en

una de esas por falta de coraje, no sabramos decirlo como
l...
Una ntima satisfaccin, una especie de tesoro que lleva uno ufano
consigo y quisiera partir con todo el mundo y que le insta a
comunicarlo y a desahogarse aunque sea cometiendo ingenuidades!

Ingenuidades? Huijaaa!

Qu cosa ms alta, pura y saneadora es eso que llaman emocin

esttica y que Vds. los artistas tienen la vocacin de dar a las almas,
que parece un vino suave y fuerte! Y qu lstima no haber podido
escribir esta carta cuando estaba yo en el hervor de su elocuencia
fcil!

Aro, aro, aro... Pero, ahora s; la carta toma otro giro.

Dije anoche que no lo conoca. Quiero decir, que no me conocer Vd.
Porque yo, declaro que desde que le muchacho Flor de Durazno
que mi madre tena, le conozco... Y despus, en la Inmaculada de
Santa Fe, la espiritual fiesta de leer Fuente Sellada, el ver a Vd. en
los actos, el oir al P. Marzal, hasta el hablarle una vez todo
asustado... el...

El, el... qu? Bien, la respuesta es simple: el fin del borrador.

34
De modo que Hugo Wast no tena cmo recordar al muchacho
que una vez se le acerc todo asustado despus de un acto
en el Colegio de Santa Fe. Y si Castellani no le mand la carta
cuyo borrador qued inconcluso, se comprende la sorpresa
del consagrado novelista cuando en 1927 se topa con las
fbulas camperas en la revista El Salvador.
De dnde sali tanto saber de tierra adentro?
Las saqu de unas vacaciones que tuve en el Chaco santafesino. Las
costumbres de los animales y todo eso que pongo ah fueron tomados
de unas vacaciones que yo tuve en el Chaco. 35

Se refiere, probablemente, a las que tuvo de chico, en Las

Toscas, cuando no tena ms de nueve o diez aos.
Aquello lo impact sobremanera
segn es la fuerza con que las recuerdo. Aquella naturaleza brava y
poderosa ha quedado impresa en mi memoria con un resabio de
solemne pavor.

36

Nunca lo podra olvidar.

Me acuerdo perfectamente del da que fuimos al picanillar por un
matorral tupidsimo de juncos o pajas bravas. Puede ser que fuesen
juncos porque era costeando el ro.
Cuntos aos hace de eso, alma ma? No se pueden contar ya con los dedos de
mis manos, aunque tuviese yo tantos como los antepasados de Darwin.

(x)

La pulla contra los evolucionistas en medio de un recuerdo

juvenil trae, quieras que no, el tema de la enorme disparidad
en estas fbulas y en la obra toda de nuestro autor. Si es
verdad lo que escribi Bentez, que Castellani es gnero
nico, habr que incluir necesariamente entre las notas
distintivas de este gnero este ingrediente de lo desparejo
que lo caracteriza.
Por caso, sus fbulas camperas estn plagadas de referencias
polticas ms o menos humorsticas (como el colono que se
llamaba Benedicto Mulosini) y de distinciones escolsticas que
ningn chico (ni, para decirlo todo de una vez, la mayora de

sus lectores) podra entender. Originalmente concebidas para

los alumnos secundarios del Colegio del Salvador, las fbulas
contienen referencias a la obra de Schopenhauer, Aristteles,
Lessing, Voltaire y otros autores que ellos nunca podran
conocer. Eso a Castellani lo tiene sin cuidado; que el chico (y
el grande) vaya tomando conciencia de su ignorancia porque
eso puede funcionar como acicate propedutico.
Pero no se trata solamente de referencias eruditas. Castellani
siempre

escribi

con

estilo

nervioso,

desparejo,

con

referencias cruzadas que desconciertan -y aun, escandalizan-;

en cualquiera de sus escritos se despacha con sbitos golpes
de timn, citas en lenguas extraas, ancdotas y bromas que
como relmpagos interceptan el tranquilo hilar de las ideas;
en todas partes habla de todo: en una fbula para chicos es
capaz de referirse al Derecho Cannico, en una novela policial
se manda un excursus sobre la Parusa, en una homila cuenta
una broma y en un artculo poltico menta cosas que deca su
abuela. Castellani no respet, nunca, ni gneros, ni estilos, ni
nada...
Es, s seor, gnero nico. Y resulta inigualable si tiene que
defender

eso

tambin,

como

cuando

le

criticaron

su

Evangelio.
Un criticn ha dicho que hay en este libro algunas cosas muy buenas y otras
muy bajas; y l, por ser quien es, tomaba las bajas dejando las buenas.

Jesucristo se abaj tanto que quiso yo escribiese acerca de l; que si otro

hubiera aqu que lo hiciese, no lo hiciera yo en mi bajeza. Mas acerca de Cristo
Jess aun lo mejor que se diga es bajo.

(x)

Bentez tambin habl -con ms cordialidad- de su estilo.

Orquesta como le viene en gana. Unas veces igual que El Bolero de
Ravel haciendo sonar la flauta, dale que le dars, sobre un persistente
tamborileo; otras con densidad tan compacta, tan multidimensional,
que resuena toda la orquesta rayana en la monumentalidad del
Preludio de Tristn.
-Pero saca de casillas el idioma, presume moldear el castellano como
el alemn, le invade la mana de que el espaol se acartona, se
espesa, apelmaza, espeluza y viene viejo!
-En primer lugar no las va, es cierto, con las tecniqueras de los
escrIbdores profesionales. No las va (y perdonen si les ofende lo de
no irlas) con la prosa pulimentada, torculada, y legrada hasta el
tutano, con esa prosa que por demasiado lijada pierde estilo y pasa
a ser prosa de nadie, asexuada, remilgada hasta dar asco, prosa
especfica de paranoides...
Doblega el idioma como hoja toledana, y en crudo y claro, pulcro y
velado, lo lleva a decir lo que quiere, con la libertad del hombre de
una pieza que no precisa caer genuflexo para poder vivir frente a los
taitas del literatismo profesional...
Sistemticamente combate las frases hechas y le divierte servir sus
filosofas con lenguaje potico. A la vez, cuando menos se espera,
entromete un prosasmo en medio de sus filigranas poticas y de sus
imgenes a ratos tan flgidas que no puede uno menos de bizquear.
S, s. Hace escarnios a veces del idioma, lo argotiza y lo agarrota...

De

esto

tengo

experiencia.

Obligado

compilar

su

bibliografa, me top con el problema del medio centenar de

pseudnimos que utiliz a lo largo de su vida y sus muchos
artculos sin firma; cmo determinar la autora de Castellani?
No tuve, en verdad, mayor problema: con leer las primeras
cinco lneas uno detecta en seguida si el escrito le pertenece o
no. Claro que sus particularidades le acarrearon la enemiga
de muchos:
Me deca furibundo un puritano del habla ante las incorrecciones
lingsticas llenas de travesura de Militis: Vea usted esto -y me
alarg una pgina enrojecida de tachaduras-, hay aqu docenas de
herejas gramaticales. Por mi parte le respond: Pruebe poner usted
sintaxis, concordias y tisquis-miquis y ver que el artculo se estira al
doble volvindose soberanamente aburrido. Como todo escritor de
raza, Leonardo Castellani ha hecho su idioma propio.

De ese idioma habl alguna vez Roque Ral Aragn:

La prosa del P. Castellani es extraordinaria, es una prosa magistral, una cosa
que tiene meloda, que tiene musicalidad y por supuesto, vuelo potico.
Adems, una admirable precisin en el lenguaje que la ha conquistado l en el
estudio de la lengua y en el estudio de las otras lenguas que ayudan al
conocimiento del castellano, como el latn y el griego.

(x)

Y de su conocimiento de otras lenguas, Bentez.

El dominio de lenguas clsicas y de lenguas vivas y una especie de
instinto polgloto le permiten al Padre Castellani escudriar los autores

extranjeros cada uno en su intimidad idiomtica. Domina las lenguas

tan a lo hondo que puede pescar filigranas y emociones a travs de
un giro o una palabra, como el joyero advierte la pureza de aguas del
brillante en los reflejos de la luz.
Quiero decir que sabe estimar las voces y las clusulas de cada una de las
lenguas de Europa en su valor esttico, en su contenido potico, en la exquisitez
lograda por la yuxtaposicin de vocablos, al parecer manidos, y, hasta en el
secreto emocional de cada palabra, es decir, en ese atalaje potico fraudulento
que cada una lleva en su interior y que tan slo logran pescar los poetas de
genio en misin de detectives. Pinsese la perspicacia estimativa y el supremo
dominio del castellano que precisara el Sir ingls, quin sabe quin, capaz de
escuchar la musicalidad de Antonio Machado o de alcanzar la diablura que se
rezuma por los versos del Martn Fierro, y se comprender el sobredominio de
lenguas que reclama la inteleccin de Claudel, de Chesterton, de Dante, de
Goethe.

(x)

Y hay ms. Porque adems estn sus famosas salidas que

irritaban a propios y extraos:
Claro est que sin ellas no sera el Padre Castellani -me deca el doctor Juan P.
Ramos, perogrullescamente-, pero es el caso que hasta a m mismo me ha
hecho rabiar. La ancdota, la chunga, la quisicosa, la salida exorbitante que a
otros les nacera de un fondo de resentimiento y de malicia, le salen a l de los
hondos del candor... (x)

Buena

defensa,

aunque,

cmo

tambin poda defenderse solo:

Ah! crn que yo soy un artista
Ah! crn que soy un literato

hemos

visto,

Castellani

Me dan consejos; que me vista,

Que me presente hecho un retrato...
Ah! No es un cisne nacarado
Con tornasoles en el ala
Es un carancho aprisionado
Mi alma que Dios acorrala.

(x)

Carancho aprisionado? Bien, algo de eso hemos visto en el

captulo anterior, lo que no quita que por fuera tambin hay
guerra y rumores de guerra:
Slo Dios sabe la presin que precisa uno hacerse al alma para no dejar estallar
la indignacin a veces. Que si he de decir lo que siento, para terminar de una
vez con el asunto de las imprudencias, en medio de este mundo, segn va de
zurdo, no s cmo Militis no se ha imprudentado ms.

(x)

En parte, entonces, podemos atribuir el estilo literario de

Castellani a las broncas que le dan las cosas... que le dan
bronca. Alcanza eso para justificar tanto desorden? Habra
que ver un poco...
Pero l insiste adems en sealar que no lo acompaan las
circunstancias exteriores: un cierto silencio, un ambiente
acadmico, un mnimo de confort.
Yo nac para ser escritor empingorotado, entonado, solemne, conceptuoso,
serio. Yo nac para traducir la Vulgata en veinte aos de trabajo al castellano
criollo. Tuviera yo un sueldo de tres mil pesos y pico como Culaciatti. Tuviera al

lado gente que en vez de picotearme me defendiera. Tuviera una patria

tranquila y no en inminente peligro;... y entonces veramos.

Hmmm...,

he

aqu,

por

una

vez,

un

(x)

Castellani

poco

convincente; tengo la impresin de que aun cuando las cosas

se

dieran

como

quera

l,

no

tendramos

nada

tan

esencialmente diferente a lo que de hecho produjo. Su

traduccin de la Vulgata al castellano criollo habra sido una
obra genial, sin dudas, y podemos lamentarnos que tal
proyecto no pudiera concretarse; pero de ah a creer que
saldra un pulido trabajo acadmico, lleno de convenciones y
de estilo parejo... nones. (Straubinger lo pudo hacer, porque
su castellano le sala alemanizado y no criollo.)
Me tengo que cocinar solo, me tengo que curar solo, me tengo que limpiar la
alcoba, me tengo que llevar las aguas sucias en un gran balde a una cuadra de
distancia por un corredor lleno de seminaristas, que son la gente ms maleva
que existe. Y despus pretenden que haga cosas nobles, remilgadas, atildadas,
superferolticas, con olor a locin Cot, y a eso a razn de 53 por ao adems de
cuatro o cinco ms oficios!

(x)

Tngase en cuenta que la queja no es pose ni cosa afectada

(en Castellani nunca se hallar semejante cosa). No, es un
lamento genuino, la palinodia es autntica y resonar en sus
escritos hasta el final de sus das. A modo de ejemplo:
muchos aos despus de la primera serie, Castellani ampli
sus Camperas con un captulo que bautiz fbulas en

defensiva y all levanta (entre otras) la acusacin que aqu

tratamos:
Treinta aos se han aprovechado de la delicadeza de mis nervios para
venir ahora a incriminarme la delicadeza de mis nervios. Si comen la
fruta no maldigan del tronco.
Cada uno tiene los nervios que Dios le ha dado; eso no se compra en el almacn
de la esquina...

(x)

Touch. Pero ser por suspicaz, o no s qu... Castellani en

esto no me convence enteramente y -por ser 100% franco
con el paciente lector que hasta aqu nos acompa- tengo
una primera acusacin que hacerle: era, me parece, un poco
malcriado. Se puede fundar el cargo de varias maneras (todas
ms o menos arbitrarias), pero prefiero resumirlo as: l, por
una parte, atribuye a sus deberes de simple fraile toda clase
de malas repercusiones en su obra y estilo. Bien; pero por
otra, defiende a capa y espada su obra y estilo, por
desparejos que resulten.
La chancha y los veinte. Soy desparejo porque mi vida es
despareja pero mi obra no es despareja? Difcil de creer eso
que dice:
Yo nac para ser escritor empingorotado, entonado, solemne,
conceptuoso, serio.

Tu abuela. Por lo dems, desde cundo los genios tuvieron

una vida apacible, ordenada, protegida y confortable? (y

desde cundo fueron empingorotados, entonados, solemnes,

conceptuosos y serios?). Agustn escriba mientras los
brbaros llegaban a las puertas de Cartago; Toms ense
entre sublevaciones estudiantiles y graves cargos de parte de
los franciscanos y bajo presiones polticas de todo tipo; Juan
de la Cruz escriba de rodillas en una purulenta celdilla a
oscuras en su prisin de Toledo; Teresa entre viaje y viaje, lo
y lo; a Isabel de la Trinidad se le congelaban los dedos en los
crudos inviernos de Dijon... para qu seguir? Las mejores
cartas del mundo fueron escritas por Saulo de Tarso que, ya
sabemos, tuvo una de las vidas ms incmodas que se
puedan concebir. Por no mencionar la atribulada y movida
existencia de Cervantes, las permanentes mudanzas de
Shakespeare

con

su

teatro

ambulante,

las

espantosas

circunstancias de Baudelaire, de Rimbaud, de Balzac y de

Flaubert,

de

Dickens,

de

Dostoievsky,

del

Dante,

de

Solzhenitzyn...
No; estoy bastante seguro de que Castellani era un malcriado
en este sentido: crea que un escritor de talento deba contar
con un mnimo de apoyo logstico para llevar a cabo su
obra buenamente. Un portero, una cocinera, quien le pague
las cuentas, le encienda la estufa, le planche la ropa. O, aun,
que se reconozca el valor intrnseco de su trabajo, se le den
nimos, se lo felicite. As, en una de sus primeras fbulas la
moraleja pide que

Los que entienden, que alaben a los que valen, no sea que vengan los que no
valen y se hagan dueos del mundo.

(x)

Y quin no creer que est pensando en s mismo? No que

carezca enteramente de razn. Pieper, por ejemplo, lo ha
explicado maravillosamente, al precisar el sostn ltimo de la
vida intelectual en Occidente. La tranquila y pensativa
conversacin que conforma el depsito de las verdades ms
importantes, ms elaboradas, ms fundadas, y que se
transmitan de generacin en generacin como un tesoro...
todo el almacn e arte, de cultura y de inteligencia, la fina flor
de Occidente, fue posible gracias a
la preservacin, en el seno de la sociedad, de una zona de verdad, un asilo de
trato ntimo con la realidad, donde resulte posible preguntar, discutir y
expresarse sin trabas acerca del verdadero estado de las cosas; un espacio al
abrigo de toda servidumbre respecto a otros fines, en el que queden silenciados
cualesquiera intereses ajenos a las cosas mismas: colectivos o privados,
polticos, ideolgicos o econmicos.

(x)

Ya vemos entonces que Castellani lleva razn. Pero lo difcil

de digerir, y es esto lo que quiero sealar, es su permanente
alegato pro vita sua.
Ya est: he all claramente formulados los cargos contra el
pobre Castellani. Ahora... hay que ver tambin que en el
fondo del innegable desorden de su obra, se esconde algo

mucho ms grande: l mismo lo explic en cifra, que quiz,

en este contexto, el lector pueda entender.
Aqu tocamos una de las claves ms difciles de entender en el
hombre y su obra; l dio en llamarlo la subjetividad o el
problema del sin-gular y voy a tratar de explicarlo aqu:
Castellani crea que lo que a l le suceda era signo y figura de
lo por venir y, por eso, al defenderse, que-jarse y patalear,
estaba cumpliendo con la sagrada misin de defender a
decenas de hombres que vendran luego y que sufriran las
mismas acusaciones, cruces y finsima persecucin.
Un hombre solo no puede salvar a una sociedad de la ruina; pero un
hombre solo puede volverse una seal de que una sociedad va a la
ruina, pens. Cmo? Sufriendo primero la ruina que amenaza a
todos. Que l era una ruina era evidente; pero quin lo saba? El
solo. Empez a mirar como en un panorama la serie sucesiva de
enormes destrucciones que haba sido su vida; y que eran su secreto,
pues nadie fuera de l poda saber lo que hubiera podido ser, lo que
l hubiera podido y querido hacer. Miraba y derramaba interiormente
amargas lgrimas, se escandalizaba ante las destrucciones, se
horripilaba, tena fro y los pelos de punta ante los escombros. Ut quid
perditio haec? Yo soy el Dios de la vida y no de la destruccin, dice la
Escritura. Pero esta destruccin secreta y para el solo gusto de los
ojos

del

Gran

Destructor,

pareca

contradecir

eso.

Vio

las

destrucciones externas y las ms grandes internas que haba recIbdo

pasivamente y contra su voluntad y consentimiento; y despus lo ms
grave, la accin destructiva interiorizada en l y vuelta esa extraa
voluntad de aniquilamiento que esta noche se le haba develado

claramente por primera vez, haba irrumpido en l, y se haba

asentado tranquilamente en toda su alma inmortal.
Para qu desperdicio tal? Las ruinas de un castillo antiguo a la luz de
la luna pueden producir poesa romntica; pero por ejemplo tomar la
Gioconda y la cena de Leonardo da Vinci, y a cuchilladas convertirlas
en un montn de jirones, y despus esconder los jirones, so no
dejaba saldo alguno, ni siquiera el de espantarse de la bestialidad del
destructor.

As, y no de otro modo, ve Castellani su propia vida, as

entiende la knosis. As ve tambin la de otros antecesores
con

los

que

siente

vnculos

de

parentesco,

afinidades

profundas (sealadamente Kierkegaard y Jacinto Verdaguer);

desde afuera hacia adentro: una serie ininterrumpida de
destrucciones. En trminos de doctrina latente, se puede
analogarlo a San Juan de la Cruz (o a cualquier otro autor
ms o menos apoftico, pienso en Taulero o Ruysbroeck),
pero claro, a Fray Juan la prosa y la poesa le sala como
msica callada, y en cambio, a nuestro Castellani... (s,
tiene razn Bentez, como Ravel, cuando no como Wagner o,
mejor an, como Stravinsky).
Siempre hay grandes diferencias entre la causa ejemplar
entrevista por el artista y lo que finalmente produce, pero,
como vemos en el caso de Castellani, esa distancia a veces
les resulta abismal. Y a l, eso lo reduca, lo aniquilaba, como
corresponde a todo hombre que ha de ser genial... y humilde.

Seor, yo te ofrezco mis das perdidos hasta hoy Los libros que
hubiera podido escribir Mi bien por hacer, la inmensa carencia que soy
Y mi nica actual posibilidad, sufrir...
Por tanto l haba confesado hace mucho que eran libros que hubiera podido
en subjuntivo hipottico. Hay una cosa que puede volver loco al ms pintado, y
es pensar lo que hubiera podido ser; eso no hay que pensarlo nunca.

(x)

Y sin embargo...
Por otra parte, esos que no valen -aunque tengan
temperamento esttico- estn muy bien caracterizados en La
Golondrina, otras de sus fbulas, escritas en este tiempo.
-Yo -dijo el Ruiseor- intento comunicar a todos mis hermanos de la
creacin el sentimiento del fulgor del rostro divino que percibo en las
cosas. Eso me causa a veces dolores como de parto, pero tambin
gozos muy su-bidos...
-Me tiene muy sin cuidado -contest la Golondrina a quien ya quemaba las patas
el alero en que se haba asentado por cinco minutos-. A volar! Adis, genio.

(x)

El acento filisteo ha sido capturado con fino humor. Y la

amargura de la envidia asoma claramente detrs del saludo
impaciente de la golondrina. Genio! Con eso lo van a
atormentar toda su vida. Y l se desquitaba de manera genial.
Cuando en 1932 se juntaron las fbulas en un volumen,
Castellani

dudaba

entre

ponerle

Bichos

Personas

Camperas como finalmente se llam. Adems, por aquel

tiempo comenz tambin a escribir cuentos que luego

aparecieron en Historias del Norte Bravo, el segundo de sus

libros. All s se habla de personas ms que de animales, de
donde

podemos

decir

que

las

fbulas

exhiben

sus

conocimientos de los bichos mientras que en las Historias del

Norte Bravo se ocupa ms bien de las personas.

Ahora, si es bien conocido el recurso antropomrfico por el

que se les da a los bichos rasgos y caracteres humanos, quiz
no lo sea tanto el proceso inverso por el que a los hombres se
los retrata como... bichos. Algo de eso hay, para quien sepa
bien mirar, en las fbulas camperas. En efecto, una de las
claves para leerlas est en los dardos envenenados que
dispara hacia sus prjimos -jesuitas o no- y una lectura
atenta muestra que las fbulas tambin fueron concebidas
con toda clase de tiros por elevacin, indirectas e ironas
dedicadas a quienes corresponda.

(x)

A modo de ilustracin, hacia fines de 1927 publica El Perro

Bonachn, uno de los ejemplos ms claros de esto que digo.
Castellani mismo es el protagonista del cuento, disfrazado de
un mastn algo quejoso que se asoma al mundo mal dormido
y con poca fortuna. En esta fbula Castellani habla bastante
mal de su Superior (en la figura del Tigre), se queja de estar
obligado a una mansedumbre que le cuesta sangre, sudor y
lgrimas, y padece las risas satisfechas de los que de l se

mofan y que parecen venganza de su inferioridad. Esto

desencadena en su interior un desasosiego que l detecta y
que combate con todas sus fuerzas
El bestia soy yo de hacerme malasangre por ellos, y que me duela
tanto, velay, que me aflija de esa suerte; pero me duele, s seor, me
duele, y me revienta y no lo puedo evitar.

Moro, el perro bonachn, sufre de cierto resentimiento.

A m siempre me dirn Rengo. Mire usted; yo me llamo Moro. Yo soy
rengo. Yo creo que tengo algunas otras cualidades en m adems de
la renquera; y hasta puede ser alguna cualidad buena. Pero no seor,
a m no me han de llamar Moro, ni Barcino, ni Diligente, ni Bravo, ni
Leal, ni Abnegado. Me han de llamar Rengo.
Rengo!

O tuerto?

(x)

Este perro bonachn est luchando a brazo

partido con una interioridad rebelde y algo resentida contra

muchos de sus congneres. Y sangra por la herida.
Para sacarse de encima todo eso, Castellani lo escribe
escondindose detrs de Moro; y Moro, a su vez, se refugia
en la figura de un Miguel Angel enojado con el Papa porque
ste le reprocha sus faltas de urbanidad y protocolo:
Por qu demonios tengo que aprender yo esas ceremonias si estoy
ocupado en otras cosas? Sacarse el sombrero y hacerle fiestas, el
Papa tiene muchos que lo saben hacer mejor que yo: pero pintar
mejor que yo, tiene muy pocos. Entonces que me deje pintar cmo y
cuando a m me acomoda, hombre.

Pero,

pero,

momento!

Se

trata

del

Papa!

No

sea

maleducado, hombre...!
No hay ms educacin que tener buen corazn, y ser brusco y
descuidado al hacer buenas obras a todos, y todo lo dems no dir
que sean pamplinas, pero no valen una chaucha -no seor, esas
etiquetas mujeriles, ni una chaucha-, en comparacin con esto otro, y
si le falta esto otro...
As gru el Moro.

Y as, de a ratos, tena el alma Castellani, como la de un perro

grun. Para no darle libre curso a sus rabietas, las puso en
fbulas, y as
estas mismas amargas reflexiones, en vez de exacerbarlo, lo calmaron poco a
poco, y al rato se encontr sereno y dueo de s como antes.

(x)

No s por cuanto tiempo. Flix Luna, alumno del Salvador por

estos aos, lo recuerda de otro modo:
muchas veces pasaba por all un jesuita que yo no conoca, cara de pocos
amigos, que cruzaba el saln y sala por una puertita sin saludar. Despus me
enter de que era Leonardo Castellani...

(x)

Mientras tanto, nuestro hroe escriba y escriba y trataba,

con toda su alma, de conformarse a su estado de vida, su
vocacin, su Dios.
Y ciertamente que no de balde. A modo de ejemplo: mientras
esto escribo, dos sacerdotes argentinos, los PP. Juan Carlos

Sack y Eugenio Mazzeo estn en un puebluco a unos mil

kilmetros al sudoeste de Mosc. Qu diablos hacen all?
Bien, lo de siempre: misionan; claro que para hacerlo bien se
han instalado con Parroquia y todo. Sabemos de ellos por sus
detalladas cartas que comenzaron a enviar desde que
comenz el azaroso viaje, all por 1993. Estn solos, a miles
de kilmetros de donde se habla castellano, en un lugar
extrasimo a la Argentina, donde no se ha odo hablar de un
sacerdote en treinta o cuarenta aos. Permtaseme citar unas
de las famosa cartas, escrita en Rasktova, el 10 de
septiembre de 1993:
Como vern, se nos viene el invierno encima. En pocos das
empezarn las nevadas, pero recin a finales de octubre la nieve se
instala hasta despus de marzo. Durante estos meses veinte grados
bajo cero es una temperatura normal. Hace fro cuando llega a
los cuarenta bajo cero. Nosotros ya andamos con camperas y gorras,
mientras que a nuestro lado pasan los rusos en mangas de camisa...

Y de qu se ocupan estos misioneros, tan lejos de todos, de

todo?
Nuestro horario es el siguiente: nos levantamos a las 07:00 hs.
Rezamos el Oficio y Laudes, luego desayunamos. Luego hacemos los
deberes y estudiamos hasta las once.

Ruso. Estn estudiando ruso a toda mquina. Son misioneros

de Cristo y necesitan aprender bien la lengua del lugar para

predicar

con

eficacia,

para

desempear

su

ministerio

sacerdotal.
A las once rezamos Hora Intermedia y empieza el gran recreo:
salimos a caminar con el mate en la mano, que los rusos miran sin
entender qu cosa sea (la preciosa yerba desciende vertiginosamente
y los refuerzos no llegan).

Mate amargo en Rasktova. Parece broma y no lo es. Como

esta comunidad de dos.
A las 12:00 hs. almorzamos. Luego del almuerzo, una parte de la
comunidad duerme la siesta, mientras que la otra parte escribe o lee,
o viceversa, o bien las dos partes de la comunidad duermen.
Pero antes de dormir, tanto al medioda como a la noche, hay lectura
comunitaria.

Ja. Ya me imagino a estos dos. Nada de lectura en el

refectorio -como la que haca Flix Luna-, con atril, el
consabido vaso de agua y todo: uno estar tirado en la cama
mientras el otro lee en voz alta. S, s, los estamos viendo a
estos

dos

criollazos

en

Rasktova

que

tambin

deben

raskarse un poco. Bien, y qu leen, si se puede saber?

Ya lemos Camperas, parte del Martn Fierro y ahora estamos con Las
Fundaciones de Santa Teresa.

(x)

Camperas. Libro de fbulas argentinsimas escritas por un

sacerdote jesuita, all por los aos 30. Nada demasiado
importante; una coleccin de moralejas noms, situadas en

un cuadro costumbrista. Seguro que Borges y Bioy Casares y

Mujica Linez y Cortzar escribieron cosas infinitamente ms
conocidas, quiz ms significativas, en una de esas hasta ms
im-por-tan-tes pero, bueno... seguro que en Rasktova jams
los han de leer. Cosas de Dios que gusta confundir a los
fuertes con sus debilidades.
Y Castellani fue una de ellas.
En 1928 escribi un eplogo a sus fbulas (que en sucesivas
reediciones

aparece

con

el

ttulo

de

El

mnibus),

seguramente uno de sus escritos ms conmovedores, a

propsito de un viaje tremebundo a bordo de un destartalado
colectivo (parecido al que tienen que tomar los PP. Sack y
Mazzeo en Rusia). A l no le importa porque iba
de Villa Devoto a Belgrano a ver de nuevo a mi madre despus de
diez aos de ausencia.

All nuestro autor delinea con singular maestra su aguda

percepcin de la causa final en materia moral, que traduce a
prosa y verso:
t sabes que la vida es un viaje, t sabes que ser en todo caso
parecido a este auto, a este viaje febril y destartalado por en medio
de paisajes de ciudad adocenados, de calles empedradas, rboles
enfilados,
de casas que no se asemejan sino en la chatura de su inexpresividad,

de gentes desconocidas que no se saludan ni se conocen ni se saben

amar, viaje con msica de latas y olor a nafta,
viaje que se hace una vez y basta.

No importa. Porque la esperanza, contra toda apariencia, es

virtud que ilumina el aqu y el ahora:
Y el resplandor de aquellos dos brazos abiertos
no solamente te hace llevadera la fealdad del auto, no solamente hace
desaparecer el auto
-con tal que me lleve, a m qu me importa,
el primero, el ms rpido, el ms directo, es el ms lindo-,
sino que lo transfigura de una extraa belleza, de una luz
supernatural llena de amor
que dora al auto cascarria con el oro vivo de la esperanza...

(x)

De modo que si la Compaa toda, con su bajo nivel de

estudios, con las pequeeces y miserias de sus cada cual, la
frialdad del Seminario Metropolitano, las estupideces de tanto
cura solemne con su corte de chichiribailes... todo eso, qu
importancia tena? qu importancia poda tener?
El tena que llegar, como fuera, a ordenarse de cura. A
doctorarse seriamente para defender la verdad. A predicar
con sabidura, elocuencia y gracia. A escribir libros buenos, en
donde resplandeciera la belleza del Evangelio. Tena que
llegar a los ms necesitados de la caridad ms alta, esa que
San Pablo llama la caridad de la verdad y que tanto brilla

por su ausencia en nuestro atribulado tiempo. De cualquier

manera, como diablos pudiera, con esa tenacidad que
siempre lo caracteriz, tena que llegar al cielo: en auto
cascarria, en viaje incmodo, repleto de inconveniencias de
todo tipo, Castellani saba bien, como los PP. Sack y Mazzeo,
como Jos Hernndez, como Santa Teresa, que esta vida no
es sino una mala noche de posada y que en la gella del
querer no hay animal que se pierda.
Y que todo lo dems es literatura.

Pocas veces tuve un despertar ms dulce que el de la siesta

del otro da. Me haba acostado con una hija ma que acaba
de cumplir tres aos y me despert oyndola cantar a mi
lado: Dos elefantes / se balanceaban / sobre la tela de una
araa / como vean / que resista / fueron a llamar a otro
elefante. Eso, cantado suavemente por una nia de tres
aos (que adems es tu hija) pertenece a la clase de cosas
que Castellani nunca tuvo. Por eso slo, uno siente cierta
compasin por ellos: renunciaron a casarse, renunciaron a los
afectos de sus parientes, de los ms allegados. Renunciaron a
una casa propia, a una mujer, a los hijos... Yo no s cmo
Dios compensa esas renuncias aqu abajo (Castellani se

devanaba los sesos con el asunto del ciento por uno de

retribucin en esta vida: era una de esas promesas de Jess
que le hacan preguntar de vez en cuando si acaso no se
haba olvidado de l...). Dura la vida del sacerdote de Cristo.
Dura, muy dura la vida del sacerdote de Cristo si tiene
sensibilidad, si es inteligente, si tiene sentido esttico y
blando el corazn. Muy, muy dura. Y solitaria, caray. Creo
que eso se refleja a las claras en El Perro Bonachn.
Inevitablemente, al escribir esta lneas, tengo que hacerlo:
hacer un juicio de Castellani; se lo debo al lector, me debo a
l, que con tanta paciencia me acompaa. Para qu escribir
una biografa si no entrego junto con la relacin de su vida,
mi interpretacin, lo que he pensado sobre esto y aquello? Y
bien? Pues, vern... tengo la impresin de que las carencias
afectivas le han taladrado la malla trenzada que es una
personalidad consistente: Castellani tiene agujeros en su
psicologa y en su alma por la falta de afectos humanos. Es,
en esa medida, inconsistente. Por malcriado. Ahora, si vieran
ustedes cmo protesto yo por la falta de tiempo, de estmulo,
de plata, de aliento, de soporte, de simpata por mi biografa
del P. Castellani! Tambin yo soy bastante malcriado e
inconsistente (le ruego a Dios frecuentemente que no me
deje pedirle cosas contrarias). Y eso que tengo una hija que
me despierta de la siesta con canciones celestiales...
*

Captulo XI
ZAPATETAS
Villa Devoto
1929
Oh si hubiese quien me escuchase!
He aqu mi firma.
Job 31:35

Me apresuro a pedirle al lector menos interesado en el mundo

de las ideas y que tal vez prefiere seguir los acontecimientos
exteriores en la vida de nuestro autor, que se saltee el
captulo que sigue. Inevitablemente la biografa de un
intelectual tiene que parecer un poco aburrida (aparte de las
limitaciones del que la escribe).
Aunque, conviene aclararlo, a Castellani le pasan cosas y su
vida est plagada de lances y aventuras, las ms de las veces
suceden en el secreto de su alma, y eso no siempre se puede
ver si no es a travs de la envoltura de los debates
dialcticos, entreverado en su estilo epistolar o adivinando en
las entrelneas de su prosa y su poesa. No; difcilmente
podramos hacer una pelcula de accin con esta parte de su
vida: al fin, Castellani no es ms que un estudiante de

Teologa en un aburrido seminario de Villa Devoto. De eso da

testimonio el comienzo de una de sus cartas:
Y qu dir de m? Villa Devoto y soledad.

Claro que Castellani siempre es Castellani. Y ms ahora, que

anda mejor. En carta escrita a su hermano Carcho durante la
primavera del ao 28, admite que
Mi estado de nimo habitual en este ao es de sana alegra poblada
de ilusiones y de esperanzas...

Un desconocido, ste que escribe as. Mas por lo que sigue,

vemos que es l noms.
Y sin embargo las cosas no me salen como yo quisiera y no tengo
suerte maldita.

(x)

En parte su desazn es porque Hctor Vizcay, su primo, se ha

pescado

la

lepra

(antes

de

que

se

descubrieran

las

sulfamidas). Castellani lo ayudar mucho, le presentar al

famoso leprlogo de entonces, el Dr. Guillermo Basombro, y
tratar de consolarlo por carta y con frecuentes visitas. A todo
esto, Carcho se ha puesto de novio con Isabel, la hermana de
Hctor. (Quines son stos? Les dir por si alguno se ubica:
Isabel Vizcay es la ntima amiga de la abuela de Fray Patricio
Battaglia O.P., criadas juntas en Reconquista. Carcho e Isabel
son los padres de Jorge Castellani, el librero, editor de Dictio.)

Con todo suceden cosas, no vayan a creer: ha publicado su

primer trabajo en Criterio y ha sido en defensa de la
Compaa. Parece ser que Abel Chaneton public un trabajo
En torno a un Papel Annimo del s. XVII del que infiere
que el lema el fin justifica los medios es invencin de los
jesuitas (simptico el Chaneton este!). El Papel Annimo
no lo es tanto: Chaneton afirma (y Castellani no lo desmiente)
que es de Manuel Lacunza. En fin, Castellani contest
bastante virulentamente y se le fue un poco la mano. Con los
aos hara migas con ambos, Chaneton y Lacunza (y
enemigas con los jesuitas a quienes, con ambivalente chunga,
les atribuye la autora de un noveln escrito contra la
Compaa

por

algn

subterrneo

retorcido

fin

de

propaganda de la Orden. El Fin justifica los Medios Ja! Quin

te ha visto y quin te ve).

(x)

Por otra parte, Torti, un compaero de estudios, ha vuelto de

Nova Friburgo, Brasil, donde conoci a los hermanos Roberto
y Fernando Saboia de Medeiros. Castellani entablar una
intensa

correspondencia

con

ambos

jesuitas

de

borradores surge que se ha recuperado.

S lo que son dolencias de nervios, porque he hecho casi todos mis
estudios (1920-1925) en pugna con un cruel surmenage del que
me siento ahora casi libre, aunque no seguro. Es un purgatorio muy
grande e invisible. Por eso ahora mi delicadsimo problema es el
siguiente: estudiar mucho por una parte, como lo piden nuestra

los

vocacin y la gran piedad de la Argentina, de la Iglesia y de las almas

y no caer de nuevo en el negro abismo que ya conozco y temo.

(x)

Pero a Torti no slo le debe la nueva amistad con los

hermanos Medeiros.
Un condiscpulo mo, ms viejo que yo, el Padre Torti, haba estado en
Brasil y haba estudiado a Santo Toms. Y me dijo que a Surez haba
que dejarlo y haba que estudiar a Santo Toms. Entonces, yo tena
que estudiar Surez para la clase y Santo Toms en forma particular.
No hice ms que leer la Suma Teolgica exhaustivamente, en los dos
aos que estuve aqu, en Argentina, haciendo Teologa.
En cambio la Filosofa no la tom de Santo Toms, sino de un autor
francs que se llamaba Farges, un autor que tiene grandes tomos de
filosofa bien hecha. Y como a m me hicieron hacer en dos aos la
Filosofa -los tres aos en dos- yo tom la obra de Farges y me puse a
estudiar primero las materias que no iban a dar en clase nunca. Y
despus las materias que estaban dando.
De manera que la Filosofa la estudi en un autor tomista. Y despus
la Teologa.

(x)

S, ya sabemos, Castellani es un jesuita fuera de lo comn,

pero tomista tambin? Cuesta creerlo.
A travs de la Orden de los Predicadores, de las otras rdenes
religiosas, de la Jerarqua catlica, del clero secular y de los
conquistadores, la Suma Teolgica del Aquinense se instil en el
Nuevo Continente inspirando costumbres, leyes, actos de gobierno,
hbitos mentales y maneras de hablar.(x)

Puede ser, menos donde le toc estudiar a Castellani, all por

el segundo lustro de la dcada de los 20.
Los dos primeros aos de teologa los hice en el Seminario de Villa
Devoto.

Los llaman telogos y no lo son... la estn estudiando,

aunque no mucho. Y a Santo Toms, ni por pienso. Medio
siglo despus, Castellani tuvo ocasin de recordar sus
esfuerzos de entonces, frente a la general chatura del
Seminario. Podemos, desde luego, contar con su total
franqueza:
Y tena muy malos profesores.
Yo lea todo lo que poda a Santo Toms pero no se poda compaginar
con los malos profesores que haba. Los dos muy malos profesores
que tuve se llamaban Ponce de Len y Rinsche. Ambos fueron
profesores los dos aos que yo estuve all. Rossana tambin. Muy
malo, muy corto el padre Rossana. Le hacan ensear de todo y l
enseaba de todo: agarraba el libro y lea. Peor que Ponce de Len,
que tena talento pero era muy haragn. No cumpla. Y Rinsche
tambin era bastante corto. Haba estudiado teologa en norteamrica
y tampoco saba dar las clases en latn...

(x)

(Rinsche? Ya volveremos sobre l). Para Castellani, estos

aos fueron de intenssimos estudios, pues se ve que su salud
se lo permite y ha retomado el trabajo a un ritmo furibundo.
Mucho, mucho estudio.

Entre sus cuadernos del ao 1927 encontr una pequea

muestra de eso, en donde Castellani exhibe su conformacin
mental al modo escolstico: formula tres objeciones contra la
concepcin del pecado, como si fuera una quodlibetal.
Yo digo: cuando un hombre peca no se rebela contra Dios, ni dice
Non Serviam, ni pisotea la sangre de Jesucristo.
Ticio comete hoy Domingo un pecado mortal dejando de ir a misa.
Ticio se acost anoche con la idea vaga de ir hoy a misa, porque de
costumbre suele cumplir; descans mal, molestado por pesadillas;
despert con sueo, y... se qued en la cama. Dijo: Al diantre la
misa, tengo sueo y se dio vuelta. Al rato le vino una inquietud junto
con la idea del precepto grave de oir misa, y la avent diciendo de
nuevo: Al diantre la misa, tengo sueo y dndose vuelta.
Ahora bien, segn los catlicos, este hombre acaba de dar muerte a
su alma, perder la filiacin divina y merecer el infierno eterno.
Luego...

Pero Ticio cuenta adems con un terrorfico sentido del

humor, una libertad interior poco comn y una inteligencia
verdaderamente excepcional.
1. Los catlicos conciben el pecado como una cosa permanente y
sustancial, siendo as que es un acto fugitivo. La voluntad de Ticio se
ha apartado por un momento del mandato de Dios y ha abrazado una
criatura, s. Pero est muy lejos de permanecer inmvil en esa
posicin,

antes

bien,

solicitada

por

otros

objetos

se

pone

inmediatamente en movimiento, quiere, odia, desea, trajina todo el

da y todo el mes, va a misa el Domingo siguiente -y ciertamente,

venciendo el sueo, o sea, prefiriendo de hecho el Creador a la

criatura... Sin embargo la teologa catlica parece suponer que la
voluntad se ha inmovilizado en su actitud de desobediencia (la cual
est prcticamente retractada) y que permanece enemiga de Dios. Lo
que se contiene dentro de algo que pasa no permanece; pero el
pecado subsiste en un acto de la voluntad que pasa; luego no
permanece.

Los sed contra se suceden en trminos literarios (Ticio

tiene un apolillo tremendo y manda al cuerno el precepto
dominical), y en trminos filosficos: el pecado viaja a bordo
de un tren. Si el tren pasa, el pecado no?
Y con recurso a la analoga, en conceptos ms psicolgicos:
2. Perdi la filiacin divina. Es extrao. Yo concibo que a un hijo que
repita abundantemente estos actos de desobediencia, un padre lo
desherede y arroje de su casa. Pero que al primer acto de
desobediencia un ser racional se convierta repentinamente de padre
amantsimo, en enemigo airado, no me parece inteligible.

Los buenos padres no son as con sus hijos, y el Padre Bueno

por antonomasia, s?
3. Merece el infierno eterno. Lo mismo. Parece demasiado enorme y
desproporcionado el trnsito del cielo eterno al eterno infierno (con
todo lo que estas palabras comportan) efectuado a lomo de un
fugacsimo y momentneo acto de voluntad poco despus retractado.
No se puede ir de aqu a la luna montado en una bicicleta y se puede
ir y se va para siempre del Empreo al Bratro sobre un flaqusimo
movimiento del flaqusimo albedro del hombre?

(x)

Ah tienen a Ticio a punto de comenzar sus estudios de

Teologa: no cuesta demasiado imaginrselo dando vueltas en
la cama mientras oye la campana que llama a Misa; ha
dormido como los mil demonios y ahora los mil demonios le
agitan objeciones formidables contra el precepto dominical;
para refutarlas tiene que estudiar en serio, que es lo que har
a todo trapo, mal dormido o no. (El lector quiere que le d la
solucin a los sed contra de Ticio? Al diantre con el
lector!).
Pero volvamos por un minuto al estudiante de Teologa. Como
hemos visto en el captulo anterior, Castellani nunca fue de
convivencia fcil y pareciera que en Villa Devoto tiene razones
para ello: est fastidiado con sus profesores, ignorantes,
filisteos y de nula vocacin intelectual. A ellos les atribuye
carcter de obstculo y en uno de sus diarios, asienta 9
razones que entorpecen su formacin:
1. Poco ejercicio y pasividad en clase por ser tantos: llamo ejercicio
al exponer, defender o argir, no al responder la leccin tal como
hacemos, que ms deforma que forma.
2. Preguntar pueril.
3.

Explicar pueril. La dogmtica se nos explica puerilmente por el

que no puede ms y por el que puede ms, a causa quiz de la...

4. Reunin del curso mayor con el curso menor.
5. Falta ambiente de estudio intenso.

6. Falta aficin y entusiasmo por la Teologa.

7. Faltan deportes con que descansar.
8.

Mala distribucin de clases y estudios, ratitos cortos que bastan

para leer la leccin y picotear en muchas cuestiones sin ahondar

ninguna.
9. Poco estudio.
Resultado presente: Desconsuelo, desnimo, poco rendimiento de mi
tiempo, contra los cuales peleo cada da.
Resultado futuro: Acabar la Teologa sin prctica de hablar latn, sin
haber ledo la Summa, sin conocer la Biblia, ni algn Santo Padre a
fondo, ni la historia eclesistica, ni los autores ascticos y msticos, y
mediocre telogo escolstico. Nada de esto se ve en clase y fuera no
hay tiempo: Videte Sasse, Hotten, Tournely -Videte Palmieri, Tepe
Siquiera dijesen Videte Surez! (La Summa brilla por su ausencia.
Prcticamente Pesch viene a ser la Summa y Hotten y los apuntes
sirven para ordenar las cuestiones de Pesch.)
Los llamo obstculos y no imposibilidades porque no se puede
negar que la actividad y coraje del alumno puede hacer bastante
contra ellos.
Qu quieres entonces Leonardo? Querra profesores que me
ayudaran mucho como Viladeval y... si esto no se puede, un Colegio
que me permitiera ayudarme ms yo mesmo a m mesmo; si esto
tampoco existe, un ao o dos de estudios despus de la carrera para
llenar como pueda las lagunas.
Mi tribulacin es sta: tengo vocacin de hombre de estudios y me encuentro
solo en Villa Devoto. Quiera Dios N. S. que estos obstculos sean mos solos;

pero temo que afectan proporcionadamente a todos los que no viven de

apariencias y no han puesto toda su ambicin en ser curas de misa y olla.

(x)

Ya se le ve la pata a la sota: a Castellani se le ha ocurrido una

salida, literalmente. Sobre el particular, en la fiesta de Santo
Toms de Aquino, le ha escrito a su Padre Provincial, Ramn
Lloberola S.J.:
Despus de hacer la novena a San Francisco Javier pidindole que me
ilumine, he decidido pedir por primera vez formalmente a V.R. que me
enve a estudiar a Europa. Lo he pensado un ao entero, cada da
tengo ms deseos de ello, s determinadamente qu es lo que voy a
buscar all, y tengo moral conviccin de encontrarlo.
Lo que voy a buscar all es formarme buen escritor, buen publicista y
competente y autorizado doctor en Filosofa y Letras.

En la larga carta que tengo ante la vista, Castellani detalla lo

que considera sus falencias en materias de formacin y
agrega con caracterstica subjetividad:
Que tristsimo es para m pensar que despus de tantos aos de
perseguir con tanto trabajo y poca salud, mi vocacin intelectual, el
edificio de mis anhelos quede inconcluso!

Claro que l tiene un modo de plantear las cosas que no s si

le caeran del todo bien al P. Lloberola:
Yo he estudiado en Colegios austeramente y en todas mis vacaciones
mientras otros maestrillos gozaban de un lcito bienestar, he
estudiado tenazmente, con plan y con buenos resultados. Y al hacer
esto, no slo me privaba de lcitos recreos, sino que me jugaba la

salud, pona en riesgo (o mejor, en manos de Dios, que no me ha

fallado) mi curacin -y me expona a permanecer neurastnico por
toda la vida, cosa mucho peor que la muerte, peor que cien muertes.

Ya ven ustedes que encara el pedido con argumentos un tanto

plaideros y, tal vez, con la sombra tenue de algo que el P.
Lloberola podra interpretar como una suerte de chantaje:
casi me vuelvo loco por tanto estudiar... y ahora no me van
a permitir completar el proceso?
Afortunadamente Castellani se apresura a corregir el tono:
Digo esto solamente para que vea V.R. que tengo aficin a estudiar y
slida voluntad de formarme para servir a Dios y a nuestra provincia
como el ltimo de sus hijos. Dios N.S. por otra parte ha querido en su
bondad devolverme la salud: los dos ltimos efectos de la neurastenia
han desaparecido estas vacaciones...

Menos mal. Como sea, lo mejor de la carta es el final donde

redacta un catlogo de cosas que promete traer a la vuelta.
Lo que prometo traer de Europa es (Dios ayudando) por lo menos:
1) una slida formacin teolgica y un mayor rendimiento de mi
tiempo.
2) conocimiento serio de una lengua y una literatura extranjera,
indispensable al crtico.
3) repaso de la Filosofa (Aristteles y Santo Toms) e Historia
Contempornea.

4) ver el funcionamiento de tudes o Razn y Fe. Enterarme de cosas

de Prensa Catlica, editoriales catlicas, organizacin y mtodos,
etc...
5) ver pases y gente, ver la Compaa, ver cmo se ensea la
Literatura y Filosofa a los N.N. y en los Seminarios de otras partes.

(x)

No sabemos cmo le cay esto a Lloberola: administra una

Provincia grande y todos pretenden ir a Europa. Eso cuesta
plata y ciertamente que no se los puede mandar a todos.
Castellani tiene sobradas condiciones intelectuales, s claro,
pero... est bien de la cabeza? Porque durante el verano no
ha tenido recadas podemos estar seguros de que se ha
curado del todo? Lloberola le dar largas al asunto y
Castellani creer que lo que pide no le ser otorgado:
compiten para ir los chantas, los diplomticos, los arribistas
de siempre. Y l de esas lides no sabe nada.
Sobre todo porque es religioso. Unos veinte aos despus,
intent un autorretrato que comienza por esta descripcin:
Religioso y estudianteReligioso por delante. (x)

La categora de lo religioso tiene en Castellani honduras

insospechadas: no se trata de cosas externas, tangibles,
rbricas o ceremonias, agua bendita, roquetes e incienso,
templos, procesiones o cualquier otra manifestacin exterior
de eso que solemos entender por religiosidad. No, no se trata

de eso, no seor (cuando ramos chicos pensbamos que la

Iglesia era el templo al que bamos. Ticio, de grande,
desconfa de los templos).
No, en todo caso, aquello debera ser epifana de cosas
considerablemente ms profundas, como las que le explicara
a un comunista, muchos aos despus:
Me he levantado del escritorio para ir a la cocina para hacerme la
cenacha. Quise ir a oscuras, por no gastar electricidad (plan
quinquenal), y me perd. Andaba a tientas, con la mano extendida
delante: as dice San Pablo que es la fe. Qu tanta luz, qu tantos
faros, qu tantas antorchas que han inventado los Bernrdez!
Bernrdez cree que la fe es un faro. Me perd, me met en un cuarto
vaco creyndolo la cocina; y despus estaba en la cocina, y me
pareca el comedor. Pero yo saba que andando con la mano delante,
primero no me degollara con el alambre de la ropa de secar, y
segundo, algn da encontrara la llave de la electricidad o la caja de
fsforos, tan siquiera. As dicen los telogos que es la Fe. En cuanto a
la llave de la luz, a esa la llaman la Muerte; o mejor dicho, la Visin
Beatfica, acerca de la cual hacen muchos metafisiqueos bastante
ininteligibles, como podra hacerlos acerca del sol un topo en su
topera, y acerca de la vida de las mariposas una isoca. Pero Paco
Bernrdez ya conoce la visin beatfica.
Pero la isoca ser mariposa; y nosotros, sabemos que la llave de luz
existe. Claro que antes de encontrarla en la cocina, met dos veces la
mano en la olla de la leche, y una vez el pie en el tarro de basura,
hels.

As tambin, me tiene que pasar en este mundo, antes de encontrar

la Visin Beatfica -si es que ya no me ha pasado. Meter la pata en
alguna basura, paciencia...
No vaya a creer Ud. que esos creyentes que viven todos zahumados y
zambullidos en su fe, la cual es como su complacencia perpetua, y
que la destilan por todos los poros, como los pulgones el azcar,
tienen mucha fe. Tienen una fe a lo ms incipiente, una devocin
sensible que debe pasar por la noche oscura -si no en esta vida,
en la otra-. Hablo de esos de que dice T. Kempis algunos tienen su
devocin en las imgenes, es decir, cuya fe mora todava en las
facultades sensibles (me gusta ms Balvanera porque tiene mejor
msica; el cura habla mejor; o es ms buen mozo), sin haber tocado
el intelecto.
Cuando la fe toca el intelecto, se produce la lucha y la oscuridad, ya lo
dije; por lo menos, la oscuridad aburrida de nuestros estudios
teolgicos, con sus interminables objeciones, que nos parecan ms
fuertes que los argumentos. Benditos argumentos! Arguo primo,
arguo secundo, arguo tertio... Ex Scriptura, ex traditione, ex ratione
congrua... Arguo et redarguo!.

Entindase bien lo que dice Castellani: cuando la fe toca el

intelecto, se produce la lucha y la oscuridad. Y no vale
suprimir uno de sus trminos. Quienes suprimen la razn
porque estn a oscuras jams conocern las honduras donde
se forja el hombre verdaderamente religioso. Castellani pas
por all:
El fiel tiene que mantener todas las paradojas de la fe, que crean en l una
tensin que a veces lo crucifica. Sin a veces. Siempre lo crucifica, cuando la fe

ha ingresado de veras en la vida. Crux intellectus, decan los antiguos...

interminable crucifixin interna, Crux intellectus.

(x)

Castellani comenz eso cuando tena 6 aos, recuerden a

Nuchi y sus debates internos por la rosquilla que no aparece.
Ahora que es estudiante de Teologa, se lanza de lleno al
apostolado de las letras que, como todos sabemos, es
Catequesis mayscula.
Pero,

uno

por

uno.

(Castellani

siempre

se

dirigi

preferentemente de persona a persona). Esta Carta a un

Escptico que tengo ante los ojos no tiene destinatario
nominado. Supongo yo que va dirigida a Roberto J. Giusti, el
Director de Nosotros, aunque no lo s de cierto (lo infiero
porque eran muy amigos, como surge de otras cartas). Como
sea, es alguien como l, muy interesado por las letras y los
libros que son los protagonistas de la epstola. Algo de todo
eso hay que tener para poder seguir el tremebundo dramaargumento que Castellani pergea en la biblioteca del
Seminario de Devoto. El tono de la misiva es sumamente
cordial, como corresponde:
debo escribir a Ud. una carta sobre religin, no sea que qui tacet
consentire videatur o bien que Dios me tome en cuenta algn da el
que no haya procurado por cobarda hacer a un hombre que me hizo
bien, el nico Bien que puede hacer un pobre fraile agradecido que
tiene voto de pobreza.

Hay, para quien quiera verlo, un tono a lo Bloy, a lo Pascal,

en esto... algo as como una morosidad en la argumentacin
que nos evoca tiempos pasados, donde la gente tena el
tiempo y el gusto por debatir ideas (y si el atribulado lector
est cansado, o se siente agobiado por la impaciencia de los
tiempos modernos, o, simplemente, no tiene ganas de seguir
las volteretas de una apologtica un poco demod, puede
saltearse la larga cita que sigue. Nosotros la asentamos en la
persuasin de que all donde an queden vestigios de vigor
intelectual siempre habr quin la aprecie).
Entr pues en la Biblioteca del Seminario a buscar las Cartas a un
Escptico de Balmes para munirme de argumentos, procurando en el
camino ponerme en el estado ideolgico de un ateo, a fin de que mi
argumentacin fuere eficaz. Y sucedi que cuando llegu a la
Biblioteca, me estaba sonriendo solo, de pensar que yo (yo ateo)
estaba en esta casa tan grande para estudiar cuatro aos una cosa
que no existe, para estudiar a Dios, Theologa. Pero cuando volv la
llave y entr en la Biblioteca me senta rer a carcajadas (la risa nace
de la percepcin brusca de un contraste chocante) viendo que, no
cuatro aos, sino toda la vida, haban estado trabajossimamente
estudiando los miles de hombres que haban escrito los miles de
volmenes que estn aqu y que versan sobre la nada.

Claro que Castellani siempre ser Castellani, y sabe que la

fuerza de la argumentacin reside en lo que l llamar la
subjetividad: esto es, que no hablar sino de la verdad que
pasa por l. Por eso, comienza refiriendo su experiencia en la

Biblioteca del Seminario: -Cuando entr, dice, me puse a rer

al ver todos esos libros...
Nadie me podr negar que hay contraste y que es una cosa
graciossima. Aqu estn la Didach que es del siglo primero y all est
San Agustn (quince infolios en pergamino) que es del s. IV, y aqu
est Franzelin que es del XIX, y all el Viejo Testamento que es de la
Prehistoria y se pierde en la noche del pasado; y estn Claudel, un
poeta, Vzquez de Mella, un filsofo, Pasteur, un cientfico, Billot, un
telogo, Menndez y Pelayo y literato; aqu estn quince mil
volmenes de todas trazas, valores y especies imaginables, a los
cuales me dirig con gran carcajada triunfadora:
Todos vosotros os habis equivocado, oh muertos!.
Cerr los ojos para rer mejor y para ver mejor imaginativamente la
visin de ese universo de hombres ilusos, y vi la biblioteca toda llena
de almas de muertos (Ojo! Yo no creo en la supervivencia;
estbamos en que soy ateo). Todos estos ya se han vuelto nada, su
alma no est en ninguna parte, salvo en los libros en que ellos
exprimieron lo mejor de ella; porque eso s, yo creo en los libros y
amo los libros.
As pues toda la Biblioteca llena de almas de muertos. Infinitas.
Incontables. Inimaginables almas ilusas que creyeron en Dios. De
todas edades de todos colores de todos vestidos de todas las historias
y de todas las geografas. Al lado del Santo Job que arroja al cielo
sobre el estercolero sus acres maldiciones, una dulce nia como una
flor que muri bautizada y es hermanita ma. Negros, chinos, pieles
rojas, asirios, egipcios y romanos. Nympha, gentilsima ateniense que
convirti el judo Pablo de Tarso y la jeta feroz de una pobre vieja
guaran que convirti el P. Cardiel S.J., fundador de mi pueblo. El

padre Abrahm y en su regazo un canillita bonaerense que muri

aplastado por un auto (yo lo vi) sin estar bautizado, pero no por culpa
suya sino de sus padres y el Gobierno laico, y tena bautismo de
deseo. La pursima santa ma Teresa de Cepeda y una mala mujer
criolla que se confes antes de morir. Monstruos que nacieron con
tres brazos o dos cabezas de los hijos de borrachos, y Cervantes y
Santo Toms de Aquino. Amentes y semiamentes, un neurastnico,
un leproso, Carlomagno y Dante. Qu s yo? Podra seguir por 20
pginas, era un mar, un ocano inabarcable de almas apiadas en
torno mo, que era el centro de aquel enjambre esfrico de radio
infinito.
A todos estos, pues, decidido a mantener hasta el fin mi posicin de
ateo, con coraje, les dije:
-Todos vosotros os habis equivocado. Qu gracioso no? Habis
visto cmo me he redo al principio?! Son las paradojas grotescas de
la vida. Pensar que habis dado el gran salto en el vaco! Es una risa
enorme, una carcajada homrica! Que os hayis tomado tan en
serio! Aunque al fin y al cabo fuisteis felices! La ilusin trascendente o
la enfermedad nerviosa o lo que sea (la religin, digo, el misticismo
que deca Justo) que os finga mares de certidumbres luminosas y os
haca ms fuertes que la muerte (qu misterio es el hombre!), la
alucinacin a la cual consagrasteis vuestras fuerzas, vuestros
estudios, vuestros cuerpos en castidad, vuestra sangre en martirio,
vuestros corazones en incontenible amor, al conocer yo que fue una
alucinacin me siento ms fuerte y sano que todos vosotros.
Pensar que todos estos libros (oh almas de los libros!) en que
consagrasteis a vuestro Dios, o bien vuestro sencillo amor como Las
meditaciones sobre el Nio Jess de Sor Mara Termenegabis o bien
vuestra alta especulacin como la Summa Teolgica de Santo Toms

de Aquino, son una pura pamplina! No os res conmigo de los

contrastes grotescos de la existencia?
Una voz -una voz de mi alma, opaca y contenida, una voz blanca que
lo mismo poda serlo de indiferencia que de una carga de violenta
pasin a punto de explotar- se levant en medio del silencio (triste
como el que precede en medio del silencio a las tormentas) en que
cay mi voluble carcajada.
-Todo eso que has dicho es verdad?
-En nombre de la ciencia moderna, dije yo, oh almas, escuchad.
Nuestro siglo sabe mucho. Todo el esfuerzo civilizador evolutivo de los
siglos ha venido a concentrarse en el nuestro, como todo el empuje
de una bayoneta est en la punta, que rompe, que se hunde, que
desgarra. Y soy un hijo de mi siglo, y no puedo creer como vosotros
naturalmente (orgnicamente) cresteis. Yo estoy con Anatole France,
un hombre que escribe tan bien, esa irona preciosa llena de piedad.
No creis que ataco vuestra fe en nombre de la razn. Yo miro, y me
sonro, disputar a la fe y a la razn y me siento ante ellos lleno de
elegante indulgencia. El mundo es un espectculo divino, aun despus
de negado el principio de contradiccin, aun dira que entonces es
mucho ms divino. Conste empero que yo no lo afirmo ni lo niego. Yo
afirmo mi yo y que las pulgas me molestan y los frailes me son
naturalmente antipticos. En cuanto a Dios, es para m un ser
demasiado respetable (aunque no sea ms que por tanta gente ilustre
como vosotros que lo ha querido) para que vaya a inferirle la injuria
de creer que Existe, habiendo en el mundo tantos males crueles que
no tendra ms remedio que achacarle a l si existiera. sta es la
verdad, od, esta es la ver...!

Aqu entra a tallar el talento dramtico de nuestro autor,

porque la descripcin que sigue muestra la facundia de su
imaginacin,

la

fuerza

de

su

inventiva,

su

invencible

capacidad de desplegar en imgenes el curso de las ideas.

Jams hubiera credo que mis ingenuas palabras hubieran podido
causar algo tan espantoso. Al principio cre que era un trueno, un
terremoto, o que el gran edificio secular del Seminario se me
derrumbaba encima. Era un inmenso grito de dolor arrancado a una
de todos aquellos infinitos pechos como con un golpe de batuta.
-Ay de nosotros! gritaban. -Oh miseria inmensa de nuestras vidas
tres veces miserables! Oh dolor insoportable! Oh prdida tan grande
como es la esperanza del pecho del hombre! Oh sol que nos
extraviabas! Oh luz que mentas! Oh crueldad monstruosa y
sangrienta! Oh aire que nos asfixiabas, oh pan que nos envenenabas,
oh naturaleza, oh vida, oh creador, oh Todo que perversamente nos
engaaste! Oh entendimiento mil veces maldito que nos decas
invenciblemente que poseas la verdad, oh voluntad, oh corazn, oh
criaturas

que

mentais,

todos,

todos,

continuamente,

inexpugnablemente!.
Una vez vi operar un pibe de 4 5 aos sin cloroformo (no s por
qu) y daba unos gritos tan desgarradores que me partan el corazn
(mam!) fuertemente sujetado y despedazado... eran risa
pura al lado de la suma de dolor inexpresable de todas estas
existencias a las que pareca talmente que mis palabras, como ese
instrumento de ciruga que llaman ecrasseur (que slo verlo hiela)
les haba agarrado los corazones y se los haban aplastado con un solo
golpe brutal y simultneo.

-Nuestra vida fue un infierno, peor que el aniquilamiento. Criados

para ser engaados, con una naturaleza complejsima sabiamente
aptada para engaarse y adherirse fieramente al error! Oh dolor
inmenso, oh infierno, oh felicidad del no ser! Ay de nosotros!.
Y como el dolor muy grande carece de palabras, aqu el coro
espantoso se fundi en un inmenso quejido ms triste que la muerte.
Yo tengo buen corazn y estaba con los pelos de punta y con un sudor
de agonizante por todo el cuerpo. Nunca jams haba querido yo
causar tanta catstrofe a estos seres entre los cuales estn mi padre
y mis abuelos, sino solamente hacerlos rer diciendo que no hay Dios
ingeniosamente. As que empec a gritar con todas las fuerzas de mis
pulmones:
-Od! Yo no digo que esto sea verdad objetiva, sino verdad subjetiva.
Yo no digo que esto sea as, sino que yo lo creo as.
Mis palabras tuvieron otra vez un efecto contrario al esperado. Un
silencio ms glacial y pavoroso que antes, un silencio tangible me
encerr como una losa, y de nuevo se alz iracunda, al rojo blanco, la
voz primera que esta vez reconoc; Balmes, el lgico inflexible:
-Suicdate! -gritme. (Cspita!). Suicdate, desgraciado! Si t
crees eso, crees que Dios es el mal, y que la vida es dolor y miseria
sin esperanza. Lgicamente debes creerlo. Si no lo crees eres un
estpido y si lo crees, por qu no te suicidas?.
Y el coro infinito, como el trueno y el fragor de las cataratas repiti
indignado y tremendo:
-Suicdate, cobarde!

-Ah, s? Vayan a contrselo a sus abuelas! -les grit yo, despertando

bruscamente y voluntariamente de mi ensueo, tirando las Cartas a
un Escptico y tomando la pluma.
Es cosa sumamente conveniente poder despertar cuando uno quiere
de sus ensueos, sean ilusiones, sean pesadillas. A causa de esta
verdad (que nadie me negar) ha dicho Chesterton en un libro
precioso (Orthodoxy) que no hay entendimiento ms libre que el
entendimiento que est atado con la cadena de la Fe. Esto es una
paradoja, Ud. sabe, querido amigo, que Chesterton es un paradojista;
pero l explica su idea, diciendo que atado con la cadena diamantina
de verdades inquebrantables, que ninguna fuerza humana (salvo el
libre albedro) puede trozar, el entendimiento catlico se siente
seguro de volar sin perderse. Pone el ejemplo de un hombre que
estuviera en una regin llena de abismos invisibles, atado con una
cadena fortsima que no llega a ninguno de los abismos, dice que este
hombre podra correr, saltar y brincar sin ningn cuidado. Mientras
tanto que otro hombre, sin cadenas (libre, libre y pensador) no podra
dar diez pasos sin estar temblando. Desde el momento mismo en que
ha insistido firmemente que hay algunas cosas con las cuales no se
puede jugar, el catlico queda libre de jugar con todas las otras cosas,
como lo hizo el juglar San Francisco y la juguetona Santa Teresa de
Jess. Y esta es la causa (dice l) de que la novela sea como usted
sabe un producto cristiano, un gnero literario del cristianismo, as
como la vida de San Francisco es una novela de accin...
Bueno, Chesterton no es ningn Santo Padre, sino un grande y
querido y gordo ingls. Quera decir solamente que es cosa muy til
poder despertar cuando se quiera de sus ensueos (Chesterton dice
que los catlicos atados por la fe pueden soar cuanto se les antoje;
seguros de poder despertar ad libitum), cosa que nadie, como dije,

me podr negar, aunque no todos estn conformes con las

consecuencias de Chesterton.
Despert pues (para volver a mi novela) y dije: - Vayan ustedes a
contrselo a sus seoras abuelas. Tom la pluma y me puse a escribir
renunciando definitivamente a ponerme en el estado de nimo de un
ateo. La razn es que, educado en la lgica frrea de la escolstica
catlica (Nihil potest esse simul et non esse), me siento llevado en
mis discursos a sacar todas las consecuencias de un principio dado,
por ejemplo el atesmo; cosa que afortunadamente no hacen todos los
ateos, porque si no la vida sera imposible. Mire Ud. si todos los
hombres irreligiosos del mundo sacaran las consecuencias prcticas
que del atesmo sacaron Schopenhauer, Nietzsche, Oscar Wilde,
Anatole France, el formidable Kiriloff de Dostoiewsky, y Nern y
Calles, por ejemplo! Sera atroz para los pobres bichos indefensos y
naturalmente buenos como yo y Ud.
As que dejndonos de historias, lo que quera es, como deca al
principio de mi carta, para que no se me aplique lo de quien calla,
otorga, protestar por escrito de que ni mi antiguo silencio signific
nunca consentimiento, ni mi actual afirmacin de que Dios existe
tiene el mismo valor que las ticas ironas de algn escptico
contemporneo, por nacer de una raz muy distinta del diletantismo,
por nacer de una tremenda y dulcsima certidumbre.
En esto s que puedo testimoniar a Ud. con toda verdad, del fondo de
un corazn honrado que no querra nunca mentir y menos en cosa tan
grave, que me sorprendo a m mismo no pocas veces en clase de
Teologa, mientras un compaero macanea en mal latn, repitiendo
gozosamente las palabras que un gran poeta, mi favorito, dijo a otro
propsito:

Certes, je bois, certes je suis plong dans le vin.

Porque son como un ro luminoso las aguas inundantes del vino
embriagador de la evidencia: Calix tuus inebriam Domine deca
David, quam praeclarus est. Usted dir que este fenmeno de
sentirse el catlico seguro y cierto es simplemente una alucinacin;
pero amigo, qu quiere que le diga, el vino es vino y tiene un sabor
propio distinto del agua. Quiero decir que el que ha probado una vez
vino de Mlaga, no lo confundir jams con un buche de agua chirle,
por ms que el que no haya tomado en su vida ms que agua chirle
pueda negar la existencia del vino de Mlaga; pero yo, gracias al
amor de mis cristianos padres, que Dios bendiga, he bebido desde mi
niez el vino de la verdad a tazas plenas, y no me parece ni siquiera
posible confundir la luz del sol con la elctrica, ni con la probabilidad o
la opinin, la evidencia. Y he aqu como llegamos (por fin!) al grano y
a lo que yo le quera en definitiva decir en esta vagabunda carta:
-Es para Ud. evidente que no hay Dios? Est Ud. plenamente
seguro, excluyendo toda duda prudente, que no hay un ser ms
grande que el hombre, que si lo hay, ese ser no ha hablado al
hombre, y que, en todo caso, si le ha hablado, es imposible
averiguarlo? Porque si no puede decir Estoy seguro de eso con la
misma firmeza con que dice 2+2 son 4 o yo existo, si Ud. tiene
alguna duda prudente de que tienen razn los otros (el mundo aquel
que vimos en la Biblioteca) entonces -y esto es lo que quera decirletiene Ud. obligacin gravsima de averiguar, estudiar, cerciorarse y
adquirir la evidencia, sin la cual no podemos obrar en conciencia, ni
dar un paso solamente en esta vida.
Tiene obligacin. Ud. es un hombre cumplidor de sus obligaciones, un
hombre honesto, un hombre de su deber. Yo lo he visto con mis
propios ojos, no preciso que nadie me lo cuente, cumplir una

obligacin de su oficio un poco espinosa y que no todos satisfacen,

con una rectitud digna de todo aprecio y que no declinaba ni a la
derecha ni a la siniestra. Por lo tanto yo presumo que si a Ud. le
constara de alguna manera otra obligacin ms apretada y urgente,
no dejara de llenarla, por el mismo principio, sea cual fuere, en virtud
del cual cumple sus deberes profesionales; a menos que tengamos
que decir que un hombre honrado es el que satisface sus deberes
pequeos y descuida los gravsimos.
Y de dnde me incumbe a m, dir Ud., ese otro deber gravsimo?
-Aunque no fuera de otra parte, de parte de esa linda criatura, su
mayorcita, a quien va dedicado mi primer tomo de Cuentos y
Fbulas.
An me parece la veo con su gran bandeja en las manos y su gracia
de slfide (una delicada atencin de Ud., hacernos servir el t por su
hijita), la veo digo, volviendo la cabecita hacia su pap para
contestarle mientras sostiene gentilmente las tazas: S, pap, as
dijo la maestra.
-No puede ser, hijita, vos has entendido mal (dijo usted), yo no puedo
creer que una maestra argentina prepare su clase para ir luego a
decir aun montn de pebetas de Primero Superior que no hay Dios.
-Pero s, pap, dijo que no hay Dios, as dijo.
No hay Dios.
Las palabras de la Sagrada Escritura: Dixit insipiens in corde suo:
Non est Deus se me vinieron a la memoria tristemente. La pequeita
tomaba, no en su corazn todava, pero en su boca llena de celeste
inocencia, las palabras que el Libro Inspirado e Infalible llama
necedad, insipiencia. Pobre nia, indefensa en la escuela de la
necedad trascendental, que sabr maana tocar el piano y no sabr

para qu estamos en el mundo! El pecado de los padres ciertamente

no pasa a los hijos; pero la miseria del padre, tanto la natural como la
sobrenatural, s que pasa al hijo de cuya crianza Dios le ha
responsabilizado en su providencia ordinaria; y si un padre se juega a
la ruleta su caudal de verdad y certidumbre sus hijos comern pan
duro y peligrarn sucumbir de hambre. Claro est que yo no pens
esto entonces, porque seguimos hablando de Literatura, sino que
qued solamente con el corazn un poco anudado; pero luego que
estuve en el vagn (adonde Ud. me acompa atentamente) y me
puse a rezar mi Rosario, el nudo del corazn se desteji en un ovillo
de explcitas consideraciones pas. Muy seguros, muy sin ninguna
duda deben vivir los ateos -me deca yo en mi inocencia- para no
sentirse obligados a estudiar, inquirir y asegurarse de Su verdad -para
exponerse a darle por bebida a sus hijos vitriolo en lugar de vino, ese
Non est Deus que todo este mundo de la Biblioteca tiene con toda
certeza por vitriolo. Porque una cosa es que un hombre sin hijos y de
corazn podrido como Anatole France se pase toda su vida
piqueteando con su entendimiento privilegiado y odiando a la iglesia
de Cristo con el rencor misterioso e indisimulable que es la seal de
los rprobos; y otra cosa muy distinta es que un padre (paternidad
siendo por esencia cosa contraria al egosmo y la frivolidad) juzgue las
lindas ideas de este monstruoso egosta con todas sus consecuencias,
buen alimento para sus hijos. Aquella es una cosa para hace temblar,
y esta es una cosa para hacer llorar. Yo no digo que haya llorado all
en el coche de 2da. del F.C.O. rezando el Rosario; slo digo que soy
hombre naturalmente algo melanclico y propenso a las veces a
lagrimear sobre males ajenos, como si no tuviera bastante con los
propios.

Mas esta razn de la responsabilidad del padre acerca del alimento de

sus hijos, no debe ser solamente sensiblera ma, cuando ha servido
para convertir a Giovanni Papini. El cual escritor italiano dicen que
teniendo dos hijas que amaba mucho y que se le estaban torciendo, y
habindolas mandado en bien de su educacin a un Colegio de
monjas, experiment en ellas tan felicsimo cambio que temi no
fuera que aquellas monjitas iliteratas poseyeran la verdad -la verdad
que l, el uomo finito haba dado definitivamente por perdido; y
siendo erudito ya en el Historia de las Religiones, se propuso
enterarse de la Catlica a la cual haba atacado muchas veces sin
tomarse la molestia de conocerla.
sta es la ingenua carta-confidencia, querido amigo, que yo deba a
Ud. y a mis escrpulos. La cual si Ud. tira a la papelera a la primera
hoja por lo menos yo habr cumplido con mi conciencia en escribirla.
Pero para que no la tire (porque lo que deseo es que la lea) me voy
ahora mismo a la Capilla (faltan 20 minutos para la Clase) a rezar el
segundo Rosario a la Sma. Virgen y rogarle que estas lneas non
provienant ei in majorem judicium et condemnationem, sed pro tua
pietate prosint ei ad medelam percipiendam, como dice la Iglesia.

Bueno, ah est l, con sus esperanzas de hacer un libro con

la recopilacin de sus Fbulas, utilizando el tiempo del recreo
en la Biblioteca del Seminario, afilando el lpiz para aprender
el duro oficio de escribir convincentemente. Ya vamos viendo
cmo se form el Castellani que se viene.
Desde

luego,

cartas

kilomtricas

llenas

de

razones

argumentos como sta, escribir bien pocas. Ya tendan a

desaparecer

los

sosegados

tiempos

en

que

uno

poda

detenerse

leer

tanto,

tan

hilvanado.

Ahora,

con

la

aceleracin de la Historia que comenz despus de la

Primera Guerra, el combate intelectual entre la Modernidad y
la Cristiandad se desplaz definitivamente a otro terreno y all
l tambin ocupar su puesto: ser periodista.
La estadstica no me deja exagerar: firm -recurriendo a no
menos de treinta y pico de pseudnimos- cerca de 500
artculos,

ensayos,

poesas,

glosas

comentarios

bibliogrficos. Tuvo adems responsabilidad por secciones

enteras de varios semanarios, fue columnista en algunos
peridicos, y dirigi dos revistas (Estudios, por mandato de la
Compaa y, sobre el final de su vida, Jauja, por cuenta
propia).

(x)

Hay varias razones para este creciente compromiso con el

gnero, pero lo decisivo es que durante los treinta ltimos
aos de su vida se vera obligado a mantenerse con su propia
industria: parara la olla con artculos periodsticos y el
periodismo, ms all de su vocacin, se convirti en su nico
medio de vida, la nica forma que tena de ganarse el pan.
Era lo que realmente saba hacer. Castellani fue un periodista
profesional (aportaba a la Caja de Jubilaciones en tal
carcter) y a lo largo de su vida public centenares de
artculos donde fue desarrollando esa nerviosa y aguda
apologtica

que

termin

conformando

su

estilo

tan

caracterstico. All por la mitad de su vida, tuvo que

explicrselo a San Jernimo que lo interrogaba en un sueo
(lo vi con semblante severo y una vara en la mano):
-Empec a defenderme a m mismo y a la Patria al mismo tiempo. El
resultado han sido quince libros de periodismo.
-Qu es eso -me dijo.
-Una cosa que de existir en tu tiempo, vos la hubieses hecho por
pasatiempo y pasin. Creo que aun antes que existiera, vos hiciste un
poco, viejo. Es un oficio nuevo, parecido al de spazzacamini o sea
deshollinador: que es necesario que exista y alguno lo ha de tomar,
pero es amargo y prosaico y no se puede hacerlo sin ensuciarse un
poco.
-Epstolas contra los herejes, en estilo subido, que corran por todos
los rincones y que las lea la plebe fiel?
-Eso -le dije-. Es mi destino. Mi padre hizo eso y lo asesinaron
herejemente cuando yo tena siete aos. Lo tengo en la sangre por
desgracia, y puede que me cueste la sangre.

(x)

Al fin de sus das, se resignara a la cosa, sin ms; y en su

propia revista lo confesara lisa y llanamente:
Yo soy periodista hijo de periodista, por mal antojo del destino; y
espero salvar mi alma de la damnacin eterna solamente porque me
echaron de La Nacin diario, de La Prensa diario, del Clarn, de
Criterio, de Estudios y al fin de Tribuna del gordo Duraona (junto con
todos los dems).

(x)

A combates de amor / campos de pluma. Antes de la

revolucin de la imagen -que prcticamente acab con
cualquier debate de ideas o convicciones- el periodismo fue
uno de los ltimos campos donde el Cristianismo libr
batalla contra la Modernidad. Claro que todo eso es historia
vieja: en la dcada del 70 Frank Zappa defini al periodismo
rockero como gente que no sabe escribir, entrevistando
gente que no sabe hablar, para gente que no sabe leer.
Ahora, en la dcada del 90 se puede extender el concepto
considerablemente (no se puede pelear por la Verdad en el
mundo de la realidad virtual).
Pero, volviendo a nuestra historia -y comenzando quiz con
Luis Veuillot, en el siglo pasado- a principios del s. XX
aparecieron verdaderos gigantes de la pluma que, en unas
pocas lneas y a propsito de cualquier cosa, defendan las
verdades ms sagradas de la Cristiandad. Papini en Italia,
Bloy en Francia, Belloc en Inglaterra, Maeztu en Espaa... la
lista sera larga, en verdad, y lo cierto es que ningn catlico
medianamente culto del s. XX podra prescindir de la lectura
de estos autores.
En carta a Toms de Lara, Castellani responde al cargo que
ste le haca de que la literatura tena sin cuidado a los
clrigos.

Siento en carne propia ese problema y he aburrido ya a todos mis

compaeros predicando la literatura y el periodismo, no sin riesgos y
topetazos leves... Cmo quiere Ud. que sea indiferente, yo,
argentino, hijo de periodista, nacido al lado de una sala de redaccin,
al apostolado ideolgico urgentsimo en nuestra pobre patria, que
Criterio encabeza?! Cmo quiere que me resigne, yo jesuita, con
Estudios, El Pueblo, Aladino, el Mensajero del Sdo. Corazn y El
Salvador actuales? Pero disculpemos a los sacerdotes y a los jesuitas:
hay muy pocos.

(x)

No era para menos. La tarea del periodista catlico, para ser

exitosa, deba reunir una serie de condiciones nada fciles.
Estaban sujetos a las exigencias del periodista comn: los
artculos deban ser cortos, escritos con referencia directa a
una noticia reciente, con una inflexible hora de cierre
(deadline) en el horizonte, presionados por editores y pblico
que imponan leyes no escritas de lo que era y no era
polticamente correcto. En esos muy circunspectos lmites,
si acaso poda, un catlico militante trataba de deslizar
adems alguna que otra defensa de las Verdades en jaque
ante el asedio progresista y liberal.
Y que te lo publiquen. El campen, el que demostr que
aquello era posible, el ms grande de todos ellos, fue, sin
duda, Chesterton. S, el gordo ingls supo conjugar una
enorme popularidad con una aguda apologtica catlica. La
frmula, desde luego, era el humor.

Chesterton escriba sus artculos en un caf de Fleet Street, probando

y combinando una terrible mezcla de brebajes mientras varios mozos
revoloteaban a su alrededor, en parte por franca admiracin y en
parte por si dejaba el restaurante sin pagar por lo que haba tomado.
Un da un mozo se acerc a Masterman: -Su amigo -le susurr por lo
bajo- es muy capaz. Se sienta y comienza a rerse. Luego escribe. Y
luego se re de lo que escribi.

(x)

Claro que el propio Chesterton tiene una explicacin para

tanta fama.
Creo que debo mi xito (como dicen los millonarios) a haber
escuchado, respetuosamente y con un poco de timidez, los mejores
consejos dados por los mejores periodistas que haban alcanzado el
xito mejor en el periodismo; haberme marchado entonces, y haber
hecho todo lo contrario.

(x)

Pero desde luego, hay que ver que detrs de esta tremenda
labor subyace en Chesterton una enorme confianza en la
importancia que tena la palabra veraz.
La radical diferencia entre Chesterton y la mayora de sus
contemporneos resida en que mientras estos ponan todo el nfasis
en que se hiciera algo para remediar las cosas, l tena la profunda
conviccin de que la filosofa correcta producira por s sola acciones
fructferas.

(x)

La primera de las cuales es una legin de escritores que

descienden al ruedo a pelear por la Cristiandad. Muy
influenciados por el ejemplo de Chesterton (y quiz tambin

de Belloc), aparecieron en Occidente decenas de artculos,

revistas y diarios catlicos, escritos con clara intencin
apologtica y de enorme difusin entre las clases ms o
menos ilustradas. En todo el mundo se poda encontrar
ejemplos de periodismo catlico ms o menos exitoso, ms o
menos feliz.
Y en la Argentina tambin. Aqu, un grupo de laicos muy
jvenes comenz la cosa con Criterio, una revista literaria
fundada en el ao 1928 y que debe su nombre a esta idea de
verlo todo con criterio catlico (la influencia de Chesterton
en la concepcin misma es evidente).
El hecho de que fueran jvenes es cosa de sealar, como lo
ha hecho Glvez:
Aunque slo tena cuarenta y seis aos, era un viejo entre ellos, uno
de los cuales, y de los ms importantes, Anzotegui, tena apenas
veintitrs.

S, Toms de Lara, Ernesto Palacio, Osvaldo Dondo, Csar

Pico y el mismo DellOro Maini eran bien jvenes para llevar
adelante

semejante

empresa.

Lo

hicieron

con

bastante

habilidad, escudndose detrs de

seores respetables, buenos creyentes, abogados o mdicos, sin
notorio trato con la belleza literaria y que slo tomaban la pola a las
cansadas. La presencia de estos seores en la revista deba tener por
objeto satisfacer a las instituciones religiosas, inclusive de monjas,

poseedoras de acciones y a las cuales, segn creo, asustaba no poco

el segundo grupo, harto desenfadado y juvenil.

(x)

En su desenfado sumaron la colaboracin de dos notables

judos

como

Jacobo

Martinfierristas

Fijman

como

Paco

Julio

Luis

Fingerit

Bernrdez,

varios

Leopoldo

Marechal, el mismo Borges y otros representantes de lo que

por entonces se conoca como la nueva sensibilidad.
Adems, en la revista colaboraban varios clrigos -tambin
por entonces jvenes y bastante revolucionarios en sus
concepciones- que estaban destinados a una distinguida
trayectoria intelectual: Antonio Vallejo por los franciscanos,
Julio Meinvielle, Gustavo Franceschi y el P. Sepich por el clero
secular, Fray Mario Pinto y Alberto Garca Vieyra por los
dominicos... y Castellani por la Compaa de Jess (entre los
aos 1928 y 1946, public en Criterio no menos de medio
centenar de trabajos).
En carta a uno de los jesuitas brasileos, Castellani confiesa
que tiene
grandsima pasin por esa revista y rezo a N. Seor bastante por ella.
Me apena cuando oigo hablar mal de ella y me alegran todos sus
triunfos. Creo que hace muchsimo bien aqu. Ms, creo que es
absolutamente necesaria.
Los enemigos de la Iglesia empiezan a temerla, as como desde que
naci la odiaron.

(x)

Claro que por entonces recin comenzaba a caer en la cuenta

de que los enemigos de la Iglesia eran menos nocivos que
los imbciles dentro (que de lides literarias entendan bien
poco). Claro que el propio Ignacio Anzotegui -aunque por
entonces slo contaba con veintipico de aos- ya lo saba
desde el vamos.
Alguien dijo que Criterio sirvi para demostrar que se poda ser
catlico sin ser tonto. Efectivamente: la gente crea hasta ese
momento que para ser catlico era menester poner cara de
catlico, que la fe era una especie de estado -de estado y expresinde somnolencia intelectual y que la virtud no era sino una forma de la
untuosidad.
En torno de Atilio DellOro Maini -con Toms D. Casares y Emiliano
Mac Donagh- nos reunimos un grupo de escritores catlicos de
variadas edades para decir, en paz con Dios y en guerra -si fuera
preciso- con los hombres, nuestra verdad universal. La alegra y la
libertad con que lo hacamos nos vali el xito inmediato. No haba all
jerarquas figurnicas, ni grandes columnas, ni santones olmpicos.
Glvez -ya famoso- se codeaba con el menor de nosotros. Con l -y
sin l-nos reamos de su sordera, porque era uno de los nuestros,
como nos reamos de nuestro censor eclesistico -el padre Zacaras de
Vizcarra-, quien en una ocasin se quej amarga y airadamente de no
poder enviar a su con-discpulo Monseor Segura un nmero de la
revista en que se public un artculo suyo porque en la tapa apareca
la figura de un jayn mostrando las alcantarillas: el jayn era un
Sansn desnudo, vuelto de espaldas despedazando a un len.

(x)

Anlogamente, en carta al Vice-Provincial, Castellani tiene

que defenderlo a Csar Pico que public en Criterio unos
versos satricos dedicados al P. Guerra porque ste, desde
Estudios, la revista de los jesuitas, atac a Borges.
La dcima del Dr. Pico estuvo un poco cruel; si l hubiera conocido la
sensibilidad del P. Guerra y cmo la iba a sentir, quiz no la hubiese
publicado. Porque Pico es un buen porteo. Pero lo cierto tambin es
que Guerra medio se la busc... Si Guerra se las hubiese agarrado con
Molinari o su trabajo fuera ms gracioso, o ms cientfico, sera otra
cosa.
Pero si yo fuese Borges (5 libros publicados, escritor de los diarios y
revistas argentinas ms importantes, apreciado con o sin razn por
muchas personas inteligentes) fcilmente me sacudira esa mosca de
este modo:
Este Sr. Guerra no entiende una poesa ma y concluye que es un
jeroglfico. Un hombre puede no entender una poesa o por ser ella
oscura o por ser l obscuro o por muchas otras razones. Pero
suponiendo que la conclusin que no fluye fluyera, est todo perdido
en un poeta si tiene una poesa oscura?
Menndez Pelayo hablando de Cabanyes ha constatado la existencia,
al lado de la poesa popular (en nuestra poca casi desaparecida;
condenada fatalmente a la desaparicin segn Muckerman S.J.) la
existencia de una poesa culta que no entienden todos y de una poesa
sabia que entienden pocos.
Pero supongamos ms; supongamos que yo Borges, en virtud de mi
oscuridad, soy efectivamente mal poeta cmo lo prueba el Sr.

Guerra? Con un anlisis poco serio y una stira poco graciosa de una
poesa ma. Abro la Vita Nuova que esta aqu a mi lado:
Voi che intendendo il terzo ciel movete udite el ragionar ch nel mio
core chio nol so dire altrui s mi par nuovo il ciel, che segue lo vostro
valore.
El hombre ms listo de Buenos Aires puede desojarse un mes entero
sobre esta canzone del Dante y no la va a entender si no lee primero
todo el Canzonieri y luego la prosa del convito en que ella est
engastada.
Y an despus de esto, todava ser verdadero lo que dice al final el
altsimo poeta:
Canzone, io credo che saranno radi
quelli color che tua ragione intendan bene.
Es digna de una revista llamada Estudios una mera impresin
subjetiva, acerca de una poesa de un poeta apreciado, firmado por
un tal que no tiene an autoridad crtica indiscutible?
Esto dira si fuera Borges y hasta lo publicara.
He ledo dos libros de Borges y ciertamente se puede rechazar en
redondo su manera potica (conceptismo gracianesco), se puede
achacarle un vaco fundamental o notarle inmadurez juvenil; pero
creo que no se puede despreciarla ni mofarla.

(x)

Contrariamente a la opinin ms o menos extendida, no es

sta la nica vez que Castellani defendi a Borges, pese al
destrato de ste.

(x)

Bentez, en cambio, recuerda aquel tiempo con cario.

Lindos das aquellos das! Anzotegui escriba los versos tan

celebrados por Alfonso Reyes el mejicano
Cimbre en la urdimbre de sombras la escolta de mimbres...
Y aquellos otros que casi provocan un conflicto diplomtico, pues el P.
Zacaras de Vizcarra creyendo leer interlineado un denuesto contra
Monseor Cortesi, Nuncio del Santo Padre, se dio a la tarea de
registrar lexicones para dar con su sentido misterioso. Cito de
memoria:
Copla belisa pulula, pule Belisa la copla, frnife labio bajula, para
Califa xilopa...
Los cuales terminaban de esta manera (y en la cola crea el P.
Zacaras que estaba el veneno):
flauta regndula eluncio y alza la pluma del nuncio.
Segn se supo despus de mucho indagar, el poeta se haba referido
al dios Mercurio, nuncio del olimpo, el de las calzas algeras.

(x)

Glvez, con su poderosa memoria, nos aporta ms detalles.

Criterio, con ser excelente, estaba condenada a transformarse o
morir. Los colaboradores, por lo general, escriban en difcil. El
ultrasmo de algunos poetas jvenes no cuajaba. Las monjas y los
reverendos que reciban el semanario no entendan de ningn ultra,
como no fuese lo ultraterrenal. Y en prosa, esos muchachos, harto
agresivos, trataban mal a medio mundo...
No obstante las extravagancias y los vituperios, la revista hubiera
continuado viviendo -entiendo que prosperaba econmicamente-, si el
asesor religioso del peridico, el padre Zacaras de Vizcarra, no se
hubiese hecho eco de las protestas de ciertos lectores y determinado

concluir

con

lo

que

consideraba

como

literatura

arte

incomprensibles. Y harto de dibujos, para su mollera extraos, y de

preciosismos poticos y prosas peleadoras, comenz a hostilizar a la
obra del excelente director.
Al padre Vizcarra le desagradaban los versos de Anzotegui, de
Molinari, de Borges, de Etcheverrigaray, de Dondo. Le reventaban los
sintticos, expresivos y bellos dibujos de Juan Antonio. No poda
tragar los artculos de Csar Pico. Vizcarra, en realidad, no deba
meterse sino en lo religioso, pero l haca una cuestin tremenda a
cada nmero que iba a salir...
Un da Vizcarra se opone a que se publique un artculo de Chesterton,
escritor -dijo l- bueno para pases protestantes... Otro da hace un
escndalo con motivo de un poema de Dimas Antua. Le irritaron
unos versos de Borges, titulados Muertes de Buenos Aires y que
trataba de los cementerios, porque el autor hablaba por ah de
decrpitas cruces, queriendo decir viejas, ruinosas cruces: las que
se ponen sobre las tumbas y no las de los crucifijos, como entenda
Vizcarra. Y por fin, hasta las inocentes jitanjforas de Anzotegui le
sublevaron, porque en aquello de Y alza la pluma del nuncio l vea
una intencin maligna...

La historia es significativa: los jvenes laicos salen a la

palestra con preciosismos poticos y prosas peleadoras;
una parte del clero oficial se escandaliza; se libra la batalla;
triunfan el acartonamiento y los convencionalismos; se
impone, una vez ms, el clericalismo argentino, esa caricatura
helada de la religiosidad verdadera. En fin, Castellani tuvo

oportunidad de opinar sobre el asunto en carta a su

Provincial:
Ayer me dieron una noticia que me apen: dicen que el Sr. Nuncio
est descontento de Criterio y que peligra esa revista por la
independencia de los redactores y su desacuerdo con el P. Vizcarra
(sic). No creo que sea tanto ni el descontento ni el desacuerdo ni el
peligro como dicen. He ofrecido con especial fervor la Comunin que
todos los jueves ofrezco por la prensa catlica.
Algunos me reprochan demasiada aficin a Criterio. Es necesario ser
argentino, haberse envenenado cuando chico con revistas impas y
llorar cada da la inmensa ruina intelectual que ha producido en esta
tierra la escuela laica, la universidad positivista, la prensa liberal, para
comprender el irresistible consuelo que representa para m un papel
que se lea mucho y defiende la Iglesia de Cristo. Si es demasiada
aficin valga por la poqusima que le tienen algunos de los N.N.
Francamente yo atribuyo a ignorancia, estrechez de espritu,
pedantera o despecho la actitud hostil o chismogrfica de algunos
jesuitas de quienes no lo creera. Lara me coment en confianza casos
concretos, y de algunos me consta la verdad.

(x)

Y aqu ya tenemos una muestra del Castellani que se viene:

se apasiona por la cosa de tal modo que, primero, escribe mal
el apellido de Vizcarra; en segundo lugar, le pega unos
cuantos palos a sus colegas que piensan distinto (los N.N.
es sigla de los nuestros, como gustan referirse los jesuitas
a los de su Orden) y, por fin, si el Sr. Nuncio est descontento
con la independencia de los redactores l no va a dejar de

decir, con total independencia, lo que cree. A su Provincial,

ay. (Afortunadamente el P. Lloberola S.J. lo quera a
Castellani y no hizo cuestin).
Como fuere, Glvez nos cont el final de la historia.
Prodjose la tormenta. Con DellOro se fueron casi todos los
colaboradores, los considerados como indeseables por el padre
Vizcarra... Entre los trece nombres figuraban algunos dibujantes y
siete u ocho escritores, todos jvenes...
Entonces fundamos Nmero.

(x)

Adivinen de qu bando es Castellani. Pues, vern, la han

chingado: cuando finalmente se desat esta tormenta l
estaba fuera del pas, pero nunca mand colaboraciones al
nuevo parnaso y, en cambio continu escribiendo para
Criterio.
En carta a Ernesto Palacio, da cuenta de todo eso.
Estoy seguro que haberse ustedes retirado de Criterio no ha sido
capricho y egosmo como me escriben de all, aunque siento
verdaderamente el hecho como una desgracia y no puedo excusarlos,
por ms amigos que sean, de alguna culpa en este negocio.

(x)

La excepcin confirma la regla: Castellani del bando oficial

y no en el rebelde. Pero no es el nico: el Padre de Vizcarra
ha designado como director de la revista a Enrique Oss, un
tipo nada convencional, como ya veremos.

Sin

embargo

estos

dos

aos

de

Criterio

fueron

muy

importantes en su vida porque la revista le sirvi para conocer

nuevos amigos -los primeros que hace fuera de la Compaa-.
Hay que computar aqu a Toms de Lara, Csar Pico y Braulio
Anzotegui, pero sobre todo a Ernesto Palacio, que ser
amigo ntimo de Castellani hasta el fin de sus das.

(x)

La amistad con Palacio es muy importante para Castellani

porque este hombre viene con mucha experiencia poltica y es
amigo de otra clase de jvenes que han de tener su influencia
tambin, menos comprometidos con las cuestiones religiosas
y, en cambio, con grandes pasiones polticas: unos meses
antes de Criterio, haba aparecido La Nueva Repblica, un
semanario poltico dirigido por los hermanos Irazusta y que se
designa a s mismo como rgano nacionalista, lo cual, en
1928, es una curiosidad.
Una gran obra realiz La Nueva Repblica. Con talento y gracia atac
al liberalismo, del cual por entonces dijo Lugones que se haba vuelto
perjudicial a la nacin. Obra de higiene moral en los establos de
Augas del pensamiento, la literatura y la poltica liberales, fue la de
esos patriotas. Rodolfo Irazusta, en muchos y extensos artculos que
debieran ser siempre recordados, demostr que la democracia no est
en nuestra Constitucin, en la que slo apareca la palabra
Repblica. La obra moralizadora abarcaba tambin actividades no
polticas ni literarias: as, condenaba los inmorales concursos de
belleza y se burlaron de ellos. Era todo el peridico una especie de
sottisier -palabra intraducible- o sea, una coleccin de las ms

gruesas tonteras, y an estupideces, que se soltaban en el campo del

demoliberalismo.

(x)

En aquellos ambientes de juventud, grfica, poltica y poesa

se respiraba un festivo ambiente de camaradera y trinchera
que difera considerablemente de los pesados ambientes
clericales que haba conocido hasta entonces; en este nuevo
entorno,

seguramente

estimulado

por

tan

interesante

compaa -a diferencia de la otra Compaa-, Castellani

comienza sus primeras armas y muy pronto se destacar por
su fina puntera, su originalidad y tino para elegir temas, su
humor y slida formacin que asomaba detrs de los sesudos
trabajos que presentaba al pblico.
Muy pronto se gan el respeto de todos.
Su aparicin centelleante, la que ech de espaldas a los profesionales
de las letras, fue en 1928, cuando inici los cursos de teologa.
Escribi

entonces

la

Introduccin

Paul

Claudel...

cronolgicamente fue precedida por el estudio sobre el Dante.

la

cual

(x)

S; aunque el trabajo sobre el Dante fue escrito en 1925 como

disertacin para la inauguracin del curso del Colegio del
Salvador. La Unidad en la Divina Comedia es un artculo
recargado de erudicin y donde se ve al joven e inseguro
Castellani desplegar todas sus intenssimas lecturas (y su
sistema de notas) con afanes un tanto desmedidos. (No
cuesta adivinar que alumnos y profesores del Salvador se

deben de haber quedado dormidos en aquella fatdica maana

de 1925.)
Pero slo tres aos despus, otro gallo nos cantara. Porque a
Castellani le ha agarrado una cosa con la obra de Paul Claudel
que es cosa seria. A uno de sus corresponsales de Nova
Friburgo le da parte del asunto.
Conoce a Claudel?
A m me lo revelaron los artculos del P. Joseph de Tonquedc
(tudes, 1917) y habiendo podido adquirir muchas de sus obras,
estoy verdaderamente entusiasmado con l...

(x)

Ya; en el trabajo que menta Bentez subyace pasin que

emerge con grandsima fuerza en sus ardientes comentarios y
glosas y ese mismo entusiasmo seguramente ser la base de
su despegue como crtico literario. Claro que a los de nuestra
generacin les resulta harto difcil compartir el gusto de
Castellani por el dramaturgo francs. Tal vez porque Claudel
tiene

esa

cosa

de

los

franceses

que

se

nos

antoja

indefiniblemente pomposa y prosopopyica, esa suerte de

pose esteticista

y ese

catolicismo

moralista

de

tenues

sombras jansenistas que nos deja perfectamente fros. Su

correspondencia con Gide muestra al catolicn de principios
de siglo que exhibe una religin bastante repulsiva y su falta
de humor es la sea y santo de su esencial falsificacin.

(Leyendo el epistolario cruzado de ambos franceses, me

sorprend ms de una vez simpatizando con... Gide!).
Pero, bueno es decirlo, en su tiempo, Claudel dio mucho que
hablar y el inteligentsimo Louis Bouyer reconoce que inquiet
mucho a sus contemporneos... con lo que, dice, se ve en qu
andaba el catolicismo de entonces.

(x)

Eso, sin contar con aquellas cositas que, con el pasar de los
aos, le haran cambiar de parecer al mismo Castellani:
-Yo soy simplemente un estudioso, un aplicado fort-en-thme, un
humanista. Delante de los veros genios, me achanto.
-Y por eso has estado adorando a Claudel 40 aos?
-Solamente de los 24 a los 30 -pongamos 35. Despus comenc a
verle flacos...

(x)

Claudel represent mucha cosa para el Castellani veinteaero,

sobre todo porque haba logrado poner en poesa todos los
temas que por entonces le interesaban: su conversin
fulgurante al catolicismo, la crtica a la modernidad, la belleza
de toda la creacin, toda la gama de amores (desde el mstico
hasta el adltero), el culto a la tradicin de Occidente, y,
sobre todo, Dios.
Dios est en la obra de todos los grandes poetas, aunque sea odiado
como en Vigny, negado como en Swinburne, calumniado en Leopardi,
escarnecido en Heine, blasfemado en Shelley, insultado en Carducci;
est con su Amor en Juan de la Cruz, con su Conocimiento en Len,

su Iglesia en Prudencio, su Presentimiento en Verlaine; y en los

poetas malditos, Rimbaud, Baudelaire y Byron con su justicia; y con
todo junto en Dante.
Si nos obligaran a definirlo en la obra de Claudel, diramos que est
en ella como ltimo Fin del Hombre.

(x)

Mientras tanto, Castellani ha comenzado a hacerse conocer:

entre 1928 y 1929 public treinta y un trabajos si sumamos
las fbulas, poesas y ensayos de crtica literaria. Para un
joven de esa edad, la produccin es notable por la cantidad y
calidad.
Pero adems recibir un espaldarazo del mismo Claudel quien
le dirigi una cordial epstola en agradecimiento por
el largo himno de admiracin que me ha consagrado en cinco
nmeros consecutivos de Estudios en Buenos Aires...

No muchos porteos en aquellos aos podan presumir de

recibir una misiva de Claudel, por entonces en la cima de la
gloria (aunque el franchute, caractersticamente, en su cartaagradecimiento habla de s y nada del trabajo de Castellani.
No importa, es de Claudel, y los jesuitas lo vocean a los
cuatro vientos).

(x)

Castellani est sacando, por lo menos ante la Compaa y el

grupo de Criterio, chapa de escritor. Entre otras cosas,
public una larga recensin (en tres entregas sucesivas) del
libro del P. Grandmaison S.J. sobre Jesucristo.

An no haba sido traducido y Castellani lo introdujo al pblico

argentino.
Es alto el libro de Leonce de Grandmaison S.J. cuyas 1.000
pginas han comido mis vacaciones.

(x)

En esta larga y sesuda recensin de un libro grande como

una vida (as lo llam Bentez), Castellani comienza a
mostrar las uas: por de pronto su capacidad de asimilacin y
sntesis; pero tambin, va metiendo en el ruedo sus propias
lecturas y conocimientos de lenguas y literaturas que son la
base de la exgesis. Bien puede aplicrsele lo que dice del
francs:
Los materiales del P. Grandmaison no estn amontonados en fichas,
sino animados en ciencia.

(Entre parntesis, le ha echado sombra a la pobre resea del

P. Nicols Buil S.J., mayor que Castellani, especialista en
Escrituras, autor l mismo de una Vida de Jess y que
vena comentando los Evangelios en Estudios. S: la recensin
del libro de Grandmaison hecha por Buil parece trabajo poco
serio al lado de lo hecho por nuestro autor.) Castellani est
hacindole caso al P. Rboli S.J.:
Un profesor mo de Literatura muy querido me suele repetir de
palabra y por escrito, entre otros muy buenos, este consejo: Cultive
la poesa como entretenimiento. La vida de la Compaa no es poesa

sino prosa pura, aunque d gran gloria a Dios. La poesa es una

deidad peligrosa. Nosotros necesitamos estudios serios y macizos.

S, los trabajos sobre el Dante, sobre Claudel y el libro de

Grandmaison ciertamente fueron estudios serios y macizos
de prosa pura. Pero Castellani nunca fue tan prosaico como
Rboli (y otros) querran.
Siempre me he rebelado contra esta concepcin, instintivamente al
principio y ahora razonadamente...
Vate... el poeta no es un sacerdote, pero es como el sacristn que
recibe las ofrendas para las misas. Su trato no es de las cosas
sagradas, sino de las temporales; pero es para volverlas sagradas por
la va de la inteligencia. La Belleza de las cosas que es propiedad
intelectual (ea quae facta sunt intellecta) sirve para elevarnos a la
Belleza Divina (Invisibilia Ipsius). Y el poeta es el nacido para arrancar
a las criaturas esa gabela de alabanza de que son deudoras. Misin
que no deja de ser verdadera por ms que muchos le sean infiel y la
prostituyen...

(x)

Durante el verano de 1928/1929 ha estado de vacaciones en

la hermosa quinta que posean los jesuitas en Martnez. All
medita durante la maana sobre el Evangelio. De Candelaria,
una poesa que hizo poca, podemos deducir cmo se las
ingeniaba su alma para contemplar y contemplar.
Vacaciones en la barranca! Cursillo de Teologa experimental
Dictado por el ro, cien rboles, el cielo y un cardenal.
Cmo voy a arreglarme en 15 das solamente para tragar

Tanto azul y tanto verdor y toda la plata del mar?

Y anoche una noche negra arropada en terciopelo con mil diamantes
para m
La brisa de leche, los grillos y ranas, y no poder dormir
A causa de una nostalgia ignorada y nuevo fervor juvenil
Y el manso silencio, y la luz color de marfil.
Y ahora el alba nia, pero es el tiempo de la meditacin.
Qu le importan al mundo mis metforas y una nueva descripcin?
Aqu estamos los dos solos, soy pobre, hay que trabajar, Dios y yo!
Hay que discutir al momento los terribles negocios que tenemos entre
los dos.

Es ste un momento interesante: Castellani escribe rezando y

reza escribiendo. Ah tienen ustedes un ejemplo de su
interminable crucifixin interna, esa que le trataba de
explicar a Barletta.
Dios mo, dignaos hablarme bajo el relmpago del naciente sol
Acerca del Evangelio de la Purificacin
Los 40 das legales, la Virgen y el Nio y el viejo Simen.
Oh Dios, qu cosas lejanas, y qu difciles son.
En estas cosas antiguas est la vida y el don?
Es posible que sean el remedio de todos los males de hoy
Esos cromos de sacrista y toda esta historia idlica que pas
En el tiempo de los romanos, en Judea, un tal Cyrino gobernador?
Pero no, si es de ahora todo, si la Virgen viene ahora

Alma ma, la Virgen vive, y no ha dejado de ser Nuestra Seora.

El es como el sol gigante, ella es limpia como esta aurora
Por el camino de tennis, se oye el arrullo del par de trtolas.
Teofilacto pondera la humildad y la pureza San Jernimo,
Pero mi exgesis es ms sencilla, yo soy un indocto:
La Virgen pura y el Nio presentado purifican y presentan todo
Y si no fuera por ellos dos, no tendras esta hora de oro.

Es larga esta poesa de Castellani, y no querra recargar

excesivamente este libro con su transcripcin completa. Con
todo, para darnos una idea del alma de este joven, es
necesario ver un poco ms:
Candelaria! Misa doble mayor con la bendicin de la cera
(Este Nio que levanta ahora el cura es la Hostia que ofreci la Madre
aquella
Es el mismo Cuerpo que levant yo en dos palos cruzados sobre la
tierra).
Misa de los cirios en la dulce maana, en la maana smbolo y no
tregua
En la catedral de la maana surcada de cantos de pjaros y a la vera
Del Mar Dulce que toca el armonium y del jazmn del pas que
inciensa...
Pero entonces qu quieren esta lgrimas, y qu es esta sbita pena?
Oh Belleza! si remueves mi alma, siempre en el fondo hay un
montn de sal.

De qu me sirven todas estas cosas si no las puedo comunicar?

Como a Simen y todos tus santos, como a Ana y el cielo y el mar
Dme, oh Dios, la palabra inteligible que te traduzca bien o mal,
Dame la gracia de hablar en lenguas y ensame a profetizar!

(x)

Como siempre, la poesa de Castellani divide las aguas y no

puedo sino simpatizar con quienes objetan cosas como el
camino de tennis o (en otra parte) la pobre ciudad enferma
y llena de socialistas, por ms ritmo que tenga. De todos
modos he querido transcribir buena parte de esta poesa para
mostrar que l siempre entendi (y pienso en el vocablo
francs: entendre significa en primer lugar or) que los
versos as deban constar. Ninguna crtica -y las tuvo a roletelo iba a hacer cambiar de parecer. Lo cual no quita que, como
dice don Roque Ral Aragn,
La prosa del P. Castellani es extraordinaria, es una prosa magistral,
una cosa que tiene meloda, que tiene musicalidad y por supuesto,
vuelo potico. Adems, una admirable precisin en el lenguaje que la
ha conquistado l en el estudio de la lengua y en el estudio de las
otras lenguas que ayudan al conocimiento del castellano, como el latn
y el griego. En cambio, en la poesa, se ve un envaramiento constante
-en los versos quiero decir
La obra de Castellani es primordialmente potica, aun cuando escriba
como filsofo o sobre temas de filosofa: siempre est el poeta
rebasndolo; pero en los versos aparece encorsetado, como si la
musicalidad propia del verso lo obligara a ceirse a formas
contrahechas que no permiten hacer un gran poema y no dejan que la

gente recuerde sus poemas, aunque los admire -porque son poemas
inteligentes..., l es un hombre de un talento superior.

(x)

Comenzamos este captulo quejndonos un poco de que no

pase nada. No pasa nada? Bueno, algo s est pasando.
En mayo tuvimos cambio de Provincial. Al R.P. Ramn Lloberola
sustituy el P. Luis Parola, que era maestro de novicios, despus de
hacer la profesin de 4 votos, pues era coadjutor espiritual. El P.
Parola es joven (40 aos), nacido en Italia, pero argentino de
educacin y ciudadana. Fue profesor mo siendo maestrillo en el
Colegio de la Inmaculada de Santa Fe y a l le debo mi vocacin.

(x)

Parola Provincial!
Al finalizar el noviciado, el P. Mariano Castellano le haba
profetizado a Castellani lo que se cumpli con toda exactitud:
Te asfixiars en Devoto. Claro que Castellani no saba qu
afecto inspiraba la profeca del Padre Castellano. O por lo
menos, jugaba con la ambivalencia de sus sentidos: te
asfixiars por culpa de Devoto, te asfixiars por culpa tuya, te
asfixiars porque vos y la vida religiosa no son trminos
compatibles, te asfixiars...
Muy pocos aos despus, Castellani comenzara a tomar
noticia de lo que, por ahora, no parece registrar: algunos de
los

jesuitas

ms

convencionales

ya

han

comenzado

molestarse con l: el P. Blanco, por ejemplo, director de la

revista de la Compaa, Estudios, tambin profetiz en

trminos lgubres que Castellani se ca...er en Europa.

(x)

Blanco y Castellano son slo dos de una generacin de

jesuitas

que

desconfiaban

de

nuestro

hroe:

su

estilo

desenfadado, su falta de aplicacin en rbricas y formalismos,

su percepcin esttica de la realidad y su inteligente crtica
del rgimen de estudios los molestaba (y cmo iba a ser de
otra manera?).
Razn de ms para elogiar al P. Parola por su decisin: por
descontado que su decisin de enviar a Europa a este joven
cont con la oposicin del P. Socio y de algunos ms.
Castellani, como que ni se entera de todo esto y el
entusiasmo que ahora lo desborda har que olvide las
pequeeces y miserias de la vida en comunidad: es tan fcil
perdonar cuando uno est en la buena! Tal vez por eso, le
escribe al P. Castellano con tan grande intimidad.
Por m no sabe V.R. que Dios queriendo voy a Roma en Octubre;
aunque por P. Provincial lo sabr. Con la borrachera del primer da
que lo supe lo hubiese dicho a todo el mundo y no s cmo no lo dije;
pero ahora es otra cosa.
El hervor del afecto alegre, que me senta un peso enorme sacado de
encima, ms livianado que un pjaro, un convaleciente o un hombre a
caballo; que me parecan las paredes del Seminario rosadas, el Hno.
Vallejo hermossimo y las clases del P. Rosanas estupendamente

interesantes -se ha complicado pronto de ideas y afectos que lo

convierten en esa cosa compleja y grave que segn los psiclogos es
la felicidad posible en esta vida.
Amor le llaman, y segn el Kempis es stabilis cirumspectus quietus.
Porque al fin y al cabo el beneficio recIbdo de Dios y la Compaa es
una nueva cadena: y las cadenas aunque sean de oro estorban para
bailar y no dejan dar zapatetas.
Desde que amor aprend (desde que la Compaa hizo esta gran
confianza en m) me he tornado grave y serio un soplo de misterio
hse aposentado en m. (x)

Qu loco este hombre! Y se ve que cuando est muy

contento le gusta bailar a solas. Aos despus uno de sus
personajes ms sealadamente autobiogrficos, el cura Duca
DEla,
hizo una cosa como suya: se puso a bailar un malambo.

(x)

Tiene un malambo Castellani? Bueno, en realidad, muy

pocas veces salta as de alegra, razn por la que habra que
detenerse un poco aqu, en este cuadro de la vida de
Castellani, a contemplar por un minuto a este joven que salta
de

alegra

porque

se

le

cumplen

todos

sus

sueos:

difcilmente lo volveremos a ver tan contento como hoy.

Castellani no lo sabe, pero en octubre se derrumbar la
economa del mundo. Castellani lo sabe, en octubre se va a
Roma!

Yo querra entonces quedarme un ratito con este tipo, loco de

contento, tentado de dar zapatetas, entusiasta como el que
ms, alegre... feliz. Pero volvamos unos meses atrs. Cmo
era el ruego aquel con el que terminaba su poesa en la quinta
de Martnez?
Dme, oh Dios, la palabra inteligible que te traduzca bien o mal,
Dme la gracia de hablar en lenguas y ensame a profetizar.

Ah lo tienen, ah est l: es un joven estudiante de Teologa,

tiene pensado ocupar sus vacaciones en comentar un libraco
de Grandmaison y estudiar, solo, el alemn. Est frente al
barranco de la quinta de los jesuitas en Martnez; es la fiesta
de la Candelaria de 1929 y se ha conmovido a punto de
lgrimas: le pide a Dios le conceda la palabra inteligible para
mejor darlo a conocer, el hablar en lenguas y profetizar...
Ya ven ustedes cmo le fue concedido.

Castellani supo reflexionar alguna vez sobre la increble

ignorancia de quien no tiene una Tradicin detrs suyo. S,
claro, y resulta increble lo que tienen que sufrir quienes s
cuentan con una Tradicin de respaldo frente a los devaneos

de la Modernidad. A ver si me explico: La Modernidad,

quieras que no, (elijan si quieren la teora conspirativa o la
del natural fluir de las cosas -da igual-) desea terminar,
barrer, acabar con la Tradicin. Y bien, vean un poco: porque
se trata de que una generacin le pase a la siguiente el
mensaje, los tesoros, los ejemplos, la sabidura acumulada a
lo largo de los siglos, la Modernidad tratar de interferir en
este

proceso

de

comunicacin.

En

la

Era

de

las

Comunicaciones se tratar de interrumpir esta Comunicacin

suprema que llamamos Tradicin. Antao, un monje medieval
se tomaba una vida para copiar a Virgilio, otro inverta
dcadas enteras en pintar un mural, este de aqu glosaba la
Escritura, el de ms all ensamblaba en amorosa orfebrera
los comentarios de los Santos Padres. La Tradicin apareca
entonces

como

una

larga

cadena viviente

en

la

que,

humildemente, los mejores tratan de absorber cuanto puedan

y, luego, transmitirlo a los que vienen detrs: arte, docencia,
periodismo,

instituciones,

ceremonias,

rituales,

vestidos,

edificios y recitados intentaban conservar viva esta cadena,

eslabn tras eslabn. Y si alguno poda enriquecer lo que
reciba con algn aporte... mejor. (Es la diferencia entre
conservadores y tradicionalistas: los primeros saben que
nadie da lo que no tiene; pero los segundos saben adems
que es mejor dar que recibir). La Modernidad no quiere saber
nada con todo esto: odia este legado, desprecia el pasado y

por eso, instintivamente abjura del ayuno, de la msica

sacra, y de las devociones antiguas; la Modernidad quiere
destruir el mundo antiguo e inventar otro, mejor. Por eso,
como Jano, la Revolucin Moderna tiene dos caras: una,
negativa, se empe en destruir la Tradicin y la otra,
positiva, se volc por entero al Progreso Tecnolgico -en lugar
de conservar, inventar-. Recostndose sobre el costado
inquieto

del

hombre,

sobre

la

parte

inestable

de

desasosiego que todo hombre lleva a cuestas, han logrado

que esto ltimo parezca infinitamente ms atractivo. Ahora,
cuando el progreso tecnolgico se alz con los medios
masivos de comunicacin... listo! La Cristiandad estaba lista.
Todos los antiguos medios de comunicacin fueron barridos
del mapa: la campana que llamaba al Angelus, el luto de las
viudas y la bendicin de la mesa... suprimidos! Otros medios
de comunicacin fueron bastardeados: los das de fiesta
transformados

en

orgas

consumistas,

la

msica

sacra

profanada hasta el ridculo y la exgesis de la Escritura

disecada en las escuelas racionalistas. La Modernidad se alz
con casi todos los medios de comunicacin y pudo entonces
interrumpir

el

silencioso

mensaje

que

se

pasaba

de

generacin en generacin. El diario, la radio, el cine, la T.V.,

ltimamente Internet, impusieron su estilo plebeyo, su
esencial superficialidad, el picoteo fuera de contexto. La
sesuda palabra oral y escrita, con el debate de ideas, que

contaba con la formalidad necesaria para transmitir los

tesoros acumulados durante veinte siglos de silenciosa y
pensativa

conversacin,

ha

sido

arrasada.

Empez

el

zapping. Y todo eso no es nada: porque la Modernidad

entr tambin en el seno mismo de la Iglesia distorsionando
el Medio de Comunicacin Social por excelencia que siempre
haba sido la liturgia. Abolieron el latn, el gregoriano, el
rosario y el incienso. Se terminaron los solemnes rituales,
desde

el

bautismo

hasta

el

ltimo

exorcismo

de

la

extremauncin (que ahora ni siquiera se llama as). Las

oraciones antiguas, el lenguaje preciso de la escolstica y la
retrica sagrada con firme pie en el Evangelio fueron
reemplazados por el lenguaje plebeyo y chabacano de los
psiclogos y periodistas (sus analogas abrevan del analogado
mayor: el mundo del ftbol), la msica de onda y el pastor
electrnico. La exterioridad de la Misa pas de Sacrificio a
Show. Por eso, Ticio, ahora, se siente peor que nunca. Tiene
que ir a Misa los Domingos, y no es que tenga sueo: tiene
miedo. Se le ocurre que el da menos pensado, por cumplir
con el precepto dominical va a perder la paciencia, el tino y,
en una de esas, Dios nos ampare! la fe. Ticio, adems, no
tiene mayor estmulo para la tarea de siempre: contemplata
aliis tradere. No hay ms traditio. Una letana acompaa
su tarea de escribir un libro sobre Castellani: nadie te va a
leer, a nadie le importa, lo pasado pisado. El grito de

Chesterton (djense de comprar y de vender y pnganse a

mirar!) ha sido sepultado por los gritos de los traders de
hoy... Ticio est deprimido. Menos mal que Castellani,
Chesterton, Lewis y algunos ms vieron venir todo esto.
Chesterton nos recuerda que no hay mal del mundo moderno
que no se remedie con una buena carcajada. Lewis nos
ensea a leer viejos libros. Castellani nos repite a cada paso
que nadie nos pide vencer. Slo que no seamos vencidos. Los
tres toman cerveza, fuman en pipa, nos consuelan con
remotsima sabidura, ren y festejan cada lance, cada batalla,
cada victoria. Y mientras tanto, aguardan pacientemente, del
otro lado del barranco.

Captulo XII
PARA SIEMPRE
Roma
1930
El que me escuchaba me llamaba dichoso
y el ojo que me vea, daba seas en favor mo.
Job 29:11

Ya sabe que el vapor parte para Gnova el 24 de octubre y los

acontecimientos se precipitan: entre el anuncio del Provincial
y esa fecha no le han quedado ms que unos meses para dar
dos materias ms. Pens en ir a Reconquista a saludar a su
madre y a su abuela, pero no ha podido ser; en cambio, doa
Catalina vendr a Buenos Aires para la gran despedida.
Los Castellani estn de fiesta.
As como el recin titulado que ha obtenido con las solemnidades de
rbrica la mano de la novia cuyo recuerdo le acompa en los seis
horribles aos de Medicina inmediatamente despus del sofocn,
siente que tiene que poner casa, y para eso sacar 900 $ limpios
mensuales y para eso fundar un Sanatorio Castellani y para eso crear
fama y para eso trabajar hasta el surmenage y no largar los libros de
modo que las buenas gentes de Reconquista digan: Pero qu
muchacho ms serio ese Carchn Castellani. Qu suerte que ha

tenido Tinuta con sus hijos!, y las muchachas miren a Isabel Vizcay
con cierta envidia...
As tambin cada vez que el Leonardo Castellani verde que cada uno
lleva dentro de s se pone a hacer castillos de aire, a bailar en un pie y
gritar Roma! como un diletante, Don Amor Meus le pone la mano
pesada (pondus meum) sobre el hombro, y le hace una reflexin que
lo deja helado:
Mi querido amigo, supongo que se ha enterado que va a Roma a
estudiar, estudiar, a estudiar Theologia, Theologia escolstica,
Escritura, Filosofa, Alemn e Italiano. Algrese, mi amigo, de haber
sido elegido entre todos sus hermanos para trabajar ms que todos,
trabajarmsquetodos, y despus servir a todos.
Pregnteles si no han notado una mudanza en m a los comensales
del concilibulo que se sienta por la noche. As como los viudos que
asisten a una despedida de soltero al or el brindis del novio dicen en
voz baja No es tan malo. No es tan calavera como pensbamos.
Tiene tambin sus principios, y quin sabe si el Matrimonio no le
asienta la cabeza y se hace un hombre til? as tambin los viudos
Bermdez Vignoli y Gonzlez Rafael, empiezan a pensar entre s como
noto en sus actitudes: Acaso el Orden no es un Sacramento
conferidor de gracia como el Matrimonio? Quin sabe si la gracia de
estado no convierte al H. Castellani?.

(x)

En medio de tanto jbilo, con todo, realizar un gesto raro.

All en el Salvador, hay un desvn que antiguamente
funcionaba como dormitorio de los pupilos. Castellani asienta
sus iniciales con saliva sobre una de las polvorientas mesas.

Polvo eres y al polvo volvers. No s por qu lo hizo, y s que

lo hizo porque est asentado en sus diarios. Da la impresin
de que quiere dejar constancia del general desalio del
Colegio y, en particular, del poco uso que se hace de las
mesas de estudio.
De cualquier manera y como quiera que sea la cosa, l ahora
se va a un lugar donde todava se estudia, se goza con los
libros, las investigaciones, los debates y el enorme gusto de
buscar la verdad.
Y est loco de contento. Con esta clase de alegra y
entusiasmo, este Castellani verde que dice l, se embarca
en el Duilio rumbo a Gnova. Doa Catalina ha venido a
despedirlo (no hay plata para que vengan los dems). Pero
Nelly, su ahijada, ha salido por un da del internado de
monjas donde cursa sus estudios y tambin formar parte del
pequeo comit que lo acompaa al puerto. Por supuesto,
Carcho, el flamante mdico, tambin estar all para revolear
un pauelo blanco mientras muy lentamente, el transatlntico
se aleja del muelle y busca el canal que lo lleve hacia alta
mar.
Viajes eran los de antes. Tres veces Castellani cruzara el
Atlntico, aunque nunca tan contento como esta primera vez.

Me ha trado a la memoria, no s por qu, las excursiones de

montaa: la euforia de la media maana, despus de unas
tres o cuatro horas de marcha, la luz suave de las diez, el aire
templado, el roco que deja perfumados a los bosques, las
primeras mariposas, el sendero todava bastante llevadero,
con

sus

simpticos

meandros

sugerentes

vistas...

seguimos? La esperanza intacta de llegar a la cima, no han

aparecido an los tbanos, la sed ronda pero no aprieta y no
tomamos agua, el paso es gil y elstico, la mochila como que
no se siente... lo que no quita que, cada tanto, nos
detengamos a descansar, cuestin de mtodo.
Entonces uno enciende un cigarrillo y mira hacia atrs, para
darse nimo, para distraerse, para calcular distancias y
reconfortarse con la visin de lo ya hecho.
Veamos un poco: Castellani fue al mejor colegio argentino
-que pasaba por su mejor momento- donde se destac en sus
estudios por su aplicacin y escrupulosos esfuerzos de
memorizacin; pas por un seversimo noviciado donde vivi
en carne propia los efectos de una espiritualidad malsana que
comprometi su salud.
Despus pas por un intenso perodo de estudios clsicos
donde rehizo con cuidado el tramo humanstico de su
bachillerato (no ser mago, ni ser Merln, pero aprender
bien su Latn); estudi doblemente la filosofa en el Seminario

de

Devoto

(Surez

en

clase,

Santo

Toms

solo);

fue

destacado como docente a uno de los colegios ms sealados

de la clase dirigente argentina: vio la clase de clase que era...
(x)

y vio que esa clase no poda dirigir nada por el sistema

enciclopedista

de

los

estudios,

por

la

pobreza

de

los

profesores, por las deficiencias del sistema escolar que lo

rega. Abocado a completar sus estudios con la Teologa, vio
confirmadas en Devoto sus peores sospechas, el nivel de
enseanza era deplorable y la formacin que all se imparta a
los clrigos haca agua por todas partes.
Antes de cumplir 30 aos, haba visto y odo cuanto haba en
el pas en materia de humanidades y formacin humanstica.
Su diagnstico era pesimista y tena, en primersimo lugar,
terror de caer en esa cosa tilinga que es la mediocridad
argentina, la dominante aficin por el macaneo, con su
consiguiente carga de arrastre que es la pomposidad, la
solemnidad,

el

acartonamiento

el

culto

de

formas

exteriores: en fin, todo el andamiaje exterior que se monta en

este pobre pas para disimular la esencial ignorancia de los
doctores, la constitutiva indigencia de la inmensa mayora de
educadores y educandos. (Por eso, a Castellani le gustaba
citar lo de Montesquieu: la solemnidad es la inteligencia de los
imbciles). En ese contexto, slo en ese contexto, se
comprende que Dios no quiso mandarlo a Europa hasta que
pasara por lo mejor que haba en la Argentina. Una vez que

tena bien en claro que eso no era suficiente, luego, recin

entonces, podr calibrar el privilegio que es ir a una de las
mejores universidades del mundo.
El primer da que llegu a Roma en 1929, tuve que ir a clase; las tres
clases que o ese da (Hoenen, Boyer y Lennerz) me hicieron escribir
de inmediato al que me mand a la Gregoriana, el Provincial Luis
Parola:
Con este solo da est pagado el viaje y vala la pena venir: hoy s
lo que es un profesor de Teologa y lo que es Teologa.

(x)

En el viaje Castellani descubri que no era buen marinero y

los primeros das tuvo que soportar esos molestos mareos
que tan mal lo dejan a uno; pero despus de unos das se
acomod y disfrut de la travesa como cualquier buen
contemplativo. Hemos dicho antes que siempre le gust el
mar. Vemos otro ejemplo de eso? En carta a su hermana
Mueca le describe una tormenta.
La deflagracin y degradacin de la espuma a los dos costados del
buque sobre el mar de tinta, o mejor an, de Nada, haca la impresin
de que el buque anduviese por la arista de dos planos inclinados en
interseccin.
A los dos costados del buque sobre el agua negrsima, ms que la
noche, la espuma rabiosa brotando a escopetazos y distendindose en
chales de seda vegetal, flecos y copos fosforescentes; unos cuantos
metros ms de hulla lquida, de alquitrn fundido en monstruosas
ampollas tumefactas, visible por los chispazos de la espuma; y ms

all la nada, el vaco, el abismo, la carencia absoluta, como si este

enorme zoquete tembloroso de madera y fierro con unos metros de
agua enloquecida adheridos a sus flancos cruzase silbando y crujiendo
los espacios interplanetarios, satlite oscuro, asteroide perdido en una
catstrofe csmica, aerolito sin brjula... Yo hablaba con el mar,
expresndole mi admiracin, y me deca: Ta madre! Si este
quisiera comernos!

(x)

Con el tiempo Castellani depurara considerablemente su

estilo,

cargado

-como

en

este

ejemplo-

de

imgenes,

analogas, adjetivos y adverbios en ringle, un poco ceidos,

con una compresin que pide la lectura en voz alta... medio
sonriendo. El se la pasaba buscando modos y maneras de
decir lo que vea y sus diarios estn llenos de frases sueltas
donde ensaya una u otra manera de expresarse. Su diario de
viaje est lleno de prrafos sueltos donde se lo ve tanteando,
esforzndose en hallar las palabras que digan lo que es:
El disco azul macizo vermiculado, erizado de crestitas incansables.
Como la piel de un monstruo pelado y blando que se estremeciese en
carne de gallina.

De estos y otros ejercicios va a salir el prosista argentino que

nos conocemos, considerablemente ms econmico, s, pero
imbatible a la hora de decir las cosas como son, en pocas
lneas.
Comprimidas.

Una larga experiencia de lecturas castellanianas revela que

hay que leer sus escritos unas cuantas veces para sacarles
todo el jugo. En particular, sus obras extensas (pienso en Los
Papeles de Benjamn Benavides) tienen tanta cosa trenzada
que se puede leer con renovado provecho una y otra vez.
Pero nos alejamos un poco de nuestra historia mientras el
Duilio, ese antiguo vapor de bandera italiana, se acerca al
puerto de Gnova al que llegar el 8 de noviembre. En la
antigua ciudad Castellani no estar ms que dos das,
parando

en

la

residencia

de

la

Compaa

(Chiesa

di

SantAmbrogio-Piazza Ferrari); no lo recibirn con bombos y

platillos, ni mucho menos. Claro que l sabe interpretar ese
aparente desdn.
Figrese la tarde que pasara un jesuita portugus o francs joven o
quien llegase a la residencia de Regina un da de muchsimo trabajo,
medio enfermo y cansado, y se encontrase la casa sin portero y el
primer padre que topase, el P. Noguera.

(x)

Aqu querra detenerme un instante en el trayecto del viaje

que va de Gnova a Roma. Interesa porque la segunda vez
que haga ese recorrido, dentro de 18 aos, tambin le
pasarn cosas graciossimas. En este primero, mantiene una
interesante conversacin que le referir a su amigo Surez:
-Dunque lei americano?
-Sissignore.

-Io ho un cugino a New York, a Fifth Avenue, 85...

-Sono americano del Sud; della Argentina.
-Ah, capisco, Reverendo, da quelle parti di Buenos Aires e Matto
Grosso?
-Ecco, proprio di l.
-Veda, anche ho un zio a Temuco nel Chile que molto religioso, sei forse lo
conoscer...

(x)

Roma. Cuatro letras, siete colinas, 25 siglos, cientos de

papas, miles de nombres ilustres, gestas sin par, edificios
fabulosos, tierra de mrtires, de hroes, de arquitectos e
ingenieros, de escultores y oradores, de estadistas, de santos,
de poetas y soldados como nunca se haba visto antes, como
nunca se volver a ver...
Roma fue al mundo tribunal y foro campo de Marte, templo de las
leyes en el tiempo que el cnsul a sus bueyes volva, libre del pretil
sonoro.
Despus fue catedral, mrmol y oro cuando de Europa congreg los
reyes los nuevos pueblos y las vastas greyes con la blica cruz y el
santo coro.

(x)

A la pucha! Roma!
El H. Dantoi me llev a S. Ignacio a ver las tumbas de Luis y de San
Juan Bermanchs y los preciosos altares de Le Gros. Despus al Gies
barroco, el mejor altar de Roma, joya de riqueza seversima, y la
sepultura de N. S. Padre y despus como un relmpago el Tber, la

casa de Dante, el Palatino, el Ganculo, el Foro Itlico, el Foro

Romano, la columna trajana, la estatua de Adriano, el monumento de
Vctor Manuel, dos fuentes, la Domus Aurea de Augusto, el Palacio
Venezia de Mussolini, la gran Sinagoga, el templo de la Fortuna,
excavaciones recientes, el Colegio Romano, las cmaras de San Luis y
Juan Bermanchs...
Cada una de estas cosas pide una hora entera delante de ella,
rezando, pensando o poetando y algunas un da entero sin comer y
llorando delante, como la tumba de San Ignacio; pero yo con dos
minutos, una emocin vivsima que se levanta y es muerta por otra
ms viva enseguida como olas que rompen sucesivas, volv a casa con
la cabeza como avispero.
Pero me alegro de este atracn de Roma, de esta disparada a travs
de 25 siglos, que me ha dejado junto con el cansancio una impresin
indefinible y honda...

(x)

A la semana de estar en la gran Ciudad, su diario registra el

impacto que le hace.
Enorme consolacin de ver que al menos en una parte del mundo se
ha rendido a Dios un homenaje en que el hombre ha dado todo lo que
pudo: arte, riqueza, inteligencia, recuerdos histricos, belleza,
devocin, lo mejor que tiene. Parece demasiado colosal para ser obra
de hombres sino de la humanidad, o mejor an de la Iglesia que
compuesta de hombres es algo sobre los hombres.
No hay monumento en el mundo como este ni lo ha habido. Mejor que
monumento es una cordillera de monumentos. No es necesario hacer
esfuerzos de inteligencia o imaginacin, trabajar, remover recuerdos
literarios o datos eruditos para que San Pedro se le venga a uno

encima: basta entrar y estar. Yo entr cansado de caminar, pies

dolidos y mojados, no con humor de estetismos. Y empec a dar
vuelta de mala gana, respondiendo admiraciones por cumplimiento...
Y antes de llegar al centro ya estaba agarrado; estaba mi alma
penetrada y mecida por las ondas invisibles de inteligencia, armona y
amor que impregnan los inmensos muros y efluvian, ocupan,
distienden el enorme espacio robado al aire fro de la tierra y
abarrotado de maravillas para contener una tumba, un altar y una
ctedra celestes, el palacio de Jesucristo Rey y la Iglesia de sus
inextinguibles Virreyes.

(x)

Muchsimos aos (y cosas) despus, Castellani escribira con

anloga uncin.
No olvidar fcilmente a Roma, donde conoc los dos extremos de la
vida humana. Tampoco la humanidad la olvidar. Para hablar mal de
ella como Ronsard o Lutero, tengo la boca atada.
Desde que naci Roma, fabulosamente de dos mellizos un guila y
una loba, la Humanidad ha sentido hablar de ella: la tesis de San
Agustn (obvia para todo providencialista) de que la Providencia
prepar el Imperio Romano como plataforma de la predicacin y
encarnacin del Verbo, es as sumamente creble.

(x)

Aunque, bueno, con el tiempo cambiara de parecer, a fuerza

de trabajos de exgesis sobre la Ciudad que tanto simboliza
en la Escritura.

(x)

Para Castellani Roma ser la cifra y el signo de todas las

paradojas, de todos los contrastes, de todas las ambivalencias

que sufri su agitada existencia. Ya ven ustedes como all

conoci los dos extremos de la vida humana. Roma, para
l, ser, siempre, la Cruz, el emblema flameante de todas las
paradojas.
Grande y chica mala y buena
Al correr de las edades,
Ciudad de horrendas maldades
Y de verdades divinasSobre las Siete Colinas
Hay all Siete Ciudades.

(x)

Si no siete, al menos dos. En efecto, hay que tener en cuenta

que Roma ser en la exgesis de Castellani la clave de bveda
para interpretar pasajes dificilsimos de la Escritura y nunca
dejar de tener en cuenta que
la destruccin de Jerusaln, y luego... el derrumbe del Imperio
Romano tnico, [son] los typos del fin del siglo.

(x)

Castellani, como digo, ver claro en esto:

En la Escritura jams Roma es llamada Ciudad Santa o Ciudad del
Rey; ms al contrario, tanto en San Pedro como en San Juan (y en
los Santos Padres que los continan), Roma es apodada Babilonia.
Os saluda la Iglesia que est en Babilonia dice San Pedro en su
Carta Primera [...] que fue la primera Encclica Papal y la ms
importante de todas.

(x)

En el soneto que citamos parcialmente ms arriba, Castellani

pint cuatro grandes etapas de la Ciudad que sucesivamente
represent al mundo clsico, la Cristiandad, el Farisesmo y la
sede de la corrupcin ms profunda. Y algo as le sucedi en
su vida. Roma sera para l, en este primer tiempo, la
civilizacin, la belleza, la Iglesia, la salvacin, la verdad, la
luz. En un segundo tiempo veremos que Roma ser para l la
corrupcin del mundo, sede de toda doblez, Babilonia, su
perdicin, el farisesmo, la abominacin de la desolacin en el
lugar donde no debe estar.
Pero no nos pongamos dramticos avant la lettre. Ya habr
oportunidad de descender a tales abismos.
Llegado a la gran Ciudad se aloja en el
hrrido, fesimo, arrugado, maloliente, grotesco, Palazzo Borromeo.
(x)

No se figura lo que es la Gregoriana, a pesar de las vivas

descripciones del P. An. Enorme casern lleno de vericuetos, viejo y
entreverado como un tacur, que dice el P. Restrepo, criollo de
Colombia. Mucha y alegre santa pobreza. Y nos quejamos de Devoto,
brbaros!

(x)

Aos despus, recordara ese edificio y los tiempos que vivi

all.

Va de Seminario 14, Palazzo Borromeo. No se espante. Es una ruina,

pero all pas mi juventud de estudiante, dos aos y medio, los ms
angustiosos y gozosos de mi vida. Si ser hombre es ser sufrido y
maero, all me hicieron hombre.

Fundada en el s. XVI, para cuando lleg Castellani de la

Universidad Gregoriana haban egresado catorce papas, ocho
santos canonizados y ms de 30 beatos. Un Libro de Oro
editado

por

entonces

contaba

como

egresados

de

la

Universidad en los cien aos que van de 1824 a 1924-nada

menos que 30 Cardenales, 307 Obispos y 42 Superiores
Generales de Ordenes y Congregaciones Religiosas.
El porte, el tamao, la envergadura del esfuerzo llevado a
cabo en la universidad de los jesuitas era verdaderamente
impresionante: Castellani ser uno de los dos mil alumnos
que se repartan en cinco facultades (Teologa, Derecho
Cannico, Filosofa, Historia Eclesistica y Misionologa) a
cargo de un centenar de profesores.
Po XI le haba donado recientemente a la Compaa un
edificio nuevo en el que funcionaba la gran Universidad, y los
jesuitas haban retenido el viejo Palazzo Borromeo para
residencia

internacional,

donde

paraba

Castellani.

Este

antiguo Palazzo daba sobre una callejuela de 5 metros de

ancho (la Va del Seminario) y tena

poco de palazzo fuera del tamao, como ocurre con otros palazzi
viejos de Roma.
Era simplemente un casern del s. XVII que se haba ido derruyendo
con la incuria; y a causa de tres siglos de refacciones y remiendos
baratos, se haba transformado por dentro en una especie de
laberinto. La amplia portalada, que antes daba a un patio desnudo,
daba ahora a un tabique que cortaba el pasillo, y tena una puerta a
un lado. La portalada no se poda ya cerrar, as que haban cerrado la
entrada del tabique con una puertita de fierro...

(x)

Castellani se registr en la Facultad de Teologa con otros 108

telogos de 11 nacionalidades que se entendan en italiano, el
idioma internacional. All har migas con varios de sus
compaeros, entre otros, el futuro Padre Burns.
un ingls simpatiqusimo (viera que cara tpica de britnico dueo del
mundo) que enseguida me pregunt por Ferlong y por Hugo Wast,
porque es literato. Anoche estuve en terna con l y un Hno. alemn
(Sniffler, creo) que me habla del P. Pita.

Interesante cmo se reconocieron los dos, Burns y Castellani:

-Ud. estar en la guerra (esto en italiano chapurreado).
-Tres meses; en Colonia.
-M tambin frente de Colonia. Al principio o al fin?
-Al fin.
-M tambin. Entonces somos enemigos! (Riendo).

(x)

Ha conocido tambin aqu a un tipo que le va a cambiar la

vida: se trata del P. Toms Travi S.J. que le recomienda
retome el griego. Adems, se confiesa con el P. Mostaza y se
ha puesto a repasar su alemn.
A esta altura, Castellani domina mal que bien no menos de
siete lenguas (las cinco lenguas vivas, castellano, italiano,
ingls, francs y alemn y las dos clsicas, latn y griego).
Eso, a sus treinta aos, es una de las cosas que conviene
tener en cuenta si queremos conocer a Castellani por dentro.
No slo por la proeza que representa para quien, quince aos
antes no era sino un campesino salido de una colonia de
inmigrantes en el norte de Santa Fe...
Me refiero a otra cosa. Dicen que el tener otra lengua es como
adquirir otra alma: si es cierto eso, entonces Castellani tiene
siete almas. Y no cuesta creerlo.
Las contamos? El castellano le prest a su alma la herencia
ms hispana, con su sed de infinito en forma de quijotadas
corridas en las llanuras de la Mancha tras los molinos de
viento o en las pampas criollas tras un horizonte siempre
esquivo, la hidalgua pobre y el catolicismo impregnando las
pasiones y los afectos, el humor directo y apologtico, hecho
de siglos de cristianas costumbres; el francs le dio a su alma
una

muy

particular

razonamientos

distincin,

bellamente

esprit

trabados,

de

finesse,

magnficamente

formulados, el gusto por la dialctica y la literatura en todas

sus formas; el alemn lo confirm en su original gusto por el
acopio

de

datos,

la

aficin

por

armar

argumentos

barrederos, de esos que slo se pueden formular (sin

macanear)

despus

de

mucho,

mucho

estudio

memorizacin, el gusto de apuntalar con la autoridad del

erudito cada una de sus afirmaciones; el italiano, que era su
lengua materna, le dio flexibilidad de expresin y cordialidad
suma, adems de esa especie paradojal tan italiana de ir a las
cosas de manera directa, s, pero, por cortesa, con formas
dialogadas, parablicas, elpticas; el griego le dio la aficin
por las etimologas y la sabidura de las palabras: el saber
profundo que confieren los vocablos si se reflexiona sobre y
desde sus races; el latn le dio la lgica incontestable, frrea
y consistente de los romanos que pone orden sin suprimir
toda la riqueza que se pueda juntar.
Y el ingls?
El ingls es Chesterton. En efecto, la lengua inglesa le
franque el conocimiento en profundidad de la obra de
Chesterton y no haba ningn argentino por entonces que lo
conociera tan a fondo. Creo que pocos han tomado nota del
hecho: la difusin entre nosotros de la obra de Chesterton se
le debe en muy buena parte, sobre todo por su excelente
trabajo publicado all por el ao 30.

(x)

Tengo la impresin de que esta lengua, su preferida, segn

confiesa muchas veces, fue de las que ms influy en el alma
de nuestro autor... por influjo y virtud de Chesterton. Por lo
pronto le dio humour y esa rara virtud sinttica que los
brbaros

anglos

acuaron

entre

brumas

verdes

tan

particulares; pero, ms importante que eso, le hizo bucear en

la literatura inglesa que termin conociendo perfectamente.
Despus fue a Inglaterra, congeni con los jesuitas de all
(Martindale, Macadam y Burns) y termin admirando el modo
ingls del catolicismo.
Sobre todo, por su amabilidad. En esto, l anot un poco
impacientemente su propia explicacin de la cosa
No ignoramos que [la] razn prxima de la amabilidad de G.K.
Chesterton se inserta en otra razn general, que es la posicin de
minora sin gravitacin poltica, que es la de los catlicos en
Inglaterra.

(x)

Desde luego, ninguno de los grandes catlicos ingleses lleg a

la perfeccin de cortesa, cordialidad y fina caridad que
caracteriz a Chesterton (en esto como en tantas cosas, era
imbatible), pero tiene razn Castellani desde Newman hasta
nuestros das en Inglaterra se sucedieron apologistas que
combinaron un apasionado amor a la verdad con un trato muy
amable para con sus adversarios, lo que contrasta con la
contraparte latina. Matar el error y amar al que yerra,

como peda Agustn, es mandato especialmente bien cumplido

por Lewis y Tolkien, Dawson y Hollis, Knox y el mismo Belloc
(que era, como se sabe, menos ingls, y en esa medida... un
poco menos amable. En cuanto a Lewis, ya s que no era
catlico, no obstante lo cual... s, ya s que Evelyn Waugh
destruye mi tesis, pero, bueno, no ser la excepcin que
confirma la regla?).
Ahora Chesterton... Dios mo, cmo se haca querer! Un tal
Johnnie Mangan, chofer de la Universidad de Notre Dame, en
los Estados Unidos lo recordaba aos despus cuando fue
entrevistado por Maisie Ward:
Siempre sonrea. Siempre llamando a los chicos para que vinieran a
conversar con l. Tocara a alguno con su bastn para que se diera
vuelta y jugara con l y se rea hasta sentirse mal jugando con ellos.
Los chicos lo rodeaban siempre. Los de cuatro o cinco aos, esos eran
los que ms le llamaban la atencin. Le gustaba preguntarles cosas y
si le contestaban bien, soltaba grandes carcajadas...
Vino aqu a Notre Dame. Pesaba como 130 kilos pero nunca lo
confesaba. Supongo que rompera una balanza comn. Lo traje al
edificio principal y se qued atascado en la puerta del automvil. El P.
ODonnell trat de ayudar. El
Sr. Chesterton dijo que el lance le haca acordar al cuento de la vieja irlandesa:
Por qu no probaba de costado? No tengo costado.

(x)

Wells, Shaw y todos sus adversarios en cuestiones de grande

importancia y que suscitaban las pasiones ms extremas

siempre reconocieron en l esta afabilidad, esta amabilidad

que lo distingua de modo tan patente.
Tengo la impresin de que este espritu jovial, ese talante
solar, es lo nico que Castellani no le pudo sacar a
Chesterton. Lo dems es una deuda enorme: la conviccin de
que el mundo moderno est loco y que puede (y debe)
combatirse con la locura cristiana; la importancia de la
poesa, y el realismo ms acendrado; el gusto por la
paradoja, los nios y la creacin toda; el deseo de revelar a
Cristo en una novela policial o en un cuento de fantasmas; el
enorme sentido del humor para encarar las cosas ms graves
y la enorme gravedad para tratar las cosas ms nimias; la
celebracin de la amistad, el amor a la Edad Media, a la
Tradicin, al tabaco, al vino y la buena conversacin...
Podramos seguir, pero el lector ya ver: busque en Castellani
una virtud y ya ver que en Chesterton est de manera
ejemplar.
La gran diferencia entre los dos est en que Chesterton
ingres formalmente a la Iglesia los ltimos aos de su vida y
no

conoci,

hasta

donde

tenemos

tremebundo del fin de los tiempos:

Primero debe venir la apostasa...

noticia,

ese

signo

que anunci San Pablo. Chesterton no vivi las amarguras

que nos tocan en suerte a nosotros al comprobar que
nuestros principales enemigos, detractores, perseguidores...
son catlicos. Y sa es la explicacin que doy de que
Castellani no poda tener esa bonhoma que caracterizaba al
Gordo (adems de la ola modernista que nos sepult
despus del 45). Y bien? Tambin gracias a esto que digo,
hay temas en Castellani que no se hallarn en Chesterton y
que para nosotros tienen urgentsima importancia: la recta
inteligencia de las Escrituras, el fin de los tiempos y la gran
apostasa que lo preceder.
Por otra parte,
Nadie es como quiere sino como puede.

(x)

En fin, hay otra razn para el entusiasmo, el gozo, la alegra

de Chesterton y que dio lugar a uno de sus mejores libros:
Roma pareca resucitar.
Recin llegado, y para la fiesta de la Inmaculada, a Castellani
se le ocurre ir a la lectura del decreto de beatificacin de 136
mrtires ingleses, entre los cuales se cuentan 21 jesuitas.
Uno se quiere salir por los ojos.
Estuve antiprotocolarmente parado todo el tiempo y con las manos
haciendo pabelln de odos. Menos mal que estaba en el ltimo banco.
Llegu tarde, llegu junto con... a que no adivina?

Cmo iba a imaginarme yo que aquel viejo grande, de melena blancorubia nobilitando la cabezota, de jaqu y lentes de oro y facciones
vagamente recordadas que suba la escalera a mi lado, era un viejo
conocido. Pero no lo record hasta que un Monseor dijo a mi lado a
un capuchino: Guardi quel signore bianco grande que siede nei primi
posti... e un grande scrittore inglese. Non ricordo il nome.
Solamente en aquel momento me vino sbito a la memoria el dibujo de Churchill
que me regal el P. Furlong y que he tenido tantos meses sobre mi mesa de
Gilbert Keith Chesterton.

(x)

Curioso este encuentro al que le asigno mucho ms que el

valor de una coincidencia espacio-temporal. Yo s que no han
conversado los dos, ni se han escrito, ni nada. Pero algo est
ocurriendo en la Roma de 1930...
Es que hay un aire de alegra y entusiasmo por doquier y la
muy britnica Maisie Ward tampoco se pudo sustraer a eso, y
no puede sino confirmar el juicio de Chesterton:
Aquellos de

nosotros

que

estuvimos

por

entonces

en

Italia

recordaremos siempre la verdad de la descripcin que hizo de la

vitalidad y felicidad que pareca desbordar en la gente. Giovinezza,
belleza, odo en todas partes, no tena el menor resabio de cosa oficial
o hueca.
Italia estaba radiante de esperanza.

(x)

Tambin Castellani, tambin Chesterton... y no eran los

nicos. Son los aos en que Cole Porter escribe su famosa
cancin Eres lo mejor. En la ingenua y humorstica letra se

hace un inventario de las mejores cosas del mundo, las que,

segn reza la letra, son poca cosa al lado de la amada a quien
se la dedica: youre the best, t eres lo mejor. Entonces, en el
inventario de cosas excelentes, incluye al Duce.
Mama, youre the top: Youre Mussolini

Ese fue un hit indiscutido de los aos 30. Sesenta aos de

propaganda han sepultado el entusiasmo de aquellos aos
(por ejemplo Victoria Ocampo se haba entrevistado con don
Benito y haba vuelto encantada con el lder fascista), pero
quiero dejar constancia de eso porque de otro modo, no
entenderemos al Castellani que vuelve unos aos despus al
pas.
Yo resid en Italia en la poca del auge del fascismo, cuando estaba
en la cumbre, cuando estaba triunfando. Yo lo miraba con gran
simpata aunque an no saba mucho. Los jesuitas compaeros mos
de estudios s eran todos fascistas.
A Mussolini lo vi una vez en un discurso grandioso, colosal. Porque era un gran
orador Mussolini... Aunque no quisiera [...] vea [los actos fascistas] porque
tena que venir desde la Universidad Gregoriana hasta la casa en donde viva
que le llamaban la Vieja Gregoriana o tambin el Palacio Borromeo. Y tena
que atravesar por muchedumbres de gente que estaban al pie de la Plaza
Venecia, esperando que viniera Mussolini. Hacan una especie de liturgia
preparando a la gente. Hacan anuncios desde el balcn, de repente tocaban una
corneta, una especie de preparacin del nimo. Y despus sala Mussolini al
balcn y deca pocas frases. Unas cuantas frases. Tena una fuerza enorme...
como un len pareca cuando se mova. Deca una frase y dejaba pasar un rato,

un momento. Y deca otra frase. De manera que los discursos de all no eran
discursos, eran comunicaciones muy impresionantes. Eso lo vi dos o tres veces
pasando por la plaza de Venecia.

(x)

Roma, 1930. El tratado de Letrn ha dejado chochos a los

catlicos. En Italia se vive un clima festivo que nada podr
empaar. Hitler no existe. La Guerra es un imposible. Lo de
Wall Street no ser para tanto...
y esta Roma modernsima y alegre que renace. Por algo dijo Chesterton hace
poco: Resurrection of Rome. Roma, en todos sentidos, Ciudad Fnix.

(x)

S, gracias al Duce.
Como dijo Mussolini una vez: Todos se preguntan qu le pasar a Italia cuando
muera Mussolini. A m no me preocupa tanto qu le pasar a Italia cuando
muera Mussolini, sino qu le pasar a Mussolini cuando muera Mussolini. Era
bastante catlico el tano.

(x)

Lo cual no quiere decir que Castellani fuera fascista.

Hemos visto funcionar el fascismo en Italia, y hemos sentido simpata por l, y
sobre todo por su jefe; pero l fue una cosa italiana, que aqu no se puede
copiar; y aunque se copiara, todas las imitaciones son malas en poltica: lo he
dicho siempre, y lo ha dicho Aristteles... a quien yo imito en poltica; y me va
mal, justamente porque no hay que imitar en poltica...

(x)

Es que por entonces, justamente, en la Argentina soplaban

aires nuevos (o aires de imitacin?) y se hablaba de una
Nueva Repblica de la que le dan cuenta a Castellani los

muy entusiastas Csar Pico, Toms de Lara, y aun el mismo

Ernesto Palacio (tan desilusionado que escribi luego sobre
ese asunto).
Castellani ha pasado una tarde inolvidable oyendo una
conferencia de Chesterton en el Venerable Colegio Ingls
donde se formaron muchos de esos mrtires que acaban de
beatificar.

(x)

Y adems, ms all de que estamos en 1930,

estamos en Roma...
Roma tiene estos saltos, va uno por una frentica calle moderna,
cruza un vcolo y cae en una embalsamada aldea medieval. Pues bien,
en la iglesia linda y oscura y solita que guarda el sepulcro de prfido
de Clemente VIII y
donde un dstico hecho por Nicols I rememora las cadenas de Pedro, est el
coloso de la escultura de la rodilla herida, el gigantesco caudillo que acaba de
volver la cabeza imperiosa (y todo el cuerpo sigue el movimiento sereno y
magnfico que el escultor petrific a golpes) el cuerpo grande y el alma grande
del rudo bicorne figurados en una prodigio de tcnica y de fuerza.

(x)

S, es el Moiss de Miguel Angel. Castellani vive de encanto en

encanto. Por lo dems, le ha cado un regalo del cielo en
forma de visita de su querido maestro:
Sesin gloriosa con el P. Marzal. Por la maana Museo Vaticano -por la tarde
hora y media de charla.

(x)

Ahora, el viejo jesuita ser siempre igual de exigente: Marzal

le ha dicho que si vuelve a Buenos Aires despus de dos aos

de Roma sin ms que haber hecho un poco mejor la Teologa,

le ha robado el dinero a la Provincia.
Difcilmente. Slo estar en Roma e ir a una conferencia de
Luis Massignon, tener largas charlas con el P. Boyer, or la
predicacin del P. Vieyra (el ms grande de la Compaa y el
ms moderno de todos), o del P. Gola.
En la Pascua de 1930 o en Roma un sermn sobre el cielo, del gran predicador
italiano, Gola, jesuita. (Dijeron que Mussolini estaba de incgnito oyendo el
sermn se, pero yo no lo v) [...] Aquel da, oyendo a Gola, llor como una
Magdalena.

(x)

Castellani recibe bienes a manos llenas.

Fueron aos importantes, felices. Tuve varios amigos, uno de ellos famoso, el P.
Marandini, friulano... Yacon, tambin muy inteligente, veneciano...

(x)

Adems ha tenido una idea feliz: se ha comprado una edicin

en griego del Evangelio (el famoso Nestl) que viene
interfoliado

con

hojas

en

blanco

(mit

Schreibpapier

durschschossen) que ha ido llenando de notas exegticas.

Esas notas sern la base de su comentario al Evangelio
publicado veinticinco aos despus.

(x)

Y por supuesto, conoci esa alegra universitaria tan particular

(que como por arte de magia ha desaparecido despus de la
Guerra).

-Si ost ha estado en Roma, dgame qu deca el P. De Groot en

clase que haca reir en los alumnos?
-Deca reapsa en vez de reapse -ri el Cura.

(x)

Adems, ha conocido al Cardenal Billot, el valiente defensor

de Maurras.
Billot estaba retirado. Haba tenido que renunciar al cardenalato por
peticin de Po XI. Po XI lo embrom. Es decir, Po XI se asust de
Maurras y como ste le haba escrito una carta muy elogiosa al
Cardenal Billot, Po XI le exigi que presentara la renuncia. Entonces
renunci y se fue a vivir al noviciado de Galloro. Y se puso a corregir
sus obras.
Yo lo vi dos veces. Habl con l un rato. Pero lo oa hablar, en recreo, con los
otros padres. Pero yo estudi toda la teologa con Billot; es decir, con sus obras.
(x)

El maurrasiano Cardenal tuvo gran influencia sobre Castellani

como l mismo anot en varios lugares.
En la Gregoriana tuve algunos buenos profesores, tres: Lennerz y Boyer, y en
Sagrada Escritura, Rosadini. No eran geniales ni eminentes: los tiempos de Billot
y Frnzelin haban pasado: eran buenos. A Billot lo visit en el Noviciado de
Galloro, y segu toda la teologa por sus magistrales libros: su docencia estaba
fijada para siempre en elegantsimo latn. Mis compaeros me llamaban
billotista exagerado; y cuando se lo cont al ex-Cardenal, se ri y exclam:
No hay que exagerar nada, ni siquiera el billotismo. Era un ex-Cardenal alto,
delgado, de noble y hermoso aspecto; y terriblemente amargado por el choque
con Po XI.

(x)

Castellani feliz? Bueno, algo as. Porque, de todos modos,

siempre es Castellani y de a ratos tiene ataques de melancola
o depresin que no sabe cmo justificar. Algunos de los
pasajes de su diario registran esos momentos. Por ejemplo, el
20 de diciembre de 1929 observa que
lleg hoy de repente el invierno en Roma con su luz triste, su piso que
quema y la estufa que no tira.

El primer da de 1930 anota que est triste sin saber por qu

y malhumorado.
Buena leccin para mi exagerado deseo de salir de Devoto y mi
exagerada alegra de venir a Roma.

Tambin busca salida.

Remedio:

estrechar

conocimiento

amistad

tomar

parte

decididamente en la vida de comunidad y sobre todo paciencia,

tiempo y oracin.

Pero, por ejemplo, el 14 de enero estampa en su diario:

Qu subjetivo soy y cmo tio mis tristezas y alegras con las cosas
de
ducacin

afuera! Esta vieja cascarria de palacio que pareca ayer risueo y

pintoresco y hoy insoportable, por una simple mala digestin

entremedio...

Entonces sale a caminar, a ver si mejora un poco.

Crepsculo rosa quebrado de cpulas y pintado de bruma ciudadana.

El ruido incoherente y desordenado de la gran ciudad y yo ambulando
en ella con mi tristeza adentro.

Vuelve a su celda y anota diligentemente:

Responde Sentido Comn: acurdate que ests en destierro. Soporta
un ao de destierro y acurdate que ests en Roma principalmente
para hacerte santo.

Ya ven que Castellani tiene, padece, siempre, no importan las

circunstancias exteriores, vivos movimientos del alma, de
euforia, de depresin, de melancola, de contento. El registra
eso, minuciosamente, y se aplica con toda su voluntad de
joven jesuita a tratar de ordenar su vida sin afecto alguno,
que desordenado sea. Igual, se va a poner cada vez peor,
por enormes que sean sus esfuerzos por contenerse. Es, lo
hemos visto, un caso difcil: sensibilidad exquisita, intenssima
actividad nerviosa, fuertes vaivenes en su humor... cmo se
gobierna un tipo as? Para darles un ejemplo: el 18 de enero
ha resuelto
No escribir demasiado entusiasta por si hay que tocar retirada... Dar
tiempo al Tiempo, durar solamente, dormir y rezar. Voluntariamente
ocupar un tercer o cuarto puesto. Teologa sola y tranquila.

Es

lo

que

sabiamente

hizo.

Aprob

regularmente

sus

exmenes de Dogma y Escritura, pero lo aplazaron en

Rbricas.

(x)

En rigor, este aplazo no puede extraar a nadie. Toda su vida

Castellani

tendr

formalidades,

los

en

poca

estima

ceremoniales

las

an,

rbricas,

no

demasiada importancia ni siquiera a la liturgia.

le

las

asignar

(x)

Es ms, Castellani se va a meter en toda clase de los por

esto mismo, por su desprecio de las exterioridades... y si a l
las rbricas lo tenan sin cuidado en el orden prctico por
qu iba a importarle la teora? No. Castellani ser bochado
en Rbricas porque l es de una sola pieza y porque a sus
treinta aos no tiene los escrpulos que tena cuando el
bachillerato en el Inmaculada o los primeros aos de estudio
en Crdoba. Ahora es un hombre, y va tirando como puede.
Pero ya aparecen constantes en su vida: por ejemplo, estudia
sin

cesar

las

profecas

parusacas

las

cuestiones

apocalpticas que haban comenzado a plantersele all por el

24.
De los 29 a los 35 aos, estudiante de teologa y luego psicologa y literatura en
Europa, le todos los comentadores que pude haber a la mano, principalmente
Billot, All, Swete, Renn, Wouters, y estudi los breves y enjundiosos apuntes
de Rosadini, a cuyas clases concurr dos aos.

(x)

En este tiempo se le ocurre una copla:

All pande el sol se esconde
siempre al frente hay que tirar y un da himos de llegar y despus sabremos
dnde.

(x)

Entonces sali a relucir la cuestin de su ordenacin. El tiene

sus dudas. Ha consultado a varios y todos opinan igual: est
en condiciones, debe ordenarse. Adelante, pues. Est todo
dispuesto.
Listos? Vamos!
El 27 de julio de 1930 el Cardenal Marchetti-Selvaggiani lo
orden sacerdote de Cristo.
Cinco horas dur la ceremonia (ordenacin) en la armoniosa vastedad de San
Ignacio, iglesia de oro y madreperla: 90 ordenados y 43 sacerdotes y yo crea
cuando acab que seran eso de las nueve... Marchetti-Selvaggiani es
distinguidsimo, tiene una presencia soberana, las ceremonias de la ordenacin
hechas por l son devotsimas... Un cardenal, aunque haya sido hijo de un
librero es ms noble que un lord. Pensar que esta especie de arcngel me ha
dado un beso y pensar que yo tena la cara sucia, me haba puesto a llorar como
una novia y como tema: un poco mi madre y un poco mis pecados y un poco el
cansancio y un poco las sublimes ceremonias y las manos atadas y no me poda
sonar, estaba ms mocoso que un canillita.

(x)

Pablo Jos Hernndez, en la larga entrevista que le hiciera a

Castellani setentn, le hace la pregunta del milln: y qu
sinti ese da?
Me emocion mucho. Estuve llorando todo el tiempo. Y despus de eso me
encontr muy cansado.

(x)

Y unos meses despus de la ordenacin recuerda un episodio

del cual slo l poda darnos noticia.

Yo no he bailado nunca (con mujeres, digo, pues solo, s, he bailado: el da de

mi ordenacin).

(x)

Zapatetas. Y todava lo que le ocurri a la noche. Se ha

topado en la Gregoriana con
el santo viejito P. Corsi del que yo cada vez que lo veo, digo: he aqu
un hombre que est cerca de la visin beatfica (y me inclino de
envidia y reverencia). Me llam aparte y me dijo:
-Se ve que est contento.
-Y cmo no, Padre?
-Pues sepa que es una consolacin que durar para siempre, y antes
bien, aumentar cada da. Ud. lo ver.
Y se puso de rodillas en el suelo para que yo lo bendijera.

(x)

Unos 25 aos despus, otro gallo nos canta: Castellani,

promediando la dcada de los 50 viva un permanente
calvario, como si dijramos, moraba en el fondo del abismo.
Ya habr oportunidad ve ver cmo cay en semejantes
tinieblas donde su alma se debata con Dios y con todas las
cosas; pero no sera impropio espiar un poquito en el futuro
cuando se cuestiona tambin su condicin de sacerdote.
Habr sido vlida mi ordenacin sacerdotal? Hubo en m voluntad
plena de ser sacerdote o una voluntad basada en el engao?
Oh Dios mo, no lo s! Yo era y soy un hombre religioso; pero... si
hubiese visto la cosa como era en realidad, jams hubiese prestado
consentimiento...

Me enga acerca de mis fuerzas; pero a ese engao fui conducido

por todos mis Superiores y Confesores, los cuales sin excepcin me
dijeron que mis disturbios y descomposturas no eran cosa grave, que
iban a pasar y que no tenan importancia. Y esto sin consultar un
mdico, sin capacidad ni ciencia ninguna, y con verdadera temeridad.
Ellos fueron sucesivamente el P. Masferrer, Artemio Colon, Viladevall,
Blanco, Lloberola, Mostaza y el famoso Versmeersch, antes de mi
ordenacin sacerdotal. Este ltimo por el gran prestigio y autoridad de
que gozaba fue el que me enga decisivamente.
Cun desdichado he sido en este asunto!
No encontrar un solo hombre que tomase a pecho y con verdadera conciencia y
luz mi pobre alma! Haber sido manejado siempre por individuos impasibles,
ignorantes y poco humanos y haberme dejado manejar!

(x)

Se comprende la tenebrosa retrospectiva de Castellani si

tenemos en cuenta qu le pasaba en 1955: por entonces
pareca que el mundo entero, la Iglesia Catlica como bloque
sin fisuras, la Compaa de Jess toda, todos los obispos, y
prrocos

catlicos

con

alguna

influencia,

todos,

absolutamente todos, no queran que Castellani ejerciera su

ministerio

sacerdotal.

fsicamente.

Estaba

Se

lo

impedan

suspendido

literal,

espiritual,

indefinidamente

en

su

ministerio, que es como decir, en su vida misma.

De qu sirve la sal a la que no se la deja salar.
Y por dentro su falta de salud, sus nervios, su pobreza, sus
insomnios,

su

soledad,

su

esencial

precariedad,

su

dependencia

absoluta

desconocida,

la

serie

de

la

grande

buena
de

voluntad

de

gente

incomprensiones,

de

humillaciones, de tremendas vejaciones que sufra cada da...

con todo eso, digo, libraba todos los das la batalla amarga,
persistente, aguda, inteligente y persuasiva para que lo
dejaran ejercer su sacerdocio. En vano. No queremos que
ste ministre sobre nosotros.
Que no tuve vocacin
Me dijo un gran corifeoMe dijo que la err feo
Uno que se cr ladinoMe dijo que err caminoNo lo s -mas no lo creo.

(x)

Estaba anulado. El mundo, la Iglesia, todos, absolutamente

todos, parecan gritarle al odo que no queran que l fuese
sacerdote de Cristo. No se lo iban a permitir, y, de hecho, se
lo impedan.
No poda celebrar Misa, ni bautizar, ni predicar, ni publicar en
revistas catlicas. Era calumniado de modo casi sistemtico:
loco,

malcriado,

heterodoxo,

amancebado.

Sus

libros

circulaban casi clandestinamente. No poda ensear, no poda

dar testimonio, no poda hablarle a los hombres de Dios.
Haba sido esterilizado: el Padre Castellani no poda ser

Padre;

era

enmudecido...

sistemticamente
Sus

amigos,

los

censurado,
que

podan

fajado,
y

deban

comprenderlo, consolarlo, darle nimo e interceder por l, en

aquella hora se haban quedado dormidos. Y Dios callaba.
Por eso, 25 aos despus de su ordenacin, se arrepenta
al modo de Job: su pesadilla fue ms larga y ms profunda
que lo que estas lneas alcanzan a revelar, la prohibicin dur
(en la subjetividad de l) siglos.
Y descendi a los infiernos.
Por eso, vindolo ahora llorar como un mocoso mientras
Marchetti-Selvaggiani le impone las manos, contemplando
tambin restrospectivamente cuntos aos y cuntas cosas
pas hasta llegar a esta hora... desde que doa Catalina, una
bellsima joven friulana lo trajo al mundo en un rincn perdido
del

chaco

santafesino,

hasta

llegar

aqu,

donde

una

muchedumbre admirada asiste en la iglesia de San Ignacio de

Loyola, en Roma!, a la solemne ordenacin de ms de
cuarenta

sacerdotes...

contemplando

ahora

el

tremendo

ritual, y la msica, y el incienso, y todo... sigmoslo.

Ahora, despus, est solo en su celda, bailando de alegra.
Antes de entrar se haba topado en un pasillo con el P. Corsi
quien

pronuncia

ministerio

fantsticos

sacerdotal...

augurios
luego,

ah

para
est

l,
de

para

su

nuevo,

anotndolo todo en su diario -cundo no!-, con su letra

redonda y parejita, dibujando con los conocidos caracteres
simblicos que lo acompaaran toda la vida, uno tras uno,
todos los detalles de su primera misa. Pero no haca falta.
Medio siglo despus, un diario salteo quiso hacerle un
intervi. Castellani ya tena un pie en la sepultura, estaba a
meses de su muerte. Le preguntaron cul era el mejor
recuerdo de su vida. Sin dudar contest
Los de la primera misa y profesin religiosa.

(x)

Ah lo tienen, recin ordenado: hagmonos cargo de la

direccin de cmaras; pongamos una toma de lejos, desde el
aire. Se divisan las torres de las baslicas romanas, las siete
colinas, el Coliseo, la Plaza de San Pedro... Ah est: es un
curita argentino recin ordenado; uno ms, qu importancia
puede tener este muchacho prolijamente atildado con su
atuendo de clrigo, inclinado sobre un escritorio a la luz de
una plida lmpara, escribiendo en la soledad de su celda?
Ecco qui, ello qui... que hemos hecho la tortilla, como dicen los italianos. Y tan
bien hecha que nadie la puede deshacer, mi Dios!, y lo mejor es que, habiendo
hecho deliberadamente estas cosas irrevocables y entrando en el lugar terrible
(terribilis est locus iste), me siento tan alegre como si supiera por ciencia
experimental que es tambin domus Dei, porta coeli.

(x)

As es. Lo hecho hecho est. Has entrado a un lugar terrible,

que es, s seor, casa de Dios y puerta del cielo.

Terrible? S seor, terrible.

T eres sacerdote para siempre.
*
Tengo unos cuantos hijos varones y no quiero ninguno
sacerdote. A ver si me entienden: que no vengan un da a
decirme que se van al Seminario, como si fuera todo
fantstico, que la gracia de Dios todo lo puede y... a confiar!
Rara vez Dios se saltea las causas segundas: cuando lo hace
es un milagro y de eso no hay que abusar, dndolos por
descontado. No se puede aspirar a lo ms sin pasar por lo
menos: esos saltos meten miedo al verdaderamente
prudente por lo que se traen bajo el poncho. Creo que ese
miedo me lo meti Castellani y, lo que es peor, creo que tiene
razn. No es para todos la bota de potro y los que empujan
vocaciones no saben lo que se pescan... por no hablar de los
empujados. Eso, por un lado; est el otro lado tambin.
Hoy, Domingo del Buen Pastor (Jornada Mundial de las
Vocaciones), asist a una misa en la que se pedan
operarios para la mies, pero la liturgia, la predicacin, la
arquitectura del templo, el tono de todo desmenta a cada
paso lo que pedan: sacerdotes para qu, me pregunto, si
todas las religiones son igualmente vlidas; sacerdotes para
qu si se empuja con enorme nfasis todo lo que desacraliza;
sacerdotes para qu si ministran los superlaicos las

supermonjas y los supernumerarios. Sacerdotes para

qu si todo es cuestin de pastorales y accin misionera.
Y toda esa larga preparacin que antecede: estudiar durante
aos Rbricas que no se observan, Escrituras en las que no
se cree, Dogmas que se olvidan, Espiritualidad que se aga,
Moral que se relativiza. Contraer la tremenda carga del
celibato, de la pobreza, de la obediencia para terminar
cantando que ha de llevarse al ltimo rincn del mundo mis
ganas de vivir? Vyanse a la mierda, digo yo (me acompaa
Bernanos en la puteada). Sacerdote de Cristo no es eso. Es
un martirio, es la soledad, es el desamparo ms tremendo. Es
lo ms grande a que puede aspirar un hombre en esta tierra.
Es querer instalarse en la primera lnea de fuego. Es para
machos y no es para muchos. De modo que si uno de mis
hijos llega a aparecer con la idea de que quiere entrar al
Seminario, antes que eso, tendr que vrselas conmigo. Entre
otras cosas, le contara entonces la historia de Santa Teresita.
A lo mejor recuerdan el episodio: siendo Maestra de Novicias
se encontr con su hermana Celina que tena cara de pasarla
mal. -Qu le sucede hermana? -pregunt. -Tengo fro, tengo
hambre y tengo sueo -fue la respuesta de la atribulada
novicia. -Bueno -le dijo Teresita- pero no quera ud. ser
carmelita?
*

Captulo XIII
De amicitia
Roma
1930-1931
Compadeceos de m, compadeceos de m,
-a lo menos vosotros, amigos mospues la mano de Dios me ha herido!
Job 19:21

Debe ser parte de mi curiosidad impenitente, pero confieso

que tengo cierta inclinacin a detenerme frente al lema que
cada cual eligi para su ordenacin sacerdotal. Ya saben
ustedes a qu me refiero: esa cita, generalmente tomada de
las Escrituras o del Ritual Romano o del Kempis, que el
ordenando elige para poner en su estampa como gua, como
advocacin, como paraguas bajo el cual resguardarse. A
veces se adivina mucho detrs de esa eleccin.
Pero respecto de Castellani no tengo idea qu texto ha
elegido para la ocasin. Imagino una cita del Evangelio y si
me apuran, ipsissima verba Iesu, pero cul? qu nota
tendra?... un tono de esperanza o uno de reproche, de
consuelo o de mandato, enigmtico o claro. Desde luego que

para descifrar el sino, necesitamos por lo menos contar con la

frase, y no la tenemos. E intuicin bastante, que no s...
Y una extremada sensibilidad. Encuentro que mucha gente no
se da cuenta: el que es inteligente de veras, el que sabe leer
dentro de la realidad, es porque tiene, tambin, una gran
sensibilidad (nada hay en el intelecto que no haya estado
antes en los sentidos). Claro, as como el que tiene mucho
olfato para los perfumes detecta en seguida los malos olores,
as como el que tiene odo para la buena msica aborrece
especialmente

un

acorde

desafinado...

as

le

pasa

Castellani: tiene una sensibilidad delicadsima que le regal

Dios para sondear ms profundamente la realidad que es.
Por eso mereca que lo trataran con ms consideracin.
En cualquier caso, Castellani -un poco impdicamente- la
reclamaba para s.
Ahora me vienen a decir que soy demasiado sensible. Si quieren de la
seda la delicadeza, aguanten la delicadeza de mi vida...
Si comen la fruta no maldigan del tronco. Cada uno tiene los nervios que Dios le
ha dado; eso no se compra en el almacn de la esquina.

(x)

De manera que no se sorprendern ustedes si les digo que

despus

de

su

ordenacin

qued

medio

turulato.

Afortunadamente para l, el P. Huarte se ha mostrado

comprensivo.

Me emocion mucho. Estuve llorando todo el tiempo. Y despus de

eso me encontr muy cansado. Entonces le ped al rector del Colegio
Po Latinoamericano -en donde estaban los argentinos, chilenos,
etc...- que me mandara al mar. Porque los mayores de ese colegio
iban al Mar Tirreno, a Montenegro, cerca de Livorno. Entonces l hizo
ms que mandarme: me nombr prefecto de los muchachos grandes
que iban all. La nica misin que tena era llevarlos a baarse al mar.
Y ah, en el Mar Tirreno, aprend a nadar. Se port muy bien conmigo
el Rector del Colegio, P. Huarte.

(x)

S. Lstima que no puede compartir la cosa con amigos, que,

como todo el mundo sabe, es de las mejores terapias del
mundo: un poco de chacota, de risa, de humor compartido,
remedia toda clase de males. Pero lo cierto es que Castellani
en Europa no tiene amigos. Es ms, una atenta lectura de sus
diarios en estos aos revela que Castellani vive en gran
soledad: no hay referencia amical a los otros argentinos que
estn con l en Roma, (con excepcin quiz de Pita). Sus
diarios reflejan decenas de tpicos, asuntos, aventuras, pero
no hay ninguna referencia a los amigos (hay, con todo, una
alusin a Mario Amadeo que parece haber estado unos das
en Npoles con l y parece que la han pasado bien en
recproca compaa).
Por otro lado... creo que es hora de decir que la cosa no
empez en Europa; le quedan, s, recuerdos cariosos de
algunos de sus compaeros del Inmaculada (Graffigna y,
sobre todo Caillet-Bois a quien en gran acto de amistad le

dedic un formidable libro. Pero, claro, eran amigos lejanos,

siempre a distancia.). Trab, s, cierta amistad con Emiliano
Surez -siendo ambos maestrillos en el Colegio del Salvador-,
pero hay que ver que Surez no tiene inclinacin ni gusto por
las humanidades, con lo que...
Porque, a ver si nos entendemos. Amigo es aquel que, en un
redepente,

nos

hace

descubrir

que

no

estamos

tan

absolutamente solos en el mundo: Lewis ha dicho que la frase

que revela esa secreta correspondencia que da lugar al
descubrimiento de un amigo, es algo as como: Qu!, vos
tambin ves lo que yo veo?. En esto se mezclan muchas
cosas. Ni bien Castellani comenz a tratar de amistad con el
grupo de Criterio (donde haba quienes vean las mismas
cosas que l), se fue a Roma. Con el correr de los aos,
algunos de ese grupo se convertirn en verdaderos amigos
(pienso sobre todo en Braulio Anzategui y Ernesto Palacio).
Reanudar esos lazos cuando vuelva a Buenos Aires siete
aos despus, pero ya entonces Castellani ser un hombre
hecho y derecho, casi cuarentn... y con achaques y manas,
desconfiado, parco, y muy acostumbrado a la soledad.
El dato es significativo: Castellani no conoci esa parte de la
vida tan importante que consiste en compartir intimidades,
sueos, aventuras, ilusiones, combates y desengaos. Todo
eso va a parar a su diario, o a una epstola, a una de sus

fbulas o a una poesa, pero no es compartido, en vivo, en

caliente, con el enriquecimiento que se genera casi siempre
cuando dos o ms amigos se juntan a cambiar figuritas. Claro
que est su hermano, Carcho, que es, s seor, muy ntimo de
nuestro hroe, pero... vale incluirlo como amigo?
De todos modos, desde que Castellani dej su casa para ir al
Colegio a los 13 aos, cada vez ver menos a Carcho y el
trato

entre

hermanos

ser

reducido

una

copiosa

correspondencia: ya nunca ser con la intimidad y frecuencia

de la infancia. Y adems, otra vez, Carcho nunca lo seguir en
el orden intelectual, ni de lejos.
El tema se las trae, porque una atenta mirada sobre la
reaccin catlica de la primera mitad de este siglo muestra
que las grandes amistades fueron el sustrato de la cosa:
llmeselo camaradera (como la que conocieron Jos Antonio
o Codreanu), bohemia (como la de Brasillach o la de Malcolm
Muggeridge), por haber sido combatientes en alguna de las
guerras (como se da en los casos de Degrelle o Saint
Exupry), por simple vecindad (como en Lewis o Chesterton),
por pasiones intelectuales comunes, o simpata de caracteres,
o lo que fuere... la amistad es, efectivamente, la trama
secreta que sostuvo a innumerables intelectuales (ms o
menos) catlicos en su lucha contra la Modernidad, el hilo
secreto que mantuvo fieles a muchos en la adversidad.

(x)

En este orden de ideas, tengo la impresin de que uno de los

campeones, un ejemplo sin par de lo que aqu sostengo, ha
sido el insigne Hilaire Belloc, el mejor amigo del mundo.
A primera vista, entonces, Belloc era un hombre feliz. Pareca obvio
que disfrutaba de la vida. Pero en el panegrico que le dedic en la
Catedral de Westminster, Monseor Knox no dej de llamar la
atencin sobre algo que sin duda tambin es cierto. Las corrientes
subterrneas de su mente eran tristes, y su cara, cuando en reposo,
nunca exhiba una tranquila alegra. Cuando no se hallaba en medio
del bullicio de sus amigos, con risas y animada charla, la expresin de
su cara no slo denotaba reflexin, sino adems melancola, y sus
ojos, que podan arder con indignacin o iluminarse con regocijo, eran
los ojos de un hombre que ha sufrido.
Su aversin a la soledad puede explicarse parcialmente por su
tristeza, pero ms, me parece, por esa capacidad que tena de
gozarse con la discusin entre amigos y la camaradera. Tena un
crculo de amigos muy grande, en cuyas casas frecuentemente
trabajaba. A comienzos de los aos 20 su casa en Kings Land, que
haba estado llena de chicos con sus amigos, y los amigos de sus
amigos, ya no poda ser el centro de su vida familiar que tanto haba
querido. Tuvo que rehacer su vida y como era un hombre de hbito y
dado que sufra los cambios y las separaciones, para l todo eso
result muy difcil. No le pareca normal que un hombre estuviese solo
mucho tiempo.
En una ocasin, aos ms tarde, cuando mi mujer estaba de viaje y
yo no pude acompaarla me sorprend repentinamente con una
sensacin de aburrimiento (una experiencia nueva para m), me
senta desorientado y desganado. Se lo dije a Belloc y l me contest:

Lo s todo. Resulta sorprendente cun solo se siente un hombre sin

su mujer, qu notable el sinsentido con que se nos aparecen todas las
cosas. Yo me senta exactamente as como vos te sents ahora. El
hecho de que este hombre, esencialmente desdichado, compareca
delante del mundo como uno que disfrutaba de todas las cosas y que
en vida se transform en una legendaria figura de jbilo, alegra,
risas, de talante entusiasta y solar, no debe ser atribudo a un
perpetuo ejercicio de la voluntad. Necesitaba de su voluntad da tras
da para mantener el ritmo de trabajo y para enfrentar sus problemas.
Pero era verdad que disfrutaba de la vida y cuando se encontraba en
compaa de sus amigos le resultaba connatural su caracterstico
nimo festivo.
Su gozo entonces no era fruto de ningn esfuerzo.

(x)

Claro que en todo hay excepciones: Thibon, por ejemplo,

aislado en el campo, o el mismo Knox, cuyos amigos murieron
todos en la Primera Guerra. (Pero, con ser tan grandes,
Thibon y Knox revelan algunas deficiencias que no tengo ni el
lugar ni el tiempo de desarrollar aqu: en mi tesis, sostengo
que las carencias afectivas de estos dos solitarios explican
tambin algunas de sus inconsistencias. Algn da quiz se
pueda ver esto con el ocio necesario, que ahora no tengo.)
Por supuesto que, en teora, a Castellani no se le pasaba la
importancia de todo esto. Ya viejo tuvo oportunidad de
reflexionar sobre el asunto en una charla para amigos.
Yo estoy actualmente con tres cosas en la cabeza que son:
primeramente andamos mal; segundo, no hay remedio; y tercero, el

nacionalismo est vencido... Entonces, qu hacemos? qu remedio

hay para esta situacin? Yo les quera decir cuando vine el otro da
que me dio la impresin de un grupo muy apreciable de gente que
puede influir mucho y por lo menos salvarse, es decir personalmente
abrirse camino.
Me hizo acordar a los grupos que fund el P. Palau, hace mucho
tiempo, cuando yo era joven y que llam amicales... Al P. Palau -un
socilogo espaol que tuvo que salir de Catalua por sus iniciativas un
poco atrevidas- lo mandaron ac a la Argentina. El fund unos grupos
que llam amicales, fundados en la amistad. No tenan grandes
leyes ni grandes reglamentos, ni gran orden, sino que confiaban en la
amistad y se reclutaban a base de amistad. Se los llam amicales y
tuvo gran xito. Eso tom un vuelo inmenso en poco tiempo. De
manera que yo era jovencito, tena 23 aos y era profesor de
castellano en el Salvador y lo nico que supe era eso, lo que acabo de
decirles...
Se vio que era una cosa imponente lo que se haba conseguido en
poco tiempo. Despus se los prohibieron por una intriga eclesistica
que no s en qu consisti ni quin la hizo. La Curia Eclesistica
prohibi a los amicales y se disolvieron. Se acab...
Record lo que dijo Aristteles acerca de la amistad. Aristteles
contaba la amistad como uno de los grandes elementos polticos. Para
actuar polticamente tiene muchsima importancia la amistad...
Aristteles dice que las amistades contraidas voluntariamente forman
una especie de nudos de la red de amistad que debe unir a todos los
hombres de una nacin, o sea de la convivencia, y sirve para
mantener esa convivencia.

De modo que hoy da, que no se puede hacer una poltica ac en la

Argentina -casi nada, no se ve qu es lo que se puede hacer- lo que
se puede hacer es formar esos nudos, formar grupos de amistad.
De manera que la amistad dentro de ese amor general que Cristo
encomend a los cristianos -amar a los dems como a s mismo- la
amistad es una especie de caridad particular, especial, eximia, que
est por encima de la caridad general que hay que tener con todos.

S, por supuesto. Pero

conviene detenerse

(x)

a ver

que

Castellani mira lo de Palau con inters... y desde afuera. Por

qu no tuvo mayor participacin si tan buena le pareca la
iniciativa? Al fin, tena 23 aos, estaba en la plenitud de sus
fuerzas, de sus sueos, de sus ilusiones.
Pues, no seor, todo eso se lo guard celosamente para s: el
precioso material con el que construira novelas, poesas,
cuentos y largos discursos a cual ms apasionante, pero
cocinados en la intimidad consigo mismo, y, por tanto, con
cierto gusto de entrecasa que a veces puede fatigar un poco.
Entre otros al mismo solitario ensimismado que vive en un
permanente soliloquio que de a ratos lo satura... y angustia.
S, claro, ya s: todo el asunto de la vida interior, el
castillo de Santa Teresa, etc. etc... Pero eso hay que
entenderlo bien: Teresa estaba llena de amigos, era la mar de
gregaria y nunca entendi carnalmente la vida interior. Quiz,
tal vez, Juan de la Cruz (de quien hay que recordar su

especial intimidad con Teresa, Ana de Jess y su hermano

Francisco de Yepes). Y, an as, no a todos les es dada esa
interioridad. (No recuerdo si fue Oscar Wilde quien deca con
irnica humildad que prefera la compaa de cualquiera que
no fuera l mismo -el peor compaero que se le poda
ocurrir).
Es que de la amistad se saca alegra, perseverancia, humor y
una como esencial lealtad a principios y banderas. Eso no es
ninguna abstraccin; es, al contrario el firme tejido sobre el
que se puede edificar una empresa cualquiera.
Lo dice el propio Castellani:
Esos dos grandes escritores ingleses, Chesterton y Belloc se
pasaron la vida alardeando de su aficin a la cerveza y su
aficin

al

vino

respectivamente;

sus

adversarios

los

tachaban de bohemios, viciosos y borrachos; y en realidad

era el gusto de rersele en la cara al Puritanismo ingls; y
creo que hicieron ms apologa cristiana con sus vidas alegres
que con todos sus libros de apologtica.

(x)

Por otra parte, resulta interesante ver cmo la soledad afecta

el estilo de Castellani.
En

efecto,

fjense

cmo

mezcla

en

todas

sus

piezas

fragmentos de dilogos imaginarios, con Benjamn Benavides

(x)

o su To el Cura,

(x)

con autores de libros, con Jesucristo o

San Jernimo o Kierkegaard (al que trata como una suerte de

hermano gemelo), con supuestos o reales abogados del
diablo, o con algunos de sus otros alter ego ya sea
Jernimo del Rey o Juan Palmetta.

(x)

Eso le da ritmo a sus

ensayos, las ideas se delnean ms ntidamente, el lector se

engancha ms en el tema, pero no deja de reflejar la
psicologa del autor, acostumbrado a pensar solo. (Furamos
malos y recordaramos la psicologa del nio con amigo
imaginario).
Por los aos en que estamos a Castellani se le dio por fumar
en pipa, un hbito que lo acompaar toda la vida y que ser
como su firma, su santo y sea.
Pipa, dije?
La pipa es buen amigo: no promete
ms de lo que dar puede, que no es mucho... (x)

S, como la de tantos ingleses, como la de Tolkien, la de

Sherlock Holmes y Jack, el insigne C.S. Lewis. Ahora todos
ellos fumaban en grupo y compartan ideas y entusiasmos,
Conversaciones y tragos de oporto o de cerveza. La pipa les
acompaaba en los momentos de soledad y estudio, pero
tambin cuando ponan en comn sus tesoros. Lewis ha
hablado esplndidamente del asunto que nos ocupa.

Uno no conoce a nadie mejor que a su camarada. Cada paso en el

viaje comn pone de manifiesto de qu est hecho l; y las pruebas
son pruebas que entendemos a la perfeccin puesto que nosotros
mismos tambin estamos siendo probados.
De aqu que al or el eco veraz de su palabra una y otra vez, nuestra
confianza, respeto y admiracin se transforma en un alto grado de
apreciacin, slidamente ilustrada y singularmente robusta. Si de
buenas a primeras le hubiramos prestado ms atencin l mismo, al
tipo en s, y menos a eso sobre lo que la amistad trata no
habramos llegado a conocer tanto a nuestro amigo ni llegar a
quererlo as. No encontrar usted al guerrero, al poeta, al filsofo o al
cristiano a fuerza de mirarlo a los ojos como si fuera su amante:
mejor pelear a su lado, leer, discutir y rezar con l.
Me parece que en una amistad perfecta esta apreciacin recproca
hace que cada uno de los miembros del crculo de amigos se siente
humilde, en lo secreto de su corazn, ante los dems. A veces se
pregunta qu diablos hace all entre sus mayores. Se siente por
dems

afortunado

de

pertenecer

semejante

compaa.

Especialmente cuando todo el grupo se encuentra reunido, cada uno

haciendo resplandecer aquello que es mejor, ms sabio o ms
gracioso en todos los dems.
Aquellas son las sesiones de oro; cuando cuatro o cinco de nosotros
despus de una ardua jornada de caminata, llegamos a la hospedera;
cuando nos ponemos las pantuflas, los pies tendidos hacia la
chimenea y el vaso al alcance de la mano; cuando el mundo entero, y
algo que est mas all del mundo se nos abre a la inteligencia y
habla; y nadie siente responsabilidad por el otro ni tiene reclamo
alguno para formularle, sino que todos se saben pares y hombres
libres, como si nos hubisemos conocido hace una hora, mientras, al

mismo tiempo, un afecto muy particular, moldeado por los aos, nos
envuelve.
La vida -la vida natural- no tiene don mayor que ofrecer. Quin podra
merecerlo?

(x)

El acento tal vez excesivamente britnico para nuestro gusto

no empece a que el ingls haya acertado y que a poco de
pensar, los analogados criollos nos vengan a la cabeza. Quiz
haya que experimentar lo que dice Lewis para entenderlo
perfectamente (pero, bueno, si mi lector no lo entiende,
puede sentirse consolado: en eso, por lo menos, cuenta con la
compaa de Castellani).
Hay ms.
Me parece importante destacar el asunto ste por las
concomitancias

que

veces

pasan

desapercIbdas.

Los

amigos son los nicos que pueden poner de manifiesto un

error, un desvo en el camino, una apreciacin equivocada, un
juicio apresurado: porque, entindase bien, me refiero a los
amigos amigos, esos que son capaces de jugarse enteros por
uno -tanto... que incluso apuestan sobre la misma amistad,
por aquello del sed magis amica veritas. Adems, esos
vnculos contrados en la juventud ayudan a la adquisicin del
formidable hbito de decirse las cosas, de sacar a la luz no
importa qu resentimiento, principio de envidia, o bajeza
cualquiera que todo hombre tiene escondido, a veces sin

saberlo, en el fondo de su corazn (el lgubre diagnstico no

es mo).
En las grandes amistades est ese agente catalizador que
revela, que pone de manifiesto, que ventila lo que cada uno
tiene de malo, de despreciable, de bajo. Y es como las
bacterias: basta un poco de luz y aire y fuppa!.. como por
arte de magia desaparecen. Las bacterias viven del refunfuo
interior, secreto; eso se cra en la tibia y malsana atmsfera
de un ambiente no ventilado. Por eso, sacar todo eso a la luz
puede tener un efecto exorcista: se limpia el alma, aparece
un aire fresco que ayuda a renovar la interioridad. Adems,
no hay como la amistad para aprender el difcil arte de un
prudente

gobierno

de

mismo.

Lo

digo

porque

lamentablemente se suele poner a la prudencia debajo de la

continencia, y es un error ya que la continencia tambin
necesita ser gobernada. Me refiero, ya saben ustedes, a los
esfuerzos ascticos que hacemos por no molestar, no caer
mal, no irritar innecesariamente.
En esto hay que andar con pies de plomo, como lo ha
explicado magnficamente un dominico ingls que se las sabe
todas:
Debemos saber cmo usar el freno de la continencia, pero no
confundirlo con la verdadera virtud. Idealmente debera utilizarse slo
cuando fuera necesario, aunque de hecho a veces nos asustamos y

usamos el freno sin pensar. Pero dentro de lo que sea posible, lo

debemos usar slo cuando es verdaderamente prctico, y cuando, por
lo menos, no bloquee el camino que conduce a la adquisicin de la
verdadera templanza.
La continencia siempre suena un poco al nervioso auto-control propio
de lo que aprendimos de la serpiente.
En algunas situaciones, por ejemplo, la experiencia de nosotros
mismos nos ensea que si conseguimos no dar salida a algn
comentario desagradable, en cinco minutos lo habremos olvidado
completamente, todo el mundo se beneficiar con nuestro silencio, y
ser el fin de nuestra ira. Ese es un uso razonable de la continencia.
Pero supongamos que continuamos irritndonos, supongamos que
seguimos rumiando; casi seguro que la otra persona se va a dar
cuenta que algo se ha agriado en la relacin y tendr que conjeturar
de qu se trata, probablemente se equivocar y entonces se enfadar
tambin...
Quiz un estallido sincero hubiera aclarado la atmsfera.

(x)

No hay mejor modo de exorcizar los malos espritus que tener

amigos con los cuales uno puede descargarse a voluntad.
No que la amistad tenga por principal objetivo el de una
suerte de terapia grupal: se trata de algo considerablemnte
ms importante que eso. Pero no deja de tener, tambin, este
efecto medicinal. No, no es bueno que el hombre est solo.
Por eso insisto en que la soledad de Castellani constituye una
de las claves que nos permiten comprenderlo mejor. No es la

nica, pero si la desechramos nos quedaramos en ayunas

respecto de muchas de sus actitudes, decisiones y reacciones.
Tesis risqu: hubiera tenido amigos como los que decimos y
habra sido ms parecido a Chesterton -ms, cmo decirlo?,
distendido- y por tanto, mucho, muchsimo ms fecundo.
No les gusta mi hiptesis? Bien, est en Santo Toms:
Si se trata de la felicidad en la vida presente, segn dice Aristteles,
el hombre feliz necesita de los amigos, no para su utilidad, pues se
basta a s mismo; ni por el deleite, toda vez que lo tiene perfecto en
la vida virtuosa; pero s por la buena operacin, esto es, para hacerles
bien, y para gozarse en verlos disfrutar de sus beneficios, y para que
cooperen con l en la prctica del bien. Porque el hombre para obrar
bien ha menester de la cooperacin de los amigos, lo mismo en el
ejercicio de la vida activa que en los actos de la contemplativa.

(x)

Hace un rato habl por telfono con el P. Senz para

preguntarle sobre la amistad entre curas. Le pregunt si el
hecho de que fueran consagrados de algn modo los
separaba del comn de los mortales en este respecto.
Respuesta simple: no, de ningn modo. Senz me record
que la gracia es, fundamentalmente, amistad con Dios; y que
de ese analogado principal derivan todas las amistades
legtimas, necesarias, excelentes, que el cristiano hubiere de
cultivar. Adems, a mis preguntas me dijo que la de Cristo
con

sus

apstoles

(vosotros

sois

mis

amigos)

debe

entenderse, tambin, en un sentido inmediato, llano, sencillo;

que por eso a Cristo le duele tanto la traicin de Judas, la

cobarda de Pedro, la incomprensin de Felipe y Santiago. Por
eso valora tanto a San Juan (bien mirado se ve tambin que
Jess fue buen amigo de sus amigos).
Claro que hay amistades y amistades. Pero, las buenas, las
que aqu recomendamos, las que van fundadas sobre los
ideales, las inquietudes, los sueos comunes, hablan mucho
del corazn, del equilibrio de los afectos, de la fuente secreta
de muchas de las ideas, fidelidad y perseverancia de los
buenos en medio de una generacin perversa. Tanto es as
que la destruccin de la amistad es puesta por el mismo
Castellani como seal del fin de los tiempos
La amistad es muy grande cosa
Fuerzas consuelos y abrigosHoy ms que los enemigos
Nos daa un amigo tontoPerdonen si los afrontoOh amigos, ya no hay amigos.

(x)

Es ms, la exgesis que hace Castellani de aquella profeca de

Jesucristo, la caridad de muchos se enfriar es referida por
l al hecho de que por entonces habr menos y menos
amigos. Es una de las palabras de Jess que suele entenderse
mal.

Pero si uno lee el texto griego lo que dijo Jesucristo en realidad es

esto:
porque abund la iniquidad fall la convivencia,
empez a ser imposible la convivencia. Porque la palabra que hay all es
amistad o convivencia, la palabra agapee que hay all the agapee, en
el evangelio griego significa el pequeo grado de amistad que es necesario para
poder convivir o conllevarse como dicen los espaoles.

(x)

Visto todo en esta perspectiva, cabe entonces preguntarse

por qu Castellani -mientras estuvo en la Compaa- no fue
ms amigo de sus amigos, o, dicho de otro modo, no tuvo
ms y mejores amigos que los que sealamos.
Como tendremos oportunidad de ver, cuando las papas
quemen los va a necesitar. Curiosamente, en las horas ms
negras de su vida -a pocos das de perder su mejor amigo,
Carchn- escribi lo siguiente:
He lastimado sin saberlo algn dolo implacable, que no es cierto el
dolo de la amistad humana: el nico que yo adorara si no adorase al
Dios verdadero.

(x)

Aqu hay que hacer un alto: nuestras andanadas quiz pequen

por voluntaristas y olvidan el elemento gratuito, el don del
Padre de las Luces que es la amistad; no siempre est en
nuestra mano conseguir, conquistar, conservar a los amigos:
eso, por otra parte -adems de regalo de Dios- es fruto de
otras cosas.

(Aqu tal vez fuera oportuno volver a reflexionar sobre aquella

palabra de Cristo cuando dijo que al que tiene mucho se le
dar mucho ms mientras que al que tiene poco, an lo poco
que tiene le ser quitado, que en el contexto parece dedicado
a los malos amigos, por oposicin a los enemigos -Lc. XIX,
26-.)
Por otra parte, Castellani no es buen juez de las personas: es
uno de aquellos que no tiene el jaris, ese carisma, esa
intuicin graciosa por la cual uno intuye en quin puede
confiar y hasta qu punto. Al haberse equivocado en esto en
repetidas oportunidades -ahora recuerdo los casos de Bentez,
de Meja y Mandrioni, pero son muchos ms- las desilusiones
consiguientes lo volvan ms y ms refractario a la vida social.
El tena muchas cosas para decir y, cuando estaba en el t a
t erraba muchas veces el vizcachazo: haca confidencias a
quienes no lo entendan o, peor an, lo malentendan. Quera
compartir ideas subidas con tipos
que de ningn modo lo podan seguir (Colom, Torti, Alonso,
Mahon y Furlong), ilusiones y esperanzas con quienes ya
empezaban sus carreras de honores (uno por derecha, Meja,
el otro por izquierda, Bentez), temores y debilidades con
algunos que se aprovecharan luego de esa informacin para
traicionarlo (Travi, Rinsche).

De aqu el Castellani desconfiado, suspicaz, arisco y parco que

todos hemos conocido.
Mi amigo Jorge Ferro me ha indicado un lugar donde lo dice
con todas las letras. Castellani recuerda sus achaques
corporales,

verdaderas

dolencias

que

nadie

pareca

comprender y que todos queran atribuir a una psiquis

alterada o, peor an, asimilaban al caso del malade
imaginaire.
Castellani se indigna y pone en boca de su otro yo (Ducadelia)
lo siguiente:
Qu psquico! No me venga con msticas. Eran verdaderos dolores
fsicos. Mis amigos no lo crean (tuve en realidad amigos?) y eso me
pona furioso.

(x)

La pregunta tiene sabor retrico pero es, claro, una herida

abierta: tuvo en realidad amigos?
Quiz la clave est en lo que dijo Evelyn Waugh -un tipo
sumamente difcil con sus amigos- que en un reportaje divide
las amistades segn las edades, una idea que puede echar luz
sobre el asunto:
Uno hace amigos hasta que cumple los 30 y pico de aos, se pelea
con ellos cuando tiene entre 45 y 55, y hace nuevos amigos despus
de cumplidos los

60. Entre los 45 y 55 uno se vuelve irritable; es una edad en la que piensa en
los jvenes con disgusto y como una pobre imitacin de uno mismo. Recin
cuando uno tiene ms aos se da cuenta de que en realidad son gente
completamente diferente y se vuelven interesantes.

(x)

Es cierto que ya ms viejo -y a partir de su expulsin de la

Compaa- Castellani comenz a tratar con ms frecuencia e
intimidad a algunos: Von Grolman, Gamallo, Ibarguren,
Palacio, Fermn Chvez, Vergara del Carril, Anzategui, los PP.
Gaynor, Amndola de Tebaldi y Amancio Gonzlez Paz.
Pero eso comenz despus de que lo expulsaran de la
Compaa, cuando ya rondaba los cincuenta aos de edad;
mientras estuvo en la Compaa se puede afirmar que
prcticamente

no

tuvo

intimidad

con

ninguno

de

sus

compaeros. (Un caso aparte fue el de Vctor Anzotegui -al

que vea poco por estar fsicamente distantes- y, claro, su
primigenia relacin con Bentez: poco a poco Castellani fue
aprendiendo a recelar ms y ms de l).
Arriesgara

inclusive

que

en

(x)

cierto

modo

Castellani

descubri la amistad despus de que fue expulsado, como

parece deducirse de una de sus mejores fbulas, Amistad,
escrita por entonces. Es curioso el caso, pues eso fue
justamente cuando haba resuelto adoptar el estado de
ermitao urbano, inspirado por Santo Toms y, sobre todo,
por Kierkegaard:

Fue puesto fuera del matrimonio, fuera de un oficio, fuera del pblico,
y de la publicidad (nadie alababa ni compraba sus obras), fuera del
pastorazgo, fuera de la celebridad merecida, fuera de su patria, fuera
de Europa -al final fuera de la Iglesia y fuera de la vida.
Acept la situacin de Solitario; vocacin religiosa, la ms alta de todas, segn
Santo Toms, pero muy difcil: la soledad est hecha solamente para las
bestias o los dioses -dijo Aristteles. No; pese a todo lo que digan diecisis mil
crticos.

(x)

Ni bestia ni dios, pero Solitario, as noms, con mayscula?

El haba descubierto cosas tremendas; pero lo ms tremendo,
a mi modo de ver, es que no tena amigos con quien
conversarlas.
Un hombre solo no puede salvar a una sociedad de la ruina; pero un
hombre solo puede volverse una seal de que una sociedad va a la
ruina, pens. Cmo? Sufriendo primero la ruina que amenaza a
todos. Que l era una ruina era evidente; pero quin lo saba? El
solo.
Empez a mirar como en un panorama la serie sucesiva de enormes
destrucciones que haba sido su vida; y que eran su secreto, pues nadie fuera de
l poda saber lo que hubiera podido ser, lo que l hubiera podido y querido
hacer.

(x)

No s si detectan la nota -entre presumida y desesperadaque con cierta sordina se desprende del texto: yo estoy solo y
lo que me duele me duele a m noms. Ustedes no saben
nada y yo en cambio s s que lo que me pasa es tremendo. Y

es mi secreto porque no tengo a quin contrselo y lo confo

entonces a la letra escrita, puesto en enigmas, ms o menos
difciles de desentraar. Pero, claro, uno no puede sino
protestar un poco: cmo viniste a quedarte as... tan solo?
No poder contrse-lo a nadie es por lo arcano del mensaje o
porque no hay, simplemente, confidentes? O es que no
puedes tener confidentes por culpa de aquel secreto mensaje?
Cada encuentro con un amigo (?) me trae un regusto amargo: no puedo
comunicar mi interior con ellos; lo que yo siento como ms real en m es
secreto, mi corazn es incomunicable. Ser que est Dios en l? Ojal. El hecho
es que debo vivir disfrazado (larvatus prodeo) aceptar el disfraz de lo comn
y todos los disfraces que le endosan a uno una etiqueta y dicen: Es un hombre
as o as; un santo, un genio, un hombre difcil, un miserable, un rebelde, un
desgraciado, un hombre feliz y uno tiene que decirles Amn porque qu
ganara con discutir? El interior slo Dios lo conoce, y yo mismo del todo no lo
conozco sino cuando lo expreso; y slo puedo expresarlo en la obra de arte.

(x)

Por ah, me parece, va la respuesta: como si dijramos que es

la cruz propia de todo profeta, portador de noticias que nadie
puede soportar y muy pocos comprender.
Cuando un hombre entra en contacto con Dios, se produce una cosa
que l no puede confidenciar a los dems; se produce en l un
Secreto, es portador de una cosa inefable; porque Dios es inefable...

De aqu su famosa (y tan incomprendida) teora sobre el

Singular.

Singular es el que tiene vocacin religiosa a la Soledad. De ese modo son

singulares tanto San Benito como Bodelaire, tanto el solitario de Marne (Len
Bloy) como el solitario de Engadina (Nietzsche). Y as se puede pensar que
hay una especie de orden religiosa invisible de todos los solitarios del mundo.

(x)

Castellani ha hecho largas disquisiciones sobre la distincin de

Kierkegaard entre lo Singular y lo General. Yo le pedira al
lector que preste atencin, pues si no entiende lo que sigue
difcilmente podr entender a Castellani. Para explicarlo,
querra citar a Eduardo Allegri, que, cuando quiere, resulta
singularmente claro:
A nadie se le escapa, leyendo a Kierkegaard, que hay dos cuestiones una, dividida en dos- que Castellani considera con especial atencin:
lo General y lo Singular.
En trminos secos, lo General es lo establecido, es lo propio de la
grey, aquello en lo que caemos al nacer: el conjunto de leyes, de
normas, de usos, de autoridades, de establecimientos, de ideas, de
opiniones, incluso de convencionalismos, prejuicios y errores que
estn establecidos. Eso es lo General.

Y el Singular? Es alguien a quien le pasa una cosa muy

particular.
Para el Singular, lo que ya est, no le sirve; lo que han pasado los
otros, no es lo mismo para l: todas sus situaciones son nuevas, no
se parece a nadie.
Est suelto... pero por otro lado est solo porque ha sido sacado de
los caminos hechos y de las normas generales. Sacado, por quin?,
pregunta Castellani. Y contesta con una cita de San Juan de la Cruz:

Al llegar aqu, ya no hay camino.

Y agrega Castellani: Est solo, pero por otro lado, est... con Dios. Est solo,
pero por otra lado est con Dios, porque el verdadero Singular se estira, se
lanza, es sacado -como dice l- de lo General. Al llegar aqu no hay camino, y ni
siquiera lo hace l. El camino lo hace Dios. Y l se deja llevar. Sin-gular es, para
el P. Castellani, el que tiene vocacin religiosa a la soledad...

(x)

Porque desprecia a los dems? No, nada de eso. Ms bien al

revs: es por amor a los dems que uno se deja llevar por tan
extrao camino. Claro que el Singular es un tipo que vive a
contrapelo de la mayora de sus congneres, ya que es
lo contrario de la masa, de lo visible, de lo externo hipertrofiado...
[Pero] Castellani no dice que lo externo no sirve; tampoco lo dice Kierkegaard.
Al contrario, cuando define al Singular, con una imagen muy nrdica que a
nosotros no nos dice nada, dice que en las barricas de arenques, los de arriba se
machucan y se desperdician, pero estn en los bordes para desperdiciarse y
machucarse, para proteger los que estn adentro... Los de arriba son,
obviamente, los Singulares y los de adentro somos... nosotros.

(x)

Chesterton dijo alguna vez que distinguir es propio de gente

distinguida. Y bien, tengamos la distincin de reconocer que
porque Castellani era, l mismo, tan distinto, es que poda
escribir cosas tan particulares y salirse con la suya.
Aqu en estos comentarios mos hay muchas primicias (que Dios
sea loado, pues de El son) es decir, cosas que no estn en ningn otro
escritor, y son verdad.

Claro que su pudor le impeda atribuir la cosa a su singular

genio. La humildad (quiz obtenida a fuerza de los palos que
haba recIbdo) le obligaba a justificarse:
Eso no quiere decir que yo tenga ms talento que los antiguos, sino
que los tiempos cambian...

(x)

Ah s? Pero, el buen entendedor no se engaa y sabe lo que

se sabe porque lo vio con ojo atento: Castellani tiene tanto o
ms talento que los antiguos, es un tipo fuera de serie,
extraordinario, excepcional. Y porque nunca se dej
anular, porque despleg a los vientos su personalidad, porque
nunca dej de ser ntegramente l mismo, por eso, digo, pudo
escribir lo que pudo escribir.
Estoy encombrado de gente en torno, apiado o enjambrado, y viajando por
todo el continente; y sin embargo, estoy solo: as como afuera, como en otra
parte, fuera del mundo ms de medio cuerpo, como muerto o medio muerto,
viendo las cosas de otra manera que los dems, sintiendo enormemente cosas
que los dems no sienten...

(x)

Y a m, qu quieren que diga?, a m se me antoja que se

es, precisamente, su talento. Le cost sangre, pero jams
quiso enterrarlo sino que lo hizo fructificar y se me hace que
un da eso se podr ver claro.
Aunque de a ratos l andaba como en tinieblas.

Esa vocacin de ermitao me hace pensar mucho a m: es muy rara y Dios me

llama a ella... Hay un misterio psicolgico en la vida del eremita, del mnaco es decir, del solitario.

(x)

El misterio psicolgico al que se refiere y que tanto lo hizo

pensar, fue parcialmente develado, aos despus cuando
quizo explicar la caracterologa del genio, o sea de los que
exceden intelectualmente. Despus de anotar que no son
prcticos y que tienen demasiada sensibilidad, Castellani
agrega que
3. No pueden tener amigos: Nada priva tanto de la amistad verdadera, como
una cualidad sobresaliente [...] Si una extraordinaria providencia no les regala
gratis un verdadero amigo [...] su sino fatal es la soledad espantosa de Nieztche
o la confusin espantosa de [Jacinto] Verdaguer, llevado al retortero por la
influencia incoherente y contradictoria de toda clase de semi-amigos vulgares,
aunque bien intencionados... a veces. Las dos situaciones son inhumanas:
ningn enemigo nos puede hacer tanto dao como un amigo tonto; y vivir sin
amigos es imposible.

Tan

imposible

Castellani;

en

(x)

como
cuanto

querer
a

uno

ganarle
le

una

parece

discusin
que

lo

est

arrinconando, l sube a otro plano donde se desenvuelve con

soltura y lo deja a uno como sin aire... Despus de un tiempo,
recin despus de algn tiempo, venimos a caer en la cuenta
de que nos metimos en camisa de once varas.
Peor que eso. Discutiendo con Castellani sobre este asunto de
su soledad, nos vemos sbitamente fulminados como por un

relmpago cado del cielo; y a su luz, nos vemos en el poco

reconfortante papel de Elifaz, Bildad y Sofar. Lo habr notado
el lector: a Castellani se lo ve mejor a la luz de Job, aunque
en ese proceso queden sus amigos muy mal parados.
No iba a ser yo la excepcin. Ahora, se podra quiz
caracterizar a los amigos de Job, quiero decir, de Castellani.
Pero bueno, sera un poco antiptico: conformmonos con
decir que difcilmente puedan entenderlo, seguirlo en sus
tribulaciones y comprenderlo en sus protestas, rebeliones y
general disconformidad con el orden de las cosas...
Los amigos de Job no ven lo que ve Job, y es en ese punto,
precisamente, en el punto clave de cada historia de un
Singular, donde los amigos
revelan que realmente no entendan nada. Se quedan
dormidos, o se borran, lo mismo da: Jess en el huerto de
los Olivos, Job echndose ceniza encima, Castellani...
Castellani, ya veremos. Pero es igual. Y aqu va mi tesis ms
sentida, formulada como trabalenguas por lo difcil del
asunto: si Castellani es un tipo del tipo de Job, sus amigos no
pueden sino ser tipos del tipo de los amigos de Job (tuviera
Job amigos de otro tipo y Job no sera el tipo que es. Y
viceversa).

No entiende el lector? No le gusta el enigma? Tenga un

poco de paciencia y siga leyendo, que el libro que tiene en sus
manos no es otra cosa que la vida de un solitario y su
biografa no puede ser ms que una parbola de lo que
decimos. Claro que no es lectura para cualquiera, y bien se le
puede aplicar lo que l deca de otro:
No es una lectura para chicas que se alimentan de bocadillos y de
novelas yanquis, ni para chicas en general, ni para beatos, ni para
burgueses, ni para burros, ni para sacerdotes no advertidos, ni para
hombres sin percepcin artstica, ni para la inmensa parroquia de la
moralina y de la ortodoxia infantil.
Asomarse al abismo no es para todos.

(x)

Beatos, burgueses y burros, redondea lindamente a los que

no lo entienden ni pueden, acaso, entenderlo a Castellani, ni a
sus cosas.
Tal

vez

recuerden

una

anotacin

de

su

Diario

que

registramos ms arriba:
Me parece que Dios explicar algunas cosas con mi vida -no yo con mis libros.
(x)

Dios explicar algunas cosas con mi vida... Algunas cosas?

Qu cosas? Diablos, si ser presuntuoso este hombre!
S; no menos que su bigrafo que querra ser amigo del
biografiado quince aos despus de que lo enterraran en la

Recoleta. Y bien? No, de ningn modo; Castellani no es un

tipo fcil. Ni de entender, ni de tratar, ni de seguir. De todos
modos... como que uno tiene la vaga impresin de que vale la
pena el intento.
Y, despus de todo, no es tan difcil adivinar
en sus ojos la muda imploracin de su enorme soledad.

(x)

*
Una de las cosas que ms me sorprenden del Dios que me s,
es comprobar una y otra vez cmo le gusta jugar a las
escondidas, en todas sus variantes. Teresa la Grande, la Gran
Teresa, lo haba intudo con su caracterstico genio: Si yo me
pudiera asconder de T como T te escondes de m, que no lo
soportaras, con lo que me quieres. Piedra libre! Y bien, a
cuento de qu? Bueno, no s si recuerdan que all por agosto
del 95 le ped que me ascendiera en el trabajo a cambio de
yo escribir este libro. El no dijo nada, de modo que no est
comprometido a conseguirme nada... pero, bueno, yo sigo
con mi parte. Y el con la suya. En estos das un amigo me
ha regalado un montn de dinero con el que he salido de toda
clase de deudas. Ahora slo me quedan tres: con Dios, con
mi amigo... y con Castellani. Ustedes creen que no tiene
nada que ver? Yo creo que se esconde como el Creador,
detrs de otros amigos. Pero que l es, efectivamente, un
buen amigo... ahora ya no puedo dudarlo ms. stas son las

escondidas de Dios: cada vez que uno le da las gracias a un

amigo, los ngeles cantan a coro Sangre! Porque nos
hemos equivocado al creer que el escondido era slo
nuestro bienhechor. Y porque todo bien nos fue ganado, hace
cosa de dos mil aos, en un solitario madero, all en
Jerusaln.
*

Captulo XIV
ANTISEMITA
Roma
1931
Ojal volviera a ser como en los das en que Dios me protega,
cuando su luz brillaba sobre mi cabeza!
Job 33:15-16

Volvamos entonces a Italia, ao del Seor de 1931, donde

est la mar de contento. O, deberamos decir, contento con la
mar.

(x)

Pero all, en el Golfo de Npoles, Castellani escribe un

simptico Elogio de la Natacin que encanta por su
sencillez:
El bao de mar tiene esto de hermoso, que el hombre tiene que
desnudarse y entregarse al elemento agua.
Tiene que despojarse de todo lo pesado, complicado y gris que
pertenece al elemento tierra. Los anteojos, el reloj, la cartera, el triple
estrato de vestes blancas y negras.
Tiene que reducirse a lo que su madre lo hizo, no ms militar, civil o
eclesistico, sino simplemente hombre.
Tiene que hacer por la vida en el ms puro sentido literal. Tiene
que dejar en una roca al lado su cartera.

-Y que me la roben, qu me importa, esta plata lquida es lo que vale.

Esta masa argntea, verdosa, rtmica, amenazadora, acariciante, es lo
que importa.
As como en la vida lo nico que importa es la Mstica.

(x)

Duc in altum: desde los tiempos de San Pedro se compara

la vida del cristiano al andar sobre las aguas. Aunque para
Castellani, su vida, mstica o no, ha sido siempre escribir; y
seguramente aprovech estas vacaciones en la Toscana para
ponerse al da.
Es en este tiempo que le dio por un tema romansimo: San
Pedro y la sucesin apostlica. Alguno encontrar un poco
bsico mi apunte, pero, en fin, lo anoto aqu por si entre mis
lectores hay quien duda de lo que era Castellani cuando se
orden: era catlico (y de una ortodoxia a prueba de balas).
Por

eso,

recin

ordenado,

escribi

su

encomio

de

la

infalibilidad papal en dos clsicos ensayos que sacudiran a

ms de un clrigo a la page de nuestro tiempo (por
entonces esas ideas revolucionarias eran ms bien patrimonio
de los diputados socialistas que no de los telogos vencidos
despus de Vaticano Primero).
Nosotros sabemos hace mucho tiempo que no todo es trigo limpio en
la Iglesia Catlica, y que no slo pueden pecar, sino que de hecho
algunos Papas pecaron. Miren a qu hora se despierta el buen
diputado socialista! Lo saba yo al hacer la primera comunin, que en

el campo del padre de familia, el hombre enemigo sembr en medio

del trigo limpio, cizaa...
En el captulo ltimo de Orthodoxy Chesterton ha ilustrado las
relaciones de la autoridad y el aventurero, con la comparacin de su
padre llevndolo de la mano a l, pequeo, al descubrimiento del
jardn de su casa: Yo saba que mi padre no era un montn de
verdades sino una cosa que dice la verdad.

(x)

S, Castellani siempre pens bsicamente igual (su ortodoxia

no tiene fisuras) y por eso, porque aos despus hay quien lo
pone en duda, se ocupa de recordarlo:
Mis tres primeras publicaciones (y van ya de esto 35 aos), fueron en
loor y defensa del Papado: tres sonetos y un cuento en la revista del
Salvador y dos artculos en la revista Criterio sobre la infaliblez del
Sumo Pontfice. De esa posicin no me he movido un milmetro en
medio siglo, ni como escritor ni como persona.

Tanto

para

los

que

consideran

(x)

Castellani

rebelde,

subversivo, o lo que fuere (la cosa es ms peluda que eso).

Bien; a otra cosa mariposa.
Ya en 1930, Castellani hace una sntesis de su primer ao en
Europa.
Desde la cuaresma de 1930 me san del hgado, escrib las tesis, me
enferm de cansancio y malaria, pas 10 das en el Colegio de
Mondragone y en la deliciosa colina del Tsculo donde Catn escribi

De re rustica, Gregorio XIII el calendario gregoriano, Baronio sus

anales, Belarmino sus controversias y DAnnunzio una de sus odas...
Me orden (aqu vienen todas las cosas espirituales y sentimentales
de que dije arriba: Secretum meum miqui)...
Pas una semana rezando infaltablemente el Oficio cambiado, convert
un seminarista ateo (un ex-seminarista de Reconquista) me vine a
Livorno en 3ra. clase, com con los pobres pan con 70 centavos de
tallarines, catequiz en mal italiano, me instal confortablemente en
esta hermosa villa, visit Pisa, aprend a nadar y estoy repasando
despacito mi alemn.

(x)

Casi nada. Pero, cmo ha sido lo del Colegio Mondragone?

Est en la Toscana en un puebluco encantador al que
Castellani volver de vacaciones al ao siguiente.
Montenero

es

un

pueblecito

de

campesinos

pescadores,

desparramado en la falda de un monte que fue negro de pinos, a poca

distancia de la capital de la Toscana, Liorna...

All paran
los doscientos seminaristas latinoamericanos, estudiantes de la
Universidad Gregoriana, que pasan en Montenero los dos meses de
tregua al estudio y a la cancula romana.
Y por si alguno duda que seamos notables en la Toscana... un da que
fuimos de paseo al pueblo de Ccina, tuvimos el calor de ver venir
todo el pueblo a vernos, la maestra con sus chicos, como a un museo
de etnografa.

Vedete? Sono americani. Sedono come noi, mangiano come noi,

vestono come noi... Sone come noi; soltanto un po moretti.

(x)

Luego conocer Npoles que tambin le encantar. Es otoo,

pero al llegar a estas tierras Castellani revivir con aires de
primavera delante de estas gentes y este paisaje que lo
emborrachan con su historia, su geografa, sus paradojas y el
silencioso dilogo entre los campesinos y su tierra, eso que l
llama
el enigma de Npoles y de su pueblo vehemente y pachorriento,
apasionado y fatalista, medio griego y semi-medieval. El golfo
maravilloso, que le dice: Eres feliz -y ahora una barca blanca rueda
sin una estela, como un ave sobre el cobalto cabrilleante- y el Vesubio
humeante, que le dice: Eres mortal. El golfo canta en la brisa: La vida
es bella, y el monte guia en el humo: La vida es corta. El golfo
suspira como un pecho enamorado, y yo siento en torno mo las flores
de las acacias cayendo en el ambiente caliente y balsmico, y el
volcacn de azufre, como un blandn, chisporrotea; el golfo, espejo
moruno del cielo pursimo, y el volcn, seor de la tierra que se
mueve...
Quanto bello a ghi a ved.
Sctete, sctete, Npule, o.

(x)

Son todas buenas. Incluso en casa: de Buenos Aires le llegan

noticias de Marzal quien le refiere que, por fin!, el P. Jos
Mara Blanco S.J. anda con ganas de largarse con una
editorial y parece que quiere comenzar con la publicacin de

las Camperas, qu tal. Lo nico malo es que, segn

Castellani, algunas son fbulas y otras camperas y, por
eso, no le gusta el ttulo propuesto por Blanco: Camperas
Fbulas. Pero, pnganse en su lugar: est contento con la
idea de que se publique el libro, y cmo no.
Castellani con viento a favor... da gusto verlo as. Vuelto a
Roma escribe un magnfico ensayo sobre la esttica de Santo
Toms, por oposicin a la de Duns Scotto. Le ha sido sugerido
por un trabajo de un ingls escotista, Arthur Little, a
propsito del famoso libro de Jacques Maritain, Arte y
Escolstica.

(x)

All Castellani muestra las uas que viene afilando desde los
tiempos de Villa Devoto: se trata de un trabajo en el que
exhibe su solvencia para comprender las implicancias de los
metafisiqueos

abstracciones

cosas

puramente

especulativas y su estrecha conexin con la realidad:

Todas

las

afirmaciones

ms

triviales

que

hacemos,

estn

impregnadas, si usted quiere, de una cantidad de metafsica; y por

eso Scrates, que la saba extraer de ellas, se llamaba a s mismo
maieuta. Un mucamo que dice Aqu ha entrado alguien porque
ve las cosas removidas, implica el valor del principio de causalidad,
por no nombrar el de contradiccin; y sin embargo no puede refutar a
Hegel.

(x)

Por aqu puede uno ver -si quiere- que Castellani es bastante
ms tomista que la gran legin de filsofos profesionales que
han estado juntando tecnicismo sobre tecnicismo, incapaces
de formular en la lengua comn de los mortales su tan
subido

saber.

Castellani,

muy

joven,

ya

los

haba

detectado: as como citaba frecuentemente a Montesquieu

(la solemnidad es la inteligencia de los imbciles), en
alguno de sus diarios anota que tiene bien calado a los tipos
que
exhiben obscenamente el herramental con que trabajan.

escondiendo detrs de una jerga ms o menos esotrica su

radical ignorancia. Esos tipos nos recuerdan el diktat de
Nietzsche:

hay

quienes

remueven

las

aguas

para

que

parezcan ms profundas.
Nada de eso en nuestro autor. Al contrario, quien conozca
algo de la obra de Castellani puede ver cmo se esfuerza, por
lo general, en esconder su erudicin. No es por humildad, sino
por algo anterior: que nada se interponga entre las cosas y
nosotros,

que

podamos

ver

la

realidad

con

absoluta

transparencia ya que el verdadero amor a la verdad mueve a

comunicarla

con

la

mayor

sencillez

posible.

Claro

que

Castellani treintaero todava no sabe lo bastante como para

disimular del todo su herramental; eso se ve por este
artculo

que

comentamos.

Pero,

bueno,

su

menester

periodstico lo ir formando lentamente en ese sentido,

obligndolo, quieras que no, a aprender a decir lo que ve en
un lenguaje transparente.
A todo esto, y puesto que Castellani no lo va a decir nunca,
digmoslo nosotros: el herramental adquirido por l en este
tiempo es verdaderamente impresionante, comenzando por
sus crticas de arte que se explaya sobre las esculturas,
pinturas y arquitectura sacras y terminando con las sesudas
cuestiones de teologa que le ocupan durante semanas,
obligado como est a rendir su examen ad gradum.
Pero hay que anotar aqu que su creciente aficin por las
profecas parusacas, su inters por las cuestiones del
Apocalipsis lo hacen llenar pginas y ms pginas de apuntes,
notas,
sueltas,

fichas

tcnicas,

autores,

referencias

bibliotecas,

bibliogrficas,

manuscritos...

No

ideas
s

si

recuerdan los estudios de Don Benya.

De los 29 a los 35 aos, estudiando teologa y luego psicologa y literatura en
Europa, le todos los comentadores que pude haber a la mano, principalmente
Billot, All, Swete, Renn, Wouters, y estudi los breves y enjundiosos apuntes
de Rosadini, a cuyas clases concurr dos aos... En 1931, le todo lo que pude
recoger sobre mi asunto en San Agustn, San Jernimo y Santo Toms.

(x)

Tom mate. Hizo los deberes de tal modo que cuando lo

recriminaron (tambin por eso!) su defensa era cosa fcil.

De hecho me han dicho que he sido temerario al ponerme a

interpretar el Apokalypsis: un salesiano, director de una revista de
Rosario, escribi que era temerario y que estaba equivocado en todo.

Se ve que el salesiano no saba lo que es temeridad. Meterse

con Castellani!
Tengo la disculpa de que primero le toda mi vida ese libro,
comenzado a los 7 9 aos: haba un libro en mi casa, con figuras del
Apokalypsis, y lo le porque me pareca un cuento de hadas, una cosa
curiossima.
Despus le todos los comentarios que haber pude, incluso me fui a
Montserrat, a la biblioteca de los Benedictinos, a leer los comentarios
del Apokalipsis que all haba y que son muchsimos. Y comentarios
protestantes del Apokalipsis tengo unos ocho. Segundo, que todo lo
que puse all est slidamente afianzado en lo que han dicho los
mejores escritores, los Santos Padres, los mrtires, los santos, pues
desde San Jernimo ac se ha trabajado enormemente en eso, y se
ha conseguido mucho, naturalmente.

(x)

Me gusta eso de slidamente afianzado (que no el

salesiano, pobre). Pero adems, Castellani haba levantado el
cargo avant la lttre.
Interpretar el Apokalipsis (y en la Repblica Argentina!) parecer a
algunos empresa temeraria. Muchos sabiazos (incluso autores de
introducciones, como Wikenhauser, por ejemplo) parecen temer
que el Apokalypsis es un libro dado por Jesucristo a su Iglesia para
que no sea entendido nunca; y produzca confusin y demencia.
Eso es imposible.

(x)

Y a continuacin propone al lector un paseto por lo que se ha

hecho en materia de exgesis en estos veinte siglos. El gua
conoce el camino por haberlo hecho una y otra vez, ese
sendero arrevesado de escuelas, modas, disputas y en donde
uno se topa con gigantes de la Historia como San Jernimo y
San Agustn, monstruos de erudicin como All, Bonsirven y
Holzhauzer, grandes conocedores de toda la Escritura como
Newman o Feuillet, pensadores originales como Lacunza,
adems de toda la literatura imaginativa que incluye a
Benson, Ramuz, Lewis o Solovieff, para no mencionar a los
heterodoxos,

judaizantes,

protestantes,

racionalistas,

modernistas o lo que fuere. Porque es de saber que tambin

repas a Loisy, a Renn, a Tyrrell, a Von Hegel, despus de
haber ledo buena parte de la patrstica de los primeros siglos
de la Iglesia. La lista de los libros que Castellani ley para
intentar una explicacin de las profecas sera, en verdad,
interminable. Y lo dira ms sencillamente: ley todo lo que
estaba a su alcance. Por eso, pienso y digo sencillamente, con
la veneracin y afecto que le he tenido, que al Cardenal
Quarracino se le escap este dato: si no, cmo se explica su
aserto?
Pienso y digo sencillamente, con la veneracin y el afecto que le he
tenido, que al Padre Castellani se le escap la buena literatura
teolgica de la poca contempornea; pero es claro que tampoco uno
puede estar en todo.

(x)

Como el Cardenal no seala autor alguno, ignoramos a quin

o quines se refiere y no se nos ocurre qu se le escap
que realmente valiera la pena: miren que pesan acusaciones
sobre Castellani, pero sta de no haber ledo bastante! es el
colmo... A mayor abundamiento, una rpida consulta de las
reseas bibliogrficas en su revista Jauja, por ejemplo,
revelan que Castellani no le hizo asco a nada, que ley
atentamente al ltimo Maritain y para dessus le march a
unos cuantos autores contemporneos, ms o menos de
moda, ms o menos importantes, sean los zascandiles al
modo de Evely o los macaneadores ms increbles como
Robinson y Teilhard.

(x)

Mi compulsa no es exhaustiva y no hallara ahora las

referencias, pero s de cierto que Castellani ley adems en
profundidad a Ratzinger, a De Lubac y a Danilou, adems de
toda la obra de los grandes de nuestro tiempo como Albert
Frank-Duquesne (del cual seguramente el Cardenal ni oy
hablar). Entonces, en quin pensaba Quarracino? Me parece
que en Von Balthasar.
Pero, el caso es que Castellani tambin lo ley.
Hace aos, cuando estudiaba el ltimo curso de alemn, le un
enorme libraco de Von Balthasar (486 pgs.) titulado Prometheus,
oder, Studien zur Geschichte des deutschen Idealismus -o sea
Estudios para la Historia del Idealismo Alemn y escrib en la ltima
pgina obscuro. Pues ste es ms obscuro an. Todas las palabras

son claras y tiene el aspecto de un juguete; pero el fondo...

Sacramento!

(x)

Buena literatura teolgica contempornea? Te la debo.

(x)

Pero volviendo a lo nuestro, conviene anotar que Castellani

jams

se

dej

enredar

por

tanto

saber,

tanto

libro,

argumento, silogismo, arduo et redarguo, sed contra, o lo que

sea.
No seor. En su aproximacin a los temas apocalpticos, lo
domina un espritu de perfecta humildad, de reverente amor a
la verdad, que esconde en la figura de don Benya:
Lo que me interesa no es relatar, sino interpretar.
No soy un profesor de Escritura sino una fe que busca inteligencia.
La erudicin es provinciana. Todos estos libros no son sino
instrumentos mentales que deben enfundarse cuando se toma en las
manos el Libro Santo y se pide a Dios que, conforme a su voluntad,
nos d gracia para entender lo que quiso decir en l, que sea de
edificacin a la Iglesia y de ilustracin, consolacin, exhortacin,
alegra y esperanza del nima propia...

(x)

El puso todo su potencial intelectual, su fenomenal memoria,

su capacidad de comprensin de las cuestiones ms dispares,
su sentido del humor, su sentido de patria, su sentido comn,
su imaginacin, su talento sinttico, al servicio de una mayor
inteligencia de las escrituras, en especial de las profecas
parusacas y en eso, en cierto modo, se le fue la vida.

A la que tenemos medio abandonada. El 20 de octubre de

1931 rindi con xito su examen ad gradum en la
Gregoriana, con lo que obtuvo un Doctorado en Filosofa.

(x)

Ya ordenado, Castellani har uso de una prerrogativa que sus

superiores slo permitan a los presbteros y que vena
demorando uno de sus grandes deseos: podr, por fin, leer a
un poeta fuertemente censurado.
Baudelaire.
Esper que me ordenaran sacerdote, y esas mismas vacaciones
(1931) le todas Las Flores del Mal...

La lectura de Baudelaire le har honda impresin, razn por la

cual agrega que
desde entonces no he cesado de leerlas; y tengo por lo tanto, siendo
sacerdote advertido, una visin exacta del alma del pecador con
algunos reflejos del alma del santo.
Porque Baudelaire tiene el sentimiento cristiano del pecado y ese es el
fondo de su obra; es decir, tiene una buena teologa y tiene una fe
tremenda, hasta cuando blasfema...

(x)

S, est muy bien: por estos aos, una importante cantidad

de autores catlicos (Bernanos en el Diario de un cura de
campaa, Graham Greene en El Poder y la Gloria, Evelyn
Waugh en Un puado de polvo y, unos aos ms tarde, en
su formidable Regreso a Brideshead) queran rescatar esa

verdad un tanto olvidada en los laberintos de la espiritualidad

sulpiciana: el catolicismo se especializa en pecadores.
Charles Pguy y Santa Teresita (ambos nacieron el mismo
ao) reflotaron esta vieja verdad con diferente pluma y
concepcin pero igual intuicin, despejando con gran esfuerzo
las plmbeas sombras de un farisesmo ms o menos
extendido, ms o menos desembozado.
Castellani toma buena nota del concepto, bien que nunca
cay

en

los

relativismos

de

una

moral

de

situacin

engendrada sobre bases psicologistas y que ignora los

fundamentos de la moral.
No. El anota el dato porque es el reverso de la cuestin del
farisesmo que lo habra de preocupar en aos venideros y
porque comienza a desarrollar su campaa contra la moralina
asfixiante de la burguesa.
Ya en 1936 puede escribir cosas tan revolucionarias como
sta:
Pensemos en Les Fleurs du Mal, condenado como inmoral por un
tribunal burgus, que no conden ni a Hugo ni a Zola.; libro tenido
hoy da por catlico en el fondo, aunque naturalmente catlico
pecador. Libro de fuerte y densa poesa, peligroso por cierto, pero
peligroso como lo es el bistur y como lo es la vida, segn la
profunda frase de Menndez Pelayo de La Celestina.

La moral catlica no es meramente negativa, ni menos consiste en

una continuada y desatentada fuga de todo peligro. Ella es humilde y
osada, sencilla y cauta, amante de la Vida y de todo lo que sea Valor
y Ser. Ella no impide ninguna obra deveras grande.

(x)

Ahora bien, por lo que sigue, por las ideas que su lectura le
sugieren, el lector atento podr adivinar que Castellani recin
ordenado,

comienza

incoar

ideas

que

conformarn

decisivamente su concepcin de la religiosidad y que sern

clave de bveda de su inteligencia en materia moral.
Baudelaire blasfema: tena que blasfemar a causa de las almas
piadosas deseosas de la perfeccin del sexo femenino. Quiz tena
que ser heterodoxo viril a causa de la ortodoxia infantil, que hace
blasfemar de la religin a las almas grandes y rectas.

(x)

La ortodoxia infantil es, claro est, cosa harto peligrosa

para la verdadera religin -sin ventilar esa tesis, no se puede
escribir una biografa de Castellani- y voy consignando
entonces que, como se ve, l, en Roma, recin ordenado,
comienza a intuir lo que aos despus constituira la mdula
de su espiritualidad, de sus denuncias, de su vida...
S, es por entonces que empieza a verle la pata a la sota,
aunque todava ha de correr mucha agua bajo el puente hasta
que caiga en la cuenta de lo que se aqu se juega.

Pero, a decir verdad, a Castellani le interesa todo: la cuestin

de la educacin muy en particular, pues ha concebido ideas
para la Argentina, donde soplan aires de Revolucin.
Entonces Uriburu todava pareca la encarnacin de una
autntica esperanza; quiz ya nadie se acuerde, pero por
aquellos aos muchos abrigaban grandes ilusiones con la
Nueva Repblica.
Cuando fue el golpe de Uriburu yo estaba en Europa pero me enter
por el diario italiano que yo lea, LOsservatore Romano [...]
Despus vino un argentino, el P. Escobar. Pas por donde yo estaba
[...] me enter de todo, de los ltimos tiempos de Irigoyen y de la
sublevacin de Uriburu. Estaba contento, estaba satisfecho. No s
despus, pero cuando pas por Roma estaba muy ufano.

(x)

Aun as, Castellani sabe que la Fundacin de la Argentina pasa

por la cuestin de la educacin y por eso -por amor a la
Argentina- pondr tanto nfasis en la cosa.
Es as que aprovechar su estada en Europa para ver, para
comparar, para sacar ideas, comenzando por el magnfico
Bachillerato de los tiempos de Giovanni Gentile.
Estbamos estudiando en Roma cuando los Tratados Lateranenses
extendieron la Reforma Gentile, que desde 1922 viga en la Escuela
Primaria, a los colegios secundarios (1929), y los ecos de la discusin
un poco mezquina que sigui, penetrando a travs de los severos

muros de la Gregoriana, me movieron a escribir tres artculos para la

revista Criterio...
Gentile introdujo en Italia la enseanza de la religin en las escuelas,
el estudio intenso de las humanidades clsicas y la equiparacin de
las escuelas privadas con las oficiales.

(x)

Eso mismo, Castellani lo vio encarnado:

Tuve ocasin de presenciar los exmenes de Maturit Classica de un
gran Liceo Romano.

(x)

Claro, por comparacin, nuestra educacin daba (y da) ganas

de llorar... Europa de entre-guerra, dcada del 30: Mussolini,
en Italia, Hitler en Alemania, Mosley en Inglaterra, Maurras
en Francia, Codreanu en Rumania, Salazar en Portugal...
cmo iba a ser de otro modo?
Castellani se ha vuelto antisemita:
De mis andanzas por el mundo una cosa al menos, como un clavo en
la cabeza, he sacado fija: que no hay nada ms intil y an daino
que el saber a medias. No digo el saber que se est formando y tiene
de ello consciencia; digo el saber-a-medias.
Las medias verdades, las semi-ideas, las vistas confusas, el conocer
conceptual, el masomenismo, el tartajeo mental ni la santa
pedantera...
El que sabe alemn a medias deletrea el peridico, entiende a tuertas
y pierde el tiempo; el que sabe a medias filosofa quiere reformar el
mundo, se da al macaneo libre y a epatar a los abribocas. El

semiliterato navega imbrujulado sin hallar en el mar de tinta impresa

ni por azar el islote de la obra maestra. El semicrtico zambulle y
zambulle sin esperanza de tocar donde estn las perlas. Del
mediopoeta no digamos nada...
La pianista a medias ordea a tirones balumbas de sones de su
paciente vaca, incapaz del gozar esttico y capaz de ensuicidar al
vecindario. El semipintorzuelo ultrafuturiza. El semiperiodista nos
vuelve la vida chata, cuando no la ensucia y repudre.
Abajo todos los semi!

Y eso qu tiene que ver con la marea fascista?

En este sentido soy antisemita.

(x)

Y en el otro sentido? S, bueno, ya vamos. Esa es harina de

otro costal.
*

Muchos me preguntan cmo me pic Castellani. En mi

memoria queda registrado el fenmeno como sentado en el
ltimo banco del aula donde cursaba 5to. ao de Bachillerato.
All, sobre mis faldas -medio escondido debajo del escritoriome afanaba con Cristo, vuelve o no vuelve? Matemticas,
Qumica, Instruccin Cvica... no me importaba. Yo estaba
con el katejn y la Meretriz Magna... qu cosa poda ser
ms importante? Y terminado ese libro, a la biblioteca de mi
padre a ver qu otro Castellani haba... De a poco fui cayendo

en la cuenta de que nada que tenga que ver con la cultura le

era ajeno, y que de cada cosa que lo ocupaba, sacara a la
larga un libro. O un librazo. Los consistentes bachilleratos
italiano e ingls inspiraron su Reforma de la Enseanza; su
aficin por la literatura en boga, dio lugar a Crtica Literaria e
incontables trabajos sobre los temas ms diversos, publicados
aqu y acull. Su nostalgia por la Argentina es la clave de un
libro que producir a poco de volver al pas: Lugones, una de
las perlas de su crtica literaria, que habla mucho ms all de
lo que los filisteos entienden por literatura. sta, su
agudsima comprensin de los fenmenos que suceden a la
luz de incontables lecturas, engendrar con el tiempo dos
libros donde en lenguaje poltico y humorstico dir mucho
sobre el estado de las cosas en el pas y el mundo: Las
Canciones de Militis y El Nuevo Gobierno de Sancho. Y no es
eso todo, no vayan a creer. De todo lo que le ocupaba el
magn, Castellani sacaba un librazo. Sus sesudos estudios
tcnicos dieron lugar a sus controvertidos trabajos filosficos,
un difcil ensayo sobre Kant en la crtica de Marechal, una
ms llevadera Conversacin y Crtica Filosfica, un ejercicio
de propedutica que es Elementos de Metafsica, y, sobre el
final de su vida, como gran remate de tanto estudio y
meditacin, la cumbre de su pensamiento reflejada en De
Kirkegord a Santo Toms. Hay ms: en Pars comenzar a
preocuparse por la Psicologa y de all tenemos su tesis sobre

La Catarsis en los Ejercicios Espirituales de San Ignacio, su

entretenido Freud en cifra, sus esplndidas conferencias
sobre

Psicologa

Humana.

Libros

divertidos,

variados,

originales, escritos con se su estilo nervioso, reconcentrado,

ocurrente, escondiendo lo ms posible la tremenda erudicin
que funda cada una de las tesis, cada aserto, cada uno de sus
rasgos... lo decimos? Libros geniales. Las comparaciones son
antipticas pero desafo a quien quiera que me traiga un
ejemplo de autor contemporneo que haya tratado con tanta
solvencia, tantos temas, tan bien encarados. Quin escribi
tantos y tan buenos libros como los que decimos? Sobre
asuntos tan variados, en formas tan dismiles, actuales
cuando fueron publicados, actualsimos hoy, cuarenta o
cincuenta aos despus... Y an, queda por hablar acerca de
su exgesis de la Escritura. Mi afn de elogiar a Castellani por
su obra se detiene aqu para resollar: me quedo mudo ante
tanto saber, tan bien digerido, formulado, conectado con la
realidad de nuestro tiempo, tan slidamente trabados los
argumentos,

tan

bellamente

explicado

El

Evangelio

de

Jesucristo, Las Parbolas de Cristo, El Apokalypsis... Quin,

en el s. XX lo explic mejor que l? Por no decir que repuso
en el tapete la pregunta por el milln: Cristo, vuelve o no
vuelve? La respuesta es, claro, otro libro sin par.
*

Captulo XV
TERCERN
Amiens
1932
Yo libraba al pobre que peda auxilio,
y al hurfano que no tena sostn.
Job 29:12

Todava en Roma, le llegan noticias de los suyos: su hermano

Carcho acaba de tener su primer hijo a quien le han puesto
Jorge. El joven sacerdote, adems de flamante doctor, es
ahora tambin to y ha recIbdo con sumo inters una
fotografa de su primer sobrino.
Se puede resumir la impresin que hace la fotografa en que es un
pibe imponente. Una carita segura de s misma que se ha plantado en
la vida con una formidable resolucin de vivir resplandeciente en los
ojos, que son los tuyos cuando eras chico...

Claro: un sobrino para un sacerdote -y sobre todo el primerono es poca cosa.

Es un pibe adorable. Estoy impacientsimo pensando que mientras yo
rumio filosofas que no s muy bien para qu me sirven este seor
est creciendo y por lo tanto desapareciendo; y cuando lo vea ser

otro, ms hombre, y esperemos que ms lindo, pero no ste, que por

ahora posee todo mi corazn o por lo menos toda mi curiosidad.

(x)

Ms lindo? Esteee... Lo cierto es que ahora Castellani es,

para alguien, mi to, el cura, ese personaje que utilizar de
comodn para decir las cosas ms directamente y que
conversa y discute con un sobrino que hace las veces de
abogado del diablo.
Pero Castellani no est destinado a quedarse en Roma pues
all no quiere hacer lo que en la Compaa se conoce como
tercera probacin.
Viene a ser en los jesuitas una especie de segundo noviciado, en que
los hacen otra vez rezar mucho y hacer penitencia un poco, ir al
hospital y servir a la cocina, estudiar las Constituciones y leer libros
pos durante diez meses, despus de los cuales lo dan por jesuita
entero y verdadero, y lo sueltan por el mundo a ver si pueden hacer
algo por Jesucristo: desburrar muchachos, escribir libros o hacerse
fusilar.
Iba a ir a Espaa; pero andan all las cosas medio mal, y yo opino
que por ahora me conviene limitarme a las dos primeras, por lo
menos hasta que haya pagado en Reconquista las visitas que le debo
a la susodicha doa Catalina. (x)

S;

originalmente

crey

que

obtendra

una

plaza

en

Salamanca, pero ocurre que por esos aos republicanos,

anarquistas y comunistas andaban haciendo de las suyas y

haban comenzado con esa curiosa mana piromanaca,

empezado por conventos y monasterios. Mejor ir a un lugar
ms tranquilo.
En fin, con el aval de Parola, ha comenzado a escribir a varias
casas de la Compaa, hasta que
recib carta del Socio de [la Provincia de] Champagne concediendo la
ltima cmara disponible, pero avisndome que est sobre la estufa y
tendr demasiada calefaccin.
Contest aceptando, porque he nacido en el Chaco y he pasado un
verano en Npoles; y lo que es demasiado calor para un bretn quiz
no lo sea para un reconquisteo, amn de que me servir para suplir
la que no tuve en Roma, donde habit la nica habitacin sin
calefaccin de toda la casa.

(x)

Hay que decir que Castellani ha conseguido un lugar en

Amiens por su excelente manejo del francs escrito -sus
estudiadas epstolas solicitando lugar son una maravilla de
fineza y buena sintaxis- sin lo cual jams lo habran admitido.
Por fin parti de Roma el 21 de agosto de 1931.

(x)

Pero antes, ocurri una cosita a la que le asigno enorme

importancia: lo recibi el General de la Compaa, el hombre
que desde Roma gobernaba 30.000 jesuitas. Con Ledochowski
-un

polaco

de

administrativa-

modos

sombros

conversaron

en

julio

de
del

gran
31.

eficacia
En

la

oportunidad, hablaron, claro, de la Provincia Argentina y

Ledochowski le dijo que la misma pasaba por una crisis...
Imaginen ustedes, si pueden, el dilogo del novel jesuita con
el General que le da parte de sus inquietudes: crisis de
sujetos, le dice a Castellani, no de otra cosa; como si los
argentinos

no

obligaciones.

tuvieran

buena

pasta

para

afrontar

sus

(x)

Castellani se va de esa reunin con esta conversacin dndole

vueltas en la cabeza: a) crisis; b) de los sujetos?; c) el
General est al tanto de todo y supervisa con eficiencia el
estado de cada Provincia. De este entrevista, me parece, sac
Castellani la peregrina idea de que el Superior General sera
una instancia a la cual recurrir si algo fallaba ms abajo.
Una malsima idea, no vayan a creer otra cosa (lo sabemos,
en buena parte, gracias a la experiencia de Castellani).
En fin, luego de una brevsima escala en Livorno, se detuvo
en el noviciado de Laval, a cuatro horas de Pars. Ha sido idea
de Pita (el jesuita argentino que haba ido a Roma con l) y la
cosa sali bien.
El haber venido a este hermoso noviciado ha sido un gran acierto,
que debo al P. Pita: el P. Rector, que es un encanto, y los juniores,
me ayudan muchsimo a aprender francs de modo que estoy casi
cierto que ir a Amiens hablndolo con soltura...

Y bien, antes de Laval, hubo de pasar por Pars, donde tiene

pendientes dos trmites vidriosos. El primero consiste en una
visita a un
oculista Charpentier [quien] me har un ojo sobre medida, que ser
bueno y ms barato que los malos de Buenos Aires; y conservando el
facsmil numerado, si se me rompiere no tendr ms que ponerle dos
letras, de modo que es una preocupacin liquidada.

El segundo asunto es que Castellani quiere obtener una cosa

casi imposible. Sabiendo que luego del terceronado en Amiens
ir a Pars para obtener algn otro diploma -por entonces
pensaba en uno de Filosofay enterado de que los jesuitas tienen en Pars varias
residencias, quiere asegurarse un lugar entre los escritores de
la revista tudes, por entonces, de las mejores del mundo.
Es menester absolutamente que yo fuera a vivir a la casa de los
escritores de tudes, por cinco grandes cmodos: 1 porque est
retirada del ruido infernal del trfico parisino y se puede dormir y por
ende estudiar; 2 porque est en el Centro, cerca de la Sorbona; 3
por la soberbia biblioteca; 4 por el ambiente intelectual que reina en
ella; y 5 por los padres que la habitan y cuya amistad sera una mina
de oro, los mejores escritores de la Asistencia de Francia y quiz de
toda la Compaa.

(x)

Cierto. Por eso le pide a Parola que interceda ante el

Provincial de Pars para obtener un cuarto en la deseada

residencia. Ahora, hay que decir que en esto Castellani se

emperr: escribi una docena de cartas a toda clase de gente
para conseguir la cosa... incluso al mismsimo P. Travi que
parece tener cierta influencia en algunos ambientes. Travi
haba sido designado rector del flamante Colegio Mximo en
San Miguel pero ahora andaba haciendo algunas gestiones en
Roma.

Castellani

pareca

saber

de

su

conocimiento

influencia en ciertos crculos romanos y por eso le escriba,

aunque no dejaba de darse cuenta de las dificultades que
aparejaba el asunto.
Un Padre parisin me dijo que no ser feliz en tudes porque la casa
es muy regular y los Padres tan eminentes y ocupados no harn
mucho caso de un pobre escolstico extranjero y de la Amrica del
Sud!

(x)

Un argentino entre los jesuitas de tudes? S, bueno,

esperate un poco. En fin, despus de su estancia de un mes
en Laval, llega a a su destino el 21 de septiembre de 1931.
Aqu me tienes en las orillas del Somme (o de la Somme, como dicen
aqu) en la regin en que dio la gran batalla, en la ciudad que
ocuparon los alemanes en 1916, en la parte de Francia que llaman la
Picarda, convertido en Musi Castellani.

Ah lo tienen ustedes, a Musi Castellan, viviendo en la

Picarda,

all

en

la

zona

donde

combati

-saliendo

milagrosamente con vida- nuestro amigo Tolkien. Otros,

muchsimos otros, murieron en esos campos como Cecil

Chesterton, los mejores amigos de Ronald Knox e incluso un
to abuelo mo.
Pero claro, eso es historia, la batalla del Somme haba sido
unos quince aos antes de que llegara nuestro Castellani al
lugar. Est tordillo el hombre, con el pelo
como el suelo de Amiens en verano, gris sucio.

(x)

Claro que las canas no le vinieron porque s noms.

Dejo la filosofa y la teologa para darme a la asctica en el ao de
tercera probacin que viene a ser un segundo noviciado.
Le tena un poco de miedo, porque no tengo mucha salud y este ao
es como el servicio militar; y de mi primer noviciado conservo un
recuerdo un poco desagradable.

(x)

Por cierto; lo vimos, no?: el P. Dvila, el calor de las noches

cordobesas, los temores, los primeros insomnios. Tiempos
difciles, los de la primera probacin.
Y bien? Cmo le ha ido en Francia? Por lo pronto, la
asctica va curiosamente enderezada.
En Amiens propona yo vencer la timidez: no lo consegu.

(x)

S, tal vez porque lo de la timidez le es constitutiva y no tiene

remedio. Por otra parte, por ms que me pongo a imaginarlo,
no se me ocurre qu clase de ejercicios ascticos pueden ser

conducentes para tal cometido. Y hablando de esto de dnde

ha sacado Castellani que es tmido y que debe dejar de serlo?
Yo supongo que se ha dado cuenta del asunto por su precio:
Castellani explota de vez en cuando porque reprime un
poco imprudentemente los movimientos naturales de su
nimo... hasta que no puede ms. Hay, s, en los tmidos, un
peligroso desplazamiento o aplazamiento de las broncas
y tristezas que tienden a buscar salida en formas ms difciles
de

controlar

cuyos

efectos

traen

cola:

pesadillas

malhumores, severas melancolas o rabietas irracionales, lo

mismo da. La timidez puede ser, en efecto, causa de grandes
inconvenientes.
Y Castellani los tiene. Pero, (atender aqu!), los tendr
mucho ms en el futuro. Simplemente quiero destacarlo
porque nos vamos acercando al perodo de su vida en que
comienza a incoarse una tormenta que se desencadenar con
toda su furia quince aos despus.
Ahora, volviendo a lo nuestro, hay que decir que este
segundo noviciado tiene notables diferencias con el primero,
por lo menos para l, que es ahora un adulto de espritu
maduro, con inteligencia crtica y que con caracterstica
libertad

interior,

comenzar

poner

en

cuestin

ejercicios espirituales a los que se lo quiere someter.

los

Los jesuitas tienen un ao entero de probacin o ejercicios devotos

al fin de sus estudios, destinado a provocar lo que llaman la segunda
conversin.
Yo hice grandes esfuerzos (todo lo posible) en espera de una
especie de metamorfosis y de revelacin; y sal muy cansado y
enteramente incambiado.

En cierto sentido. Precisamente porque ha hecho experiencia

prctica de una asctica voluntarista de acento algo pelagiano
y porque ha sufrido en carne propia los devastadores efectos
de la espiritualidad filojansenista que entonces dominaba los
ambientes, por todo esto, digo, Castellani, muy pronto, va a
reaccionar.
Creo que la conversin consiste en la aceptacin del sufrimiento;
cosa que en cierta manera ha de renovarse continuamente porque
siempre permanece el rechazo del sufrimiento por parte de la
naturaleza; de manera que la conversin es una cosa dialctica,
compuesta de dos cosas contradictorias, que se mantienen unidas por
la presin de la fe.
Todo lo que pertenece a la fe es dialctico; es decir compuesto de
dos piezas contradictorias -es decir, pugnantes-entre-s, repugnantes.
De modo que la fe es un continuo dinamismo, y no una cosa puesta
de una vez por todas.
Claro es que tambin se puede marcar (en cierto modo) el
momento de la conversin, que es el momento en que uno cae del
burro y se da cuenta que la vida es sufrimiento -y que la fe es
esfuerzo- no esfuerzo muscular.

Ese momento es infinito; es decir no es un momento histrico

(exterior) sino espiritual (interior) o sea que en cierto modo contiene
eternidad.
Mas no vaya a creer que es esfuerzo muscular o nervioso o
sentimental

psicolgico:

es

esfuerzo

espiritual,

que

puede

producirse y se produce en medio de la ms perfecta calma de las

facultades; las cuales pona yo en tensin estpida -o me las hacan
poner- en el ao de tercera probacin, le troisime an de
noviciat que decamos en Amiens.

(x)

No es ste el lugar para desarrollar lo que podramos llamar,

acaso sin demasiada presuncin, la espiritualidad de
Castellani. Pero dejemos aqu constancia de que hay materia
bastante como para ir pensando en ella: una espiritualidad
vigorosa, fresca, original y especialmente apta para cristianos
en plena posmodernidad; uno de los legados secretos de
Castellani para sus sucesores ms perspicaces, que ms en
serio se lo toman.
O, tal vez, no tanto. Quiz Castellani no haya ido tan lejos,
pero por lo menos, digamos que dej apuntadas algunas
notas crticas a la espiritualidad tradicional de su tiempo,
que rectifica muy en particular a la devotio moderna y que
una de las notas dominantes en su concepcin de la vida
espiritual es la aversin que le tiene a esa suerte de
puritanismo que se ha colado dentro de las filas catlicas.
Sera bueno que alguien estudiara el asunto a fondo y lo

sistematizara para uso de los cristianos de maana: los

tiempos exigen una interpretacin nueva (y eterna) del
Evangelio y de la doctrina cristiana, una moral transparente y
una espiritualidad realista, idnea para combatir los enemigos
que cada tiempo suscita.
Para convocar a ese estudioso de maana y para explicarle al
lector lo que quiero decir no tengo, entonces, ms remedio
que dar una vuelta, realizar un pequeo excursus para
ilustracin de quienes quieren entender el sustrato profundo
de las batallas que Castellani libra en su alma y en perfecta
soledad.
En uno de sus libros C.S. Lewis quiso identificar dos grandes
tendencias que situ en regiones antagnicas y que ilustran la
situacin del verdadero cristiano, peregrino en un camino en
el que se topa una y otra vez con estos adversarios.

(x)

Lewis coloc en una mtica regin del Norte a los Hombres

de Cara Plida, fariseos, angelistas, rigoristas, estoicos,
voluntaristas y -ms bien- conservadores. En el Sur, por el
contrario, coloc a los Hombres Morenos, de moral laxa,
carnales,

relajados,

lujuriosos,

sensuales,

resentidos

y,

predominantemente, revolucionarios. Lewis nos ha explicado

cmo nos atacan ambos enemigos: cualquiera sea la disputa
de ideas en curso, las doctrinas en conflicto, las tendencias o

modas de que se trate, ambos enemigos nos acechan de una

y otra parte.
Si la disputa es acerca del alcohol, nos ataca el abstemio y el
borracho. Si es sobre la cuestin sexual, el angelista y el
lascivo. Si se trata de la naturaleza y la gracia, tendremos al
que desprecia la naturaleza de lo creado para ensalzar
indebidamente el orden de lo sobrenatural y, de otra parte, al
que glorifica la naturaleza olvidando y aun despreciando el
orden sobrenatural. Habr quien entienda que la Caridad no
tiene nada que ver con los afectos y quien sostenga que los
afectos naturales son la Caridad misma.
Lewis sostiene que la pelea entre los del Norte y los del Sur
complica las cosas, pues estos dos enemigos no se anulan
mutuamente

sino

que

potencian

los

defectos

de

sus

contrarios, esto es, que se refuerzan mutuamente y sus

razones se vuelven plausibles ante los embates del contrario.
Todo esto nos recuerda lo acertado que estaba otro ingls al
considerar la ortodoxia como una aventura sin par y no la
esttica y (aparentemente) inmvil posicin con referencias
lineales que proponen los racionalistas catlicos:
Se habla ligeramente de la ortodoxia como si fuera una cosa pesada,
montona, quieta, cuando nunca ha habido otra ms emocionante y
peligrosa: como que es la salud, cosa que siempre ha sido mucho ms
dramtica que los desvaros de la locura...

La ortodoxia catlica nunca adopt un galope pausado ni quiso

plegarse a las convenciones del tiempo.
Nunca, nunca fue respetable.

(x)

Quiz el lector todava no entienda esto que trato de decir:

que el verdadero cristiano en todo tiempo se ve asediado por
dos bandos enemigos que parecen contrarios y que sin
embargo coinciden en una cosa: distorsionan el verdadero
cristianismo y nos apartan de la ms autntica ortodoxia.
Tomemos

la

oracin,

por

ejemplo.

Dicho

un

poco

groseramente, los hombres del Norte entendern que consiste

en un ejercicio de esfuerzo sostenido durante un tiempo
determinado, mientras que los del Sur dirn que se trata de
pasarla bien. Los hombres del Norte dirn que la verdadera
oracin es pasarla mal y embromarse y que pasarla bien es
ms bien sntoma sospechoso. Los del Sur dirn entonces que
si la estamos pasando bien, eso es oracin y que si no, somos
masoquistas. Y a medida que una proposicin falsa se sucede
a la otra, nos alejamos ms y ms de la verdad, con
fragmentos de verdad escondidos aqu y all, entre los
muchos sofismas, exabruptos, falsedades, y, ay, catoliqusimo
desorden.
Entonces aparecen triunfantes los de la lnea media,
sujetos que presumen de equilibrados, de moderados, de
razonables, que se autocolocan por encima de toda

bandera, y que juzgan las cosas desde la lontananza que

quieren hacer pasar por ecuanimidad cuando no es ms que
la de su radical indiferencia: esa frialdad, esa falta de amor a
la Verdad (que por aquello del entusiasmo siempre tiene un
cierto ingrediente de locura), los hace adoptar posturas y
doctrinas, formas de ser y de pensar que les han sido
sugeridos alternativamente por los hombres del Norte y los
del Sur. Por las peores razones abonan sta o aquella otra
tesis y en general tratan de mediatizar las proposiciones
contrarias en un ejercicio de equilibrismo tan lejos de la
verdad cuanto ms moderado parece. En rigor, estos
equilibristas viven esclavizados por proposiciones de uno u
otro bando, a veces bajo la tirana de los sentidos y otras bajo
la tirana de la razn (bien que los moderados que he
tenido oportunidad de conocer, son afiliados, ms bien, al
bando Norteo).
Toda esta cuestin nos trae a la memoria un caso reciente.
Quienes recuerdan los avatares desencadenados a propsito
(o por causa?) del Concilio Vaticano II, no olvidarn
fcilmente el bombardeo permanente de los dos bandos en
pugna;

de

una

parte

atacaban

progresistas

insensatos

queriendo cambiar todo, sureos desatados y en su hora ms

gloriosa.

Pero en el otro bando se topaba uno frecuentemente con otra

casta: temibles conservadores, tradicionalistas esclerotizados,
tristes sujetos cuyo nico propsito era conservar el status
quo, dejar las cosas como estaban, con sus alambicadas
rbricas, horripilantes beateras y casuismos morales donde el
sexto y noveno mandamiento ocupaban prcticamente todo el
horizonte. Los testimonios del dao que han hecho estos
tipos, estos norteos, son incontables.
Pero algunos lo han contado, como, por ejemplo, Rafael
Alberti, criado en el Puerto de Santa Mara, en Cdiz, all por
los

principios

de

siglo.

Era

un

chico,

desde

luego,

perfectamente feliz. Pero se le ocurri a su madre anotarlo en

el externado del Colegio San Luis Gonzaga, un colegio jesuita,
Puerto de Santa Mara, Cdiz, 1914, imagnense ustedes...
Como todo escritor, tengo mis preferencias y mis odios. Desde muy
joven, arranca en m una especial antipata y rigurosa aversin hacia
el sustantivo voluptuosidad y, sobre todo, hacia su forma adjetiva:
voluptuoso. Horror! Se me llena la boca de saliva, se me encogen las
uas del pie izquierdo cada vez que lo escucho o lo veo escrito.
Voluptuoso! Incluso en francs es reventante [...] y me juro nunca
manchar con [estas dos palabras] ninguna pgina futura.
[...] De lo que s manch mucho mi alma en el colegio de San Luis
Gonzaga fue, como ya dije, con ejemplos, del pecado contra la
castidad, mezclado necesariamente con la mentira. Mi segundo gua
espiritual era el padre Lambertini, italiano. Cuntas veces, al

sonsacarme, en la confesin, los pecados, me reprendi dura y

retricamente!
-Si te pudieras ver el alma, moriras de horror. La tienes sucia, lo
mismo que un cendal manchado de barro. Porque, si al alma la
ennegrece la lujuria, es el mentir quien la pone ms negra todava.
Pecas, y niegas la falta, es decir que pecas doblemente... [...]
La castidad! La castidad! En aquella atmsfera de catolicismo loco y
exageraciones beatas cmo no conservar en los ojos, llenos de
espanto y a la vez de dulzura, la imagen fugaz de la hermana o la
madre desnudndose, o de la prima y la hermana sorprendidas, de
pronto, en la jira campestre, orinando juntas, larga la boca de
sonrisa, tras de las jaras del pinar del Obispo o las retamas playeras?
Oh, Dios, qu gran pecado! De qu modo decirlo al da siguiente y
sin temblor al padre Lambertini? Qu responderle a la insistente y
temida pregunta: Has pecado contra la castidad, y cuntas
veces?. Horror! Horror! Horror!
-No, padre, no. Hace mucho tiempo que no. Crame.
La mentira era entonces la nica defensa, el nico medio de calmarle
las iras al confesor y poder dirigirse, aterrado y sacrlego, hacia el
comulgatorio.

(x)

Y el pobre Alberti ha reemplazado voluptuosidad por horror.

Slo un hombre con gran formacin, ecunime, y sabio (y con
suerte), poda sustraerse a esta marea puritana que todo lo
envolva. Digamos que slo un tipo de los quilates de Pieper
podra haber asumido la defensa de Alberti.

Habra que ser ciego para no ver que este concepto denigrante y
maniqueo de la realidad sensible sigue coloreando, disimulada pero
realmente, la idea cristiana de templaza, y sobre todo la de castidad,
aunque no aparezca como tesis abiertamente defendida.
Y no slo piensa y habla as el pueblo cristiano, sino tambin los
mismos

moralistas;

los

cuales

cargan

las

tintas

dirigen

especialmente la atencin sobre particularidades que delatan esa

desviacin.

(x)

Sureos vs. norteos. Conviene calibrar bien la cosa ya que la

divisin entonces planteada (divisin, dije? la guerra!), no
se

restringa

cuestiones

litrgicas

doctrinarias,

concepciones de moral o de dogma, cuestiones polticas o de

espiritualidad.

Todo,

absolutamente

todo

el

cristianismo

estaba en cuestin.
Ahora viene el dato. Mientras los sureos progresistas
arrasaban con latines y rituales, bastardeaban la liturgia,
formulaban

sus

morales

de

situacin,

sus

dogmas

evolucionistas y sus mundanas interpretaciones psicologistas

de la espiritualidad, Castellani permaneci en una actitud de
aparente indiferencia, abstenindose de entrar en la liza. Y no
por falta de un medio de difusin: por aquellos (ms
tormentosos) aos, cuando el vendaval progresista arrasaba
con cualquier institucin, tradicin o costumbre cristiana,
Castellani era director de una revista que mantuvo desde
1966 hasta 1969. A la sazn casi no se ocup del fenmeno

progresista, ms all de algunos divertidsimos dardos contra

Teilhard de Chardin, el Catecismo Holands o la formidable
lpida humorstica con que sepult para siempre al bobo de
Lucio Gera.

(x)

Ms notable todava, Castellani prcticamente ignor al

marxismo que estaba entonces en la cresta de la ola. La nica
explicacin posible es que tena otros pescados que frer, uno
del bando norteo y otro del sureo:
La Iglesia gime impotente y las miasmas de la corrupcin
contempornea se insinan incluso dentro de ella; y no en la forma en
que siempre se han insinuado, cizaa en medio del trigo,
reconocible y condenado, sino en la forma ms terrible de la sal que
pierde salazn, el farisesmo, y la corrupcin especiosa del dogma,
que llamamos modernismo.

(x)

Ahora bien, tngase en cuenta que el modernismo, con ser

caballito de batalla del bando ms bien sureo, no podra
actuar si no contara con cierto consentimiento de las
autoridades

que,

por

lo

general,

son

por

inclinacin,

conveniencia o necesidad mayoritariamente norteos (me

refiero, por ejemplo, a esos obispos de voces melifluas y
gruesos anteojos). Por eso, me parece que tiene razn Lewis
cuando afirma que los hombres del Norte son los que
predominan en nuestro tiempo, pese a las apariencias en
contrario.

Es

cierto

que

el

nuestro

es

un

tiempo

especialmente relajado, que los hombres se han vuelto ms y

ms sensuales, materialistas, dbiles, sentimentales y -en

general- sureos. Pero claro, eso es mirar las cosas con
medio ojo. Porque, como dice el P. Senz, el problema no es
que los malos sean malos, ni aun, que se vuelvan peores.
Lo decisivo, lo realmente trgico ocurre cuando los buenos se
vuelven malos: diques que se derrumban, fortalezas que se
entregan, inteligencias que se corrompen.
El misterioso Obstculo de que habla San Pablo parece haber sido
retirado o poco menos; y las fuerzas del mal, poder de la hereja y
medios de destruccin de que dispone la humanidad parecen no tener
ya lmites.

(x)

Y qu ser de nosotros? Si nos asureamos corremos el

riesgo de perder consistencia y claridad mental, caeramos
fcilmente en cien trampas de la sensualidad, del mundo o,
directamente, del demonio. Por eso buena parte del afn de
cualquier buen cristiano gira en torno al sostenido esfuerzo
por dejar de ser sureo y dedicarse as a cosas ms elevadas.
Ahora bien, el asunto est en que recin entonces comienzan
las verdaderas batallas. Recurdese el aviso de Nuestro Seor
que ve al demonio salir en busca de refuerzos, una vez
expulsado: Entonces va y toma consigo otros siete espritus
an ms malos que l mismo.
Para volver al ataque.

Cuando uno comienza a caminar un poquitn en la vida

espiritual empiezan las embestidas de los Norteos que son
considerablemente ms peligrosas que las andanadas de los
del Sur. Es que entre la tirana de los sentidos y la tirana de
la razn, es menos mala la primera (aunque no lo parezca:
hora es ya de convencerse de que hay pocas cosas peores
que el racionalismo). Entre los pecados de la carne y los del
espritu, los de la carne tienen redencin mientras que los
otros... Castellani insisti toda su vida en esta asunto: el
farisesmo es cosa peligrossima, porque
si lo religioso es el remedio de las corrupciones con qu remedio se
remediar la corrupcin del remedio?

(x)

Y en tren de darle pistas a quien quiera estudiar el asunto

ms a fondo, dira que una de las ideas dominantes en su
concepcin de la vida espiritual, est en esto de evitar
cuidadosamente

la

tensin

estpida

que

dice

aqu:

Castellani le tiene particular enemiga a las almas falsamente

tensadas

por

el

esfuerzo

asctico

y,

impenetrables a la gracia... y a los dems.

por

lo

mismo,

(x)

Cul entonces el fundamento de su espiritualidad? Porque

hay que ver que cierta ascesis es necesaria, pero cmo
acertar con su medida, su tono, su lugar justo? Castellani fue
descubriendo lentamente una manera de formularlo y ya a los

37 aos supo decirlo con bastante precisin, aunque, en

parte, se vio obligado a dar vueltas literarias para explicarse.
El texto que sigue no es enteramente fcil, y conviene leerlo
un par de veces para entender exactamente lo que Castellani
nos quiere decir. Seguramente por pudor, la bautiz Nota
Intil y la escondi en un postfacio a una poesa suya
publicada en Criterio, all por 1937. En ese rincn secreto nos
cuenta que est en cama, con gripe, y que anda debatindose
con un libro de poesa mstica.
Itinerario es lo mejor que ha escrito Anglica Fuselli, quien ha escrito
cosas muy hermosas. Es un magno poema con la teora de este
camino espiritual de que hablaba, rimada ella en liras juandelacruz de
perfecto corte, en que se destellan como gemas innumerables versos
como estos, magnficamente logrados:
Qu elocuente es el habla sin sonido!
Mi casa es de grandeza y mansedumbre...
En lo imposible posibilitar
el milagroso injerto
divino...
En esa hora secreta
transforma Dios en mstica la asceta...
Por la ausente tenencia del Amado...
ste es pues el desastre mo: que viendo yo con claridad todo eso, mi
alma engripada permanezca fra. Veo con certeza que muchas almas
no permanecern como la ma, mas recibirn impresiones fuertes,
sanas y santas, lo cual hace la importancia de este poema.

Pero no puedo decir lo que no siento. Mi respuesta sentimental al

poema

no puede ser sino la misma que diera la mentada

Mademoiselle Lavallire a un pretendiente suyo: Seor, vuestra

declaracin de amor es perfecta, y por ella me siento honrada.
Cunta envidia tengo a la feliz mujer que un da ser vuestra
esposa!. No se puede dar un NO ms exquisito.
Y todo a causa, probablemente, de la gripe.

(x)

Oscuramente y como a tientas, Castellani comienza a ver que

no hay camino hacia la santidad que no se apoye sobre esta
fundante honestidad de uno con uno mismo:
ste es pues, el desastre mo: que viendo yo con claridad todo eso,
mi alma permanezca fra... pero no puedo decir lo que no siento.

Dos aos despus, en 1939, Castellani public en la misma

revista una poesa que revela a las claras las dificultades con
que anda enredado, pues su propia honestidad le impide
aceptar el estereotipo dominante del santo de libro:
Yo quiero ser santo, pero
no santo como los otros
santos que en el mundo han sido,
sino santo verdadero
santo de aqu entre nosotros,
no importado de otro nido.
Santo como Dios so
segn el plano evidente
que en m Dios garabati
el da que me hizo gente.

Castellani,

reconoce

claramente

esta

tristeza

de

todo

cristiano, la de no ser santos, que deca Bloy.

Yo no puedo ser correcto,
Vos lo sabis bien, mi Dios,
y debo hacer el trayecto
que hay desde mi nada a Vos.
Soy dbil que es un encanto,
soy flojo, triste indolente,
y tengo que hacerme santo necesarsimamente.

Ya ven ustedes: he aqu, justamente, la sea y santo, de

nuestro autor, su fundamental honestidad.

(x)

Por eso, ms adelante protesta contra las exterioridades que

se le imponen:
Orden, mtodo y ahinco, eso es lo que Vos queris Yo me levanto a
las cinco si puedo, y si no, a las seis.
Las Reglas de la Modestia son santas; pero yo estoy hecho una
molida bestia cada dos por tres y voy a dar a mi rostro enjuto una
alegra modesta y a poner cara de fiesta tiniendo el alma de luto?

Y un poco ms adelante, lo dir a las claras:

Por ms que yo aparezca cura
en el fondo no soy burgus.
Tengo un granito de locura
que me salva de la herrumbrez.

(x)

Castellani ve en esa horrible herrumbrez la falsificacin de

todo lo religioso y pone como una de sus causas esa artificial
tensin de un alma que no es transparente a s misma: all
ve una de las races del farisesmo, que es la corrupcin del
hombre religioso y que engendra un tipo humano que tantas
veces retrat.
Cautelosos como gatos, fros como culebras, reservados como
crustceos, incapaces de efusin cordial y de verdadera amistad,
acomodaticios, hinchados
de una ciencia egosta, duros, incomprensivos, preocupados de su
salud y de sus ventajas, calculadores, insensibles, poco humanos,
gazmoos, enemigos de la grandeza, amargos, antipticos, temerosos
del hombre y de lo humano, racionalistas, ingenerosos, replegados
sobre s

mismos, infecundos, desmadrados, estriles, glidos,

autmatas, censuradores del prjimo, entristecidos, retrancados,

negativistas, prudentes al exceso, susceptibles, reptores, maestros
helados que muestran al mundo una imagen repelente del Divino
Maestro.

(x)

No me digan que no conocen tipos as (por no hablar de

algunas monjas). En todos los colegios, institutos educativos
y organizaciones catlicos, uno se topaba una y otra vez con
este tipo religioso, y de all buena parte del fracaso de la
enseanza catlica. Pero la pregunta por el milln est en
cmo se corrompe as un hombre que abraza la vida religiosa,
que se consagra enteramente a Dios. Cmo llega un joven

generoso, que entrega su vida a Cristo, que abraza el celibato

eclesistico, que da de mano a las promesas del mundo, a un
estado

semejante?

Como

se

comprende

fcilmente,

la

respuesta a este interrogante tiene la mayor importancia,

pues conociendo el mal se lo evitar cuidadosamente.
Mientras esto escribo pienso en seminarios, monasterios y
casas de religiosos donde por falta de inteligencia, pietismo
automtico, tradicin mal digerida, o quiz por beatera o
simple estolidez, se engendran nuevas camadas de fariseos...
all se forjan los ms temibles enemigos del cristianismo,
porque, claro, no hay peor cua que la del propio palo.
Todo fariseo es fantico pero no todo fantico es fariseo. Qu es el
fanatismo? El fanatismo consiste en poner arriba de todo los valores
religiosos -lo cual est bien- y despus suprimir o despreciar todos los
otros valores, lo cual est mal. Los valores religiosos son ciertamente
los ms altos de todos, son la cspide la pirmide de los valores, pero
la pirmide no es pura cspide; la cspide tiene que estar sustentada
por la falda. Si Ud. se sube a la cspide y despus retira la falda, se
cae Ud. y la cspide; y sta deja de ser cspide. El fantico es muy
religioso o cree serlo; pero da en despreciar todo el resto, la ciencia,
el arte, la nobleza e incluso las virtudes naturales, el talento, el genio,
el espritu de empresa. Su religin se desboca, como si dijramos.
Hay religiosos que son buenos religiosos (o lo creen) y desprecian a
medio mundo; desprecian por ejemplo, a las otra rdenes religiosas o
a los casados, desprecian el Matrimonio. Son fanticos.

(x)

Con eso basta y sobra para nuestro excursus. Volvamos

entonces a nuestro Castellani quien ha comenzado a extraar
su pas: a poco de llegar a Amiens ha hecho ejercicios
espirituales de un mes y, terminada la grande retraite se
ha enterado por los diarios que Justo ha desplazado a
Uriburu. Comenzaba un nuevo baile.
Cuando estaba estudiando en Amiens, los diarios franceses de
provincia describan los suceso ms o menos as: et alors, le gnral
Ouribouro sortit son revolver et chassa le gnral Irigoyn; mais
alors, quoi, un autre gnral, Agustin Just, sortit son revolver et
chassa le gnral Ouribouro; lequel, tant un grand ami de la
France, vint a Paris.. et y mourut.

(x)

Excelente francs el de Castellani, cmo oye bien lo que

lee, y cmo comprende la mirada europea sobre nuestra
pobre nacin perdida all abajo, como un apndice del
continente americano; y cmo sabe rerse de los franceses,
de nosotros, de todo.
Tal vez porque est contento. Por estos das anda leyendo
San Juan de la Cruz (y para leerlo hay que estar de buen
nimo), los jesuitas de Amiens lo tratan bien, duerme
bastante mejor, juega al volley ball, y finalmente, por fin!, el
P. Blanco ha publicado en Buenos Aires las Camperas, cuyo
autor aparece firmando como Jernimo del Rey.

(x)

Algn tiempo despus, recibi carta de su hermano Carcho.

Te agradezco el elogio de Camperas que no por ser exagerado deja

de ser el mejor que he visto hasta ahora. Vos te extras que yo sepa
la pinta de los bichos reconquisteos a pesar de la ausencia: y no te
acords de las caceras a lo de Pisech y Bidut, de las vacaciones, de
las Conversaciones de Clemente y sobre todo de esa misma
ausencia que atiza el recuerdo y lo poetiza.

(x)

Por lo dems, Parola le ha extendido su estada en Francia,

autorizndolo a realizar un bienio de Filosofa en la Sorbona
de Pars en cuanto termine su tercera probacin. Ya se ha
puesto en campaa, gestionando sus futuros estudios en la
augusta universidad (aparte de embromar a medio mundo
con el tema de que quiere residir en la casa de los escritores
de tudes).
Las cosas van saliendo y ha pasado fiestas navideas
especialmente felices.
Estaba muy nervioso porque tena que hacer cuatro cosas que nunca
haba hecho: cantar misa, presidir Vsperas, confesar mujeres y
alojarme en lo de un marqus. Pero todo sali bien pas un da
delicioso con esa familia que fue un ensayo de las Navidades que
pasar en Reconquista en 1947.

(x)

Como se comprende fcilmente, el chiste no le cay del todo

a la pobre madre que no vea a su hijo desde haca dos aos
(y no s si cay bien en lado alguno, si se tiene en cuenta que
la Navidad de 1947 fue una de las peores de su vida... en el
exilio nuevamente, preso en Manresa).

De Buenos Aires le siguen llegando buenas nuevas: ahora el

PEN

Club

-dirigido

entonces

por

Manuel

Glvez-

ha

recomendado las Camperas en su lista de mejores libros

del mes de noviembre. Quiz interesa registrar aqu los
nombres

de

quienes

integraban

el

board

que

efectu

semejante recomendacin: Alfonsina Storni, Arturo Capdevila,

Alvaro Melin Lafinur y Pedro Miguel Obligado...
Como los vientos parecen favorables, Castellani insiste con
que quiere ir a la casa de tudes. Su nueva tcnica consiste
en despreciar la otra residencia de los jesuitas en Pars:
La rue de Grenelle es un hotelito para gente que pasa, lleno de ruido
e incomodidad, con 4 PP. viejos y 25 extranjeros. El P. Montoya, un
compaero colombiano que debe licenciarse en Matemtica no quiere
ir a Pars sino a Friburgo o Lyon, solamente de miedo a la rue de
Grenelle.
En los colegios no estar bien. Un extranjero que viene solamente a
comer (me dijo un Parisin de aqu) mientras todo el Colegio trajina,
no pega en un colegio. De qu va a hablar Ud. en recreo si todos
hablan de los alumnos de las clases? Ud. ser un clavo y ellos sern
un opio.
Tiene razn. En cambio en tudes...

(x)

Tambin anda pensando en el mes de ministerios que tiene

que cumplir para la cuaresma y con que prcticamente
culminara su probacin. Porque no habla enteramente bien

el francs, se le ha ocurrido hacer una misin en alguna

regin de Francia donde hubiere espaoles. Finalmente, por
mediacin del P. Provincial de Toulouse fue invitado por un
prroco de las afueras de esa ciudad, donde viven unos
15.000 emigrados espaoles. All estuvo misionando nuestro
Castellani, un poco agobiado ante el cuadro que encontr. Al
finalizarla, hubo de presentarle un informe a Parola.
Acabo de llegar de Tolosa y de mi mes de ministerios que ha sido
curioso, instructivo y penoso. Una misioncita a los emigrados
espaoles de uno de los barrios extramuros, gente muy pobre y muy
apretada y en su mayora ignorante, abandonada y en parte maleada.
Hay 14.000 espaoles diseminados en esta villa (50.000 en el
departamento), y un solo sacerdote espaol para atenderlos.
Los franceses los desprecian. Los curas franceses los ignoran, mi cura
no saba ni cuntos tiene en la parroquia, ni adnde estn, ni cmo
viven, y para hacer las visitas indispensables para llamarlos a misin
no poda yo entrar en todas las casas indistintamente, pues viven en
las dos calles donde estn las casas de prostitucin, el barrio de la
malavida tolosana.
He sufrido moralmente viendo tanto dolor y miseria y mi impotencia
para remediarlo, ci vuol altro que un pobre argentino desconcertado e
inexperimentado, sin dinero y sin recursos...
En fin, para m fue bueno, me he tenido que espabilar un poco, creo,
no hallando las cosas hechas, sino por hacer y muchas veces
inagibles.

(x)

El 30 de noviembre de 1995 pas una larga tarde con el P.

Bentez, el famoso confesor de Evita, que fuera amigo de
Castellani

durante

muchos

aos.

Ciertamente,

fue

una

entrevista apasionante y le saqu mucha cosa al viejo

sacerdote peronista, pontificando desde su silla de ruedas a
pocos meses de su muerte. Pero no todo era oro puro.
All me dijo l que lo que los separaba era la cuestin de la
justicia social. Entre los papeles que conservo de esa
entrevista anot que, segn Bentez, la cuestin social en
Castellani era una dimensin amputada de su personalidad;
que as como no tena buen odo para la msica... tampoco
para esto.
En cuanto a que no tena odo, he comprobado que es
falso pues existen innumerables testimonios de que
tena, al contrario, muy buen odo y que le encantaba
la buena msica, particularmente Mozart.

(x)

Ahora, en cuanto a lo de la justicia social, habra que ver

cmo Castellani informa, a calzn quitado, lo de Toulouse y su
multitud de obreros miserables desparramados por la ciudad en
tugurios infectos, muy despreciados y abandonados por los franceses
que por encontrar trabajo han dejado Espaa pero han perdido todo
lo dems.
Aqu Padre, vivimos como animales les o decir muchas veces, y no
era falso del todo. Pero los animales no saben que viven como

animales, y as yo me enterneca viendo en esta ruda afirmacin que

conservaban un algo de humano. Algo de cristiano tambin, y an
mucho se conserva en muchos, los restos magnficos de una
educacin y tradicin catlica secular, en la profundidad de la
honradez, la reciedumbre de la humilde paciencia, la finura del
corazn y hasta en los inflamados golpes de indignacin de los
comunistas...
He odo cosas fantsticas contra los ricos, el gobierno, los curas, el
Papa, el rey Alfonso, Espaa, esa madre que no los nutre... He visto
cosas ms fantsticas que me hacan perdonar y casi compartir lo que
oa.
No le puedo contar todas mis peripecias (que fueron instructivas
aunque caras) porque sera cosa de unas ocho cartas: hasta una
especie de conferencia contradictoria con un jefe comunista tuve...
Resultado, que sal vivo y bastante contento, hice algunas obras de
misericordia espirituales y corporales, me cans como un burro y
vuelto -con gripe- al Terceronado, me zambull con furor en la lectura
de Rerum Novarum, Quadragsimo Anno, Vida de Len
Harmel y todas esas cosas otrora aburridas que han cobrado un
inters inflamado para m ahora, esos lugares comunes que ahora me
parecen escritos con letras de fuego.

(x)

Dganme si les parece que la cuestin social es una

dimensin amputada de la personalidad de Castellani.
Nones. Lo que ocurre es que domina la ridcula idea de que
slo tienen sensibilidad social los que se ocupan de remediar
las injusticias pragmticamente -como bien puede decirse del

P. Bentez-. Pero Castellani no le va en zaga: siempre se

ocup de la injusticia -la social y la otra- en trminos harto
enfticos, escribiendo, denunciando, confrontando poderes,
sentando principios, distinguiendo en cada caso lo que le
corresponde a cada cual, y acaso fue ms eficaz en ese
combate que el propio Bentez. Me pregunto si acaso no es
una enorme injusticia social este reduccionismo en boga que
consiste en limitar el concepto de lucha por la justicia a
quienes intentan mejorar las condiciones materiales de vida
de nuestros congneres ignorando a los que se ocuparon de
establecer

las

bases

tericas,

los

fundamentos,

las

desviaciones de la doctrina que la justifica.

A

mi

juicio,

en

esto

Bentez

tena

una

percepcin

autnticamente peronista... y prejuiciosa. Una vez ms, Marta

reprochndole a Mara que no se ocupa de un pobre Cristo.
Al final de la entrevista Bentez me dijo que le haba escrito a
Leonard Boff alentndolo a que se secularizara a fin de poder
dedicarse con ms libertad a los pobres. Yo deb hacerlo
me confes el hombre, sacerdote an, a pesar de todo, a sus
87 aos de edad, con un pie en la tumba (antes de recibirme
haba celebrado misa en la intimidad de su casa). Es una de
las tantas diferencias entre Bentez y Castellani.
Este tercern se interes vivsimamente en la cuestin
social y en otras, pero nunca pens que tendra ms

libertad dejando de ser lo que l era, constitutivamente:

sacerdote de Cristo hasta el fin.
Sus enemigos, ms de una vez, quisieron reducirlo, de prepo,
al estado laical y con todo, no pudieron. Castellani, porque
debi hacerlo, fue sacerdote hasta el fin y muri, por as
decirlo, con las botas puestas. Nadie ni nada lo poda hacer
cambiar de parecer.
Tanto como querer hacerlo desistir de otra idea que en estos
meses le anda rondando la cabeza: en carta a Pita, se
congratula de que ste tambin ir a Pars pero tambin le
dice que
sera una desgracia no conseguir puesto en tudes. Espero mucho de
ese alojamiento...

(x)

*
Seguidor como perro de sulqui... para tantas cosas. En Juan
XXIII-XXIV

Castellani

se

autorretrata

como

un

gran

insistente y as es, diablos si no. La tenacidad, la

insistencia, la repeticin de ideas es el reverso psicolgico de
la fidelidad y no es posible una sin la otra. Claro que alguno
podra llamarlo obtuso o aun necio. Pero no le cuadra la
acusacin, en modo alguno: sobre todo porque l insisti toda
la vida en dos o tres temas que no poda, simplemente no
poda, dejar de lado: la vuelta de Cristo, el estado calamitoso

de la Iglesia actual, la esencial subversin que reina cuando

manda el activo sobre el contemplativo, el corto sobre el
inteligente, el que maquina sobre el que predica... Consagr
su vida a esos temas, volvi sobre ellos una y otra vez y de
cada episodio de su pasado sac materia para argumentar,
para demostrar, para poner en evidencia lo que quera decir.
Claro que muy pocos lo escucharon. Ni siquiera todos los que
se reputan por discpulos o seguidores de su persona, de su
mensaje, de su doctrina. Es que para eso, para ser fiel
castellaniano hay que tener ideas claras, un coraje a
prueba

de

balas

y,

sobre

todo,

una

tenacidad,

una

insistencia que no ceja nunca, venga lo que viniere, caiga

quien caiga, suceda lo que suceda. Son pocos, cierto, los
verdaderos discpulos del P. Castellani, pero hay que ver -no
s si me entienden- que esos pocos, mi Dios!, si bien nunca
vencen,

son

tambin,

en

la

invencibles.
*

medida

de

su

fidelidad,

Captulo XVI
EL COLOR DEL TIEMPO
Pars
1933

Lo que vosotros sabis, lo s yo tambin;

no soy inferior a vosotros.
Job 13:2

All en el pas de la nostalgia, se pueden gestar grandes obras

de arte. O pequeas, qu tanto.
Yo tengo un retrato
de pequeo; yo...
yo, yo mismo, era
como un bibelot: cachetes rosados,
boquita de flor,
rizosos los bucles,
y un encantador
mirar de inocencia.
Yo, yo mismo, yo!
Oh vida! qu has hecho
de lo mo, vos?

Oh treintids aos!
Qu se han hecho los
cachetes, los ojos
la boca y la voz?

Y lo de siempre: qu mal se compara el presente con el

pasado!
Este mundo amargo
y esta lucha atroz,
la vida con su
dolor y furor,
y las penas negras
en el corazn,
ajaron todo ese
brillo de candor.

(x)

Penas negras? Lo habrn adivinado ustedes: en efecto,

llegado a Pars a mediados de septiembre de 1932, no ha
tenido ms remedio que alojarse en 42 Rue Grenelle. All se
instala con armas y bagajes para descubrir muy pronto que
no es el nico intelectual del hotel, ni mucho menos (por
ejemplo, all conocer nada menos que a los PP. Yves de la
Brire, Doncoeur, Pryzwara, por nombrar a unos pocos).
Y Teilhard de Chardin.

Curioso, en 1932 vivimos los dos ct a ct en dos cuartitos

prximos del 4to. piso de Rue de Grenelle 42. Nunca nos hablamos, y
creo que ni me saludaba, altivo y taciturno.
El era un sabio (un cientfico en realidad, y no de los mayores) que
las trompetas de la fama comenzaban a hacer conocer en el mundo
tumultuoso y vano; y yo un pobre estudiante de una nacioncilla
menospreciada

por

el

parisien,

terriblemente

estudioso,

terriblemente apenado, terriblemente inmergido en la vida; sin la

Alegra de Pars en Pars.

(x)

Bien, ah tienen ustedes un autorretrato del joven sacerdote

argentino con sus tres terribles calificaciones: estudioso,
apenado, inmergido en la vida.
Es buena sntesis de sus aos en Pars, aunque anotara que
lo de apenado sera slo de a ratos, ya que su vida
intelectual se vio inmensamente favorecida en el ambiente
que comenz a frecuentar y los entusiasmos de cada
encuentro,

de

cada

descubrimiento,

lo

llenaban,

naturalmente, de gozo.
Ya sabemos lo del lo de ttulos. Castellani ha querido obtener
un diploma superior en la Sorbona, y no ha podido ser el de
filosofa, ignoramos por qu. En cambio, consigui plaza en
otra especialidad: psicologa.
Esto, amigos mos, es, sospechoso. A partir de este momento
y durante la mayor parte de su vida Castellani estudiar
concienzudamente psicologa y, por ms que no quiera, no

puedo dejar de ver que algo tiene que ver un paciente que le
preocupa sobremanera y que es, por supuesto, l mismo.
Sin embargo no es eso todo, ni con mucho.
Por una parte, leyendo la abundante literatura jesutica de
entonces se comprueba que casi todos los intelectuales de la
Compaa se especializan en alguna Ciencia con el objeto
de refutar -en su propio plano, con sus propios mtodos,
jergas y sistematizaciones- los postulados modernistas que
tienden a debilitar o directamente desmentir las verdades en
que creen los cristianos. As, las revistas de los jesuitas tienen
innumerables artculos de biologa para contrarrestar al
evolucionismo, de fsica, qumica y matemtica para contestar
los ataques de los seculares enemigos de toda realidad que se
resiste

ser

sistemticamente

observada

metodolgicamente controlada. Y esto no slo con las

ciencias duras. En Historia, Arqueologa, Filosofa y an
Esttica los jesuitas se abrazan a lo que Ortega llamaba la
barbarie

de

la

especializacin,

con

este

sesgo

contrarreformista que ha frenado, en algn grado, la ola

modernista.
No habra quiz que generalizar, pero repasando tantos ttulos
y trabajos no puede uno dejar de ver que subyace en todo
eso una suerte de macartismo cientificista que reacciona

sistemticamente ante las academias y escuelas laicistas,

ateas y francamente comtianas.
Claro que esto trajo como consecuencia inevitable un cierto
rebajamiento del catolicismo, puesto as a la defensiva desde
que la Reforma le dio el primer golpe.
Una gran parte del Catolicismo moderno -sobre todo en Espaa y aledaos- se
ha edificado sobre el Concilio de Trento ms que sobre el Evangelio; es decir, se
ha configurado en contra del Protestantismo; lo cual comporta una especie de
imitacin subconciente. No se mueve libremente el que esgrime contra otro:
depende del otro en sus movimientos.

(x)

Algo

las

anlogo

ocurri

con

ciencias

modernas,

la

Psicologa no fue excepcin, pues en los aos 30 el freudismo

haca furor.
La marcha difusiva del freudismo fue as: se propag como un
relmpago por los pases teutones y sajones -impertrrito a las
crticas severas de las ms grandes autoridades (Karl Buehler llam a
Freud el Stoffdenker, el piensamateria; Max Scheler refut la
ontogenia freudiana del amor, Klages todo el sistema, Khler y
Kaffka lo ignoraron, lo mismo que las universidades). Despus llam
largo tiempo a las puertas de los pases latinos, que se le cerraron
primero a cal y canto y se le abrieron de repente de par en par...

(x)

Quiz tambin por eso Castellani se enrol en el estudio de

esta ciencia. Pero no es todo tan sencillo, ya que -adems de
estudiar a fondo la Psicologa Experimental- dedicar buena

parte de su investigacin a los nios con deficiencias

mentales, a la psicologa del gesto como explicacin de la
Escritura y, a la psicologa religiosa en general. Esto ltimo,
porque
La psicologa religiosa est muy cultivada en Europa, cultivadsima. Es
la psicologa del sentimiento religioso; es decir, considera como un
todo al sentimiento dejando a un lado el contenido de los dogmas,
que eso pertenece a la Teologa. Uno de los que ms lo cultiv fue
William James. El mejor maestro que conozco fue mi maestro Joseph
Marchal.

(x)

S y aunque no consta, seguramente algo habr tenido que

ver en la decisin de Castellani de meterse en estas
honduras. Por una parte,
Marchal se prepar despus con la obtencin de un doctorado en
ciencias biolgicas en la Universidad de Bonn, con una tesis sobre el
metabolismo celular, mtodo que me recomend a m mismo (y
recomend al General de los jesuitas, Ledochowskyi) para formacin
de filsofos: mejor que un bienio de Filosofa en la Gregoriana, un
doctorado de otra cosa en una gran Universidad secular, para
adquirir la experiencia del mtodo cientfico y fecundar el espritu en
el choque de la contradiccin ideolgica.

(x)

Por otra, Castellani qued muy impresionado por la obra del

francs en donde estudia la psicologa de los msticos y ha
comenzado a ver que eso que Ortega llamaba la barbarie de

la especializacin es principal responsable de la ignorancia

moderna en tantos asuntos...
En fin, ni bien llegado, Castellani comienza a concurrir al
Institut Catholique, suerte de universidad paralela que los
catlicos franceses han erigido en Pars y que, por la fuerza
de las leyes laicistas en vigor, no puede expedir ttulos
vlidos: una especie de Cursos de Cultura Catlica... en el
Primer Mundo.
All, por ejemplo, da clases el ms famoso filsofo catlico del
siglo.
Conoc a Jacques Maritain el 17 de noviembre de 1932, en su ctedra
de tercero de filosofa en el Instituto Catlico de Pars.
Dulces y hermosos cuando Dios quera, aquellos tiempos.

(x)

Ya ven lo que digo: Castellani no la pasa tan mal, y su

memoria le juega malas pasadas. En 1958 recordaba su
estada como dominada por terribles penas. Pero en 1940
recuerda esos mismo tiempos como dulces y hermosos. (A
m no me pasa: recuerdo un tiempo as o as, mal o bien,
pero no creo tener semejantes vaivenes impresos en la
memoria.)
Aos buenos o malos, penosos o jubilosos? Por ejemplo,
nunca se le borrara de la memoria

aquella inolvidable primera leccin introductoria sobre La Nocin del

Ser, y la viva impresin de haber odo por vez primera un filsofo en
lugar de un profesor de filosofa; quiero decir, uno que no slo saba
filosofa, sino tambin filosofar.

(x)

Es que, por decir lo menos, ha quedado muy impresionado

por el filsofo de quin hizo una breve semblanza:
Jacques Maritain es un hombre de 52 aos, grande, bien hecho,
melena rubio-agrisada, ojos claros, ademanes de gentilhombre,
sencillez y afabilidad de cristiano. Nada ms y nada menos que todo
un hombre. Un hombre fiel a la vocacin que segn Aristteles es la
ms alta entre las humanas, la especulativa.
Es gran dicha y fuente de dichas haber acertado en esta vida con el
propio llamado (y sin eso tampoco se es, propiamente, hombre), pero
mucho ms es serle fiel, sobre todo si es tan alto. Y es difcil ser fiel
en nuestros tiempos a la vocacin de doctor y maestro. Sin embargo,
no es imposible...
Maritain es un verdadero modelo de trabajador intelectual, de vida
organizada en orden al estudio, la contemplacin y la enseanza.

(x)

Est encandilado.
Se comprende si tenemos en cuenta que el joven sacerdote
ha sido admitido a la pequea coterie que se juntaba por
entonces en la casa de los Maritain, en las afueras de Pars.
La casita de Meudon est al borde mismo del vasto bosque de
Fontainebleau, del cual habl en su libro Julio Csar... En ella se
celebra cada mes una reunin de estudios presidida por Maritain e

integrada por amigos y discpulos suyos, diversamente curiosos de la

filosofa escolstica.
All me diriga un domingo gris del invierno de 1932, provisto de una
recomendacin del joven editor ingls T.F. Burns, actual director del
Tablet, y un artculo mo sobre Art et Scholastique publicado otrora
en la revista Criterio que el maestro ha tenido la dignacin de citar en
la ltima edicin.

Este T.F. Burns es primo de George Burns S.J., el compaero

de Castellani en la Gregoriana del que se ha hecho amigo,
segn hemos visto.
La pequea tertulia, a la que fui desde entonces asiduo, era
simplemente deliciosa...

Agasajado y halagado por el maestro, Castellani queda

impresionado por la variedad y calibre de los otros invitados:
Olivier Lacombe, un joven orientalista de extraordinario mrito, nos
hablaba de la filosofa del Vedanta, sus contactos y divergencias con
el tomismo, citando latn y snscrito, la Suma Teolgica y la filosofa
alemana con aisance maravillosa...

De Reconquista a Pars... es un pequeo salto, sobre todo si

se tiene en cuenta que estamos en 1932.
Me encontr con viejos conocidos de nombre Joseph de Tonquedec
S.J., el Prncipe Glinka, Marcel Schwob, Jean Cocteau, Jacques de
Monlen,

profesor

en

el

Instituto

Catlico,

Charles

Journet,

colaborador de La Vie Intellectuelle y autor de Le gnie de Paul

Claudel, Laloy, msico y sinlogo; Stanislas Fumet, eminente crtico y
ensayista, Le Masson, matemtico, Joseph Vialatout, Gustave Thibon

y tantas otras figuras de primer inters en la vida intelectual de

Francia.

(x)

Dijo Thibon? Pues el gran francs tambin recordaba esas

tertulias.
Durante los aos 30 frecuent lo de Maritain. Aunque finalmente
conoc bastante poco de ese mundo de la intelligentsia catlica que se
reuna en Meudon [...]
Si le debo mucho a Maritain, sufr por un cierto irrealismo que reinaba
en ese medio de recin convertidos. En materia poltica, por ejemplo,
lo que ms me llam la atencin fue a propsito de la Guerra Civil: el
franquismo me pareca el mal menor. Comenzamos a tener
diferencias.
Tambin me distanci de Maritain a propsito de Accin Francesa.
El aprobaba su condena; yo era menos severo que l. La pontificia
condenacin inclua una negativa a darle los sacramentos a los
lectores de Accin Francesa pero no se les negaba a los catlicos
alemanes

que

pertenecan

esencialmente anticristiano.

al

partido

Nacional-Socialista,

(x)

Ahora, de haber conversado sobre esto, Thibon y Castellani

no habran estado de acuerdo y uno no puede menos que
pensar que, por una vez... lo de Castellani nos suena mal.
Rompi con Maurras y su grupo ante quienes profesaba lecciones de
filosofa poltica, al incurrir aqul en la condenacin de Roma: actitud
de fidelidad religiosa que le vali la enemistad sauda de la Action

Franaise y que l justific noblemente en tres obras que preludian

sus actuales trabajos sobre tica social y accin poltica.

(x)

Noblemente? Cmo defenderlo a nuestro hroe? No ser

que Castellani por entonces ignoraba completamente las
cuestiones polticas en danza, jesuita como era, recluido en
un mundo ms bien libresco y sin contacto con la realidad
cotidiana? Tal vez. (Es un poco floja, pero es la nica defensa
que se me ocurre para este Castellani maritainiano.)

(x)

En

fin, agreguemos que la publicacin de Los Grados del Saber

ha tenido enorme influencia sobre el joven estudiante, que lo
ha anotado con pasin, admirando la solidez de la exposicin
a la par de la frescura con que ha sido escrito y que da lugar
a su celebracin en un artculo escrito para Estudios.

(x)

Ese entusiasmo juvenil por el maestro francs, seguramente

est en la raz de algunas de las (muy pocas) burradas que
salieron de su pluma.
Tampoco respondo que la solucin concreta que propone a la
actividad poltica del cristiano de hoy (elevacin sobre derecha e
izquierda, formacin de un grupo homogneo con objetivos a largo
alcance) sea la mejor en Francia o sea aplicable tal cual fuera de
Francia.
Una cosa s: que la visin del mundo actual que la comanda me
parece profunda, fundada y justa; y notablemente oportuna en la
Argentina. La visin de la disolucin del ideal histrico de la
cristiandad medioeval y la formacin latente de un nuevo ideal de

ciudad evanglica que recoja los aportes de la historia y los asimile en

una nueva forma temporal de civilizacin cristiana, me aparece
henchida de claridades.

(x)

Tales como que la democracia, es el eco temporal del

evangelio? Pero, con todo, seamos justos. Las volteretas que
peg Maritain siguieron un camino sinuoso que slo se puede
seguir crticamente despus de varios aos. Comencemos por
sealar que en el 32, a seis aos de su ruptura con Maurras,
Maritain todava no haba hilvanado enteramente su mito de
la Nueva Cristiandad. Es cierto que a Castellani le cost
mucho

admitir

que

el

gran

maestro

francs

se

haba

descarrilado y an a fines de los aos 30 continuaba

defendindolo como poda. Sin embargo, con el tiempo
adquiri -a gran precio- la libertad de sealar algunos de los
defectos del Maritain democretino que todos hubimos de
conocer.
Despus de su ruptura con Accin Francesa... Maritain comenz a
escribir sobre poltica (Principios de una poltica humanista, El
humanismo integral, El hombre y el Estado, El rgimen temporal y la
libertad, Cartas sobre la independencia, Cristianismo y democracia y
otra media docenas de volmenes) donde tom una posicin
democrtica emparentada un tanto (o del todo, segn el P. Meinvielle)
con las ideas de Lammenais y Marc Sagnier. All dej de seguirlo: sus
ideas me parecan discutibles, y aun netamente equvocas

(x)

Como fuere, Castellani asisti al curso 1932-1933 en el que

Maritain desarroll sus sustanciosas Siete lecciones sobre el
ser lo que dara luego lugar a un libro con ese ttulo, y al ao
siguiente concurrira al curso sobre Cosmologa (1933-1934)
interrumpida en Pascua del 34 por la preparacin de su tesis.
Es que -ms all de los vaivenes de la memoria de Castellanino hay cmo negar que los aos de Pars fueron los mejores
de su vida.
En la Resea Biogrfica que public su sobrino, se detall su
intensa actividad acadmica de esos aos.
Asiste a la Facultad de Filosofa de la Sorbona como alumno regular.
Emile Brhier fue su profesor de Historia de la Filosofa. Concurre a
cursos libres de verdaderos sabios: al de Georges Dumas sobre
examen clnico de enfermos mentales en LAsyle Sainte Anne (aos
1932/1933);

al

de

Georges

Wallon

sobre

la

escuela

nueva

(1932/1933); y a los del R. P. Marcel Jousse S. J. -de cuyas ideas fue

introductor en la Argentina- en LEcole dAntropologie.

(x)

Castellani no se perda una.

A modo de ejemplo: en estos aos concurri a los cursos de
Enrique

Delacroix,

decano

entonces

de

la

facultad

de

Psicologa en la Sorbona, curso ste sobre la Psicologa de

los grandes msticos cristianos

(x)

; tambin asisti al que

dict Louis Marin sobre la monogamia en la Escuela de

Antropologa

(x)

; visit a Paul Claudel

(x)

; asisti a un

dramtico juicio penal en los tribunales

(x)

y, claro, para la

fiesta de la Inmaculada estuvo en Chartres, donde se le ha

ocurrido una curiosa poesa-oracin.
Oh Dios Padre, lbranos de Mammn y Plutn.
Kirieleisn.
Oh Dios Hijo, lbranos de Venus y de la corrupcin. Kirieleisn.
Oh Dios Espritu Santo, lbranos de Kant, de Descartes y la Diosa
Razn. Kirieleisn.
Santa Mara, que se nos va la lozana, Ora pro nobis.
Sancta Dei Gnitrix, se nos muere la poesa. Ora pro nobis.
Sancta Virgo Virginum, hay crisis de Fe, Esperanza y Alegra, Ora pro
nobis.
(Por la Repblica Argentina: Un Ave Mara).

(x)

Castellani al 100% diganmn si no. Vuelto a Pars, tambin

asisti a una conferencia
de un monje benedictino profesor de psicologa, contra Teresa
Neumann, cuyo resumen tengo todava entre mis papeles: estaba
animado de un verdadero furor theologicus contra la vidente.

(x)

Lo de Teresa Neumann es un caso que da-que-hablar a toda

Europa y Castellani quiso ir a verla, pero no pudo.
Haba una orden severa del General de los Jesuitas que ningn jesuita
pudiere ver a la Vidente; yo me deshice para ser exceptuado, por ser
doctor en Teologa y en Psicologa y no hubo caso. Obedec con

obediencia ciega; y ahora me arrepiento de no haberla visto a

escondidas: ya que soy tan rebelde, una rebelda ms o menos...

(x)

Lo divertido es que, aos despus, fue Mons. Franceschi,

y me dijo que a su parecer [el fenmeno de Teresa Neumann] es
sobrenatural; es decir, que eran visiones de Dios. Se basa en que esa
vidente tiene hierognosia, o sea que ella conoci que l y Monseor
Panico, que fueron a verla vestidos de civil, eran sacerdotes. Lo cual
no prueba la hierognosia, pues ambos tienen una fachada tan
sacerdotal (es decir, frailuna) que cualquiera conoce que son
sacerdotes aunque vayan vestidos de bailarinas del Coln.

(x)

Pars de los aos 30: aos de posguerra, de romanticismo, de

cine,

sindicalismo,

teatro,

msica,

amistad,

juventud,

literatura (los Piteff, los hermanos Lumire, el 6 de febrero,

los cuentos de Supervielle...).
Es que la inteligencia francesa se haba vuelto esteticista y
con eso tea todo de literatura, de ideas, de inteligencia.
Haba por entonces cursos, profesores, temas y ambientes
como nunca ms se vieron -ni en Pars, ni en ningn otro
lado-.

Los

jesuitas

europeos

se

destacaban

tambin

conquistando puesto acadmicos, hacindose or, quieras que

no, por el mundo entero. A modo de ejemplo, hay que
recordar que los cursos de psicologa patolgica dictados por
Dumas en el hospital Sainte Anne -del cual era directortenan renombre mundial.

(x)

Castellani aprovech bien.

Estuve dos aos muy cmodos en La Sorbona porque no obligan a
escolaridad sino que uno va a las clases que quiere. Y a los profesores
que quiere.
De manera que yo fui a los mejores profesores que haba: Georges
Dumas, que era el decano de la Facultad de Filosofa. Y tambin
Georges Wallon, que era un jesuita belga.
Tambin importantsimo fue Jousse. El padre Marcel Jousse, un
jesuita que haba descubierto la psicologa del gesto, que fue un
verdadero descubrimiento.

(x)

El P. Marcel Jousse S.J., como Castellani, era, en efecto, un

tipo fuera de serie. A m me hace cierta gracia el modo
castellaniano que nuestro hroe tiene de contar la vida del
francs:
El P. Jousse fue un hombre de un medio oral, un pastorcito de cabras
en un valle perdido de la cordillera del Jura que los jesuitas
trasladaron de golpe a un medio de estilo escrito superrefinado y
mistificado, un noviciado jesutico y despus la Universidad de Pars.
Se encontr diferente de los dems, choc con su medio: no se daba,
no concordaba, no pensaba como los otros y era porque no hablaba
como los otros; y sin embargo hablaba francs; pero hablaba el
francs de la Chanson de Roland. Andaba triste y mortificado, sin
entendimiento ni amistad con su compaeros, como el corso
Bonaparte en la escuela militar de Saint-Cyr, era un hombre gestual
en un medio palabrero. Hasta que de repente, estudiando teologa,
hubo como una explosin de luz en su cabeza: descubri el estilo oral.

Tuve el privilegio de escuchar las clases y conversar con el P. Jousse

dos aos. En la guerra del 14 fue teniente de artilleros y tropezando
con las tropas malgaches, aprendi el malgache y coleccion recitados
malgaches. Invitado a dar conferencias en [Link]., vivi con una tribu
de pieles rojas, aprendi el sioux y coleccion recitados en sioux.
Vuelto a Francia, oy a Dumas y a Paul Janet en la Sorbona y junt
cuanto libro de fisilogo, psiclogo, etnlogo, explorador, esteta y
crtica literario pudo hallar... en Pars!

(x)

S, Pars. All Castellani anot en una suerte de ficha las

libreras que haba recorrido con sus respectivas direcciones;
son 32, nada menos, ninguna de las cuales deja de ser
importante: Paillard, Vrin, Flammarion, Hachette, Pichon,
Payot, Colin, Les Belles Lttres...
Libros, conferencias, maestros, qu ms puede pedir este
Castellani de 32?
En Pars tuve dos profesores eminentes, el P. Marcel Jousse y Jacques
Maritain, los dos fuera de la Sorbona; y en la Sorbona dos buenos,
Emile Brhier y Georges Dumas, ms otros solamente pasables como
Delacroix y Wallon.
Pero Pars era como una gran mesa llena de manjares buenos y
malos, donde uno poda elegir...
Reinaba la seriedad y el mtodo cientfico en general. Brhier nos
explic un ao la Etica de Aristteles (unas pocas pginas en todo el
ao) y debamos llevar all el texto griego; y l deca a un alumno
cualquiera (alumnos recin salidos del Bachot) Traduzca usted.

All pas grandes apuros con mi poco griego.

(x)

Con los aos lo mejorara y terminara traduciendo el

Apokalypsis, nada menos (yo he visto la carpeta donde en dos
columnas, con letra muy prolija, est la transcripcin del
texto en griego y su correspondiente versin al castellano).
Castellani en Pars, tambin va al cine, qu se creen ustedes.
Claro que va por razones pedaggicas y a su propsito
reflexiona largamente sobre sus posibilidades como medio de
educacin. Tengo ante m los pequeos informes que se
haca de cada pelcula con las ideas que le suscitaban.
Y no todas son enteramente pesimistas, no vayan a creer. En
el Ecran Bonne Presse ha visto La tragedia de la Mina que
le hace pensar acerca del
enorme provecho de una cinta como sta [que] es ponerlo a uno en
contacto ntimo con una forma de vida que [el joven escolar] no
conoca y provocar ende reacciones vitales e intelectuales de
primagua, cuando el libro, por imparcial que sea, la da de segunda.

Pero Castellani tambin tiembla ante las probabilidades de

que se use para degradar al indefenso seor Prez que acude
a divertirse: son tantas las distinciones que se imponen.
Quieren verlo? El 25 de julio de 1933 ha ido a ver una
pelcula alemana, Moral und liebe:

Es un vero capolavoro. Foto simplemente alemana, artistas cada uno

firme en su carcter, ningn astro que obscurezca los otros con su
prepotencia, expresin estudiada y lograda a maravilla, sobriedad y
honestidad austera del trabajo, todos los medios lumnicos y tcnicos
sometidos a la expresin por obtener grandes sentimientos y
pensamientos y al dibujo exterior de un casus conscienciae.
Podemos en algn caso pasar por encima de la moral? No ser esa
vieja Moral la enemiga de la felicidad? Doloroso conflicto. Esa vieja es
la madre. La madre de la felicidad. Cul vieja? Cul moral? Ojo
aqu, de quin hablamos? de la vieja moral catlica sobrenatural o
de la joven moral laica y burguesa? Porque sta, sta s que no es
madre de nada, es machona. Y cul es la que sale en conflicto en la
cinta, te atreveras a decrmelo t?
Ah est todo lo malo y lo bueno de esta obra de arte, el equvoco que
la hace mentirosa en potencia (ninguna obra maestra es mentirosa en
s) mentirosa y peligrosa para muchos.
Lo malo es que proponiendo un caso ay! demasiado posible
humanamente, el operador que ignora la fe (por lo menos en la
pelcula) la encamina inexorablemente a una solucin falsa por falso
status questionis...
El pblico al cine no va a pensar, y muchos de llos son negados al
pensar... Lo que piensan los incapaces de pensar, eso es lo malo de
este film, es irse desanimados contra la providencia de Dios,
desconcertados, disculpando el primer adulterio y el segundo, medio
admirando a los canallas vivos, no s si obscuramente disponiendo
que si el caso atroz para ellos cayera (que Dios no quiera) quin sabe
no sera mejor hacer como todos los otros. Lstima de film, como las

novelas de Dostoievsky... catlico en el meollo y errado en la

superficie!

En el mejor de los casos. Aos despus, Castellani jurara no

volver ms al cine porque, deca, se negaba a ir a clases de
moral sin saber quin diablos era su profesor.

(x)

Y claro,

dcada tras dcada de cine y televisin, el profesor sera cada

vez peor, esclavizado como est por el viejo Mamn.
Cursos, paseos, ejercicios espirituales, tertulias, cine, teatro,
bibliotecas... Castellani anda por estos aos muy ocupado. Y
adems tiene que doctorarse en la Sorbona.
Afortunadamente la prueba no es tan exigente como parece:
Este doctorado pequeo lo hacen a propsito para extranjeros. Y son
sumamente benignos porque a ellos no les importa. El alumno se va
al extranjero y se va aprobado.
Ellos dan un diploma que se llama Petit Doctorat y es a propsito
para que vayan a estudiar a la Sorbona.

Fue

entonces

que

present

su

(x)

tesina

sobre

psicologa

religiosa, escrita, hay que decirlo, en un francs excelente

(lstima la traduccin de Irene Caminos que deja mucho que
desear).
Es una especie de pequea tesis. No la pude terminar en el primer
ao, de modo que me qued uno ms y la hice con holgura. Versaba
sobre La Catarsis Religiosa en los ejercicios espirituales de San

Ignacio de Loyola. Psicologa religiosa, le puse yo. Y no la pude

acabar.
Empec a estudiar los Ejercicios Espirituales y tom los puntos que
estaban muy vigentes en la psicologa de ese momento en Alemania.
Pero, haba que leer mucho para terminar la tesis y yo no alcanc.
Entonces la cort, la mand a imprimir, la present al examen y me
aprobaron.

(x)

Menos mal. El aparato crtico que despliega Castellani en este

trabajo es verdaderamente apabullante y con eso demuestra
que conoca al dedillo a la plyade de autores que haban
comenzado a publicar trabajos de Psicologa: nada de eso le
resultaba

ajeno.

Afortunadamente

el

texto

le

brota

naturalmente -el escritor que no usa la lengua propia se ve

constreido por un lenguaje ms sencillo, las proposiciones
subordinadas se le tornan dificultosas, las ideas aparecen ms
planas- y el argumento central es formidable: los Ejercicios
son, antes que nada, un trabajo contemplativo, y, por tanto,
tienen carcter eminentemente intelectual.
Eran simple reflexin. Reflexin de la buena.

(x)

A pesar de ser su primer libro en serio y que lo escribi tan

joven, la Catarsis es -en verdad lo digo- una pequea obra
maestra y mereca, ciertamente, mejor suerte (recin se edit
en 1991 y son muy pocos los predicadores de Ejercicios que
han meditado este libro como se merece. Aqu un recuerdo

para el P. Alberto Ezcurra que lo relea a menudo antes de

predicar un retiro).
En realidad, ste es el libro de Castellani que menos suerte
tuvo, no s por qu: quiz porque requiere cierta aplicacin
en la lectura, quiz porque resulta difcil de conseguir, tal vez
porque es tan excelente... No voy a empezar con las
andanadas contra los voluntaristas porque demasiado se ha
meneado ese tema en este libro. Baste con decir que el
sacerdote argentino que quiere predicar realmente bien los
Ejercicios debera leer y reflexionar atentamente sobre lo que
all apunta Castellani (y aunque la Catarsis versa sobre la
primera
posibilidad

semana,
de

de

su

interpretar

recta

inteligencia

debidamente

el

pende

resto

de

la
los

Ejercicios).
No ser fcil encontrar autores religiosos que empleen con
tanta

competencia

los

descubrimientos

psicolgicos

contemporneos para ayudarnos a una cabal inteligencia de lo

que se propona San Ignacio y qu se implica en cada una de
sus proposiciones:
Una visin militar del universo, como de una gran campaa y de una
gran aventura. Una idea optimista del hombre, de su voluntad, de sus
recursos, de un germen imperecedero en l de resurreccin moral.
Una inclinacin a poner el amor ante todo en las obras; el temor, en
segundo plano, como en reserva, y a determinanse ordinariamente
por mviles de lealtad y coraje (pundonor).

(x)

Y con eso basta. Me da por dispensar al amable lector de los

largos comentarios que me suscita ste, uno de los ms
slidos, trabajos de Castellani (y adems, en otro lugar, ya lo
hicimos).

(x)

Detenernos entonces, en un punto. Tiene 32 33 aos, ha

conocido Roma y Pars en uno de los perodos ms fecundos
de Europa, est en la plenitud de sus facultades, slo tiene
que estudiar, que es lo que a l le gusta, ha tenido y tendr
vacaciones memorables, como hemos de ver. Est contento,
va a obtener un diploma en Psicologa en la Sorbonne, est
lleno de ideas, de iniciativas, este joven jesuita sudamericano
que sus pares europeos comienzan a reconocer.
El se enriquece porque no slo aprende la ciencia psicolgica
de su tiempo. Eso lo digiere con su otra personalidad, con
mirada sapiencial, armado con ese tesoro de conocimientos
que la tradicin ha ido acumulando, siglo tras siglo de
tranquila y pensativa reflexin sobre el hombre y sus cosas...
Castellani

cientfico

Castellani

humanista,

el

hombre

seriamente enraizado en la Tradicin y el modernista en

permanente monlogo. Pocos como l pudieron realizar esa
formidable sntesis de vertir los descubrimientos psicolgicos
de la hora al lenguaje escolstico, preciso, de la tradicin de
occidente... y, en verdaderos tours de force volcar eso a la
lengua llana de todos los das. El poda decir lo de Platn y

Santo Toms con la jerga psicoanaltica en boga, o lo de

Freud en latn escolstico y estrictos silogismos de lgica
occidental.
Pero ms que nada, poda decirlo todo en castellano comn,
al alcance de nuestras pobres entendederas.
S; se podra decir que Castellani dominaba siete idiomas;
pero -mucho ms importante que eso- dominaba a la
perfeccin las dos lenguas en pugna que han hecho del saber
contemporneo una perfectsima torre de Babel: por una
parte el latn exacto, de conceptos insustituibles y lgica
frrea que se fue forjando a lo largo de los siglos y por otra,
el confuso, brbaro y estpido lenguaje de la modernidad,
plagado de neologismos a la page, modismos frvolos que
enervan

una

lengua

tarada

plagada

de

imprecisiones,

idiotismos y confusiones, llena como est de non sequitur,

de imbciles peticiones de principios, hecha de lgica filistea y
antiesttica gramtica para consumo de la gilada.
Y todo eso, en el fondo, no merece ms que una buena
carcajada. Algunos aos despus, Castellani se dio el gusto
firmando una stira que se public en Criterio. All aparece
como

el

Dr.

Noel

Cohen

Chifladet,

especialista

en

gastroanlisis una ciencia que se encontraba todava en

paales. Como el trabajo nunca fue reproducido, no resisto la

tentacin de transcribir aqu algunos de sus medulares

conceptos:
El fin de este ensayo es imponer al lector de otro paso trascendental
en la sacra va abierta por Freud, retomada por Adler y concluida por
un modesto servidor de ustedes: he nombrado el descubrimiento ms
grande de nuestro siglo, la teora de la Gastro-anlisis...
Todos saben que Alfred Adler, tambin de la raza hebrea, inventor de
la Individual-Psichologie, encontr despus de Freud en el
Imperium (Will zur Mach) una unidad ms profunda que abraza la
Libdine y el Thanatos, a saber el instinto de Dominacin del que el
mismo soberano instinto sexual no es ms que un componente. Pues
bien, yo, discpulo de Adler, he llegado al desentierre de una raz aun
ms profunda, la Angurria o Instinto Manducatorio, sin cual ninguno
de los otros existira. Para las pruebas de mi teora me remito a mi
inmensa experiencia clnica y un libro que estoy preparando,
Interpretacin Gastro-Onrica, con centenares de interpretaciones
de sueos, sntomas neurticos y distracciones de hombres clebres.
Ya no hay duda posible para m; de la Angurria nacen paralelamente
la Libdine y la Imprancia. La antigua sabidura no andaba
descaminada cuando enseaba Semen, ex superfluo alimenti. El
pueblo daba en el clavo cuando profundamente proclamaba: Tripas
llevan corazn, que no corazn tripas. Y el brbaro monaquismo
medieval presenta la ciencia moderna cuando para atemperar a la
vez la carnalidad y el orgullo, recurra al ayuno. Y para citar un ndice
tomado de la vida vulgar (y abrir horizontes a la futura Lingsticagastroanaltica) por qu si no el pueblo dio en llamar al comer
morfar, derivado evidente de morfina, que es la imagen popular
de un placer sntesis de todos los placeres?

Entonces, Castellani-Chifladet va a probar su tesis con un

caso clnico que clasifica como Gastroanlisis n 47. La
pobre vctima resulta ser un polica.
N.N., vigilante, 40 aos, soltero, nacido a trmino, reflejo rotular
normal, no hay signo de Babinsky, pequea asimetra facial, familia
sin antecedentes.
Neurosis obsesional con sndrome hipocondraco. En el curso del
tratamiento manifiesta el sueo siguiente:
Iba con tres amigos a caballo hacia la orilla de un ro turbulento.
Entonces desfund el revlver y mat a su cuado de un tiro
(inexplicable!: no tiene hermana) mientras el otro se arrojaba
huyendo al agua y el tercero trataba de sujetarlo. El grit: Sal del
agua, piel roja, que te voy a hacer rajas y en ese momento el ro se
llena de gndolas chinas y el aire de flechas. (Al decir esto el enfermo
mete el dedo en el bolsillo del chaleco: gesto sintomtico!). Una
flecha se le clav en el ojo y despert.
Este ensueo, extrao como puede parecer al profano, al iniciado en
la gastroanlisis es agua y sol de medioda. La clave est en el
revlver que es uno de los smbolos ms claros, como lo prueba mi
experiencia

clnica,

del

aparato

digestivo

gatillo=gatillos-cartuchos=diente-detonacin,
obsesin

proviene

de

tendencias

(cao=esfago-

etctera).

manducatorias

Luego

la

violentamente

repetidas por la Cenzur, que se abren un camino a travs del

sntoma neurtico de la angustia hipocondraca. El nmero 3 (los
tres amigos) smbolo de un men modesto (sota, caballo y rey
como dice el pueblo) y la flecha en el ojo, smbolo del tenedor vaco
que se clava en el paladar, descubren con evidencia que la tendencia
mal refrenada es la glotonera cuantitativa. Pero y el ro? Ah!,

aqu aparece la tendencia a beber de lo fino. El misterio se devela de

golpe a cualquier ojo, anoser que est velado de prejuicios de escuela
o religin.
Este hombre de baja familia, que en su infancia conoci el hambre,
posee un apetito insaciable, obsesivo, vulgar, voraz, pantagrulico; y
por otra parte -contraste comn en el heredo-anormal- un beber
refinado, exigente y goloso. Cuando chico se atracaba con duraznos
robados, con cscara y todo, me dice, en el muelle de San Fernando,
hasta que su padre le peg una tunda. He aqu la Cenzur y el
Refoulement o Verdrangung (Repulsa). Su baja posicin social,
sus pocos medios de subsistir, las exigencias del servicio forman una
barrera atroz a sus instintos buclicos, que se estancan en un clima
psicsico tpico, un copioso refondo mrbido... hasta que un da un
segundo Trauma ocasional (siete das de dieta que le imponen a
causa de una dispepsia) hace irrumpir la neurosis en sntomas
actuales.
La prueba de esta mi prognosis y diagnosis est a mano. Apenas o lo
del piel roja que se hace rajas le dije -A Ud. le gusta
enormemente el salame o el embutido en general, a excepcin de la
morcilla? -No gracias, Dotor, me dijo enrgicamente con una
emocin que me mostraba haber tecleado un punto sensible. Pero el
gesto sintomtico de embutir el dedo en el bolsillo me daba a qu
atenerme. Confes al fin que le gustaba no ms, pero que no quera
comer a causa del hgado. Otro complejo cargado de Affekt,
violentamente apretado y convertido en foco patgeno.
En cuanto a la bebida fina, no tiene vuelta hoja. Ro-agitado-con
chinos... qu es sino un lquidoque-corre-amarillo-espumoso; es
decir, qu puede ser sino un smbolo inequvoco del licor precioso y

caro, inaccesible al pobretn, el sueo del borracho humilde, es decir

el Champagne?
Pero todo este primer contenido latente del ensueo (realizacin
simblica de mal reducidos deseos gstricos) es superficial respecto a
una segunda estratificacin profundsima, revelada por dos ndices
convergentes que nos llevan derecho al Complejo de Thiestes: el
cuado muerto, el chapuzn en el ro.
El Complejo de Thiestes descubierto por m, raz del Complejo de
Edipo de Freud, consiste en el deseo insonsciente de todo beb
normal de comer a su madre y quemar vivo a su hermano mayor. Es
sabido que Thiestes, rey mitolgico de Clcida en el Peloponeso,
quem a su hermano por celos del cario que padre le tena; y
cuando arrebat el Artica al rey Atreo, ste por accin de venganza le
hizo comer en un festn inconscientemente las carnes de sus dos hijos
Tntalo y Flstenes, tema gastroanlitico que retom Dante en su
historia del Conde Hugolino. Admirable concretizacin de nuestras
ms profundas tendencias, el mito descubre hasta las dos ramas
divergentes que surgen de la angurria y forman ms tarde la
tendencia al Amor y al Poder. Freud ha probado que todo beb al
mamar realiza un acto estrechamente sexual; me estaba reservada
a m la gloria de probar que adems realiza un acto de nutricin, es
decir, se alimenta, par dessus le march. El placer intenso que
experimenta comiendo y creciendo acapara toda su pequea psiquis;
querra comer ms y ms y siempre, de ah los empachos, los lloros
sin razn, el chupetear todo, dedos, vestidos, chupete... El pequeo
perverso polimorfo que no distingue an la auto-morfancia de la
hete-romorfancia querra comerse a su madre! He aqu, cmo he
probado yo en mi libro Fetiches y curundes, el origen del

canibalismo el cual no es sino una fijacin regresiva a los informes

deseos infantiles.
Traspasara los lindes de este artculo si quisiera amontonar las
pruebas que me llueven de la etnologa, el folklore, la mitologa, los
poetas, la historia, la fisiologa y la psicopatologa, sobre todo. Las
expresiones qu ricura!, me lo comera vivo! da ganas de
comerlo!, por ejemplo; -la metfora de Coloma que llama a los
besos de una madre mordiscos del alma; -y mil otros ndices de la
psicopatologa de la vida cotidiana, que me espanto hayan pasado por
alto a los sabios hasta hoy...
Todo nio es pues un canbal sin saberlo, un antropfago de su
madre. Llegado a los cinco aos, comienza un perodo de latencia,
en el cual el instinto se desinfla y en virtud de la ambivalencia se
transfiere en deseo de quemar vivo a su hermano mayor, el cual le
quita los bombones, le impide llegar a la despensa, y lo zurra si a
mano viene. Quemar, imagen evidente de la cocina, el nio ha sido ya
destetado y come cocido. El destete, primer refoulement de la vida,
suceso en sumo grado dramtico para la historia funcional del
instinto, constituye la emocin traumtica en la cual por regresin se
fijan todas las neurosis del tipo narcsico. He aqu el por qu del
cuado misterioso, disfraz onrico del hermano mayor. Es un cuado
imposible puesto que es soltero y no tiene hermanas? Traduccin
gastronaltica: matar a mi hermano es imposible a causa de las
prescripciones malditas de la moral y la religin.

(x)

Dganme si no les gustara or esto ledo por Alejandro Dolina.

Pero hay que decir que en esta materia, Castellani nunca dej
de lado su perfecta ecuanimidad y con fino ojo siempre trat

de rescatar en medio de tanta escoria cuanto de verdad

hubiere. Sobre todo porque crea firmemente que
liberado el ncleo de verdad que hay en todo error poderoso, el error
se cae solo como una cscara vaca.

(x)

Para eso, para tratar de rescatar lo rescatable, Castellani ha

tenido que discutir consigo mismo intensamente, durante
muchos aos. Algunas veces reproduca sus monlogos
interiores inventando a su to el cura, con el que cambia
figuritas. Pero, por lo menos en una oportunidad, se puso a
discutir con su otro yo, don Jernimo del Rey, cada uno
impersonando a dos gigantes: uno representa el pensar de
Freud, el otro, Jernimo del Rey, a San Agustn.
Estudibamos los dos en Pars sexologa, que es una especie de
pornografa cientfica, yo para dar examen y l por gusto, yo en Freud
y Havellock Ellis y l en San Agustn; y yendo a la Sorbona, nos
comunicbamos nuestras lecturas y disputbamos acerca de nuestros
maestros.
Los dos escrutan los abismos del compuesto humano, dotados para
ello por la Providencia de una introspeccin penetrante y una
movilidad anmica portentosa. Pero el cartagins lo escruta desde
arriba en los santos, y el viens la escruta desde abajo en los
neurticos.
Jernimo del Rey se pona simplemente furioso de que yo intentase
aproximar solamente la Sexual-theorie, la Introduccin a la
psicanlisis y los Ensayos sobre la histeria a los libros De bono

conjugale, De Virginitate, De lIbdinis malo y la gran discusin

acerca de la natura filosfica del pudor instintivo que hay en el De
Civitate Dei, captulo XIV, y en el Comentario literal del Gnesis.
Yo le objetaba que San Agustn ve la libdine demasiado desde lejos...
El se me plant un da y dijo:
-Voil. Para escrutar el fondo de una charca cul te parece mejor,
una rana o un guila?
-La rana.
-Por qu?
-Porque puede zambullirse y tocarlo.
-Muy bien. Pero el guila puede elevarse y dominarlo. Desde arriba el
agua verde y turbia trasluida de sol se vuelve clara. Se ve
perfectamente el fondo, las lamas, el fango, los bagres que se
mueven, la cerrada panocha rubia del fruto del irup. Uno ve el
fango sin enfangarse y ve adentro el trozo de vidrio roto vuelto por la
luz diamante, Dichosos los puros de corazn, porque ellos vern en
Dios como (dice el P. Jousse) dice el texto arameo...
En vez la rana no cree sino lo que puede tocar con sus cortas zampas,
prodigiosamente vibrtiles. Se hunde adentro para conocer mejor y
ms seguro; y ciertamente la ciencia que eligi no le ser negada.
Tocar el barro, pero enturbiar el agua y har el hedor y el veneno
en torno suyo. Y se reir del guila all arriba: qu puede saber
aqulla desde tan lejos? Metafsica!
-Pero lo que se toca con las manos no es verdad tambin, por
ventura?
-dije yo-. Y una verdad ms cierta y ms humana que los ojos?
Jernimo suspir y dijo:

-Hels! Es la verdad del ciego. Yo inst espolendolo:

-Y qu culpa tiene el ciego de nacer ciego?

Ahora, si el lector presta un poco de atencin, es posible

imaginar al verdadero Castellani de este tiempo, este joven
jesuita que pasea por Pars, la testa prematuramente canosa
y llena de ideas antiguas, discusiones nuevas, sempiternas
inquietudes.
Jernimo no contest, y pasamos por la vieja iglesita abandonada de
Saint Germain-des-Prs en silencio; a la izquierda el Puente Nuevo, el
Palais de Justice, Notre Dame, la Cit y el alquitranado Sena; a la
derecha, el Odeon y la rue Racine. Barrio Latino! Por aqu anduvo
Santo Toms de Aquino. Yo interrump con rabia la desatencin de mi
amigo.
-El fango! Todo lo arreglas con palabras! Has hecho una fbula sobre
el fango. Pero el mundo no se arregla con fbulas, sino con ciencia.
Contstame, telogo de pega, hombre amigo de smbolos! Qu
culpa tiene el ciego de nacer ciego? Quin pec, l o sus padres? Y
qu remedio existe para el insoportable, el fatal, el hereditario, el
indestructible fango?
Mi amigo me mir con desdn, cruz muy s seor el square de la
Sorbona con gravsimo peligro de atropellarse un taxi, salud a la
estatua de Augusto Comte, franque los altos umbrales, hizo una
mueca a la estatua de Richelieu, emprendi el Patio Cuadrado, se
volvi, por fin, y dijo gravemente:
-Un ciego se ha de presumir culpable desde el momento que pretenda
sustituirse a los que tienen ojos...

Se detuvo de golpe, meditabundo, delante de la antigua capilla

sorbnica, sin Santsimo, y aadi sin mirarme:
-El nico remedio real contra el fango es la carne divinizada.
-La carne divinizada? -dije yo con asombro-. Lawrence?
-Jesucristo Nuestro Seor! -pronunci solemnemente mi amigo,
haciendo al mismo tiempo con la diestra una gran santiguada, que
casi se le caen todos los cuadernos.

(x)

S, por qu no?: por qu no confrontar El amante de Lady

Chatterly con el Evangelio? El nico problema es que hay que
haber ledo, muy bien, a los dos. Y no s si ven lo que yo,
pero a m me parece entonces que Castellani le minti a
Caillet-Bois y que, en realidad, conoci la alegra de Pars en
Pars.
Pero no es tan fcil encontrar mentiras en nuestro autor.
Mejor, mucho mejor, la magnfica disculpa que encontr en
una de sus epstolas:
Mis cartas tienen el color del tiempo.

Lo que s es mentira, es eso de que veinte aos no es nada.

Cuando Castellani recordaba lo de Pars, estaba a fines de los
aos 50, y haba corrido mucha agua bajo el puente. El
color del tiempo para l, despus de dos dcadas, era ms
bien oscuro.

Y la Europa que haba conocido all por los aos 30 haba

sido barrida por el viento (quedaron Freud y Lawrence,
noms).
Tambin Brasillach lo haba advertido con su pluma juvenil,
sonriente, entusiasta, antes de que, a l tambin, lo barrieran
del mapa:
Vivamos en la eminente dignidad de lo provisorio...

(x)

*
Castellani, como se ve, le debe mucho a Parola, si no a la
Compaa de Jess. Le pagan los estudios, el transporte, el
alojamiento, mquina de escribir, remedios, todo... Como una
madre

un

hijo,

la

Compaa

provee

todas

sus

necesidades. El, agradecido, va a querer devolver tantos

bienes en forma de libros, clases, artculos y conferencias.
Es natural, no? Bonum diffusivum sui... Bueno, no. Cuando
vuelva al pas no lo van a querer or por aquel vicio argentino
de creer que se cree una cosa que no se cree. Se cree que
Europa es cultura, refinamiento y tradicin, pero los que
vienen cargados con esas riquezas son relegados al ltimo
puesto.

Primar

la

envidia,

la

desconfianza,

el

convencionalismo ms rastrero. Le pas a Castellani, le pas

a mi padre, me pas... Bueno, en realidad, no. Es cierto que
hice una parte de la primaria en Inglaterra y parte del

secundario en Pars y que luego no me sirvi de nada. Pero,

claro, hay que decir que yo no aprovech como s lo hicieron
mis mayores. Mi viejo me dedic un libro en los siguiente
trminos: A Sebastin, que se aproxima a una Universidad
que no tiene el derecho de defraudarlo. Algunos amigos
comentaron luego que, en realidad, fue Sebastin el que
defraud a la Universidad. Y eso mismo, amigos mos, es lo
que me salv ya que nunca tuve que reprocharle nada a
nadie sino a m mismo. En cambio, Castellani, ay mi Dios!
Cmo lo desperdici la Iglesia de este pas!
*

Captulo XVII
SEMBRADURA DE VIENTOS
Inglaterra, Francia, Blgica, Austria, Alemania
1933-1934

Hasta cundo hablars de este modo

y sern las palabras de tu boca cual viento tempestuoso?
Job 8:2

Raro, no?, este paisano del interior, hombre de tierra

adentro,

tan

conocedor

de

las

cosas

nuestras,

con

temperamento y filiacin latinas, que se form en el gusto de

Marzal por la literatura espaola, con su noble sangre italiana
-y ahora que la conoci, enamorado de Roma-, con excelente
dominio de la lengua francesa y luego cultor de Claudel, en
fin... digo, no?, el discpulo de Gola, de Poucel, Valensin,
Billot, Maritain, Marchal, de los jesuitas de Etudes, ste que
bebi siempre del mare nostrum... y ahora padece de una
severa anglofilia.
Y no hay cmo negarlo. Un ojo atento no dejar de ver en sus
escritos una permanente referencia a proverbios y dichos
ingleses, anglicismos recurrentes, muy frecuentes alusiones a
la lengua inglesa cuyas virtudes pone por las nubes.

-Qu significa el que es, el que era y el que ha de venir?

-pregunt la dama, que tena en la mano el librejo subrayado de
rojo... Es Dios, desde luego...
-Es frase en griego, es un barbarismo maysculo... es un participio de
presente, un tiempo de verbo y un participio de futuro sustantivados.
Imposible de traducir literalmente al castellano. Solamente en
ingls...
-La lengua ms brbara... -dije yo.
-Y ms hermosa... -dijo l.
-Que existe... -sonri la dama.

(x)

Curioso cmo Castellani se nos ha vuelto medio ingls.

Bastaron unas cortas vacaciones en Gran Bretaa para que
volviera totalmente cautivado. En buena parte por la lengua,
cuyo encomio realiz en decenas de oportunidades.
Y quin no va a ser poeta con esa lengua, la ms brbara y breve del
universo, formada por monoslabos de tres dimensiones, con la
gramtica ms flexible y ms exigente del mundo, y pulida hasta el
refinamiento ms exquisito por varias generaciones de escritores que
han recibido unos de otros con religiosidad el sacro depsito, en un
trabajo paciente, ininterrumpido?

(x)

Pero, claro, otros factores venan tallando que explican, me

parece, su anglofilia. Por lo pronto, as como se vio de chico
influenciado por la lectura de Benson y, unos aos despus
por Chesterton, tambin es de notar que tanto en Roma con

en Pars amist muy especialmente con sujetos de Su

Majestad. En Roma, como hemos visto, con el P. Burns, y en
Pars le ocurri lo mismo con el P. Murray, un jesuita con el
que permanentemente disputaban sobre cuanto hay en el
cielo y la tierra (andando el tiempo, se servir de su recuerdo
para dar vida a Mungu Murray un personaje que aparece
en Los Papeles de Benjamn Benavides). Jorge Ferro sospecha
que se trata de Fr. Robert Murray S. J., el amigo de Tolkien.
Como sea, los ingleses le han hecho impresin. Ni bien
llegado a Inglaterra qued sorprendido por la calidad de su
radio.
La B.B.C. de Londres tiene asesores: son los escritores ms
autorizados del pas. Cuando estuve en 1933 all, que la oa todos los
das para aprender ingls, entre los asesores y locutores estaban
Chesterton, Dawson y otro catlico cuyo nombre se me escapa ahora;
y los siete asesores eran de autoridad indiscutida.

(x)

No consta, pero conjeturo que tambin aqu, en tierra inglesa,

comenz a fumar en pipa.
Las mujeres podrn fumar todos los cigarrillos rubios que quieran, con
ese instinto simiesco que Dios le ha dado de imitar a los hombres,
pero jams nos arrebatarn la pipa. Oh pipa! Consuelo del varn
cansado y gran compaera del periodista pobre!

(x)

Traduzcan eso al ingls y vern lo que digo. Como fuere, en

sus paseos por Londres, Castellani descubri otra Europa,

menos confesionalmente catlica -concedido- pero de algn

modo misterioso, ms medieval... y ms excelente. Por eso,
en l son tpicas las referencias como sta:
En las vacaciones del ao 33 (o quiz 34) que pas enteras en
Londres y fueron las mejores de mi vida...

(x)

En este viaje, y a propsito de Londres, Castellani escribe una

oda a la Catedral de San Pablo (versos desparejos, acentos
descolocados, ritmo cada vez menos aparente).
Porque en esto estn conformes, que estos hombres son divinos
calvinistas

rebaptistas

metodistas

anglicanos

angloctholiks

lowchurchuos, christianciences y adventinos y hasta aquellos ms

antiguos, los catlicos romanos.

No que deje de separar la paja del trigo. Al pie de esta misma

poesa, Jernimo del Rey agreg una nota donde anota la
paradoja:
El autor de estos yambos, pobre Dago perdido en este Londres,
admira al bizarro pueblo ingls sobre todos los otros del mundo
(menos los suyos), se espanta de la grandeza, podero y cultura de
esta gran metrpoli, Cartago de hoy, y se postra delante de las glorias
limpias y las virtudes reales de Britania, virtudes guerreras, la
sobriedad, la actividad incisiva, la disciplina, el sentido prctico, la
jerarqua, la independencia, la audacia tranquila, el aguante, el duro
tesn, que la han hecho regidora del mundo.

Ya lo ven ustedes, est fascinado con la rubia Albin. Pero al

autor de semejante encomio
se le debe permitir que traduzca la impresin desolada de
Godlessness, de helada y huraa ausencia de Dios y culto del
hombre, pretenciosa rivalidad y visible protesta: que trasluce
ostensiblemente el descomunal templo de Wren y su suntuoso vaco.
Londres, 1933.

(x)

An as,
Inglaterra, donde ha estado dos veces, est conectada en su memoria
con provecho intelectual, complecin de su personalidad, plenitud
humana, comodidad, cultura, admiracin.

(x)

Castellani obtuvo del P. Burns que le dieran alojamiento en

Manresa-house, una de las residencias de la Compaa en
Londres. Tambin conoci los noviciados de Jersey (donde se
cruz con un jesuita destinado a famoso y por entonces
joven, Jean Danilou) y Hammersmith, que le pareci tanto
ms distendido que el que haba conocido en Crdoba.

(x)

adems, tuvo suerte.

En el verano del 33 un gran metteur-en-scne, Charles Sysley, se
propuso representar dos piezas de Shakespeare, The Tempest y A
Midsummer Nights Dream en los vastos mbitos del Jardn Botnico
en espectculos populares de gran altura artstica con precios
comodsimos [...]

Asisti embobado a la representacin de una de las obras,

En el Open Air Theatre del Regent Park, que viene a ser como el
Trocadero de Londres. Magnficamente presentado por Ch. Sysley, con
msica de Mendelsohn y con el concurso de los autores ms hbiles
de Inglaterra. Vestimenta soberbia, orquestacin finsima y juego
perfecto de gracia y vigor [...] Aqu vi la inmensa grandeza de
Shakespeare, que realmente es el rey de los poetas dramticos
master of the pageants of the world.

(x)

Pocas veces se ver a un Castellani tan admirado por una

representacin teatral. Y eso tambin le pas en Inglaterra.
Pero a l le quedara por siempre grabado en la mente
Stonyhurst, el principal colegio catlico de Inglaterra,
donde se qued un par de semanas.
All me top con un fenmeno: el Padre Mac Adam, que no recuerdo si
era maestrillo o ya sacerdote. Amistamos mucho [...] El porteo
anglicado me dijo: No creo en los internados como buen instrumento
de educacin. Yo me eduqu en este Internado, hice aqu de
maestrillo y ahora soy profesor: vasta experiencia tengo; y a pesar
della o por ella misma le digo lo que le dije. Dicen que este es el
mejor Colegio jesuita del mundo entero, y puede lo sea; sin embargo
no me convence... Nuestros internados se mantienen en la vieja
frmula de los Colegios de Nobles del s. XVI; y... ya no hay nobles.
Mantuve en el pesquis esta conversacin; y cuando volv al pas la
repet a algunos magnates mos. El Padre Castillejo, rector del
Inmaculada, le dijo al Hermano Gavarr que el Padre Castellani haba
vuelto de Europa loco. Hoy da no existe ms el Inmaculada. Y
contina existiendo el loco.

(x)

En ese entorno, seguramente inspirado por lo que ve

alrededor suyo, escribe uno de sus mejores artculos de aquel
tiempo acerca de la enseanza de lenguas vivas en el
secundario, con una tesis ms o menos explcita: los ingleses
son ms grandes que los argentinos porque tienen mejor
educacin

(o

tienen

mejor

educacin

porque

son

ms

grandes), y, como ya sabemos, la nuestra es un dolorazo de

cabeza, an en la dcada del 30 -que es cuando mejor
anduvo-.

(x)

Visitando hace un ao el magnfico Internado de Stonyhurst en el

Lancashire (Inglan), uno de los mejores de Europa, crecido como un
rbol inmenso y secular en la tierra sana de la magnfica tradicin
educativa inglesa, me daban ganas de llorar (y no me ruborizo de
confesarlo) viendo lo que somos nosotros al lado, no dir de
Stonyhurst, porque sera demasiada robada la comparanza, sino de
las High-Schools de Calcuta, High-Schools de Bombay, Trichinpoli y
Mangalore.

(x)

Cuando convivan en la residencia de Rue la Grenelle,

Castellani discuta a menudo con Pita, porque ste deca que
en nuestro pas no se poda hacer nada... ya que no haba
nada.

(x)

Por entonces Castellani era mucho ms optimista y

crea que, precisamente por eso, todo estaba por hacerse y,

desde luego, pensaba entrar en la liza (Pita, en cambio,
pobre, se dej dominar por los convencionalismos y acab en
profesor manualero de Surez).

Por eso -en algn lugar tengo que resaltarlo- convengamos en

que Castellani no se pasea como un vulgar turista; en todas
partes toma notas, interroga, siempre pensando en nuestro
pas, en las cosas que quiz se podran hacer en la Argentina.
Tuve ocasin de ver funcionando en Inglaterra en 1933 el llamado
Catholic Board of Education, presidido por el Cardenal Arzobispo de
Westminster, integrado por lo mejor de los polticos, juristas,
intelectuales, pedagogos y rectores catlicos del Reino Unido... [todos
con] esa cordura y savoir faire poltico de que los ingleses todava
hoy pueden dar ejemplo al mundo.

(x)

En fin, volvi encantado de sus vacaciones inglesas y con un

mejor dominio de la lengua. Aos despus le confesara a un
profesor americano:
Admiro la lengua inglesa, tan rica y concisa; y como escritor la envidio
un poco. Aqu hablamos un espaol pobre, que tiende a la obesidad.
S varias lenguas, y ninguna leo con ms gusto que la inglesa.

(x)

Ahora, eso no quiere decir, muy seores mos, que Castellani

se volviera cipayo ni cosa que se le parezca. Al contrario, en
el exilio se le potenci su patriotismo y nunca dej de seguir
atentamente los sucesos de su pas. Para eso, adems de
mantener intensa correspondencia con los suyos, lea los
diarios argentinos.
Cuando yo estaba en Pars en la agencia de La Nacin (diario) que
est en la Plaza de la Estrella, yo me encontraba con muchos

argentinos que venan a leer La Nacin. Me encontr con un gran

jurista argentino, magistrado, que dijo que l se haba convertido a la
fe leyendo La Vida de Jesucristo de Renn. Yo le dije, inspirado por
el Angel de la Guarda: Entonces, ahora es mucho ms ateo que
antes.

(x)

Pero all mismo se top con un tipo mucho ms interesante

que aquel jurista.
Un da hace siete aos (cmo pasa el tiempo!) nos fuimos a leer La
Nacin en su agencia de los Campos Elseos, all sobre la plaza de la
Estrella en Pars; y hallamos un joven cetrino, delgado, distinguido, de
palabra lenta y gesto seoril que se present: Soy Mndez Calzada,
Enrique.
-Ud. es el autor de Ha muerto un periodista!
Y empezamos a recitarle de memoria poemas suyos, aquel tan bonito
llamado Cansancio... Y el otro de la maestrita que ensea
castellano que yo plagi en unos versos mos, porque aquel muchacho
tmido, apenas mayor que yo, era por entonces mi nueva admiracin
y mi maestro:
Oh, ella amara, ella amara o amase.
Mndez Calzada me oa parlotear con una sonrisa enigmtica, hasta
que de golpe, sin ninguna previa introduccin confidencial, me dijo
una frase de tan profunda amargura, de tan atroz pesimismo y
cinismo, que no slo me cort el fluir de la charla, sino que la
imposibilit por aquel da. No recuerdo lo que dijo. Yo no recuerdo
ahora las palabras, pero fue como un brote de lava, no ofensivo para

m sino ofensivo para l, y lo que es peor, para todo el gnero

humano en l.

Claro, Castellani se acord de todo eso al enterarse de la

horrible muerte de Mndez que le hizo profunda impresin.
Pobre Mndez Calzada! Se ha suicidado en un hotel de Barcelona en
el mismo decorado que l so hace ms de veinte aos en
Devociones a Nuestra Seora la Poesa en aquella tan amarga
descripcin del entierro del periodista pobre.
Sea por culpa de los alemanes, como sostiene Gerchunoff en La
Nacin (27-VII-1940), sea por culpa suya y de todos nosotros
(empezando por Gerchunoff), una de las ms exquisitas mentes de
bondad y ensueo que prometiera nuestra patria, ha vuelto contra s
la mano violenta, injusta. Hablamos interminablemente durante ese
ao 1933, pero jams volvi a abrir su alma para nada. Me peda
prestado el diarito Crisol. Me enviaba los boletines cablegrficos de La
Nacin. Hablbamos de la mala vida literaria argentina, y tambin de
la buena, de Giusti, de Banchs, de Lugones, uno de sus grandes
amores. Cuando saqu mi ttulo envi la noticia a La Nacin y me di
recomendaciones cuando sal para Alemania.

(x)

Castellani nunca lo olvidara y por una poesa de Mndez, se

ve que tenan ms de una cosa en comn:
Djame, Seor, pasar
toda la vida dormido;
yo slo anhelo el olvido,
y dormir es olvidar.

Djame, Seor, dormir.

Me tortura estar despierto.
Mientras duermo, soy un muerto
que no cesa de vivir.

Aunque la salida suicida de Mndez muestra que algo

trascendental los separaba, radicalmente: la poesa que
vengo citando se llama Jaculatoria y tiene un final casi tan
terrible como el del poeta.
Y si eres justo con quien
no te ha pedido vivir,
debes dejarme dormir
por siempre jams.

(x)

No, Castellani vea su insomnio con otros ojos.

Mndez Calzada fue una especie de prodigio en nuestro medio. Cuesta trabajo
creer que fue un argentino de aqu. Su cultura fina, equilibrada y precoz; su
sentido moral; su delicadeza intelectual; su valenta y la armona de su carcter
lo hacen un portento entre nosotros.

(x)

En efecto, el distinguido humor de este gran crtico merecera

ser rescatado. Por ejemplo, durante algn tiempo trabaj en
el Banco Espaol del Ro de la Plata y l lo explicaba as:
Trabajo en el Banco Espaol y me ro de la plata.

Pobre Mndez Calzada!

(x)

Muri un periodista,
muri en un infecto cuarto de pensin.
El mucamo le dijo al patrn,
la cara de cera por la palidez
-Hay en una cama muerto un pensionista!
-Cul dlloz? -el diez.
-Qu contrariedad! -dijo el buen seor.
-Pero de un bohemio qu se va a esperar?
Morrseme en casa o aun algo peor:
que se vaya vivo, pero sin pagar!
Peste de atorrante! Morir de repente!
Tambin... Quin le haba mandado
recibir en casa semejante gente?
Tan acongojado
daba compasin el pobre fondista.
Y todo por causa de aquel pensionista,
de aquel chupatinta que, osado,
se atrevi a morir, siendo periodista...!

Su muerte sigui a la de Lugones con dos aos de diferencia y

ambos suicidios impresionaron profundamente a nuestro
autor, no slo por el modo en que eligieron desaparecer
-suicidio de sirvienta, dice l-

(x)

sino porque a su modo de

ver, en el fondo, la culpa era del pas que no los haba

reconocido como corresponda.
El suicidio de Lugones fue una gran desgracia; para l, para m, para
ustedes y para todo el pas; y es hasta hoy un enigma.

(x)

Claro que Castellani siente que, por grandes que sean las
desgracias de su pas, an tiene un refugio en el mundo.
Patria cruel que matas tus poetas. El mundo actual es inclemente e
inclimtico al espritu. Maintenant je suis maudit, jai horreur de la
patrie... escribi Rimbaud antes de exilarse suicidamente en Etiopa.
La nica patria leal del espritu en estos tiempos es la Iglesia, las
patrias terrenales se van haciendo de ms en ms invivibles a lo que
hay de divino en el espritu humano: poesa, religin, metafsica.

(x)

La nica patria leal del espritu... S, bueno, esperte un poco.

Como decamos, Castellani sigue atentamente el curso de los
acontecimientos en su patria, donde todo gira en torno a la
preparacin del Congreso Eucarstico en ciernes, que, como se
sabe, por entonces tuvo enorme repercusin. Por otra parte,
all por el mes de mayo cumple una vieja aspiracin: se
rene

con

Joseph

Marchal

S.J.,

el

entonces

bastante

afamado autor de los estudios sobre la Psicologa de los

Msticos (un libro que Castellani haba ledo con enorme

entusiasmo casi diez aos antes) y que ahora trabajaba
intensamente en su obra fundamental: El Punto de Partida de
la Metafsica.

(x)

El caso fue as: en la primavera del 34, el P. Alberto Hurtado,

un jesuita chileno, lo invit a Eegenhoven, al lado de Lovaina,
en Blgica, a predicar Ejercicios Espirituales a 22 estudiantes
de origen o habla hispana.
Los primeros Ejercicios Espirituales que he dado en mi vida, me he
convencido que son el primer ministerio de la Compaa...
Este viaje a Blgica me ha sido providencial. Venido a dar E.E.,
Hurtado me persuadi a quedarme a preparar el examen y me result
muy bien a causa de las tres bibliotecas colosales, de la lujosa
soledad del parque, el contacto con los profesores, sobre todo el P.
Marchal; abat trabajo lo menos el doble que en Pars.

Durante

aquellas

semanas

Castellani

(x)

aprovech

para

conversar largamente con Marchal quien le deline un plan

de estudios.
El plan era ste: Lea durante quince aos todos los grandes filsofos
en su lengua original, para lo cual tendra que perfeccionar su griego y
su alemn. Ensee Filosofa al mismo tiempo. Lea despus durante
tres aos los grandes etnlogos modernos, Frazer, el Padre Schmidt,
Levy-Bruhl... y despus escriba El Punto de Partida de la Moral
sobre el mismo plano en que yo hice El Punto de Partida de la
Metafsica.

(x)

Castellani nunca quiso otra cosa y acarici ese proyecto

largusimos aos; en vano, desde luego, como se lo explica
chusco a San Jernimo, su santo patrn, transformando su
frustracin en humor:
Yo nac para ser escritor empingorotado, entonado, solemne,
conceptuoso, serio...

(x)

De Lovaina, en Blgica, Castellani pas a Valkenburg, la gran

universidad de los jesuitas en el sur de Holanda que le
quedaba a un paso.
All sucede un gran encuentro previamente concertado con los
otros jesuitas argentinos que estudiaban all y en otras
universidades cercanas: Delpiano, Alonso, Bridarolli, Jos
Gmez, Pita y Vctor Anzotegui, el hermano de Braulio.
La reunin de estos criollos en pagos tan lejanos les produce
a todos un sarampin de nostalgia patriotera y Castellani no
menos que los dems, que ya vena cargado desde Lovaina
con una glosa magnfica que por indita hay que reproducir
aqu:
De nuestra patria improvisada
por Garay y Roque Gonzlez
hay que afirmar la palizada
y dir quitando los puntales.

Arquitectaron lindamente
San Martn y los otros grandes
cuando del Plata hasta los Andes
hicieron una sola gente.
Mas, cosa viva, es evidente,
que no va a quedar estancada.
Nosotros no hemos hecho nada
y hora nos toca entrar en liza
y es tiempo que pide hacha y tiza
en nuestra patria improvisada.

Correntinos de pelo en pecho

santafecinos y entrerrianos
todos los otros provincianos
aqu nos llaman al repecho.
Los porteos bastante han hecho
edificando capitales
Mas se han mestizado de males

y se han agringado de ms
Venga la reserva de atrs
por Garay y Roque Gonzlez.

De esta construccin cientaera

medio tapera y rascacielo
pusimos en la arena el suelo
y la faz a la primavera.
Los gringos de la tierra entera
vinieron a ayudar por nada
Pero el repunte de gringada
se trajo abichaos algunos
y por eso contra reyunos
hay que afirmar la palizada.

Copiamos en la inmensa brega

a lUropa como era justo
mas hay que abrirse al propio gusto
a medida que el tiempo llega.

Es el tiempo de la trasiega!
Yo doy gracias las ms cabales
a los santos ms celestiales
de haber nacido en este -pucha!tiempo macho de honor y lucha
y dir quitando los puntales.

Envo

Como el hombre que arranca el yuyo

y canta y el maizal verdea
Argentina, mi patria fea,
qu hermoso es este tiempo tuyo!

(x)

Con ese nimo los jvenes jesuitas comenzaron a conversar

sobre lo que se poda hacer en el pas. De la charla -adems
de ir pensando en una Universidad Catlica-, surge la
ocurrencia de algo concreto que ya se poda comenzar:
levantar el nivel de Estudios, la revista de la Compaa en la
Argentina. De aquellas mateadas holandesas va a salir una
carta de Castellani donde informa sobre el parecer de todos,

aunque el

tono

del

informe es,

claro

est,

propiedad

intelectual intransferible.
A m personalmente (y a otros muchos) [la revista Estudios] me
parece una vergenza... est por debajo del nivel que la ms
elemental decencia (intelectual) permite. Lalo Ud., o hgalo ver por
cualquier persona competente. Es una revista mal llevada, es una
revista impresentable, no digo en Europa, pero en Centro Amrica:
Una revista escrita a priori como deca con gracia la Sra. de Manuel
Glvez.

Por supuesto que tiene razn. Revisando Estudios para

compilar la bibliografa de nuestro autor nos asalt grande
tedio ante esa literatura catolicona, cmo dira?... engolada,
oficial

(apta,

dira

Castellani,

para

beatos,

burros

burgueses). A su lado, Criterio es un soplo de aire fresco;

pero bueno, ya saben ustedes, en una escriben laicos de
buena pluma y gran libertad de espritu (Anzotegui, Palacio,
Leopoldo Marechal, Csar Pico, Borges...) mientras que en la
otra, uno se topa con indigeribles artculos cientficos
escritos por pesados clrigos de la Compaa, o
dos o tres novelitas o folletos de la editorial FAX (Madrid) recensados
por seoritas...
Fjese hasta donde llega la abyeccin de Estudios, que los libreros
catlicos de Pars (como Descle Brower) cuando desean hacer
conocer libros en Argentina los mandan para compte-rendu a la
revista atea y socialista Nosotros. No son tontos ellos tampoco y

viendo Estudios es fcil comprender que no tiene (no puede tener)

influencia ninguna. Herrar o quitar el banco.

Ahora, hay que ver que Castellani le est escribiendo al P.

Provincial y por ms que sea Parola... pero, bueno, ya saben
ustedes: Castellani es Castellani.
Perdone que me produzca de este modo a donde nadie me llama.
Pero lo hago movido por el amor a la Provincia, segn creo.

Y ya que estamos, por qu no dedicarle algunas lneas al P.

Blanco? Pues, seores, ah va; para que tenga.
He recibido un prospecto del Club para solaz de muchachos ricos que
han hecho en Buenos Aires con el nombre de Ateneo de la
Juventud. Muchas gracias.

Hay

aqu,

como

se comprende

fcilmente,

gran

irona

respecto del emprendimiento del P. Blanco S.J., pero, por

elevacin, la andanada incluye un disparo contra la poltica de
la Provincia Argentina de la Compaa y su empeo en
cortejar un sector social en particular (en uno de sus diarios
se preguntar el ao siguiente, siendo ya profesor en el
Colegio

del

retribuidos

Salvador:
y

ayos

de

No
los

somos
vstagos

aqu
de

repetidores
la

oligarqua

argentina?). En fin, tampoco son todas crticas, pues en esta

carta Castellani tambin propone cosas inteligentes.
Ya que comenc a hacer lo que aqu llaman le gros Jean remontrant
a son cur, voy a atreverme a hacer una insinuacin, por lo que

valga. Por qu no formar buen escritor dndole todos los medios

precisos, a ese muchacho Bentez ya que muestra don para eso?
Dicen por aqu que no es edificante. Yo no me meto, mas lo que yo s
tambin es que as como no se hacen de las mujeres los obispos, as
tampoco los escritores de los imbciles. De donde sigue que si
queremos escritores (y el Eptome los pide) y ese tiene pasta, la
solucin no es tomar un imbcil edificante y mandarlo a Europa a
estudiar, sino hacerlo a se primero edificante y despus escritor, lo
cual es doble trabajo y yo veo que es difcil: pero para esos trabajos
se fund la Compaa.

Ahora, hay que saber que Castellani sabe bien de lo que est
hablando; tan cierto es que ahora comenzar -sin saberlo- a
profetizar.
Tengo experiencia (cruenta) en carne propia que existen en nuestra
provincia sujetos especializados en romper la caa cascada y apagar
la mecha que an humea; quiero decir, si hay un escolar o
seminarista que empieza a valer algo, con el fin de engendrar en l la
humildad, la castidad y todas las dems virtudes, lo empiezan a
asfixiar para hacer dl un desedificante; y si ya lo es, un
agriado; y si lo es, un desequilibrado; y cuando llega all, un
salido; de modo que la Compaa quede compuesta de gentes
edificantes, que sin aficiones desordenadas por la Ciencia, el Arte, la
Filosofa, la Accin, se ocupe de la limpieza interna de la orden por
medio de la denuncia a los Superiores. Le digo esto as, tan
amargamente, porque conservo entre mis papeles las dos censuras de
mi primer artculo periodstico, en que los censores me llaman ocho
veces necio.

(x)

Vean

ustedes

la

serie

de

adjetivos

su

sucesin:

desedificante, agriado, desequilibrado y, por fin...

salido.
Es, con sus ms y sus menos, la historia -contada avant la
lttre- de Francisco Delpiano, que nunca lleg a ordenarse, de
Vctor Anzotegui que termin apostatando, del propio P.
Hernn Bentez cuya escasa formacin acab por degradar su
natural inteligencia y talento.
Es, con sus ms y sus menos, la historia -contada avant la
lttre- del propio Castellani, el gran salido de la Compaa.
Los otros entusiastas de Valkenburg sobrevivieron a duras
penas:

Alonso

termin

en

frivolidades

cada

vez

ms

llamativas, Bridarolli se agri a ms no poder (en el Mximo

lo recordaban como un profesor amargado) y acab su vida
prematuramente

al

morir

en

un

horrible

accidente

automovilstico; Bussolini... Bussolini -que ciertamente no era

inteligente- protagoniz inefables aventuras sacndole plata a
Pern con el cuento chino de que haba necesidad de crear un
Observatorio Astronmico en San Miguel y dedicndose luego
con grande afn a la manipulacin de sismgrafos para medir
no s qu corrientes electromagnticas que se registran en el
suelo...

Castellani profeta... no caben dudas de que acert. En la

Compaa se alzaron con los mandos gente de pocas luces,
sumamente convencionales, extremadamente moralistas e
imbudos de una... de una espiritualidad errnea. Y en el
reverso de todo esto, una trama secreta de mltiples y
dolorosos episodios donde gente de sealado talento fue, de
una

otra manera,

raleada

(pienso

en

Anzotegui

Castellani como los casos ms notables, pero hay, sin duda,

muchos ms), mientras que se promovi, protegi y ensalz a
cada babieca... (pienso en Quiles y Luzzi, como los casos ms
notables, pero hay, sin duda, muchos ms). De all la rpida
decadencia de esta Provincia en el curso de las ltimas tres o
cuatro dcadas.

(x)

Desde luego, el cuadro es mundial, y no slo le caben las

crticas a los jesuitas. Ahora, cuando uno se pone con la
lupa...
No s, el P. Grandinetti haciendo ridiculeces con la T.V. y
finalmente abandonado por sus Superiores -despus de
homologar

su

sistemtica

estulticia-,

estafado

por

los

superlaicos de su entorno y ayudando a colocar la piedra

fundacional de la horrorosa televisin argentina... Seguimos?
El P. Moglia comprometiendo seriamente las finanzas de la
Orden y finalmente malvendiendo la quinta del Nio Dios en
Crdoba; la destructiva carrera de los jesuitas metidos a

guerrillear a los jvenes de accin catlica, o aquellos otros

que corrompieron tantas generaciones de argentinos con su
veleidoso socialismo (Ustarros), sus paquetas teologas de la
liberacin (Luzzi), sus morales de circunstancia (Constable),
sus novsimas experiencias litrgicas (Moyano) o de moral
sexual (Fabbri). A qu seguir? Todos, tan, tan la page,
modernos, revolucionarios o maduros... Me faltan
palabras para enjuiciar como acaso se lo mereceran estos
jesuitas de guitarra y campera, con sus infaltables llaveros y
permanentes maquinaciones (plenas, claro est, del famoso
espritu del Concilio). La lista sera larga en verdad: la
universidad del Salvador regalada a vaya uno saber quines,
el Colegio Mximo convertido en un centro de experiencias
pastorales (cuando no de cosas peores), la larga serie de
escndalos protagonizados por tantos y tantos directores
espirituales, agentes pastorales y no s qu diablos ms,
la edicin de centenares de libros teilhardianos, herticos o
-las ms de las veces- sencillamente estpidos y, junto con
eso, una cuidadosa depuracin de la Biblioteca de San
Miguel (all por los 70 los libros de Castellani se vendan en
la Plaza Lavalle)... a qu seguir? A vuelapluma, sin cotejar
los casos ni consultar a nadie (yo tambin me puedo, de vez
en cuando, producir) me salen algunos de los cargos que se
podran formular contra la Compaa de Jess en estos
ltimos aos.

Se podr tal vez alegar que uno no es quin para andar

tirando piedras, pero bueno, precisamente porque estos lodos
vienen de aquellos polvos...
Volvamos a Castellani.
Hasta donde tenemos noticia, sus conflictos con la Compaa
comienzan en este mes de agosto del ao del Seor de 1934.
Dos aos despus, en 1936 comenzar a redactar nuevas
fbulas cuyo contenido nos interesa desde ahora porque de
sus ttulos se infieren algunas de las acusaciones que pesaban
sobre l: Es un poco raro, Es orgulloso y triste y Usa
expresiones bajas, entre otras. Fbulas en defensiva, las
bautiz l,

(x)

parte

los

de

a la retranca ante las reiteradas ofensivas de

sucesivos

Socios

Viceprovinciales

de

entonces, los PP. Castellano, Domenech y -sobre todoRamognino, que con creciente consentimiento de los dos
provinciales de turno (Parola primero y Travi despus) se
dedicaban a tratar de edificarlo.
Desde luego, estos llamados de atencin se hacan con la
aprobacin de estos dos, pero as como no firmaban las
sucesivas admoniciones, hay que indicar que durante el
provincialato de Parola, Castellani dispona de una instancia
superior a donde recurrir, pues Parola siempre lo protegi y
nunca dej de apadrinarlo. Castellani quiz no se daba
cuenta, pero mientras dur la gestin de su amigo, dispona

de cierto respiro por el gran afecto que se profesaban

ambos... y porque estaba en Europa, lejos de los enemigos
que con sus artculos iba incubando en Buenos Aires.
Pero, poquito a poquito, se va armando el tormentn.
Claro que al principio, eso no resultaba tan evidente. Y as
empieza la historia: el 15 de agosto de 1934 hizo renovacin
de sus votos simples lo que sucedi a su debido tiempo. En la
oportunidad agreg un cuarto voto a los tradicionales de
pobreza, obediencia y castidad: es curioso, porque esta
decisin interior no responde a sus aspiraciones secundum
carnem, sino al hlito que lo acompaa en estos das.
La ausencia mata el amor
O bien lo engrandece asazMe dir alguno quizs
Si saqu mucha esperienciaViajando saqu la ciencia
De amar a mi patria ms.

(x)

Un ataque de mstica? No seor. Un ataque de patriotismo. Y eso no es mstica? Puede ser, porque ya intuye que la cosa
no le va a salir gratis.
Hice tambin el 4to. voto de volver a mi pas, a morir de mala muerte
si es necesario, por ms que presumo que ahora mi tierra me ser
ms vivible...

Pero [lo hice con] un gran esfuerzo (parece mentira) y contencin de

mi psicologa tmida llena de cicatrices.

(x)

Uno estara tentado de creer que son pavadas de joven, esto

de que se promete volver al pas a morir de mala muerte si
fuera necesario. Pero lo cierto es que -nosotros lo sabemos
bien- as fue... para nuestro bien, y su mal. Fjense que ni
bien

hecho

este

voto

comienzan

las

admoniciones,

reprimendas, moniciones cannicas, suspensiones y toda la

larga retahila de sanciones con que intentarn edificarlo a
lo largo de una quincena de aos... hasta salirlo.
De modo que ya sabemos: el 15 de agosto de 1934 Castellani
se jurament volver al pas y quedarse definitivamente a
cumplir aqu con una misin que no sabra decir, pero que
intuye a las claras.
Tres das despus, empiezan los palos.
El 18 recibo del Socio una carta oscura y dura, con chistes y
sarcasmos fuera de lugar anuncindome un tardo Maturescat.
1 sin anunciarme ningn motivo
2 sin preceder ninguna monicin
3 no habiendo recibido de los Superiores de Europa donde he vivido
ningn aviso despus de las rdenes (ni antes), antes bien alabanzas.
Cmo se pueden hacer as las cosas?

(x)

El famoso maturescat es una suerte de admonicin que usan

los jesuitas como intimacin a que madure (lo de tardo
que anota Castellani es porque no tena antecedentes, no
vena precedido de aviso o amonestacin alguna y l se
muestra sorprendido ante la mojadura sin agua va).
Imagnense ustedes que esto a Castellani no le cae del todo.
Y le da por hacer sus descargos, qu tanto.
El P. Socio sostiene que yo soy un imprudente: y tiene razn. Y que
por tanto no sirvo para gobernar hombres: no se sigue. Pues como
dijo el jefe Mussolini: El hombre de Gobierno precisa sobre todo dos
cualidades.

La

primera

es

la

prudencia.

La

segunda

es

la

imprudencia.
El P. Socio tiene sus mximas, yo tengo las mas. Las suyas son de
santos, las mas son de fascistas. Las suyas sirven para hacer santos
(o para vestir santos)... puede ser que las mas sirvan para hacer
fascistas.

(x)

Vaya, hombre. Total que vamos adivinando los trminos de la

carta del P. Mariano Castellano (el Socio) y por dnde
rumbeaba:

Castellani

aparece

sus

ojos

como

un

imprudente y a fe ma, por cmo le escribe al Provincial...

Recib tambin la lista de los defectos por que se han diferido los
votos. Permtame que le diga con todo respeto que me parece un
poco tarde. Puedo afirmar formalmente que de ninguno de esos
defectos se me ha advertido despus de la ordenacin, ni antes
tampoco, ni al venir a Europa, ni al salir de Colegios. La razn que da

no me parece valer, ahorrarme por cario o lo que sea pequeos

disgustos para salir despus dndome uno grande.
En todo caso no se ha absolutamente cumplido lo que manda el
Eptome (n 762) a los Superiores.
De ese modo no se ha dado ni tiempo de corregirme ni medio de
excusarme. He sido juzgado y condenado, pues, desde afuera, sin
defensor, y (si me pasa la palabra) desptica e infaliblemente. Y sin
embargo, as como yo soy pecador, Uds. mis jueces son tambin
falibles...

Ay, ay, ay. Castellani y la diplomacia. Ahora, veamos un poco,

cules son los famosos defectos? Pues justamente, le piden
mayor prudencia al hablar y escribir.
Major prudentia in rebus loquiendis et scribendis. Dejando lo de
loquiendis (he hablado estos cinco aos lenguas extranjeras),
1) Todo lo mo que ha sido publicado hasta ahora lo he mandado a la
censura (como adverta en mi carta al P. Socio) con adimentados de
vea si conviene, por si le parece publicar, etc.
2) Tengo conciencia de haber recibido con la mayor sumisin las
advertencias de quienes tenan derecho a hacerlas; estas se reducen
a dos censuras de mi segundo artculo para Criterio que se permiten
el lujo de insultarme groseramente, llamndome nada menos que
ocho veces necio. Ni la menor reparacin hasta ahora de aquella
injusta agresin y contumelia. (Ferreres -Tomo II- dice que la
contumelia es pecado mortal y que el contumelioso est obligado a
reparacin). Apesar de todo correg el artculo en lo que se peda y
poda.

3) He puesto en el escribir el cuidado posible para ser prudente,

presuponiendo que nadie nace gran escritor. He consultado con los
hombres competentes de la Compaa y fuera. He procurado guiarme
por los N.N. ms eminentes. He recibido aprobaciones y elogios por
ejemplo del P. Marzal, del P. Lhande, del P. Ennis, de Manuel Glvez,
de Martnez Zuvira, de Atilio dellOro y despus he sometido la
publicacin de mis cosas al arbitrio de Ud., el P. Socio o el Rector del
Colegio donde estaba, sin quejarme jams de la suerte que corran.
Qu ms puedo hacer yo como prudencia? Y entonces?
4) Ni Ud. ni nadie se ha comedido hasta hoy en avisarme era
imprudente en el escribir, ni en qu consistan mis imprudencias. En
cambio han metido la mano en mis escritos, cortando, suprimiendo,
modificando, perdiendo originales, etc., cosa dolorosa para un
escritor, y he callado por amor a mi vocacin.
Me es duro decirlo, pero Ud. como Provincial debe saberlo: excepto el
P. Marzal y algunos jvenes, como escritor, los N.N. no me han
ayudado nunca en nada y me han pisoteado, escupido e ignorado. Se
puede tomar como una nueva prueba de irascibilidad pero Dios que
ha de juzgar, lo sabe. Divertido tener un ideal de estudio en la
Provincia Argentina, por lo que estoy viendo, no en m solo [...].
Esto lo escribo por amor a la verdad, como si se tratase de otro. En
cuanto a mi persona, me parece muy bien lo que Ud. me dice sobre la
humildad, y har todo lo posible por quitar aun las apariencias de los
defectos avisados, eso s presuponiendo no sacrificar a las apariencias
las realidades. No se me ofrece ms por hoy...

(x)

Si, bueno, menos mal. Ahora bien, es menester andar

despacio con este asunto de los palos -merecidos o no- que

recibe Castellani. Sobre todo porque esta historia se va a

repetir una y otra vez.
En primer lugar, hay que sealar que cada vez que fue objeto
de alguna reprensin Castellani no dud en apelar a Roma...
puenteando al P. Provincial (y, muy pronto, ms arriba
an, puenteando al General). Esto merece consideracin:
todos sabemos que en cualquier sociedad se es un juego
peligroso -nunca polticamente correcto- y que si tiene
xito en lo inmediato, a la larga suele pagarse con creces.
Mucho ms, si hablamos de una estructura jerrquica como la
Compaa, concebida por San Ignacio como una organizacin
militar.
Pero l crea otra cosa.
Los jesuitas que han hecho algo duradero, me deca la historia, lo han
hecho en contacto con el General, el cual en cierto modo los ha
defendido (por decirlo as) de los Superiores locales. El Superior
local, como es natural, est encerrado en el mbito de su Colegio y de
su perodo; l tiene que defender eso. Es preciso que sea un hombre
muy superior para que comprenda y fomente una obra de
proyecciones ms vastas. Para ella se necesita el impulso, o al menos
la aquiescencia del Primer Motor.

(x)

Raro esto, no les parece? Si bien se mira parece mostrar una

cierta ingenuidad de parte de Castellani (y no s yo qu
historias anduvo leyendo): difcilmente la instancia ms

alta iba a revocar lo resuelto por la ms baja. En efecto,

quin poda imaginar al P. General amonestando al Provincial
porque uno de sus sujetos ha sido destratado?). Creer eso
posible -sobre todo en la Compaa- pondra en evidencia una
cierta ceguera de Castellani para comprender cmo se
manejan las cosas.
Y sin embargo... no es as. El sabe perfectamente cmo se
manejan estos asuntos. Aos despus, comentando la
parbola del Mayordomo Infiel, dice que
Cristo concluy con una observacin irnica: los hijos de este mundo
son ms videntes en sus negocios que los hijos de la luz. Esta frase
de Cristo tambin ha sido tuertamente entendida por los catlicos
mistongos, los cuales estn ntimamente persuadidos que cualquier
cosa que emprendan los catlicos les tiene que salir mal, en virtud de
esta palabra de Cristo; consecuencia de lo cual sera que debemos
dejar el campo libre a la canallera porque los catlicos tenemos que
fracasar siempre, como me deca ayer noms Doa Herminia Bas de
Cuadrero.
Los catlicos como ella, s. Cristo no afirm que todo les tiene que
salir mal a los hijos de la luz; entonces apaga y vmonos para qu
viniste al mundo, oh Luz del mundo? Cristo exhort irnicamente a los
que se llaman buenos a tener por lo menos tanta prudencia en sus
negocios como los llamados por ellos malos; y si la tienen, no hay
ninguna razn porque no les sucedan a ellos tambin sus negocios,
tanto los del cielo como los de la tierra. Lo que pasa es que haba en
los tiempos de Cristo -y no faltan en los nuestros- unos tipos que eran

unos incapaces y crean que podan ocultar, justificar y reparar su

incapacidad con la capa de ser religiosos.
Si ven por ah una Tienda de objetos de goma Sagrado Corazn de
Jess o Cervecera Santa Teresita o Cabar Catlico, les
aconsejo no se hagan socios, ni les compren acciones. sos son, son
sos. Fracaso... seguro.

(x)

Y a uno se le ocurre que Castellani podra haberse curado en

salud. Mdico, crate a t mismo. Lo digo porque con esta
metodologa de continuas apelaciones Castellani se asegura el
fracaso: fracaso seguro, como dice l. Pero en fin, hay que
saber

que

la

Compaa

cuenta

con

un

sistema

de

consultores de la Orden que informan al Provincial en

secreto y que muchas de las decisiones de los Superiores se
fundan, precisamente, sobre las tales consultas. Castellani
sabe que as funciona la cosa y quiz con la intencin de
rectificar eventuales maledicencias, equvocos o lo que fuere,
inicia su larga ronda de recursos y apelaciones al P. Asistente
para Latinoamrica, al P. General, al Cardenal encargado de
los Religiosos, y ltimamente al mismo Papa, para que
corrija a quienes lo quieren corregir.
En esto seguir el camino hasta el fin. Y todo terminar
-claro, ya lo sabamos- en un estepitoso fracaso.

(x)

Castellani ser algo ingenuo, si se quiere, pero nunca pec de

ceguera.

He pecado seriamente en mi Orden. Y lo que es peor, estpidamente.

El pecado de stupidit el cual es irremediable.

(x)

Me parece que en esto que dice hay lo que l llama irona;

Castellani intua -en una luz crepuscular- que su fracaso
personal segua al de Cristo y que se era el precio que haba
que pagar para saber dnde estamos parados y con qu clase
de bueyes aramos. Ay, ay, ay, pobre Castellani...
Por otra parte, hay que decir que el Superior General de la
Orden, se prest al juego: tengo a la vista mientras esto
escribo no menos de cuatro cartas firmadas por el P. General
que

le

fueron

dirigidas

directamente

nuestro

autor.

Interpreto entonces que ste homologaba la puenteada.

Recib la carta que me mand el 22/9, en la que me expone su nimo
sumamente afligido por la inesperada dilacin de los Votos y las ms
duras cartas recibidas del P. Socio.
Lamento sinceramente aquella spera relacin que le escribi el P.
Mariano Castellano. Escribir sobre esto al [Link] y le dir
tambin que le explique cuanto antes los defectos por los cuales no le
fueron concedidos los ltimos Votos.
Fue para m una consolacin haber ledo en vuestras cartas que Ud.
recibi esta dilacin de los votos como dirigida para su bien por la
mano de Dios; persudase ntimamente que este sacrificio le es
infligido por el bien de su alma.

Encabezado: Roma, primero de octubre de 1934. Firmado:

Ledochowski. Ya ven ustedes: por una parte el intil recurso a
la autoridad suprema de la Compaa (aunque Castellani
obtenga alguna clase de reprensin para el P. Socio, a la larga
lleva todas las de perder. La venganza ser terrible).
Pero adems, al apelar se ve obligado a utilizar un lenguaje
(adems del latn de cocina) que no le resulta connatural y
tiene inevitablemente cierta connotacin beata que confunde
las cosas: si Castellani crea que la dilacin de votos estaba
dirigida para su bien por la mano de Dios eso no quiere
decir, ciertamente, que l crea que fuera cosa buena, en s
misma. Santo Toms supo distinguir con toda precisin:
Si el origen de un gozo es bueno, hay que alegrarse del efecto y de la
causa... Mas si la causa es mala, hay que alegrarse del efecto, no de
la causa...

y ejemplifica la cosa con una historia que nos resulta algo

familiar:
as como nos alegramos de la redencin de Cristo, no obstante que su
causa fue el deicidio de Judas y de los Judos.

Slo

muchos

casos

cosas

(x)

despus

Castellani

pudo

deshacerse de la santa confusin en la que suelen ampararse

con

cmoda

catolicones

superficialidad
en

prepotentes.

general

los

que

superiores
l

religiosos

terminar

llamando

Pongo ejemplo. En la dcada del 50 recibi una de esas

cartas consoladoras:
Padre Castellani: Dios lo ha elegido a usted para pasar una ruda
prueba: a los que eligi, tambin predestin para hacerse imagen de
su Hijo, dice San Pablo.
Rezar un mes entero un Rosario para que el Seor le alivie la
situacin o le d tanta resignacin que pueda llegar a la santidad por
la pena y humillacin extremas que sufre en la situacin actual... (Y
as siguen otras consideraciones pas todas basadas en la Escritura,
que yo no puedo negar ni rechazar, por cierto, sin hacerme hereje...
pero que me dan mucha rabia).

Pero,

claro,

nosotros

(x)

hacemos

trampa:

enjuiciamos

al

Castellani joven e inexperto con la luz que proporciona el

Castellani vuelto sabio y conocedor de cosas a fuerza de palos
que le tocaron a l (uno es el que siembra, y otro el que
recoge).
Ahora, quiz resulte de inters saber que a Boecio le pas lo
mismo. Como todos sabemos escribi su Consolacin de la
Filosofa en la antecmara de la muerte. Por qu lo traigo a
cuento? Porque Boecio, con ser cristiansimo, se niega a
formular la consolacin en trminos beatos. Tanto, que se
lleg a creer que no fue cristiano.
La cuestin fue magnficamente tratada por Josef Pieper:

Es verdad que el cristiano tiene a mano una respuesta ms profunda

y verdadera, pero esto no quiere decir que, de hecho, haga propia esa
respuesta, que l sea capaz de realizarla. Aqu se esconde un
problema que hace dfcil la interpretacin del libro De la Consolacin
de la Filosofa: Boecio calla acerca de la respuesta cristiana [...].
En este libro se encuentra tambin esta gradiosa formulacin: nada se
puede adornar con un adorno ajeno. Con eso se quiere decir lo
siguiente: lo que tenemos se hace propiedad nuestra en la medida
en que lo transformamos en nosotros mismos en la cmara ms
recndita de nuestra existencia; en ltima instancia slo cuenta lo que
uno es y no lo que uno tiene.

Digan si este Pieper no se parece mucho a nuestro Castellani.

No todo pensamiento que podamos pensar ni todo lo que, como
pensado, es parte de nuestro patrimonio de conocimiento, nos
pertenece realmente como propiedad, aun cuando tal vez ilumine en
gran manera a la razn reflexiva y aun cuando tal vez pueda ser
afirmado con un asentimiento consciente [...]
Se puede muy bien -como lo hizo Boecio- escribir un libro altamente
espiritual sobre la Trinidad y suceder luego que, cuando se trata de la
vida y de la muerte, no se sea capaz de sacar verdaderamente de tal
sabidura fruto ni consuelo. Nadie puede prever la ltima prueba.
Slo en ella se manifiesta lo que verdaderamente nos pertenece y lo
que no [...]
En ningn tiempo, aun siendo ste cristiano estn la fe y la
esperanza simplemente a disposicin del hombre [...]

Por eso el libro no puede terminar con una conclusin formularia. Dos
de sus caractersticas hacen esto totalmente imposible: primeramente
el de-seo de aclarar la cuestin hasta el lmite de lo pensable por la
razn; y, en segundo lugar, la negativa a comprar cualquier
solucin al precio de silenciar una sola dificultad. (x)

Mi amigo Arturo Gutirrez dice que ste es el sentido original

de la locucin latina: prius vivere, deinde philosophare
(saca la idea de un cuento de Marechal), o como lo quieren
los Padres del Desierto: que nada est en tus labios que no
haya estado antes en tu corazn. Esta concepcin -dominante
en el pensamiento de Castellani-, que Newman llamara tal
vez consistencia, trata de que el cristiano nunca formule
cosas que no haya realizado en su interior. Lo contrario,
dira Castellani, sera deshonestidad y parte de una
devocin esenciaria, falsaria y, bsicamente, levadura de
farisesmo.
Un gran dolor moral no consiste en un conjunto de imgenes lgubres
que se pueden espantar o apartar con reflexiones, distracciones o
palabrera devota, como creen los santulones
Un gran dolor no pasa nunca como un nublado tras del cual nace el
sol, segn la manida metfora. Penetra en el alma, la cambia, se
incorpora a ella, y permanece ya para siempre. En qu forma
permanece, como veneno o como espuela? Ese es el problema.

(x)

Por eso, habra que descifrarlo: con cada uno de los golpes
que recibi, Castellani fue obligado a replantearlo todo,

considerando nuevamente los modelos, las mximas, los

reglamentos, los usos y costumbres de la Compaa, de la
Iglesia Romana, de la Cristiandad. Se podra decir que los
retos, llamadas de atencin y reprensiones que recibe van
como cincelando su concepcin de todas las cosas. Y, desde
luego, muy en particular, su concepcin acerca de sus
superiores.
Le mando un nuevo artculo en las condiciones convenidas: que se
haga censurar por hombres prudentes, y si pareciera imprudente no
se publique.

Nada ms justo, no les parece? Ahora,

Eso s; creo que hay que comunicar el juicio censoril al autor, almenos
en caso de rechazo (Eptome 888) cosa que hace mucho tiempo no se
hace conmigo.

(x)

Castellani envenenado o espueleado? De eso trata este libro.

Como fuere, y a modo de ilustracin, hay que anotar que l
comenz en este tiempo a borronear una idea, ensayndola
en versos, algo inseguro de lo que quiere decir. El 14 de
septiembre del 34 sus diarios registran estos primeros
lances:
Yo quiero ser santo pero
no santo como los otros lo han sido
sino santo verdadero

santo como yo he nacido

santo donde yo he nacido
y para lo que
he nacido.

Est dndole vueltas al asunto y slo cinco aos despus

podra formularlo con claridad bastante.
Yo quiero ser santo, pero
no santo como los otros
santos que en el mundo han sido,
sino santo verdadero
santo de aqu entre nosotros,
no importado de otro nido.
Santo como Dios so
segn el plano evidente
que en m Dios garabati
el da que me hizo gente.

(x)

As es: nuestro autor comienza a poner todo en cuestin, y

-golpe a golpe- va reexaminando las convenciones, los usos,
las costumbres, los lugares comunes y el fundamento de cada
uno de ellos. Es, me parece, el modo en que se le fueron
manifestando distintas verdades que muy pocos -o tal vez
nadie- haba visto. O dicho. Ser por eso que a los Profetas

siempre los muelen a palos? En todo caso, por aqu Castellani

abri la brecha que nos reenlaz con la verdadera Tradicin,
tal y como lo explic Newman cuando habl del Oficio
Proftico en la Iglesia: hay una tradicin proftica y hay una
tradicin episcopal y si una se desprende de la otra...
agarrate Catalina.
O agarrate Castellani, porque todo esto que digo, ir in
crescendo: las sanciones se irn agravando, su situacin en
la Compaa se volver cada vez ms comprometida, se
sucedern equvocos, apelaciones a Roma, respuestas beatas,
situaciones enojosas, y en suma, todo se har ms espeso,
ms complicado, ms enojoso. Pero las ideas de Castellani
comenzarn

decantar,

se

le

irn

aclarando

distintas

cuestiones; con su gran cabeza, con ese genial talento que

tena para la sntesis de muchas cosas complejas, pondr
orden en las ideas y dejar una estela de sugerencias
luminosas para las generaciones siguientes.
Rahner cree que quien posee un carisma (cualquiera de los
enumerados por San Pablo o bien otros), tiene que sufrir de parte de
la Jerarqua. Eso podr ser ley en nuestros tiempos, pero no siempre
ha sido as. Me hace recordar lo que nos dijo una vez uno de estos
bonzos: Usted ha nacido para sufrir. Muchas gracias. Es muy
cmodo destinar al sufrimiento al prjimo, exentndose uno mismo.
TODOS

hemos nacido para sufrir; y no para hacer sufrir. La palabra que

cumple en el caso del carismtico oprimido por el funcionario

eclesistico es la de Cristo: Forzoso es que ocurran escndalos; pero

ay de aquel por quien el escndalo ocurre!.

(x)

As, con estos primeros encontronazos comienza una sesuda

reflexin sobre el papel de la censura, el rol de los
contemplativos respecto de los practicones, y los cnones
convencionales de la santidad. Luego, con el tiempo, ira a
poner en cuestin cosas de mayor porte: el uso de medios
ricos, esa callada y diplomtica relacin de la Iglesia con el
mundo.

(x)

Todo el increble trabajo crtico de Castellani acerca de, por

ejemplo, la influencia de la filosofa suareziana en la historia
de la Iglesia, las cuestiones histricas intrincadas como la
Inquisicin espaola, el celibato, el modo de elegir obispos,
las exterioridades vacas y la liturgia huera; su revisin de los
casos difciles de Carranza, Savonarola, Verdaguer y Juana
de Arco, su interesantsima indagacin sobre la moral, su
original y exhaustivo estudio sobre el farisesmo, la sesuda
interpretacin sobre las grandes cuestiones apocalpticas,
como lo del milenarismo, la correcta interpretacin de Mateo
XXIV y, muy en particular, el papel de la Iglesia en el fin de
los tiempos..., todo esos enormes trabajos, digo, en los que
volc todo su talento y erudicin, se fueron forjando a fuerza
de golpes, casi casi al ritmo de los golpes que le propinaban.

Al l no le gustara que se lo dijsemos, pero se podra tal vez

sostener que los golpes que le daban eran el cincel con que se
fue formando su alma.
Tan cierto esto que el asunto se podra formular al revs: no
hay cuestin que trate Castellani que no haya tenido
inspiracin en algn mamporro que recibi su propio lumbo.
Siempre arranc desde all, desde una pena, un dolor, una
queja personal, intransferible, nica.
Desde luego, todos esos pareceres que fue volcando en sus
escritos a lo largo de medio siglo, por novedosos u originales
que parecieran, fueron fundados sobre la slida roca de la
tradicin, doctrinas seguras y de inequvoca ortodoxia, como
la que se puso de manifiesto unos cuantos aos despus:
A m no me cabe la menor duda que siempre fue ortodoxo, cien por
cien...

(x)

Y bueno, por lo menos algo de la tradicin episcopal

juntndose con la proftica.
Lo cierto es que Castellani piensa con cada herida, con cada
golpe que l, personalmente, recibe (veneno o espuela?). De
all su caracterstica reivindicacin de la subjetividad:
lo mejor para l, y quiz su deber, era guardar absoluto silencio
acerca de s mismo -que es al fin y al cabo la primera regla de la
virtud de la modestiaporque hablando de s indefectiblemente tena

que mentir. Y sin embargo hablaba continuamente de s mismo, y era

inevitable, puesto que no saba otra cosa: no crea en nada que no
hubiese pasado por l.

(x)

El reivindic esta manera de conocer hasta el final de sus das

y

cuando

lo

homenajearon

sus

setenta

aos

tuvo

oportunidad de explicarse con claridad:

La experiencia es un modo de conocer que se refiere a uno mismo por
un lado, y por otro, a las cosas; pero a las cosas que han pasado por
uno; de modo que es un conocimiento enteramente cierto,
indubitable; porque no es conocimiento de odas; y eso es lo que
significa esa frase aparentemente disparatada del filsofo Kirkegor:
La subjetividad es la verdad, lo cual quiere decir que la nica
verdad verdadera, segura y vital que poseemos es aquella que est
enzarzada con nuestra propia existencia. Todo lo dems, aunque no
sea despreciable, son saberes de odas.

(x)

Tambin es cierto que los propios sufrimientos de Castellani,

a partir del asesinato de su padre y durante casi todo el resto
de su vida lo han vuelto introspectivo, con ese caracterstico
repliegue del alma sobre s que produce todo sufrimiento y
que tan bien ha retratado Federico Mihura:
Todo dolor es, como tal y originariamente, una experiencia autista.
Centra al sujeto en s mismo, lo llama a la subjetividad como efecto
de la percepcin de que algo anda mal en la existencia vital, le
ensimisma, lo asla de los dems y del cosmos.

(x)

De esto, el sumo analogado es la neurosis depresiva. Quiz

por eso que, terminados sus estudios de psicologa, Castellani
ha querido recorrer buena parte de Alemania y Viena para ver
cmo funciona su Heilpaedagogie, la pedagoga psiquitrica.
La cosa no le fue fcil, pues para eso necesitaba autorizacin
de sus Superiores para extender su estada en Europa y...
plata. Pero Castellani estaba emperrado en ver con sus
propios ojos cmo se trataba a los nios deficientes mentales,
retardados y/o criminales, pues estaba convencido de que la
experiencia ajena sera invalorable para tratar de implementar
esas terapias en el pas.
Sin contar con que quiere aprender el alemn, en serio. Total
que en unas pocas semanas obtuvo una suerte de pasaporte
diplomtico que certificaba que Castellani viajaba en Misin
Oficial de Estudios, atencin del embajador argentino en
Pars, don Toms Le Breton. Ms todava, Castellani le
escribi al Ministro de Justicia e Instruccin Pblica, Manuel
Iriondo, interesndolo en el proyecto:
Deseo vivamente ver aqu en Europa lo que hacen por los nios
atrasados, anormales, perversos constitutivos, criminales precoces,
la psicoterapia infantil. He estudiado Psycologa dos aos con el Dr.
Dumas en Pars, he visto las escuelas de Necchi en Miln y del famoso
Dr. Henyer en Pars y he visto que es el captulo ms provechoso: la
neurosis en el nio es casi siempre prevenible, en el adulto, incurable.
[...] Conociendo el francs, alemn, ingls e italiano y buena parte de

la literatura de la materia, creo que podra hacer una encuesta y

elevar un informe til. [...]
Se atribuye a un Ministro de Suecia esta respuesta profunda:
-Por qu gasta Usa tanto en el reparo de nios anormales?
-Porque no quiero gastar ms en el castigo de hombres criminales.

(x)

En fin, no s cmo finalmente financi la cosa, pero lo cierto

es que Castellani se sali con la suya, visitando a fines del 34
y principios del 35 una gran cantidad de reformatorios tal y
como se lo propona.
Alemania 1934? Imagnense ustedes, se habr interesado
vivamente en el revoltijo poltico que andan armando los
nazis...
Pues, no seor.
Yo estuve en Alemania y no encontr ms que entusiasmo en todos
lados por Hitler. Aunque algunos encontr que lo criticaban, incluso
algunas personas importantes.
Escuch una vez un discurso de unas tres horas. Una alocucin enteramente
elocuente; una cosa increble, elocuente y casi brbara, casi brutal. Yo lo o por
radio en el estudiantado de Munich... escuch la alocucin junto con todos los
estudiantes jesuitas. Era otra oratoria, diferente a la de Mussolini: el italiano era
mucho ms calmo y cuerdo, digamos. Y sosegado, aunque fuerte. En cambio
Hitler se pona como un energmeno cuando hablaba. En esa ocasin estaba
hecho un energmeno. Pero no se puede negar que tena mucha fuerza de
palabra, muchsima. Cuando yo estuve all no haba comenzado an la

enemistad con la Iglesia y le pregunt al rector del Colegio por la persecucin

religiosa: Qu persecucin religiosa?, me dijo. No admitan que hubiese
persecucin. Pero haba cortes, podas, bastantes podas; medidas un poco
severas para con los sacerdotes. Pero el jesuita se no admiti que hubiese. [...]
Despus [el asunto de las persecusiones] se puso ms serio.

(x)

El conocedor de Castellani habr visto que son poqusimas las

referencias a Hitler y el nazismo, aun durante los aos de la
guerra, y eso no es casualidad. As como tres aos antes el
fenmeno fascista le haba parecido harto interesante y los
libros de Castellani se hallan salpicados de referencias a
Mussolini, el nazismo siempre le pareci cosa de poca monta
y en ningn sentido se le puede legtimamente atribuir
simpatas para con el rgimen del Tercer Reich. Hemos visto
como

ya

en

1932

(1932!)

Castellani

denunciaba

los

progromos como solucin injusta e imposible de la cuestin

juda.

(x)

Cuando llegu a Munich, era domingo, me recibi en la estacin Vctor

Anzotegui, que no me dejar mentir: el Cardenal Faulhaber tena
una oracin en la catedral, era doctor en Teologa y valiente orador,
habl de la cuestin juda y se mostr regiamente combativo y
dialctico; no en contra de los judos sino ms bien a favor, aunque
un poquito en contra al final.
Dijo que a los judos no haba que hacerles ninguna injusticia de
ningn modo, a no ser tratar enrgicamente de hacerles dejar sus
falsos errores, y sus verdaderos vicios, si los tienen; y que cuando los

judos hacen injusticias con los cristianos es porque los cristianos son
zonzos.
Ms o menos ste fue el resumen del sermn. Si lo llegara a or
Gerchunoff, y despus tuviera que escribir la necrologa del arzobispo
Faulhaber, seguramente escribe: Su apostolado no tena la
mansedumbre

sufrida

que

los

nazis

deseaban;

antes

bien,

magnficamente dialctico y combativo, se opuso a las injusticias que

stos pensaban perpetrar, en desmedro de los principios de nuestra
Santa Religin.

(x)

A pesar de que algunos le pondrn el mote de nazi durante

los aos de la guerra (y despus), hay que anotar aqu que
Castellani incluy a Hitler entre los pseudoprofetas.
Hitler profetizaba la paz por mil aos -yo lo o con estos odos que se
ha de comer la tierra... como se lo comi a l.

(x)

Entre septiembre y enero, el itinerario incluy Munich,

Innsbruck -donde asisti a una conferencia de Klagues-,

(x)

Nremberg y Viena, finalizando la gira en Hamburgo de donde

tomara el vapor de regreso al pas.
Durante esta gira escribi dos criollsimos cuentos que revelan
la fuerza con que se ve reclamado por el pas. El primero de
ellos,

Los

Muertos,

dedicado

Manuel

Glvez,

es

un

verdadero tour de force en el que se adentra en la

psicologa de una vieja india, medio loca en su soledad y
pobreza, doa Chacha, que muere en su choza, en lo alto del

cerro Las Animas, sin que nadie se haya enterado de su

rara santidad.

(x)

Aqu Castellani revela la fuerza de su intuicin pues a pesar

de que an no conoca Catamarca, es obvio que su cuento
sucede en un lugar muy parecido. Y sin embargo, tiene razn
de escribir aqu cosas que aparentemente pertenecen a un
mundo tan dismil.
Aos despus confirmara su corazonada:
La muy noble ciudad de Catamarca se parece a la muy noble ciudad
de Innsbruck, en que la calle principal termina en montaa por sus
dos puntas. Innsbruck es mayor, por supuesto, y ms poblada,
refinada y rica; pero son hermanas en el tipo, y estos serranos
morochos que santigundose toscamente se postran de un golpe ante
la Virgen del Valle, me recuerdan los sarmentosos tiroleses que saban
orar con el cuerpo y con el alma en la vieja iglesia de la Universidad
de San Pedro Canisio...

(x)

El segundo cuento, Nuestro Seor y San Pedro, no es menos

argentino y retrata un Pedro gauchsimo, ya en el cielo, con
trazas del Evangelio y de nuestros paisanos, a una:
San Pedro es desos que si no toco no creo, como consta por la
Resurreccin, y no acababa de convencerse.
Ahora mismo estaba en el Paraso, pensaba San Pedro riendo, y
todava se le haca mentira.

(x)

Despus de casi cinco aos fuera de la Argentina, sorprende

que Castellani pudiera escribir cosas tan, tan, nuestras, con el
lenguaje, los rasgos de carcter y los gestos de nuestros
paisanos. Nada ms alejado de Innsbruck, de su cometido en
Alemania, donde, como hemos visto, dedica sus principales
esfuerzos al estudio de la lengua germana, adems de visitar
tanto reformatorio e instituto correccional.
Quiz alguno se pregunte qu haba de tanto inters para
Castellani en estos lugares. Bien, para ellos transcribo
algunos de sus apuntes. A fines de diciembre ha estado
en Hellabrunn, a 58 k. de Viena (10 hs. tren) pueblito donde est el
Seminario Menor (el mayor en la Univers. de Viena) que va a clase al
Gimnasio y estn muy contentos (y sostienen el Gimnasio) y
respetadsimos y queridsimos de todos. Me dieron de comer.

All visita el Landes Erziehunghein, una fundacin austraca

de hermanas que se ocupan de
100 nias hasta 17-18 aos y unos 60 nios hasta 14 aos (luego van
a Korneuburg) no enfermos graves ni criminales: retardados,
desviados o en riesgo. Las nias divididas en grupos de 20. Sexuales
algn desliz, desfloradas o locuelas, o vicio solit (haba una chiquilla
de 9 aos como un angelito).
u

Vagabundas o dscolas. Retardadas -o simplemente Abandonadas.

Todos trabajos caseros, ambiente de hogar, clases hasta 4 o 5 (hay

slo 5 clases en Austria), dan examen si quieren.

Todo lo hacen ellas en la casa, y remiendan para Korneuburg. Se

hacen sus vestidos. Psicologa de tenerlas bien puestitas a las
grandes, a la moda, y a gusto dellas: pero que se cosan ellas. Salen
de all para casarse o servir.
Por supuesto todo limpio y arreglado como un chiche (monjas).
Teatrito, Radio, Parque, jardn, msica (3 pibes de unos 10 y 8 aos
tocaban admirable la cordin).
Las clases preciosas de sencillas y prcticas, aereadas, todo chic. El
material de enseanza ingenioso, sencillo y prctico, cositas populares
de fsica y qumica, cosas manuales y caseras (monjas, maestras
diplomadas). 23 hermanas. Dibujo muy bien pensado para nios.
Semidecorativo. Motivos sencillos y grupos casi geomtricos y
coloreados a lpiz fuerte y recortados. Los pibes tienen un Baskeltube
con herramientas para hacer tteres y juguetes de cartn madera o
pasa. Monjitas estudian especialmente enfermera y heilpaedegogik.
Teraputica: arbeittherapie, la escuela y cuidado singular: puesto
juntos los ms dbiles. El mdico viene solamente cuando lo llaman.
Direccin espiritual del Seminario.
Suma: sanan los nios dbiles (no mucho) o los mejoran con el
cario, trabajo, juego y oracin. La que ellos y la que ellas hacen.

(x)

Austria, 1934. Monjas cariosas, maestras diplomadas, a 50

kms. de Viena... paisajes y msica, todo pulcro, bello,
amable. No cuesta imaginarlo si vieron La Novicia Rebelde.
Pero Castellani se interesa especialmente en el programa de
Seiss-Inquart,

afamado

pedagago

por

entonces

del

Kaisereberdorf de Viena, el gran reformatorio de menores

instalado en el antiguo castillo de Francisco Jos.

(x)

La impresin ms fuerte de esta visita, en la que Seiss-Inquart nos

invit para el 2 [de enero de 1935] y nos di un Einleitung o
pregusto, fue sta: Le da ms libertad a sus pupilos psicpatas y
criminales (mucha ms) que nosotros a nuestros alumnos de Santa Fe
normales (libertad graduada y controlada). Resultado: 65% de
redimidos, aun algunos psicpatas serios -reincorporados a la
sociedad como hombres sanos y tiles

En fin, tengo ante m pginas y pginas donde nuestro autor

efecta detalladsimas descripciones de este reformatorio con
480 pupilos donde se respira sensatez, cordialidad y general
contento.

Castellani

ha

quedado

tremendamente

impresionado y sus notas despiden un aire fresco de trabajos

serios, bien llevados, con enorme entusiasmo Comprender
el lector que si lo transcribo todo, este libraco se convertir en
un mamotreto, pero confieso que por un momento lo pens
seriamente, con la nostalgia de que en la Argentina, alguna
vez... de todos modos, unos aos despus Castellani parece
haber visto algo parecido en el pas.

(x)

Y bien, nuestro autor aprovecha estos, sus ltimos meses de

Europa, para verlo todo: adems de los que ya indicamos, ha
estado en una escuela para adolescentes con problemas
(Korneuburg),

inspeccionado

una

escuela

para

nios

retardados

(Hirtenberg),

visitado

(Gugging) y varios institutos ms.

un

manicomio

modelo

(x)

Por ltimo, en estos meses en Alemania y Austria Castellani

se aboca con toda seriedad al estudio de la lengua que
finalmente -y a costa de enormes esfuerzos- conseguir
dominar bastante bien (mejor, me parece, que su vanidad).
El idioma alemn es un tesoro inmenso para mis materias y vale la
pena estudiarlo bien. Aqu nadie quiere creer que no hace an dos
meses estoy en Alemania; pero con las ganas que le tena, he ido
ligero. Fall pues la profeca del P. Viladevall que me dijo en 1929 al
darme un peso para comprar una gramtica Ahn: Ud. no sacar el
alemn.

(x)

Claro que nunca falta tampoco el que ante los hechos

consumados esconde su envidia alabndolo porque, ya se ve,
es un dotado para los idiomas. As cualquiera.
A l, eso no le hace gracia.
No es porque yo tenga ms facilidad (yo no tengo facilidad para
nada difcil) sino un mtodo maravilloso (Ahn-Berlitz-Castellani) que
patentar en la Argentina. Cuya base consiste: para lograr una cosa
difcil hay que desearla de alma, no desanimarse por nada, y no
pensar en darse buena vida (Noi siamo contro la vita cmoda,
como dice Mussolini).

(x)

Se acaba... se acaban los cinco largos aos europeos de

nuestro hroe y considerados retrospectivamente, cuntas
cosas ha visto y odo!
Intentamos una sntesis? Teologa en Roma, Espiritualidad
en Amiens, Accin Social en Toulouse, Psicologa en Pars,
Educacin en Inglaterra, asilos, orfanatos y reformatorios en
Alemania. Ha visto adems a Mussolini discurseando y el
fascismo en su hora ms gloriosa, ha discutido con los
comunistas espaoles y los grandes educadores ingleses.
Castellani ha mejorado su francs, dominado totalmente el
ingls (escrito), sacado el alemn. Ha visto catedrales y
baslicas, escrito centenares de poesas, docenas de artculos
sobre los temas ms dispares. Ha conocido a los personajes
de ms relevancia en nuestro tiempo (Chesterton, Claudel,
Maritain,
mencionar

Jousse,
a

Brhier,

Teilhard),

Thibon,
ha

Marchal...

cursado

en

la

por

no

mejores

universidades europeas, ha tenido los mejores profesores, ha

estudiado como loco... Y por si esto fuera poco, adems ha
estado horas y horas en las mejores libreras del mundo, en
las

bibliotecas

ms

afamadas,

con

los

escritores

ms

conocidos de su tiempo. Ha ido a ver el mejor cine, el mejor

teatro, museos, mitines polticos, libreras, tribunales, no s
yo qu se qued sin ver.

Y bien, saquemos las cuentas... apenas si tiene 34 aos. Ha

conocido a Europa en su ltimo gran esfuerzo cultural antes
de que la guerra acabara con todo y la filistea ola del
american way of life definitivamente sepulte al viejo mundo
en el recuerdo de lo que fue, de lo que pudo haber sido.
Castellani en Europa entre los aos 29 y 35, vuelve ahora a
la Argentina...
Y est cambiado. Sabe -por cuentos de los hermanos Bentez,
de Emiliano Surez, de Marzal que en el pas tiene ganados
unos cuantos enemigos. Y aun sin los cuentos, ya sabe, pero
no porque los cargos contra l respondan a una animosidad
fcilmente definible, vern ustedes...
Aqu entran en danza sutiles cuestiones de espritus y nimos
y afectos y humores y no s qus que tienen ms entidad,
ms densidad ontolgica, ms concrecin que lo que las
palabras pueden reflejar. O mejor: es en esos lugares
-enraizados en estados de nimo, afectos y humores- donde
campean los espritus, donde se manifiestan, donde se dejan
ver.
Hasta cierto punto.
Ahora, la otra manera en que estos espritus se pueden
entrever es a travs de los escritos. Al comenzar a publicar
los suyos, Castellani se volvi un hombre pblico, esto es, se

revel en cierto modo lo que l era, produciendo as la

reaccin de los que no eran como l. Se produjo
Castellani, se produjeron sus colegas, y se produjo el drama.
Pues bien, me gustara que el lector aqu se detuviera a leer
ms despacio, porque no es fcil de ver lo que quiero decir.
En efecto, una lectura superficial de estas lneas podran
inducir a

creer

que estoy

hablando

de

diferencias

de

personalidades, de rasgos de carcter, de talantes distintos

para explicar lo que aparece como diferencias de doctrina, de
ortodoxias y heterodoxias... No seor, estoy hablando de
ambas cosas porque no se pueden separar: la ortodoxia no es
un cuerpo de doctrina muerta al que uno adhiere, sin ms.
Esa es idea maligna, una tara que Louis Bouyer supo
denunciar con lucidez:
Para ellos, la verdad, toda la verdad, no se poda conocer sino por una
revelacin exterior a la conciencia individual...

Ellos? S, los conservadores

y tradicionalistas que no

supieron darle vida a la Tradicin:

[Para los tales] la verdad se transmite [...] como un puro objeto que
va pasando de mano en mano. En el instante mismo que esta verdad,
toda verdad, sea la que fuere, se haca objeto de un esfuerzo de
crtica racional, o sencillamente de asimilacin personal, entraba en
un proceso irreversible de desintegracin. En su sistema, la autoridad,

la autoridad de tipo patriarcal, vena, pues, a ser, no slo la pieza

esencial, sino el nico elemento motor.

(x)

Newman haba visto lo mismo: la verdad no sufre tales

manipulaciones, por altas que sean las razones de quienes
pretenden subordinarla a un fin ajeno a s misma.
Un conocimiento as no es una simple ventaja extrnseca o casual, que
hoy es nuestra y maana de otro, que puede adquirirse por medio de
un libro y volver a olvidarse fcilmente, que podemos dominar o
transmitir a voluntad, que podemos prestar en alguna ocasin,
retener en nuestra mente, y poner a la venta; es una inspiracin
adquirida, una costumbre, una posesin personal y una cualidad
interior.

(x)

Ya ven por qu Castellani va camino de ser sistemticamente

tildado de desobediente: porque entiende la ortodoxia en
los nicos trminos que puede ser entendida. La cosa tiene
tanta importancia que no dudo en reproducir nuevamente
esta cita:
Se habla ligeramente de la ortodoxia como si fuera una cosa pesada,
montona, quieta, cuando nunca ha habido otra ms emocionante y
peligrosa: como que es la salud, cosa que siempre ha sido mucho ms
dramtica que los desvaros de la locura...
La ortodoxia catlica nunca adopt un galope pausado ni quiso
plegarse a las convenciones del tiempo.
Nunca, nunca fue respetable.

(x)

Por eso puede decirse que Castellani y sus enemigos son

como son por las ideas que tienen, y tienen las ideas que
tienen por ser como son. El ya sabe que muchos de los suyos
le tienen inquina por ser l como es; y ellos saben que l sabe
eso, y por eso tambin le guardan rencor. Y l est con
bronca porque se la agarran con l por poner -ms o menos
in-directamente- de manifiesto que ellos son como son. Y
ellos, por ser como son, y Castellani por ser como es...
bueno, no van a poder reconciliarse, por mucho que (de
ambas partes) protesten caridades y lealtades e intenten
conciliar posiciones y guardar unidad fraterna.
Es que lo que los divide no es cosa de poca monta: porque las
diferentes concepciones sobre la ortodoxia hacen que -aunque
no lo parezcatengan una Fe distinta, y que sus concepciones
sobre la Religin y la Moral difieran sustancialmente. Y por
eso tambin no pueden entenderse y ven con ojo muy distinto
las Escrituras, (y por tanto, la literatura), la liturgia (y por lo
mismo, el arte), la historia de la Iglesia (y en esa medida, la
poltica) y, por decirlo brevemente, todo.

(x)

Si el atribulado lector no entiende esto, tenga paciencia y ya

ver como dos ortodoxos, tradicionalistas, conservadores y
todo lo que usted quiera en materia de consenso doctrinario,
pueden terminar a las patadas.

Sobre todo porque se acerca el da en que la cosa se jugar

por el lado del poder. Siempre pasa no?
Desde luego, sus enemigos van a poder ms y van a intentar
corregirlo (o -lo que es lo mismo, en lo que a ellos les
importa- impedir que los molesten). Y, casi, casi, lo van a
quebrar. Pero no lo van a lograr, y entonces lo van a tener
que perseguir y finalmente echar de la Compaa (y, si fuera
posible,

de

la

Iglesia).

Castellani

va

seguir

embromndolos hasta el fin de sus das, por ms que no

tenga ni un gramo de poder. Poder, digo? Ni siquiera poda
celebrar Misa.
Pero poda orla, como cualquier feligrs.
As pues, como digo, fui a una Iglesia y all escuch una homila que
deca: Qu es el amor de Dios? Un hombre que cumple todos los
manda mientos ya tiene el amor de Dios? Todava no. Yo le susurr
a una vecina: Pero eso no es poco! y ella me mir con
desaprobacin. Y entretanto el predicador segua: Y si un hombre
cumple adems todos los preceptos evanglicos, tiene el amor de
Dios? Todava no. Cundo pues tiene el amor de Dios? Cuando ama a
Dios como San Agustn, con toda su alma, con todo su corazn, con
todo su intelecto, con todas sus fuerzas, con todos sus sentidos, con
todas sus palabras, movimientos y pensamientos... Volv a mi casa
muy descorazonado y le escrib al Superior dese Convento esta carta:
Reverendo Padre Superior: el Padre que predic ayer en la Misa de
11 no sabe predicar, no sabe teologa y no sabe dnde tiene la mano
derecha: hay que retirarlo de la predicacin. Firm con mi apellido

materno, Conte Pomi, y puse debajo: Visitador clandestino de

Parroquias. Y qu pas el domingo siguiente? Voy a Misa de 11 y
veo aparecer muy orondo, con gran sorpresa ma, el mismo
predicador de marras y comienza a vociferar. Entonces le pregunt
muy bajito a mi vecina: Pero quin es ese Padre? y me contest
Es el Padre Superior.

(x)

Dije que Castellani los embrom hasta el fin de sus das?

Pero, a osadas, no seguir hacindolo por medio de sus
discpulos... a los discpulos de ellos? Algo de eso se colige de
La Ultima Parbola, un escrito de l que el lector con ganas
buscar en Decamos Ayer, o su coleccin de Jauja (y si no se
lo pedir a un amigo, y lo fotocopiar y har circular y luego
un editor caritativo har con ella una Separata -para publicar
todos los Viernes Santos).

(x)

S; esta es historia vieja, muy vieja.

Y los que saben a qu me refiero tampoco ignoran que no
estoy macaneando y que este conflicto continuar hasta el fin
de

los

tiempos,

con

distintos

disfraces,

circunstancias,

bandos, argumentos y polmicas.

sta es una guerra que comenz antes de Jesucristo (aunque,
claro, en su vida, pasin y muerte se la ve revelada en
plenitud) y que puede verse jalonada a travs de la historia
por batallas que todos conocemos. Por ejemplo, la muy
violenta librada por los sofistas contra Scrates.

(x)

Tambin en 1935, cuando Castellani se va a quedar sin

paraguas: muy pronto Parola ser reemplazado por otro
Provincial... y el Socio, en compaa de unos cuantos ms,
lo tienen entre ojo y ojo (as que recurriste a Ledochowski?
Ya te voy a dar a vos!).
Claro que ahora Castellani es un reaccionario, qu se creen
ustedes. En sus diarios encontr los propsitos que se hace
antes del regreso, al final de uno de los cuadernos del ao
34:
Yo no agredo, pero si me agreden, yo contra agredo como deca
uno. Procurar en lo posible no atacar, ofender ni molestar a nadie:
pero agredido acaso, y en defensa de la tranquilidad que exige mi
trabajo, contraatacar a fondo, con todas mis fuerzas, sin piedad, y lo
que es ms gracioso, por piedad, y A.M.D.G.: eso s, sin salirme de la
ley de Dios y los trminos legales, fair play como dicen los sportsmen,
juego ntido. Quiera Dios no haya caso.
Y la humildad? A m me cuesta ms humildad pelear que retirarme a
mi torre ebrnea.

S, Padre, claro: quiera Dios que no haya caso. Pero lo hubo,

y cmo no. Y merced a eso, como decimos, la Argentina
cuenta con uno de los grandes Profetas de este siglo. Tal vez,
digo yo, el ms grande de este siglo: no me cree usted?
No se pierda el prximo captulo.

A veces pienso que el Castellani joven es ms interesante que

cuando viejo, vean ustedes. Sus intuiciones oscuras, sin
desarrollarse plenamente, ltimaparbolaosefiepermezcladas
con su alegra de vivir y la esperanza ms o menos embozada
de ir poniendo orden aqu y acull lo hacen ms simptico y
cercano a nosotros. Ese joven jesuita pasendose por Europa
durante los aos de entreguerra (en la maana profunda
que deca Brasillach) resulta mucho ms digerible que el
irritable ermitao de la calle Caseros, solitario, pobre y
estudioso que busca razones y ms razones para las
intuiciones que la vida le confirm golpe a golpe, frustracin
tras frustracin, injusticia tras injusticia. Pobre Castellani! No
se suicid como Mndez Calzada ni Lugones, me parece,
porque su formacin, su esttica y su tesn se lo impidieron.
Llmenlo si quieren, la gracia de Dios. Pero, claro, no le pidan
a ese Castellani viejo y cansado que est contento, alegre, y
entusiasta: un cuerno, como dira l. No es propio de
profetas, dira Santo Toms, para el cual la profeca es un
acontecimiento que sucede en el espritu, mediante una
hendidura, un quiebre, una passio, que los analoga a los
enfermos. Ahora, el Jeremas adolescente o el joven Isaas
que no quieren hablar, que se resisten al oficio proftico, son,

digan si no, simpatiqusimos. Lstima que Yahv Dios les

manda un serafn para quemarles la boca con una brasa,
smbolo de la verdad: fuego que quema y consume a jvenes
profetas para su purificacin y a los destinatarios de su
mensaje para su castigo. Fuego, s; fuego que de manera
incoada anticipa aquel otro, definitivo, con el que se quemar
para siempre toda cizaa, parodia y doblez.

Captulo XVIII
EL OCIO Y LA VIDA INTELECTUAL
Buenos Aires
1935

Dnde est Dios, mi Creador,

el que inspira canciones de alegra
en medio de la noche?
Job 35:10

El flamante ao de 1935 encuentra a Castellani en Berln. De

all

parte

con

destino

al

puerto

de

Hamburgo,

donde

finalmente se embarca el 25 de enero en el Capitn Arcona,

un buque de la Compaa Hamburg-Sud a bordo del cual
ofici como capelln. A cambio no le han cobrado el pasaje y
el cura ha tenido un buen viaje (adems de salvarle la vida a
una pequeita de cinco aos que casi se va por la borda en el
puerto de Santos. Se llamaba Rita pero no alcanzo a
descifrar su apellido).
Estoy admirado de la correccin y dignidad de la marcha de todo en
este barco colosal, verdadero pedazo de la tierra alemana que surca
los mares mostrando al mundo los prodigios tcnicos de la inteligencia
y la disciplina y virtudes de la raza germnica.

(x)

Castellani tiene 35 aos, y seguramente se le puede aplicar

uno de sus aforismos: no es lo mismo ser viejo que dejar de
ser joven. Lo cierto es que ahora parece ms viejo que antes
y

que

no

se

presumiblemente

le

ven

habra

trazas

de

obtenido

los
al

beneficios

abusar

de

que
las

comodidades de la vida que es uno de los reproches que han

acompaado su diferimiento de votos: el cabello cortado al
rape prematuramente encanecido, los severos anteojos de
armazn redondo que le dan aires de intelectual, finos labios
cuyas comisuras continan la lnea perfectamente horizontal
de la boca... ni contento ni amargao. Por ahora, empate.
Pero nuestro jesuita comienza a mostrar que ha sido bastante
probado y que sabe lo que es sufrir, cmo no. Por lo pronto,
est de mal humor. No, ya no es ms el eufrico estudiante
que cinco aos antes haba partido hacia Roma en un barco
italiano, lleno de ilusiones -que en parte se cumplieron; ahora
que vuelve en este buque alemn, es un hombre hecho y
derecho, y no quedan ya rastros de aquella juvenil alegra
cuando su viaje de ida. Adems, anda preocupado con la
suerte que le espera en su pas; y sabe que vuelve para
quedarse. Se lo ha prometido a s mismo y a Dios, y ya
sabemos: l es hombre que una vez puesta la mano en el
arado ya no mira atrs.

Total que un trrido mircoles 13 de febrero de 1935,

Castellani vuelve a pisar tierra argentina. Tiene resuelto partir
sobre el pucho para su Reconquista natal a visitar a los suyos,
a quienes no ve desde hace ms de seis aos.
Pensar que en 20 das (desde el 25 de enero al 15 de febrero) voy a
pasar de la punta del invierno europeo (-20 grados) a la punta del
verano chaqueo. Yo creo que voy a estallar.

(x)

Lo que va a estallar en unos pocos aos ms es Europa,

porque en 1935 estamos en plena entreguerra. Se afirma el
gobierno de Hitler que ha promulgado una suerte de
Constitucin conocida como leyes de Nremberg y el
rgimen se dedica a un cuidadoso y sistemtico rearme sin
ms costo que una condena de la Sociedad de las
Naciones, tanto da. Mientras tanto, Mussolini se ha enredado
en Abisinia y Mao Ts-Tung concluy su epopyica marcha
con 80.000 soldados a lo largo de 12.000 kilmetros: por ms
que lo elijan presidente de la repblica a Chang Kaichek, no
va a poder con los comunistas, as como al ao siguiente los
del Frente Popular no van a poder con Franco. En Francia
Accin Francesa hace una demostracin de fuerza en el
entierro de Jacques Bainville; de paso lo han cascado al
diputado socialista Len Blum que pasaba casualmente por
donde el cortejo. Hay quienes nacen estrellas y quienes
estrellados.

Espaa est muy convulsionada: la desocupacin ha llegado a

lmites intolerables, con 600.000 obreros en paro forzoso;
Lerroux forma su quinto gobierno y ha designado a Francisco
Franco jefe del estado mayor central, en tanto que Jos
Antonio se ha afirmado al expulsar a Ramiro Ledesma de la
Falange. Quin iba a decir que al ao siguiente noms, lo
afirmaran a l contra una pared... a balazo limpio.
En 1935 fallecieron varios famosos de su tiempo: entre otros,
Valle Incln, Lawrence de Arabia y Kipling. Con el paso del
tiempo la escena pblica ser ocupada por otros dolos que
nacen en este mismo ao, como por ejemplo, Elvis Presley,
Alain Delon y, ay, Woody Allen.
En este mismo ao Fred Perry gana el campeonato de
Wimbledon, y Jesse Owens se ha hecho famoso con un record
mundial de salto en longitud: 8,13 metros.
Qu ms? Gershwin estren su Porgy & Bess y Eliot su
Asesinato en la Catedral, ambos con singular xito. El
mundo del cine est convulsionado porque han elegido para el
papel de Tarzn a un campen olmpico de natacin; se
llama Johnny Weissmller y se har muy conocido por el
sofisticado guin: Me Tarzan, you Jane.
En igual orden de importancia, se puede recordar que en
1935 Maritain se enred en una bizantina distincin con

referencia a la actuacin de los catlicos en el mundo poltico:

en la revista Sept ha publicado dos largos ensayos en donde
trata de definir diferencias entre actuar en tanto que
catlico y actuar en catlico.
Ms relevante, ms interesante: Evelyn Waugh acaba de
publicar Un puado de polvo, la primera de sus novelas serias
que pone en evidencia la parte ms fea de un adulterio,
cualquier adulterio. S, en este ao suceden cosas bastante
ms importantes que los enredos catolicones de Maritain. A
modo de ejemplo, Brasillach ha ido a conversar con Paul
Valry. Estos dos s que no hablan en ni en tanto que
catlicos. Pero hablan de lo que importa.
Nunca estaremos faltos de artistas! Pero ahora andamos necesitando
gente a quienes le hagan falta los artistas.

(x)

En el pas promedia eso que Jos Luis Torres dio en llamar la

dcada infame, los conservadores dominando la escena
poltica a base de fraude y doblez. Agustn P. Justo es el
Presidente de la Repblica -uno de los presidentes menos
populares

que

jams

haya

tenido

este

pas-

anda

maquinando cosas, algunas de las cuales le salen bastante

bien,

como

el

batir

el

parche

con

las

repercusiones

internacionales de la muerte de Gardel. Aqu, a dos meses de

su muerte no ha sucedido nada demasiado notable; pero en
Lisboa, y luego en Pars, y luego en Nueva York comienza un

mito que no morir fcilmente: el de Gardel que canta cada

da

mejor.

El Presidente

Justo

aprovecha

la volada

importa la leyenda: con eso pueden tapar el tremendo

asesinato

en

Bordabehere,

plena
pobre

Cmara
tipo

(la

de

Diputados

Honorable

de

Enzo

Cmara

est

manchada de sangre, tambin). Ahora en tren de justos

digamos que durante la gestin de este Presidente se hacen
algunas obras que quiz merecen encomio; por caso el
Colegio Militar de la Nacin en los terrenos del Palomar o el
ensanchamiento de la Avenida Nueve de Julio (aunque en
esto ltimo, los lauros se los llev de Vedia y Mitre). Helvio
Botana nos ha contado algo acerca del carcter del futuro
Presidente.
Don Agustn [Justo] se haba comprometido formalmente con Natalio
[Botana] a disolver la Legin Cvica, organismo fascista creado en
1930. Cuando ste se enter de que la Presidencia de la Repblica los
haba autorizado a desfilar, se dirigi indignado a la residencia del
General para enrostrarle su proceder. ste, sin decir palabra alguna,
abri un cajn de su escritorio repleto de cuentaganados, y tomando
uno para regalrselo, le dio la explicacin.
Les permito desfilar para poder contarlos: si no llegan a mil, los
borro del mapa; si llegan a cinco mil los toleraremos y si pasan de
quince mil es el momento de pensar que estamos equivocados y
hacernos fascistas.
Desfilaron de a cuatro en fondo, fueron sescientos setenta y cuatro y
los liquid.

(x)

Bueno, s. Pero no hay que olvidarse que la Legin Cvica

engendr a la UNES, y de all en pocos aos ms saldrn
Queralt

Bernaudo

fundando

la

Alianza

Libertadora

Nacionalista... a la que liquid Pern. Ahora, s, es cierto, la

Legin Cvica desapareci rpidamente.
Claro que no todas le salen al buen Agustn P., como aquel
viejo sueo (se nos permitir llamarlo sueo gorila?) de
llamar a elecciones siempre y cuando no gane la plebe: lo
quiere poner de Presidente a Lisandro de la Torre, pero ste
se resiste a componendas con un gobierno nacido de un golpe
militar. Mientras tanto, en la vereda de enfrente Alvear pasea
su rara figura de oligarca-radical negociando votos con
conservadores,

socialistas

militares

paralelamente

arreglando las finanzas de su partido con el infame negociado

de la CHADE. Los conservadores no andan mucho mejor:
Manuel Fresco ha impuesto en la provincia de Buenos Aires el
voto cantado. Han pasado veintipico de aos desde la sancin
de la ley Senz Pea, pero nadie se quiere acordar, salvo los
forjistas, un grupo de jvenes a quienes les importa el pas
dendeveras y que creen que con cumplir esa ley las cosas
pueden comenzar a arreglarse. Tambin creen en el pas: de
all saldrn grandes conocidos como Ral Scalabrini Ortiz o
Arturo Jauretche y grandes desconocidos como Roque Ral
Aragn.

De todas maneras a la altura del ao 35 no quedan dudas de

que los conservadores han fracasado. Ramn Doll -desde su
equidistante socialismo, a igual distancia del partido radical y
del conservador- lo vio antes que nadie, pues ya en 1932
escriba que
El plan reaccionario bosquejado por el Gobierno Provisional [de
Uriburu] en algunos discursos de circunstancias, vino a desembocar
en un inesperado programa de reformas constitucionales, del ms
puro corte liberal novecentista ya que exacerba an ms el
individualismo jurdico y poltico de nuestra carta. Algunos artculos
inofensivos

de

La

Fronda

La

Nueva

Repblica, bosquejos

improvisados de Lugones, eso es todo lo que ha quedado de lo que

debi ser el movimiento del 6 de septiembre, contrarrevolucin
abortada porque inmediatamente dio media vuelta para marchar en
pos de la revolucin saenzpeista y sus conquistas democrticas.
Se cometi primero la imbecilidad de creer que un viejo partido
electoral como el conservador era capaz de tolerar un programa
racional, aun cuando programara sus propios intereses, sus propios
apetitos. Y luego, no se tuvo el carcter y el patriotismo de mantener
con dignidad el verdadero estandarte de la contrarrevolucin, las
verdaderas finalidades del movimiento, que eran suprimir los
beneficios de la revolucin democrtica realizada desde arriba por
Senz Pea.
La contrarrevolucin tuvo miedo de quedarse sola al pie de su
bandera, rodeada por dos o tres franco tiradores y acribillada por la
democracia; y se embosc como el partido conservador hacindose
saenzpeista, en apariencia.

(x)

Como vemos, despus de Ongana y Videla, no hay nada

nuevo en el pas. Los militares argentinos toman el poder con
fines ms o menos revolucionarios -siempre con el apoyo
de la oligarqua local- y luego, al cabo de una gestin
bastante burguesa, terminan en una salida electoral... que
es la nica que se les ocurre. Eso s, siempre apoyando
confusamente al partido ms convencional y reprimiendo
confusamente al partido ms revolucionario... o populista. En
la dcada del 30 la cosa era con los conservadores y contra
los radicales, en los 50 y 60 con quien sea contra los
peronistas, en los 70 contra los peronistas y los comunistas...
Y en la dcada del 40? Bueno, hete ah una excepcin: el 4
de junio de 1943 fue el nico pronunciamiento militar con
signo (confusamente) nacionalista -ni conservador ni radicaly termin ms o menos exitosamente, si tenemos en cuenta
que su consecuencia fue el 17 de octubre de 1945, y el triunfo
electoral peronista del ao siguiente.
Claro que Pern se sac rpidamente de encima a los
piantavotos y se amig con el establishment. Pero,
bueno, sa es otra historia.

(x)

Volvamos entonces a 1935: se est cocinando -en el pas y en

el mundo- un estofado de aquellos.
Y es el ao en que Castellani volvi al pas.

Del puerto se ha ido directamente al Colegio del Salvador

donde lo espera el flamante rector, P. Andrs Doglia, un
jesuita algo convencional, pero muy dedicado a los temas de
educacin y por el que Castellani profesaba especial aprecio.
(x)

Segn el P. Furlong, el Colegio del Salvador estaba por

entonces en el pinculo de su prestigio en la sociedad
portea, no menos porque el ao anterior, cuando el
Congreso Eucarstico, el nuncio papal, Cardenal Pacelli -quien
luego sera ms conocido como Po XII-, haba visitado el
Colegio en dos oportunidades. Al P. Furlong le gusta destacar
adems que
Al hacer su entrada triunfal en la ciudad, [el delegado papal] pas por
delante del Colegio, mientras todo el alumnado, uniformado, se
hallaba en la vereda y ovacionaba al representante del Papa. ste
salud repetidas veces y bendijo ampliamente, en manera especial al
enfrentar la puerta del Colegio donde estaban las autoridades de la
Casa.
Otro tanto sucedi el da 16 de octubre al ir Su Eminencia al puerto
para regresar a Roma.

(x)

Esto lo escribe Furlong en un captulo que intitula Vida

exterior del Colegio. Pero Castellani escribi muy otra cosa.
En sus diarios hay largas reflexiones sobre el Colegio que

anot el mismsmo da que lleg a Buenos Aires, 13 de

febrero de 1935.
Buenos Aires en seis aos aparece cambiado. Sobre los techos del
Colegio se alzan dos rascacielos frescos. Slo el Colegio no ha variado
una lnea.

Bueno, mejor no? Viva la tradicin y todo eso eh?! No.

Castellani est de mal humor.
Las letras L.C. que escrib con saliva al salir hace siete aos en el
polvo del antiguo dormitorio de pupilos -hoy desvn- estn intactas.
Los dueos del Salvador creen en la inmutabilidad mineralgica de la
Vida.
Cuando lo hicieron, Callao era un barrizal tranquilo donde pasaba
lerdn un tranva de caballos. Ahora Callao es una usina y un tropel.
Los habitantes del Salvador no se han enterado. Viven al margen de
la vida argentina.

Raro, no les parece, el aire crtico con que nuestro jesuita, el

da mismo que llega al pas, contempla las paredes del viejo
Colegio y reflexiona sobre su papel (el papel del colegio, y el
papel de su diario).
Yo no s si es meditacin para el mismsimo da que uno
vuelve a su pas despus de tan larga ausencia, pero, bueno,
as es.
Desde el vamos, Castellani se encierra en su habitacin y
comienza a pensar el pas, su educacin, su cultura y el papel

de la Compaa en todo eso... y piensa lo que piensa porque

est de mal humor y viceversa: lo que piensa lo pone de mal
humor (un caso de retroalimentacin frecuente en nuestro
autor).
Bien mirado, el tema no carece de inters si se tiene en
cuenta que durante muchas dcadas se form aqu, en el
Colegio del Salvador, buena parte de la clase dirigente
argentina

(sin

contar

con

que

los

jesuitas

dispusieron

prcticamente del monopolio de la educacin secundaria

durante los siglos XVIII y XIX -con excepcin del Nacional de
Buenos Aires).
Furlong lo seala con entusiasmo:
Ningn Colegio de la Capital argentina puede ostentar una foja de
servicios ms nutrida y gloriosa.
Aun ms: en todos los vastos mbitos de la Repblica no hay colegio
alguno, fuera del de la Inmaculada Concepcin existente en la ciudad
de Santa Fe, que puede ufanarse de tan antigua prosapia...

Ahora bien, para ufanarse de tan antigua prosapia habra

que ver los frutos de tan nutrida y gloriosa foja de
servicios. Furlong cumple en sealarlos y est tan contento
con la obra realizada que va a publicar grandes tomacos
dedicados a la historia de ambos colegios. Castellani, en
cambio -y diez aos antes- tiene una percepcin diferente de

la cosa y en sus diarios desgrana inquietudes nacidas de esa

intuicin.
Ya ven ustedes: no estn de acuerdo. Y es tema para estudiar
a fondo, me parece. Tiene que ver con la historia del pas,
desde luego; pero -ms que eso- una reflexin en serio
ayudara tal vez a concluir alguna cosa sobre lo que fue la
educacin catlica en estos ltimos siglos.
Fue formidable, fantstica y fenomenal como quiere Furlong
o

fue

catica,

catstrfica

calamitosa,

como

quiere

Castellani? Thats the question.

Un simple cotejo de lo que han escrito, uno y otro, alcanza
para mostrar sus diferencias.
As, por ejemplo, Furlong llega a decir que
No han sido esos Colegios dos simples centros de enseanza. Han
sido y son dos ingentes talleres que han plasmado el carcter de
innumerables ciudadanos, disponindolos para triunfar en todos los
embates de la vida y en todas las vicisitudes de la existencia. Han
capacitado a generaciones enteras para superar la mediocridad y aun
para primar y descollar en todos los campos de las actividades
polticas, profesionales, culturales.
Como ir viendo el lector, al travs de las pginas que hoy le
ofrecemos, el Colegio del Salvador ha influido indirectamente en la
sociedad portea, mediante sus alumnos y ex-alumnos, pero tambin
directamente por medio de sus profesores y de sus directores.

La totalidad de estos ltimos y la gran mayora de aquellos, como

sacerdotes y Jesuitas que eran, no olvidaron jams que su misin
primordial no era hacer sabios sino santos, no era infundir el saber
humano cuanto el espritu cristiano, as en cuantos se albergaban en
sus aulas escolares como en cuantos, aunque ajenos a las mismas,
podan venir en contacto suyo

Comprese semejante texto con el parecer de Castellani:

El Salvador es una casa de negocios. Negocios honestos, tal vez. Los
moradores no son perezosos [...] se ganan el pan honestamente
memorizando las materias del Bachillerato, ms un poquito, muy
poquito, de Catecismo a los muchachos de familias pudientes. Muchos
dellos por sus cualidades personales de hombres de carcter -o de
personas sinceramente religiosas- influyen para bien en el nimo de
muchos alumnos. Pero es accin individual y no del Colegio como
Colegio.
No somos aqu repetidores retribuidos y ayos de los vstagos de la
oligarqua argentina? Realizamos de veras una obra de evidente
utilidad para la Iglesia (lo niega Franceschi) y para la Nacin (lo
niegan Iriondo y Mantovani)? No se est efectuando aqu un
sacrificar de la persona humana a la casa rutinaria; y del trabajo del
espritu a la preocupacin financiera?
San Pablo hubiese podido vivir y actuar en esta casa? San
Francisco? Y San Ignacio? Crysippo, Zenn, Savonarola estoy seguro
que s, que se hubiesen encontrado a tono en esta fortaleza cerrada,
intransigente en medio de la gran urbe frvola. Es una casa estoica,
ms que una casa catlica. Cree en la racionalizacin total de la vida:

ignora la existencia del cuerpo del hombre. Cristo no ignor el cuerpo

del hombre.

Ahora, si tengo que decirlo todo, apurara este trago de una

vez: Castellani piensa mientras que Furlong slo acopia datos,
sistematiza su informacin, organiza su saber, pero, en rigor
de verdad, no reflexiona con profundidad. Ni sabe -me
parece- contemplar la realidad con una inteligencia que
penetra las cosas, con el hbito del pensar simblico. As, por
lo menos, lo crea el propio Castellani.
Me es odioso y desabrido hacer esta crtica -que parece un ataque
salvaje a un estudioso y cfrade-, pero es mi deber limpiar el camino
por donde vamos, que es el de la sencilla y modesta verdad, como
dice el seor presidente. Furlong tiene sus mritos, fundados en obras
anteriores;

es

un

incansable

buscador

de

documentos

historiogrficos; aunque a decir verdad es un hombre parcial y

sumamente inclinado a la apologtica y la propaganda.

(x)

Tal vez por eso, porque Castellani nunca estuvo inclinado

hacia la propaganda, tal vez por eso, digo, ve cosas que
Furlong no.
Dicen que en educacin los hechos cuentan ms que las palabras. Una
casa es un hecho. La casa que un hombre se hace para vivir
representa el concepto que tiene de la vida. Es una proyeccin de la
vida interior, como la cscara del caracol, es un dibujo de su ser
biolgico. El molde de ladrillos en el cual nuestra alma respira y
piensa, necesario moldear nuestra alma.

Y bien, qu juntar en el alma dctil de nuestros nios este gran

cubo

blanco

fro

estruendoso,

dividido

en

compartimentos

simtricos, en partes sucia y en parte decoradas con lujo charro de

nuevo rico? Los cuadros de las paredes son elocuentes a este
respecto, elegidos sin saber para qu, puestos sin saber por qu. Esto
no es una casa de educacin. Para ser una casa de educacin, deba
empezar por ser una casa.
Es una caja.
Mal de piedra. Una sola personalidad humana fuerte -un solo hombre
de Dios, o un solo hombre muy hombre- vale ms que 7 edificios de
una cuadra cuadrada. Los comunistas no tienen razn cuando queman
colegios; pero Dios algunas veces tiene razn por medio dellos.

Y as sucesivamente. Ya lo dije no?... Castellani est de mal

humor. Y en efecto, por lo que sigue, colegimos por dnde.
Puede ser que esta impresin no sea ms que aficin a las
comodidades de la vida y temperamento difcil e ndole peligrosa
mo. La gran flauta, qu difcil de corregir son entonces estos defectos
que me avisaron mis maturescores.

(x)

Ya han pasado casi seis meses desde que le mandaron el

maturescat y nuestro hombre sigue mascando rabia. Y algo
ms que seis meses. Despus de tanto pataleo, finalmente le
han concretado los cargos que pesan contra l, sealndole
sus defectos.
Para qu. El 17 de marzo de este mismo ao, le escribe
nuevamente a Ledochowski:

Acepto con respeto su reprensin. Acepto tambin la lista de mis

principales faltas, que me han sido comunicados, y consiento en que
los tengo: iracundia, imprudencia y ser un carcter desde cierto punto
de vista difcil.
Pero me veo en la obligacin de repetir resueltamente lo que le escrib
en mis dos primeras cartas: 1) Estas faltas nunca me fueron
advertidas ni antes ni despus de mi ordenacin. Le envo la lista de
mis faltas que me fueron comunicadas en el tercer ao. Ver Ud. que
no estn all. Es todo. No he recibido otra admonicin ni reprensin.
Afirmo eso delante de Dios, in verbo sacerdotis. 2) Mi R.P.
Provincial L. Parola no puede precisar concretamente las cosas
externas donde esas faltas se manifestaron. Admite que todas mis
escritos publicados fueron sometidos a, y aprobados por, la censura.
Agrego que he debido hacer, en una oportunidad, esfuerzos casi
heroicos para soportar una censura donde se me insultaba.
Dicho esto, puede Vd. ver claramente, mi Reverendo Padre, que se
me podra igualmente acusar de los siguientes defectos:
soberbia
avaricia
lujuria
gula
envidia
pereza
y que yo me vera obligado a convenir en que los tengo. Pero no hay
hombre en el mundo al que no se le pudiese acusar de lo mismo. Dir

usted que tiene usted una prueba palpable y escrita de mis faltas, y
es mi carta dirigida a Ud. desde Innsbruck el 23-XI-34. En ese caso,
Muy Reverendo Padre, no me animara a contradecirlo. Slo le pedira
que tenga a bien releerla y ver si no se poda interpretarla en otro
sentido. Su respuesta del 15 de diciembre de 1934 me ha hecho
sufrir. He pensado que si de una parte mis superiores inmediatos me
niegan la posibilidad de hacer descargos y me remiten a Roma (que
est tan lejos) -y que de otra parte en Roma se vuelven mis cartas
contra m tomndolas como pruebas de culpabilidad y como nuevas
faltas, se volvera imposible la libre y franca comunicacin con mis
Superiores, lo que sera para m un muy grave inconveniente.
Personalmente estoy dispuesto a sufrir la dilacin de mis votos y
cualquier otro castigo hasta el fin de mis das, si Dios as lo quiere.
Pero pienso que si eso no se hace de conformidad con nuestras Reglas
y las leyes de la Iglesia, sera nuestra madre la Compaa la que
sufrir. Ser nuestra querida Provincia Argentina la que sufrir el
perjuicio.

(x)

S, amigos, Castellani est de mal humor, y como se ve, el

defecto principal que se le achaca es el de tener carcter
irascible y aun, el pecado de ira... adems de la
imprudencia que siempre se le endilg.
Ahora bien, se puede dar por descontado que sus censores
ignoraban completamente la doctrina ms profunda acerca de
estos pecados. Tomemos, por caso, el de ira. Por lo pronto,
no siempre es pecado. Bastara para ello recordar la escena
de Cristo en el templo, arrojando a los mercaderes a puro

ltigo. Ciertamente que un cristianismo que olvida la virtud de

la fortaleza y el preciso papel de la ira en su estructura,
prepara

la

religin

del

anticristo

que

se

instalar,

precisamente, en el templo. As, tal vez un poco de ira no

vendra mal para castigar a los nuevos mercaderes del templo
que Castellani figur en la persona del Cardenal Panchampla:
Ovejas de Cristo y hermanos mos en el pastoreo vital-catlico:
salud, paz y fraternidad bajo el signo de la patria y de la
democracia!

(x)

En efecto, todas estas sandeces no llegan de golpe. Antes, un

meloso pacifismo, una concepcin ghandiana de la moral nos
ha hecho olvidar la verdadera doctrina sobre la fortaleza y su
relacin con la ira. No estar de ms recordarla aqu.
La relacin positiva, en cambio, que segn [Santo] Toms, guarda la
ira (cuando es justa) con la virtud de la fortaleza ha venido a resultar
en amplia medida incomprensible para el cristianismo actual y sus
censores no cristianos.
Esta falta de comprensin se debe en parte a la influencia de una
suerte de estoicismo espiritualista que ha excluido prcticamente de
la tica cristiana el momento de lo pasional (del cual es siempre el
cuerpo condicin concomitante), como si fuese algo extrao e
inconciliable con ella; pero tambin se explica, en cierto modo, por la
circunstancia de que la actividad explosiva que se manifiesta a travs
de la ira es la anttesis natural de una valenta sofrenada a la
burguesa. Toms, por el contrario, encontrndose libre tanto del uno

como del otro extremo, afirma fortis assumit ad actum suum, que
el valiente hace uso de la ira en el ejercicio de su propio acto, sobre
todo al atacar; porque el abalanzarse contra el mal es propio de la
ira, y de ah que pueda sta entrar en inmediata cooperacin con la
fortaleza.

(x)

Cristo no ignor el cuerpo del hombre. Ya ven ustedes:

cuando la causa es justa, una dosis de enojo es necesaria,
sobre todo para atacar el mal. Ahora, esto de atacar el mal
se las trae, porque como bien seala Pieper con caracterstica
distincin
lo ms propio de la fortaleza no es el ataque, ni la confianza en s
mismo, ni la ira, sino la resistencia y la paciencia. Mas no -y nunca se
repetir lo bastante- porque la paciencia y la resistencia sean en
absoluto algo mejor y ms perfecto que el ataque y la confianza en s,
sino porque el mundo real est constituido de tal forma, [...] el
sistema de poder de este mundo est de tal manera estructurado,
que no es en el encolerizado ataque, sino en la resistencia, donde se
esconde la ltima y decisiva prueba de la verdadera fortaleza [...]
Uno de los datos o realidades fcticas fundamentales de este mundo,
cado en el desorden por el pecado original, es que la ms extrema
fuerza del bien se revela en la impotencia.

(x)

Me gustara que esta ltima frase del maestro Pieper quedara

campaneando sobre esta biografa, en la que tantas veces
veremos a Castellani, con todo su genio, con toda la fuerza de
una personalidad enorme, con se su talento sin par...

derrotado, aniquilado, con el corazn triturado y sin poder

hacer (como deca Santa Teresa) nada en nada; s, as es, la
ms extrema fuerza del bien se revela en la impotencia.
De esto, Castellani fue aprendiendo ms y ms, a lo largo de
su vida. Ya en 1943 distingua en este asunto con toda
precisin.
El filsofo como el mdico no tiene remedio para todas las
enfermedades [...]
A veces todo lo que puede dar como solucin es oponerse a las falsas
soluciones, obstaculizar la accin de los hombres de accin que no
pueden con el genio y tiran de los cabos del otro ovillo, tan enredado
que por donde Ud. tire se enreda ms. Puede con el pensamiento
poner obstculos para retardar una catstrofe, puede apercibir
puntales para los reconstructores (que l no ver) despus de la
catstrofe; pero en muchos casos no puede sino prever la catstrofe y
callarse la boca, porque ve que no le van a hacer caso.

(x)

Sobre todo cuando la injusticia redunda directamente en

perjuicio

de

uno

mismo:

Castellani

lo

atacaron

injustamente; luego, a l le daba por reaccionar airadamente;

despus lo acusaron del pecado de ira y eso constitua una
nueva injusticia, porque en todo caso lo que caba era
acusarlo de falto de prudencia o de paciencia... lo que va
contra la fortaleza.

San Agustn defini esa virtud como la que da nimo para

resistir y no dejarse vencer por la tristeza. Claro que es
difcil manejar el enojo, la indignacin, la bronca, cuando la
justicia de un asunto compromete la propia causa. Entonces,
casi siempre, hay que embromarse, porque como sabiamente
observa Pieper, as estn las cosas despus del pecado
original.
Y si no, te dominar el mal humor. Fjense como nuestro
autor se repite a s mismo y a quien lo quiera or que todo el
asunto de su dilacin de votos no tiene importancia ninguna;
que no, que seguramente es un episodio sin demasiada
trascendencia. El problema es que Castellani no lo puede
digerir del todo -o, por lo menos, tiene digestin lenta-, como
se ve en tantas anotaciones en sus diarios a lo largo de estos
meses.
Y se ve que de Europa vena con el entripao a cuestas.
Para qu discutir? Si viera con qu gusto hara una reverencia hasta
el suelo al Provincial y los Rdos. Consultores y seguira leyendo la
Kritik der reinven Vernunft. Sed non curat de aliis diran entonces
Uds. Sobre todo que si un submarino francs hunde en Enero al Cap.
Arcona, sera triste que mi ltima carta fuese una disputa intil por
cuatro defectos de ms o de menos... Lo que estas cosas me hacen
sufrir o no, es asunto entre Dios y yo; aqu trato este pcolo accidente
desde el punto de vista legal, epitomal y curial.

(x)

El querra esconder lo que el asunto le hace sufrir; y no

puede. Y combate como por otro, pero sangra por la herida,
mal que le pese... y si se guarda todo el asunto para s, a la
larga o a la corta explota. Es que, no hay tuta: Castellani
nunca pudo con su genio.
Este pcolo incidente dilacin de votos, no tiene la menor importancia,
en cuanto mo es; y no habra que hablar ms, siendo los defectos
que me mandan ms fciles de corregir que de refutar -y teniendo yo
hels otros defectos que si los supieran los Consultores se iban de
espaldas.

(x)

Pero bueno, nosotros en cambio podemos dejar eso de lado;

por lo menos por ahora.
Total que ha viajado a Reconquista tal y como se lo haba
prometido a su madre y la ha encontrado ms vieja y algo
amargada, especialmente con sus otros dos hijos, Arnaldo y
Carcho.
Tengo la impresin de que la desaveniencias han surgido en
torno a -cundo no- cuestiones sucesorias. En efecto -no
estoy seguro, porque de las anotaciones de sus diarios no se
colige con seguridad- pero pareciera que estos dos no quieren
resignar sus derechos hereditarios en favor de Hkanson, el
padrastro, o algo parecido.
La cosa parece haberse puesto peor porque hay un lo con los
ttulos de la casa y, como siempre, no hay plata.

(x)

Para

peor,

Carcho,

que

tambin

est

en

Reconquista

ejerciendo como mdico... ya se ha enterado de que tiene

cncer. Lo combatir con toda su ciencia y saber durante los
prximos doce aos, pero ahora toca digerir la noticia. Por su
parte, Arnaldo se ha recibido de odontlogo y quiere ejercer
en Buenos Aires para lo cual le pide mediacin a su hermano
el cura. Su hermano el cura, nuestro Castellani, vuelto de
Europa despus de tanto tiempo, trata de poner concordia en
medio de las tensiones domsticas y lo har -con algn xitoa lo largo de los aos que siguen.

(x)

Una buena, tambin ha estado con su abuela, doa Mara

Magdalena, que tanto aoraba ver a su nieto sacerdote antes
de morir. Morir al ao siguiente, sus ilusiones cumplidas.
En fin, vuelto a Buenos Aires, comienzan para l nuevas
tribulaciones -que l ya vea venir. El asunto empez as: ya
en Europa haba comenzado a negociar con el P. Toms
Mahon acerca de su status en Buenos Aires. Quieren que
dicte mucha clase, en el Salvador, en Villa Devoto y en el
Colegio Mximo. Castellani, conocedor de sus limitaciones
fsicas

nimicas

intent

poner

algn

coto

tanto

requerimiento, sobre todo porque traa a cuestas proyectos

intelectuales de otro porte, como se lo trataba de explicar en
sueos a... San Jernimo.

Anoche lo vi con semblante severo y una vara en la mano. No me

arrim mucho. Me pregunt: Ya que hemos pagado tus trimestres en
el Colegio para que estudies filosofa por qu no escribes un libro de
filosofa?
-Oh glorioso Santo -le respond- yo vena de Europa hace diez aos
haciendo un libro de filosofa. Me lo haba encargado y planeado mi
mejor profesor, Joseph Marchal. El plan era ste: Lea durante
quince aos todos los grandes filsofos en su lengua original, para lo
cual tendr que perfeccionar su griego y su alemn. Ensee filosofa al
mismo tiempo. Lea despus durante tres aos los grandes etnlogos
modernos, Frazer, el Padre Schmidt, Lvy-Bruhl...
-Imbelloni, Jacovella, Canal Feijo?
-Todos -me dijo-. Y despus escriba El Punto de Partida de la Moral
sobre el mismo plano en que yo hice El Punto de Partida de la
Metafsica [...]
-Bien! -dijo el Santo-. Y despus?
-Cuando llegu a Buenos Aires, me hicieron tomar 35 horas
semanales de clase en un Colegio Nacional...
-Quin, te hicieron?
-La Vida... La Argentina... La patria... Los tiempos malos que
vivimos... -le contest vagamente.
-Es decir, tus pecados, en el fondo.
-Esto es. Mis pecados y los pecados del Rey. Me hicieron tomar 35
horas...

-35 horas de filosofa?

-No.

Literatura,

Castellano.

Historia,

Apologtica,

Italiano,

Metodologa

(x)

Castellani de mal humor... y muy cansado. Ahora, ms o

menos pasado el vendaval del maturescat (ms menos que
ms) se viene otro, que podramos llamar el de su status.
El asunto que lo tiene a mal traer es el siguiente: como
intelectual formado en Europa espera que se lo considere
seriamente y que el afn de productividad de los jesuitas
de aqu ceda un poco ante los requerimientos de una vida
-aunque slo sea en parte- contemplativa.
Ah s? Tu abuela. Parola lo quiere profesor en el Salvador, en
Villa Devoto y en el Colegio Mximo. Clases y ms clases, ms
produccin... menos contemplata y ms aliis tradere.

(x)

Las maniobras de Castellani para conservar algunos espacios

de ocio fracasan totalmente y podemos presumir que los que
le

tienen

enemiga

(en

particular

Castellano)

estn

encantados. En fin, dos meses noms de empezar las clases y

ya est medio fundido.
Siento mucho tener que comunicarle que mi salud parece querer
sacarme verdadero en mis previsiones acerca della. Mucho ms de lo
que yo quisiera!

Hoy es la segunda semana que no voy a San Miguel. Y no voy porque

no puedo. No digo mi cabeza no est para hacer clase o estudiar, pero
ni para vivir.
Le escribo esta porque el P. Espiritual me lo impone; que si no, ni
para eso hubiese tenido voluntad, en el estado de depresin de nimo
en que he pasado este da y en que deja el insomnio continuado.
Es muy triste y preocupante para m esta derrota y humillacin
sumada a tantas otras de mi vida. Quiera Dios que no sea total, y
sacarme vivo de este ao, que si as lo hace, yo le prometo
defenderme mejor en adelante
A.M.D.G.

(x)

Como vemos, ha vuelto el insomnio, su vieja pesadilla. El 5 de

junio anota en su diario con lacnica precisin:
1) Arreciando los insomnios y el cansancio, me veo obligado a dejar
de trabajar hasta recobrar el dormir.
2) No hay mejor manera de imposiblar a un hombre hacer nada que
querer forzarlo a hacer lo imposible.

Pobre Castellani! Como verdadero filsofo e incansable

amante de la sabidura, su alma reclama un ocio que la
productiva cultura moderna que todo lo empapa a su
alrededor, no comprende, no quiere, no tolera. Pero, claro,
hablar de ocio en nuestro tiempo exige toda clase de
distinciones, pues la cultura de hoy lo asimila a la pereza, y
nada le es ms contraria.

Distinguir para entender: la pereza como uno de los siete

pecados capitales es una tristeza ante el bien que los Padres
llamaban akedia. No; no es fiaca, indolencia o como
quieran llamarlo.
Ahora bien, esta confusin lingstica y conceptual acerca de
uno de los pecados capitales, no es casualidad, y menos que
menos cuando comunistas y capitalistas se lanzan de lleno al
gran proyecto universal de... producir ms cosas. En este
mismo ao de gracia, Stalin ha condecorado y catapultado a
una sistemtica celebridad a un minero sovitico por una
hazaa de productividad: extrajo 102 toneladas de carbn
en 345 minutos. El pobre tipo se llamaba Alexei Grigorievich
Stajanov y vaya uno a saber cmo termin (esa parte de la
historia siempre queda oculta. Ahora, Anbal DAngelo -para
quien no hay casi partes ocultas de la historia- me dice que
muri jubilado, en 1977, sin pena ni gloria).
En un mundo que se va conformando as, imagnense dnde
ir a parar el ocio y la vida intelectual. Y el proyecto
globalizador de transformar al mundo en una enorme fbrica,
comienza, claro, por el lenguaje.
Por qu no han de existir, en un mundo descristianizado, unas leyes lingsticas
demonacas, merced a las cuales lo bueno le parezca al hombre, en el lenguaje,
como algo ridculo?

(x)

As es. No slo nuestro tiempo ignora lo que significa e

importa el ocio, sino que par dessus le march, en esta
poca donde la productividad es el valor mximo, se
considera al ocioso, como un vago y mal entretenido.
Chesterton pensaba de otro modo.
Ha surgido en nuestro tiempo una fantasa harto singular: la fantasa
de que cuando las cosas andan muy mal, necesitamos al hombre
prctico.
Sera mucho ms exacto decir que cuando las cosas andan muy mal,
necesitamos al hombre imprctico. Y por cierto que al fin vamos a
necesitar al teorizador. Un hombre prctico significa un hombre
habituado a la mera prctica diaria de las cosas que generalmente
funcionan bien. Cuando las cosas no quieren funcionar, hay que
llamar al pensador...
Est mal tocar el violn cuando arde Roma. Pero est muy bien,
cuando Roma arde, estudiar teora hidrulica.

(x)

Por supuesto, existe la posibilidad de que alguno invoque sus

obligaciones contemplativas para no hacer nada... los que
hacen vida vegetativa en lugar de vida contemplativa. Lo
formulara as: todo contemplativo tiene una actitud exterior
de indolencia ante las realidades y exigencias de la vida
cotidiana;

pero,

claro,

no

todos

los

indolentes

son

contemplativos (todos los Tales suelen caerse al pozo, pero

no todos los que se caen a un pozo son Tales). Habr que

distinguir aqu tambin entre el trigo y la cizaa. Pero,

seamos realistas, esa distincin no es tan difcil y hay que
tener especial cuidado en no incurrir en la fcil infamia de
suponer que el ocioso no es ms que un perezoso.
Y ojo al Cristo, porque esta calumnia puede tener origen
farisaico:
Vino el Hijo del hombre, que come y bebe, y dicen: Es un glotn y
un borracho.

Nuestro

(x)

Seor

-el

contemplativo

por

excelencia-,

que

defendi a muerte a Mara de Betania porque no trabajaba,

muchas veces llama al descanso: Vacate! es un imperativo
que resuena a lo largo del evangelio (que tambin por eso es
buena nueva).
Por otro lado, sealemos que la pereza no es pecado
capital ni cosa que se le parezca (Jess ni habl del asunto y
la akedia es cosa bien distinta). Hay, en cambio, en el
Evangelio, pecados infinitamente peores, como supo sealar
Pguy:
Me dicen que hay hombres que trabajan bien y que duermen mal. Es
casi ms grave que si trabajaran mal y durmieran bien... como que la
pereza no es un pecado ms grande que el de la inquietud.

(x)

Ahora, prestar atencin, porque, aunque parezca otra cosa,

no vamos a cambiar de tema: Castellani, como ya hemos

visto de sobra, no puede dormir, precisamente. Entonces?

Nosotros ya vimos algo de todo esto y, junto al insomne
Castellani, consultamos a sacerdotes, psiquiatras, mdicos y
psicolgos para que nos den alguna clave sobre esta cruz que
tanto le pesa. Y? Ya habrn visto que no pudimos decir gran
cosa sobre el particular.
Pero, ah tienen ustedes, el maestro Pieper nos puede ayudar
a entenderlo.
El ocio no es la actitud del que interviene, sino la del que se relaja; no
la del que ase, sino la del que suelta, se suelta y abandona, casi como
la actitud abandonada del que duerme (slo el que se abandona est
en disposicin de dormir).

Ah est: impidan a un hombre descansar en el objeto de su

contemplacin y lo arruinarn, puesto que para eso fue
creado. Cualquier jesuita que reflexionara seriamente sobre el
Principio y Fundamento debera saberlo, no les parece? 27
En realidad, del mismo modo en que la falta de ocio y la falta de
sueo parecen estar en cierto sentido relacionados entre s, as
tambin el hombre dedicado al ocio es afn a los que duermen, de los
cuales dijo Herclito el Oscuro que actun y cooperan en el
acontecer del cosmos. El reconfortante recreo que nos procura la
visin absorta de una rosa que se abre, de un nio que se duerme, de
un misterio divino... no se asemeja al que conseguimos con un
sueo profundo y tranquilo?

Pieper al 100%, lanzado a defender con capa y espada al

acadmico de veras, al amante apasionado de la verdad, al
sabio embriagado por la contemplacin de lo que es. Pieper,
sin saberlo, defendiendo a Castellani como el mejor abogado
del mundo.
Las grandes y felices intuiciones y ocurrencias, las que no se pueden
captar, se le conceden al hombre en el ocio sobre todo. Como dice el
libro de Job (35:10): Dios enva por la noche cantares de jbilo y el
pueblo sencillo sabe que el Seor concede a los suyos en el sueo la
felicidad y lo que ms le conviene...

(x)

Adems... adems, cmo se puede concebir la oracin sin

esta clase de ocio?
Ah, si la conocieses un poco! La oracin no te aburrira. Es un
descanso, un reposo. Es acercarse con toda sencillez a Aquel a quien
se ama. Es permanecer junto a l como un nio en los brazos de su
madre, dejando que el corazn se expansione.

(x)

Castellani intuy todo esto desde el vamos, pero, poco a

poco, lleg a saberlo de verdad.
Ud. le dice a cualquiera: El hombre ha sido creado para la
contemplacin y el tipo hace una mueca y dice: No me gusta nada.
Eso debe ser muy aburrido. El cielo debe ser un aburrimiento. Y
enseguida se levanta de su silla y se va al cine.
Y el cine qu es? Es una contemplacin. En el cine nos ponen delante
una cantidad de imgenes que tienen un sentido y se pueden

entender sin esfuerzo; y eso divierte a la gente, aunque a m, por ser

viejo, ya no me divierte. Porque lo ms grande que tiene el hombre es
el entender: las entendederas.
Lo que no le gusta al hombre es estudiar; pero entender, eso le gusta
a todos.

(x)

Todo lo contrario... exactamente lo opuesto de todo esto... la

contracara de lo que decimos est representado en la figura
de nuestro jesuita, abrumado por las obligaciones, por los
requerimientos y solicitaciones de un colegio secundario. Hay
que imaginarlo a Castellani vencido por el esfuerzo que se le
ha impuesto, borroneando a su superior una protesta que no
sabe ya cmo formular:
No s ms que tres oficios, y para el tercero tengo apenas fuerzas,
que sera profesor liceal. Profesura liceal en gran escala pide una
salud pareja, una cierta constancia y seguridad de fuerzas fsicas, que
no tengo. Ms de diez horas no puedo. Otra cosa que Filosofa o
Literatura tampoco. Soy muy viejo y gastado para aprender oficios
nuevos.

(x)

Pieper ha explicado por qu:

El ocio no responde solamente a hechos externos como pausas en el
trabajo, tiempo libre, fines de semana, permisos o vacaciones: el ocio
es un estado del alma.

(x)

Ese estado del alma no es cosa que se preste a cualquier

manipulacin y -como advierte en trminos gravsimos San

Juan de la Cruz- interferir con eso puede traer muy malas

consecuencias para la vida espiritual.
Pero Castellani no va tan lejos: sabe por experiencia que no
puede dar ms de diez horas semanales de clase... si las va a
dar realmente bien. Y, claro, no sabe darlas mal.

(x)

Y hasta el que habla porque ensea

Y su misin es de hablar
Cunto tiene que rumiar
De idea, de rima y ciencia
Y de Dios en la presencia
Noches enteras callar!

(x)

Ahora... Parola, Travi, Mahon, se imaginan algo de todo

esto? Creen ustedes que alguna vez, alguna vez, han
reflexionado seriamente sobre la primaca de la contemplacin
sobre la accin? Seguro, segursimo, que no. Y por eso,
porque no piensan bastante, piensan mal.
Once aos despus, Castellani tuvo oportunidad de echar una
mirada restrospectiva.
Al volver de Europa me hall de golpe en esta trabajosa situacin:
Debo cuidar mi salud precaria y hacer mi obra enteramente solo.
Debo ser mi mdico, mi enfermero, mi editor, mi director, mi censor,
mi amanuense. Sin culpa de nadie o con culpa (me dije yo en 1935),
a m no me cuida nadie y mi obra no la entienden.

(x)

Claro que s. Claro que se pueden dar ms horas de clase si

no

se

dan

tan,

tan,

bien...

economizando

energas,

preparndolas menos intensamente, dictndolas con menos

compromiso y ms superficialidad. Y as pensaran ellos:
tenan muchos alumnos en diversos institutos -un colegio
secundario,

un

seminario,

un

noviciado-

que

requeran

muchos profesores para muchas horas de ctedra para

muchas materias. Puede uno adivinar fcilmente que ellos
pensaban suplir las carencias con pedirle a los profesores que
se esfuercen ms, que se desdoblaran enseando una y otra
materia supliendo con su empeo el escaso nmero de
docentes.
Dicen que la necesidad tiene cara de hereje, y en este caso, el
refrn se aplica a la perfeccin: henos aqu con el rostro
visible de la hereja activista. Una hereja torpe, roma, filistea
y

estpida

con

virtud

para

arruinar

las

mejores

inteligencias.
Con todo... confieso que esta conclusin no me conformaba
del todo, razn por la cual fui a pedirle opinin a dos
excelentes y lcidos amigos con acabada experiencia docente
y cabal conocimiento de Castellani y sus cosas.
Uno, Eduardo Allegri, me seala con su habitual perspicacia
que Castellani tiene un natural quejumbroso y protestn y
frente a sus palinodias uno tiende naturalmente a reaccionar

en sentido contrario. Ahora, eso no quita -dice don Eduardoque Castellani elige casi siempre una buena bandera para
patalear y que casi siempre tiene razn.
Como en este caso. (Castellani retrucara que Allegri suele
tener razn pero que tambin fue dotado desde arriba con
un temperamento... difcil.)
El

otro,

Jorge

Ferro,

me

hace

ver

con

caracterstica

ecuanimidad, que Parola tiene razn en que la nica manera

de solucionar el problema de un plantel docente reducido est
en exigirle a sus profesores un denuedo mayor. Ahora, eso no
quita -dice don Jorge- que Castellani tiene razn, porque todo
ese enorme despliegue educativo, cuantitativamente notable,
prcticamente no dej frutos, o los dej muy pobres y que
ms habra valido concentrarse en la calidad que no en la
cantidad.
Ya en 1940, Castellani pensaba igual.
Inglaterra tiene slo dos grandes Estudios Generales para 50 millones
de habitantes sin contar el Imperio, mientras nosotros tenemos 24
facultades, sin que nuestra ciencia y alta cultura est muy por encima
de la inglesa...

(x)

No, no muy por encima de la inglesa... (ahora tenemos ms

de medio centenar de universidades y estamos peor).

Por otra parte, aqu hay que entender que, tratndose de la

vida intelectual, por calidad se entiende una actitud
completamente indiferente frente a las exigencias prcticas,
un desapego teortico que Pieper reclama para la vida
acadmica, subrayando la paradoja.
Quien quiera salvar su alma, la perder; quien la pierda, la ganar
(Lc. 17, 33) son palabras del Seor que estn lejos de ser una
anttesis retrica: por el contrario, expresan un contenido no
exclusivamente

confinado

al

dominio

de

lo

religioso

donde,

precisamente, no puede entenderse ms que en este sentido

contradictorio.
Relacionemos esto con nuestro tema: naturalmente, la habilidad
profesional del mdico, del naturalista o del jurista, es un magnfico y
deseado fruto de los estudios acadmicos... pero no ser que
justamente para superar la mediocridad y transmitir pedaggicamente
una habilidad, se deba suponer un desinteresado hundimiento en el
ser, un completo descuido del xito, una visin puramente terica,
asombrada y aprehensiva?
No es factible que el resultado til y de aplicacin prctica de los
saberes dependiera justamente de que antes hubiera sido realizada la
pura teora?

(x)

Buena pregunta. Y con esta tenemos dos paradojas.

La primera, la de Pieper, radica en que la eficacia de la
educacin depende de que -precisamente- no est dirigida a
ser eficaz, porque los espritus verdaderamente universitarios

estn dominados por aquello que Newman formul alguna vez

en intraducible ingls: love of truth for its own sake.
La segunda paradoja, qu le vamos a hacer, es que Castellani
-quejumbroso y excesivamente centrado sobre s mismo
(self-centered dicen los ingleses)- tiene ms razn que el
bueno de Parola, concienzudo y desinteresado administrador
que se ha destacado por su generoso empeo y sacrificados
trabajos en aras del bien comn.
Hmmmm! Castellani quejoso y con rabietas vs. Parola,
apacible y sensato.
Pero porque lo importante es la verdad y no quien la diga,
todos los defectos que le quieran achacar a Castellani no
alcanzan a desmerecer la verdad en su juicio; y porque la
calidad siempre fue, es y ser, ms importante que la
cantidad... por todo esto entonces convendr no olvidar
nunca

que

los

mejores

docentes

no

pueden

ensear

economizando empeo, energas, tiempo y esfuerzos. Dan lo

mejor de s en cada clase... y, por lo mismo, no pueden dar
muchas. Con ellos -los mejores docentes del mundo- hay que
andar despacio y tenerles enorme paciencia confiando en que
vale la pena.
En esto -todava hoy, a fines del s. XX, aunque no s cunto
ir a durar la cosa- los anglosajones son maestros sin par

(supongo yo que en parte, por lo menos, gracias a la incisiva

prdica de Newman) como puede cotejar cualquiera que vea
el status que tienen los grandes profesores de cualquier
instituto de enseanza, a quienes se les otorga entera libertad
para disear el ao acadmico segn su mejor parecer,
eligiendo los temas de investigacin y docencia a su antojo,
sin que se les impongan programas de ningn tipo y
reduciendo su carga horaria a un mnimo de horas de clase (y
no me refiero slo al rea de las humanidades: estoy
pensando, por ejemplo, en el M.I.T.).
Y muchos de aquellos universitarios conservan las liberal
arts, los saberes liberales.
Es que ellos son liberales en el mejor sentido de la palabra:
entienden la libertad del acadmico en trminos de completa
independencia de todo fin prctico, utilitario o productivo
(Michael Crichton denuncia en trminos ominosos lo que
significar el fin de todo eso en su valiente prlogo a
Jurassic Park).
Todo esto se entender mejor si no se olvida lo que es un
saber liberal y nadie mejor que Newman para explicrnoslo:
Qu es lo que quiere significarse realmente con esta palabra? En
primer lugar, en lo que respecta a su sentido gramatical, significa lo
contrario a servil [...]

Slo es conocimiento liberal aquel que se funda en sus propias

aspiraciones, que es independiente de toda secuela, que no es para
complemento alguno, que rehusa ser informado (como se dice) por
cualquier fin, o absorbido por cualquier arte, a efectos de exponerse
debidamente a nuestra contemplacin.

(x)

Ahora, claro: peras al olmo. Pedirle a los jesuitas de esta

Provincia, en el ao 35 -y a fortiori ahora mismo- que
reconozcan todo esto, habra sido excesivo... casi tanto como
pedirle a Castellani que no sea tan plaidero, quejumbroso y
protestn.
De todas maneras, aqu tambin Castellani perdi otra
batalla, se enferm y se vio obligado a rechazar otras
iniciativas que habran contribuido de manera sealada a la
educacin de los argentinos.
Por ejemplo, una invitacin de Toms Casares.
No me va a ser posible este ao dar conferencias ni nada en los
Cursos de Cultura Catlica. Preveo claramente que mi salud no va a
mejorar ni tampoco el trabajo que tengo lleva trazas de amainar.
Por lo dems 5 10 conferencias sobre el Gesto o el Justo no van a
dar a los CCC ni calor ni fro.

(x)

Ahora, en tren de justos (o de gestos) digamos que sus

superiores no han sido completamente insensibles a sus
protestas: Travi -por s y ante s- le ha quitado la obligacin
de dictar clases en el Mximo, y Parola le redujo las horas de

clase a las 10 semanales que sugiri el Dr. Cardini, el mdico

de Castellani quien ha dictaminado que
El srmenage que tiene no es grave, pero puede llegar a serlo si no se
ataja. Lo ideal sera que [...] descansase del todo durante seis meses.
(x)

No, digamos la verdad, Parola y Travi se han mostrado

bastante comprensivos, porque es de saber que adems le
han concedido un mes de vacaciones en la quinta de Martnez,
sin perjuicio de que -reanudadas las clases- pueda ir all dos
veces a la semana: Castellani es tratado con bastante
consideracin y accede ahora a ciertos privilegios que le son
graciosamente otorgadas en mrito a su salud.
Y a sus protestas. Por otra parte, debe destacarse aqu que
Travi -Toms Jos Travi S.J., Rector del Colegio Mximo y
futuro Provincial de la Compaa, personaje destinado a tener
gran importancia en la vida de
Castellani- se interes muy especialmente en el caso y se
deduce a las claras de sus diarios que se mostr ms
interesado que Parola en proteger a nuestro profesor: ya
en Roma, all por el 32, lo alentaba a estudiar y ahora, en
Buenos Aires, parece comprender el caso del joven profesor
abrumado por sus obligaciones docentes.

De modo que ahora lo tenemos otra vez en la quinta de

Martnez, reponindose de un incipiente surmenage. All se le
ocurri un cuento, La cara sin cuerpo, y en el relato Castellani
incluy pedazos claramente autobiogrficos.
En el tiempo que fui profesor del Escolasticado [...] me dio un
surmenage quin sabe por qu. El mdico recet descanso un mes en
el campo. El colegio tena entonces una quinta sobre la barranca [...]
y all me instal en una casa que haba, solo. Un quintero con su
familia viva a 100 metros, que era el que me daba de comer. Yo
deca misa en unas monjas del vecindario y lea todo el da -lluviosos,
feos, invernales- a Platn, mientras revolva en el mate la idea de
escribir un libro, dudando entre una novela y un libro de metafsica.
(x)

Pero no se vaya a creer que lea slo Platn. Algo de esos das
incluy en una carta escrita a Hugo Wast, a propsito de su
novela Oro:
Su gran cuento (porque cuento es, ms vale que novela) lo he ledo
hace cuatro inviernos convaleciendo de una seria dolencia en una
solita casa de la barranca de Martnez (F.C.C.A.). Eremticamente
solo, devoraba en aquellas hmedas y breves tardes frente al Ro, no
solamente su libro ORO, sino tambin Platn, el Conde Lucanor,
Balzac, Santo Toms, Belloc, Maritain y cuanto condenado libro cayera
en mis manos melanclicas.

(x)

S, hay alguna diferencia entre este Castellani y el eufrico

autor de Candelaria que cantaba loas all por el 29. Pero

en lo que no cambia, ni cambiar jams, es que siempre ser

un impenitente lector.
Mencion a Santo Toms? S, bueno, Aristteles tambin. Se
ha metido en una cuestin intrincadsima que exige sesuda
reflexin: en efecto, es en esta oportunidad que Castellani
comienza a estudiar la cuestin de las relaciones entre la
inteligencia y el gobierno, seguramente disparado en esa
direccin por lo que considera un desorden esencial en la
Compaa... y un texto de la Poltica.
Porque todo lo que hemos dicho acerca de la excesiva
cantidad de clases con que han sobrecargado a nuestro autor,
tambin se aplica, claro, al escribir. Precisamente por estos
das, el P. Castellano le pidi a Castellani un artculo para El
Mensajero del Corazn de Jess, una suerte de boletnrevistucha casi tan feo como su ttulo. Castellani anot en su
diario, indignado:
Consideran el escribir una especie de gratia gratis data que diera al
hombre poder para producir sin trabajo, tensin, ni tiempo toda clase
de cosas bellas, almismo tiempo que traban en otras cosas como
cualquier otro.
Curar a los que tienen cargo de dirigir de ese imbcil error es una
obra de misericordia. La primera.

(x)

Esta obra de misericordia, curar a los que tienen cargo de

dirigir de ese imbcil error... y de otros, le va insumir

grandsimos trabajos. Pero ah noms, a fines de mayo de

1935 ya encontramos los primeros apuntes.
Puede darse y se da hartas veces que el inteligente carezca de otras
cualidades de mando no por secundarias menos indispensables:
energa continuada, constancia, dinamismo, actividad fsica, y aun
buena salud.
En este caso entra en accin el habilidoso en estas tres posiciones:
1. el inteligente se sirve del habilidoso, honrndolo, mientras ste se
conserva en su puesto. Orden y marcha.
2. el habilidoso gobierna sirvindose del consejo del inteligente,
honrndolo. Orden, pero no marcha. Conservacin, administracin.
3. el habilidoso es torpe y egosta: pretende explotar al inteligente
en medro propio. Quiere que el capaz haga las cosas bien para l,
mientras l manda sin dirigir, se agita sin trabajar, y disfruta de las
ventajas del poder sin sus cargas reales. Desorden. Desvo.
Estancamiento. Lucha sorda o ruidosa. Ruina o revolucin.
As lo opinaba Aristteles en el 8 de la Poltica.

(x)

Esa lectura le suscitar una larga reflexin con la que poco a

poco Castellani ira armando la estructura de uno de los
puntales de toda su obra.
La primera horneada de esa cocina que es su gran cabeza se
reflejara en un trabajo publicado seis aos despus: La
Inteligencia y el Gobierno. En ese artculo Castellani pone en
negro sobre blanco toda su doctrina sobre dos asuntos

estrechamente vinculados que le conciernen directamente: si

le corresponde al inteligente gobernar... y si le corresponde al
inteligente obedecer.
Tomndola en esa forma simple, que est en una comedia de Tirso de
Molina, a saber Es mejor un rey tonto que un rey malo?, hay que
empezar por preguntarse qu se entiende por tonto, puesto que sta
de la tontera es yerba de muchas variedades [...].
Si damos a tonto el significado de cortedad de ingenio tout-court,
es decir, pocos alcances naturales, mente poco amueblada, de
reducido campo lumnico, salen inmediatamente las siguientes notas
caracterolgicas:
Tonto= ignorante.
Simple= tonto que se sabe tonto.
Necio= tonto que no se sabe tonto.
Fatuo= tonto que no se sabe tonto y encima quiere hacerse el listo.
Insensato = tonto que no se sabe tonto, y quiere gobernar encima -o
hacer que gobierna- a otros.
Esta ltima variedad es la tremenda...

Ya se ve que Castellani ha pensado alguna que otra cosa

sobre

los

diversos

tipos

de

bobos

su

papel

como

gobernantes.
Desde luego, no hace falta demasiado esfuerzo para notar
que eso nace de su experiencia en la Compaa donde ve que

gobiernan los menos inteligentes y -por lo mismo- los

inteligentes quedan sujetos a sus veleidades.
Y bien, ya vimos lo que les pasa, por ejemplo, a los
profesores con vocacin contemplativa... y por lo tanto, cmo
fracasa toda una enorme empresa educativa.
Lo hemos dicho ya, pero digmoslo de nuevo: durante siglos
la Iglesia tuvo una importantsima ingerencia en la educacin
de las clases dirigentes y de all qu sali? Qu dio todo
eso? Generaciones

de anticle-ricales,

de

escpticos,

de

frvolos, o, peor an, de santulones, catlicos de letrerito

como los llamaba Castellani... cualquier cosa menos lo que el
pas necesitaba.
sta es historia vieja: se sacaron de encima a los ms
inteligentes, los hombres del logos, los contemplativos... y el
verbo no se hizo carne, simplemente porque no haba verbo.
Esa

esterilidad

es

manifiesta

cualquiera

con

mirada

restrospectiva y se debe, cree Castellani (y creo yo) al

esencial desorden que se produce all donde los plebeyos se
alzan con los mandos (un poco de historia lo muestra a las
claras... lo que no impide que hoy mismo se reproduzca el
error activista, una y otra vez).
Diez aos despus, l segua reflexionando sobre el asunto:

Los hombres llamados prcticos (y hoy da dinmicos) dependen del

contemplativo; y si se cortan de l, no hacen nada, a no ser dao,
estorbo y desorden.
Vino la opinin escotista a separar los dos entendimientos.
Vino luego la opinin suarista de anteponer el prctico al terico.
Vino despus una especie de hereja prctica que hizo en la Iglesia, en
las religiones y despus en el gobierno civil que los practicones se
alzaran con los comandos, enviaran a los sabios a ensear,
quisieran explotarlos incautndose de sus conclusiones sin conocer
sus principios, o pidindoles recetas o sea soluciones toutes faites; y
hasta se permitieron despreciarlos o perseguirlos.
El Obispo administrador sustituy al Obispo telogo; el militar o el
demagogo sustituy al Estadista [...]
Los resultados son funestos y estn a la vista de quien ve.

(x)

En una estructura rgidamente jerrquica como la orden

jesuita, este estado de cosas poda volverse insoportable para
alguno con libertad interior, sentido crtico y coraje para
denunciarlo.
Algunos han dicho que Castellani -por eso mismo- nunca
debi ser jesuita.
Pero l crea que lo que estaba mal no era propio de la
Compaa y que su parecer tena el aval de la ms genuina
tradicin... jesutica.

O, bueno, por lo menos, el aval de la tradicin.

As por ejemplo, el Doctor Comn:
Toms

urge

con

energa

sorprendente,

calificando

de

monstruosidad, de desorden, de aberracin que se d el caso

-hels, tan frecuente- de uno que preside no por preeminencia
intelectual, sino por bro de voluntad, dinero, violencia, color de falsa
piedad, artimaas, vivezas o fraude.

(x)

A Castellani lo dejaron patalear bastante por este asunto

-escribi un sinnmero de artculos en que alude al desorden
que significa un gobierno de tontos- pero con eso no modific
el estado de cosas, precisamente porque un insensato en
serio puede emplear un arma tremenda para mantenerse en
el poder: el voto de obediencia. Con eso, sin demasiadas
contemplaciones el superior inferior puede barrer al
inferior superior, lo que constituye, entre otras cosas, una
permanente subversin. De all que Castellani, en la segunda
parte de este trabajo, se ve obligado a precisar el alcance de
la obediencia, con recurso al mismo Doctor Anglico.
Santo Toms precisa incisivamente estas fronteras de la ley cuando
habla de la obediencia religiosa, la ms rigurosa que existe. Es cierto
que el religioso debe acatar el mandato jerrquico a ciegas perinde
ac cadaver, como dicen que dijo Loyola; pero ningn hombre est
dispensado de guiar su vida con sus propias luces ni puede obrar
jams si su intelecto no le pinta su accin en lnea con la razn.

Ningn voto del mundo puede dispensar a un hombre de tener

conciencia propia, porque en eso justamente consiste ser hombre.

Y, seguidamente cita un texto capital que haramos bien en no

olvidar:
El sbdito no tiene por qu discurrir acerca del precepto del prelado,
pero acerca del cumplimiento del precepto, eso s, porque le
concierne.
Es que cada cual est obligado a examinar sus actos propios a la luz
de la ciencia que Dios le dio, sea natural, sea adquirida, sea infusa.
Porque todo hombre est obligado a obrar segn razn.

(x)

Tom mate.
As, este asunto de la obediencia y sus lmites ser la
contracara de la larga reflexin castellaniana acerca del
gobierno de los necios y explica, en buena parte, todo lo que
le ha de suceder de aqu en ms. En efecto, huir al galope de
un necio con poder ser una de las lecciones que aprender a
precio de sangre. Pero, claro, no siempre se puede; y menos
que menos si te vincula a l un voto de obediencia.
Es lo que le pasa a Castellani: ve claramente que el que
manda es un necio, y tambin que le debe obediencia
religiosa, la ms estrecha posible, tal como se interpretaba
entonces en la Compaa.

Ah est, entonces, el intrngulis, una de las claves de su vida

y obra. En efecto, ya en 1928 haba puesto de manifiesto el
problema en toda su dimensin:
Pngase usted en el caso de la abeja. No tengo yo un instinto de
volar hacia la luz? Puedo desobedecerlo? No puedo. No est ah la
luz? Ah est evidentemente. Y sin embargo, cada vez que voy hacia
ella, ella me da un golpe en la cabeza. Cmo puede entenderse esto?
(x)

En desfacer el entuerto se le fue buena parte de la vida. Y

decir eso, se le fue la vida, no es mera figuracin. No slo
investig el tema exhaustivamente, no slo intent conciliar
los extremos de la conciencia libre por un lado y la obediencia
religiosa por el otro: tambin llev a la vida, a su vida, sus
conclusiones, a riesgo de que se lo malinterpretara, a riesgo
de quedar en perfecta soledad y que, ltimamente, se lo
expulsara de la sociedad que lo haba criado. S, la caridad
de la verdad (la expresin es de San Pablo) resulta a veces
muy cara. Pero Castellani, por ella... por alcanzar la verdad,
por entreverla, por decirla y propagarla, pagara el precio que
fuera. Siempre supo que se era su camino, que no haba
otro y que cualquier otra va era tentacin, fraude y,
ltimamente, su perdicin. Y como anticipara Nuestro Seor,
el camino verdadero le result estrecho y angosto.

(x)

El itinerario es conocido y Castellani lo recorri paso a paso,

una y otra vez: las verdades originalmente intuidas en un
fugaz destello enceguecedor; luego -tras la revelacin-,
adverta contradicciones entre lo que le fue dado ver y lo que
hasta entonces saba; ah venan los primeros trabajos: en un
segundo paso se lanzaba a estudiar los asuntos a fondo,
confrontando sus intuiciones con todo el saber a su alcance.
Por fin, y a veces despus de muchos aos de estudio y
reflexin, lograba conciliar todo eso en una sntesis luminosa
y reveladora.
Me

dicen

que

en

hebreo,

verdad

es

emeth,

cuya

significacin primera sugiere lo definitivo, la estabilidad. Y es

cierto no? Pero no es menos cierto que en griego aletheia
sugiere el correr de un teln, con nfasis en la progresiva
revelacin. Cristo habl de ambas cosas, a una: la verdad
como camino y como meta y conviene recordar que cuando
explica que El es la Verdad, el Camino y la Vida, no pretende
que se separen esos trminos.
Ahora, eso no quiere decir que el itinerario sea fcil.
Me he levantado del escritorio para ir a la cocina para hacerme la
cenacha. Quise ir a oscuras, por no gastar electricidad (plan
quinquenal), y me perd. Andaba a tientas, con la mano extendida
delante: as dice San Pablo que es la fe. Qu tanta luz, qu tantos
faros, qu tantas antorchas que han inventado los Bernrdez!
Bernrdez cree que la fe es un faro. Me perd, me met en un cuarto

vaco creyndolo la cocina; y despus estaba en la cocina, y me

pareca el comedor. Pero yo saba que andando con la mano delante,
primero no me degollara con el alambre de la ropa a secar y
segundo, algn da encontrara la llave de la electricidad o la caja de
fsforos, tan siquiera. As dicen los telogos que es la Fe [...].
Nosotros sabemos que la llave de la luz existe. Claro que antes de
encontrarla en la cocina, met dos veces la mano en la olla de la
leche, y una vez el pie en el tarro de la basura, hels. As tambin,
me tiene que pasar en este mundo, antes de encontrar la Visin
Beatfica -si es que ya no me ha pasado.
Meter la pata en alguna basura, paciencia.

(x)

A Newman le gustaba repetir como jaculatoria Seor, que

mis tinieblas sean la luz de los dems y Castellani la habra
repetido de buen grado. Porque la mayor parte de su vida
anduvo en tinieblas, o, peor todava, golpendose una y otra
vez contra la luz, como la abeja pesimista.
No: Castellani -en la augusta compaa de Scrates, de Santo
Toms y de todos los dems- no la tena clara como
feamente se dice hoy en da; no estaba henchido de
claridades y cada una de las verdades que alcanz le cost,
bueno, esteee... le cost un ojo de la cara. Sin contar con que
al formularlas se fue ganando dolores de cabeza, enemigos y
toda clase de tribulaciones.
Como San Agustn:

Que se enfurezcan contra vosotros quienes no saben con cunto

esfuerzo se encuentra la verdad...; que se enfurezcan contra vosotros
quienes no saben con cunta dificultad se sana la mirada del hombre
interior; que se enfurezcan con vosotros quienes no saben con
cuntos gemidos y suspiros tiene lugar el que se pueda conseguir slo
un poquito de visin divina.

(x)

As debi santificarse Agustn, Toms y todos los otros. Por

qu Castellani iba a ser excepcin?
El fiel tiene que mantener todas las paradojas de la fe, que crean en
l una tensin que a veces lo crucifica. Sin a veces. Siempre lo
crucifica, cuando la fe ha ingresado de veras en la vida. Crux
intellectus decan los antiguos [...]
Interminable crucifixin interna, Crux intellectus.

(x)

Dije santificarse? Ah tenemos un ejemplo. No debe haber

cosa ms difcil de entender que esto de la santidad, y
muchas

de

las

definiciones

que

circulan

con

toda

superficialidad (levitas, diran los romanos) en los manuales

de piedad, producen cierta repulsin, por su tono azucarado y
meloso, falsificando los combates, las derrotas y la virilidad
que en ello va.
En cambio, acerca de la santidad me gusta mucho lo que dijo
Castellani, verdad en s misma, pero, sobre todo, verdad
vivida por l en plenitud.
Tanto que parece un retrato suyo.

Santo es el que habitualmente y en todas sus acciones consulta y

sigue la voz del Espritu de Dios que habita su conciencia.

(x)

Ah tenemos una semblanza del verdadero Castellani, de

chico, de joven, ahora que es un hombre, ms tarde cuando
tenga la topada con sus superiores, al final de su vida
cuando pasa los aos como un ermitao urbano. Ese es el
tout-Castellani resumido en cuatro proposiciones para
saborear con... con ocio.
Santo? San Castellani? No, bueno, momento, no me
apuren. Pero quiz mrtir.
Como que esa definicin de santidad la estamp en un libro
que dio en llamar El Ruiseor Fusilado, adivinen ustedes
por qu.

*
El primer pecado de un hombre suele ser una mentira, una de
esas inocentes mentirillas para zafar de una situacin,
evitar

una

sancin,

acomodar

los

tantos

para

no

ser

castigados. Y luego, mentira tras mentira, resulta muy duro,

muy difcil, aferrarse a la verdad, cueste lo que cueste, caiga
quien caiga... porque eso es como una locura, como una fe.
As entiendo yo mi Fe, ahora, qu le voy a hacer: creo en la
verdad, antes que nada (por caso, se me ha sugerido

maquillar un poco a nuestro autor. Minga! Para eso, ni

empiezo a escribir). Creer en la verdad, antes que nada, es
como entiendo mi religin, no puedo concebirla de otro modo
y as fui enseado por estos grandes: Pieper, Castellani,
Chesterton y algunos ms. Eso supone, ciertamente, un salto
al vaco; y no se ven sus beneficios a primera vista. Pero
cuando uno renuncia a todo por alcanzarla, cuando uno no se
deja

influenciar

por

conveniencias,

razones

de

estado,

prudencias y no s qus, poco a poco se le van iluminando las

entendederas... y calentando el corazn. Es que la Verdad no
es una frmula matemtica, ni un mito literario, ni una fra
conjuncin de razones. No se parece a eso y no es eso. Mejor
recordarlo una vez ms: es Cristo mismo, con su presencia
soberana, rigindolo todo, pasendose entre los hombre con
las capa verde de un prado o la capa gris de una montaa
(Chesterton). Ahora, si no pensara como Castellani, si no
hubiese ledo y reledo a Pieper desde joven, si no me hubiese
enamorado de este saber que uno se sabe... no escribira este
libro, comprndalo el lector. Y si el lector no creyese en eso,
tampoco lo leera. Vacate! Ahora, para llegar a creer que el
ocio vale la pena, hay que regalarse con algo de ocio: no es
tan fcil caer en la cuenta de que por alcanzar la verdad todo
esfuerzo es poco... incluso el enorme esfuerzo de relajarse,
de sustraerse prudentemente a las obligaciones cotidianas, de
no dejarse vencer por el espritu de clculo burgus,

combatiendo toda ansiedad, inquietud y solicitud terrena,

dejndonos encandilar por esa luz que nos muestra el fin de
todas las cosas. Y si por eso se nos acusa de vagos y mal
entretenidos, paciencia, que si no entendemos esto nos
perderemos en el camino y moriremos todos sin remedio. Lo
dijo el que es la Verdad, la Vida y el Camino. Y es, cranme,
una excelente noticia.
*

Captulo XIX
PENSAR LA PATRIA
Buenos Aires
1936-1945

El pas ha sido entregado a los malvados;

l mismo tapa el rostro de sus jueces.
Job 9:24
Hoy muchos se mantienen adheridos a las ideas nacionalistas. Cuando
yo vine de Europa era lo mejor que haba aqu, las mejores ideas. Por
eso empec a trabajar en un diario nacionalista que era Cabildo, que
luego se transform en Tribuna.
Las ideas era lo mejor que haba ac, pero...

(x)

S, Padre, pero qu? Bueno, ya vamos.

Lo cierto es que Castellani se integra a las filas nacionalistas
con toda naturalidad y de all que cuando se refiere a los
nacionalistas frecuentemente recurre a la primera persona del
plural. S, los nacionalistas eran una cantidad de tipos fuera
de serie que nadie sabe de dnde ni cmo aparecieron en el
horizonte cultural porteo, dotados de fuertes personalidades,
con sealadas inteligencias -y la mayora saba escribir
bastante bien.

Bentez supo contarlo con caracterstico estilo.

A ver cmo lo digo con mansedumbre! En aquellos aos, que corren
de 1920 a 1935, sin insistir demasiado en la precisin de las fechas,
no s si por reflejo francs, o por contagio universal, o por
aborrecimiento al pasado, o por esa voluptuosidad de agredir las
normas prestigiosas que sintomaban el arte antiguo -como sola
decir coturnado Ortega y Gasset-, o por obra y gracia de la euforia
econmica portea, si no fue por majadera, por pursima y
quintaesenciada majadera, salieron a campar aqu con cara de
aparecidos y en nutrido grupo unos muchachos, que decan sus cuitas
literarias en el Suplemento de La Nacin, en el de La Prensa, en Sur,
en Criterio de la primera poca, en Nmero y en otros parnasos y
antologas eiusdem furfuris.
De

esos muchachos,

los unos

(recuerdo

Anzotegui, Za,

Ponferrada, Giraldes, Bernrdez, Borges, sin agotar la cuenta),

daban pruebas de talento que confirmaron despus en obras de
madurez.

(x)

Hay ms. Esa generacin que describe Bentez estaba

tremendamente politizada, muy influenciada por las ideas del
ltimo Lugones, el entusiasmo maurrasiano o fascista y la
reaccin intelectual catlica de principios de siglo: Pguy,
Maritain o Belloc, lo mismo da. De modo que los jvenes
porteos que recuerda Bentez abrigaban, s, una fuerte
vocacin esttica (aqu dominaba la literatura y la pintura)
pero, claro, eso se alimentaba de una enorme inquietud por
las cosas del pas.

Nosotros, menos inteligentes que Lugones, hemos visto ms cosas

que Lugones; y sobre todo, lo hemos tenido a l de maestro; mejor
dicho, de arriscado explorador y avanzada.

(x)

All por el 35, cuando vuelve Castellani a la Argentina, son

muchos y se destacan, cada uno de ellos, por su singular
concepcin de la Argentina, el pas que se busca a s
mismo, como felizmente intitul su obra Rubn Franklin
Mayer (otro de los grandes de aquel tiempo). S, la lista de
Bentez es muy pobre y, al voleo, pienso que habra que
agregar a Ramn Doll, Leopoldo Marechal, Ernesto Palacio, los
hermanos Julio y Rodolfo Irazusta, Bruno Jacovella, Enrique P.
Oss, Toms D. Casares, Arturo Jauretche, Csar Pico, Ral
Scalabrini Ortiz, los Ibarguren...
En 1938 todo eso estaba a la vista y Castellani lo poda
celebrar con todo entusiasmo:
Hay un fenmeno en la actual inteligencia argentina que augura bien
para nosotros, y es el enfoque del problema patrio como materia de
especulacin, con una seriedad y una emocin a que no nos tena
habituados nuestra literatura.

(x)

Jvenes, inquietos, como siempre han sido los jvenes.

Intelectuales, comprometidos con las cosas de su tiempo y de
su patria, a los que Castellani espoleaba con genio de
conductor.

No hay estilo de pensar argentino, somos copistas; y a esta hora

debera haber un modo de pensar argentino.

(x)

Muchos aos despus, Castellani evocaba con cario la tarea

entonces emprendida con tanto entusiasmo.
Si la Argentina ha de ser una Nacin (almenos en la medida
restringida en que eso hoy es posible), es necesario un esfuerzo largo
y continuado, pues dos grandes desastres en nuestra historia han
hecho de la Argentina un pueblo desdichado; -un esfuerzo cuyo
comienzo y largada no puede ser otro que el esclarecimiento [...]
Esta tarea comenz hace 40 aos con la voz afiebrada de Lugones, y
fue continuada por los elegidos de la generacin siguiente, que han
hecho su tarea; de los cuales unos cayeron, otros callaron y algunos
se mantienen en la brecha.

(x)

S, Castellani pertenece a esa generacin siguiente a la de

Lugones y, ahora que se acercaba a los cuarenta y ya era un
hombre hecho y derecho, estaba en plena tarea: sta de
esclarecer que dice l (en la brecha estuvo hasta la
muerte).
Vanlo, si quieren, a este jesuita que impone por su estatura,
su pelo prematuramente encanecido, sus aires de tremendas
certidumbres y escondidas sus dudas detrs de anteojos de
fina armadura y aires de intelectual. En Buenos Aires, ao de
gracia de 1935, un cura as no poda menos que llamar la
atencin, como efectivamente concit la curiosidad de Antonio

Rego -aos despus pondra la librera Huemul- quien supo

contarme cmo una vez lo vio parado en la esquina de Callao
y Santa Fe.
Pregunta obligada del bigrafo a la pesca de algn detalle, de
alguna cosa que no pas a los libros: -Qu cosa, qu fue lo
que le llam la atencin? Est bien que s, que Castellani era
un tipo fuera de lo comn, extraordinario, pero... qu vio
Rego? Conversbamos en una tarde de invierno, don Antonio
y yo, sesenta aos despus, a metros del lugar donde haba
ocurrido ese primer encuentro. Rego es hombre introvertido,
que se toma su tiempo para contestar; revuelve el caf, mira
por la ventana, contempla mi cigarrillo con aire reprobador.
Piensa, rememora, busca una respuesta. Al fin me contesta
que los curas en el Buenos Aires de entonces tenan pinta de
espaoles o italianos o irlandeses o polacos:
-Nunca antes haba visto a un cura criollo. No gringo.
Argentino.
Un cura gaucho. Casi seguro que ya por entonces Castellani
haba comenzado a usar botas, capa, pipa y el cinto sobre la
sotana, cosas todas que destacaban su altura, su porte y su
singularidad. Sin dudas, Castellani ya era todo un personaje,
un cura fuera de lo comn.
Por algo le llam la atencin a Lugones.

Yo a Lugones lo vi muchas veces. Cuando yo vine ac lo felicit por

una cosa que l public en La Nacin, una especie de arenga o lpida
sobre el 25 de mayo. El me contest unas palabras y, entonces fui a
verlo. Hablamos mucho.
Yo iba a la Biblioteca del Maestro, que l diriga. Y no me dejaba
hacer. Lo que yo quera eran apuntes para un libro de lectura para
escolares, para escuela primaria. Iba all para ver los libros que haba,
que eran los preferidos de los maestros, y tomando trozos de los
mejores, realizar ese libro para los alumnos.
Y l no me dejaba hacer nada. Cuando yo llegaba me llamaba, me
haca sentar y empezaba a discurrir a todo lo que daba.

(x)

No cuesta creerlo. Lugones tena 61 aos, Castellani, 35. El

viejo poeta se haba cansado de la poltica despus de su
ltima aventura -una fracasada gestin a cargo de la
direccin estratgica y doctrinaria de un conglomerado de
pequeas cofradas nacionalistas entonces llamada Guardia
Argentina-(x) y en los ltimos aos se haba refugiado en su
trabajo en el Consejo Nacional de la Educacin y all, en la
Biblioteca del Maestro, reciba a sus amigos.
Recluido en su despacho transcurre gran parte de la jornada. Suele
all

trabajar,

preferentemente

en

artculos

periodsticos.

La

investigacin y la tarea intelectual -de la que nunca habla- est

reservada para la maana, siempre en su casa. El recinto burocrtico
en cambio, servale para recibir amigos y admiradores, pues slo los
ntimos acceden al privado. Trabajando en el Consejo, Martnez
Estrada lo sorprendi una vez en los malos tiempos de siempre,

frotndose las manos ante la mdica estufa, con la cabeza totalmente

encanecida, su traje pulcramente aseado y rado de las tareas
sedentarias. Fotogrficamente captada, la escena describe la trada
final de Lugones: vejez, pobreza, fro.

(x)

A veces pienso que de encuentros como ste salen las cosas

que uno ni se imagina: algunas conversaciones entre dos o
tres apasionados por las mismas cosas generan resultados
enormes, aunque los frutos se destilen con cuentagotas,
lentamente, escondida su fecundidad en vidas o generaciones
extendidas a lo largo de varias dcadas. Lo esencial es
invisible a los ojos. Fjense bien, despus de todo, el
cristianismo

empieza

tranquilamente

con

con
sus

un

amigos

hombre

conversando

en

apacible

una

(y

aparentemente intil) caminata, al borde de un lago.

Y los ejemplos se podran multiplicar, de tal modo que toda la
historia de Occidente puede considerarse como el resultado
de un tranquilo y reflexivo intercambio de ideas de hombres
con hombres a la bsqueda de la verdad. Por supuesto,
enfrascados en su conversacin, los protagonistas de tales
charlas rara vez caen en la cuenta de su importancia, que
sino, capaz que prestaban ms atencin al interlocutor. As,
Lugones no saba de los quilates que tena Castellani.
En el Padre Meinvielle y en m, Lugones no poda ver a la Iglesia; de
m no saba ni siquiera que era cfrade, es decir escritor; y un escritor

que haba de continuarlo, segn dicen hoy algunos -bastante

dudosamente.

(x)

Pero Castellani tampoco saba lo que le pasaba al maestro.

En el ltimo ao de su vida Leopoldo Lugones me honr
gratuitamente con su amistad y su confianza. Yo no me di cuenta del
intenso -y aun tormentoso- trabajo intenso que entonces lo devoraba;
y an ahora me culpo deso. Cuando estando fuera de la Capital
llegme la noticia de su muerte voluntaria, no lo quise creer.

(x)

Aun as, aun con esta recproca ignorancia que se profesan,

me gusta detenerme a contemplar este retrato que les
propongo: Lugones, el viejo
profesor y Castellani el joven discpulo, conversando en la
Biblioteca del Maestro. Est claro que a Castellani le gustaba
orlo y que disfrutaba de las peroratas del maestro con quien
comparta una misma pasin por la poesa y una misma
locura: la Argentina.
Es que lo de Lugones era contagioso.
Contesto ahora a la objecin o reparo de Vintila Horia, a saber: La
poesa de Lugones no nos sirve a nosotros porque no trae mensaje.
Sirve para las aulas, para hacerla analizar a los colegiales, que
aprendan all la lengua, la mtrica y el arte potico. No sirve para
adultos del siglo XX. Vintila Horia no tuvo la experiencia que tuve yo
desde mi juventud. La poesa de Lugones trae el mensaje de la Patria:

explcitamente en sus tres ltimas obras, implcita o tcitamente en

todas.

Y a continuacin, Castellani ventila uno de sus argumentos

que dio en llamar barrederos, esos que arrasan con un
prolijo inventario de razones puestas en ringle para mostrar
que sabe qu es lo que dice, que no es un macaneador, que
ha pensado las cosas, que no da puntada sin hilo.
Trae el modo de hablar y de sentir del argentino, el paisaje argentino,
las gentes de tierra adentro, las reacciones sentimentales argentinas,
las bases subconscientes de nuestro pensar, las voces de la tradicin
histrica, los ecos de nuestra leyenda; y al final, la afirmacin de
nuestro cristianismo catlico, apagado y bastardeado si se quiere; e
incluso de aquella devocin a Mara Santsima que es timbre de
cristianismo hispnico.

(x)

Nunca se ver bastante la enorme influencia que tuvo

Lugones sobre Castellani. Slo el lector de toda su obra, a
fuerza de reflexionar lo entrever, especialmente por aquella
extraamente verosmil aparicin de su fantasma que
Castellani cont en La Muerte de Martn Fierro. En efecto, en
oportunidad de viajar a Europa en el ao 46, una noche de
tormenta, a bordo del N,
Un fantasma me sac
Dsa especie de ebried
Ustedes duden quiz

Y piensen que fue soaoPero aunque fuera inventao

Creamn que es la verd.

Y fue que una noche oscura

Estando el mar peligroso
Sentao en mi castre astroso
Hall al entrar las faciones
De don Leopoldo Lugones
El grande y el tormentoso.

Este fantasma se le queja amargamente de su suerte y

destino y le advierte ceudo al atribulado Castellani que se
deje de embromar.
La patria que hemos amao
Ya no existe, no lo dudeNunca a sus hijos acude
Por servicios que hayan hechoNo imagine algn maltrecho
Pasar donde yo no pude.

(x)

Y bien? Castellani, como veremos, nunca le hizo caso.

Recordarn el cuarto voto que haba hecho en Europa, se
de quedarse, morir en el pas, definitivamente. Algo de eso
evocara al decir que la Argentina le era propia no slo por
cuna, sino tambin por adopcin.
Hemos elegido conscientemente la gloria y el dolor de seguir
perteneciendo a este pas enfermo.

(x)

Gloria y dolor. El dolor ser fcil de ver, pero... la gloria?

Puestos a revisar su obra, hemos compendiado -slo entre
1935 y 1946- cerca de doscientos artculos, ensayos, prlogos
y poesas, un enorme y continuo esfuerzo intelectual dirigido
casi exclusivamente a las cosas del pas y de la Iglesia, temas
generalmente planteados en trminos de teologa, filosofa,
educacin, moral y poltica. De todos modos, cuando tena
setenta aos y miraba lo hecho restrospectivamente, su
balance no era muy optimista.
Mi propia experiencia es que la Patria me ha puesto al margen de sus
movimientos, me ha hecho ciudadano de segundo orden, me ha
cargado como escritor con la conspiracin del silencio, me ha
exonerado de mi trabajo cinco veces, y en algunos lapsos no me ha
dejado ejercitar ninguno de los tres oficios que s, o sea: sacerdote,
profesor y escritor. Son oficios que estudi bien; y ha habido trechos
en mi vida en que no poda ejercitar ninguno. Poda haberme
agregado a la emigracin de los tcnicos pero no lo hice. Me qued
aqu. Incluso lo jur.

(x)

Ahora bien, hay que ver que en Castellani la Argentina y la

Iglesia, su patriotismo y su religin, no son sino una sola y
nica cosa, dos caras de una misma moneda.
Tengo la idea de que existe hoy da una vocacin cuasi religiosa en el
amor verdadero de la Patria; tesis que Santo Toms no rechazara y
la Iglesia canoniz en Juana de Arco [...] La razn sera que amar a la
Argentina de hoy, si se habla de amor verdadero, no puede rendir
ms que sacrificios, porque es amar a una enferma, cosa que no se
puede hacer ms que por amor a Dios.

Amar a una enferma... el analogado vale. Pongamos por caso

que a alguno se le enferma la madre, o peor, supongamos
que se vuelve loca; debe amarla igual o, si cabe, aun ms.
Entonces? (No deje el lector que la ansiosa pregunta por el
qu hacer le vele la vista, le tape la cuestin y lo deje sin
reflexionar: primero, y antes que nada, hay que amarla. Es
tu madre!) Ahora, qu pas, mi Dios!
Un pas sin jefe, un pas sin poeta,
un pas que se divierte, un pas que no se respeta
un pas corajudo y bravo para jugar a la ruleta.
Qu Argentina al Sur, ni Argentina al Norte,
a m lo que me agrada es bailar con corte!
Un pas que no sabe bien adonde tira,
un pas que mira bizco cuando mira,

un pas que ha consentido que lo nutran con mentira.

(x)

All, en esa finsima hendidura que existe entre el deber de

amar al pas y el incontrovertible hecho de que resulta muy
poco amable -porque a veces incluso te destrata-, all entra la
Religin. 17 Tanto es as que a l se le ocurri alguna vez
hacer migas con gente sin religin para un proyecto... esteee,
religioso. Eso se lo sugiri la lectura de Historia de una Pasin
Argentina, advirtiendo algo superior, algo que trascenda el
innegable bagaje liberal de Mallea.
Por encima o por debajo de la religin (de la expresin dogmtica de
nuestro sentimiento religioso) es posible una unidad entre todos los
espritus que sufren la Argentina actual; y lo que es ms gracioso, esa
unidad patritica ms que patritica es de ndole religiosa pura.

(x)

Y aqu conviene detenerse porque Castellani va a aumentar la

apuesta. As como sostiene que no puede amarse al pas tal y
como es, sino religiosamente, ahora le agrega ms al
argumento,

invirtindolo:

tampoco

se

puede

hablar

verdadera religin sin amor a la patria, fjense.

Tengo la impresin vivida (y corrjanme si me equivoco) de que para
muchos argentinos varones el nico camino que nos queda a la vida
eterna (hablando existencialmente como dicen) no es sino la pasin
vigorosa y actuante del procomn argentino, conscientemente
abrazada en fe y esperanza.

(x)

de

Algunos aos despus lo formulara ms enfticamente por

boca del Cura Loco, ese personaje de Su Majestad Dulcinea
que siempre habla a calzn quitado:
Yo estoy hecho de tal manera que no puedo amar a Dios sino a travs
de las criaturas, es decir, de los prjimos [...] Bien s yo que los
estados son cosas creadas -y creadas por el hombre por cierto- y que
un da sern instrumento del Hombre de Pecado, Hijo de la Perdicin.
Pero mientras no me conste que ya todo est viciado y no hay ya
resquicio a la esperanza, tengo derecho -tengo derecho porque tengo
deber- de propugnar todos los valores humanos y culturales creados
por la Iglesia del Occidente, y que llevan para m el nombre de
Repblica Argentina.

(x)

En otra parte lo formula en cifra:

Hay algunos que creen que no se puede rezar sino cerrando los ojos;
pero otros rezan mejor con los ojos abiertos.

(x)

El asunto merece destacarse porque ese amor a las cosas del

pas fue uno de los nervios centrales de su obra, de su
empeo, de su concepcin de la santidad. No es casualidad
que haya traducido una y otra vez los famosos versos de
Verlaine:
Amar la patria es el amor primero
y es el postrero amor despus de Dios;
y si es crucificado y verdadero
ya son un solo amor, ya no son dos. (x)

Por esto, slo por esto, algunos lo tenan a Castellani por

nazi. Y l se enoj, claro.
As que dganle a Monseor N.N., que dice que yo soy un nazi y un
energmeno, con todo respeto y amor, que si yo soy nazi por entrar
en esta casa, en esta casa somos nazis blancos, no somos nazis
negros. Somos nazis azulyblancos, los cuales nunca adorarn a la
Nacin como si fuese Dios, sino que amarn a Dios a travs de su
propia Nacin; porque si no amas a tu madre a la cual ves, cmo
podrs amar a Dios al cual no ves? Para muchos de nosotros hacer
Patria es sinnimo dese hacer Dios de que habl al principio.

(x)

Muchos de nosotros? S, bueno, como Jesucristo.

Siempre se puede amar a la patria, por fea, sucia y enferma que
ande; y as am Cristo a su nacin, que era una cosa de Dios
literalmente, y por propia culpa estaba por dejar de serlo; de modo
que su amor era compasin; y as la obra de ese amor fue
conminacin y consejo, antes que fuera demasiado tarde; no le dijo
requiebros sino amenazas, desde el borde abrupto que domina por el
Norte la ciudad de Jerusaln.
Y llor sobre ella. (x)

Conminacin y consejo... digan si no. De ah que Castellani

entenda su religin en trminos patriticos y su patriotismo
en trminos religiosos.
La Argentina total como una unidad concreta no se ve sino a la luz del
espritu; y no se puede hacer nada por ella si no se la ve. El verla tal
como es no resulta espectculo halageo. Jesucristo llor sobre

Jerusaln. El verdadero patriotismo a veces consiste en llorar o

apostrofar.

(x)

Aunque claro, eso se las trae: quieras que no, con el talento
que tiene (sobre todo cuando apostrofa) los escritos de
Castellani no pasaban desapercibidos y naturalmente muy
pronto se vio involucrado en pareceres sobre cuestiones de
estado, de la ciudad, de la polis.
As fue como lo acusaron de meterse en poltica.
A la Argentina no la puede salvar la poltica, sino acaso la religin.
Jesucristo hizo poltica? Ud. no es ministro de Jesucristo? Ud. debe
olvidarse de la poltica. Todos los desastres de su vida se deben al
haberse metido en poltica; y sobre todo con esos badulaques
nacionalistas. Los nacionalistas no van a ninguna parte. Si a Snchez
Sorondo lo hicieran Presidente gobernara peor que el peor de los
peores. Ud. dedquese a salvar almas y chao, etc.
Si este sermn no lo he odo una docena de veces, no lo o ninguna.
(x)

El ambiente liberal que domina los espritus de nuestro tiempo

ha hecho que se acue este fea locucin de meterse en
poltica como si fuera una tina, cuando, bien mirada la cosa,
no se trata de meterse en nada. Un hombre de bien quiere
a su pas y piensa y siente que le incumben sus cosas, aqu y
ahora: no se mete en nada; si le importa en serio su pas
puede, por el contrario, ser arrastrado a decir lo que le parece

y si juzga que su palabra puede servir para algo, la dice, lo

ms alto que pueda. Desde luego, a veces para decir bien
alto alguna cosa (que te oigan muchos) uno puede verse
obligado a subirse a una tribuna o aceptar un cargo pblico o
escribir en una publicacin poltica, o lo que fuere; all entra a
jugar la prudencia, y si vamos a formular juicio en ese
terreno, los timoratos, los burgueses, los que nunca se
jugaron nada por la Argentina (yo argentino), han sido, la
pucha si no, la mar de imprudentes.
Acaso ms que Castellani.
Los curas no deben meterse en poltica. Cmo dice? Segn.
Si la poltica est amasando cosas temporales, como dice San Pablo,
los curas no deben meterse -mas si la poltica toca cosas notemporales (como la enseanza religiosa o el divorcio) entonces
deben meterse. Y siempre se han metido, gracias a Dios.
Los que no deberan meterse nunca en poltica son los socialistas.

(x)

Ja. Pero hay que saber que l, Castellani, llev estas ideas
hasta la tumba.
En un ltimo reportaje, a escasos meses de su muerte, le
cont a Braceli un cruce que haba tenido con su confesor.
Una vez su confesor le dijo: Castellani, usted no piense ms en el
petrleo. Usted es religioso y debe pensar en Dios. Dios no come

petrleo. Y l le contest: Dios no come petrleo, pero el diablo s.

(x)

No hay que olvidarse que, adems, all por el 36, cuando

Castellani comenz su vida pblica se desencaden la
guerra civil espaola, que repercuti virulentamente aqu
entre nosotros. Los espritus en el pas se encontraban
fuertemente divididos en este asunto, aunque el clero,
naturalmente, estaba con Franco; sobre todo porque los
republicanos haban tocado cosas no-temporales (adems de
los curas y monjas que liquidaron en masa).
Y todo el mundo entendi -comenzando por el Papa- que
opinar sobre ese asunto no era meterse en poltica.
Castellani, no menos que los dems.
Habra que poder ver desde aqu (y es imposible) por qu una parte
del admirable pueblo espaol (que se confunde con la esencia del
catolicismo, segn un escritor espaol) por qu una parte grande del
pueblo pobre de Espaa se puso de golpe a odiar a Dios,
saudamente a querer destruir a Dios, es decir los sacerdotes,
monjas, templos, clices, crucifijos, imgenes; las imgenes terrenas
de Dios.
Dicen: -Los rusos que se lo ensearon. Digo: -Y a los rusos quin les
ense? Dicen: -Satn.
Digo: -Y a Satn quin lo solt?

(x)

Ahora, volviendo a lo nuestro, as como distingue cundo un

cura debe meterse en poltica o no, luego Castellani va a
protestar una y cien veces que l no lo hizo.
Jams me he metido en poltica, hacia la cual siento una repulsin casi
fisiolgica! Pero si todo el mundo, empezando por mi Provincial y acabando por
mi sobrino, sostienen que yo me meto en poltica, soy capaz de acabar por
llegar a creerlo y meterme!

(x)

En efecto, toda su vida, Castellani se la pas tratando de

hacer comprender que no era un cura politiquero, y que
nunca se haba metido en poltica. Y era verdad, y no era
verdad, qu le vamos a hacer. Ya sesentn, al final de su
carrera, ante el comentario de un feligrs a propsito de una
de sus homilas (El P. Castellani ha muerto hoy, como
poltico) Castellani recogi el guante.
Acert, pero no en la fecha. Yo he muerto como poltico cuando nac.
(x)

Bueno, pero acabramos, Padre: o acaso no fue Ud.

candidato a diputado por la Alianza Libertadora? Y no
escriba en diarios y revistas polticas? Y no introduca
referencias a la situacin poltica en todas sus homilas, libros
y hasta comentarios al Evangelio?
Si eso no es meterse en poltica yo ya ni s de qu
hablamos.

La

respuesta

de

Castellani

-como

en

otros

temas

de

envergadura- es paradjica y por fuerza parece contradictoria

puesto que contiene un s y un no sobre un mismo tema,
como cualquier paradoja. Pero claro, espritu distinguido como
era, requera que se lo comprendiese con la difcil distincin
de modo, una especial atencin a los adverbios, al cmo
se hacen las cosas -algo que a los impacientes (ah tienen el
adverbio que les cabe) nacionalistas de su tiempo (y del
nuestro) les costaba mucho, atados como se hallaban a las
urgencias que, precisamente, se planteaban en el da a da...
poltico.
Castellani dijo que haba que meterse en poltica, se meti en
poltica y luego dijo que no haba que meterse y que l
nunca se haba metido; siempre se junt con los nacionalistas
y luego dijo que no era nacionalista, y as sucesivamente...
Esto lo impona, por una parte, la necesidad de hacer toda
clase de distinciones; pero por otra, su espritu sinttico que
lo haca pronunciarse en forma un tanto enigmtica, o, si lo
prefieren, crptica.
Nada mejor para resultar perfectamente incomprendido por
los impacientes de siempre. Es que, ah tienen ustedes: un
lector u oyente impaciente no tiene la docilitas ni el hbito
intelectual necesario para distinguir en materia tan difcil.
Adems, Castellani se pronunciaba con su estilo sinttico,

humorstico y nervioso en aforismos que condensaban todo su

pensar. Y los nacionalistas seguan sin comprenderlo. Y eso,
hasta el final de sus das -y aun cuando escribo estas lneas...
(x)

De todos modos l segua formulando aforismos enigmticos

o,

si

consideraba

que

la

oportunidad

era

buena,

con

distinciones del gnero analtico.

Justamente hace unos momentos estuvimos discutiendo con un
amigo, el periodista Nielsen, acerca del Nacionalismo. Convinimos en
que la teora y la prctica del nacionalismo es buena y la mejor que
hay en la Argentina, o sea la nica que merece consideracin.
Pero debo aclarar que en la prctica, yo no soy nacionalista en un
sentido partidista. Para m, el Nacionalismo no es un partido poltico.
En la prctica hay personas dignsimas y de mrito y son
nacionalistas; y hay otros nacionalistas que no son apreciables o
porque lo son slo de palabra o tienen fallas morales muy grandes.
(x)

Hasta aqu los hechos, difciles de conciliar de manera

consistente. Por eso, tambin yo me siento inclinado a
intentar

esclarecer

la

paradoja

introduciendo

aqu

otra

distincin, esta vez entre poltica, con p minscula, y

Poltica, con P mayscula, la cual sera una suerte de
descenso a la arena sin perder de vista los fines ms elevados
que inspiran a bajar al lodazal.

Pero querra ser honesto y no voy a engaar al lector con

logomaquias: mejor, tratar de desentraar por qu nuestro
autor dice una y otra cosa.
Para la mayora de los nacionalistas de mi generacin, nacionalismo
era simplemente catolicismo.
Claro que haba tambin sonsos y sinvergencitos; y, sobre todo,
muchsimos defectos.

(x)

Veamos si podemos ceir el asunto y ponerlo en negro sobre

blanco. En primersimo lugar hay que asentar aqu que en
buena doctrina catlica la poltica depende de la moral y que
de ella nunca puede emanciparse, jams de los jamases. Es
ms: la poltica tiene que estar al servicio de la moral y si no
lo est... no sirve de nada.
Sera como dar puntada sin hilo.
La aguja pasa y queda el hilo. Lo poltico pasa y queda lo moral. Pero
si la aguja no tiene hilo, la aguja pasa y no queda nada. Claro que no
se puede coser sin aguja; pero muchos menos se puede coser sin
hilo.

(x)

Castellani nunca dej de ver el orden de prelacin entre la

moral y la poltica. Lo que no quita que siempre subray la
enorme importancia de la poltica como el terreno donde se
ponen en juego todas las cosas.

En medio de este batifondo, tenemos que hacer nuestra salvacin

cuidadosamente, al modo que el artista con los materiales a su
alrededor hace su obra, adentro de s mismo, primeramente. No hay
nada que no pueda servir, si uno es capaz de pisarlo, para hacer
escala a Dios.

Por

eso,

(x)

en

cierto

modo,

nadie

puede

impunemente

desatender la poltica
de lo cual todo depende, aun lo religioso en cierto sentido,
materialiter.

(x)

Bien comprendido esto, se entiende por qu Castellani habl

alguna vez de la necesidad de una poltica religiosa para el
pas:
Es algo mucho ms amplio y profundo que una poltica eclesistica, no
digamos nada de una poltica clerical, que es su falsificacin y
contrahecho [...]
La poltica clerical es ms fcil y ms cmoda. La poltica religiosa,
como no es otra cosa que religin en el fondo, tiene implicada toda
clase de penitencias, humillaciones, riesgos y amenazas de martirio,
as como tiene la promesa divina del jbilo y del fruto.

(x)

Y as se entiende en qu trminos l abomina de la poltica

que llamaramos institucional como si fuera una tcnica
para hacerse con el poder y no una suerte de ministerio
sacerdotal en el que uno se sacrifica en la mediacin entre el
pas y el bien comn.

Su arquetipo de patriota ha sido figurado en uno de los

personajes

de

Su

Majestad

Dulcinea,

cuya

conversin

comienza justamente con la percepcin de que el pas estaba

siendo aniquilado por sus enemigos, y que no haba nada que
hacer; Dulcinea, la Patria, era una causa perdida...
como una mosca parada en la platina de una inmensa maquinaria que
rodaba imperturbablemente llevndola con precisin fatal a ser
aplastada. Entonces sinti como un choque en toda el alma que lo
hizo como tambalear: se rebel contra la maquinaria, y se puso de
parte de Dulcinea.
Era el choque del criollo que ve que se est peleando con ventaja, el
impulso irresistible de ponerse de parte del dbil, sea quien sea: ...
Cruz no consiente - Que se mate as un cristiano. Las brumas de su
mente se disiparon y del tembladeral de su voluntad brot una
especie de impulso inmenso total y definitivo de consagracin e
inmolacin, de ser en adelante una sola cosa, clara y lmpida como
una espada: el servidor incondicional de Dulcinea, su guardia de
corps, su perro fiel, sin pedir nada en retorno. Adondequiera que
fuera y cualquier cosa que hiciese.
Saba que ella tena que ser derrotada, pero l sera muerto primero.
(x)

Ah ven ustedes: para Castellani la poltica no puede hacerse

de modo programtico o, si lo prefieren, institucional. En
primer lugar, porque las circunstancias no lo permiten, qu le
vamo a hacer. Despus de Chapultepec, Castellani escriba
que

Es muy posible que bajo la presin de las plagas que estn cayendo
sobre el mundo, y de esa nueva falsificacin del catolicismo que alud
arriba, la contextura de la cristiandad occidental se siga deshaciendo
en tal forma que dentro de poco no haya nada que hacer, para un
verdadero cristiano en el orden de la cosa pblica.

(x)

En ese mismo orden de ideas, Castellani responde con

infinidad de matices al montono, ansioso, acdico, y muchas
veces demonaco Qu tenemos que hacer?. An cuarenta
aos despus, los nacionalistas no haran mal en releerlo.
En concreto, hacer todo el bien que uno pueda alrededor suyo, a corta
distancia, lo que est a mano, sin embarazarse de grandes planes, de
grandes empresas, de grandes proyectos, de grandes revoluciones
[...] Eso llamo yo accin nacionalista a corta distancia, accin de raz
y no de hojas.

(x)

Es que l crea que en ningn caso se puede desvincular con

provecho la poltica de la moral, mal que le pese a los
liberales -y a los nacionalistas piolas.
Es certsimo que la poltica es dependiente de la moral; pero no de la
moral formalista y agarrotada de los teorizadores [...] sino de la gran
moral viva, capaz de ver no slo la forma, sino tambin la materia de
las cosas humanas. Ni tampoco el mero conocimiento terico de la
moral imparte de suyo al hombre el habitus de la tcnica poltica; y
mucho menos la inspiracin concreta, infalible e instintiva que es la
madre de las grandes realizaciones polticas.

(x)

Por eso, aunque suene un poco ingenuo -y aqu la mdula de

su pensamiento- Castellani nunca dej de ver las implicancias
personales que tienen la poltica y la moral.
Y cmo se hace la restauracin moral?
-Mucho preguntas, Sancho: se es el tema de otro artculo. Pero por
de pronto, moralzate t, el que ests leyendo esto, antes de querer
moralizar a los dems a la fuerza. T... aunque seas Comisario
Investigador y mulo del mismsimo Mahatma Ghandi...

(x)

Ah tiene uno como para pensar durante el resto de sus das.

Que es exactamente lo que l hizo.
La poltica es la poltica, una cosa que tiene mucho de juego de azar,
y a veces, con tahures. La poltica no ha hecho este pas; empez
aqu cuando el pas estaba hecho: el poltico profesional aparece
alrededor de 1810 [...]
A quien lo considere un momento, es manifiesto que la poltica fue
bautizada por el cristianismo en la antigua Cristiandad. De suyo, ella
es

una

criatura

salvaje.

As

como

la

Iglesia

desinfect

la

concupiscencia [...] encinchndola en un sacramento; as se aplic a

dar inyecciones de moral y aun de teologa a esa tarea brbara y
peligrosa que es el mando. Mas hoy da con el neo-paganismo, la
poltica retrocede a su origen beduino; como si dijramos, al mono.
(x)

No, Castellani nunca se meti en esa poltica que slo

busca el mando, esa carrera de ratas donde reina la ambicin,
la concupiscencia del poder, las pequeas cotteries de caf

y reparto de virtuales cargos y pese a que baj al ruedo ms

de una vez, siempre se mantuvo cuidadosamente al margen
de las miserables disputas en torno a circunstanciales lides
por este partido o aquel otro.
Y nadie lo entendi.
Los liberales crean que se meta en poltica y que no deba.
Los socialistas que Castellani se meta de teocrtico y fascista
que era noms. Los nacionalistas que se meta pero no lo
bastante, y que jugaba solo. No lo entendan, y l, como ya
hemos dicho slo recordaba una y otra vez que la poltica
no debe desvincularse de la moral, la cual a su vez pende de
la Teologa.
Con el tiempo -y con la experiencia- ira distinguiendo
cuidadosamente entre una cosa y otra.
El hombre religioso no se inmiscuye en asuntos temporales... -este
efato de San Pablo se ha vuelto de contenciosa actualidad.
Hay una confusin sobre esto hoy da en nuestro pas, a la cual hay
que resistir; y no puede uno andar por ah arreglando las cabezas una
a una -en el supuesto caso de que ellas deseen arreglrselas;
porque de hecho ellas (muchas de ellas) no lo desean. Esta
confusin versa sobre el dominio poltico y el religioso; no se ven
claras sus diferencias, porque no se ve tampoco su unin; es decir, la
interseccin, coyuntura o lugar de juncin [...]

Esta confusin no es nueva, personalmente nosotros la conocemos

desde los 13 aos. El liberalismo demaggico o democratismo la
cre.

(x)

S. El liberalismo cree que lo temporal y lo eterno no se

tocan en ningn punto, y ese veneno gener dos tipos
religiosos igualmente abominables: de una parte, el tipo de
cura desencarnado y completamente al margen de las
cuestiones del pas; y de otro, el otro tipo, es el
movimientista para un mundo mejor o el tercermundista
o lo que fuere, que se volc a esos asuntos temporales
olvidando su sacra misin y desoyendo lisa y llanamente la
advertencia paulina de no dejarse enredar en los negocios del
mundo (II Tim. 2, 4).
Todo este barullo de tercer mundo, curas progresistas y democracia
cristiana es pura poltica, mezclar religin y poltica o querer usar la
religin para arramblar votos.

(x)

Enredar es verbo apropiado: no siempre el evitar enredarse

significa lisa y llanamente tomar distancia, alejarse, dejarlo de
lado, como proponen los liberales que engendraron al catlico
burgus... y, por reaccin, al catlico socialista.
Hoy da dicen que la Iglesia debe ir a los obreros. La otra semana
recib una carta que dice eso; y aade separarse de la oligarqua. Es
un buen clculo poltico, aprendido de los que saben poltica: los
obreros son muchos y son votos. Pero Cristo no veo que haya hecho
eso. A quin fue Cristo? A todos. Al que quisiera orlo. Al que no se

escandalizaba de l. Y dichoso aquel que no se escandalizare. Cristo

no hizo agitacin social. Que la mayora de los que lo seguan eran
pobres,

se

es

bienaventuranza.

otro

asunto:

eso

pertenece

la

primera

(x)

Pero mucho ms que el tipo tercermundista, le irritaba el

otro tipo, el burgus-beatn-burro que se sita por
encima de esas nimiedades o banderas y al que
Castellani le dedic innumerables dardos, crticas, ironas,
anatemas y maldiciones.
Y bromas.
Como individuo particular, yo podra salir a la puerta de calle y con el
sombrero en la mano, dar a todo el que pase las gracias porque me
deja vivir; pero como depositario de un quehacer, para el cual me
hizo el Hacedor, el sentimiento de abominacin se apodera de mi
alma y sube a mis labios la palabra Anathema [...]
Pero Jesucristo nunca maldijo. No? Est usted seguro? Pero la
verdad es que si yo maldijera, no sera como Jesucristo, sino como
Jos Mrmol. Por lo cual me guardo de maldecir; salgo a la puerta con
el sombrero en la mano (ahora que no se usa ms que para pedir
limosna) y doy las gracias a todo el que pase, etctera.

(x)

El genial etctera del final exhibe el esfuerzo didctico con

que trata de alejarse de uno y otro error. Mas, como decimos,
es el catlico liberal, el desencarnado, el que lo saca de
quicio. En primer lugar, detestaba eso que llam en algn
lugar devocin esenciaria y que consiste en quedarse en las

cuestiones trascendentales olvidando las terrenales, donde se

juegan.
Castellani siempre supo esto, as como se lo escribi al P.
Meinvielle, all por la dcada del 40 (y es de notar que para
decir lo que sigue firma como el cura Brochero):
Hay que empezar a predicar derecho viejo que la usura es pecado
mortal, y que el usurero pierde su alma, si la tiene, y todos los que al
usurero ayudan [...]
Claro que para eso hay que ser santo. Pero no crea a los que dicen
que hay ser santo primero; ese primero es un engao del
mandinga. Hay que ser santo al mismo tiempo, hacindose santo en
el mientras, porque en el camino ust sabe se acomodan las cargas; y
el que quiere volverse santo primero de ponerse a servir a Cristo con
la pobre y perra alma llena de pasiones que uno tiene, ese no lleg a
santo nunca.
No haga mucho caso a los libros franceses de espiritualidad fina. Siga
a San Ignacio, a nuestro padre Francisco Solano.

(x)

Aqu, como hemos dicho, los sacerdotes, en su enorme

mayora, eran gringos, o gallegos o irlandeses o lo que fuera,
pero no entendan al pas ni, acaso, les importaba. Y los
argentinos que se haba formado en total dependencia de ese
modo espiritual y anmico que hemos dado en llamar ascesis
del 900, se encontraban inhibidos por eso que Castellani
identifica como libros franceses de espiritualidad fina.

Es que hay que saber que no hay lo uno sin lo otro: una
espiritualidad errnea ahoga las virtudes ms sencillas, ms
simples, ms naturales. Una espiritualidad errnea siempre
termina en antinatural menosprecio de las cosas naturales y
su nota distintiva es que crea tipos humanos temibles.
Aqu entra en juego el humor: la nota distintiva del hombre
bien colocado es precisamente que tenga, buen humor. Claro,
una

espiritualidad

esenciaria,

sobrenaturalista

desencarnada, termina con toda alegra.

Y tambin termina con el patriotismo. Insisto en esto, porque
me parece que pasa desapercibido: por algo los curas
nacionalistas que hemos conocido se han caracterizado
siempre por su humor. Me refiero, claro, a esos criollos que
aparecieron parmi nous diciendo lo suyo al precio que fuera
(pienso en Castellani y el primer Bentez por los jesuitas, los
frailes Mario Pinto y Amancio Gonzlez Paz por los dominicos,
Vallejo por los franciscanos, y por el clero secular, Meinvielle,
Ezcurra y tantos ms). Desde luego, no todos pensaban igual
en todos los temas -nadie ms gorila que Pinto, nadie ms
peronista que Filippo, por ejemplo-, pero s tenan en comn
ese fervor argentino y, a diferencia de los otros, jams
renunciaron a una perspectiva sub specie aeternitatis de
todas las cosas.

De esta comn raz, sale que estos curas gauchos tenan otras
caractersticas anlogas: todos ellos (y algunos ms que
injustamente olvido) fueron sistemticamente cercenados por
los obispos y superiores que no queran lola, todos estaban
acostumbrados a pelear hasta el fin por causas perdidas,
todos le tendan la mano al vencido, y ninguno se dejaba
vencer por la tristeza.
Ahora, a medida que se consolidaba el ms completo triunfo
del liberalismo en el mundo, se haca cada vez ms y ms
polticamente incorrecto que un sacerdote catlico dijera su
parecer en las cosas del pas, all donde el verbo se hace
carne (y Mons. Franceschi se fue acomodando a los aires que
soplaban). Y claro, en la Argentina, los catlicos liberales eran
amigos del Gobierno. Pero, a ver si se entiende bien: de todos
los gobiernos.
El vulgo resume la situacin de este modo: para salvar las almas se
necesitan muchos sacerdotes; para muchos sacerdotes se necesitan
muchos seminarios; para muchos seminarios se necesita mucha
plata; para mucha plata se necesita la liberalidad del Gobierno; para
eso hay que andar bien con el Gobierno, con todos los Gobiernos,
hagan lo que hagan y vengan de donde vengan [...].
Que la Iglesia necesita bienes temporales, es cierto, pero los bienes
de la Iglesia no son el Bien de la Iglesia.
Que la Iglesia debe respetar los gobiernos legtimos es indudable;
pero mucho ms debe respetar, naturalmente, la palabra de Dios y su

misin propia, que no es sino repartirla. Que la Iglesia no debe

meterse en poltica o, como dijo recientemente un prelado, que lo
espiritual no debe entrometerse en lo temporal podr ser cierto;
pero uno de los peores modos de meterse en poltica la Iglesia es no
tener ms poltica que la del Gobierno y bendecir todo lo que los
poderes de este mundo, para tenerlos contentos, nos meten por
delante. Fornicar con los reyes de la tierra llama esto la Escritura.
(x)

Ya por el ao 1953 Castellani, que haba quedado marginado

de toda actividad oficialmente catlica, poda denunciar este
estado de cosas con toda franqueza -y todo su talento.
Aunque hubiera que decrselo al Nuncio, qu tanto.
Los unitarios liberales se enojan con el arzobispo Escalada porque
cedi a Rosas, dicen. Los pastores que lo sucedieron no cedieron
menos sino mucho ms a los gobernantes unitarios liberales.
La continua agachada y achicamiento de las autoridades eclesisticas ante las
autoridades polticas es la causa de la decadencia de la Iglesia Argentina.

(x)

(Dos aos despus, cuando el mismo nuncio le informaba a

Po XII sobre la quema de Iglesias en el Buenos Aires de
1955, el Papa hizo una sola pregunta: -Y bien, cuntos
mrtires? El Nuncio, como ante la carta de Castellani, se
qued mudo).
Por eso, la historia muestra que cuando Castellani jur volver
al pas, no fue cosa de poca monta: lo hizo para pelear por l,

no para refugiarse en los cmodos nichos que le ofreca la

Compaa en el Colegio del Salvador o en una revista beata
como por entonces era Estudios. Muy pocos aos despus,
Castellani describa su propia misin y los trminos en que la
entenda.
Dios lleva al hombre por muchas vas, no muy llanas a veces, y no siempre las
ms llanas son posibles o seguras a todos [...] Preguntar alguno por qu leo
libros polticos y escribo en un diario poltico, si por ventura eso es necesario
para bautizar o confesar. A m en Roma me han dado un ttulo de maestro. Yo
no soy divulgador de frmulas remanidas, yo soy un doctor en Teologa, o sea
un hombre que debe ver la Teologa en la realidad y no slo en los libros -si
quiere salvar su alma-.

(x)

Es que no se puede pensar en esa realidad del pas si nos

marginamos de la poltica y la historia; all est, in fieri, in
the making como dicen los ingleses. Claro que la tentacin
de dejarlo todo, de desesperar, de dejar caer a la Argentina
en su propio macaneo, era grande y l conoci bien el largo y
tedioso combate que hay que librar a diario contra la
permanente letana que le soplaba al odo es intil, es todo
intil.
Como cuando los yanquis se decidieron a liquidar Hiroshima y
Nagasaki con su arsenal nuclear.
Para qu seguimos? Para qu seguimos? Para qu obstinarse
frente a lo imposible? No dice la Escritura que hay un tiempo de
hablar y de callar? Y no es tiempo de callar cuando una histeria

colectiva hace intil toda argumentacin o consejo, cuando las fuerzas

ciegas de la materia tienen su hora y estn decididas a aprovecharla?
Qu podemos hacer nosotros contra la bomba atmica?
Seguimos hablando para que siga respirando la patria. Mientras habla
una nacin, no est muerta; aunque est con el alma en un hilo [...]
Chesterton dijo que es necesario existan sacerdotes para recordarnos
que hemos de morir; pero que deben existir otros sacerdotes para
recordarnos que todava no estamos muertos.

(x)

Para peor, l saba lo fcil que es vivir en este pas a sus

expensas -y nada ms.
Qu gran tierra es para vivir la Argentina para los que no aman a la
argentinidad!

(x)

Claro, quin no conoce a esa legin de hombres y mujeres

que se han instalado al margen de la realidad, del pas real,
de la miseria o el sufrimiento o las carencias de sus
compatriotas? Refugiados en los countries, en los clubes,
en sus trabajos para extranjeros, en un circuito social donde
los entretenimientos y la conversacin, las lecturas y las
inquietudes no rozan siquiera al pas verdadero; sus vidas
artificiales, construidas sobre el molde de un diplomtico
extranjero o un banquero de alguna institucin financiera
internacional,

est

entretejida

de

snobismos

lenguaje y esttica, cmo decirlo?, anargentina.

Por el contrario,

valores,

La pobreza nos pone ms cerca de la Realidad; de la realidad mstica

y religiosa, que es la realidad ltima y ms duradera; la realidad ms
real.

(x)

Pero comprender y querer a este pas, ponindole a su

servicio toda la inteligencia -teniendo la posibilidad de usar
sus recursos para olvidarlo todo, desatendiendo su suerte-, es
vocacin casi de mrtir, que es lo que Castellani, con toda
lucidez, eligi.
Yo estoy viviendo cansado del liberalismo, y la mayora de mis
compatriotas no est cansada, mas se espera que lo estar algn da;
estoy pues viviendo adelantado.

(x)

Adelantado, con la nobleza de los Adelantados, pero solo. Una

locura, seguro que s.
Y lo peor de todo es que yo (nosotros) no quiero dejar de estar medio
loco, mientras el mundo est como est. Tendra vergenza de ser
feliz [...] me repugnara tener un jardn con flores, una guitarra y un
caballo -o un auto-mvil con muchos bonos-, viendo al mismo tiempo
la imagen que hace hoy la tierra y la figura que hace nuestra tierra.

Y ahora s que estamos hablando... de mstica. Por aquello

que Castellani dio en bautizar como la colusin metafsica
entra la pobreza y la realidad mstica.
Mientras el Universo est como est, prefiero estar sin Dios en el
corazn, porque es evidente que Dios no ha sido hecho para m solo.

Aunque,

bueno,

claro,

no

deja

tambin

de

ser

una

bienaventuranza.
Mientras yo sufra penurias, al menos estoy seguro de consonar con el
conjunto y de no ser una nota falsa.

(x)

Nos recuerda lo de Confucio, indignado con un chino porque

ste deca que la pasaba bien, siendo que el pas era un
desastre.

No,

Castellani

prefera

la

muerte

antes

de

desentonar con lo que es y aos despus supo ponerlo en un

largo analogado musical:
El que una nota falsa pueda herir de muerte a un pobre msico... Eso
es loco. A quin podr escribiendo persuadir que un hombre cuerdo
muera por tan poco?

(x)

S, Castellani se vuelve loco por vivir a fondo, en sintona con

las vctimas de un pas que se corrompe, que falsifica su
tradicin, que da de mano alegremente todos los bienes que
recibi.
Y abomina de la cordura que profesan los que viven
falsamente. Los argentinos que debieran ser clase dirigente
estn completamente desconectados de su pas desde hace
mucho y, quiz por eso, vuelta a vuelta se sorprenden cuando
ste asoma la cabeza, en forma de rebelin de las masas o de
explosin social, lo mismo da. Desde luego, despus de ciento
cincuenta aos de esto, casi no quedan rastros del pas y con

el auxilio de poderosas armas tecnolgicas y la revolucin de

las comunicaciones los dueos del mundo han prcticamente
consumado su proyecto de destruir las tradiciones nacionales:
estn muy adelantados en esto incluso en Europa donde el
peso y la riqueza de sus tradiciones aun mantiene una
semblanza de civilizacin... (Jorge Ferro dice que es mejor
contemplar la decadencia de Occidente desde Zrich que
desde Ramos Meja). Imagnense qu fcil les resulta este
paisucho dominado desde 1853 por el cipayismo unitario.
Castellani lo dijo de todas las maneras, y tambin en verso.
Una cosa me aflige, me enerva y descabala
que de los liberales la causa es muy remala
y la defienden bien. Y por ruindad fatal
la nuestra, que es la buena, la defendemos mal.

(x)

Promediando la dcada del 30 Castellani formaba parte de un

interesante grupo de inteligencias argentinas que se aplicaban
a ver si de entre su historia y sus luchas, sus vestigios y raza,
su sino y su carcter, se poda inferir cul era el destino
providencial para esta tierra -si acaso lo te-na. Cuestin
difcil, seguramente, pero para eso se hicieron las grandes
inteligencias: para sufrir y pelear y volver a levantarse y
volver a caer en la bsqueda de lo que fue; para entender lo

que es y de all, con suerte, acertar a decir qu debiera ser, o

sino, amenazar con lo que ser.
Claro que en ese tipo de empresas -de un modo u otro- se te
va la vida. Castellani no perdi la esperanza, pero lo sufri en
forma de lento martirio; Lugones

desesper

y prefiri

terminar de repente, en 1938.

Cuando Ricardo Rojas se enter del tremendo suicidio intuy
algo as:
Estamos viviendo el drama del alma criolla, y Lugones haba llegado a
sentirlo de un modo pattico.

(x)

Todos los que queran a este pas no podan dejar de quererlo

a Lugones tambin. Y todos, cuando su muerte, pensaron que
Rodrguez Larreta haba acertado -misterios del vate- a decir
lo que haba ocurrido:
T, destructora tierra, t misma lo has matado.

Pero Castellani lo vio mejor que nadie.

El suicidio de Lugones fue una gran desgracia; para l, para m, para
ustedes y para todo el pas; y es hasta hoy un enigma...
Si yo dijera que s por qu se mat Lugones, miento [...]
Puede ser que el secreto de la muerte de Lugones est contenido en
esta frase un poco sibilina: Es menester una humildad grandsima
para no desesperarse en un hombre capaz de ver a la Argentina

actual por dentro; y Lugones era capaz de ver a la Argentina actual

por dentro.

(x)

La Argentina por dentro? Para eso, claro, es menester que el

pas se le haga carne a uno de modo que al mirarse en su
propio interior vea al pas que es. sa es la nica manera de
amar a la Patria, porque nos duele como deca Jos
Antonio. As Lugones, as Castellani.
As fue siempre el destino de los patriotas: enfermos,
candidatos al pelotn de fusilamiento, al suicidio... o a la
locura.
Su enfermedad era ridcula, eran pequeos achaques sin importancia;
pero sin embargo para l era una enfermedad grave aunque no fuera
ms que por el efecto devastador en su espritu. Era como un signo
permanente del abandono interminable de Dios: la espuela que
despertaba sin cesar la desesperacin de su amor. Era un gran
secreto, una enfermedad secreta: no poda decirla a nadie, desde que
not que lo tomaban en seguida por enfermo imaginario o
hipocondraco [...]
Por eso, lo mejor para l, y quiz su deber, era guardar absoluto
silencio acerca de s mismo -que es al fin y al cabo la primera regla de
la virtud de la modestia- porque hablando de s indefectiblemente
tena que mentir; y sin embargo hablaba continuamente de s mismo,
y era inevitable, puesto que no saba otra cosa: no crea en nada que
no hubiese pasado por l.

(x)

No crea en nada que no hubiese pasado por l... Bien, habr

que saber que pas por l, sobre todo, el pas y la Iglesia.
Este conocimiento connatural de la Argentina y de la Iglesia
se le volvi llaga doliente, larga crucifixin y experiencia casi
incomunicable. De aqu la enfermedad y el genio de
Castellani. Ya mucho ms viejo, poda formular la idea ms
precisamente:
Para percibir la miseria de nuestro estado, ya no poltico sino humano,
yo no necesito sonda. Cmo me fue en la Compaa de Jess me
informa sobre la Compaa de Jess; cmo me fue en la Iglesia me
informa sobre la Iglesia; cmo me va en el pas, me certifica del
estado del pas, mejor que cualquier informacin externa.

(x)

El lector avispado ir viendo por dnde Castellani se gan el

mote de cura loco y cun difcil resulta comprenderlo!
Claro que no todo sucede tan repentinamente, y fue poco a
poco que los enigmas del pas y de la Iglesia se le iran
metiendo en lo ms hondo del alma, a fuer y medida que iba
librando (y perdiendo) sucesivas batallas: el derrotero de su
vida religiosa.
Comenzando por la de la educacin. Ya hemos visto que eso a
Castellani lo tena preocupado y no era el nico.
Lugones era perfectamente consciente desto y no ces de repetirlo
durante toda su vida. Por ejemplo, poco antes de morir me dijo a m
personalmente:

La

educacin

argentina

va

continuamente

decayendo;

vea

Ud.

por

ejemplo,

antes

yo

les

indicaba

tranquilamente a los maestros que vienen aqu a pedirme bibliografa,

libros en francs o en ingls; ahora no aceptan ningn idioma e
incluso de un libro italiano le preguntan a uno No hay traduccin?.
Doy fe de que son palabras textuales del Director de la Biblioteca del
Maestro.

(x)

Medio siglo despus la palinodia se nos antoja ingenua, por

decir lo menos. Si Lugones hubiese sabido en qu terminara
la educacin argentina (ingls -comercial- y computacin
-para la destruccin de la lengua castellana-)! Castellani, en
cambio, lo sobrevivi muchas dcadas y vio cmo no se
arreglaba nada, empeoraba todo, y como este pas tenda a
desaparecer del mapa.
Pero, claro, eso no lo sorprendi, como que saba que la
suerte de una y otra corran parejas. Por eso, hay que
comprender que para Castellani las cuestiones de educacin,
de poltica y las referentes al pas son tres ventanas que
miraban a un solo problema de dimensin religiosa.
Por eso se vio envuelto en lides polticas, y porque no
conceba una reforma educativa si no hubiera antes una
reforma poltica -la que a su vez dependa de una reforma
religiosa... toda su juglara intelectual giraba en torno a estos
tres tpicos y no poda sino volver una y otra vez sobre lo
mismo, formulado con gracia, incisivamente, con insistencia y
con lucidez.

La Repblica Argentina no es una nacin sino un problema.

Para

Castellani

el

problema

fue,

el

siglo

(x)

pasado,

el

liberalismo. Y en ste, la desintegracin del liberalismo: en

una sola palabra, el liberalismo es, en su concepcin de las
cosas, la raz de todos los enigmas que enfrenta quien quiera
comprender con alguna clarividencia por qu el pas no se
arregla. Lo ha dicho de mltiples maneras y a lo largo de
medio siglo, pero el lector tendr que detenerse un segundo a
considerarlo en profundidad: para Castellani no haba solucin
posible de nada sin la erradicacin del liberalismo. Y a veces
Castellani se mostraba extraamente optimista, porque ahora
que estamos en 1998...
El eje permanente de la historia argentina es la pugna entre la
tradicin hispnica y el liberalismo forneo, bajo cuyo signo nacimos a
la vida libre: y esa pugna continuar hasta el ao 2.000 por lo
menos.

(x)

No. Ya ni pugna hay, tan completo ha sido el triunfo del

liberalismo, aunque se ha dicho hasta el hartazgo que no
sirve.
Bueno, despus de dos siglos de prdica liberal -y de ausencia
de prdica ortodoxa- no es fcil de ver, qu le vamos a hacer.
El sistema liberal o neo-liberal o democacartico no nos sirve a
nosotros. ste es un hecho bruto, basado en una experiencia de 100
aos, y no una abstraccin o una teora. Para anular o esquivar este

hecho hay que convertir a la democracia en un dogma, en una

religin, en una cosa obligatoria para todas las naciones [...] La tal
religin es filosficamente un disparate y teolgicamente una hereja.
(x)

Pero es una religin y por eso, no se la puede confrontar sin

otra -verdadera. Sin eso, no hay salida a nada y esto es, en
sntesis, lo que Castellani predic toda su vida. Eso, como
venimos diciendo, lo fue descubriendo de a poco y tengo para
m que Lugones, de alguna manera, lo ayud a verlo. As, en
algunos muy sintticos pasajes de su libro sobre el gran
maestro, Castellani cita un artculo de Lugones que el poeta
haba escrito en 1936:
Querer ser como Rusia, o como Italia, o como Alemania, Francia o
Estados Unidos es no llegar a ser nunca. Equivale a declararse colono
perpetuo; lo cual significa la adopcin de la servidumbre. No hay ms
que un modo de ser, y es ser lo que uno. As lo dej asentado nuestro
Gran Capitn, bien dijrase que a espada; aquel que como un numen
infundi a la patria la animacin inmortal en el soplo de gloria. un
militar, seores mos, un militar devoto de la Virgen por aadidura. Lo
contrario del idelogo liberal; objeto expreso de su inclemencia.

(x)

Y Castellani comenta a continuacin:

Yo dira que el pas ms que subdesarrollado est arrollado [...]
Cierto

que

en

ningn

punto

es

ms

lamentable

nuestro

arrollamiento que en la Universidad, y en la educacin en general;

sobre el cual Lugones, experto y ducho en la materia, filosof

egregiamente en el ensayo publicado cinco das antes de su muerte.

(x)

Vuelto al pas en 1935 y posiblemente influenciado por estas

conversaciones con don Leopoldo, Castellani comienza a verle
la pata a la sota como se ve por uno de sus trabajos ms
logrados sobre el asunto.
La Argentina es un pas independiente en parte. No ser del todo
independiente mientras no sepa pensar sola.

(x)

A pesar de la ristra de augustos nombres que puse al principio

de este captulo, lo cierto es que eran pocos los argentinos
que se abocaron crticamente a reflexionar como el pas lo
peda, en buena parte porque se conformaron con las
endebles y pardicas bases sobre las que se alz la cultura,
ay, nacional; pero tambin, porque se apresuraron a lanzarse
a la poltica menuda sin calibrar adecuadamente con qu se
enfrentaban.
Y a Castellani esa falta de reflexin lo pone fulo. Aunque
tenga slo 37 aos.
una esperanza puesta de primo intento (y no como un ltimo
extremo, indeseable, aunque quiz previsible) en revoluciones de
derecha, es utpica. Opino personalmente que la revolucin de Franco
fue en efecto ese ltimo extremo -por ende justa y legitimable,
aunque no sacralmente santa. Pero no se buscan, vive el cielo, se
soportan solamente los ltimos extremos! Esto poda ir para ciertos

nacionalistas impacientes o irritables en demasa, que parecen (por lo

menos por las palabras) no vislumbrar ms tiles de accin poltica
para tratar los (graves) problemas de nuestro pas que el palo, la
escoba, el rebenque, la espada y otros parecidos medios de
persuasin y cura. Este modo de hablar no es bueno, aunque
pudiesen hacerlo, que tampoco pueden. Y mucho ms si recubre el
mismo modo de pensar, o mejor dicho de no pensar.

(x)

No pensar... he ah la principal acusacin de Castellani

formulada

contra

una

gran

cantidad

de

personajes

empresas nacionalistas (y a fortiori, contra los que no lo

eran).
Al ao siguiente, en profunda meditacin ante el horrible
crimen de Martita Ofelia, l, Castellani, no dejaba de pensar.
Y muchos creen que las cosas de la Argentina se pueden arreglar con
un Primo de Rivera criollo, con unos cuantos decretos incisivos de
militares bienintencionados! [...]
Cranme, nuestra lucha aqu no es contra la carne y la sangre, sino
contra las tinieblas stas, las potestades invisibles que pueblan la
regin del aire y que nos envenenan desde que nacemos, como una
fbrica de azufre, y de peste, el aire, el agua y el pensamiento. [...]
Cmo explicar al pueblo que lo que l llama porqueras (con razn)
tiene una profunda raz intelectual hertica que se llama liberalismo,
raz desenvuelta aqu en enorme tronco de omb, en follaje que cubre
el pas, en flores hediondas y frutos intiles, algunos de los cuales el
mismo pueblo tiene por grandes conquistas del progreso y la
civilizacin?

Bien est poner el cauterio a cada uno de esos crteres de pus que
explotan vuelta a vuelta; pero la desintoxicacin del virus productor
no se producir sino por la inteligencia iluminada, superadora de la
hereja liberallaicista. Luchamos contra un espritu, contra un virus
espiritual. (x)

Es por eso que de a ratos se consideraba nacionalista, l

tambin (sobre todo antes de su expulsin de la Compaa).
As, el cura loco que l invent en 1946 pronuncia una
larga homila sobre la patria -en trminos nacionalistas, si se
sabe leer.
Estaba hablando de mi fatal conexin con los revolucionarios
peludistas o peralistas o cristeros -clarine el cura-. No puede menos
de creer que fu predeterminada por la Providencia.
Empec a asistir espiritualmente a los catlicos ms necesitados,
conforme a la parbola del buen Pastor, muchos de los cuales, por lo
dems, me eran ntimamente cercanos; y esa asistencia espiritual me
llev muy lejos, porque se dobl de una ayuda temporal, lo cual en el
caso era inevitable: injustamente oprimidos por la hereja, eran los
elementos ms sanos del pas, y en parte los ms distinguidos en
todos los rdenes! [...]

Se refiere a los nacionalistas, sin duda. A Duraona y Vedia y

a Ernesto Palacio, sobre todo, pero tambin a Toms de Lara,
Csar Pico, Juan Carlos Goyeneche, Ramn Doll, Mario
Amadeo, Marcelo Snchez Sorondo y tantos ms. Aunque
Castellani tena una visin ms trascendente de las cosas.

Supongamos que todos nos hemos equivocado y nos hemos lanzado a

una empresa sin xito posible. Pero nosotros no hemos defendido en
el fondo una cosa puramente temporal, sino una causa eterna, no
desencarnada sino encarnada en un cuerpo carnal y en una patria
terrenal.
Por eso decimos que Dulcinea es smbolo de la patria y de la hermosura y la
hermosura es figura de Dios. La novela de Cervantes es la ms grande novela
del mundo, porque ha expresado el ncleo de la filosofa del Cristianismo: la
empresa quijotesca por la bsqueda de la hermosura ideal, Dulcinea...

(x)

Y con el curso de los aos -irritado porque jams le hicieron

caso en esto- comenz a tomar distancia de todos ellos:
Los nacionalistas aqu han fracasado [...] Algunos quedan en sus
puestos actualmente, adoctrinando con eficacia y abnegacin. Unico
camino restante. Lo positivo son los actos buenos (ensear al que no
sabe) que habemos hecho, y es lo que ms importa...
Tienen buenas ideas... S, ms o menos son las mas, poniendo lo que
falta y sacando lo que sobra.

(x)

Por eso dijo que no era nacionalista, porque para l haba una
parte que sobraba (jugar en las lides circunstanciales de la
poltica y querer arreglarlo todo a patadas -generalmente con
el auxilio de los militares) y otra que faltaba (eso que da en
llamar hacer verdad). Por eso (para escndalo de todos
aquellos que se negaron a orlo) le dijo a Hernndez en la
famosa entrevista de 1976:

Yo no soy nacionalista porque no he querido meterme en poltica nunca. Ni la he

entendido tampoco. De manera que no se puede decir que sea nacionalista
porque nacionalista o es un partido, o es un movimiento poltico. Ahora me
dicen camarada. Los que forman agrupaciones me llaman camarada. Pero
yo no fui camarada nunca.

(x)

Julio Irazusta habra estado de acuerdo. Todava en 1976 le

reprochaba a Castellani su principismo:
al poder temporal no le conviene mezclar lo religioso; que cuando se
mezclan, llevan al fracaso como le ocurri luego a Espaa [...] Porque
es una cosa que casi no pueden evitar los sacerdotes, cuya misin es
espiritual -que es lo universal-, y cuando se meten en poltica estn
en lo particular [...]
[Castellani] en sus ideas, es de los nacionalistas tericos, que han
disentido con nosotros en que ellos han dado ms importancia a los
principios que a la empiria que para nosotros es, no lo ms
importante, pero s lo primero en el orden de la ejecucin... y que
hemos tratado siempre de no mezclar las dos cosas para sacar
adelante los objetivos temporales que habamos perseguido desde
que empezamos a escribir.
Yo creo que la misin de los curas es rezar... rezar por la Patria, pero
no ocuparse de lo temporal porque no tienen la mente en lo
contingente que es la poltica.

Politique dabord. No importa que Irazusta y sus amigos no

lograron ninguno de sus objetivos temporales, porque en
un clsico non sequitur, de eso le echa la culpa a los

doctrinarios

lo

que

da

en

llamar

despilfarro

de

inteligencia.
Los nacionalistas han sido una constelacin de grandes inteligencias,
pero no han hecho casi nada. Mi hermano [Rodolfo], por ejemplo,
tena un talento inmenso, y no hizo ms que de periodista...

(x)

Don Julio ha sido quiz el ms inteligente de los nacionalistas

irritados por la intromisin de la religin en el terreno
poltico, y eso porque se saba bien su Maurras.
Pero Castellani no saba menos. En una poesa lo deca
cortito.
-Os ha pringado el virus morrasiano que viene de Maurrs.
-Ponga no ms que yo soy paisano que ya no puede ms...

(x)

Y en un ensayo, un poquito ms explicao.

Eso de Politique dabord que dijo ese francs Charles Maurras (y le
vali pilas de reproches y hasta creo una excomunin) en la Argentina
se ha vuelto verdad y no solamente verdad sino urgencia [...]
La poltica primero no quiere decir que la Poltica est por encima de
todo, Religin incluso, sino que en ciertos adjuntos llega a ser lo
primero, no en la dignidad como si dijramos, sino en el tiempo. Y as
en la Argentina, si no se resuelve el problema poltico, no se puede
resolver ninguno de los otros, aunque sean en s superiores y
principaliores; o sea, econmicos, financieros, religiosos, artsticos,
cientficos; ni siquiera el sempiterno problema de la Educacin [...]

La vocacin de poltico, que hoy tiene algo de cazador furtivo y de

mrtir (y que yo no tengo, por suerte) cuando falla en una nacin, la
nacin se va al desbande. Y el que tiene vocacin poltica, y por
pereza o lo que sea no la llena, se condena. Recordemos a San Juan
de Capistrn! Recordemos a San Fernando de Castilla! Recordemos
a Garca Moreno! Y no digo recordemos a Rosas, porque mi
interlocutor sermonero dice que Rosas se conden -cosa que ni l
sabe ni parece probable.

(x)

Y por otra parte (con o sin la famosa vocacin poltica) l

saba mejor con qu se enfrentaba. Saba -como Irazusta noque el enemigo es la Modernidad, un movimiento de
raigambre religiosa cuyas variantes polticas -el liberalismo o
el marxismo, o lo que fuere- no pueden combatirse con
partidos polticos o pujas por el poder. Aqu no puedo sino
remitirme a Jorge Ferro quien ha hecho las distinciones que
caben con caracterstica precisin:
Parecera que la derrota es imposible de discernir de la buena causa
desde un tiempo a esta parte. Este planteo descorazona a muchos.
Yo recuerdo ahora dos ejemplos de esto que digo: uno es el de
Enrique Zuleta Alvarez en su libro El Nacionalismo Argentino donde
precisamente le enrostra a Castellani su Apocalipticismo. No lo dice
literalmente, pero diramos que sera algo as: Este apocalipticismo
sera un equivalente de lo que Marx deca de la religin como el opio
de los pueblos, ya que haciendo mirar en perspectivas puramente
mesinicas, hace olvidar a la gente de sus deberes concretos aqu
abajo y los lleva al fracaso poltico.

Pero mucho ms lcida y elegantemente est planteado el tema por

Roberto Raffaelli en un prlogo a Esencia del Liberalismo [...]:
Creemos pues que la apelacin contenida en la conferencia que la
prevencin contra el anhelo del Poder son propias del hombre
religioso, y estn dirigidas no a los hombres ticos que se supone
seramos los nacionalistas, sino -para volver a las categoras de
Kierkegaard- a los hipotticos caballeros de la resignacin infinita
que desde luego no somos.
No somos caballeros de la resignacin infinita? Eso es lo que nos
tendramos que plantear.
Castellani ms bien va por este lado: debemos ser de algn modo
estos caballeros de la resignacin infinita. A lo mejor Dios no nos da
victorias temporales (de hecho no nos ha dado muchas ltimamente).
El asunto se dirime en el estadio religioso. Ah est el ncleo de la
crisis y all est su solucin. Y la solucin para esto es el martirio.
Entonces, incomprensin por parte de los hombres ticos, por esta
crtica de la modernidad que hace Castellani; es una incomprensin
por impaciencia.

(x)

Mi hermano no hizo ms que de periodista... Ah tienen una

muestra de la impaciencia que dice Ferro. La queja de don
Julio es injusta -sobre todo con su propia obra de historiador,
infinitamente ms valiosa que su media docena de (fallidos)
intentos de tomar el poder por ste o aquel otro camino.

Pero es que don Julio no se saba bien su catolicismo y ni

siquiera comprenda hasta qu punto -y en qu trminosCastellani lo defenda.
Dios nos exige un cambio juntamente poltico y religioso. El cambio
religoso es el ms importante pero el cambio poltico es el ms
urgente: y ninguno de los dos se puede dar solo.
Y aunque para algunos conocidos mos estas dos cosas, religin y
poltica, son distintas, y aun opuestas, y hay que dejar la poltica y
hacer slo religin dicen; es fcil de ver dnde estas dos cosas se
tocan y conectan, que es en el Reino de la Verdad.

Como

digo,

seguramente

estaba

pensando

en

Irazusta

cuando agregaba que

Rendir culto, cultivar y resguardar la verdad, aunque sea acerca de
Rosas, es hacer a la vez religin y poltica. Porque la Verdad es Dios,
dijo crudamente Quevedo; o sea el hombre ve las cosas porque
existen y las cosas existen porque Dios las ve; y eso es la Verdad,
una trascendencia que est colocada entre los hombres y Dios y tiene
relacin con ambos intelectos.

(x)

Tengo la impresin entonces, de que tipos como don Julio

Irazusta no saban bien con quin se las haban y, como
consecuencia, no saban qu hacerse con el pas que les dola
(de ah el ataque a los religiosos).
Y bueno, esa tipologa nacionalista era muy comn.

Ya indiqu al comienzo el error del Nacionalismo: es poner los ojos en

el Poder a corto plazo en vez de ponerlos en la Verdad a largo
alcance. Creer que el fin ltimo de la Poltica es alcanzar o arrebatar
el Poder es un error y una estupidez: es el error de Maquiavelo y la
estupidez de los polticos baratos y pueriles que nos estn moliendo y
perdiendo.
No se le puede pedir a un poltico, pongamos Marcelo Snchez
Sorondo, que aspire al Sufrimiento y a la Derrota (es decir al
Martirio); eso es propio del hombre religioso, no del tico; no se les
debe pedir a los nacionalistas que no aspiren a la Victoria; pero es
menester pedirles que no pongan su Victoria en la consecucin del
Poder -por ejemplo, una embajada- sino en la difusin triunfante de
sus ideas, suponiendo que las tengan. O sea, que pueden [decir]
como dijo el hroe nacionalista que antes nombr [Ramiro de
Maeztu]: Yo s por qu muero; y ustedes no saben por qu me
matan y pudiera haber aadido: Pero muero para que lo sepan!.
(x)

No. Si algo haba aprendido Castellani del suicidio de Lugones

es que haba que pensar el pas y no ponerse a arreglarlo
como si fuera una simple cuestin de quita y pon.
Nosotros somos los buenos, nosotros ni ms ni menos,
los otros son unos potros, comparados con nosotros.

(x)

Ya, a sus 36 aos escriba con profundidad sobre el asunto y

pona todo su empeo en cumplir con el mandato lugoniano.
(x)

La solucin concreta del problema poltico argentino yo no la s, ni la

voy a ver, si es que al fin viene; que podra no. Sin sombra de inters
personal ni nada esencial que ganar o que perder para Leonardo
Castellani, el problema ha sido puesto en las manos de mi meditacin,
como un nio enfermo en manos de un lego en medicina. Todas las
cosas deste mundo mundillo, hasta las enfermedades, han sido
hechas en orden a que ingresen algn da en un libro -o en una mente
mortal.

(x)

As es. Entre 1935 y 1943 -cuando public sus conclusiones

en el famoso Eplogo a un libro de Marcelo Snchez SorondoCastellani termin de redondear todo lo que pensaba sobre
este pas: su historia, su destino, los nacionalistas, los
militares, los polticos, la Iglesia. Medio siglo despus sus
ideas

siguen

iluminando,

provocando,

estimulando

la

inteligencia (mientras que la Revolucin que anunciaba don

Marcelo qued para las calendas graecas).
Tenemos pues que defender los bienes de la cultura, la nacionalidad y
la tradicin cristiana; pero como quien ve que son perecederos, y no
ve si Dios los ha condenado acaso desde ya a perecer: sin apoyar
demasiado en ellos, sabiendo que Dios nos pide que luchemos, pero
no nos pide que venzamos sino que no seamos vencidos. El que tiene
mujer como si no tuviera mujer, el que tiene bienes como si no
tuviera bienes, el que tiene patria como si no tuviera patria.

Y un poco ms adelante un ambicioso programa de vida.

Hay que desarrollar y radiar la propia actividad beneficiosa de tal
modo que el mal que nos infieren, en vez de sofocarnos, quede como

sofocado o al menos amortiguado en la correntada segura y pacfica

de nuestro propio raudal de vida. (x)

Ledo con atencin, se ve por este pasaje cunto y cun bien

entenda el amor a la Patria en trminos evanglicos -y el
Evangelio en trminos de verdadero patriotismo.
El omb debiera ser el rbol nacional de la Argentina, porque nos
simboliza bastante, con perdn del mal parecer: es un rbol
megalmano, un rbol que se cree rbol y es un yuyo, aunque
grandote: es una herbcea como la mostaza, sin lea, sin flor, y sin
fruto til: sombra solamente [...] Pero hay una cosa consoladora para
los que ven y lloran el actual estado malo de la Argentina, el cual
parece sin remedio: y es que lo que ellos pueden hacer es tan poquito
como un grano de mostaza; y por tanto, si Dios lo bendice, bien
puede ir creciendo hasta cedro. El remedio tiene que venir de Dios y
del espritu; tiene que venir del sacrificio y del llanto; y de una cosa
viviente, como es la Verdad.

(x)

Eso lo aprendi a fuerza de reflexionar sobre un famoso

suicidio. No s si recuerdan lo que haba escrito sobre la
muerte de Lugones...
Si yo dijera que s por qu se mat Lugones, miento... Pero
algo saba, no vayan a creer.
Al terrible verso de Larreta acerca de Lugones,
T, destructora tierra, t sola lo has matado,

se puede responder: Sola, no; l se mat tambin porque se puso a

idolatrar a esta tierra, en vez simplemente de servirla en humildad,
paciencia y fortaleza, despus de haber hecho el movimiento de la
resignacin infinita, que le dicen.

(x)

Y los que no se resignaron y pelearon aqu abajo, a capa y

espada por objetivos temporales como dice Irazusta?
Castellani les contest, con un mensaje que le dej
Lugones (aparecido en una especie de pesadilla a Castellani
diez aos despus):
No imagine algn maltrecho
Pasar donde yo no pude.

(x)

Todos los que no hicieron caso del ejemplo y advertencia de

Lugones y que pelearon en el terreno poltico por las
patticas miserabilidades de cada da... todos los que se
enredaron en los negocios de la vida... todos los que gastaron
su vida en un combate por un puesto, por ganarse a un
General o inventar otra conspiracin... todos los que se
perdieron en decenas de discusiones intiles, en empresas
quimricas, en utopas a cual ms estrafalaria... todos esos
nacionalistas, despus de todo y en el fondo, tambin queran
al pas, y no se suicidaron...
S, bueno, pero yo s lo que me s, y aunque parezca un poco
crptico, tengo de decirlo.

Hay varias formas de suicidarse.

Leyendo un poco de historia, reflexionando un poco y

contemplando lo que pas hasta hoy uno se cuestiona si
acaso alguna vez existi la Argentina como pas de verdad. Yo
encontr la respuesta en la frase de un amigo que me dice
que despus de los cuarenta, si te desperts y no te duele
nada... es porque ests muerto. En efecto, difcilmente se
concibe que esa pena sea completamente imaginaria o alguna
clase de transpolacin, sublimacin o transferencia de otras
frustraciones, de otras dolencias. Mientras este pas le duela a
alguien no hay ms remedio que aceptar su existencia,
fjense; o como lo deca Marechal, La Patria es un dolor que
an no tiene bautismo. Ahora si lo quers en serio, este pas
te enferma, si lo quers ayudar te mata, y si lo quers
pensar, te vuelve loco. Entre otros favores, creo que me
arruin esta biografa. Venamos contando la vida del cura sin
problemas, entreverando ideas aqu y acull, pero sin perder
el hilo de la relacin. Creo. Pero con este maldito captulo
sobre Castellani y la Argentina... Tengo la horrible idea de
que perd el ritmo que vena trayendo; que aplasto al

atribulado lector con tanta distincin y malas nuevas; que me

sali demasiado confuso, demasiado erudito y demasiado
demasiado. Pero, me parece, la cosa no tiene remedio. No se
poda escamotear el asunto: Castellani quiso mucho a la
Argentina hasta el fin de sus das, hasta el extremo de sus
fuerzas; se meti en poltica; se pele con los liberales y
nunca jams pudo hacerle caso a ese confesor: comi
petrleo porque qu poda hacerse l con su afeccin
patritica? (Y el confesor se podra confesar: se nota a la
legua que la Argentina le importaba un beln). Este pas es,
casi, una maldicin. Mi consuelo, el de l, y el del lector es un
consuelo de tontos: porque este mal es mal de muchos.
Aunque, claro, eso mismo no deja de ser consuelo. Y en una
de esas quin te dice si no... (ingenuo de m).

Captulo XX
SOBRE TRES MODOS DE VER LA GUERRA
Villa Devoto - El Salvador
1936-1938

Es cruel con sus hijos, como si no fuesen suyos;

no le preocupa la inutilidad de sus fatigas.
Job 39:16

Pido un minuto de silencio; han muerto -con escasos meses

de diferencia- dos importantes personajes: doa Magdalena
Diana de Castellani y... G.K. Chesterton, el 14 de junio de
1936. A ella, la abuela de nuestro Castellani, le debemos
mucho por traer aqu, junto a su alcurnia y su fe, sus
italianismos y nobleza, una parte de la vieja Europa del
imperio austro-hngaro. Y un nieto que no te digo nada.
Pero si vamos a ver, aquel nieto fue engendrado tambin, en
cierto modo, por Chesterton...
-Cunto sabe usted, don Gilberto!
-Nada ms que el Catecismo, hijo.
-Pero lo mete en todo, como el tomate.
-Para eso se nos dio.

(x)

Castellani fue uno de los primeros (junto con Benjamn

Bourse) en hacerlo conocer en nuestro pas y quiz por razn
de sus artculos sobre l en Criterio fue elegido en los Cursos
de Cultura Catlica para oficiar una misa por su alma.

(x)

Se mueren los mayores de Castellani y l anda preocupado

por los suyos, no vayan a creer.
Das pasados encontr esta carta de mam que te envo, que es
tambin de los tiempos felices. Haberla visto a mam ahora ltimo no
me ha trado tampoco mucha alegra. Est desmejorada y debilitada
[...]
En el fondo de mam hay una especie de inquietud, hija del temor,
que es muy comprensible; se ve ya de edad, con un marido pobre y
sin nimos y tres hijas, una de las cuales (si no las dos) no son muy
sanas.

(x)

En efecto, dos de las hermanastras de Castellani (Nelly y

Belkis) tienen mala salud. Para peor, don Hakanson se ha
quedado sin trabajo y est seriamente endeudado con unos
seores Olessio de Reconquista (seguramente parientes del
prroco de all). Han concebido la idea de mudarse a Buenos
Aires, y con cierto provincialismo le piden a Castellani que le
consiga empleo al tipgrafo en alguna imprenta y un lugar
para vivir de alquiler barato... el es un jesuita conectado
con la sociedad portea... podra ver un poco...

Carcho y Arnaldo, los hermanos de Castellani, se han casado

con las reconquisteas hermanas Vizcay. Carcho con Isabel y
Arnaldo con Ester. El primero ha instalado un consultorio
mdico en el pueblo, pero anda tambin en dificultades
econmicas.

Arnaldo,

en

cambio,

se

desempea

como

diputado provincial en Villa Guillermina, Provincia. de Santa

Fe. Con todo, quiere dejar eso y montar un consultorio
odontolgico en Buenos Aires. Finalmente lo consigue gracias
a su hermano el cura que gest la cosa con jesuitas amigos,
Castillejo y An, y doa Adela Harilaos de Olmos que preside
una sociedad de beneficencia de la que dependen varios
hospitales (s, tal y como presuman sus parientes de
provincia,

Castellani

est

conectado

con

la

sociedad

portea y consigue cosas). Ya tendr Arnaldo oportunidad de

recompensar los favores de su empeoso hermano.
Por su parte, su hermana Magdalena anda en noviazgo de
pueblo, ha conocido a un tal Mundo -Edmundo Pagano- y
ya piensan en casarse.
Claro que todo eso sucede en Reconquista, lejos de nuestro
hroe que casi no se mueve de Buenos Aires. Lo que no
quiere decir que no se mueva en Buenos Aires. Aqu hizo
migas con toda clase de gente y anduvo harto ocupado con
diversos menesteres.
Entre otros, el que le encarg Manuel Glvez.

En Buenos Aires, hacia 1935 nos vimos algunas veces. Ocurri

entonces aquello de Cautiverio, de que ya habl.

(x)

Cautiverio era la ltima novela de Glvez. A l se le antojaba

un tanto risque y
conociendo la pseudopudibundez de nuestro ambiente -cuando se
trata de un novelista argentino, se entiende, pues nadie le hace asco
a la pornografa elegante que viene de Pars o de Londres- se la di a
leer a mi amigo monseor Dionisio Napal.
Napal era hombre de espritu amplio, mas pensando sin duda en
nuestro ambiente, se asust y me indic la conveniencia de hacerla
leer por otro sacerdote.

Adivinen ustedes quin...

Primero se la entregu a un colega y amigo catlico. Mi amigo no era
hombre de asustarse por poca cosa; sin embargo, tan conocedor,
como yo, de la hipocresa de la sociedad portea, aconsej no
publicarla.
El segundo sacerdote fue el padre Castellani [...] El caso fue que cre
publicable la novela, segn la opinin de Castellani. Y en la confianza
de quien se siente autorizado por un sacerdote de muchsimo talento
y saber, no vacil en drsela a la Sociedad Amigos del Libro
Rioplatense. Semanas despus de estar en las libreras, parece que
cierta persona, perteneciente a las altas esferas eclesisticas, le
reproch a Castellani el haber aprobado esa novela.

Y as es. Franceschi se le vino al humo en un artculo de

Criterio por haber utilizado expresiones feas. Claro que a

Glvez eso lo tena muy sin cuidado y confieso que su

riposta me llena de gozo:
Monseor me replic mencionando cierto canon que pareca obligarme
a pedir la censura oficial. Pero ningn escritor catlico serio, que yo
sepa, lo ha hecho: ni Bloy, ni Mauriac, ni Papini, ni Graham Greene, ni
tantsimos otros, y eso que algunos de ellos como Graham Greene,
elogiado en la revista de monseor Franceschi, tiene pginas
verdaderamente pornogrficas.

(x)

Por otra parte imaginamos que a Castellani tampoco le habra

importado demasiado esa pseudopudibundez que dice don
Manuel: sus diarios no registran el hecho, ni la consulta sobre
Cautiverio, ni las reprimendas por haberlo aprobado.
Aparte de que por entonces andaba muy ocupado. Despus
de muchas idas y venidas finalmente convenci a Travi, su
Provincial, que se lo trasladase al seminario de Devoto. En
esto influy el rector del Seminario, Germn Rinsche, un
jesuita de madre chilena que haba estudiado en los [Link].
De considerable carcter (me cont Mandrioni que en el
Seminario se les deca a los novatos que las famosas siglas de
la Compaa A.M.D.G. representaban Aqu Manda Don
Germn), Rinsche era un hombre alto, de aspecto teutn,
con grandes ojos azules. Haba sido profesor de Castellani all
por el 28 y le tena aprecio, como que le ofreci un rincn
tranquilo para que pudiera trabajar en paz mediando ante

Travi para la autorizacin del caso. Cuando la cosa se puso

brava, quiso defenderlo ante Copello y Travi -intilmente.

(x)

Al fin se concret el asunto a principios del 36 y se limitaron

sus ctedras a Historia de la Filosofa -all mismo-, aparte de
que conserv las de Lgica y Psicologa en el Salvador.
Pero despus de tanto pelear por que le redujeran el nmero
y horas de ctedra, slo unos meses despus de obtener esas
reducciones... quiere una ms. En efecto, promediando el 36
lo han interesado en una ctedra de Psicologa en el Instituto
Nacional del Profesorado Secundario. Para eso necesitaba en
primer trmino la venia de su flamante provincial. Uno
imagina fcilmente que Travi estara algo perplejo ante este
pedido despus de tan larga y vehemente palinodia por el
exceso de tareas que lo abrumaban.
Pero, bueno, parece que Castellani saba lo que haca.
Ha sido puesta a concurso la ctedra de Psicologa del Instituto
Superior del Profesorado Secundario, por expulsin del comunista Dr.
Anbal Ponce. Este Instituto oficial forma y diploma Profesores para la
Enseanza Media y puede compararse a LEcole Normale Suprieure
de Pars. Esta ctedra de Psicologa es muy codiciada, ms an que
una ctedra en la Facultad misma, por su enorme influencia [...]
El Sr. Ministro de Instruccin Pblica me la ofrece por medio de su
Secretario, Sr. Manuel Villada Achval. No slo la ofrecen, mas desean

intensamente que yo la ocupe. Dice que eso representara quiz

catolizar
los Colegios Nacionales de media Repblica frase que, aunque
exagerada, indica bien la trascendencia de esa ctedra, en la cual no
insisto, porque no escapar a la prudencia y experiencia de V.R.
Aseguran el xito del concurso a mi favor, si yo presento mi ttulo de
Pars, y un libro al menos de Psicologa.

(x)

A rengln seguido Castellani sugiere editar a cuenta de la

Compaa su tesis doctoral sobre La Catarsis en los Ejercicios
Espirituales de Ignacio de Loyola. Desde luego, Travi no dio
pelota y el libro se edit como libro... medio siglo despus.

(x)

A todo esto, el concurso por la ctedra del Instituto vena

revuelto. En primer trmino porque la vacante, como adverta
Castellani, se haba producido por la expulsin de Anbal
Ponce, el pobre hombre.

(x)

Pero y eso qu? Ponce era vagamente socialista y su

expulsin suscit la solidaridad e iras de las izquierdas en
general que trinaron al tomar estado pblico la candidatura de
un sacerdote (que el cura supiera Psicologa en serio y que
Anbal Ponce ni siquiera tuviera ttulo universitario importaba
bien poco).
En el Instituto Nacional del Profesorado Secundario entr por concurso
y en el fondo por una casualidad: la casualidad que fuese Ministro el

Dr. De la Torre y Subsecretario de Instruccin Pblica Manuel Villada

Achval.
Hubo resistencias de todas clases, o solapadas o violentas, a mi
nombramiento, que firm el presidente Ramn S. Castillo; pero
Villada las apart. No voy a hacer trampa para que ganes el
concurso, pero voy a apartar las trampas de los otros, me haba
dicho.

(x)

Trampas o no, al final, en enero del 37, sali el decreto que

lo design como profesor de Psicologa, II Curso, y Lectura
de Autores con cinco horas semanales. Castellani saba a
quin se lo deba y as le escribe a Manuel Villada Achval,
exalumno como l del Inmaculada de Santa Fe.
Estoy avergonzado de contestar casi en ltimo lugar (the last, not the
least) a sus amistosos telegramas y tarjeta, y de expresarle mi
reconocimiento por el nombramiento Oficial a la Ctedra de Psicologa
del Instituto que recib oportunamente. He estado atareadsimo los
ltimos das, liquidando compromisos y obligaciones acumuladas que
no sufran demora y quera por otra parte escribirle ms de asiento.
Tiene Ud. palabra de rey y tiene, sino me equivoco, tambin pulso de
gobernante. La gente se ha conmovido ms de lo que parece regular
con este concurso y nombramiento, seal que tiene importancia, si no
tanta por la cosa en s, por las circunstancias. Para m personalmente
creo es algo providencial, porque me pone en el camino y trabajo que
ms me gusta. Estoy por lo mismo agradecidsimo a Ud. y al Sr.
Ministro, con verdadero entusiasmo por profesar filosofa y con
sincero deseo [de] cooperar con todas mis fuerzas al bien de la

enseanza pblica argentina; y a la buena formacin de mis alumnos;

y har cualquier esfuerzo necesario para ponerme a la altura de mi
nueva responsabilidad y dejar bien a los que la coparticipan.

(x)

Muchos aos despus recordaba el lance con humor.

el diario La Vanguardia, cuya desaparicin no ha enlutado a la cultura
argentina, puso el grito en el cielo clamando que haban nombrado en
lugar del Dr. Anbal Ponce a un cura que se iba a pasar las clases
probando la inmortalidad del alma!
Pues bien, en 15 aos no lo he hecho nunca ni ahora tampoco lo
har... Por miedo a La Vanguardia? No -porque es muy difcil. (x)

Pero, claro, con el paso de los aos, su opinin sobre la

importancia de aquella ctedra quedara morigerada con el
diagnstico sobre la institucin.
Este Instituto est entre nosotros no solamente abandonado, sino
como si dijramos a medio hacer. Da la impresin de una morada que
se so seorial, para la cual se cavaron vastos cimientos y luego se
edificaron mal que bien medias paredes y se tech apresuradamente
como venga. Por no tener, ni sede propia, ni autoridades propias
(pues las comparte con el Nacional Mitre) ni estatuto peculiar, ni
coordinacin didctica, ni emolumentos dignos, ni fondos suficientes,
ni suficiente aprecio de sus diplomas, como decamos, ni siquiera
alumnos bastantes en algunas secciones.

(x)

Aunque, claro, con la perspectiva de los aos, Castellani se

fue dando cuenta de las reales posibilidades que habra tenido
dadas las circunstancias.
Cuando enseaba Filosofa en el Instituto del Profesorado, tena
graves escrpulos, porque era claro que

de

hecho

yo Filosofa no

enseaba (a causa, creo, de la nula disposicin del alumnado) y

cobraba tranquilamente $ 258 mensuales.
Yo segua en el puesto con conciencia perpleja, una, porque algo
enseaba, aunque no fuese Filosofa, y dos, porque si renunciaba,
ocupaba mi lugar un profesor que no slo no enseara Filosofa sino a
lo mejor enseaba objeciones contra la Religin cristiana con el
nombre de Filosofa, como hacan entonces Sansn Raskowsky y Jos
Luis Kriegman.

(x)

Y en 1976, en el marco de una conferencia sobre la

educacin, Castellani concluye sin tapujos.
No deseo hablar mal de ese Instituto donde no recib ms que
atenciones o casi. Pero el amor a la verdad me obliga a decir que
podra suprimirse, o quizs debera suprimirse.

(x)

S, bueno, aqu no se suprime nada. Pero volvamos a nuestra

historia. De a poco, como siempre, con ese ritmo que siempre
se nos antoja un tanto cansino con que suele andar la
Providencia, ah tienen ustedes: las cosas le van saliendo.
Por ejemplo, su profesin religiosa definitiva, ese cuarto voto
que le vienen difiriendo sus superiores por h o por b

desde hace demasiado tiempo y que lo hara miembro pleno

de la Compaa. Pero -y nos estamos acostumbrando a estoCastellani la va a pelear hasta el fin. Ya en enero del 36
borroneaba descargos por los nuevos defectos que se le
achacan: principalmente usar lenguaje atrevido (en clase o en
sus escritos) y no participar de la vida comn de la
Compaa,

sobre

todo

en

la

recreacin

del

seminario.

(Roberto Brie y Lorenzo Esteva -ambos seminaristas en la

dcada del 40- recuerdan que Castellani escandalizaba a los
viejos jesuitas yendo al patio de recreacin del Menor
donde se le vea siempre rodeado de chicos. Tena ese don
tan particular de cautivarlos contando historias, como nos lo
describi Bentez. Repito: Brie y Esteva recordaban que eso
no estaba bien visto, crase o no: era un atentado a la vida
en comn.)
En carta a Travi, Castellani trata de poner en negro sobre
blanco qu es lo que piensa.
Mucho me ha serenado el nimo ver que almenos de los defectos
antiguos, contra los cuales hice un gran esfuerzo, no se me acusa
ms: y si han aparecido otros nuevos, me parecen con la gracia de
Dios no difciles de evitar usque ad speciem ipsam como Ud. me
recomend.
El usar palabras ms o menos francas o atrevidas, por ejemplo,
depende

simplemente

de

mi

voluntad.

Lo

que

no

depende

absolutamente de ella es la vida comn cuando estoy enfermo.

Y aqu le voy a hablar con toda [Link] entiendo que sera deber
de los Superiores, en estos casos defenderme de los juicios
temerarios, por lo menos ante el Supremo Tribunal de Roma adonde
mi voz no llega.

Me detengo un segundo para que el lector aprecie este ltimo

prrafo: ya lo hemos dicho, pero una de las claves de la vida
de Castellani se encuentra escondida aqu. No s si lo
recuerdan, esto de que los Provinciales gobiernan con recurso
a los informes y parecer de los famosos consultores, cuya
designacin para esa funcin es pblica, bien que no as sus
informes. Al amparo de tal secreto, los consultores pueden
errar en el juicio o deslizar alguna susurracin, calumnia,
detraccin, murmuro o delacin. Nadie corrige su parecer,
salvo, quiz, cuando el Provincial tiene por otra va mejor
noticia. Con esto en mente Castellani concibe la (peregrina)
idea de intentar a todo costa entablar comunicacin directa
con los Superiores en Roma en quienes confa, un poco
ingenuamente (todos se formaron con anlogo sistema y
todos, quieras que no, homologan el proceder de las
consultas).
Castellani ingenuo? Bueno, ah vamos. Pero antes es
necesario saber que su profesin ha sido nuevamente
demorada: ese cuarto solemne voto que lo hara plenamente
jesuita con voz y voto en la Provincia, le ha sido diferido. El
retraso se fundaba sobre el informe de los consultores.

Pues bien, podemos columbrar qu clase de noticias se

producan a su respecto de la carta al Provincial que venimos
citando.
Para que aprecie V.R. este modo de informar tomar tambin esa
frase tan arriesgadsima: Es algo (la cuestin sexo) que Castellani no
pierde de vista. Por sus ocupaciones es evidente que no puede V.R.
leer todo lo que yo escribo. Si as lo hiciera, encontrara que de 12
artculos escritos este ao, por lo menos
10 no tienen ni sombra de eso. Y las crudezas que me cita
(noviazgo, ni casarse), perdneme, no son crudezas. Leyndolas
en el contexto, tambin podran hallarse justificadas almenos
probabiliter.

(x)

Ah est la madre del borrego! El pecado feo eh? (S,

bueno, ya vamos).
En febrero del 36 Castellani le rinde cuentas a su amigo
Toms Mahon S. J. de varios asuntos que lo tienen a mal
traer.
Una nueva dilacin de votos, un nuevo insulto recibido a modo de
censura de un artculo, un agravio calumnioso recibido en una carta
a ttulo de consejo fraterno y otros disgustos que todos van a dar
en el dedo malo, me estn haciendo mucho dao.

(x)

Lo del insulto a travs de la censura es por su artculo a

propsito de Catilina, el famoso ensayo de Ernesto Palacio.

(x)

Este trabajo de Castellani revisa de paso las convenciones

morales y pone como ejemplo la difcil (y nunca bien resuelta)
cuestin de la eleccin del segundo General de la Compaa,
oportunidad en la que Ignacio de Loyola se neg a ser
reelecto y, por otra parte, no quiso sealar a su sucesor. Y
claro, los ms convencionales no querran que se ahonde
demasiado en esta clase de asuntos (en donde la moral se
toca con el misterio), ni, menos que menos, se ande
debatiendo la rara conducta de su Fundador.
Se tienen, naturalmente (o sobrenaturalmente), horror: los
censores le tienen horror a ciertas revisiones, debates,
profundizaciones;

Castellani

le

produce

horror,

claustrofobia -diramoslo as- esa especie de sistemtica

inclinacin de los censores a que no se ventilen ciertos
asuntos en pblico, esa suerte de enrarecido ambiente de
sacrista que planea all donde desaparece la santa libertad de
espritu y el unum necesarium que es el solo amor a la
Verdad.
Muy pocos entendan su Religin as. Pero Castellani no
estaba enteramente solo, aunque no lo saba. Digan si el
texto que sigue no parece escrito por nuestro autor.
Si los catlicos [...] no aman la verdad, es que nunca les han
enseado a amarla, nunca los han alentado a amarla.

Y cuando alguno de ellos se atreve a decirla, qu de exclamaciones

ahogadas se comienzan a or!: Chsst! Chsst! Cllese! Sabemos
todo eso pero son cosas sobre las que ms vale no decir nada! Eso
hara mal a la religin! Tenemos bastantes problemas como stos!.
Toda mi vida he odo tales cuchicheos en las sacristas [...]
No slo los catlicos no aman la verdad sino que llegan a profesar un
odio asesino contra quien la ama lo bastante como para decirla muy
alta, sin importarle las consecuencias de nada. (x)

Claro, eso lo deca el dominico francs all por los finales de

la dcada del 60. Pero Castellani comienza a vivirlo cuarenta
aos antes y se enfrenta a una cofrada ms o menos
encubierta

que

le

produce,

naturalmente,

(o

sobrenaturalmente), horror.
Y los horroriza a ellos, acaso ms que lo que al principio poda
suponer.
Debo recordar a V.R. que acerca de este escrito mo el Censor
designado de oficio por V.R. se expidi de esta forma: Raro,
estrafalario, confuso en el lenguaje y sin orden en el fondo, aunque
parece que se puede sostener.
No por m, que tengo cosas ms graves que pensar, sino por el abuso
que supone aprovechar una funcin tan delicada en la Compaa
como es la Censura para esos desahogos, hago constar por segunda o
tercera vez mi protesta. El formulario hecho imprimir por el P.
Provincial para la Censura pide simplemente que se juzgue si se
puede o no publicar, por qu razones y con qu correcciones.

Le ruego haga presente esta carta ma al R.P. Censor, para ver si

aprende almenos en sus aos, un poco de modestia en el juicio y
moderacin en el hablar.

(x)

La vehemencia con que Castellani contesta a sus censores -e

indirectamente, a los que les daban aire- es ciertamente tpica
de su talante tal y como lo hemos venido estudiando:
Castellani tiene temperamento colrico-nervioso y no le gusta
que

lo

manoseen.

Tampoco

que

se

escriban

digan

estupideces. Y, menos que menos, que se cometan injusticias

-ni con l, ni con nadie.
Por caso, que le dilaten la profesin religiosa con argumentos
de que no amaba la vida en comn, que era raro y cosas
parecidas.
Ahora, claro, de ah a... qu era lo que le deca a Travi?
Por sus ocupaciones es evidente que no puede V.R. leer todo lo que
yo escribo...

Un

ao

despus

-habiendo

obtenido

los

votos

en

las

circunstancias que contaremos- Castellani hizo una de esas

cosas que con el tiempo pagara muy caro: se tom la libertad
de vengarse por las sandeces que le decan y en mayo del
37 publicaba en las barbas de sus superiores dos fbulas,
cmo llamarlas?, reivindicativas.

Desde luego, seguramente calculara que casi nadie advertira

su segunda intencin; seran muy pocos los que conocan las
admoniciones recibidas por l, que supieran leer entrelneas
en estas fbulas lo que haba de mordaz respuesta a los
defectos que se le atribuan. Pero en cualquier caso
podemos dar por descontado que algunos pocos se daran
cuenta de la cosa -a lo menos porque Castellani los enteraray, como sabe cualquiera que sabe de estas cosas, a la larga o
a la corta, de un modo u otro, subterrneamente, el chiste
llegara a los odos de los censores, consultores... y de los
mismos Superiores. No importa, con el ttulo de Raro...
Castellani contest al censor y se tom en solfa a Travi, no
caben dudas.
La oveja y el carnero miraban al perro pastor. Dijo la oveja:
-Qu lindo tipo.
-Lindo? Es un tipo raro -dijo el carnero.
-Qu cosa es ser raro? -pregunt ella.
-Ser raro es no ser como yo -dijo el carnero.

(x)

Ah tienen ustedes: el censor, o Travi, o ambos dos, son

carneros. La mayora silenciosa hace de oveja.

Castellani de perro pastor. (Hay en esto ltimo una leve

resonancia vanidosa que... bueno ya habr oportunidad de
ver eso tambin). Por otra parte, es interesante notar como

Castellani ha hecho toda su vida una reivindicacin del

derecho al pataleo, como si con sus quejas pudiera
compensar en algn grado una afectividad herida. Crea que
si no sublimaba sus broncas poda terminar con los cascos a
la jineta.

(x)

Como fuere, la otra fbula revanchista es sobre la vida en

comn y tiene un componente asaz extrao en Castellani
porque incluye un elemento generacional que le durara muy
pocos aos. La cosa haba empezado en Europa, no s si
recuerdan esas mateadas en Valkenburg. Pero es cierto que
por los aos 30 los jesuitas jvenes que haban estudiado en
Europa se haban contagiado del entusiasmo (entusiasmo
fascista, lo llamara yo) que haba en el aire, por las ideas,
por las artes y la poltica, por las cosas del pas y de la
Iglesia.
Y ciertamente que Castellani tuvo poderosa influencia sobre
muchos de ellos: Bentez, Alonso, Bridarolli, Pita, Mahon -y
sobre todo Vctor Anzotegui- haban formado como una
nueva camada en franca disidencia con los jesuitas ms
viejos.
Digo lo de entusiasmo fascista por el componente juvenil,
triunfalista y acaso un poco patotero de la fbula.
Entonces las viejas las maldicen y anatematizan. Pero la nubecita de
oro va aumentando, y un da el contagio cunde, la Reina es

arrastrada, y todo el enjambre sale volando a fundar una nueva

colmena sobre bases limpias.
Y las viejas tienen que plegarse o morirse.

(x)

Igual que con los fascismos, ocurri lo contrario, segn hemos

tenido oportunidad de ver:
Los jvenes sacerdotes de Valkenburg de 1934 fracasaron en todos
sus sueos, y el Hado los dispers en forma cruel.

(x)

Con todo, en esta oportunidad sucedi algo desgraciado:

Castellani se sali con la suya, con lo que se fue confirmando
que la suya era la senda correcta. En efecto, ocurri que
apareci en visita oficial a la Argentina el P. Camilo Crivelli
S.J., Asistente del General para Amrica Latina. Castellani lo
haba conocido en Europa donde haban tratado bastante: l
era mexicano y haba publicado un libro contra las sectas
protestantes. Lo cierto es que ni bien lleg a Buenos Aires,
intervino en el asunto de la profesin de Castellani y de un
plumazo arregl el asunto. El 15 de agosto de 1936 Castellani
profes su cuarto voto... probablemente contra el parecer de
sus superiores locales.
Cuatro aos despus, Castellani lo recordaba con gratitud:
De su paso por Buenos Aires conservo un recuerdo grato e indeleble:
mi profesin religiosa, que sin Ud. es casi seguro se hubiera
prorrogado aos y aos. Este episodio substancial de mi carrera, me

demuestra inconcusamente una idea que va creciendo en m a medida

crecen los aos y la experiencia: nuestra absoluta necesidad de
Roma.

(x)

Claro que la percepc0in del asunto por parte de Crivelli era

levemente

distinta,

entendiendo

su

intervencin

como

graciosa dispensa, ms que un caso de estricta justicia. Eso

se ve claro por la respuesta de Crivelli a la carta que
acabamos de citar.
Con entera franqueza le hago una insinuacin: tiene V.R. de tanto en
tanto algunos rasgos de carcter que le daan a V.R. y producen en
los que lo ven o saben, una impresin penosa, sobretodo dada su
personalidad. Ojal pudiera borrar esa mala impresin y enmendarse
del todo: Dios le ayudar.

(x)

Claramente, Crivelli entendi como acto de prudencia otorgar

los votos pese a los defectos de Castellani. ste, en cambio,
entendi originalmente que Crivelli intervino en el asunto de
su profesin por un deber de justicia, antes bien creyendo que
se

la

demoraban

sin

razn

ninguna.

Castellani

estaba

convencido de que no tena esos defectos que los censores -y

quiz Travi-, le achacaban. (Tampoco se ve cules son los que
tiene en mente Crivelli. Uno querra ver en su misiva un poco
ms de esa entera franqueza que anuncia: no se ve a qu
se refiere con los rasgos de carcter que producen
impresin penosa. Clera? desplantes? descortesas? No
lo dice).

El equvoco es simblico, por lo menos en tanto y en cuanto

cosas anlogas le ocurrieron una y otra vez: sus superiores
locales le achacan defectos que creen que son; y Castellani
cree que el Superior de Roma puede ver que no son... para
tanto.
Este

episodio

substancial

de

mi

carrera,

me

demuestra

inconcusamente una idea que va creciendo en m a medida crecen los

aos y la experiencia: nuestra absoluta necesidad de Roma.

(Ya te voy a dar a vos con tu necesidad de Roma).

Ingenuidad?, Castellani ingenuo? (Mandrioni me lo repiti
varias veces cuando me habl de nuestro autor). Bueno, s,
no puede negarse que de a ratos lo parece, aunque habra
que ver qu alcances tiene este adjetivo... y cunto hay de
presuncin en quien lo utiliza.
ste es uno de los modos de ver la guerra de Castellani con
sus Superiores y por eso me parece que vale la pena
detenerse un segundo a analizarlo.
El uso que le damos vulgarmente al adjetivo ingenuo
supone en el as calificado un cierto desconocimiento de la
realidad, de cmo son las personas, los acontecimientos, las
cosas... y predicar algo as de Castellani, con su inteligencia,
ese talento que l tena para leer dentro de la realidad, parece

afirmacin temeraria, digan si no. Si acaso hubo un hombre

que vea, se es nuestro hombre.
Vea mucho, en profundidad... pero a su alrededor? No
tena ciertas anteojeras? No es que por concentrarse en el
fondo de las cuestiones desatenda lo que suceda en
derredor, las implicancias, las manifestaciones exteriores, las
consecuencias...?
Quizs.
Puede ser difcil de entender lo que digo, pero tambin es
cierto que an cuando de l mismo trataba, vea bien. Haba
aprendido

objetivar

su

subjetividad

como

pocos.

Castellani-ingenuo es, como digo, proposicin difcil de

sostener. Y sin embargo... miren cmo malcomprendi a
Crivelli. Yo creo que si hay en l una semblanza de algo as es
por lo siguiente: en l la ingenuidad estribaba, como un
puente en difcil equilibrio que enlaza por encima de la grieta
que tantas veces hay entre lo que es y lo que, a sus ojos,
deba ser. Esa diferencia, ese abismo abierto como una herida
entre una y otra cosa constituy la materia de todas sus
articuladas y fundadsimas denuncias: a) esto est mal; y b),
yo lo s porque s cmo, en verdad, debieran ser. O, de otra
manera: a) yo estudi cmo deben ser las cosas y, por eso,
les digo que b), esto anda mal.

Y claro, tena razn. En eso no haba ingenuidad alguna. Pero

tena presente que el mal que denunciaba se encarnaba en
ste y en aquel otro sujeto, que le cobraran sus denuncias,
que ese mal que pona de manifiesto rebotara sobre su
propia testa?
No del todo, me parece. Porque tambin se puede entrever en
sus ideas, como si dijramos entre lneas, una cierta
resistencia a creer lo que vea con sus ojos (y un poco ms
all, lo que intua con caracterstico instinto). Digmoslo as:
vea y luego se frotaba los ojos, sacuda la cabeza y volva a
mirar. Y luego volva a sacudir la cabeza. Aqu pona un pie,
de un lado del abismo, con cierto asombro al comprobar que
las cosas anduvieran tan, pero tan fuera de quicio; y con eso,
su resistencia, su desgano para ad-mitir tantas malas nuevas
tomaba asa del hecho de que su voz sonaba bastante
solitariamente, adems de que no siempre dispona de toda la
informacin necesaria para un diagnstico cierto. Conoca
perfectamente la doctrina, los principios, y saba cmo, con
qu bemoles y distingos se aplican a la realidad. Pero no le
constaba que sta ltima fuera como la vea. A lo mejor, en
una de esas, las cosas no andaban tan, tan mal.
Vamos despacio? Digo que
a) Castellani vea cosas que estaban horriblemente mal.

b) Siempre dejaba espacio a la posibilidad de que l estuviera

mal informado... o algo as. Saba que sus diagnsticos haban
sido formulados en la soledad ms absoluta -y que sus
destinatarios, en la medida en que vieran las cosas como l,
tambin compartiran, en esa medida, esa (su) soledad.
c) De todos modos denunciaba el mal que vea porque era
pesimista como el que ms... y saba que esas cosas
estaban profetizadas.

(x)

d) Le resultaba posible tanto pesimismo merced a su

Esperanza; porque nunca dej de tener delante suyo las
profecas -en su totalidad.
En algn lugar entre a), b) y c) estriba esa ingenuidad que
se le achaca.
Por una parte, a), las tremendas cosas que vea lo obligaban
a denunciarlas -por impedirlas o retrasarlas, o, mejor an,
para que se reconozcan como lo que son. Por otra parte, b),
abrigaba un mnimo de esperanza humana de que fueran
noticias falsas, o que hubiese un modo de digerirlas menos
amargamente. En tercer lugar, c), no poda dejar de considerar que a lo mejor, en una de esas, comenzaban a
cumplirse algunas de las profecas pendientes (que como
todos saben, son las ms tremendas). Y l, por las dudas, en
este sentido, era pesimista. Pero, por fin, d), como tena

grande Esperanza, finalmente saba que en sus denuncias

poda haber cualquier cosa menos falsedades manfiestas y
que si no se aplicaban entonces estrictamente a la realidad
bajo sus ojos, un da, un da, un da... s.
S que parece un juego de espejos, pero voy a tratar de
formularlo ms sintticamente: en Castellani si acaso haba
ingenuidad, era artificial (o, tal vez, necesaria), un espacio de
respiro que le dejaba a sus (legtimamente) asustados
lectores para que asimilara las malas nuevas de a poco y las
colgaran, por decirlo as, de la virtud de la Esperanza.

(x)

Lo mismo se diga de la mayor parte de su humor, de sus

chistes: era un ejercicio de captatio benevolentia, con el
slo fin de hacer Verdad. Pero era tambin la jalea para
disimular el amargo trago del jaleo que fue, que es, que
vendr. Vemos un ejemplo? Qu cosa ms ingenua que
sostener que el gobernante debe ser bueno, y que lo peor que
puede pasar es que gobierne un tipo inferior? Acerca de esto
podramos recordar, por ejemplo, su primer intento homiltico
en Villa Devoto.
Le haba tocado predicar sobre el Buen Pastor.
Hice un sermn romanticn, retrico y sentimental, que ahora lo leo y
me da vergenza; pero la idea fundamental era buena: compar el
Buen Pastor a los pastores del Viejo Mundo y el Mal Pastor a los
pastores de la Patagonia.

En Europa he visto a los pastores de Italia y de Catalua con su

cayado, su silbato y su perro, que conocen a su rebaito pequeo,
cabeza por cabeza; y llevan sobre sus hombros al cordero recin
nacido o a la oveja quebrada. A ellos les cabe la pintura del pastor
que hacen los profetas hebreos [...]
En cambio los pastores de la Patagonia llevan manadas de cien a mil
ovejas a caballo con un ltigo, no las conocen sino como un montn,
no van a estar esperando un parto, y si se manca un corderito les
conviene ms acabarlo de un garrotazo que alzarlo en ancas.

Pastores malos, malos pastores? Ahora, la cosa se pone de

veras interesante si el lector cae en la cuenta que Castellani
est pensando, sobre todo, en los obispos. Y que les aplica un
tremendo texto de la Escritura:
A ellos se les parece ms el retrato del Mal Pastor que hace Ezequiel
en XXXIV, 1:
Recib la palabra de Jahu diciendo: Hijo del Hombre, profetiza
contra los pastores de Israel. As habla el Seor Jahu [Dios]: Ay de
los pastores que se apacientan a s mismos! Los pastores no son
para apacentar ovejas? Pero vosotros comis la grosura, esquilis la
lana, matis a las mejores, no apacentis realmente. No confortasteis
a las flacas, no curasteis a las enfermas, no vendasteis a las heridas,
no buscasteis a las extraviadas, no cuidasteis a las paridas; sino que
con violencia las dominasteis. Y as andan desorientadas, mis ovejas
por

falta

de

pastor,

errantes

por

desperdigadas por la haz del mundo.

montes

por

caadas,

Por tanto, od pastores, la palabra de Jahu: Estoy contra los

pastores, para reclamarles mis ovejas. No les dejar ovejas a
apacentar, a esos que se apacientan a s mismos. Les arrancar hasta
de la boca las ovejas, que no sean ms pasto suyo!
Por esto dice el Seor Jahu mismo: Yo mismo las ir a buscar, yo
reunir mis ovejas..

(x)

S, as es: Castellani va en cierto modo a exigir (con

aparente ingenuidad) que los pastores sean inteligentes y
buenos. Desde luego, para eso cuenta con la compaa de
Santo Toms (citmoslo de nuevo a ver si alguien se aviva
todava) quien
urge con energa sorprendente, calificando de monstruosidad, de
desorden, de aberracin, que se d el caso (hels, tan frecuente)
de uno que preside no por preeminencia intelectual.

(x)

Y bien? Est claro que al escribir cosas como stas no slo

daba

en

el

clavo;

tambin

haca

que

los

superiores

comenzaran a medirse no sea que les cupiera el sayo. ste,

como se comprende, no es ejercicio agradable, y, finalmente
lo mejor era tirar el sayo al diablo y acallar la molesta voz del
que recuerda verdades tan grandotas, como sta de que un
Superior tiene que ser... superior.
En un escrito del 44 Castellani evoc esplndidamente la voz,
los argumentos, y la inquina de sus enemigos. Para eso
invent un sujeto moderado y prudente que le avisa a

Jess que tenga cuidado porque de seguir as... lo van a

crucificar:
Hay que partir de este principio: es forzoso contemplar a los
poderosos. Y no es difcil hacerlo si uno se pone a ello. Es algo
indispensable. Hay que tomar a los hombres como ellos son y no
como queremos que sean. Con el que tiene el poder es intil querer
hacerse el tremendo. Hay que ponerse en razn.

Ya vamos viendo por donde no es fcil sostener que Castellani

era ingenuo; por el contrario, ve clarsimamente que hay
que tomar a los hombres como ellos son y no como queremos
que sean. Y sin embargo... como vamos a ver una y otra
vez, luego acta como si no viera la lgica del poder, como si
no entendiera las bajas razones de los otros, como si el que
tiene poder ajustara su conducta a una razn superior... El
adivina con facilidad cules son los argumentos de sus
colegas y entiende perfectsimamente que con el cuento de la
obediencia religiosa (como ellos la entendan) le queran
dar puente de plata (que l, por honesto, rehusara siempre).
Se trata solamente de encauzar tu predicacin de acuerdo a las
normas. Al fin y al cabo son superiores tuyos y todo lo que hay en ti
les debe estar ciegamente sometido; si se equivocan, ellos darn
cuenta a Dios, es una gran tranquilidad de conciencia eso de poder
resignar en otro la propia conciencia.

S, puede ser. Pero lamentablemente Castellani tambin saba

que no es lcito ni posible resignar enteramente la propia
conciencia.

(x)

Y en todo caso, como vemos en Santo Toms, l puede

formular las objeciones mejor que nadie, ponindolas en
boca de un amigo de Jess que lo llama a la moderacin.
Hay que agarrarse con fuerza a esta idea: la Verdad debe ser
administrada.
La Verdad pura no es potable al hombre. La verdad necesita filtro,
necesita

paliativos

necesita

administracin.

quin

debe

administrarla sino el que oficialmente ha sido nombrado para eso?

[...] La administracin es lo ms necesario que hay en la sociedad
humana.
Ellos estn en el medio de la poltica; yo y vos, nazarenos humildes,
poetas de pueblo, escritores de tres al cuarto, qu necesidad
tenemos de tocar temas candentes, habiendo tantos temas sobre qu
escribir con gusto y satisfaccin de todos? Me dices que el predicador
tiene ante todo que hacerse or, porque un predicador que no le
atienden, y nada, es la misma cosa. Y para hacerse or hay que hablar
del Reino, pues todo el mundo hoy da est embalado con el famoso
Reino. Muy bien. Una cosa es hablar del Reino en general, como se
debe hablar; otra cosa es descender al pormenor, hasta llegar a aludir
a los herodianos, a los hilleitas, a los saduceos, y lo que es ms
grave, a los romanos.

Conocern ustedes quiz la mejor la regla de una buena

predicacin:

confortar

al

atribulado...

atribular

al

confortable.

Pero

Castellani

saba

que

muchos

haban

aprendido a predicar sin molestar a los poderes de este

mundo.
Ay, ay, ay! La religin no tiene nada que ver con esas cosas, y a
nosotros lo que nos interesa solamente es la religin. El religioso debe
respirar religin, debe comer religin, debe hablar religin y debe vivir
religin en todos sus momentos; como hicieron aquellos grandes
padres nuestros los profetas, que eran pura religin ambulante. Nada
ms que religin pura.
Eso no ofende a nadie.

(x)

Castellani ingenuo? No s... a veces pareciera que no.

A algunos los alaban diciendo: Ese siempre piensa bien de todos.
Ese no sirve para gobernante, ni polica, ni siquiera bancario. No sirve
para ermitao urbano.
Hay que pensar lo que hay, lo que es, bueno o malo; lo cual no es
muy fcil.

(x)

Eso lo escribi l despus que lo cascaran y uno podra

suponer entonces que perdi la ingenuidad a fuerza de palos.
Veinte das antes de su expulsin de la Compaa, tuvo una
tremenda discusin con un amigo jesuita que quera impedir
lo que se vena.
En nuestra discusin de ayer proferas frases breves y cortantes que
sonaban en mi interior como crepitantes falsedades; a las cuales yo

responda con la dbil y enorme verdad. Las grandes verdades hay

que decirlas con timidez, porque son ms grandes que nosotros.

A dos columnas, Castellani pone en su carta al P. Torti lo

dicho por ambas partes; pero aqu me interesa rescatar uno
de esos cruces:
-A vos nunca te han entendido.
-Es posible que me hayan entendido demasiado...

(x)

Qu quiere decir con esto? Es relativamente fcil de ver:

est el que no entiende por cortedad de luces; pero tambin
est el que no entiende porque no quiere entender, y eso
porque no le gusta lo que entiende.
Castellani ingenuo? Quiz, si se entiende en la nica
acepcin del Diccionario de la Real Academia: Real, sincero,
candoroso, sin doblez. Castellani candoroso, entonces?
Puede ser, si seguimos al mismo diccionario: Candor: suma
blancura. Sinceridad, sencillez y pureza del nimo. Como
ven, en el diccionario no hay una acepcin peyorativa del
adjetivo.
De aqu que s y no. Castellani ajusta su conducta a la lgica
de la verdad e ignora, ms o menos deliberadamente, la
lgica del poder. Por eso est dispuesto a pagar el precio que
sea.

Y en esto, me parece que quien vio muy claro fue el P.

Snchez Abelenda, cuando al pasar afirma que
don Leonardo fue un gran nio, y por eso era candoroso.

(x)

Me parece que hay un gran acierto en la expresin: Castellani

es ingenuo por nio. Pero es tambin ejemplo perfecto del
mandato de Cristo en su ms pura exgesis: ser como el nio
del Evangelio no significa ser infantil, sino, sobre todo, recto y
puro en la intencin. Y siempre fiel a la verdad.
Esto no impide que se sorprenda una y otra vez por el modo
con que se comportan sus superiores, cotejndolo con los
principios

que

dicen

sostener.

Ingenuidad

deliberada,

programtica, como pose, como estrategia? No seor. Ms

bien, como contracara de su fidelidad: sencillo como una
paloma, candoroso como... bueno, nada menos que como un
nio.
Por eso propongo aqu un segundo modo de ver su guerra con
sus Superiores. En efecto, su implacable lucidez le haca ver
las cosas tal y como eran; y por ms que denunciar esos
males significara ltimamente su propia crucifixin, crea su
deber decir lo que caba. Aunque tuviera miedo, como lo
confesara, lisa y llanamente... a un comunista.

Yo he sido dbil muchas veces, por poquedad de fe en mi trato con

los poderes de este mundo: el Vaticano, el General de los Jesuitas, el
P. Travi, el
P. Moglia...

(x)

Y claro, despus de la confrontacin con los poderes de este

mundo, Castellani perdi todo. Incluso el miedo.
Por ejemplo, al Cardenal Arzobispo de Buenos Aires.
Todo el mundo sabe que tengo razn, incluso su eminencia; todo el
mundo sabe que no me la darn, incluso yo.

No le van a dar la razn... no va a convencer a nadie de nada.

La

consecuencia

lgica

parece

ser

que,

dadas

esas

circunstancias -y tantas otras!-, no sirve para nada decir la

verdad.

Pero

las

cosas

no

son

exactamente

as

-ni

exactamente nada. Esos son clculos de hombres y Dios suele

tener otros planes, como lo explica magnficamente San Juan
Crisstomo:
El sabio cuando arroja las redes de su palabra sobre el pueblo, no
sabe los que habrn de acercarse a Dios: pero se adherirn a su
predicacin todos aquellos a quienes Dios llame.

(x)

Sabiendo eso hay algunos que hablan igual, pese a todo,

como Castellani se lo explica al Cardenal al comienzo de la
misma epstola donde da parte de sus dudas sobre el
particular.

Dejar de contestar y guardar silencio era ms fcil para m. Mas

parece es mi deber contestar. Consult con Dios Nuestro Seor lo
mejor que supe. Si me equivoco, peor para m. Y si no me equivoco,
quiz ms peor. Pero si me callo pensando es mi deber hablar, hago
lo de San Pedro en el Pretorio.

(x)

Dijimos que Castellani haba perdido todo, incluso el miedo.

Pero la observacin no es justa: conserv la Fe (para s y para
nosotros) y por eso sigui con sus denuncias, pese a todo.
Como Cristo. Es que, bien miradas las cosas, a Cristo lo
mataron por lo que dijo y, sobre todo, por lo que dijo de los
fariseos.
Todas

las

biografas

de

Cristo

que

recuerdo

(Luis

Veuillot,

Grandmaison, Ricciotti, Lebreton, Papini) construyen su vida sobre

otra frmula: Fue el Hijo de Dios, predic el Reino de Dios, y confirm
su prdica con milagros y profecas. S, pero y su muerte? Esta
frmula amputa su muerte, que fue el acto ms importante de su
vida.

(x)

En este segundo modo de ver su guerra quiero hacer notar

que con sus escasos 37 aos Castellani recibi un don de lo
alto, esta sorprendente inspiracin de reflotar un antiqusimo
tema que haba quedado prcticamente en el olvido y que
constituye clave de bveda para entender lo ocu-rrido en la
primera venida de Cristo... y lo que ocurrir antes de la
Segunda.

[Jesucristo] vino a luchar contra todos los vicios, maldades y pecados;

pero l personalmente luch contra el farisesmo. Lo tom por su
cuenta. Ver los santos evangelios.
Empez a quebrantar el farisaico Sbado, a olvidarse de las cuartas o
quintas abluciones, a tratar con los publicanos, perdonar a las
prostitutas arrepentidas; a curar en da de fiesta, a decir que
escuchasen a los maestros legales pero no los imitasen, a distinguir
entre preceptos de Dios y preceptos de hombres de Dios, a poner la
misericordia y la justicia por encima de las ceremonias, aun de las
ceremonias de culto, y no del culto samaritano, sino del verdadero;
empez a describir en parbolas ms hermosas que la aurora el
hondo corazn vivo de la religiosidad, del reino de Dios que est
dentro de nosotros, y es espritu, verdad y vida. Lo contradijeron, por
supuesto; lo denigraron, calumniaron, acusaron, tergiversaron,
persiguieron, espiaron, reprendieron. Y entonces el sereno recitador y
magnfico poeta se irgui, y vieron que era todo un hombre. Recus
las acusaciones, respondi a los reproches, confundi a los
sofisticantes con cinglantes rplicas. Y hacindose la polmica ms
viva cada vez, con unos enemigos que contra l lo podan todo, se
agigant el joven Rabb magnficamente hasta el cuerpo-a-cuerpo, la
imprecacin y la fusta.

Ya ven ustedes: Castellani puede ser tachado de muchas

cosas, pero no de bobo. Es cristiano, seguidor de Cristo,
conoce muy bien su Evangelio, lo ha meditado largamente
con

poderosa

inteligencia,

fina

penetracin

intelectual,

agudeza y apego a su letra y espritu. Y tiene coraje. Sabe

que el combate con quienes falsifican la religin despierta iras

inconmensurables, agita los peores demonios, convulsiona las

cavernas ms profundas del infierno. S; esta falsificacin
aleja de la vera religin a toda clase de sujetos, las ms de
las veces para siempre; y a veces son tipos enormes como
aquel que retrat con maestra el insigne Hilaire Belloc:
Cuando el ropaje, las galas de algo que cae y el hbito social de su
expresin quedan destrudos, no dejan ningn resentimiento; los
hombres no les pueden acusar ni les acusan de opresin ni de falsos
ttulos. Ms se inclinan a la compasin y a la averiguacin. Pero el
conservar la fachada cuando de dentro parece habrsele escapado la
vida, eso provoca una violenta reaccin. No se encuentra justificacin
para eso, porque se crea la impresin de una perpetua coaccin, y el
cario que an despierta aquello cuyas formas son secundarias queda
borrado por el aborrecimiento que inspiran las cosas que carecen de
realidad.

Pero, pero, de quin habla Belloc?

Ahora bien; en la escuela Real y absolutamente oficial de Brienne, que
estaba en manos de frailes, segua invariable todo el mecanismo de la
religin en que los hombres ilustrados no crean. Se celebraba misa
todos los das; haba una fecha regular, frecuente y obligada para la
confesin; la rutina religiosa era mantenida mecnicamente en
funcin. El contraste con el ambiente de la poca no poda ser mayor
[...].

De Napolen, nada menos.

Al contemplar retrospectivamente su infancia en aquel lugar,

Napolon no recordaba nada de santo, y apenas recordaba algo que
se pareciera a una creencia slida e inteligente.

(x)

Ya se ve: el farisesmo, la pura exterioridad sin real vitalidad

produce muchas veces un rechazo radical a la religin toda -la
vera, la huera y la neura-. Pero hay tipos ms grandes que
Napolon.

Son

lo

que

aprenden

distinguir

entre

la

exterioridad y la interioridad, entre la fachada y la realidad y

con eso se lanzan a denunciar las hipocresas que fueren, al
precio que sea.
Castellani es uno de esos tipos admirables. Sabe que la
denuncia del farisesmo se paga caro, que no se lleva gratis
(no fuera tan costoso denunciar a los fariseos y ms gente lo
hara y menos santulones, beatones y catlicos de letrerito
dominaran

la

escena

permitiendo

as

que los

fariseos

gobiernen a su antojo). Y tambin -cmo olvidarlo?- sabe

que un cristiano tiene que ser como Cristo si quiere retener
legtimamente su ttulo de tal.
Dos veces por lo menos, al principio y al fin de su heroica campaa,
hizo manifestacin de violencia, no se detuvo ante las vas de hecho.
Hijos de vbora, sepulcros blanqueados, raza adltera, y el fulgurante
recitado de las siete Maldiciones (Mt. 23); Ay a vos, escriba y
fariseo hipcrita! repetidas con fuerza inconmensurable. Vae vobis,
hipocritae!. Est eso en el Evangelio cannico? Est incluso en el
Sermn de la Montaa, en el dulce, en el mstico, en el potico

Sermn de la Montaa (como dicen los que no lo han ledo) aunque

Tolstoi lo ignore y no acaben jams de encontrarlo mucho catlicos
bien!

Son

los

siete

arbotantes

de

piedra

de

las

Ocho

Bienaventuranzas, el esqueleto frreo sin el cual el cristianismo se

vuelve gelatinoso, y el len de Jud deviene una especie de molusco,
de esos que como las ostras y los pulpos puede tomar todas las
formas que quieran. Si Cristo hubiese sido ostra, no lo hubieran
matado. Lo mataron por eso y nada ms: lo mat el farisesmo.

(x)

Digan si no. Pero, conviene repetirlo, con esta perspectiva a la

vista, resulta sorprendente la enorme cantidad de telogos,
escrituristas, moralistas, filsofos e historiadores catlicos
que,

de

hecho,

reducen

el

farisesmo

una

cuestin

meramente histrica o, cuanto ms, a un retrato psicolgico,

a una semblanza desdibujada que se reproduce de vez en
cuando en este o aquel otro personaje (el texto de Belloc es
una trouvaille de Jorge Ferro y ciertamente, singularsma
excepcin). Es como si la advertencia de Cristo, guardaos de
la levadura del farisesmo no tuviese aplicacin aqu y ahora,
como corrupcin religiosa actualsima -en todo tiempo y
lugar-. No, de esto ni una palabra y menos que menos como
advertencia sobre una peste a la que est particularmente
expuesto cualquiera, y en especial todos los que tienen poder
dentro de la Iglesia. Por eso, lo repito: Castellani se topa aqu
con dos cosas: el olvido en que cay el tema del farisesmo...
y el farisesmo (irn ambos fenmenos siempre de la
mano?).

(x)

Un poco ms arriba habl de inspiracin, de revelacin, de

hecho nico. Lo reafirmo. (Encontr, s, algunas referencias
de los Padres -en particular de San Juan Crisstomo- al
farisesmo como entraa de los malos pastores y peste
superviviente en todos los tiempos. Pero es poco). Claro,
Castellani era perfectamente consciente de eso.
Los comentadores vulgares (a veces demasiado vulgares) dicen que el
Trigo son los catlicos y el luello, las otras religiones; o bien los
herejes. Es santulonera y tontuna [...]

Y ninguna falsa modestia le iba a impedir reconocer lisa y

llanamente su originalidad.
No hay que admitir la exgesis santulona (buena quiz para otros
tiempos), ni de la mano del autor de ms autoridad. Aqu en estos
comentarios mos hay muchas primicias (que Dios sea loado pues
de El son) es decir, cosas que no estn en ningn otro escritor, y son
verdad.
Eso no quiere decir que yo tenga ms talento que los antiguos, sino
que los tiempos cambian; y los que vivimos han cambiado con un
paso y una decisin que espanta.

(x)

Entonces la pregunta se impone de dnde sac el tema? No

lo habr ledo en Lacunza?

(x)

Hasta donde s, no. Si bien Castellani haba odo hablar (mal)

del gran exgeta navarro (ya en 1928, como hemos visto), no
existe la menor referencia a su obra a esta altura de su vida.

Por otra parte Castellani ley por primera vez La Venida del
Mesas en 1944. No antes, por ms que en Buenos Aires,
Martnez

Zuvira,

Furlong,

Jos

Ignacio

Olmedo,

Mons.

Straubinger y algunos ms lo tenan presente y lo mentaban a

menudo.

(x)

Insisto en que en 1937 Castellani no conoca las obras de

Lacunza -an. Pero, si quieren, incluso concediendo que
Castellani se inspir en el gran exgeta jesuita para tratar con
detalle la cuestin del farisesmo en la Igle-sia, resulta
asombroso ver como lo remarca, pone sobre el tapete y
ventila, elocuentemente, de modo tan original y, a la vez, con
tan notable apego a la letra del Evangelio.
Todo eso, siendo tan joven. Mi explicacin de semejante
hallazgo, ya lo dije, es que Castellani recibi una suerte de
revelacin (entindase bien: a fuerza de reflexionar sobre
su propio caso).
El tambin lo dice. En efecto, a propsito de su explicacin de
la dcima dominica despus de Pentecosts, dividi al
farisesmo en siete grados prolijamente enumerados, cosa
tambin absolutamente original -y pasmosa.
De dnde sac tanta materia?
Esto me fue dicho, ahora recuerdo, en San Juan, la noche de Navidad
de 1940, tres o cuatro aos antes del Terremoto, cuando yo saba

tericamente que exista el farisesmo, pero todava no me haba

topado con l en cuerpo y alma.

Es

para

registrar.

(x)

Castellani

precisa

la

fecha

las

circunstancias del hecho: San Juan, una noche, de Navidad,

tres o cuatro aos antes del terremoto, 1940.
Y Benjamn Benavides, pues es de saber que se es el
personaje que se lo revela. Aqu no puedo conjeturar ms.
No s quin era Benjamn Benavides en 1940 (Los Papeles
fue escrito casi diez aos despus). No s si era un personaje
enteramente ficticio o medio real. No s qu haca Castellani
en San Juan. Pero s s una cosa: Castellani descubri un
tema olvidado. Y por recordarlo, se topar con el farisesmo
en cuerpo y alma poco despus. Esto es importante,
porque en el contexto de general olvido en que ha cado el
fenmeno farisaico suceden dos cosas: se lica la violencia
misma que surge de la lectura del Evangelio, la tremenda
confrontacin entre Cristo y los fariseos. As los fariseos
parecen menos peligrosos y la figura de Cristo aparece
desdibujada,

transmutada

en

un

sujeto

sentimental

pacifista: el dulce Nazareno intercambiando ideas con las

autoridades de su tiempo.
Chesterton en su libro Ortodoxia not que a Cristo nos lo pintan como
un hombre dulce y bueno, derretido en benignidad y blandura; y
despus uno va al Evangelio y se encuentra con una personalidad
recia y completa, e incluso imperiosa; y en vez del estilo almibarado

que era de esperar del plido Galileo de nuestras iglesias, con el

pelito rubio partido al medio, la doble chivita y el rostro de galn de
cine, con su vestidura rosa y apuntando al corazn -como dijo el
poeta Gustavo Riccio-, se encuentra con un estilo extraordinario, lleno
de montaas que se levantan y se echan al mar, de camellos que
pasan o no pasan por el ojo de una aguja o la boca de un beatn, de
sultanes que mandan a pasar a degello una ciudad entera, de vigas
clavadas en un ojo como clavos, de sal que es echada al estercolero,
de reyes que guerrean, de casas que se derrumban, de sepulcros
blanqueados, de ricachones maldecidos; y al lado de los gestos
benignos, como abrazar un nio, gestos de imperio y aun de
iracundia. Cierto; porque el Cristo de nuestras iglesias (el de las
estatuas y hels el de la predicacin) no es mucho veces el Cristo del
Evangelio, sino el cristo de Len Tolstoy o el dulce Nazareno de
Constancio C. Vigil...

(x)

S, el que predican los clrigos que Castellani vea venir. Y

que vinieron. Me refiero, claro, a esos que desparraman
la verdadera doctrina de Jess de Nazaret, compendiada en estas tres
palabras: Dulzura, Democracia y Prosperidad.

(x)

Ahora, como consecuencia de este rebajamiento de la

entidad del conflicto, de la tremenda personalidad de Cristo
que se alza contra la perversidad farisaica, de la inquina de
los

fariseos

del

coraje

de

Cristo

al

enfrentarlos,

insensiblemente tambin se altera nuestra mirada sobre la

Historia de la Iglesia y comenzamos a considerarla con otros
ojos en donde el carcter institucional suele ser lo nico

importante y lo carismtico valioso slo y en cuanto sea

asimilado -despus (por ejemplo, comienza a importarnos
ms quin era el Papa y menos quin era el santo de aquel
tiempo). Esto que en s no parece demasiado grave, nunca
viene solo. En el proceso de asegurar lo institucional se
comienza quieras que no a perseguir al carismtico.
La religin adulterada hace gala de la fama de los antiguos santos
muertos; y persigue a los santos vivos.

(x)

Y rpidamente comienza a crecer el afn de asegurar el

funcionamiento de la Institucin mediante la proteccin de su
Jerarqua. Pero, claro, no es obviando esta cuestin -ni
ninguna otra- como se protege a la Iglesia. El texto de
Bruckberger que hemos citado lo pone en evidencia: si
escondemos la verdad embromamos a la Iglesia ms que
nunca al paso que olvidamos la paradoja que constituye la
mdula misma de su Fundacin, olvidndonos de lo que pas
al principio:
Un obispo estaba almorzando en el Jockey y predicando que el
Cristianismo era la sumisin a las autoridades constitudas; y un chico
que estaba al frente le pregunt: Qu es eso que tiene Su
Excelencia colgado al pecho? Tena un crucifijo de oro. Es el
fundador de nuestra Religin Y quin lo clav en la cruz? Las
autoridades constitudas.

(x)

ste es el tema de fondo que resplandece en las denuncias de

Castellani quien a sus 37 aos demuestra que ha dado en el
clavo con un temazo. Aunque dar en el clavo sea
expresin, cmo l mismo aprendera luego, algo truculenta.
-Pamplinas! El farisesmo se acab.
-Nunca -asest don Benya-. Ni se acabar [...] Yo tiemblo de decir lo
que oso apenas pensar... Mi corazn tiembla delante de Dios como
una hoja de rbol al pensar en el misterio del farisesmo. Yo no puedo
indignarme como el Divino Maestro; yo miserable gusano, le tengo
miedo...

(x)

Ya tendremos oportunidad de ver todo este asunto con mayor

holgura; pero consten por ahora dos cosas: una, que l
comenz sus andanadas contra todo eso all por el 37; y dos,
que nunca pens que semejantes ataques quedaran sin
respuesta.
Yo le envidio a Jesucristo el coraje que tuvo para luchar contra los
fariseos. Yo, excepto en un solo caso, cada vez que me top con un
fariseo grande, me he quedado alelado y yerto, como un estpido; es
decir, estupefacto.

(x)

Ya ven que Castellani puede tener miedo, y cmo no. Y en

esto no era ingenuo. El saba con quin se las haba y que sus
denuncias, su estilo, su modo de vivir el sacerdocio, suscitaba
enconos que algn da tomaran forma de venganza. Es
posible que no calculara con precisin cun grande era la

inquina que despertaba, cun poderosas las fuerzas que se

desencadenaran en su contra -y aun, cun solo quedara.
Pero no por ingenuidad, sino porque clculos de ese tipo no se
pueden

efectuar

sin

inhibir

al

hombre,

quitarle

toda

parrehesa antes de la batalla, neutralizarlo antes del

testimonio. Y despus de decirlo todo, nadie sabe cunto le va
a doler lo que le va a doler.
Hemos visto entonces, dos modos de guerra entre Castellani
y sus superiores. En la primera, donde parece que Castellani
peca de ingenuo; en la segunda, donde parece que con
enorme coraje sigue las huellas (y suerte) de Cristo. Pero hay
un tercer modo de verlo todo, que quiz ponga las cosas en
una perspectiva ms realista (ni Castellani tan puramente
hroe, ni sus enemigos tan puramente farisaicos). A ver si
nos podemos explicar. En primer lugar hay que decir que
Castellani nunca fue un fantico. Me refiero, claro est, a la
concepcin del trmino que se encuentra magnficamente
expuesta por Chesterton cuando define el fanatismo como la
incapacidad de concebir seriamente la alternativa de una
proposicin. 53
Muy al contrario, Castellani quiso poner por caso -y lo
fundament lo mejor que pudo- la hiptesis de que sus
Superiores tenan razn y para hacerlo con la mxima
objetividad, entre otros ejercicios, analiz cuidadosamente el

caso de Jacinto Verdaguer, un clrigo cataln que padeci

anloga suerte a la suya.
Supongamos, pues, que los otros tenan razn. Supongamos que
Verdaguer realmente quera hacer lo que se le antojara; que se
substraa por capricho al gobierno eclesistico; que era impresionable
e influenciable, y que cedi ms a las malas que a las buenas
influencias; que fascinado por el ideal de su obra, no vio que haba
otras cosas adems en este mundo; que comprometa con su
conducta a sus cfrades en el sacerdocio; que embebido en la
esttica, no estudi bastante las otras disciplinas racionales de la
carrera sacerdotal, que hubiesen puesto ms peso en su vida y ms
volumen en su obra; que fue terco e impulsivo; que fue arrebatado y
demasiado recelosos; que fue, en fin... un loco del diablo, como le
achacaron sus buenos padres y hermanos [...]

Retratado por Castellani, Verdaguer parece un hermano

gemelo, digan si no. Pero no puede negarse que
aun suponiendo verdaderos contra toda prueba los defectos que le
achacaron, seran defectos; y lo que se hizo contra l, fueron
crmenes.

(x)

S. En el caso de Castellani no admitiremos suposicin

ninguna. Sus defectos eran reales. No fue caprichoso, ni
mucho menos, segn espero tener oportunidad de demostrar.
No fue un frvolo enfant terrible, como creo haber mostrado
a las claras, ni desobediente, ni obcecado, ni terco, ni, menos
que menos, ambicioso o cosa parecida. Por otra parte

concedemos que s fue raro, pero eso entendido como

virtud, como tipo singular y extraordinario. Era cierto,
tambin, que no amaba la vida en comn; pero tena sus
razones -y San Ignacio las habra aprobado.
Fjense entonces en este tercer modo de ver la guerra:
Castellani tena defectos, como Ud. y como yo. No s si
recuerdan una carta al Provincial que citamos antes. Sobre el
final, Castellani admita tener
hels otros defectos que si los supieran los Consultores se iban de
espaldas.

(x)

Y, aunque no sean para tanto, los vamos a ver. Porque es de

saber que si Castellani acaso fue santo, no fue santo de libro
(o por lo menos, no de este libro). Por otra parte, eran sus
superiores tan, tan, tan inicuos, perpetradores de crmenes
sin nombre? Vistos como correctores de los supuestos
defectos de Castellani, no lo parecen. Pero aqu lo importante
es ver si a Castellani le dieron palos por eso o por otra cosa.
Incluso, quiz... por sus virtudes. No lo creen ustedes? Sin
embargo, hay un modo muy fcil de saberlo: los colegas de
Castellani con iguales o peores defectos no sufrieron ni una
dcima parte de lo que objetivamente sufri l. En esos casos
las sanciones fueron considerablemente menos severas por
delitos considerablemente ms serios. Y no se expuls a nadie
(ya hablaremos de Teilhard de Chardin, por ejemplo). Pero el

caso es que a Castellani quisieron literalmente aniquilarlo,

borrarlo del mapa, como a osadas an hoy... (el bigrafo
debiera saber).
De modo que ah tienen ustedes: siguiendo este tercer modo
de ver la guerra hemos querido ser ms ecunimes y menos
severos con las partes; y tambin, ms justos en la
apreciacin de las cosas en su real contexto. Pero nos sali el
tiro por la culata, porque desde esta perspectiva la cosa
parece peor an, que lo que se hizo con Castellani fue
criminal. Y por ms que lo haba profetizado, por ms que
tena cabal conciencia de que se vena la abominacin y el
gran despelote,

(x)

cuando le toc en suerte el fusilamiento,

le doli, qu le vamos a hacer, la pucha digo.

stos son, pues, los tres modos de ver la guerra de Castellani
con la Compaa de Jess. En el primero queramos excusar a
nuestro hroe con el argumento de que era ingenuo. Vimos
que por ah no bamos a ninguna parte. Luego, que no, que el
segundo modo de ver la guerra es advertir que l se top con
el farisesmo, no afloj ante semejante adversario... y le fue
como la mona. El inconveniente de este modo de ver la
guerra es que radicaliza demasiado (para nuestro gusto) los
bandos: Castellani santo y sus superiores fariseos. Nos parece
que algo de eso hay, pero ni tan pelado ni tan peludo.

Por fin, en el tercer modo de ver la guerra quisimos excusar a

los enemigos de Castellani y terminamos enterrndolos ms
an, pobres tipos. Y pobre Castellani, porque en cualquier
caso (Castellani ingenuo, o una nueva versin del combate de
Cristo con los fariseos o sus enemigos un poco tontos) el que
result enterrado en vida fue l.
Digan que l era un hueso duro de roer, como que desde
chico haba sido enseado por don Angel Cisera.
ste era un italiano muy bueno, y filsofo; albail era, y me ense
varias cosas cuando yo era chiquillo. Me cont que la primera oracin
que haca al despertarse era sentarse en la cama y decir: Dios mo:
quin me quer coder hoy? E como hago ch para que no me
coda?

(x)

Curioso este fenmeno de olvido en que cay la cuestin

farisesmo, como asunto de urgente actualidad. Si Castellani
no lo hubiera estudiado, meditado, sufrido y denunciado me
da la impresin de que yo, por lo menos, ni me habra
enterado. Estos olvidos, estos tpicos que desaparecen
durante siglos de la literatura cristiana, que duermen entre
libros llenos de polvo suelen tener sorprendente actualidad

(ah tienen el formidable alegato de Ronald Knox que

demostr a las claras en su Enthusiasm, libro en que
muestra cmo aparecen y desaparecen las mismas herejas,
los mismos errores, una y otra vez, a lo largo de los siglos).
Sin ir ms lejos, mientras escriba este captulo un jesuita con
la suma del poder eclesistico en Buenos Aires, acaba de
destratar cruelmente a un pobre clrigo amigo mo con
menos miramiento, con ms descortesa, con menos calidad
humana y con ms injusticia que lo que uno conoce en la vida
civil, en los mbitos secularizados donde siempre se da
alguna clase de explicacin, donde se agradecen (si cabe) los
servicios prestados, donde se indemniza si el despido es sin
causa. Nada de eso en el mbito eclesistico donde rige
-debajo de irnicas beateras y mordaces sonrisas- la ley del
Poder desnudo, sin contemplaciones, fro, desmadrado e
inicuo. Han muerto los fariseos? Fuera cierto y Castellani
merecera el olvido. Fuera cierto y la Iglesia resplandecera
atractivamente para los hombres. Fuera cierto y no perdera
yo el tiempo con estas reflexiones. Pero, spanlo amigos, no
es verdad: el farisesmo vive, su levadura fermenta la masa.
Y como la cizaa, sobrevive disfrazado de buen trigo hasta el
tiempo de la siega. Y ah se ver, por ltima vez, quin
code a quin.

Captulo XXI
EL CURA LOCO
Villa Devoto
1939 - 1944

Milicia es la vida del hombre sobre la tierra.

Job 7:1

Ya lo dijimos, pero se puede repetir: al haber nacido en

noviembre del 99, Castellani cumple aos con el siglo. No s
si me siguen: hasta noviembre del 1900 no haba cumplido
todava un ao, hasta noviembre del ao 22, l tiene 22, y as
sucesivamente. Por eso, ahora que recorremos los aos de la
segunda guerra, hay que tener en mente que Castellani anda
por los cuarenta (y que mientras esto escribo se va
cumpliendo el centenario de su nacimiento).
Cuarenta aos, no es tanto, pero de todo modos, l est
seguro de una cosa:
Estoy cierto que yo estoy cerca de dejar pronto este siglo veinte.

(x)

Eso suena ms bien a cansancio, y se comprende. Porque hay

que saber que este cuarentn trabaja como una mula, por
ms

que

disfrace

su

enorme

produccin

con

varios

pseudnimos, reservando Jernimo del Rey para las cosas

ms literarias, Mi to el cura para sus cosas ms religiosas
(y audaces) y Cide Hamete (h.) o Cide Hamete Benengel
(h.) para esas invectivas humorsticas de su Sancho que
Ponferrada dio en llamar psicoviviseccin social.

(x)

Pero para las cuestiones candentes del da nuestro autor ha

elegido llamarse Militis Militorum, pseudnimo que sonaba
particularmente apropiado para esos aos en que los ejrcitos
se desplazaban de un lado a otro, de un continente a otro,
conquistando posiciones, ocupando naciones enteras, aparte
de la primera plana de los diarios, cuando no tomaban,
directamente, los mandos de gobierno.
Cuando Farrel fue presidente, dio un mandato que todos los artculos
de diarios apareciesen con firma del autor; y si acaso alguno tena
que usar pseudnimo deba descubrirlo por escrito en Presidencia. El
dueo de La Nacin diario (Jorge Mitre, segn creo) empez a poner
en los editoriales el pseudnimo Militis creyendo en su ignorancia
significaba en latn Militar (miles) siendo que es un genitivo que
solo no significa nada. Yo por burla comenc a firmar Militis
Militorum donde hay tres errores de gramtica en lugar de uno; pero
el chiste no se entendi. Mons. Franceschi quiso reprenderme, porque
hay en francs un libro inmoral (creo) de Pierre Louis, llamado Les
chansons de Bilithis. Pamplinas.

(x)

Casi todo el mundo recuerda a este Castellani, el Militis

Militorum de la dcada del 40, el jesuita cuarentn de

aspecto tan llamativo, alto, canoso, tuerto, con pipa, boina y

cinto, talentoso polemista, humorista vigoroso y batallador,
dominador de varias lenguas extranjeras y gran expositor en
la suya, como escritor u orador, lo mismo da.
Aunque algunos lo recuerdan por otras cosas. Flix Luna me
cont cmo, siendo alumno del Salvador le tocaba leer en el
Refectorio durante el almuerzo, razn por la que coma antes
con los profesores. Fue entonces que pas un cura por uno de
los pasillos con una tremenda cara de culo. Al joven Luna le
llam tanto la atencin que inquiri por su identidad y...
bueno, adivinen ustedes quin...
S, habitualmente Castellani andaba con el ceo fruncido, de
mal humor. Por entonces irrumpi en la escena pblica
dejando una definida impronta en la memoria de quienes lo
conocieron a fuerza de frecuentar sus artculos y sus
conferencias, misas, retiros, presentaciones pblicas e intensa
vida social.
Por eso voy a tratar de ceir este captulo para que reluzca el
tout-Castellani de esta poca, cuando en Europa rugan los
caones de la segunda guerra mundial. Fueron aos que
marcaron a fuego al siglo XX -por entonces se libraron
muchas batallas del ms variado tinte- y aqu en el pas
repercuta todo eso no menos que en el resto del mundo. Y,
como decimos, fue entonces que apareci Castellani en la

escena

pblica

se

hizo

conocido

por

sus

notables

argumentos, andanadas y andadas en medio del intenso

debate ideolgico, poltico y cultural que precedi al 17 de
octubre de 1945 y a resultas del cual el pas tendra una
conformacin diferente.
Militis Militorum refleja en sus escritos los nimos belicistas
que por entonces caldeaban sus ideas, porque si bien la
guerra estaba muy lejos y aqu las batallas no se reflejaban
ms que en pases dialcticos, charlas de caf o juegos de
arena, de todos modos en la Argentina de los aos 40 no era
posible neutralidad ninguna.
Los argentinos se dividan en aliadfilos y pro nazis; en aquellos que
se embelesaban con la V de la Victoria y los que todava hacan el
saludo fascista. Salvo unos pocos aliadfilos fanticos, nadie haba
querido que la Argentina se mezclara en la guerra. Ese haba sido el
gran acierto del presidente Castillo; el gobierno de facto, al continuar
con esa poltica, no haba hecho otra cosa que interpretar un
sentimiento generalizado.
Mas la neutralidad de la Argentina, mantenida con tanto esfuerzo
desde 1939, era puramente jurdica; no rega en los espritus. Todos
los argentinos tenan su corazoncito haciendo fuerza por uno u otro
bando.

(x)

S, y Castellani tambin aunque quiz sera ms justo decir

que su corazoncito haca fuerza en otra, en una tercera

direccin. Sobre todo porque estaba en plena guerra con sus

superiores.
De todos modos, la guerra no poda desinteresar a nadie y
Castellani aprovechaba para contemplarla con su ojo crtico.
Nos interesa a nosotros quien ganar la guerra, por que segn quien
sea, la Humanidad saldr con salud, o quedar enferma, o pillar una
enfermedad mayor. Y encima, si no hacemos penitencia a tiempo,
nosotros podemos ser eliminados como clulas displsicas.

(x)

Ambiente belicista... s, todo parece indicar que Castellani se

ha contagiado de eso. As, en 1939 sali publicada la primera
edicin de La Reforma de la Enseanza en la entonces nueva
Editorial Difusin, un ambicioso proyecto surgido de la
asociacin de Fontenla con Castellani.

(x)

All, en las ltimas

pginas del libro, se hace una suerte de propaganda de esta

editorial -seguramente escrita por nuestro autor- y que da,
me parece, una idea de la atmsfera que por entonces se
respiraba.
EL MUNDO MODERNO SE DEBATE EN CRISIS.
ESTRUCTURAS SECULARES SE AGRIETAN Y DESMORONAN.
RUGEN LOS DESTRUCTORES.
CHILLAN LOS CHARLATANES.
GIME EL PUEBLO ENTRE LA POLVAREDA Y EL HUMO.
NUESTRA PATRIA EST EN EL MUNDO.
NUESTRA PATRIA NO EST EXENTA. QU PODEMOS HACER?

POR DE PRONTO, VER.

VER CLARO, VER ALTO, VER DESDE ARRIBA. Y DESPUS HABLAR.
HABLAR FUERTE, HABLAR PRUDENTE, HABLAR VALIENTE.
USTED EST TRANQUILO
CON EL ESTADO ACTUAL DE NUESTRA PATRIA?
SI NO LO EST AYDENOS EN LA
URGENTE Y GRAVE TAREA DE ACLARAR LA ATMSFERA.

(x)

Ya ven ustedes, campanea un tono, un nimo, cmo

diramos?, marcial. Otro ejemplo. No sabemos cmo, pero a
fines de 1939, Castellani fue designado por Travi para ocupar
el cargo de la direccin de Estudios, la revista de los jesuitas.
Fue de parte del Provincial una rara jugada que dur poco.
Pero por lo menos durante el ao en que la direccin editorial
estuvo a su cargo, la revista levant (algo de) vuelo (aunque
confieso

que

Estudios

siempre

se

me

antoj

irremediablemente soporfera con su mezcla de ciencia y

beatera. A Sol y Luna, por ejemplo, que comenz a salir por
esos aos, no le llega ni a los talones). Pero aqu nos interesa
el ambiente, el clima de guerra que dominaba los espritus
por entonces. Ni bien asumido el cargo de Director de la
revista, Castellani se dirige al Amigo Lector en trminos
que muestran lo que venimos diciendo:
Los tiempos son malos. El papel anda caro. La imprenta habla
amenazadoramente del aumento de la mano de obra. No tenemos
subvencin de los ingleses ni de los alemanes. Los avisadores

preguntan donde estn los 10.000 suscriptores. Los redactores tienen

que comer tambin de algn modo. Los libros extranjeros son
carsimos. Los libros argentinos [...] la mitad son basura. Las
Universidades no dan ya la Sabidura, algunas apenas la Ciencia,
ahogadas por la tcnica y el diploma. El Bachillerato es un desastre.
La Radio Nacional... Y el Cine Nacional y el Teatro Nacional... Mejor no
hablemos. La cultura del pas est pidiendo una ctedra intelectual
incorruptible.
Y se viene una tormenta sobre este pas alegre. Los publicistas ms
responsables (Franceschi, Ibarguren, Glvez, Erro, Palacio, Guglielmi,
Llambas, Yacobella, Doll, Scalabrini) la estn oteando. Esta punta de
South America est rompiendo las telas de su crislida, como dijo
Rubn Daro, o mejor todava, Mallea. Este pas est buscando su
forma, es decir, su verdad. Y lo que tiene de terrible el buscar la
verdad es esto: que uno la encuentra. [...]
En la pobre redaccin de Estudios estn los elementos solutorios del
difcil problema de la revista de ideas independiente de las grandes
fuerzas plutocrticas, por encima de la poltica corrompida, negada
a servir causas no puras, devotas a una aspiracin de intelectual
apostolado.
Entonces Estudios mira arriba un momento -el cielo otoal est lleno
de nubes opalinas- y da un paso adelante. Aumenta su personal,
renueva sus secciones, crea rubros nuevos, proyecta mejoras
sustanciales para el ao 1940. Sint ut debent, aut non sint.
Y espera la respuesta de sus amigos.

(x)

Ya ven ustedes... Ahora, aqu querra detenerme brevemente

en una poesa de l que me llena de asombro. Escrita a sus
cuarenta aos y dedicada a Lizardo Za, Castellani publica
unos versos extraamente profticos.
Hasta hora todo fue sudar...
Comienzo a ver las grandes lneas.
Para la estrofa de empezar
puse no ms la media vida.

S, en efecto, Castellani se encuentra exactamente en la

mitad de sus das pues morir cuarenta aos despus. Pero
hay ms. Lo que sigue parece una pesadilla puesta en versos
corridos.
La media noche va a sonar
Lo peor de todo son las rimas!
Qu gusto este de imaginar
palabras sin razn en fila!

Lo que est hecho capo ha

dice la Italia, y no es mentira.
Slo cuando se acabar
se entender mi poesa.
Cuando comience a boquear
en el lecho de mi agona
cuando tendido en ese altar

con un mareo como el mar

espere el pinchazo homicida.

Slo cuando el sendero real

se vea todo desde arriba,
cuando lo escrito bien o mal
ante la inminencia fatal
lo ponga todo entre comillas.

En el ltimo verso all

estar la clave escondida
clave de sol, clave de l...
Ahora bien quin la entender?
Slo yo con Dios... y algn loco de la familia.

(x)

No nos podemos adelantar (como el profeta), pero el lector

tiene que saber que s, que en 1948 Castellani estaba
condenado a escribir slo sonetos, y que en ese ao, en un
largo perodo de perfecta pesadilla le pinchaban el brazo con
inyecciones que lo llevaban al borde de la muerte... o, peor,
de la locura.
Ya lo veremos. Pero, en fin, volvamos a la dcada del
cuarenta. Cada cual con su memoria, pero aquellos que mejor
lo conocieron prefieren volver a estos aos, en que el cura
deslumbraba con sus clases o sus artculos periodsticos,

algunos de los cuales se comenzaban a compilar para

antologas, como los humorsticos en clave sanchesca que
rememora DAngelo, sesenta aos despus.
Todava recuerdo la tarde de aquel da del ao 1940 cuando mi madre
me regal El Nuevo Gobierno de Sancho. Yo estaba en cama,
engripado. De modo que me abalanc sobre las pginas vrgenes del
libro como un hambriento sobre un plato de sopa [...].
El libro me fascin y lo le tantas veces que hay prrafos enteros que
hoy podra citar de memoria.

(x)

Por su parte, Caldern Bouchet supo evocar cmo lo conoci

siendo un joven pagano feliz.
Le a Castellani cuando apenas haba pasado los veinte aos y no
tena ninguna formacin religiosa. Me llam la atencin, y lo digo con
vergenza, la calidad intelectual de su trabajo. En el mundo de semi
letrados al que perteneca, un sacerdote inteligente era inconcebible
y en el mejor de los casos se tena derecho a sospechar que no
creera en todas las pavadas conque la Iglesia mantena la ilusin
del rebao de beatas [...]. Sin embargo, fue precisamente su vena
humorstica la que me conquist enseguida y como me haca rer, me
aficion a leerlo. No poda confesar mi debilidad y el amigo que me
sirvi de puente, quiz con el santo propsito de enredarme en alguna
intriga clerical, obtuvo de m un pedido desdeoso que apenas
ocultaba el vicio adquirido: No tens alguna otra cosa del cura
se?.

(x)

El cura se se haba hecho famoso porque sus escritos se

publicaban en todas partes, su palabra corra de voz en voz,
sus bromas eran alternativamente censuradas o festejadas,
su estrafalaria apariencia era motivo de toda suerte de
comentarios, sus desplantes eran agigantados por enemigos
que lo queran silenciar o amigos que lo queran promover. Y
si uno conversa con los testigos de aquel tiempo advierte que
Castellani produjo un efecto enorme en la escena pblica
argentina, cuyos dbiles ecos llegan todava hasta nuestros
das.
An hoy, medio siglo despus, hay mucha gente que todava
lo recuerda, por diversas razones (acabo de volver de El
Volcn, Pcia. de San Luis, donde se realiz un Congreso
celebrando a Castellani con la concurrencia de unas 200
personas).
En parte, me parece, esto se debe no slo a la calidad de sus
trabajos, a sus actitudes inslitas o su curiossima apariencia,
sino tambin a la envergadura de su produccin literaria.
Paralelamente a este libro (y un poco a las cansadas) voy
compilando su bibliografa -que an no he completado- y los
resultados son sorprendentes. Fjense, si quieren. Castellani
public poco menos de un millar de artculos periodsticos
desde el ao 24 hasta el 74, ms o menos. Esto es,
entonces, un millar de trabajos publicados en medio siglo de

vida. Ahora bien, casi una cuarta parte de esos trabajos

fueron publicados en estos seis aos que van del 39 al 45
(1.000 artculos en 50 aos; 200 en 6), unos dos centenares
de sesudos, articulados, inteligentes y originales escritos
publicados a lo largo de seis aos, lo cual arroja un promedio
aproximado de un trabajo cada diez das. Y no hay que olvidar
que algunos de ellos salan en publicaciones masivas como la
revista El Hogar o el diario L N, por no mencionar Cabildo y
Criterio, sta ltima en una poca en que tena alguna
incidencia en la intelligentsia catlica, a diferencia de la
plida revistucha progresista que conocimos en la dcada del
60 y despus.
Pero hay ms. En este perodo que contemplamos, adems de
traducir con Jorge Meja La Gloria de Toms de Aquino,(x) de
prologar La Historia Falsificada de Ernesto Palacio,

(x)

y de

escribir un sonado eplogo a La Revolucin que Anunciamos

de Marcelo Snchez Sorondo,

(x)

Castellani escribi en estos

aos un esplndido ensayo periodstico sobre el estado del

pas a propsito del crimen de Martita Ofelia

(x)

, una

convencional y especialmente aburrida hagiografa sobre la

bienaventurada Mara Bartolom Capitanio,
cuentos (policiales y de misterio),

(x)

(x)

dos docenas de

adems de prologar y

anotar prolijamente -casi un millar de notas- cinco tomos de

la Suma Teolgica.

(x)

Su obra por estos aos es gigantesca, porque hay que

computar adems una decena de sesudos manifiestos a sus
hermanos jesuitas (que l dio en llamar Cartas Provinciales,
por su estilo y sus destinatarios)

(x)

y no hay que olvidarse

que durante un ao entero -1940- se ocup de dirigir

Estudios (redactando buena parte de la revista). Hay ms: en
el 42 fund la Academia Canisius en el Seminario para
estudiar Filosofa (algunos anotados all: Mandrioni y Gera!) a
la par que redact arduos trabajos filosficos, como los
recopilados en Conversacin y Crtica Filosfica

(x)

y la

empeosa traduccin de uno de los cuadernos de Joseph

Marchal que formaba parte de su monumental Le Point de
Dpart de la Mtaphysique.

(x)

Y a no olvidar sus cursillos de filosofa y diversas conferencias

que son incontables y cuyo rastreo resulta harto difcil. Yo
slo he registrado aquella pronunciada el 26 de agosto de
1940 en los Cursos de Cultura Catlica sobre Los regmenes
polticos en Santo Toms de Aquino

(x)

y la clebre ponencia

sobre La Unidad de los Nacionalistas en la sede de Unione

e Benevolenza, all por el 45...
Castellani hizo todo eso en medio de muchas horas de clase,
todo acompaado por un permanente insomnio que lo
atormentaba, sus ayunos, su nutrida correspondencia, sus
visitas a enfermos en hospitales, sus frecuentes y violentas

peleas con sus superiores, su intercesin y trmites ante las

autoridades

en

favor

de

sus

parientes

amigos,

incursiones en poltica...
Yo fui alumno del P. Castellani desde el ao 38 y a m me explicaba
nada menos que Descartes y Kant, y por supuesto era la lumbrera del
Seminario. Aun en las clases de l nos haca morir de risa con la
inventiva que tena. [...]
Al mismo tiempo era profesor del Liceo de Seoritas Tal; llegaba de
la calle con las botas embarradas y con bombachas, y esa sotana rara
que tena l, para darnos clase a nosotros de filosofa a las dos [...].
Yo fui toda mi vida en el Seminario bedel de clase. El bedel de clase
tena que ir cinco minutos antes de la clase a golpearle la puerta al
profesor, entraba o no a la habitacin y le traa un libro o se lo llevaba
a la clase. Yo, a las dos menos cinco, le golpeaba a la puerta y me
meta en la habitacin de l. El tena una habitacin al estilo antiguo,
muy larga, y una camilla... porque l sufri de una cosa que no s si
se sabe, sufra de insomnio. No s si toda la vida, pero cuando yo lo
conoc era un hombre insomne.
Los jesuitas se levantaban a las cinco de la maana, y decan la Misa
a

las

seis

media,

que

les

ayudbamos

nosotros,

cinco

seminaristas... El se levantaba a las ocho! No poda, no dorma...

entonces, qu haca de noche? Escriba versos en la pared! Estos
ojos lo han visto. Lstima que no los anot porque vena l y yo me
tena que ir enseguida, pero eso es verdad: l viva la poesa, la
senta..., estaba dentro de l, la poesa. Yo creo que si hubiera tenido
ms tiempo, hubiese pulido ms sus versos y hubiese escrito versos
estupendos.

sus

Los das jueves, en el Seminario -y por supuesto, los domingostenamos la tarde libre, y entonces nos juntbamos en el patio a
tomar mate. Cuando vena l, le hacamos rueda y all deca cosas
muy graciosas...

(x)

Son numerossimos los testimonios de alumnos y seminaristas

que le profesaban parecido afecto. Pero al mismo Castellani,
ste del que me quiero ocupar ahora, muchos lo vean con
ojos muy, muy distintos.
A Eduardo Allegri le gusta contar lo que le oy a su padre
quien haba sido alumno de Castellani en Devoto. Refiere que
haba una regla por la cual la puerta del aula donde se dictaba
clase

deba

permanecer

siempre

abierta.

Castellani

invariablemente la entornaba y se balanceaba apoyado sobre

ella. Los alumnos lo seguan con los ojos, no sea que se fuera
a caer. Y no. No se cay nunca -as como su filosofa se
mantena perfectamente slida.
No lo queran a Castellani porque jugueteaba con la regla de
que la puerta del aula deba permanecer abierta? Bueno,
haba un poco ms que eso. Rinsche -con quien Castellani
slo se llev bien los primeros meses en el Seminariotambin tena sus objeciones.
Cuando fui profesor del Seminario quise dar 5 conferencias sobre la
educacin de los sentimientos (por lo mismo que yo me senta un

ineducado en ellos) y el Rector oy la primera y no me dej seguir;

todava conservo los papeles.

(x)

Es que las diferencias de percepcin e inteligencia de las

cosas entre nuestro autor y el resto de los jesuitas se iban
haciendo cada vez ms patentes, sobre todo para l.
El rgimen del seminario iba en mi tiempo -y estimo que no ha
cambiado mucho- a contrapelo del sentido comn y la honradez
natural: no se cumplan los mandatos y avisos de la Santa Sede,
mientras se hacan grandes homenajes al Da del Pontfice. No se
aprenda con seriedad ni se enseaba con competencia; y el rector de
entonces profesaba pblicamente porque as le convena a l -[en]
contra de lo declarado por S.S. Po en la encclica Studiorum Duce que
el sacerdote no necesitaba ciencia sino piedad -y haba que ver lo
que entenda l por piedad-. de modo que en su juicio los estudios
eran como una manera de pasar el tiempo, hasta que llegara la
ansiada hora de meter barba en cliz.. y ejercer el ministerio: el
ministerio de la imparticin de la Verdad, reducido as por l a la
venta intensiva de ceremonias mgicas a cargo de una manga de
empleados servilmente sometidos a la llamada Jerarqua, es decir,
a la Gerencia.

(x)

Por eso, adems de muy ocupado con su vida intelectual, en

estos aos comienza su indagacin sobre las cosas de la
Compaa (ya por entonces haba ledo a Juan de Mariana).
Y bien, inspirado por ste y unos consoladores Ejercicios
(...verdadero premio, porque no recuerdo haber hecho

nunca Ejercicios con tanto consuelo y descanso) tiene un

clsico arranque de franqueza-ingenuidad para darle cuenta al
Asistente para la Amrica Latina de lo que le parece.
Creo que el R.P. Provincial actual, Toms J. Travi, ha gobernado
desastrosamente, y que al terminar su perodo est acumulando
equivocaciones y arbitrariedades en forma impresionante. La general
aversin que existe hacia l es un ndice de ello. Me inspira
compasin, porque me parece ha entrado por un camino que no
puede acabar bien [...].
La Provincia es un hervidero de chismes, que a veces tocan la
calumnia, y otras asumen los caracteres grotescos del absurdo. La
delacin practicada a todo pasto, sin caridad consideracin ni tacto,
parece volverse un medio normal y predominante de gobierno [...].
Hay una grave crisis de unin social, y consiguientemente de amor y
caridad fraterna en nuestra Provincia, con la consecuente esterilidad y
anemia que trae siempre esta moral necrosis.
Esta crisis tiene en su raz una crnica falta de justicia DISTRIBUTIVA,
que establece terrible desarmona jerrquica, poniendo lo superior
debajo de lo inferior y destruyndolo en consecuencia.
Esta injusticia a su vez no podra existir si no hubiera entre nosotros,
aun entre los Superiores, focos infecciosos del terrible vicio de la
ambicin, libido dominandi, contra el cual hemos hecho voto los
Profesos.
Usted cllese y d buen ejemplo!... Eso es lo que me ha respondido
una vez hace tres aos a estas mismas quejas. Creo firmemente que
el 2 trmino es la evidente voluntad de Dios, pero no estoy tan

seguro del primero, que sera empero tan fcil para m, callarme.
Hablar es un terrible deber muchas veces: testimonium perhibere
veritatis fue toda la misin magnfica asumida por el verbo de Dios al
hacerse hombre.

(x)

Ah tienen un botn de muestra de lo que venimos viendo.

Poco a poco se va cocinando el caso Castellani, hecho con
todos estos componentes: desplantes y arranques de mal
humor

tanto

como

clarividentes

perspectivas

agudas

reflexiones abonadas por grandes autoridades. Pero el asunto

se va a poner cada vez ms espeso porque las denuncias de
este

tenor

-siempre

puenteando

sus

superiores

inmediatos- no eran confinadas exclusivamente a sus secretas

cartas a Roma. Promediando la guerra -la segunda guerra
mundial y la que l libraba contra sus Superio-res- Castellani
comenz a utilizar un estilo ms y ms... brutal. En 1942 le
escriba a Travi, ay mi Dios:
Se oyen en muchsimas bocas, incluso de jvenes, estas alarmantes
frases: Aqu no hay cabeza - Estamos sin gobierno - Nos
encaminamos hacia una completa anarqua - Los audaces lo
pueden todo y son atropellados los hombres honestos y sencillos,
etc. etc... [...] Si estos superiores no son capaces de este consejo y lo
dejan campar por sus respetos debern atenerse a las consecuencias
las cuales estoy viendo venir [...] Si Ud. por sus grandes ocupaciones
y extensin inmensa de su mandato no puede proveer, deje en Bs.
Aires un hombre capaz y con pantalones que lo sustituya durante sus

viajes a Bolivia, porque sin llegar a merecer el sobrenombre de

Virrey Sobremonte que ya le dan algunos en esta Provincia.

(x)

La guerra... la guerra mundial. Castellani denunciaba la mala

gestin de Travi a Crivelli; claro que eso no le impide, como
vemos, hablarle a Travi directamente sobre lo que le parece
su gestin. Travi, por su parte, deca males de Castellani al
mundo entero. Ramoneda se lo contaba a Moglia. Moglia (le
decan Juan M Moglia, la M porque, adivinen ustedes) le
agregaba cosas de su propia industria. Pita... Pita trataba de
achicar el pnico y peda mesura. Todo llegaba a odos de
Copello que aprovechaba para hablar pestes de los jesuitas.
Parola llevaba la voz cantante en la estrategia contra Copello
(por un asunto que ahora vamos a ver) y a la vez defenda a
Castellani. Pero en el mientras, Castellani tambin recibe
directsimas amonestaciones y reprensiones de Rinsche, de
Travi, del propio Crivelli y del Superior General Ledochowski.
Estas conminaciones producen reacciones y desaires terribles
en un Castellani que se negaba a callar. A l sus superiores lo
sacaban de quicio con sus reflexiones reglamentaristas y
beatas, generalmente expresadas sobre la base de mala
informacin, mala formacin, y, a veces, incluso, digamos la
verdad, mala leche.
De todos modos, una cosa est clara: en las consultas de
estos aos arrecian las denuncias contra l por publicar sin

someterse a la censura, por fumar, por tener un aparato de

radio en su cuarto, por no rendir cuenta a la administracin
de sus gastos, por emprender viajes largos por el interior del
pas sin los permisos correspondientes, por hacer poltica,
por vestir como seglar, por atender a mujeres en la
portera del seminario, et ainsi de suite...
Claro que, para ser enteramente justos, hay que conceder
que en casi todas las reprimendas hay algo (y a veces
bastante) de verdad: Castellani no siempre someta sus
escritos a la censura -a veces por el apuro en publicar sus
notas en C horas antes del cierre-, y otras veces s lo haca,
pero luego se daba el caso de que la ignorara tranquilamente.
Respecto de la pipa, en el ao 1940 el Superior General de la
Orden, P. Ledochowski emiti una suerte de circular con las
Normas para el uso del tabaco para los que tienen permiso
de fumar en donde, entre otras cosas, se establece que los
jesuitas slo podrn fumar en sus aposentos (y estando
solos) y que slo los Superiores podrn dar el tabaco y slo lo
necesario para la salud (?). Desde luego, toda esa casustica
lo

tena

Castellani

perfectamente

sin

cuidado,

contentndose con objetar a su vez a los otros curas que

cultivaban el rap, una moda entre los clrigos que l
encontraba particularmente irritante y que se consideraba por
entonces adecuada para un sacerdote.

S, tena radio, pero se no parece delito tan grave, y si

vamos a ver, tampoco era el nico en tenerla.
Era, desde luego, bastante desordenado en la rendicin de
cuentas (he visto una intimacin fechada el 18 de noviembre
de 1941 para que justifique un gasto de $ 180. Para eso deba
presentar la libreta de gastos. Ahora los gastos en
cuestin haban sido efectuados en 1938! y las repetidas
intimaciones caan en saco roto). Pero, bueno, nunca fue un
hombre prctico (y aunque gastaba algo de dinero en
tabaco casi todo se le iba en libros que de otro modo no poda
conseguir). En cuanto a los viajes que emprenda sin
permiso... bueno, qu s yo! Algunos eran urgentes e
impostergables como cuando su hermano Luis -que se haba
establecido en Cosqun y se mora de cncer- lo reclamaba a
su lado.
Por otra parte, el cinto, las botas, y la pipa no alcanzan, me
parece, para acusarlo de vestir de seglar y escribir lo que
escribi en C, ciertamente no era hacer poltica, aunque,
esteee, candidatearse para diputado... (no se pierda el
prximo captulo).
En cuanto a que conversaba largamente en la portera del
seminario con mujeres... es cierto, como ya vamos a ver.
Pero no era el nico, ni es en s, si vamos a ver, pecado o
imprudencia alguna y en cualquier caso, parece menos grave

que la delacin a la que nos estamos, ay, empezando a

acostumbrar.
Lo hemos dicho y lo refrendamos: el rgimen de consultas
nos parece sistema seguro para cosas como las que estamos
viendo. As por ejemplo, en lgubre y estulta percepcin de la
vida en comunidad, Juan Armeln S.J. se queja de
la poca edificacin que dan a veces algunos Padres, pues bien: se
nota una propensin especial en algunos de ellos en estar con ellos.
[?]
Si estos Padres estn en recreo, entonces ellos, o l, porque me
refiero ms bien a uno, puede venir, si no, no viene o viene menos.
No es que no pueda, pues lo he visto alguna vez en este tiempo
leyendo el diario en tiempo de recreo de comunidad.

(x)

De qu habla este hombre? Se refiere a Castellani? Vaya

uno a saber.

De todos modos, ah tienen un ejemplo ms del

sistema de consultas: no se sabe qu diablos Armeln le

reprocha a no sabemos quines por causas nada claras. Esta
sistemtica estupidez se vuelve contagiosa y as uno de los
consultores del Colegio Mximo denuncia que algunos
Padres y estudiantes cruzan las piernas, se hacen la raya.

(x)

Et ainsi de suite.
Se podran multiplicar los ejemplos de anlogas boberas,
como la denuncia del P. Ricci cuando le escribe -con
espantosa gramtica- a Travi sobre Castellani:

He odo hablar muy mal de l a varios sacerdotes seculares.

Lleva un cinturn de vigilante en lugar de faja. Y segn l, debajo de
la sotana lleva el traje que un vigilante de Santa F se lo di.
En su pieza tiene una pistola.

l,

por

su

parte,

(x)

invariablemente

se

manda

extensos

descargos en donde vuelven a caer ms colegas suyos bajo el

peso de su inflexible crtica. Pero no hay dilogo posible, que
requiere, por lo menos, que ambas partes estn en el plano
de la verdad. Y lo cierto es que una de las partes se mueve en
el plano del poder.
Lo quieren suprimir. Primero con la censura, luego con el
confinamiento en Manresa, finalmente con la expulsin.
Otro ejemplo. Travi autoriza la publicacin de El Nuevo
Gobierno de Sancho, con la expresa advertencia de que se
quiten la referencias a
1) la Accin Catlica.
2) a los Obispos de facies vistosas y molleras hueras.
3)

los cndones, que a veces se exponen a bendecir ciertos

sacerdotes cuando se arrojan a bendecirlo todo, incluso las fbricas de

efectos de goma.

(x)

Castellani agreg bajo este tercer tem de su puo y letra que

jams ha estado en el Sancho ni en ningn libro mo. ste
no es estilo ni costumbre ma.
S, bueno, ms o menos.

(x)

Y bien? A Travi no se le ocurre mejor cosa que prohibirle

escribir. Nada. No debe publicar nada hasta nuevo aviso (y ya
sabemos cunto durara eso...) y gracias a esta secuela de
frivolidades y estupideces -que continu largos aos, incluso
despus de expulsado Castellani-, al final de esta recta
llegamos a los aos 90 en los que encontramos muchos,
muchsimos

sacerdotes

jesuitas

que

escriben

cualquier

sandez, censuran inadecuadamente... adems de bendecir

condones.
O cndones, yo qu s.
Tanto chisme, dimes y diretes, tonteras, exabruptos y
malentendidos, aclaraciones y ms aclaraciones, desmentidos
y contradichos, tanto ambiente de conventillo quiz justifique
los versos de Bentez:
A las gallinas de la compaa
les ha nacido un pato por ventura
ellas lo picotean a porfa
y l no puede cambiarse la natura.

(x)

Imaginen ustedes el cacareo que Castellani despert al

publicarlos. Y en medio de todo eso l comenz otra aventura,
en otro frente.
El P. Salmern, en el siglo XVI, escribi sobre el ayuno de Cristo una
sarta de errores: que es algo imposible al hombre, que fue un milagro
estupendo, que solamente Dios puede hacer eso...
Si eso fuera verdad, yo sera Dios.

S,

un

ayuno

de

cuarenta

das...

Castellani

se

haba

entusiasmado con un libro de un ruso llamado Alexi Suvorin

(o Suvrin, o Suvorn), El Ayuno Teraputico (libro en francs
que alguna vez vi en una librera de viejo y que, como un
bobo, no compr. O a lo mejor no tena la plata). Adems, ha
comenzado correspondencia con un Padre Di Jorio que era
conocedor del asunto y le aconseja con saber de iniciado.
Los que han hecho un ayuno, aunque sea de cinco das, saben
perfectamente que el hambre desaparece a los tres das -porque se
inicia la autofagia, o sea, inversin metablica del proceso digestivo- y
que retorna con gran fuerza alrededor del [da] 40 (gastrokenosis)
pues es de saber que 40 das es ms o menos la vida del glbulo rojo.
Esto se ha sabido siempre en el Oriente y ahora es sabido en todas
partes: excepto de los curas famosos que escriben vidas de Cristo
[...].
La ciencia esotrica sacerdotal saba antao todas estas cosas; ahora
parece ignorarlas; y ni los mdicos ni los sacerdotes parecen
conocerlas hoy da. Porque el ayuno no es indiferente hacerlo de

cualquier manera ni en cualquier tiempo: incluso hay que concordarlo

con las fases de la luna. Por eso la Iglesia regula la fecha de la Pascua
-y por ende toda la Cuaresma- de acuerdo al calendario lunar; y por
eso la Pascua es una fiesta movible.

(x)

En agosto del 41 Castellani comenz con una prueba de cinco

das, anotando prolijamente en un cuaderno los efectos que
se iban sucediendo, el color de la lengua, la regularidad de las
deposiciones, la fiebre, el sueo, el gusto en la boca. Result
un xito: comprob que dorma mejor, que tena el nimo
ms alegre, que poda trabajar intelectualmente -y pareca
comprobarse lo que prometa Suvorn, que a partir del cuarto
da de ayuno se realizaba la purificacin de la esfera
nerviosa.
El primer experimento prueba que el ayuno me es soportable y no me
hace mal que sea notable. Que durante l es posible viva actividad
psquica. Por tanto, que puedo con la ayuda de Dios afrontar la gran
prueba con probabilidad de xito.

(x)

Ahora, hay que entender que si bien Castellani quera pasar

por esta prueba, sus razones no son inmediatamente
religiosas. Porque lo que Castellani quiere, pobre, es dormir...
y curarse. Desanimado por las fallas de otros mdicos en
curarlo ha resuelto diagnosticarse y medicarse a s mismo,
poniendo en esto todo su talento y voluntad.

La

NEURASTENIA

de

Beard

es

una

enfermedad

producida

por

intoxicacin de una cantidad cuota de clulas nerviosas. La

intoxicacin es o se vuelve permanente, la neurastenia se convierte
en una enfermedad parecida al cncer: la clula deficiente se propaga
en forma smil, impotente para dar una hija-clula fresca.
Entonces el nico remedio es el ayuno absoluto cuarental, suponiendo
siempre que las causas psquicas o fsicas productoras de intoxicacin
generatriz han sido ya removidas.

(x)

En fin, animado por la primera prueba, unas semanas

despus encara no menos de catorce das de ayuno riguroso
(apenas interrumpido por una taza de t diaria, y alguna
manzana algunos das). El ejercicio lo ha entusiasmado.
Este ensayo ha dado resultados esplndidos, aunque ms no fuese la
pancita que tena eliminada y la vista mejorada. La cara un poco
magra, pero buen color. Siento no haberme pesado. Habr rebajado
unos 7 kilos?

(x)

Habiendo ledo sobre los efectos saludables que tiene sobre el

organismo esta antiqusima prctica oriental, se resolvi
entonces a encarar los cuarenta das de ayuno con el consejo
y cuidado de su hermano -recordarn que era mdico-.
Aprovechando entonces que Luis estaba en Buenos Aires,
Castellani

comenz

la

cosa

la

vuelta

de

un

viaje

(autorizado?) y con la seguridad de que Luis lo visitara

asiduamente
ejercicio.

(x)

durante

esos

das

controlando

el

severo

Para el lector de sus diarios de estos das, la cosa resulta

apasionante.
Empec esta tarde, despus de la comida del medioda mi ayuno
cuadragesimal, estando de viaje San Juan-Buenos Aires, F.C.P. Cuarto
menguante, ltimo da (el cuarto menguante termina maana 16, a
las 18:00 horas).
Com al medioda por estar en viaje, de San Juan a Buenos Aires. De
manera que realmente mi ayuno comienza el 16, que es luna nueva a
las 18:30 hs. Espero que este retardo forzado (yo quera empezar el
15) no daar al resultado.
Empiezo con la luna.

(x)

Ay, nuestro luntico Castellani. Cada da es puesto bajo un

patrocinio y una reparacin por sus faltas (la enumeracin
es larga y son todas pavadas, como lecturas, gallardear
falta de mansedumbre etc...). Y, desde luego, un minucioso
registro de los sntomas que anota nerviosamente en su
cuaderno. Por ejemplo, a tres das de ayuno escribe lo
siguiente.
Sueo excelente, 7-8 hs. sin interrupcin. Al levantarme gran laxitud
y fatiga, apenas poda levantar los brazos en la misa; la cual
desapareci despus.
Da excelente, buen humor, poco cansancio, resfro desapareci,
repercusin dolorosa en cabeza al toser casi quitada. Sin duda la
fatiga extraord. de ayer se deba o al tiempo -o a la intoxicacin por

contenido

intestino

-o

al

comienzo

de

la

autofagia

-ms

probablemente.
Pas una horita en huerta. Siesta breve.

(x)

El empeo que pone en esto es notable. El 19 de enero anota

sus medidas de cuello (39 cms.), trax (100), cintura (88) y
abdomen (93), adems de la temperatura (36,5) y el color de
la lengua (blanca), adems del pulso (80).
Castellani trata de animarse en medio de esta prueba y
parece estar dndose aliento con anotaciones como sta:
Quin dudar de someterse a una enfermedad temporal, no
peligrosa y no muy dolorosa de 40 das para librarse de una
enfermedad de 20 aos, peligrosa, paralizante y atroz? Slo un
ablico o binario. Esperar irreductible la vuelta del apetito hasta los
43 das. Entonces comer en cualquier caso.

(x)

Hay alguno que no elija provocarse una enfermedad leve para

librarse de una enfermedad grave?

(x)

Esto, porque el ayuno a veces culmina con la formacin de

una especie de medalln en la lengua donde iran a parar
todas las toxinas del organismo. Ms o menos a los cuarenta
das eso se expulsa y el cuerpo queda completamente limpio.
Pero si uno come antes de esa expulsin -que es cuando
vuelve el hambre con enorme virulencia- las toxinas vuelven
al organismo.

Carta Di Jorio. Dice que l no tuvo mancha parda y me recomienda no

pase los 40 das.

(x)

De todos modos, Castellani oculta su ayuno a su alrededor

con prudencia y cierta humildad. Luego se acusa de eso.
Facilit ayuno tomando un helado de chocolate por compromiso y
disimulo; poqusima cosa, pero no repetir.

(x)

Claro que su diario no se limita exclusivamente a la cuestin

del ayuno. El asunto del sueo lo tiene a mal traer.
Si es verdad lo de Villaseor, que el sueo es el remedio de la
neurastenia, estoy bien servido.

(x)

Verano del 42 (se acuerdan?). Hace calor, el seminario est

despoblado, casi todos los seminaristas y curas andan por ah,
en misiones, en Mar del Plata, en sus casas. All, nuestro
Castellani, peleando, peleando siempre. Y en toda ocasin,
hasta incluso, al celebrar misa.
Insomnio hasta la madrugada. Levante muy difcil, penoso. Misa
postradsimo, senil. Una violenta arkada para vomitar el Sanguis,
dominada por suerte y desaparecida al instante, causada por choque
del alcohol 26 con el estmago vaco. Siesta nula.

El vino no es asunto de poca monta.

(x)

El vino de la misa me hace efecto explosivo. El mismo efecto del vino

en ayunas, pero multiplicado por 10. Como un fogonazo de plvora
que pasa en seguida.

(x)

Lo que no pasa en seguida, ni muchos menos, son cuarenta

das. Hay que verlo por estos das a Castellani, solo en el
seminario, sin poder dormir, ayunando de todo y de todos.
Solo, luchando por vencerse una y otra vez. Y pensando.
No se puede hacer esto por deporte; es una medicina o una
penitencia o las dos cosas a la vez. Como es una medicina muy difcil,
al menos en la vana aprensin de la gente, fue necesario que la
Religin la impusiese por motivos religiosos. Adems es una medicina
que slo obra en compaa de un estado psquico favorable que la
religin proporciona.
Cul fue el motivo propio del ayuno de N. S. Jesucristo? Ut
tentaretur a diabolo. Para prepararse a la ms alta empresa, desafa
al Prncipe de este mundo en lo ms difcil e ntimo, privndose de la
cosa ms necesaria. Por otra parte, el ayuno total favorece la oracin;
uno se siente como separado de todo inters terreno, amortiguado,
liviano, al mismo tiempo que su mente est perfectamente clara.

Lento

el

verano

ste,

muy

lento.

Pasan

las

(x)

horas

morosamente y Castellani contina con sus trabajos y sus

das mientras intenta desor cualquier voz que lo aleje de su
intento.
Pasado el primer da no se siente hambre anoser que se haga un
exceso de trabajo. Pero siente, naturalemente, ganas de comer, lo

cual no es lo mismo. El refrn que dice se casaron el hambre y las

ganas de comer hace muy bien en distinguir ambas cosas. Aquella es
fsica, estotra psquica. Se siente una atraccin imaginativa hacia
los manjares, an oyndolos nombrar solamente, puede decirse uno
anda enamorado de la comida. Si licet parvis, es una atraccin
como la de la mujer (supongo) en un hombre normal, una
deflagracin agradable de la fantasa, un sobreaprecio admirativo.
Uno dice Qu lindo debe ser eso cuando pueda comerlo.

(x)

Supongamos. Y nosotros suponemos y tratamos de imaginar

por dnde anduvo, por lo que debe haber pasado Castellani
para llegar a estos extremos. Ya lleva ms de diez das y
contina el ejercicio, caiga quien caiga.
Vaso de t con limn y algo de azcar. Me enton enteramente.
Animo tranquilo y posado, gusto en el trabajo manual. Dos das
trabaj en la cocina fundiendo cera, y el churrasco y platos apetitosos
que delante m vea, me dejaban indiferente n, pero s tranquilo, con
una serena mirada platnica.

(x)

De todos modos, el verano porteo es el verano porteo.

Desvelo largo. Postracin y fatiga al levantarme. Tiempo cargado,
amenaza lluvia. Aplastamiento, dolorcito de cabeza, fatiga nerviosa,
cada de nimo y temor de no poder acabar disipados con misa y
oracin.
Siesta una hora. Tarde tranquila. Tom vaso de t con poquita azcar
y limn. Por la noche, estado excelente de buen humor y tranquilidad.
(x)

Y es lento el trmite ste del ayuno, en un verano porteo, en

ese horrible edificio donde asienta sus reales el seminario de
Devoto.
Dorm mucho y despus una pesada siesta. Lluvia. Aplastado,
agobiado y por momentos tristeza y desconfianza. Especie de
molestia nerviosa en la cabeza, como opresin o tensin, que
parecera

la combustin

hubiera

iniciado

all dentro.

Agobio,

imposibilidad de trabajar. Le cosas ligeras.

Decisin de ir hasta el fin. Da largo.

(x)

Pero nos vamos acercando al final y la autofagia avanza a

todo trapo.
He pasado la mitad del plazo mximo; y he entrado en la tercera
dcada. Mi hermano me habla por telfono y me dice que no me fe
de los 40 das; que bien podra ser menos [...].
Veremos si es verdad que la tercera dcada es la ms liviana
(Suvorin).
Tengo repugnancia incluso al agua. Con razn la Iglesia prohibe la
carne de hombre, es asquerosa.

(x)

Pasan los das despacio. Pero no necesariamente el que sigue

es peor al anterior. Algunos no son tan malos.
Vinieron mi hermano y el doctor Jos A. Lpez, tomaron orina, sangre
y presin. Pulso 82. Presin baja, pero normal Pulso esplndido dijo
el Dr. Lpez. Se fueron entusiasmados.

(x)

Se arrastra el tiempo, contina el verano. Castellani ofrece

sus das por su padrastro, por el bien de la Provincia, por sus
hermanos, por el pas. Pero todo va muy despacio.
Se me hacen largos los das, miro mucho el almanaque.

(x)

Nos acercamos a los treinta primeros das; comienza el

desenlace y ya suceden cosas nuevas. Por lo pronto Castellani
ha bajado de peso (ahora, slo 66 kilos).
En la misa, unos desfallecimientos o vahidos como si el corazn
fallara: sensacin como de que amenazara un desmayo. Despus,
bascas y amenaza de vomitar el sanguis [...].
Debilidad, decaimiento como un enfermo de fiebre que se levantara. A
las 9:30 me dorm hasta las 11, siesta de carnero forzada. Dolor de
cabeza al despertar, que desapareci enseguida. El cuerpo me dice:
Estoy dbil, dbil, dbil. Es muy probable se cumpla la previsin de
Di Jorio de que el proceso se abreviar en m.
Gruesa flema escupida con dificultad. Malestar general como si me
limpiaran el sistema nervioso con un cepillo de alambre. No dorm
siesta... naturalmente [...].
Parecera que la autofagia ha penetrado en los recesos profundos,
corazn, pulmones, cerebro. El cuerpo como un laboratorio en labor
pleno [...].
La neurastenia: enfermedad funcional es decir total, por tanto
remedio total.

(x)

Y se van cumpliendo los pronsticos de Suvorn.

A la tarde, coincidencia notable, que es cuando en rigor comienza el

da 31, la lengua se puso como la describe Suvorn para ese da:
amarilla con bordes blancos. Ayer estaba blanquecina. Sera una gran
suerte que se verificara exactamente la coloracin-lengual Suvorn,
pues eso quitara toda duda.

(x)

Y, con todo, Castellani lleva una semblanza de vida normal.

Esto es, normal para l.
Lluvia, bastante lectura, otra discusin con Armeln, carta
brava al Provincial.

(x)

Y al da siguiente,
Paseo en auto con un mi hermano, sin mareo, animado y locuaz.
Vagas sensaciones molestas o bien un poquito de dolor de cabeza.

(x)

De todos modos, necesita darse nimo, y recurre a cualquier

expediente. En este caso se pone en el lugar de su sobrina.
Hay momentos de molestia, y fuertes, pero, son momentos. Martita
aguanta ya el torno del dentista, no voy a aguantar yo este torno
natural?

(x)

Pero el 21 de febrero, da 34 del ayuno, reaparece el viejo

enemigo.
Dorm bien. Despertar muy feo. Violentas arcadas que a la tercera
tentativa arrojan un poco de bilis, dolor feo en el estmago (hambre).
Moscas negras serpentinas [en los ojos]. Volv a dormir y a soar
cosas indiferentes hasta las 9.

Segundo ataque de hambre. No lo reconoca como tal, me pareca un

dolor sordo de estmago repercutiendo en la cabeza; pero fijndose
bien me parece que es la sensacin de hambre elevada al cubo. No es
apetito voraz, ni gusto por comer, sino un dolor, un dolor muy
molesto y sordo. No siendo afn por alimento slido, pero s por jugo
de frutas o frutas.
No dorm siesta, me recost un momento. A las 16 vino mi herm. L. el
cual me proporcion naranjas: a las 5 ms o menos empec a tomar
el jugo de 10 naranjas que fue bien recibido por el estmago, pero
dijo Basta al fin. Desaparecen las sensaciones de malestar ms
fuertes. Sensacin de replecin en el vientre y ligeros tironcitos, como
desentumirse. A la noche mascar una o dos peras maduras.

(x)

Porque esto llega a su fin y se ve que Castellani y su hermano

coinciden en que debe volver a comer, pese a que faltan dos
das para completar los cuarenta de ayuno. El 22 de febrero,
ya su estmago acepta lo que le ofrece.
Com dos peras anoche, jugos de uvas esta maana (el estmago no
quiso mucho, basta de azcar) dos manzanas y una pera a las 11 y
un platn de acelgas hervidas con salsa de tomate a medio da. Prob
algunas nueces y el cuerpo no quiso; dos o tres ciruelas, pasas,
trocito de queso, tres galletitas Graham.
Con tal de comer poquito y muchas veces yo creo que el estmago
recibe todo -excepto salsas o comidas excesivamente fuertes.
Sueo esplndido. Sensacin de hambre negra al despertar pero
muy leve. Comunin, no misa. Lecturas cartas, etc., nimo alegre y
equilibrado.

Por las noches los intestinos empiezan a funcionar a la perfeccin.

(x)

El 24 de febrero ya tiene la lengua completamente limpia y...

Castellani se da por vencido.
El hombre propone y Dios dispone: ayuno acabado a los 38 das
cumplidos a causa de 2 fuertes ataques de hambre negra.

(x)

Anticlmax. Castellani no pudo terminar el ayuno como

pretenda, no apareci el famoso medalln en la lengua con
la que estara seguro de la limpieza total del organismo de
toda clase de toxinas. Est cansado, dbil, y -se comprendealgo deprimido.
Porque adems, unos das despus, reaparece el sndrome
que lo tiene a mal traer. Nuevas tormentas, noches en que se
despierta

queda

completamente

insomne

hasta

la

madrugada... Pobre Castellani! Y sin embargo anota en su

diario, con restos de heroico humor:
Me desanimo, pero veo que es un error [...] Quiere decir que hay que
luchar (cundo no) y confiar todo de Dios nada de uno. Los humildes
y resabidos consejos de Kempis (celda, paz, trabajo), son tambin
medicinales.

(x)

Teln. Castellani contina su vida activa, ms activa que

nunca pese a esta derrota. Sobre todo a partir de su
incipiente amistad con Lautaro Duraona y Vedia.

Yo trabaj en un rgano nacionalista. No se puede decir que yo haya

sido nacionalista propiamente porque no me interesaba la poltica, ni
saba. Pero tena necesidad de un rgano periodstico para exponer,
para formarme escritor. Porque me dijeron que hay que pasar por el
periodismo para formarse escritor. Y yo empec a escribir en El
Pueblo; pronto me licenciaron.
Despus en Cabildo y Tribuna, los dos diarios nacionalistas que fund
don Lautaro Duraona y Vedia.

(x)

S, claro, pero su fastidiosa distincin escrib-para-diarios-yrevistas-nacionalistas-pero-en-verdad-no-soy-uno-de-ellos

constituye una de sus ms repetidas aclaraciones que nadie
tom en serio jams (y que a nosotros nos cost un captulo
entero).

(x)

Como sea, resulta digno de notar que ha hecho migas con

Lautaro Duraona y Vedia, un personaje chestertoniano, no
slo por el porte -pesaba 150 kilos- sino tambin por su
chispeante

humor,

hospitalidad,

inteligencia

general

bonoma. De la misma edad que Castellani y con inquietudes

compartidas, se puede conjeturar que se han conocido a
travs de amigos comunes, tal vez Lizardo Za, o quiz
mediante los Padres Bentez y Amancio Gonzlez Paz,
frecuentes contertulios de los Duraona. Pero la cosa pas a
mayores cuando don Lautaro invirti su fortuna en una
empresa quijotesca sin paralelo en este pas: fund Cabildo,
un diario hecho a pulmn -y con muy pocos avisadores,

aunque sus tiradas no eran despreciables. All comenz a

colaborar nuestro autor con los artculos que le daran mayor
renombre (y casi todos iban firmados L. Castellani S.J.).
Cuando yo era periodista escriba en un diario nacionalista y conoca a
varios de ellos eminentes. Los compaeros mos eran los nacionalistas
viejos que no se han vuelto a repetir, segn parece.. Dicen que no ha
habido otra vez gente como Lautaro Duraona, Martnez Zuvira,
Carlos Obligado. Parece que de aquellos ya no hay, claro [...]. De los
conocidos, uno de los principales era Surez Pinto, que era un buen
escritor y un buen periodista. Haba sido jefe de Polica de [la
Provincia de] Buenos Aires y tena mucho criterio poltico y una gran
experiencia. Despus estaba Fernndez Unsain, el yerno de Duraona
[...] Tambin estaba por all Rojas Silveyra. Y despus, aunque no
escriban all, haba otros jvenes como Bruno Jacovella, Oscar
Ponferrada, Carulla...

(x)

S, Cabildo era un verdadero foro de encuentro para toda

clase de gente y all se conectaron los tipos ms diversos (un
empleado del diario, Jos Mara Cascallares, fue corriendo a
contarle a su to del talento que haba descubierto en la
persona del Padre Castellani. El to se aficion a los libros del
cura y aos despus sera su ngel de la guarda y quiz nico
verdadero amigo y confidente hasta el fin: Don Florencio
Gamallo).

Pero,

s,

los

artculos

de

Castellani

lo

haban

hecho

sorprendentemente popular, pese a la densidad de su

contenido. Bentez supo explicar por qu.
Sus escritos, an los periodsticos, a mi entender, no son populares.
Cmo entonces ha logrado una enorme masa de lectores? Porque
esa masa, pasando a salto de mata por sobre las hendeduras llenas
de doctrina, corre en busca de la ancdota o de la chunga, que la
picarda del periodista, conocedor hasta lo hondo del oficio, ha vertido
ac y all, como un soborno. Y cierto, no es defraudada la masa si por
lo menos se queda con el pensamiento confitado, o acuado a lo
mejor en un chiste o en una ancdota lcida.

(x)

Estos dos, Castellani y Duraona, estuvieron asociados

durante unos pocos aos (Duraona muri en el 48 despus
de haber sido clausurados Cabildo y su continuacin, Tribuna,
despus de haber sido acusado de nazi, de haber sido
metido en prisin con el pretexto de no haber efectuado los
aportes previsionales de su colaboradores. Un argumento
peronista, digan si no). Pero durante estos cinco o seis aos
de

la

segunda

guerra

ambos

se

llegaron

querer

entraablemente y Castellani nunca quiso tener otra foto en

su departamento que aquella donde aparece con el Gordo,
ambos de pie, Castellani con capa y Duraona de traje.
... don Lautaro, germen y consuelo
De lo patrio, y espejo de hidalgua,
Nos vuelve la esperanza de la porfa

(x)

Como un nio que fuese nuestro abuelo.

(x)

S, los dos -Castellani y Duraona- tenan algo de abuelos,

por su saber, por su experiencia, por su bondad. Pero
tambin es cierto que los dos tenan algo de nios. Fjense
por ejemplo lo de la comida que organiz Duraona en su
casa de Figueroa Alcorta. Resulta que, a propsito del estreno
de una de sus obras de teatro cay por Buenos Aires Enrique
Jardiel

Poncela,

libretista

de

teatro,

autor

de

gracejo

madrileo y escritor bastante popular por entonces. Jardiel

Poncela le daba a sus obras un cariz bastante anticlerical (una
de sus obras se llamaba Pero es que hubo alguna vez
11.000 vrgenes?) y sola mofarse ligeramente de la Iglesia y
los curas (un poco al estilo de Vizcano Casas en nuestros
das).
Total que al gordo Duraona no se le ocurre mejor cosa que
pedirle prestado a Monseor Toms Solari -el Director de los
Cursos- varias sotanas y ropajes eclesisticos con lo que se
disfrazaron los comensales -casi todos del plantel de Cabildo.
A

medida

que

transcurra

la

cena,

los

pseudo-curas

comenzaron a embromar con comentarios subidos de tono y

entonces Jardiel Poncela -notando la chunga en el ambiente-,
dijo: Me parece que aqu hay uno que no es cura.
Duraona fingi sorpresa y le pregunt Cul?. El gallego
no titube, sealando con el dedo al nico cura de verdad en
la reunin: -Ese, se no es cura.

Era, claro, Castellani.

No es cura, Castellani? Bueno, don Jardiel Poncela, es que no
es un cura comn.
Por ejemplo, es el autor de Martita Ofelia. Con ese talento
sacerdotal y periodstico que lo caracterizaba haba sacudido a
muchos con su denuncia a propsito del secuestro y posterior
asesinato de una nia llamada Martita Ofelia Stutz, uno de
esos horribles episodios policiales que se inscriben en la ristra
de clebres y macabros asesinatos como el de Abel Ayerza o,
ms cerca nuestro, de Mara Soledad Morales.
El domingo 20 de noviembre de 1938, los diarios de Crdoba,
negligiendo la guerra civil de Espaa y las andanzas de Daladier,
vociferaban encabezamientos: El rapto de una nia de 9 aos
moviliza toda la polica. Una nia ha desaparecido misteriosamente.
Debajo, est el retrato a media pgina de Martita Ofelia, esa carita
redonda con una sonrisa breve que durante un mes obsesionara al
pas, esa sonrisa grave que muestra dos incisivos grandes; carita de
conejo blanco, de durazno maduro, llena de candor, sobre un trax y
un cuello macizos y desarrollados. Nueve aos! Esa imagen deba
fluctuar tiernamente durante un mes delante de nuestros ojos, para
disolverse despus en la nada, dejndonos abierta una congoja
sorda...

(x)

Con su caracterstico cario por los ms pequeos y su

tremenda imaginacin, Castellani se ha dejado embargar por
la conmocin que produjo el caso en todo el pas...

Martita, yo por mi parte, yo estoy de parte de vos. Si han de pasar

estas cosas en la tierra en que nac, yo vivo para vengarte, o si no,
morir con vos, y ya sabemos la suerte que nos toca a vos y a m.

(x)

...y de esa cantera fue sacando los materiales para construir

una lgubre radiografa de la Argentina, tanto o ms que la de
Martnez Estrada, aunque en l la indignacin y tristeza que le
produce ver tanto descalabro es asumida por una inteligencia
superior.
El rgimen jurdico liberal no es capaz de sacar de un crimen justicia y
una alta leccin teolgica, que es lo nico que se puede sacar de un
crimen; para eso los permite Dios.

(x)

Por supuesto que Travi tambin objet partes de este ensayo.

Especficamente censur dos alusiones: una, a la vivencia
emotiva del mono que est incluida en el siguiente prrafo.
A la manera que toda vivencia emotiva de un mono desemboca en
conductas sexuales, as toda vivencia emotiva de la masa argentina
va a desaguar al cauce genrico y profundo de la politiquera, a quien
proporciona sangre y fuerza motriz.

(x)

El otro pasaje censurado reza as:

El domingo 11 de diciembre, Martita desaparece del diario y aparecen
las parejas vencedoras double and single del torneo Tennis Crdoba
Athletic Club. La Conferencia para la democracia se congrega en
Lima. Italia reclama Crcega y Tnez. En Pars, la exposicin del
Libro premia a La Nacin junto con la Crtica. El Cardenal Copello

sera el sucesor del Papa Po XI, estampan descocadamente los

(x)

diarios; conjetura local inventada no se sabe por quin.

Estas censuras de Travi son bastante notables. Lo de la

vivencia emotiva del mono sera, seguramente, por la
aversin de Travi -como buen puritano- a toda referencia
sexual (ya hemos visto cosas parecidas). Pero la alusin a
Copello, arzobispo de Buenos Aires, tiene ms miga. A
primera

vista,

descocadamente

Travi
con

parece
que

objetar

Castellani

el

se

mofa

adjetivo
de

los

diarios... e indirectamente, de Copello.

Ahora,

todo

considerarse.

eso

sucede

Ocurre

que

en
por

un

contexto

entonces,

que

Copello

merece
quera

quitarles a los jesuitas el gobierno de los seminarios (Menor y

Mayor) de Devoto y esa aspiracin haba desencadenado
furias secretas de la Compaa, de esas que casi nunca
emergen a la luz. Ahora, aprovechando que no somos jesuitas
ni clericales nos gustara mucho contarle al lector en qu
trminos se planteaba el asunto.
Originalmente la relacin del Arzobispo de Buenos Aires con la
Compaa era bastante buena, sobre todo porque Rinsche, el
rector de Devoto, haba trabado buena relacin con l en La
Plata, cuando Copello haba sido Obispo Auxiliar, all por los
aos 20. Esa amistad se fue consolidando. Mons. Lorenzo
Esteva me cont que todos los jueves caa al Seminario de

Devoto un automvil del Arzobispado enviado por Copello

para buscarlo a Rinsche. Conversaban prcticamente todas
las semanas en la Curia y por eso los informes del jesuita
acerca del Cardenal resultaban extremadamente valiosos.
Cuando me nombraron Rector a m (Germn Rinsche S.J.) se mostr
muy complacido, pero siempre que le habl de gastos, de subir el
nmero de pensiones por el aumento de los seminaristas, nunca
procedi con lealtad; siempre trat de disminuir en mucho lo que se
peda. Nunca ayud para la biblioteca, gabinetes, etc.; las obras de
conservacin, si ayuda el Gobierno, se hacen; si dependen de l,
apenas se consigue nada. Todo esto se debe a que est preparando
fondos para el da en que pueda independizarse de los Religiosos.
Conozco muy bien al Sr. Cardenal y s que ese es un punto muy
sensible en su espritu. [...]

As parece...
El Sr. Cardenal es hombre al que hay que alabar siempre; si sabe de
alguno que le ha criticado en algo, ese, ese ha terminado su trato con
l, le har sentir una y mil veces el resentimiento. Soy testigo de su
vanidad. A m mismo me pidi un homenaje de los Prrocos a su
persona. Se hizo regalar un pectoral; l entreg la[s] joyas para ese
obsequio del Clero parroquial. Ciertamente el homenaje result fro y
poco o nada espontneo. Me consta as de otros homenajes que se ha
hecho hacer [...]

Ya

lo

creo.

Lo

cual

no

quita

que

los

jesuitas

lo

homenajearon tambin con grandes encomios en sus

revistas... como las que tengo ante la vista (en una de la

poca

una

portentosa

fotografa

de

Su

Eminencia

Reverendsima vestido con pompa de medallas, mitra y

dems parafernalia ocupa la tapa entera).
Algunos escritos del P. Castellani en Cabildo le hirieron tambin
mucho y aunque el P. Castellani dijo que no se refera a l, no lo
crey. [...]

Nosotros tampoco. Famosa como era la vanidad del Cardenal,

llamarlo Cuquetto y ponerlo en compaa de Andea
(Mons. de Andrea) y Fidel (posiblemente el Nuncio, Mons.
Fietta) apenas si alcanzaba a disimular las andanadas.

(x)

Sin

perjuicio de que el Cardenal era perfectamente capaz de

ponerse el sayo, si le caba.
De todos modos, si nos atenemos al informe de Rinsche,
parece que lo de Copello era bastante serio.
Tiene fobia a nuestros Santos: en la casa de campo no quiso se
pusiesen estatuas de nuestros Santos, escogiendo l personalmente
las que deban ponerse. [...]

Pero eso no es todo, porque lo ms divertido es el asunto de

las vocaciones. En la designacin misma del fenmeno
(Dios llama al sacerdocio) parecera que los hombres muy
poco tienen que decir. Pero no. Hoy como ayer sigue
actualsima esta cuestin de seculares contra religiosos y
viceversa siendo pocos, demasiados pocos, los que recuerdan
que se est tironeando y empujando y meloneando a

jvenes en una u otra direccin, violentando conciencias,

forzando situaciones con la desaprensin de los que todo lo
calculan, conscientemente o no, en trminos de... poder.
ste es asunto ms viejo que la escarapela.
Pero el punto que ms le ofende es el asunto de las vocaciones que se
suscitan entre los seminaristas, a la vida religiosa. No comprende, ni
quiere comprender ese asunto. Su modo de tratar a los alumnos que
han ido a hablarle de su vocacin, es sencillamente absurdo; al P.
Pangrazzi lo atac en forma, puede decirse, brutal. Varios sacerdotes
fidedignos me han contado cmo habla contra los PP. [de la
Compaa]; dice que van a sanatorios costosos para curarse,
tienen casas de campo, etc a pesar de su voto de pobreza.
Realmente parece raro que un Prelado arguya as. [...] Habla a los
candidatos y a otros sobre las fallas de los Religiosos [...] A eso aade
las salidas de otros y entonces arguye que no hay tal mayor
perfeccin religiosa. Los argumentos parecen de un nio.

Pero de lo que no habla Rinsche es del precio que se paga por

todo eso.
Fjense: si Uds. agarran a un muchachito carente de condiciones para
sacerdote (sobre todo, intelectuales) y lo ORDENAN sacerdote, casi
seguro despus se deformar como hombre, porque lo han puesto en
un molde que no es el suyo: lo han DESORDENADO en realidad.

(x)

S, el que no est con la verdad, est con el poder (y

viceversa). Estos son dos bandos completamente antitticos.
Por ejemplo, en esta peleta entre Copello y los jesuitas por el

seminario de Devoto, a quin le poda importar el nivel de

los

estudios

del

seminario,

la

mala

formacin

de

los

seminaristas, las camadas de semisalvajes que se ordenaban

todos los aos?

(x)

De todo este complejo nace la decisin que tiene de que los Jesuitas
no permanezcan en el Seminario. Por un lado no quiere aparecer
abiertamente, pero trabaja sistemticamente a la sombra.

Y no tanto. Por esta puja de poder se explican algunos otros

casos famosos.
Respecto a los Jesuitas en general, manifiesta un empeo firme en
alejarlos en todo lo que puede. Al P. Gmez Avelino le neg las
licencias por ms de un ao [...]; tem al P. Pita [...]; sin previo aviso
sac al P. Furlong de la A.C. y al P. Prez A. de la asesora de los
cursos de A.C. [...]

Por no mencionar la prohibicin de ensear en el Seminario al

propio Castellani (que, bueno, Rinsche prefiere olvidar).
Sera muy largo y fastidioso enumerar toda la serie no interrumpida
de actos contra los PP. Jesuitas. Ntese que siempre se manifiesta
como si nada sucediese; pero sus colaboradores hablan con bastante
claridad: No traga a los Jesuitas.

As parece chamigo. Pero no habamos dichos que Rinsche y

Copello eran amigos?
El trato que me dispensaba antes era muy cordial; hace un tiempo es
de frmula y frialdad.

Digan si no hay miga en este informe. Pero mucha ms la

encontramos en la nota bene con que lo remata.
Debe vigilarse muchsimo que el Cardenal [no] se entere de nuestra
queja porque es terriblemente vengativo y usa todo su poder para
aplastar a los que se quejan de l.
El Clero se cuida enormemente por ese motivo. No lo quieren, pero, le
temen por su poder y despiadado modo de obrar.

(x)

No nos cabe la menor duda (y los religiosos metidos a

disputarle vocaciones a los del clero nos meten ms miedo
todava). Pero claro, este informe es del ao 46 y como all
mismo se dice, las relaciones entre Copello y los jesuitas se
fueron

deteriorando

progresivamente.

Cuando

Castellani

public Martita Ofelia, las diferencias recin comenzaban a

asomar (y los jesuitas y Copello las fueron manejando con
caracterstica diplomacia).
Lo cierto es que, como se ve, en 1943 el horno no estaba
para bollos y a Travi le pareca que la inclusin de la
referencia a Copello en Martita Ofelia slo agravara las cosas.
Castellani, por su parte, public el texto de la censura de
Travi... y los pasajes censurados. Insubordinacin y valor
-para molestar al Superior. Ya ven ustedes cmo l mismo
tensa la cuerda con la que lo van a querer ahorcar y cmo la
tormenta que se desencadenar sobre l tres aos despus se
fue alimentando de estos vientos.

Es que Castellani tena humor. Por ejemplo, las estpidas

censuras lo ponan de mal humor y de eso l trataba de hacer
una buena broma; lo que no quiere decir que siempre le sala
bien. Como hemos dicho, durante el curso de estos aos
Castellani

produjo

variopintos

revuelos

en

diferentes

ocasiones y circunstancias y son numerossimas las ancdotas

anlogas a las que se recordaron en las Jornadas de
homenaje a que ya alud.

As, Luis Alberto Barnada contaba

la siguiente:
A l le molest siempre la solemnidad, le pareca que la solemnidad
en las personas formaba como una corteza que impeda entrar a la
pulpa viva de la inteligencia del interlocutor. El quera romper esa
solemnidad. Y en una conferencia que dio en Concordia, y en donde
apareci con su habitual vestimenta, esa especie de sotana con una
cincha negra... y le molest ver que haba una serie de monjitas
adelante y dijo: Mi conferencia va a ser un plomo si le doy un
carcter solemne.
Y quiso romper eso y dijo:
Seores: Maldito sea mi padre porque se llamaba Hrcules y a m
me pusieron Herculito.

Algo por el estilo cont Roque Ral Aragn.

Yo voy a contar otra. En una conferencia estaba hablando de Espaa y
cont una ancdota de Santa Teresa, que tuvo una visin del Seor.
Le dijo:
-Teresa, has obrado bien, puedes pedirme tres gracias.

-La primera, dijo ella. Que Espaa se convierta ntegramente a la Fe y

que tenga una Fe viva y ardiente.
-Concedido, Teresa.
-La segunda: que Espaa sea portadora de la Fe y la lleve a otros
mundos, por todos los rumbos.
-Concedido, Teresa.
-La tercera: Que los espaoles sean comprensivos entre s, que se
amen como hermanos y que vivan en paz.
-Teresa, vete a la mierda, le dijo.

(x)

Todos muertos de risa, menos uno. Efran Martnez Zuvira me

cont que en esta conferencia estaba el P. Andrs Doglia S.J.
al que haban mandado para vigilarlo a Castellani y que
Efran lo observ ceudo y muy incmodo.
Con

este

sentido

del

humor

-escandalizando

los

convencionales y atrayendo a los espritus ms libresCastellani se conquistaba una mezclada fama que, en cierto
modo, an conserva. Por lo dems, el suyo -para el que sabe
ver- es humor inteligente. En Criterio, por ejemplo, con el
pseudnimo de Juan Palmetta publicaba un pequea seccin
que dio en llamar Fe de Erratas, una coleccin de hilarantes
aforismos

cosidos

sobre

las

noticias

de

los

diarios

(antecedente de los que agrupaba en la seccin Periscopio

de su revista Jauja) y que muestran que l, a pesar de todo,

jams perdi el sentido crtico de las cosas. Habra que

rescatar algunos de ellos del olvido, aunque tratan de asuntos
tan variados como los peridicos de donde sacaba materia.
Por lo pronto hay bastante de stira poltica, como por
ejemplo ste.
El Carnaval puso un parntesis a la intensa actividad poltica dice
una titular de La Nacin, 5-II-40.
Bien por La Nacin! Son dos actividades que estn en la misma lnea.
(x)

Pero tambin puede uno encontrar alguna cosa sobre la

guerra,
Hitler ha dado una orden que todos los alemanes lean el tratado de
Versalles.
Los aliados no fueron tan crueles.

(x)

o, quiz observaciones tipo Dolina, como que

Un psiclogo ha observado que las nias hablan antes que los nios. Y
despus tambin.

(x)

Otra.
El ladrn que rob la joyera lvarez dej como toda pista un pucho
de cigarrillo y la ceniza por el suelo.
La polica dedujo inmediatamente que se trata de un soltero.

(x)

Aro, aro; aunque tambin hay alguno que quiz a Dolina no le

cayera del todo bien.
Francisco Canaro declar a Crtica que compuso su ltimo tango en
menos de una hora y media.
No es disculpa suficiente.

(x)

Ya ven ustedes que a pesar de sus guerras y amarguras, su

desaliento e insomnio, no perda el sentido del humor que
era, como alguna vez lo explic, una de las claves para
entender a Jesucristo.
El humor de Cristo traduce la insercin de lo eterno en lo finito, y
despatarra lo finito. Podra destruirlo y aniquilarlo; y por eso es
humor: es expresin indirecta. La expresin directa de lo eterno es
imposible en esta vida, no es humana.

(x)

Claro, para los que no tienen sentido del humor Castellani

resulta insoportable. Pero mirando a travs de sus bromas y
graciosas referencias se descubre el nio que siempre fue
Castellani y que lo vuelve, a pesar de todo, tan, tan, amable.
De todos modos, muy distinto es el efecto que este nio
produce

sobre

las

mujeres

en

quienes

despertaba

infaliblemente su instinto maternal. Recordarn ustedes que

hemos mencionado al pasar que uno de los cargos que se le
hacan era el de conversar extensamente en la portera del

seminario con mujeres. En realidad, segn parece, no ms

que con una o dos. Pero s. Extensamente.
En la vida de Castellani hubo tres o cuatro mujeres que
podramos llamar, quiz -y aparte de las que mencionamos al
comenzar el libro- las mujeres de su vida y me parece
apropiado hablar de las dos primeras aqu, cuando nuestro
autor anda promediando los cuarenta (la expresin es de
Imaz).
Y antes que nada, de Irene Caminos. Tal vez le divierta al
lector recorrer conmigo el camino que tuve que hacer para
reconstruir, como pude, la historia. La fui a ver en dos o tres
oportunidades y, segn mi costumbre, a la vuelta escriba lo
que recordaba. He aqu algunas de las cosas que anot
despus de mi primera entrevista:
1/3/96
Casi tres horas con Irene. Est viejita, tiene 85 aos (naci en el 10),
se queja de un terrible reuma. Con todo, se expresa muy claramente,
habl muchsimo de todo, de manera desordenada y algo confusa. En
sus dichos hay mucho disparate, fbula y arranques msticos que,
se me ocurre, siempre tuvo. Ya lo dije, est vieja, se olvid la plancha
sobre el quemador encendido, en la cocina (me di cuenta por el
humo, por el olor, por el calor. Irene no se dio cuenta de nada).
Modific toda la casa, que est casi sin libros, y decorada de un modo
bastante poco masculino. La casa est impregnada de un cierto
perfume femenino, algo opresivo. Magnficas fotos: 1) De Castellani y

sus tres hermanos, de luto. 2) De Castellani con Malisa y su hermano

frente a la puerta de Manresa. Lleva en la mano el paquete de yerba
que le llevaron los Gamallo. 3) De Blanca Amione. 4) Con el gordo
Lautaro Duraona. 5) Recibiendo el premio consagracin nacional.
6) Cuelga an el enorme dibujo que le hiciera Murillo en el 66. Irene
dice que la semblanza es buena aunque excesivamente severa. 7) En
la habitacin hay una fotografa de Irene, de cuando recin sala del
convento (el pelo cortito, an) que revela que era muy, esteee...
muy, bonita. Irene se sent frente a un escritorio tan desordenado
como su cabeza. A la vez me cay fantsticamente bien. Cre
entender, en oscura intuicin, por qu Castellani supo quererla y en
qu sentido puede afirmarse que es mujer de cierto genio (en ambos
sentidos de la palabra). Puedo aplicar a este entrevista lo que escribi
Castellani (refirindose a ella, segn dice Irene) en Un Cuento de
Duendes: Uno de los placeres ms baratos, modestos y exquisitos es
hablar con una mujer inteligente

(x)

. La pas brbaro, divertidsimo

con tanta informacin que me supo proporcionar. Entre otras cosas,

de su vida me cont lo siguiente:
1) Nace en 1910 en Bs. As. Su padre era de Lobos, su madre
tambin. El padre fue Gerente del Banco Hipotecario, con sucesivos
destinos.
2) Segn dice Irene (pero es verdad?) su madre una vez le dijo que
su padre haba dejado a su primera mujer y cinco hijos por casarse
con la madre de Irene (pero es verdad?).
3) Dice que en el ao 37 (ella tena 27) Castellani enseaba en cuatro
colegios, uno de los cuales era el Colegio de la Virgen Nia, en Villa
del Parque. Que ley entonces La Mosca de Oro (Metri, p. 145) que
haba sido publicado en La Nacin. Le encant porque le evocaba la

escena de los fuegos artificiales en Resistencia que ella haba

presenciado cuando tena 12 aos y que la descripcin de Castellani
era perfecta. Estaba firmado por Jernimo del Rey y comenz a
preguntar si alguien lo conoca. Una monja de la Virgen Nia le dijo,
Pero, si es el Padre Tuerto que viene a darnos conferencias de
Filosofa!. Eran unas conferencias que daba Castellani en el Colegio
para las monjas y el cuerpo docente. Refiere Irene que las monjas se
dorman, se quejaban de que no entendan nada. (Irene s?). Dice
que le pidi a la Superiora que concertara una entrevista, la que tuvo
lugar en Devoto. Refiere que se le present dicindole a Castellani
que era un genio. Que Castellani le contest Muy pocos lo
reconocen. Que despus de hablar dos horas y media, Castellani le
coment preocupado Y ahora qu le digo a mi Superior? y que ella
le contest: Diga la verdad!.
4) Ms o menos en el ao 38 ingres al Instituto de la Caridad
(conocido como de la Virgen Nia) en Villa del Parque, donde haba
enseado. Profesa como novicia en el 39. Dice que la echaron el 2 de
febrero de 1942 porque la vean muy flaca. Que la real razn era
que lloraba todo el da. Cuando le pregunto por qu, no dice nada.
Despus, como al azar dice que se le aplica lo escrito en Un cuento de
duendes, pero no me hace la referencia especfica.

(x)

Irene Caminos recordando todo aquello medio siglo despus,

todava conservaba en la memoria una poesa que Castellani
le dedic cuando profes como novicia (despus la encontr
publicada y no era exactamente como me la recit la pobre
vieja).

A LA MANERA DE LOPE

Irene, pues es Dios omnipresente

y est en el hombre como fuente y pozo
y el hombre en l, no es mucho que aposente
tu corazn al Invisible Esposo.
En ti quiere vivir y estar presente
en ti quiere a su sed hallar reposo,
que nadie elige amar y estar ausente
siendo un amante todopoderoso.
Si al mismo Dios pregunta alguno adnde
vive, fuera de lhostia, en este suelo;
en tu pequeo corazn, responde.
Custodia es, copn, sagrario y velo,
y pues que El Infinito en l se esconde
tienes ms grande el corazn que el cielo.

(x)

Horripilantes versos, pero ah tienen ustedes: Castellani ha

entablado

especial

amistad

con

esta

joven,

bastante

despierta, inteligente, bonita y... que ejerce cierto poder de

seduccin sobre nuestro hroe (lo sabemos por una lectura
clef de U

, el epistolario entre estos dos y, sobre todo, la

historia de su larga y extraa asociacin). Hay ms: en 1944

desliza (lapsus linguae?), en medio de un artculo poltico
publicado en Cabildo un versito que resulta sorprendente en
el contexto del trabajo:

Irene, petite Irene

lamour cest la grande peine.

(x)

En fin, seguramente Castellani ha conversado largamente con

esta mujer y por cierto que nuestro autor tiene por qu
haberse mostrado preocupado por la cantidad de tiempo que
estuvo con ella. Ella, Irene, se muestra excesivamente
ingenua al aconsejarle que le diga a Rinsche la verdad,
porque habra que recordar aqu las NORMAS QUE DEBEN
OBSERVARSE EN EL TRATO CON PERSONAS DE OTRO SEXO
que regan por entonces. Por estos aos se agreg al
Eptome todo un fantstico captulo con este ttulo en el
que con prolija casustica se estableca, entre otras cosas que
la direccin espiritual de mujeres en general ms bien se ha
de restringir (Ep. 603), aconsejndose no caer en el tuteo
(Ep. 462), que el lugar donde se recibe a las fminas debe
estar de tal manera dispuesto que tanto el portero como los
que pasan puedan fcilmente ver lo que en tal lugar pasa
(Ep. 457), que las conversaciones sean con la brevedad
posible (Ep. 463). Por no hablar de las visitas a mujeres. As,
por ejemplo se establece la prohibicin ...a los nuestros de
hacer visitas a mujeres sin necesidad o gran esperanza de
fruto; y an esto no se conceda sino a varones probados y
prudentes; guardando adems diligentemente la prescripcin
de llevar compaero (Ep. 463). 91 Claro que Castellani tena
esa casustica por basura reglamentarista, pero Rinsche -o

alguno otro delator- le poda crear un nuevo problema, otro

incidente para engrosar el voluminoso expediente en que se
haba transformado su legajo personal. Por otra parte, no es
que crea a pie juntillas todo lo que me cont doa Caminos
casi sesenta aos despus, pero este primer dilogo entre
ellos dos (-Ud. es un genio; -Nadie lo reconoce) me da pie
para hablar de otra cosa. Porque aunque a sus cuarenta aos
l ya saba perfectamente que
Mujeres quiere decir lo
Quiere decir lo no leve
Y enredos y cuentos del to,
Lo menos de diez veces, nueve.

(x)

Tambin -digamos toda la verdad- es necesario reconocer que

los los, enredos y cuentos del to comienzan cuando
el hombre les da asa de donde tomarse. Como lo dice la vieja
cuartilla espaola.
El hombre es fuego
y la mujer estopa viene el diablo... y sopla.

El

diablo?

Bueno,

no

si

tanto,

pero

para

que

comprendamos a Castellani me veo obligado a dar una vuelta

y contarle al lector varias historias que me parece hay que
relacionar. Si furamos medievales, le pondramos uno de
esos largos ttulos a que sus cronistas eran tan afectos: De

cmo la vanidad hizo que nuestro hroe cayera en algunas

trampas.
Castellani vanidoso... Hmmmm! (Y bueno, no hay ms
remedio que admitirlo sencillamente: s que lo era y se puede
probar). Por otra parte, es cierto, no?, es feo hablar mal de
los muertos. S, pero, como aclara el propio Castellani
El proverbio ingls De mortuis nihil nisi bonum no puede tener
sentido absoluto, pues en ese caso no existira la Historia.

(x)

... y no se puede hacer, creo yo, barriendo bajo la alfombra,

escondiendo cosas importantes que explican una cantidad de
situaciones, entuertos, malentendidos y problemas que de
otro modo no se pueden ni comenzar a comprender. Nada se
podra entender del caso Castellani si no tenemos en mente
la particular conformacin psicolgica y moral de nuestro
autor que no fue ingenuo como creemos haber demostrado.
Pero s que fue (un poco) vanidoso como creemos se puede
demostrar. La primera en admitirlo es la propia Caminos
quien ilustraba el dicho aquel de que nadie es un hroe para
su valet, aunque lo que ella vea eran pavadas como que
Castellani, a pesar de su aspecto estrafalario, de su overol
gris y su corbata roja, de su cinto de polica y su ojo tuerto,
era vanidoso en cuanto a su apariencia, sobre todo respecto
de su altura, de su porte, de los pies que siempre cuidaba
estuvieran paralelos (touch!), de sus zapatos que siempre

tena inmaculadamente lustrados (Irene me cont que la

peluquera del barrio le confes que cuando pasaba Castellani
caminando por la vereda, ella -la peluquera- y varias clientas
se asomaban a verlo por la distincin con que caminaba. Y
estamos hablando de un Castellani vencido ya por el tiempo,
a sus sesenta o setenta aos de edad).
Y quin no tiene pequeeces de esas? Y a cuento de qu
poner el microscopio de manera tan inmisericorde sobre
nuestro autor?
Bueno, es que hay ms, y un poco ms grave. Comenzando
con lo de su prosapia. Si bien puede ser cierto que su abuela
era de familia condal, nos parece que lo record muchas,
quiz demasiadas, veces.

(x)

Y hay ms. Si bien era cierto que su abuelo haba construido

un par de iglesias en Reconquista, no construy once, como
estamp en decenas de oportunidades.

(x)

Para completar el cuadro: Castellani estaba muy orgulloso de

su caligrafa,

(x)

y tambin de haber superado con loa las

pruebas de su segundo noviciado en Amiens.

Adems

dej

circular

especies

falsas

(x)

como

que

haba

traducido la Vida de San Luis Gonzaga de Crispolti y la

Suma Teolgica, siendo, en el primer caso, manifiestamente
inexacto. En el caso de la obra de Santo Toms hay lugar a

mayor ambivalencia: la revisin que hizo del texto de Abad de

Aparicio fue tan minuciosa que l a veces la considera
traduccin -y a veces no.

(x)

O an, cosas casi verdaderas, como deslizar que l hizo el

ayuno de cuarenta das, tal como venimos de ver.

(x)

Pero innecesariamente repiti muchas veces que saba una

docena de lenguas.

(x)

Y continuando con los cargos: no sabemos de cierto si

Castellani se doctor formalmente en Teologa, pero el alarde
continuo que hizo, toda su vida, de tal ttulo, a los que
agregaba rimbombantes y sonoras recomendaciones que no
constan, se inscriben en el orden de cosas que aqu le
imputamos, ms all de que a l le parecera importante
respaldar sus afirmaciones en cierta autoridad aparte de
la especfica fuerza argumental de sus razones.

(x)

Otra muestra de su vanidad, me parece, es la frecuencia con

la que le gusta invocar sonados nombres como sus maestros.
Mi maestro es locucin preferida que repite una y otra vez
de grandes celebridades, siendo en algunos casos ms o
menos cierto, como en el caso de Maritain, y ms o menos
inexacto como en los casos de Billot, Boyer o Marchal.

Y, en algn caso, una retrospectiva sobre su actuacin un

poco impdica, como por ejemplo su ao a cargo de la
direccin de Estudios
cuyo contenido puse a la altura de los tiempos y las necesidades del
pas.

(x)

Pero, lo que es peor, plagi dos cuentos (sino ms).

En efecto, en 1944 se reedit Martita Ofelia con el agregado
de varios relatos,

(x)

entre los que se incluye uno que no le

pertenece, El Misntropo, pero que Castellani se atribuye.

Aos despus, Rodolfo Walsh hizo una antologa de cuentos
donde incluy el original con un copete que nos da noticias
del autor -y de Castellani.
John Days Beresford naci en 1873, en Peterborough, Inglaterra [...]
El ms clebre de sus relatos -El Misntropo- ha recibido entre
nosotros los honores del plagio.
Recibe ahora el ms modesto de la traduccin.

(x)

Qu explicacin para esto? Todava en la reedicin del libro

hecha en 1977 contina figurando Castellani como autor del
cuento (por otra parte, es cierto que hay algunas diferencias
de detalle entre la versin original y la del traductor, pero...
bueno, las semejanzas le dan toda la razn a Walsh).
Cmo salimos de sta? No puedo sino remitirme a lo que dije
al principio: Castellani se crea -un poco en broma, un poco

en serio- un genio, efectivamente, como se lo dijo a Irene

Caminos, all por el ao 39. Y bien? No es que la
humildad es la verdad? S. Castellani es un genio y as lo
cree, y eso en s mismo no est mal.
Lo malo es que piense que es un hecho poco sabido y que se
esfuerce para que el mundo lo reconozca. Y es que este libro,
Martita

Ofelia,

tiene

demasiados

fantasmas.

No

si

tcnicamente es plagio tambin, pero en su reedicin de 1977

Castellani no slo no aclara lo de El Misntropo, sino que
agrega un nuevo cuento, El caballo con alas que se atribuye y
que resulta demasiado parecido a uno de Belloc.

(x)

Y con esto, por ahora, basta (jams pens que me sentira

obligado de acusar a Castellani as. Y no pierdo de vista
que el da que se me acuse a m... agarrte Catalina. Pero
era necesario y se aplica bien al caso el dicho francs de que
tout connatre cest tout comprendre, et tout comprendre
cest tout pardonner).
S: la vanidad de Castellani se enraiza en su esencial soledad,
en la bsica inseguridad que lo acosaba desde el asesinato de
su padre, lo cual, sumado a la superioridad intelectual que en
l era cosa inmediatamente perceptible, junto a su condicin
de hijo de inmigrantes de cierta clase comparados con el
criollaje del lugar donde fue criado...
hay.

Mezcla difcil, si las

Me acuerdo de los tres hermanos Rojas, los hijos de un sastre criollo

de mi pueblo, don Manuel Rojas, que se enorgullecan de ser criollos
en medio de un montn de gringos. Un da fui a la sastrera a buscar
no s qu cosa, y el mayor de los Rojas me dijo que me sentara all y
esperara. Yo le dije no me siento porque cuando el viejo Rojas
estaba en el boliche, no se saba cuando volva, pero se saba cmo
volva. Entonces el ato Rojas me grit Soberbio!!!, que tembl la
sastrera y creo que todas las casas de la cuadra.
Mucho he meditado en mi vida sobre aquel grito del ato Rojas: yo
era soberbio (todos somos soberbios) pero l era ms soberbio -y no
tena de qu ensoberbecerse. Eran cuatro desgraciados. Pero criollos.
(x)

S, pero ah est: la meditacin de Castellani ronda ms bien

en torno a la soberbia de los Rojas (como cuando uno oye
una homila y piensa esto le vendra bien a...). Pero no hay
caso: es cierto que los gringos aqu tenan frecuentemente un
modo algo arrogante que poda sacar de quicio a los criollos
que tal vez eran menos, pero por lo menos eran de ac. Y
ac, por estos pagos, est muy mal visto rechazar un mate,
una comida o un asiento. S, bien puede ser que el ato Rojas
fuera un poco resentido, quiz... pero por descontado que el
gringo Castellani no dejaba de irritar con su modo un poco
displicente.
He dicho que esto de la vanidad de nuestro autor sirve para
comprender mejor su caso, y lo reitero. El siempre estuvo

un poco excesivamente centrado (self-centred) en su

propio asunto y le costaba mucho despegarse dl (uso su
grafa, por una vez)... No s, tomar distancia para ver las
cosas en su real contexto, con la ecuanimidad necesaria (esto
se relaciona, desde luego con lo que dijimos en el captulo
correspondiente

sobre

sus

escassimos

amigos).

Pero

adems, porque las debilidades humanas no vienen solas, con

sus pequeas vanidades les daba asa a ciertas mujeres que
saban cmo aprovecharse de ellas.
Por no hablar de sus enemigos, prontos a tomarse de
cualquier excusa para delatarlo, difamarlo y, eventualmente,
liquidarlo. Estoy pensando, claro, en Irene Caminos que, sin
duda, en los aos que estamos hablando -y al final de su
vida- le proporcion municin al enemigo, como decimos.
Pero muchas ms dificultades de todo tipo le trajo Alicia
Eguren.
No cuento con todos los datos del asunto ni mucho menos,
pero se puede reconstruir, ms o menos (y ocultarlo
significara lisa y llanamente perdernos una de las claves ms
importantes del caso Castellani que hemos de tratar con
algn detalle).
Una semblanza de Alicia... comencemos por decir que era
bonita. A quienes la conocieron as lo pareca, con unas pocas

excepciones (mi viejo, por ejemplo, dice que era feucha,

Fermn Chvez me la describi como fra, sin ngel y
Dolores Duraona como desaliada, toscona). Pero otros
discrepan: el P. Bentez, Ral Puigb, Anbal DAngelo, Elas
Terza, Agustn Santa Cruz, la misma Irene Caminos, entre
otros, me aseguran que fea, por lo menos, no era. No s si
vale porque le comprenden las generales de la ley, pero el
Bebe Cooke deca Nosotros tenemos Alicia, la linda; los
gorilas, la fea (por Alicia Moreau de Justo). Yo tengo mi
parecer tambin, porque mientras esto escribo tengo delante
mo una fotografa suya de los aos 50 (con Pern -dicen que
no la quera- y Evita) y me parece una petisa atractiva (y algo
ms que eso, si le creemos a Pancho Bosch y ustedes no le
cuentan a mi mujer).
De modo que cuando la conoci Castellani, all por el 42,
esta joven veinteaera deba llamar la atencin, aunque no
slo por su aspecto. Castellani fue a dar una conferencia
organizada por la Alianza Libertadora Nacionalista en la
Facultad de Filosofa y Letras, una Facultad donde, a
diferencia de las dems, la F.U.A. reinaba cmodamente. Por
entonces
Sindicato

el
y

brazo
en

universitario

otras

de

facultades

la
si

Alianza

no

era

era
el

el

centro

universitario ms fuerte, por ah noms andaba. Pero en la

Facultad de Filosofa... en Filosofa el Sindicato slo contaba
como smbolo, no mucho ms que un sello de goma y se

contaban sus asociados con los dedos de la mano. Alicia

Eguren era la voz cantante de ese minsculo grupo que
reportaba a la Alianza y que desafiaba a los dems, por
ejemplo, organizando una conferencia de Castellani en ese
lugar.
Polvorita. El cura qued encantado con la mocosa que tena
modos increbles para la poca. Por lo pronto, una mujer
siguiendo una carrera universitaria era cosa muy de notar (mi
madre lleg desde Inglaterra con una, diez aos despus, y
caus -segn cuenta- gran revuelo). Pero Alicia, adems de
todo, metida en poltica, era por entonces completamente
fuera de lo comn y cuando uno dice metida, eso quiere
decir. No recuerdo quin me cont que se la topaba en todas
partes, en Cabildo, en la Alianza, en casa de Jauretche, o en
cualquier lugar donde hubiera ms de tres nacionalistas
fragoteando... (creo que fue Bentez).
Castellani se encontraba con ella a menudo, casi siempre en
la redaccin de Cabildo, adonde concurra para entregar su
artculo semanal. Bueno, y qu?
Y qu? Yo les voy a decir qu. El cura jams escondi su
apego a esta joven llevando las cosas lejos, muy lejos (sobre
todo si se tienen en cuenta las costumbres de la poca). La
Caminos me cont que en una oportunidad se arm una
gorda porque la llev a tomar un aperitivo a la Confitera

Del Gas, imagnense ustedes, el cura con su estrafalaria

pinta pero inconfundiblemente cura- con esta llamativa petisa
-pero inconfundiblemente mujer-.
Cuando hablamos de esto con el cura Bentez, rea a
carcajadas, aunque despus me dijo que en algn momento
le suplic a Castellani que no se mostrara en pblico con
Alicia, que el escndalo era demasiado... Castellani como si
nada, las balas no le entraban. Bentez empez a pensar que
a lo mejor se haba enamorado.
Se habr enamorado? Y en qu trminos? Y cmo saberlo?
De todos modos, no deja de ser divertido lo que refiri alguna
vez Enrique Daz Araujo. En efecto, parece que en una
oportunidad alguien (de la Riestra?) amonest a Castellani
por mostrarse tan a menudo en pblico con la damisela en
cuestin y l contest sobre el pucho que si bien la Iglesia
prohiba a los curas casarse, no les prohiba que se pusieran
de novios!
Tpico. Pancho Bosch, con singular agudeza, me cont que
cuando lo visitaba a Castellani -l tena escasos 18 aos- all
por los aos cincuenta, el cura se mostraba tremendamente
viril, masculino, y que daba a entender que le pesaba el
celibato, que se senta un soltern (Y qu divertido ver a

Pancho -Pancho Bosch!- algo sonrosado (embarassed) al

decirme esto por lo bajo!).
Lo peor del asunto es que en el ambiente de Buenos Aires de
los aos 40 a una mujer as no se le iba a perdonar todo
esto, como que muy pronto comenzaron a circular historias...
y, a decir verdad, ella no hizo nada por desmentir todo eso,
dedicndose en cambio a desafiar las convenciones porteas
de entonces, la pseudopudibundez que deca Glvez. Por
ejemplo, Dolores Duraona y Vedia me cont cmo una vez
Castellani cay a casa de su padre, don Lautaro, en compaa
de esta seorita (que no estaba invitada)...y que no usaba
medias! Cuando le pregunt a Ricardo Curutchet por ella,
exclam caractersticamente Era una pjara!. Por su parte
Ral Puigb me dijo que... pero, alto el fuego!
Seguimos hablando mal de los muertos y, en este caso, me
da especial pena, porque esta mujer, se diga lo que se diga,
tena coraje y muri de forma tal que, me parece, merece
respeto. Fernando Torres, el abogado de Lorenzo Miguel (y en
algn tiempo, de los Montoneros) me cont que un cliente
suyo -de cierto relieve poltico- estuvo detenido en la Escuela
de Mecnica de la Armada, all por el 77. Pues parece ser
que los marinos quisieron asustar a este detenido a
disposicin del P.E.N. (por una vez Torres no me quiso decir
su nombre) con la idea de que all nadie era importante, que

podan liquidar a quien les viniera en gana y que para ilustrar

ese punto le exhibieron dos cadveres: el de Rodolfo Walsh y
el de Alicia, fjense ustedes cmo son las cosas. Fermn
Chvez me cont que estuvo tomando una copa con ella en el
Bar Casablanca frente al Congreso horas antes de que la
chuparan y le advirti lo que se le vena. Ella respondi
algo as como que ya estaba jugada (lo que no entiendo es
lo que agreg: que era muy religiosa).

(x)

Qu desastre! Castellani con enredos, los y cuentos

del to, peleado con sus Superiores, repasando a todo trapo
la cuestin del celibato, metido en poltica hasta los tutanos,
ayunando

cuarenta

das,

publicando

cosas

talentosas,

geniales (s, lo reconocemos), y por excepcin, plagiando un

par de cuentos (s, lo reconocemos). Pero hay cosas casi,
casi, peores que plagiar un cuento. Me refiero a Una Santa
Maestrita, libro indigno de su talento crtico, verdadero
rejunte de beateras para consumo de monjas ingenuas y
catolicones de letrerito (como l mismo dira).

(x)

A lo mejor quiso poner en prctica el raro consejo que le dio a

Gerard Manley Hopkins, post-mortem.
Lstima que no tuvo la sabidura [...] ni el coraje de infringir por esta
vez su ferrado sistema potico, dndole gusto al censor con un poco
de retrica barata. Lo que hizo fue desanimarse.

Alguna vez l dira que

(x)

No hay crtica para los libros devotos.

(x)

Bien, hagmosla. La Maestrita es un libro escrito por un

Castellani que nos resulta perfectamente desconocido (de no
figurar su autora, nadie la sabra adivinar), sin una sola
broma, con un lenguaje convencional, a imitacin de tantas y
tantas hagiografas de las que l mismo siempre abomin. A
menos que el libro todo fuera una gran broma privada, para
mostrar que l poda, tambin, si quera, adaptarse a los
cnones de escritor que le reclamaban sus censores. En
cualquier caso, una broma pesada (sobre todo para nosotros,
acostumbrados a encontrar en cualquier escrito de Castellani
cosas brillantes, geniales, a cada paso).
Despus de varios tanteos, la experiencia la va perfeccionando como
Directora y Organizadora, su pasin de moralista se afianza y crece,
su piedad llamea y su osada en atacar el vicio y propagar la virtud,
nutrida de triunfos, se hace imperiosa.

(x)

Parece broma, digan si no, que Castellani escribiera esto

contemporneamente a las andanzas que vengo refiriendo
(me inclino a creer que Castellani estampaba estas frases al
son de sus propias, privadas, carcajadas). Ral Puigb me
cont cmo una vez Castellani se present en el local de la
Alianza con una suerte de pequeo attach con el que
siempre andaba. Basilio Serrano -un aliancista tentado por el
mundo de las finanzas- le pregunt qu llevaba ah. Castellani

contest secamente: Vergenza de repuesto. Pues, como

vemos, la iba a necesitar, tanto como Basilio Serrano y bien
se le puede aplicar su propia stira a los libros de piedad
falsificada.
Ay, el libro devoto aborrecible,
el libro santuln y devotazo
vidas de santos por algn payaso
mstico, que hace al mstico risible!

(x)

No, claro, la nica explicacin es que la Maestrita es un

ejercicio de risa a costa de los payasos de la devocin.
Pero tambin a costa de ms de un lector. As, tal vez se
podra

objetar

su

sentido

del

humor

vuelto

prctico

(practical jokes dicen los ingleses).

O, por lo menos comprobar que eso armaba unos los de la
madonna. Con Irene quera conversar, le diverta. Con Alicia
quera escandalizar, le diverta. Y con la Santa Maestrita
quiso jugarle una gran broma a los convencionales de
entonces. Le diverta.
Y por lo mismo, en las circunstancias que vamos a ver, acept
la

candidatura

diputado

por

la

Alianza

Libertadora

Nacionalista, all por el 46. Claro que todo esa diversin le

saldra cara, muy cara (...viene el diablo y sopla).

De modo que ah tiene, estimado lector, al tout Castellani,

el de la segunda guerra mundial. Es el mismo que escribe
brillantemente, que pelea con sus superiores, que hace
ayunos terrorficos, que se manda macanitas, macanas y
quiz macanazos.
Es el mismo hombre; es, crase o no, de una pieza. Y, pese a
su juventud, es un poco carcamn.
Me tengo que cocinar solo, me tengo que curar solo, me tengo que
limpiar la alcoba, me tengo que llevar las aguas sucias en un gran
balde a una cuadra de distancia por un corredor lleno de seminaristas,
que son la gente ms maleva que existe.

Militis

argumentando,

poetando...

Jernimo

profetizando

su

(x)

del

propio

Rey

novelando,

martirio;

el

cura

Castellani ayunando, Leonardo ocupndose de sus familiares

y ofreciendo por ellos enormes sacrificios, Don Claudio del
Rey ironizando, Castellani (a secas) divirtindose a lo loco con
el Gordo Duraona, dejndose envolver un poco por un par
de jvenes, escribiendo poesas en la pared de su celda de
Villa Devoto, dictando clases magistrales, trabajando en el
avispero del seminario. Y revolviendo el avispero poltico,
religioso, cultural.

(x)

Por estos aos Bioy Casares y Borges tambin lo recordaban

como

el padre Gallegani [quien] firmara en persona, desde un tranva sin

acoplado, especialmente fletado por la Curia Eclesistica, un retrato
postal del Negro Falucho.

(x)

Es un solo hombre. Y es, insisto, de una sola pieza. Juan

Queralt le puso en estos aos el mote de cura loco que
era la nica manera en que poda conciliar tantas facetas en
una sola, singular, personalidad.
Claro que en el mote haba un elemento despreciativo (no
todos los locos son locos lindos y a veces la distincin se
hace esperar)...
me han llamado continuamente loco contra lo que manda el
Evangelio; me han llamado loco cariosamente, por supuesto, o
bien con semblante de pa compasin.

(x)

Pero, bueno, finalmente acepta eso tambin.

El Cura Loco, no te asombre, hombre
que as te llame alguno en son de chirlo
djale su intencin y asume el nombre...

Un pobre loco, por qu no decirlo

ya que el destino me ingiri en plumaje
color carancho corazn de mirlo;
y no me avituall para mi viaje
y no me acoraz para mi hado

de tener que ser santo a lo salvaje.

(x)

Santo a lo salvaje? Eso es una locura.

Y lo peor es que yo [...] no quiero dejar de estar medio loco, mientras
el mundo est como est.

(x)

Hmmmm... pero, digan si no, ms que locura parece que

estamos frente a una suerte de desesperacin, esta especie
de

arranque

en

Castellani

de

apostolados,

sacrificios,

empeos ms o menos desordenados que parecen patada de

loco, aunque todo resulte suavizado, engalanado, por su
permanente sentido del humor.
Desesperado tambin?
La desesperacin es la enfermedad, pero -y aqu hay una cosa
importante que quiero recuerdes porque te servir algn da: la
desesperacin es la enfermedad; pero la desesperacin es tambin el
remedio.

Y uno se siente como Edmundo, el amigo del cura loco que

pregunta con toda naturalidad:
-Cmo diablos es so?

La respuesta exige, como todas las cosas sapienciales,

bastante paciencia.
-Algn da lo entenders.

(x)

Bueno, ya est. Lo dije, qu tanto. Lo cual no quita que me

sienta un poco como Voltaire en el lecho de muerte: dicen
que el confesor le pregunt si renunciaba a Satans y que l
contest que no era momento de hacerse de nuevos
enemigos... Yo tampoco. En efecto, se puede hacer la cuenta
de los enemigos que seguramente me ganar con este libro:
obispos, laicos, jesuitas, militares, historiadores de todo color
y lomo: progresistas, liberales, nacionalistas, tradicionalistas,
lo mismo da. Y ahora, quiz con lo escrito en este captulo,
habr

que

aadir

la

inquina

de

los

castellanistas,

encendidos devotos del cura que lo han encumbrado de modo

tan entusiasta como desordenado, qu le vamo a hacer. Con
esa especie de obtusa inclinacin argentina por que sus
hroes sean de mrmol se ha pedido pblicamente su
canonizacin, se han enterrado deliberadamente papeles
comprometedores, historias difciles de explicar, situaciones
delicadas y se ha intentado congelar a Castellani en un
molde que convenga a lo que ellos creen, tratando de usar
al pobre cura para llevar agua a su molino. Toda esa gente no
querra ver publicado este libro y sostienen que con divulgar
estas cosas, de hecho, le damos letra a los enemigos de la
Verdad. Pero no lo creo, fjense. Con la verdad no ofendo ni

temo. Y adems, todos -Castellani no menos que los demspodra llevar escrito como epitafio aquella leyenda que
estamp una yanqui: Les dije que estaba enferma. No
fuera as y ninguno podra rezar el Avemara.

Captulo XXI bis

A LA SALINGER
Villa Devoto
1944
Jams el forastero se qued de noche al descubierto,
porque yo abra mis puertas al pasajero.
Job 31:32

Querida Mam:
Qu te puedo contar? Ya empec a cursar mi tercero y
ltimo (espero) ao de Filosofa. Tengo los mismos profesores
que el ao pasado, salvo el P. Castellani. Bueno, como sabrs
aqu entre los N.N. la mxima aspiracin es que te manden al
Japn. Eso, en primer trmino. En segundo lugar, que no te
toque nunca de bedel. Yo gozaba de este privilegio y vena
tranquilamente eludiendo las miradas del Hno. Paravano que
es quien te designa cada ao. Yo no s si l se da cuenta,
pero el cargo no le gusta a nadie. Me parece que no. Me
parece que Paravano cree que es un honor. No s cmo no
piensa que si sos bedel te tens que levantar antes que los
dems y acostarte despus. A lo mejor eso a Paravano no le
importa. Y ahora que lo pienso... a vos tampoco, vieja? Me
acuerdo ahora que siempre te quisiste acostar ltima y

levantarte primera en casa y que a eso no te ganaba nadie.

Siempre con esas pantuflas... -eran horribles, permitme
decirte, verdaderamente feas-. La luz del porche la apagabas
vos; la cortina de la cocina la descorras vos. El primer
amargo lo cebabas vos, siempre. A lo mejor haras muy bien
de bedel. Como Testelli, por ejemplo. A m me parece que
Paravano debera haberlo elegido a Sandro, el pelirrojo se
que vive en Longchamps, no s si te acords de Sandro,
Sandro Testelli. La mam lo viene a visitar toda vestida de
negro y ahora que me acuerdo, vos me preguntaste si era
viuda. Le pregunt a Sandro el otro da y me dijo que no.
Pero que como tiene un hijo en el semi le parece mejor
venir a visitarlo de negro. Bueno, pero sa es la madre. No
sabs lo que es el hijo. Mir lo que me pas el otro da, creo
que fue el Martes. Estaba en el bao luchando con una ua
encarnada y un alicate desafilado (no me comprs uno
nuevo?)

cuando

entr

Sandro.

Por

supuesto

que

mis

fulgurantes miradas para indicarle que deba dejarnos a solas,

a m con mi ua, cayeron en saco roto y, al contrario, se
sent sobre un canasto de lavandera y con gran sonrisa me
dijo que yo haba hecho 156 estaciones del va crucis desde
que entr al seminario contra slo 132 que l haba
completado en igual trmino. Ah tens a todo Sandro en un
pantallazo. Pero, bueno, despus te explica que no pudo
terminar las dos ltimas estaciones de un va crucis porque

tena mucha tos. No s qu penss vos, pero yo soy de la

clase

de

personas

que

prefieren

luchar

con

una

ua

encarnada y un alicate desafilado a solas. Lo malo es que

Sandro no se da cuenta de que uno y su ua prefieren cierta
privacidad y que sus cuentas y cuentos no te interesan, o, por
lo menos, no en ese momento. Observ mi ua con atencin
y me sugiri trabajarla con un par de tijeritas, cosa que yo ya
haba pensado antes. No s los dems, pero no hay nada que
me irrite ms que venga alguien y te diga algo que vos
pensaste antes; es como si te robaran una primicia. A m me
pasa cuando se me est acabando el carbn para el fuego del
asado y lo pensaste una y otra vez y la cosa no tiene remedio
porque no hay dnde conseguir carbn a esa hora y llegan los
tos de Mataderos y nunca falta uno -casi siempre el To Totoque se acerca y te dice que se te est acabando el fuego para
el asado. En eso Sandro y el to Toto son como parientes. Si
el to Toto aparece por aqu de visita, seguro que viene
vestido

todo

de

negro.

Pero

el

otro

da,

como

mis

centelleantes miradas no surtan efecto, directamente le ped

que nos dejara solos -a m con mi ua-, pero no se dio por
aludido, porque Sandro siempre necesita explicar las cosas,
no s si sabs cmo son esa clase de tipos. Se par frente a
uno de los lavatorios y comenz a arreglarse el pelo con la
mano mientras me relojeaba por el espejo. -Con la tos que
tena, no poda seguir embromando a los dems, me

entends?-. No s si lo entenda del todo, porque Sandro no

es del tipo que habitualmente se fija si est embromando a
los dems o no. Por ejemplo nunca se dio cuenta de que
molestaba con su sola presencia en el bao cuando yo estaba
luchando con el alicate y todo. Ojo, no digo que no le importe.
Digo que no se fija. A m siempre me embrom con su
costumbre de no cerrar bien las canillas. Si uno de estos das
vienen

al

Semi

con

Pap

encuentran

una

canilla

goteando, pueden estar seguros de que Testelli anduvo por

all. Pero lo que a l le gusta es sacar cuentas. Como les digo
es una especie de bedel espiritual, no s si me explico. Total
que cuando apareci Paravano y comenz a inspeccionarnos a
travs de sus enormes gafas me puse a rezarle a Santa
Teresita. Para m que la santa estaba en otra cosa porque
Paravano me design igual. O, bueno, en una de esas
Paravano entendi mal a la santa, a lo mejor entendi que la
santa le peda que me designara bedel. No s cmo vino a
pasar esto y no hay apelacin posible... La prxima vez que le
tenga que pedir algo a Santa Teresita se lo voy a explicar
bien.
O sea que este ao, quiera o no, todos los das tengo que
levantarme antes y acostarme ms tarde como l y como vos.
Me pas por estpido, lo reconozco, porque si en lugar de
rezarle a Santa Teresita me hubiera ido al bao, seguro que
zafaba de sta. Ac en Devoto uno aprende rpidamente que

si no llegs a mimetizarte perfectamente con el resto de tus

compaeros lo mejor que pods hacer es desaparecer o que
te manden al Japn (donde ni siquiera un jesuita puede
mimetizarse). As que esta maana me puse a recorrer los
pasillos del semi de noche. La verdad es que tena un poco
de miedo y un fro de los mil demonios. Para peor, mientras
caminaba

golpeando

las

puertas

de

los

padres

para

despertarlos a puro Ave Mara Pursima, me puse a pensar

sobre mi vocacin. Lgico, no? Digo, si ser bedel es un
honor, significa que uno es bueno en lo que hace. Y si soy
bueno

en

lo

que

hago

merezco

ser

bedel...

seguramente algo andaba mal y yo tena vocacin de mdico,

como decas vos. O de bicicletero como haba sido el Tata
Osvaldo. Lo que yo pienso es que si vas a arreglar algo,
haclo bien. Yo creo que podra, quiz arreglar bien una bici;
y vos siempre decas que podra arreglar bien un hgado o un
pie. A m me pareca que no era tan fcil -que ni siquiera
poda arreglrmelas con una ua encarnada. Y, bueno, pens
en hacerme cura, pero nunca pens seriamente que tendra
que arreglar almas, para lo cual... por lo pronto no saba
como arreglrmelas para no odiar a Paravano y a Testelli por
no cerrar bien las canillas. Quiero decir, no?, toda esa agua
desperdiciada, y los pozos negros que se llenan, y toda esa
gente en el frica o no s dnde que se mueren de sed. Y
Testelli contando las devociones de los otros, pero nunca una

simple operacin artitmtica para sumar los litros de agua

que podran tal vez tener mejor destino. Seguro que despus
de tanto clculo y cuentas y aritmtica lo mandan al Japn
donde seguro que seguira dejando las canillas mal cerradas
para desgracia de todos esos japonecitos murindose de sed.
Total que yo estaba ac lo ms contento hasta que lo conoc a
Testelli y al Hno. Paravano. Esos dos me resucitaron la
vocacin de bicicletero en menos de lo que canta un gallo.
Dej para el final la puerta del P. Castellani, porque no me
poda olvidar de lo que le pas a Luraschi el ao pasado.
Luraschi resolvi su cuestin vocacional en menos de lo que
canta un gallo. Fue un excelente bedel y a lo largo de los
largos aos del 42 y 43 Paravano nos dijo que Luraschi era
un modelo de bedel. Lo bueno de que Luraschi finalmente se
fuera a trabajar con su to en la Secretara de Trabajo con el
Cnel. Pern, fue que Paravano no pudo exhibirnos el ideal de
bedel por algn tiempo. Eso fue porque el P. Castellani le tir
un balde de agua fra en la cara. No, no a Paravano, a
Luraschi. Despus de eso, Luraschi no lo despert ms a las
cinco de la madrugada, que es la hora en que tienen que
levantarse los curas para celebrar la misa. Despus de eso
Luraschi cay en desgracia. Pero, claro, todos tenamos la
impresin de que ese balde de agua fra lo hizo recapacitar
sobre su verdadera vocacin y que all mismo Luraschi
comenz a pensar seriamente en el puesto que le haba

ofrecido su to. Ahora, eso de ir a despertarlo al P. Castellani

me tena preocupado qu quers que te diga. No s si no
prefiero cien canillas goteando que un balde de agua fra en
una tenebrosa madrugada de agosto (ahora, claro, si le llegan
a tirar a Testelli baldes con el agua que viene desperdiciando
desde que naci, seguro que lo ahogan pobre tipo). Sin
embargo, esta maana la cosa no iba mal. Yo le golpeaba la
puerta a los curas y los tipos contestaban el sin pecado
consabido. Pero cuando llegu a la pieza del P. Castellani me
acerqu cautelosamente a la zona de peligro cuando fui
sorpresivamente recibido por la voz de un eufrico locutor
propalando a voz en cuello la noticia de que el VII Regimiento
Alemn haba sido derrotado en La Falss o algo as. No s si
te cont que el P. Castellani tiene radio. En el semi es una
rareza y no s cmo se lo permiten. El asunto es que como
tiene insomnio la deja prendida toda la noche mientras
escribe, o reza o lo que fuere que hacen los curas que tienen
insomnio y que no pueden dormir. Pens que si Testelli
contara las horas de radio que escucha el P. Castellani podra
quiz descontarlas de las siete horas que el P. Castellani tiene
para

dormir

podra

entonces

calcular

cuntas

horas

duerme... pero, bueno, lamentablemente -ya te lo dije, me

pare-ce- Testelli no fue elegido para bedel y tendremos que
prescindir de este valioso dato. Pero esta maana en
particular que te estoy tratando de contar (y si no llego

pronto al asunto es que quiero hacerte entender lo que pas,

porque sino despus te lo tengo que explicar de nuevo, para
que entiendas lo que me pas, no s si me entends), la
puerta de la celda del P. Castellani estaba abierta. Ahora,
aparte de que eso explica por qu pude or con tanta nitidez
lo que le pas al VII Regimiento Alemn, me encontr con un
problema. No se puede golpear una puerta abierta de par en
par sin entrar a la pieza. Pero Paravano nos explic una y mil
veces que tenamos prohibido ingresar a las piezas de los
curas, pero, bueno, algunos dicen por ah que Castellani a
veces te hace pasar y te convida con ginebra (a lo mejor
Luraschi fue por un vasito de ginebra y recibi a cambio un
balde de agua fra). Pero, bueno, mi problema en esta
madrugada de verano consista en arreglarme para: a)
cumplir con mi funcin de bedel; b) golpeando la puerta de la
pieza de Castellani que estaba abierta; y c), sin entrar al
cuarto.
Afortunadamente nuestro entrenamiento en quodlibetales,
arguo et redarguo y todo eso nos vuelve especialmente
hbiles para conciliar extremos dispares y pronto se me hizo
luz en el cerebro (a lo mejor no lo designaron a Testelli
porque nunca le salen las quodlibetales). En lugar de golpear
la puerta, poda llamarlo en alta voz, para asegurarme de que
estaba despierto y de paso notificarlo de que ya era hora de
levantarse. Curioso comprobar cuntas cosas se suplen con

slo golpear una puerta y cuntos problemas se pueden

suscitar si te encontrs con que la puerta est abierta y no la
pods golpear sin entrar a la pieza. Porque adems estaba el
problema de la competencia en materia de decibeles que
tena con el locutor de radio que estaba ahora explicando que
La Falss es en Francia y que Francia expulsaba as
definitivamente a los enemigos de la democracia. No s vos,
vieja, que siempre prends Radio Colonia a la maana, pero
cmo diablos pueden los locutores gritar as a la madrugada?
Aparte de que a esas horas no tengo ganas de hablar, cuando
lo tengo que hacer me suele salir de la garganta un sonido
algo sucio y que slo me atrevera a describir como una
transaccin entre el croar de una rana enferma y un eructo.
Afortunadamente no tuve que abrir la boca, porque en cuanto
me acerqu a la puerta, Castellani me vio y nos quedamos
mirndonos. Estaba vestido con su sotana -cinturn, botas y
todo- con una pipa apagada entre lo dientes y una carbonilla
en la mano derecha. Con slo mirar la pared encima de su
cama vi que haba estado escribiendo sobre la pared. Me ley
lo que haba escrito y no te imagins, vieja, era una poesa
sobre la Fe. Te digo la verdad, no entend ni jota pero le
sonre con entusiasmo mientras buscaba de reojo el balde de
agua que seguro tena al lado de la cama. Castellani se sent
en la cama y me indic su silla. Me sent un poco ms
confiado (nadie tira baldes de agua cuando est sentado en

una cama). No te voy a contar todo lo que me dijo durante la

media hora que estuve all, pero era algo sobre la Fe. Para m
que l est enojado con Dios o algo as. No s cmo un cura
puede enojarse con Dios, pero as parece en este caso.
Bueno, yo estoy un poco enojado con Santa Teresita. Despus
me pregunt por qu quera ser cura y yo le cont lo del Tata
Osvaldo que quera que fuera bicicletero. Entonces se puso a
rer como loco. Me dijo que en el Chaco no tenan bicicletero
porque no haba bicicletas, pods creerlo? Y despus agarr
para el lado de los neumticos y me dijo que en Devoto no
hay neumticos... Para m que este hombre est medio loco que es lo que le o a Paravano cuando estaban charlando en el
refectorio con el P. Rector. Y despus me dijo que un buen
cura debera ser neumtico o bicicletero. Te lo juro por Dios.
No entenda nada y sal ms mareado que un marinero en alta
mar. Me agarr Paravano en el pasillo y me ret por
atrasarme con el trabajo en la sacrista. ste fue mi primer
da de bedel y ya no quiero ms sopa. Pero, bueno, vieja, no
s cmo decirte... estuve pensando no? Me parece que el
Tata Osvaldo se est poniendo viejo y que alguien tendra que
ocuparse del negocio, digo no, todos esos chicos del barrio
que se quedaran sin poder andar en bici porque el Tata se
enferm... a lo mejor, en una de esas, esteee...
Te dejo, vieja; tengo que ponerme a estudiar la filosofa de
Fichte. Cuando vaya en las vacaciones de invierno lo

charlamos ms y mejor. A lo mejor Fichte me ayuda con el

intrngulis, qu s yo (a veces cuando lo leo me parece que
debi ser bicicletero en lugar de atormentarnos con sus
ideas). Un beso, chau.

Captulo XXII
DIC ECCLESIAE
Villa Devoto
1944
Vosotros fraguis mentiras;
sois mdicos intiles todos.
Job 13:4

Keitel llevaba un diario en el que registraba minuciosamente

hasta los cambios de humor de su jefe, Adolfo Hitler. Una de
sus entradas ms famosas (y cmo nos haca rer don
Roberto S. Preller con esto!) rezaba as: Marzo del 45.
Estuve con el Fhrer. Se muestra optimista y confiado.
Ja. Pero por esa misma fecha, el cura Bentez nos avisa de
grandes tormentas que se le estn armando a Castellani (y no
puede decirse que se muestre ni optimista ni confiado).
Desde hace medio ao viene crendosele un ambiente adverso, con
una dirigida destilacin de txicos. Yo bien me s que en estos
mismos instantes trabaja ac al lado, en el cuarto vecino, el da
entero sirviendo con todas sus fuerzas a la Iglesia de Dios en la tarea
engorrosa de anotar la Suma Teolgica de Santo Toms, y respirando
as, de tiempo en tiempo, cuando la labor premiosa envenena los
nervios y la vista se ahila: Dios mo! si pierdo la vista traduciendo a
Santo Toms no estar del todo mal perdida.

En tanto, all afuera, hombres pequeos siguen su cotorreo. Qu

ganas de apresarle, de mancarle la mano, de quebrarle la pluma, y de
desagraviar al Altsimo hacindole purgar sus pecados!

(x)

Epa, epa, viene revuelto el 45. Podra tal vez decirse que ese
ao constituy una especie de pivote sobre el que gir el
siglo, donde se jug la ltima partida entre dos mundos
antitticos. Eso pas tambin aqu entre nosotros, aunque
hay que hacer toda clase de distingos porque as como
pareca que en el 45 se haba afirmado la identidad nacional,
no podemos olvidar que ese ao es tambin el ao que
prepara Chapultepec. Castellani ya entonces poda ver lo que
se vena:
Nos han atado al carro de los que hoy edifican una bablica y falaz
Paz Universal, basada no en Dios y su Iglesia, sino en las solas
fuerzas del hombre descristianizado.

(x)

Pero, bueno, no todas fueron derrotas. Por lo pronto, a partir

de la revolucin del 4 de junio del 43, se acab eso que Jos
Luis Torres dio en bautizar la dcada infame. Habra que
tener el talento de Flix Luna para hacer una sntesis de la
desastrosa poca de Justo, esos aos que exhibieron
una alucinante descomposicin de las instituciones ms respetadas.
Porque esa dcada fue testigo de inusitados escndalos. El affaire del
millonario Garca, por ejemplo, enlodaba a varios magistrados
judiciales; de un distinguido sacerdote se supo, cuando muri, que

haba hecho vida marital durante aos con su ama de llaves; en el

Concejo Deliberante metropolitano la suciedad haba alcanzado a
buen nmero de sus miembros en ocasin de la prrroga de la
concesin de la Chade y con el asunto de los colectivos; el Congreso
de la Nacin no sali mejor parado cuando la investigacin del
negociado del Palomar revel que el propio presidente de la Cmara
de Diputados, entre otros legisladores, haba recibido coimas. Y la
votacin de la Corporacin de Transportes haba dejado anteriormente
la sensacin de que la presteza de algunos diputados [...] responda a
motivos inconfesables. Era digmoslo de paso- el mismo Congreso
que haca la apologa del fraude patritico y en cuyo recinto un
legislador se jact de ser el diputado ms fraudulento del pas. El
debate promovido por Lisandro de la Torre sobre el problema de las
carnes evidenciaba la complicidad interesada de ministros y altos
funcionarios con los grandes frigorficos ingleses en la explotacin de
los productores nacionales. Y as podra seguir una triste enumeracin
de episodios que van desde el crimen de Martita Stutz hasta el caso
de los Nios Cantores, en un catlogo vergonzoso que abarc por
entonces todo el perfil nacional. A veces estos hechos daban la
sensacin de que todo estaba podrido en la Argentina. Donde se
apretaba el absceso, all saltaba el pus. En realidad no era as. Era la
crisis de una clase dirigente que no haba encontrado frmulas
polticas decorosas para mantenerse en el poder y careca de
imaginacin paracontrolar las clases econmicas sin entregar a sus
socios britnicos partes importantes del comando.

Y no -tiene razn Luna- no todo estaba podrido en el pas, ni

mucho menos;

debajo de ese escenario, cuya pompa era impotente para ocultar las
miserias que lo sostenan, un pas pujante quera abrirse camino sin
encontrar todava la manera de hacerse presente.

(x)

As es, en el mismo marco de la infame dcada, se haba ido

gestando, casi dolorosamente, imperceptiblemente, un pas
que quera ser pas.
Se form en el Ejrcito, y tambin en el pas, un clima. Una logia de
oficiales crey pillar la ocasin de hacer algo. Castillo estaba muy
viejo. Se produjo la revolucin, golpe de Estado o pronunciamiento
del 4 de junio.
Fin el rgimen. Comenz el baile.

(x)

Ese clima fue producto de un grupo de argentinos bien

caracterizados por Luna.
La labor de esclarecimiento doctrinario de

FORJA,

algunos ncleos

nacionalistas y escritores independientes, haba demostrado con

crudeza la situacin dependiente en que se encontraba nuestro pas;
historiadores

revisionistas

empezaban

realizar

una

tarea

desordenada pero eficaz, tendiente a evidenciar hasta qu punto

haba sido falsificado nuestro pasado y de qu modo haba pesado la
influencia poltica y econmica de Gran Bretaa en nuestros avatares
histricos; algunos diarios como El Pampero y Cabildo golpeaban
incesantemente los flancos dbiles de las relaciones angloargentinas y
acuaban palabras como vendepatria, cipayos y otras que
tendran prspera carrera en el lenguaje poltico.

(x)

En medio de este esfuerzo de afirmacin de la identidad

criolla, se destacaba nuestro autor.
Perteneci a una generacin que puede decirse que es la ms grande
que ha dado nuestro pas. Contemporneos de l fueron Borges,
Ernesto Palacio, Scalabrini Ortiz, Nal Roxlo, Bernrdez, Marechal y
muchos otros...

(x)

Pero, claro, el pas no dejaba de ser una enorme paradoja que

l intentaba formular:
Esta-nacin-nunca-ha-sido-y-hoy-debera-ser nacin; o bien: Estanacin-naci-enferma-y-ahora-se-resiente-cuerpo-y-alma.

(x)

As es; por una serie muy compleja de factores, 1935-1945 es

el perodo en que la Argentina, este pas reflejo de Europa, se
puso a discutirlo todo de nuevo y a propsito de la neutralidad
durante el conflicto mundial, se comenz a creer que, a lo
mejor, en una de esas, esta regin de la tierra poda albergar
una nacin independiente, que pensara por s y ante s (bien
intitul Rubn Franklin Mayer su obra aparecida por entonces:
El pas que se busca a s mismo). As, el revisionismo
histrico comienza a hacer mella en la imponente fachada de
la Historia Oficial. Molina Campos impuso su esttica en los
boliches, en los ranchos y las casitas suburbanas con los
calendarios de Alpargatas, Gardel y una legin de cantautores
la suya en el tango (que Borges llev a la literatura), los
hermanos Abalos y Jaime Dvalos (curiosa coincidencia

fontica la de estos ilustres apellidos) rescataron las cosas

nuestras para el entonces incipiente folklore y Juan Alfonso
Carrizo registraba cuidadosamente la poesa y los cantares
que nos dieron cuo... poco a poco, y como quien no quiere la
cosa, en el pas se fue perfilando un modo propio de ver todas
las cosas, diferente al modo europeo y distinto, ciertamente,
del yanqui. Pern intuy todo eso y por eso eligi la
confrontacin con Braden, el estlido embajador americano
que simbolizaba lo peor de ese pas y que se convirti de la
noche

la

maana

en

el

cono

de

la

oligarqua

extranjerizante. Claro que los esfuerzos de afirmacin criolla

no tenan la consistencia necesaria como para refundar al pas
-y ciertamente eso no se hace a fuerza de fanfarronadas. Por
algo nuestra cacareada neutralidad durante la segunda guerra
acab parecindose a una tpica compadrada criolla (la
expresin es de Flix Luna).
Tpica? Tpica! Despus de casi seis aos de resistencias a
las presiones del Departamento de Estado, la Argentina se
mand el papeln del siglo. (x)
La verdad de las cosas comenz a asomar la nariz en una
agitada sesin del G.O.U. ocurrida en el Consejo Deliberante
el 24 de enero de 1944.
Juan Pern sostuvo aquella noche, serenamente, la conveniencia
poltica de la ruptura [...]. El mismo lo explicara tiempo despus.

(x)

S, bueno, Pern era un genio para explicar las cosas

despus. Y Castellani... pobre Castellani, para explicarlas
antes. As, Pern no tiene mayor problema en cambiar de
bando en cuanto la balanza de la guerra se inclina en favor de
los aliados (l haba sido ferviente neutralista) e impone su
parecer al G.O.U., al gobierno y al pas con un par de pases
mgicos.
De la ruptura con Alemania (febrero del 44), pasando por la
infame declaracin de guerra a los pases del Eje (marzo del
45), llegamos por fin a Chapultepec (mediados del 46).
Cuando escribo este Prlogo [...] se estn aprobando sin reservas
por unanimidad cuasi virtual de ambas Cmaras, las llamadas Actas
de Chapultepec, o sea, el tratado con Panamrica, que pretende
fundar en el continente una especie de Superestado intitulado
Panamrica o Unin Americana [...]
La firma de este tratado es una desgracia nacional, equivalente a una
guerra perdida, y quiz peor. Es la ruptura con nuestra tradicin
hispnica. Es la consumacin de la apostasa nacional de 1889. Es el
emprendamiento

del

albedro

nacional

una

nacin

lejana,

protestante y atea.
Es una claudicacin.

Y en cuanto al argumento peronista de que haba que ser

realista, tambin tena algo que decir.

No somos tampoco tan zonzos como para ignorar que cada nacin
tiene la diplomacia de su fuerza, y que en las relaciones
internacionales no slo debe considerar su derecho, sino tambin la
realidad brutal de la fuerza injusta o prepotente de los dems. Cristo
mismo reconoci esto en su Evangelio.
Pero el putiferio que se nos ha infligido despus de haber dado a
esperar todo lo contrario, es demasiado desdichado para que no
lloremos.

(x)

De todos modos, la formal adhesin del pas a las Actas de

Chapultepec no fue sino la consecuencia de la declaracin de
guerra -cuyo protagonista, no caben dudas, fue... adivinen
quin.
Probablemente lo que ms molest a la opinin pblica [argentina]
fue la ancha sonrisa de Pern en la fotografa del acuerdo de
gabinete, [que se] destaca de entre los rostros serios, preocupados,
del presidente y los ministros. La Vanguardia, ducha en el arte del
sarcasmo poltico, preguntaba ingenuamente: Soberana o muerte.
Cuntos muertos?.

(x)

Pero ah tienen ustedes: a la opinin pblica tal cosa le

pareca una vergenza y la declaracin de guerra a pocos das
de su finalizacin ha pasado a nuestra historia como una
mancha ms, como un episodio de los tantos que revelan esa
especie de vicio esencial argentino, esa cnica frivolidad por la
cual en un momento decimos que daremos la vida por el pas
y poco despus nos bajamos del caballo con un escptico

aqu no ha pasado nada (cuando no se oye por ah un

oportunsimo y descarado siempre dije que...). De todos
modos quiz igualmente se puede sostener que todo esto fue
vergonzoso, pero que al menos hubo vergenza... nacional.
Pero la crnica del ao 45 es harto difcil y muestra un pas
plagado de contradicciones difciles de sintetizar. En el 43 la
Argentina parece que se sacude el yugo cipayo. En marzo del
45 nos sometemos a las potencias Aliadas (el mes anterior el
gobierno haba cerrado Cabildo). En octubre del 45 parecera
que el pas despierta enfervorizado por Pern. En febrero del
46 Braden, la Unin Democrtica y todo lo que representan
reciben una paliza electoral. Triunfa la causa nacional.
Ganamos.
S? Bueno, esperate un poco.
Mientras tanto a Castellani las cosas le van de mal en peor.
Despus del torbellino de hiperactividad que tuvo durante los
aos de la segunda guerra, progresivamente le van a ir
cortando las alas, cercenando su apostolado, limitando sus
clases, cursos, conferencias y publicaciones.
Aunque quiz eso tambin sea providencial (y si me oye
Castellani me zampa un mamporro).
Estoy en una especie de nerviosidad continua que me alarma, aunque
ciertamente me proporciona una actividad increble, ust no se

imagina lo que hago cada da, pero... no puede durar. Duermo cuatro
horas seguidas cada noche, y aparententemente no necesito ms...
-Cuntos aos tiene?
-Cuarenta y cinco, cumplo.

(x)

No, no puede durar, porque de a poco, las circunstancias se le

volvern ms y ms adversas. Por lo pronto, su hermano Luis
estando en Cosqun- ha cado gravemente enfermo y el
diagnstico es inapelable: cncer. Se ve que todo esto ha
hecho honda impresin en su hermano el cura. Por entonces
escribe acerca de esta enfermedad a la que ve como smbolo
de otra, social, que Ortega bautiz como rebelin de las
masas.
El cncer no es otra cosa que una colonia de clulas epiteliales que se
empean en que todas las otras clulas se vuelven iguales a ellas -y
lo consiguen. Lo consiguen en parte naturalmente, porque antes de
conseguirlo del todo, acaece que el organismo se muere.

(x)

Pero, claro, lo de su hermano lo tiene a mal traer y en este

ao viajar varias veces a Crdoba para asistir y consolar a
Luis. Aunque no siempre con los debidos permisos. Es que
Castellani est cada vez ms... s, bueno, ms loco.
Sumemos. Por lo pronto se ha muerto su madre. No tengo
constancia ni de la fecha, ni de las circunstancias de su
fallecimiento, pero all por el 43 o 44 Castellani se ha

quedado sin madre. No es poca cosa para l, como para

nadie, porque adems de todo, Castellani es sacerdote (no
tiene mujer) y el cncer de doa Catalina la fue consumiendo
de a poco en larga agona.
Desde la muerte de mi madre todo empez a atraversrseme
(enfermedad de mi hermano, oposicin de los N.N., empeoramiento
de mi salud) y el trabajo intelectual se hizo muy cuesta arriba.

(x)

Agreguemos que, como hemos visto, Travi le ha prohibido

publicar quoique ce soit. Y en este mismo ao, Copello lo
ha echado del Seminario. Fue el primero de una larga lista de
celosos funcionarios eclesisticos y civiles que se empearon
en impedir que dicte clase, y aunque Castellani ignoraba todo
lo que hemos contado acerca del lastimoso papel del obispo
en la cuestin del seminario, ya se saba l qu clase de
sujeto era ste.
El primero que me exoner fue el ex-Arzobispo de Buenos Aires,
Mons. Santiago Copello. Por poltica? No, ni siquiera por poltica, por
capricho. Un hombre as no puede ser Rector, ni Canciller, ni nada de
ninguna Universidad, porque es inepto, simplemente, por simple
humana honradez y veracidad, aunque tenga siete sotanas, una
encima de la otra, y la ltima colorada [...] El Ingeniero Santiago
Copello me haba eliminado del Seminario por ser anticopelita (cosa
que no era y que l se imagin).

(x)

Ah tienen ustedes el cuadro que pint Bentez: no tiene

ctedra -se lo prohbe Copello-, la censura de sus escritos

resulta literalmente avant la lttre -se lo prohbe Travi-, no

puede dar conferencias -se lo prohbe Rinsche-. Y aunque
seas reciente profeso de esta Compaa, otro da te
oiremos. Y dejado aparte el cncer de Luis y la muerte de su
madre (y el hecho de que eso repercute directamente sobre
su propia salud), una de las cosas que por entonces lo dej
muy impresionado fue la muerte del P. Abel Montes, un
jesuita chileno, profesor del Salvador, a quien Castellani tena
en alta estima tanto por su sencillez como por su talante
benvolo y paciente.
El Padre Abel Montes Larran comenz el curso escolar de este ao de
1944, enseando geografa y ciencias naturales y matemticas, en
una seccin de 5to. ao, mientras ocupaba las horas que no le
absorban las clases en traducir del hebreo el Antiguo Testamento.
Con gran empeo y no menor entusiasmo se ocupaba en esas tareas,
cuando el sbado 29 de abril, estando en clase, un ataque de
hemiplejia lo dej sin habla y con medio cuerpo sin movimiento. El 4
de mayo entreg su alma al Creador.

(x)

Encontr entre mis papeles una copia de la carta de

condolencias que le mand Travi a la hermana del difunto,
una carmelita descalza:
De mi vuelta de mi visita a Bolivia, me encuentro con la dolorosa
nueva del fallecimiento de su querido hermano el P. Montes [...].

Claro que Travi tiene un modo tan particular de interpretar las

cosas, no? Y de escribir tambin.

Este ao ya poda tener clase, y la llevaba a satisfaccin, pero su

enfermedad de la cabeza le ha hecho sufrir mucho, y no dudo que
para su provecho, pues era religioso muy espiritual y que todo lo
miraba con espritu sobrenatural, hasta la exageracin para su salud
corporal [...].
En la madrugada del da 4 de mayo descans plcidamente, sin
sufrimiento alguno, despus de habrsele hecho la recomendacin del
alma.

(x)

Pero Castellani tiene otra percepcin de la cosa. En una de las

cartas provinciales (ttulo que le tom muy emprestado a
Pascal y que ahurita noms vamos a ver) dice que
el terrible destino del Padre Abel Montes, el lento naufragio de esa
fina y delicada personalidad -de la salud en la neurosis, de la neurosis
en la demencia, de la demencia en la muerte trgica y desolada pudo
muy bien tener como causa las fallas de la caridad en la Provincia y el
uso inconsiderado del mandato ciego.

(x)

Ah tienen ustedes. No caben dudas de que ms all de las

pas consideraciones de Furlong y Travi, la muerte del pobre
Montes ha sido verdaderamente impresionante -y eso tiene
que haber sido pblico ya que Castellani evoca el caso como
ilustracin de una de sus tesis ms resistidas (el uso
inconsiderado del mandato ciego). Pero seguimos ignorando
qu vio Castellani en esta muerte. Muchos aos despus, an
la recordaba con horror. Posiblemente su percepcin de la
cosa constituye un caso de hipersensibilidad y, en cualquier

caso, de a ratos pareciera que Castellani se est volviendo

cada vez ms loco.
Aunque todo esto es, tambin, historia vieja. Como no creo
que el lector se acuerde, transcribir aqu mismo lo que l le
haba escrito a su Provincial Llus, cuando joven estudiante
de filosofa.
Pues qu, cuando oigo burlarse de los neurastnicos o contar que
alguno, enfermo de la cabeza se volvi loco o ha salido de la
Compaa. Entonces vienen esas temerosas luchas cuerpo a cuerpo
con el terror, y abrazarnos los dos estrechamente y rodar por el
suelo, tan apretados que no se sabe quin soy yo y quin es el terror
o si todo mi ser se ha convertido en terror...

(x)

Semejante descripcin de sus temores no es artificio literario

o cosa que se parezca; es, por el contrario, parte de su
contextura nerviosa, est muy cerca del centro de su alma.
Por otra parte hay que agregar que contemporneamente a
todo esto, Castellani contempla como se le va armando un
caso a su dilecto amigo, el P. Vctor Anzotegui S.J., el
hermano de Braulio, con el que haban hecho migas en
Europa all por el 33.
Ya a principios de la dcada del 40 Anzotegui haba sido
objeto de denuncias por parte del Rector del Seminario de
Montevideo donde Anzotegui enseaba Sagrada Escritura
con cierta aficin por Lacunza.

Haba cado como un rayo la Respuesta de la Suprema

Congregacin del Santo Oficio a la carta del Arzobispo de
Santiago del 22 de abril de 1940 Acerca del milenarismo
aun mitigado.

(x)

El consultor charra le escribe a Travi, indignado por el

milenarismo de Anzotegui.
No hay duda de que esas normas deben servir de modelo a otros, de
tal suerte que, a ningn Obispo le sea lcito apartarse de ellas. Ahora
bien: el P. Anzotegui, lejos de ajustarse a ellas simple y llanamente,
lo primero que anda averiguando es si fueron presentadas al Santo
Padre; y con eso ya le parece que no le obligan mayormente, aunque
sea cosa seria, por ser la Congregacin del Santo Oficio Vicaria del
Soberano Pontfice.
Respecto a que no se puede ensear sin peligro, dijo segn me
cuentan que eso es verdad, porque no se puede ensear sin que le
den a uno de palos. Ese, a mi juicio, es un chiste de mal gnero,
porque el peligro a que se refiere la Congregacin no es el peligro
fsico del Profesor, sino el peligro en la fe de los alumnos.

Para humorista este consultor no sirve. Pero Travi tampoco.

Fjense en la carta que le manda al P. Anzotegui:
[...] para ponerlo a cubierto de todo peligro en la lectura del P.
Lacunza, que el Santo Oficio en el citado documento ratifica como
prohibido, por las presentes declaro retractado todo permiso para leer
libros prohibidos [...] Escrito lo anterior, me llegan noticias de que
V.R. ha interpretado en forma equvoca la frase del documento del S.

Oficio tuto doceri non posse, y como toda precaucin en materia

tan delicada es poca, por la obligacin de mi cargo y en virtud de
santa obediencia por las presentes le mando que bajo ningn pretexto
ensee, propague, defienda o recomiende de palabra o por escrito
alguno la doctrina susodicha.

(x)

Al pobre Anzotegui, poco a poco, lo van a ir arrinconando.

(x)

Treinta aos despus Castellani an recordaba esa historia.

Lo persiguieron sin descanso, hasta hacerlo perder la salud, y
despus la fe, y despus el juicio! [...] Yo lo asist en su ltima
agona. Daba horror.

(x)

Castellani siempre fue inteligentemente compasivo y como ya

hemos explicado, cultivaba la subjetividad como modo de
ver las cosas y los acontecimientos, metindoselas en el alma
y hacindose (misteriosamente) responsable de ellas -y
solidario de los pobres, de las vctimas, de los derrotados,
como Montes, como Anzotegui. Quiz Lenidas Barletta
fuera de los pocos que poda entender esa forma de
compasin.
Ud. es poeta y por lo tanto su mente est abierta a las imgenes del
mundo, como me dijo una vez el grande y tormentoso Lugones. El
poeta tiene sueos cosmirreveladores, ve fantasmas, hadas y elfos,
un trueno lejano lo hace estremecer y la luz de una estrella se le
hunde en los huesos. Eso es un privilegio por cierto; pero comporta
riesgos graves.

En eso coincidimos. Yo siento lo mismo que Ud. el horror de esta

poca y la necesidad de oponerse a ese horror, si quiero salvar mi
alma. Ese horror carga sobre m incluso fsicamente, en forma que me
volvera loco si no tuviera fe en Dios. Ya ahora no la conozco
solamente por las encclicas, por los sermones, por los libros, o por la
compasin lrica hacia los otros, como antes; sino por la efectividad
del estado de alma del lumpenproletarier. [...] La miseria de los que
se pierden y el dolor de los humillados y ofendidos me quema los
huesos.

(x)

Recuerdo esto porque como vamos a ver en este captulo,

asoma la nariz un Castellani mucho ms agresivo en sus
planteos, en sus ideas y en sus conductas. Ya no es el joven
que piensa con audacia pero que disfraza con humor lo que se
piensa. Este Castellani, hombre hecho y derecho, piensa por
s y ante s -y tiene mucho que decir.
Ahora, como Travi le ha prohibido publicar nuevos libros y
han cerrado Cabildo y l se sabe lo que se sabe, va a virar su
artillera ad intra. No le dejan escribir para el gran
pblico? Bueno, paciencia, escribir para los propios jesuitas.
Ya en la segunda de sus famosas cartas provinciales aclara
que
Ahora que Dios N. Seor me concede algn vagar, y tengo que
abandonar el periodismo ad extra me dedicar un poco al
periodismo epistolar ad intra porque no es justo que slo para los
de fuera haya yo aprendido este arte.

No dispongo de la fecha exacta, pero en este ao, Castellani

adquiri el grado de profeso en la Compaa, voto pblico
de por medio. En una sntesis de su vida, redactada por su
sobrino Jorge, se explica el asunto en su contexto.
Desde su llegada a la Argentina comenzaron a preocuparle las
deficiencias de la enseanza y de la formacin que se impartan en el
Seminario Metropolitano y el discrecional gobierno que se ejerca en la
Provincia Argentina de la Compaa de Jess. Como era su obligacin,
expuso sus crticas a travs de los medios que cualquier profesor del
Seminario y miembro eminente de la Orden tena a su disposicin.
Dichos juicios y advertencias no fueron atendidos por sus superiores y
chocaron grandemente al R.P. Toms Travi S. J. y Provincial de los
Jesuitas. Por esta poca el P. Castellani acababa de recibir con votos
pblicos el grado de profeso, primero del cursus honorum de la
Compaa de Jess.

(x)

Claro, Castellani se lo tom en serio y ah noms solt

10 cartas con mi informe pericial acerca de las dichas deficiencias y
destinadas a los dichos Profesos. Las cartas fueron interceptadas
desde la primera y fueron objeto de una interdiccin por el Provincial.
(x)

Diez cartas a sus colegas, profesos de la Orden como l. Diez

verdaderos misiles que nunca public, cinco de los cuales
tengo ante la vista.

Cuando en 1946 comenzaron contra m a hacer tropelas que

culminaron en una expulsin ilegal, yo pens que algo andaba muy
mal adentro [de la Compaa de Jess]...
Escrib 7 cartas sobre los detrimenta de la S.J. destinadas a los 40
profesos de la Congregacin Provincial o Captulo del que yo haca
parte por derecho; pero fui eliminado mediante una calumnia, por el
Provincial Trabes. Las cartas tambin fueron eliminadas, no llegaron;
pero yo conservo copia de cinco. Trabes se las llev al Gral.
Janssennss, el cual las calific (asnalmente) de lo ms horriblemente
subversivo que se ha escrito contra la Compaa desde los tiempos
del apstata Puig Barreix. Las cartas eran justamente todo lo
contrario. Algn da las desenterrar, quizs...

(x)

Tres son formidables andanadas contra la falsificacin de la

pobreza, de la castidad y de la obediencia en la Provincia
Argentina de la Compaa. Las restantes dos que conservo
hablan sobre la psima poltica de censuras y acerca del
deficiente gobierno de la Provincia.
Son

cartas

speras,

inflexibles,

vigorosas,

pero

quiz,

tambin, destempladas. La doctrina es impecable, el anlisis

riguroso, los remedios propuestos, acertados. Pero estn
escritas con irritacin, con bronca (claro que sin algo de eso
tampoco se podan escribir).
El Superior General de la Compaa le dio a entender en su
momento que las consideraba sediciosas y dos aos
despus se lo confin a Manresa por tres delitos, el primero

de los cuales fue haber hecho circular estas epstolas. Con el

tiempo -muchos aos despus- Castellani finalmente se vio
obligado a admitir que fueron la principal razn de su
eventual expulsin de la Orden.
Lo cual no quiere decir que l las considerara un error ni cosa
parecida. En (ficticia?) carta al Superior General, Castellani
efectu su descargo.
Las diez cartas que escrib [...] no son ni de lejos cartas sediciosas.
No seamos ridculos. Por esas cartas es muy posible que sea yo
premiado en el Cielo. As lo espero.
Estn escritas con la mejor intencin y dicen la verdad. Si en ellas no
hay verdad por qu no se ha redo usted de ellas? A qu esta ira?
Por qu me dice que nunca jams se ha visto en la Orden cosa
semejante, desde el tiempo del infame apstata Llenas Ordeix y los
disturbios de Andaluca? Eso es ridculo. Yo no tengo poder para
producir tamao efecto. Ojal lo tuviera: lo usara para el bien y no
para el mal. Reformara los abusos que denuncio, en vez de hacer
mala literatura. Pero algo deba hacer... Qu he de hacer si los veo, y
me hacen sufrir y chocan a mi sentido moral? Lo que prueban es que
tengo amor a la Orden y no lo contrario [...] Esos defectos estn bien
descritos en mis 10 cartas y no puedo ni retractarlos ni repetirlos.

(x)

Scripta manent. La audacia de Castellani al dar su parecer a

los dems profesos sobre asuntos tan graves -y por escritodividen las aguas en tres: o ha cometido una imprudencia
manifiesta, o est loco, o su coraje (parrehesa?) es la de los

santos. Pero, aun cuando as fuera, claro, los santos nunca

saben de sus propias virtudes.
Yo he sido dbil muchas veces, por poquedad de fe en mi trato con
los poderes de este mundo: el Vaticano, el General de los Jesuitas, el
P. Travi, el P. Moglia... Con los otros poderes civiles, nunca he
tratado. Pero si llego a tratar, lo mismo! Es que tener mucha fe es
ser santo; y los santos son pocos. No hay ms santos ya como en
otros tiempos hubo! Dice el hijo de Martn Fierro que no hay hoy da
santos varones. Roma no hace ahora ms que canonizar mujercitas,
fundadoras de rdenes de monjas. Qu pasa?

(x)

S -despus de todo lo que dijimos en el captulo anterior,

pongamos las cosas en su lugar- Castellani tiene una fe viril,
varonil, machaza. Y no miente cuando dice respecto de las
famosas cartas que
Proced en ellas con prudencia y respeto, segn creo, y por el ms
puro amor al bien espiritual y social de mi Orden, estimndome
obligado ante Dios a ellos por mi grado de Profeso.

(x)

Aqu no vendra mal recordar a algn buen Padre de la

Iglesia.
Es aceptable en la presencia del Seor todo lo que se ofrece con buen
fin, porque l acepta el corazn ms que la ofrenda.

(x)

Y preguntarnos cuntos jesuitas se habrn tomado su

profesin con semejante seriedad. Porque aqu se impone
una distincin: se diga lo que se diga de estas letras, no

caben dudas de que fueron escritas con recta intencin, como

l, acaloradamente, tuvo que repetir una y otra vez.
No he escrito cartas sediciosas. No he condenado el modo de proceder
de la Compaa; no me he condenado a m mismo, y mi modo de
proceder durante 20 aos, atestiguado con juramento por los que
informaron para mi profesin solemne [...]
Podrase conceder que las cartas son imprudentes; y desde luego muy
mal escritas; que son criminales o mal intencionadas, jams de los
jamases. Ningn dao se produjo de ellas, de hecho.

(x)

Salvo para l. Y basta de rodeos. Supongo que el lector ya

habr picado con mi presentacin y querr saber qu dicen
esas famosas epstolas, esta ofrenda que tanto revuelo
produjo.
Ninguna tiene fecha -aunque sabemos que fueron escritas en
los aos 45 y 46 -, llevan en su encabezamiento la leyenda
Estrictamente Confidencial, estn firmadas como, Leonardo
Castellani, minimus inter pares (as, con minsculas) y
todas estn intituladas con la leyenda Dic Ecclesiae
remitiendo al lugar del Evangelio en donde Cristo aconseja la
correccin fraterna:
Si tu hermano peca, reprndelo entre t y el solo; si te escucha,
habrs ga-nado a tu hermano. Si no te escucha toma todava contigo
un hombre o dos, para que por boca de dos testigos o tres conste
toda palabra.

Si a ellos no escucha, dilo a la Iglesia. (Mt. XVIII, 17).

O, por lo menos, a los jesuitas profesos. La primera (que

tengo) comienza con toda sencillez. Y brutalidad.
Mis hermanos en Xto.: Nuestra Provincia no anda bien: es voz
general. Yo dira ms bien que no anda.

Vamos despacio? Castellani si bien intitula sus cartas con la

leyenda

estrictamente

confidencial

se

dirige

lo

ms

pblicamente posible a todos los profesos de la Provincia y

ciertamente que no poda ignorar la repercusin que tendran.
Que nuestra Provincia no anda, se puede ver rpidamente del hecho
que no estamos en nuestro lugar en la Argentina, ni hacemos en ella
ninguna

obra

que

corresponda

nuestra

vocacin.

Si

desapareciramos maana la Repblica continuara imperturbable.

El

que

no

permanecera

imperturbable

al

leer

estas

andanadas sera Travi.

Cuando una sociedad anda mal o no anda, hay que examinar su
poltica, es decir su conduccin. La poltica actual de la Provincia no
es ignaciana: est en manos de una camarilla de polticos
pequeos no ignacianos, que tiende a perpetuarse, reforzada por una
calesita de rectores que se van turnando, y que en su mayora son de
mediocres luces intelectuales. La causa ltima de este fenmeno
social, es que se ha abandonado desde hace tiempo [...] el principio
de que la inteligencia es la que debe gobernar; y no otras cualidades
de jerarqua inferior.

ste es el tema de mi carta.

Y es el tema de este libro. 1) Castellani ve claramente

muchas cosas. 2) No tiene amigos en quien confiar, que
seguramente le habran hecho ver el disparate que era hacer
circular esas cartas, sin ms ni ms. 3) l escribi lo de La
Inteligencia y el Gobierno en 1941 y eso bastaba, no?: el
que quera ponerse el sayo se lo pona. Pero, 4), esto?
Qu imaginaba Castellani? Que con sus limitaciones Travi le
iba a admitir sus limitaciones? Que con su angurria de poder
le iba a reconocer que la tena? Quiz un golpe de estado.
Pero, claro, eso tambin ha sido visto en este libro, y, 5), me
temo que Castellani calcula que tiene ascendiente bastante
como para encabezar el pronunciamiento.
Si no fuera que, en ltimo trmino, era incapaz de clculo
alguno.
Ponos ante la vista una visita provincialia, repasad las cartas,
pblicas y privadas del P. Provincial. El Provincial pasa velozmente por
las casas, sin re-solver los problemas espirituales o morales (ni
tampoco los otros) sino reco-giendo plata y repartiendo avisos,
reprensiones y castigos a los que han peca-do con la Curia
[Provincial] las Costumbres y el Instituto, tal como l lo concibe [...].
Lo que hace hoy nuestra Curia se encierra en este mbito: afirmar el
principio de autoridad y cuidar las finanzas.

Qu me dicen? Se imaginan la reaccin de los profesos?

Y, Travi, tratado de politicn pequeo que
cuando se encuentra con el esplndido instrumento de la curia en las
manos, tiende a tomarlo demasiado en serio, a desconectarlo, a darle
un valor absoluto.
Este error lo lleva a tergiversar todo el gobierno, el cual decae
primero en ingobierno y despus en desgobierno; es decir tirana.
Cuando no juzga toda la actividad de la Provincia con el nico criterio
de su medro personal (ambicin) o de la vanidad personal o colectiva
(vanagloria), al menos tiende a juzgarla con un criterio curialesco
condenando por ejemplo a priori y sin ms averiguaciones toda
actividad de los sbditos que pueda traer los; y aprobando sin ms
trmites toda aquella que se experimenta trae de inmediato plata o
bien alabanzas del mundo, ms vanas y vacas que viento.

S, ya saben ustedes quin pertenece a la categora de

sbditos-que-pueden-traer-los.
Para el gobernante pequeo el gobernar es una comodidad; y en
ocasiones una voluptuosidad; y en ocasiones una necesidad: a saber,
cuando no est acostumbrado a tirar del carro y no sabe hacer nada,
ni predicar, ni ensear, ni escribir; porque desde bedel se aficion a
mandar y se prepar solamente a mandar. Si no manda muere. Lo
malo es que a veces, si manda, mata.

Y despus de las cosas que dice nuestro hroe, se comprende

fcilmente que lo quieran matar.

Fjense que en escasos cien renglones de su primera carta

provincial (como la llama l), Castellani ha dicho o sugerido
de su Superior
que forma parte de una camarilla,
que tiene mediocres luces intelectuales,
que es un tirano,
que es ambicioso,
que est inficionado de vanagloria, y
que no sabe hacer nada, ni predicar, ni ensear, ni
escribir.
Y que encarna a la perfeccin el dicho de que el que
sabe, sabe; y que el que no sabe, es jefe.
Vaya con esta primera carta! Y cuando uno recuerda que la
ha circulado por toda la Provincia, ay, mi Dios! Cmo se ha
imprudentado

as

nuestro

buen

Castellani?

Porque

aclaracin final de nada sirve, visto que lo que dijo, lo dijo.

No, peor!, lo escribi.
No mueve mi pluma, Dios me ve, el propsito de denigrar a personas
particulares, sino el de examinar un problema general de una manera
tambin general; y de aplicarlo despus a nuestra desdichada
Provincia para bien de todos.

su

Temo grandemente que en nuestra Provincia (y quiz es nuestra

Compaa toda) se haya insinuado, de entre las miasmas del mundo
actual, el fatal pecado de la sodoma espiritual...

Es para agarrarse la cabeza, porque lo peor de todo es que

Castellani tiene razn, por ejemplo cuando se refiere a
la inversin de los valores jerrquicos y el desprecio del nous a
favor de la praxis, pecado que es de suyo peligrossimo, como un
pecado contra el Espritu Santo, por ser pecado contra la natura y
contra la inteligencia, que es el fondo del espritu del hombre, como
del Espritu de Dios.

(x)

Pero est equivocado. No le puede salir bien. No puede hacer

el bien publicando cosas como sta. No tiene la menor
chance de que sea ni siquiera refutado (cunto menos de
ser acogido, comprendido u objeto de alguna clase de
reconocimiento!).
Peras al olmo. Si fuera cierto lo que dice de sus superiores,
ellos no lo podran aceptar, jams. Por qu entonces estas
invectivas que casi nadie poda entender, casi nadie poda
aguantar, casi nadie querra escuchar?
Nos trae a la memoria un caso anlogo, que Castellani haba
considerado largusimamente.
En efecto, el 25 de octubre del 44 haba publicado La Ultima
Parbola, un artculo que ya hemos citado profusamente pero

sobre el que hay que volver para enfatizar algo que no debe
escaprsele al lector: Castellani comprende, y comprende
bien, el punto de vista prudente, seguro, seguro que s.
Pero no le gusta, no le parece, vean ustedes.
Pobre Jess! Yo vea que por ese camino no poda acabar bien; pero
nunca jams so Dios mo!, que deba acabar crucificado! Gran
Dios! Crucificado!

(x)

Estas previsibles derrotas constituyen para Castellani la nota

distintiva del cristiano verdadero -que por eso, de a ratos,
parece tan imprudente. Castellani, a imagen de Jess, pobre,
se senta obligado a devolver bien por mal.
Qu

bien?

Bueno,

un

cacho

de

(x)

verdad.

Pero

recin

empezamos con las cartas y ya se va la segunda.

No quiero creer lo que me dicen que algn Rector ha parado estas
cartas mas escritas con el corazn en la mano en homenaje y amor a
la verdad; si as fuera, algn da dar cuenta de su conocimiento del
Eptome, canon 849, n 6. Yo digo: si a m no me contestan de Roma,
si a m el Provincial no me oye, y si no puedo tampoco hablar con mis
Hermanos acerca de nuestra Provincia tal como la tengo en el corazn
qu clase de sociedad es sta?

Y, claro, Castellani est enojado.

El que destruye estas cartas tendr que destruir tambin si puede el
canon 849 y muchos otros del Eptome, incluso el 3. Y es un hombre
que tiende destrurme a m. Veremos si puede.

Ay, Padre. No, no van a poder. Pero, pero... casi no? Y van a
comenzar acusndolo de desobediente. Pero l tambin habl
largo del asunto se.
La obediencia religiosa es ciega, pero no es idiota. Es ciega y es
iluminada a la vez, como la fe, que es su raz y fuente. Sus dos lmites
son la recta razn y la Ley Moral.
Ambos lmites estn tambin fijados por San Ignacio al afirmar a una
mano que fsicamente es imposible asentir a algo absurdo y a otra
que no hay que obedecer cosa en que se viese pecado, no ya moral
solamente, sino de cualquier clase [...]. Esto significa simplemente
que ningn hombre puede abdicar su propia conciencia moral, como
nota el Anglico en De Ver. 15, 5,4.
No podemos salvarnos al tenor de la conciencia de otro! No
podemos eximirnos de discriminar exactamente con nuestra razn el
bien y el mal moral, uno para tomarlo y otro para lanzarlo! No puede
ser nuestro gua interior la razn ajena: los actos morales son
inmanentes y su forma es la racionalidad! Si bastara para salvarse
hacer literal y automticamente lo que otro nos dice cul sera
entonces la funcin de la fe, de la oracin, de la meditacin, de la
direccin espiritual, del examen y del estudio?

Y quin podra objetar esta doctrina tan conocidamente

ortodoxa? Bueno, es que Castellani no da puntada sin hilo (y
en estas cartas, menos que nunca).
Con esto queda dicho que la obediencia no se invent para que en la
vida religiosa se hagan cosas raras, feas o disparatadas; para que el
orden natural se vuelva del revs y los necios presuman guiar a los

entendidos y llevarlos al hoyo, como previno N. Seor en la

Parbola de los Ciegos. No se invent la obediencia para substituir en
el gobierno de los hombres la inteligencia por el antojo de los
ambiciosos o agitados; ni para pretender que el que no sabe un oficio
se entrometa a corregir al que sabe; ni para destruir en los hombre la
conciencia profesional ni la honradez intelectual; ni para permitir que
ocupen los comandos los mediocres engredos, esos superiores
briosos y sin letras a los cuales la cordura de Mariana atribua la
causa de los desrdenes sociales en la Provincia Espaola bajo
Acquaviva. Si para tales cosas dijera Cristo: Qui vos audit me audit
y para eso reglamentara la Iglesia la vida religiosa; pensarlo es
blasfemia, porque entonces ms valiera que Cristo no hubiera venido.

Y uno va viendo como Castellani siempre juzg las cosas a la

luz de la ms estricta ortodoxia. Pero las cosas que juzgaba
era lo que se saba por experiencia propia.
Para percibir la miseria de nuestro estado, ya no poltico sino humano,
yo no necesito sonda. Cmo me fue en la Compaa de Jess me
informa sobre la Compaa de Jess; cmo me fue en la Iglesia me
informa sobre la Iglesia; cmo me va en el pas, me certifica del
estado del pas, mejor que cualquier informacin externa.

(x)

Por eso, a continuacin Castellani explica con estricto apego a

la doctrina de Santo Toms que
La verdadera obediencia pertenece a la virtud de la religin, la
primera de las morales; y por tanto slo puede producirse en el clima
teologal de la caridad.

Y si no? Si no existe tal clima?

En ese caso hipottico, el mecanismo de la obediencia se convertira
en un esqueleto sin carne, en una mquina monstruosa que parece
humana pero puede ser ocupada de hecho por el demonio: mquina
que no puedo considerar sin horror.
En efecto, en tal caso, aquel inmenso poder que presta a un mortal la
atadura omnmoda y total con que otro se le ha sujetado como si
fuese el mismo Dios, movindose desordenadamente y sin el control
del amor divino y el lubricante del afecto humano, puede producir
estragos, puede torturar de una manera increble; y yo no dudo que
puede, permitindolo Dios, llegar al homicidio indirecto o poco menos.
La historia parece confirmarlo.

La historia? Qu historia es sta? Bueno, ustedes ya saben,

Castellani es una parbola viviente y la historia es sta, la que
estn leyendo.
Puede darse este caso? Es posible esta desaparicin de la caridad y
la consiguiente aberracin del poder en lo religioso? Hels, todo es
posible al hombre corruptible y el mortal puede abusar de todo,
incluso de la Eucarista, como vemos en la Primera a los Corintios, XI.
Esto, hablando en tesis. Hablando en concreto, me parece difcil que
acaezca en nuestra Compaa, que parece conservar de San Ignacio
una herencia persistente de nobleza y dignidad independiente de la
eventual baja cuna o plebeyismo de tales o cuales superiores, y aun
de las contingencias ms temibles de la ambicin y el nimio apego al
mando [...].

Si Travi no se iba a poner ese sayo tambin...

Usar del mandato bajo santa obediencia de cualquiera manera, para

cosas absurdas, irrazonables, ftiles, intiles, inconsideradas o
simplemente menores en volumen o ridculas en importancia, es
pecado grave segn todos los telogos. Es pecado de irreverencia y
desecracin.

(x)

Tom mate. Toda la vida (y an despus de muerto) se lo

acusar a Castellani de desobediente y, como hemos visto y
hemos de ver, el cargo tiene sustento. Pero jams se puede
formular el caso si se esconde su contexto, sin considerar que
muchos de los mandatos que l desobedeci, por lo menos
materialiter,

eran,

justamente,

absurdos,

irrazonables,

ftiles, intiles, inconsiderados, etc... que dice l.

En lo que nos toca tratemos (hermanos, os lo ruego!) de no
considerar una cosa sin la otra. Porque en todo caso lo de la
necedad de sus superiores es cosa infinitamente ms grave.
La tercera carta que tengo versa sobre la pobreza y
seguramente ha sido escrita en octubre puesto que se dirige a
sus Amados Hermanos en el Rey Cristo.

(x)

Estoy seguro que estas cartas llegarn de algn modo a vosotros,

aunque sea en forma de herencia pstuma.

Despus de explicar la doctrina ms ortodoxa sobre la

pobreza (como desapego y renunciamiento permanente y
gozoso de los bienes de este mundo) Castellani pasa
(cundo no!) a mostrar las distorsiones ms comunes que se

hacen de esta doctrina. Sobre todo, desde luego, entre

religiosos.
El hecho de haber pronunciado el voto y renunciado a sus bienes no
pone ipso facto al religioso en posesin de ese desapego activo y
gozoso. El desprendimiento es una disposicin positiva del alma y no
una mera negacin; es un continuo preferir a Dios tan real y tangible
como el batir de alas en un pjaro, un sentimiento a veces levemente
doloroso y vertiginoso de soledad y de vaco. Hay religiosos que
tienen un gran miedo a las mujeres y ningn miedo a los cargos y
dignidades; que se atufaran de estar a solas con una mujer, pero no
temen manejar en el mayor secreto, escondindolos a todos, los
recursos de la casa; que se confesaran de haber tocado con los dedos
un cuerpo femenino pero que zambullen los brazos con gozo en
negocios y traficaciones, que por lo dems, por justo juicio de Dios,
casi siempre les salen mal. Conciben la pobreza como una virtud
negativa; o quiz como una virtud para los sbditos, de la cual ellos
estn dispensados. Pareceran creer que los bienes terrenales son
peligrosos en el mundo, pero pierden toda su peligrosidad adentro de
la clausura. Adentro de la clausura es justamente donde son ms
peligrosos. Aqu es donde el diablo hace sus mejores carambolas.

Digan si no. Digan si no tiene razn nuestro corajudo autor al

denunciar una cosa que casi todos saben, pero que se ignora,
se oculta, desde... desde... bueno, por lo menos desde antes
de la Reforma (para esto leer a Belloc).
Si en tiempos de la Reforma llegaron a escandalizar los Papas que
hacan hacer estatuas hermosas, qu ser hoy da los superiores

religiosos que convierten el pan de los hambrientos en capillitas de

Colegio, en cuadros atroces o en libros idiotas?

Es que para Castellani el mal empleo del dinero conspira

directamente contra el voto de la pobreza. Y de esto sabe
lungo.
El dinero empleado en la tan abundosa en nuestra Provincia
literatura de Propaganda, debera segn la voluntad de Dios
Nuestro Seor darse a los pobres, en el caso de que por falta de
visin o consejo intelectual no pudiera emplearse en la suscitacin de
libros gloriosos a la Iglesia y a Dios, tiles a la Patria: obra esta
mximamente propia de la Compaa, y mnimamente floreciente en
nuestra desdichada Provincia.

como

para

que

no

queden

dudas

(ay

Castellani,

Castellani!), un buen ejemplo.

Esa literatura de propaganda es indecorosa y contraproducente:
recordemos la cmica aventura de la Historia del Seminario del P.
Isern: de la cual un centenar o ms de ejemplares regalados
pomposamente a un Congreso de Historia que se reuniera en 1936
(si no me engao) fueron vendidos pocos das despus a $0,20 el
ejemplar por el portero del Congreso a una librera de viejo, y
encontrados por m en lo de Palumbo.

Como ven, el P. Isern (la Iglesia Catlica) no queda del

todo bien parado. Pero hay para todos.
El P. Moglia, por ejemplo, artfice de

la venta apresurada y secreta del Parque de Martnez que fue a

enriquecer a un dueo de burdeles, la compra de nuevas y nuevas
casas de campo para Colegios que a veces estn ya en el campo, el
error inicial de esa Universidad campiria y pampeana, productora
de flores de estufa; en suma el panorama entero de las finanzas de la
Provincia manejadas en el ms alto secreto y con la ms evidente
crasitud

puerilidad,

son

para

actualmente

objeto

de

contemplacin mager amargo: veo en l la mano de la Providencia

escarmentando no sin irona a los falsos pobres que somos.

Van cayendo en la volteada, Travi, Moglia, Isern. Aunque con

ste ltimo Castellani parece ensaarse (y no es ms que un
caso de ilustracin elocuentsima de sus ideas).
Cuando llegu de Europa el P. Isern haba hecho una Exposicin del
Libro Jesutico que era una verdadera exposicin de vergenzas. Las
obras de arte que de vez en cuando encarga algn colegio nuestro
son bodrios abominables. Del libro ya he hablado: basta que un libro
sea vulgar tonto alabancioso o intil, producto del ocio de la vanidad o
de la necesidad y no del trabajo, para que la Provincia lo prohija. La
Censura en ella parece funcionar perversamente al revs, contra
natura, dando que rer al diablo. Qu ms quiere el diablo sino que
se desperdicie el dinero de los pobres de Cristo y sea empleado en
hacer aparecer a la Iglesia ridcula, fea o despreciable? Ni Judas hizo
un trabajo tan fino: sus treinta dineros se emplearon en algo til.

(La falta de comas muestra el enojo del autor.) El caso es que

esta carta es singularmente extensa y los ejemplos de los
falsos pobres que somos se multiplican a lo largo de seis
carillas y media. No es el caso citarla in toto, pero ya se dan

ustedes una idea. Por otra parte, Castellani reedita la querella

de las riquezas al contemplar a una orden que necesita
grandes recursos y cuyos miembros, sin embargo, tienen que
ser pobres.
San Ignacio fund la Compaa para bautizar lo sociolgico, es
decir, para hacer en defensa de la Iglesia obras de gran empuje, de
largo alcance, y de efecto trascendente, no slo individual sino
colectivo y aun universal si posible fuere. Para esas obras se
necesitan a veces instrumentos materiales poderosos y caros. Cmo
conciliar la magnanimidad en pro de la Iglesia con la desnudez total
de los pobres de Cristo?
San Ignacio concibi hombres tan bien formados que su trabajo fuese
innegablemente reconocido como til a la colectividad donde viviesen,
y tan desprendidos que estuviesen prestos a vivir mendigando; en
casas tan desinteresadas que no tuviesen ningn bien estable o renta
para su manutencin, y donde todo fuese como de prestado; pero que
fuesen baluartes mantenidos si fuera posible de da en da por esa
misma colectividad o eklesa con todo lo necesario a un baluarte:
armas y pertrechos de un Colegio, una Universidad o una casa de
Escritores, colaboracin hermosa de la liberalidad del laico con el
herosmo del monje.

Te la debo. Pero tiene razn Castellani cuando finaliza su

epstola diciendo
que ese ideal no debe ser abandonado, que ese esquema de gran
estratego espiritual no debe ser renegado, y que su posible
restauracin y aun su germinal conservacin dependen de la pobreza

virtud, del muro del desapego espiritual, del maternal regazo de esta
disposicin de nimo que en los Santos Ejercicios se llama
indiferencia.

Indiferencia? S, por lo que sigue sabemos que Castellani

saba perfectamente -con inusual certeza proftica- lo que le
iban a costar estas cartas. Y para soportar ese castigo iba a
necesitar -y cmo no- enormes dosis de eso mismo.
La cual ruego a Cristo Nuestro seor me quiera donar a m
completamente antes de que llegue el da oscuro y turbinoso, el da
de temporal y de tormenta, en que me fallen todas las casas nuestras
en que no tenga donde reclinar la cabeza, y en que llenando los
deseos de mi R.P. Provincial me vaya de Buenos Aires sin salir de
Buenos Aires y tome por ltima vez el tranva Lacroze.

Por ah nos enteramos entonces que Travi ya le ha dicho a

Castellani que prefiere que ste se vaya de la Compaa, que
salga, que desaparezca. Y el otro que no. Que se planta. Que
se queda y dice lo que es en s. Por ejemplo, transforma en
carta provincial una, particular, que le haba mandado a
Travi a propsito de la censura de su prlogo a La Crtica de
Kant.

(x)

Como decimos, a propsito de eso, Castellani se va a

despachar a gusto sobre todo el rgimen de censuras vigente

en su Provincia. A m me encanta el principio.
Tengo el desagrado de remitirle de nuevo las pruebas de mi libro La
Crtica de Kant, a fin de obtener de esa Curia una verdadera

censura, conforme a la letra de nuestras Constituciones al espritu

de N. S. Padre Ignacio -si eso es posible.

Las cinco carillas que siguen son un largo comentario a la

censura firmada por Travi que, en sntesis de Castellani, reza
as:
La obra Crtica de Kant no puede publicarse porque el autor cree
que ha monopolizado todo el saber del universo y que los dems no
saben nada.

Castellani, como siempre, va a llamar las cosas por su

nombre, sobre todo ahora, porque est ofuscado.
Esto es pura y simplemente una INJURIA.
Es una injuria calificada.
En efecto, esta injuria llega a m cubierta con el velo del ANNIMO;
para llegar a m pasa por las manos de V.R. que al transmitrmelo lo
hacen suyo; y este annimo injurioso y desmesurado cae por un
chistoso azar sobre dos trabajos ya censurados y aprobados (tanta ha
sido la ceguera del censor): el uno en Blgica, a saber, el libro eximio
del P. Marchal, cubierto no slo de aprobaciones eclesiticas, sino
tambin del beso de la gloria, para hablar en estilo periodstico; y el
prlogo mo, publicado en 1935 en nuestra revista Estudios y
aprobado por los censores della, uno de los cuales fue el R.P. Jos Ma.
Blanco, la mejor cabeza que tenemos en la Provincia, segn V.R.

S, tal vez, pero ocurre que no es del todo as: la reproduccin

del artculo de Estudios apenas si constituye un quinto de su

Prlogo ahora tan injuriosamente censurado.

(x)

Pero hay que

ver adems que los censores no tenan razn, ni por asomo.

Considrese por ejemplo el testimonio de Haroldo Conti:
Le sin entender demasiado La Crtica de Kant en colaboracin con
Joseph Marchal S.J. de quien se deca que era su continuador. Creo
que lo que ms me lleg fue su estilo, sobre todo en el rebate a GarMar, porque por primera vez observ que se poda expresar cualquier
cosa con un lenguaje argentino. Imagnense ustedes ver citar a
Culacciatti y al vigilante de la esquina en un trabajo sobre Kant e
incluso encontrar en ese mismo trabajo frases como sta: Huatigre
viejo grandote pot!.

41

Caractersticamente, Castellani erige este caso de censura,

respecto de una obra propia, como testigo de otros
anlogos, y por eso dice que
[...] deseo considerar este caso fra y menudamente, en su
contexto, como si no fuese mo sino de otro.
1 - NO ES NICO: viene a coronar una serie de casos anlogos, que
se extiende a lo largo de 10 aos: casos de censuras injuriosas,
intiles o torpes que he guardado y constituyen una coleccin de lo
ms curioso que existe, coleccin en cierto modo ms valiosa que la
de documentos jesuticos antiguos que posee Teodoro Bec.
2 - NO ES BUSCADO, al contrario: he protestado de todos los modos
posibles (oral escrito; violento manso; con estilo de curia con estilo
literario; en fraseologa corriente en fraseologa devota en fraseologa
pattica) sin obtener ms resultado que hablar a un poste contra este
fenmeno que al principio, no crea Vd., me constern terriblemente,

como si me desplomara la bveda celeste; y siempre me ha hecho

sufrir, primero en mi amor propio de hombre, despus en mi amor a
la Compaa, y siempre en mi repugnancia esencial y nativa a todo lo
feo y srdido.
3 - ES YA INTOLERABLE: al mismo tiempo que este intil duelo de
injurias y protestas se verificaba, iban apareciendo impresos en
nuestra Provincia libros de jesuitas manifiestamente inferiores a la
mediocridad, y a veces, inferiores tout court; indecorosos para
nuestro buen nombre; intiles o dainos a la nacin argentina y al
pueblo fiel; editados encima dispendiosamente con dinero de la Santa
Pobreza, con patente violacin de nuestras Constituciones y la misma
ley natural.

S, bueno, ya vimos eso en su carta sobre la pobreza. Y en

esta tambin habr ejemplos, y nombres, ay.
Voy a citar tres ejemplos recientes y uno antiguo:
Control Cerebral del R. P. Narciso Irala.
Escalando las ms altas cumbres del R. P. Beguiristain.
Historia del Colegio del Salvador del P. Furlong.

Ah tienen ustedes. El de las altas cumbres no le, aunque

uno puede imaginar fcilmente cmo sera. Pero los otros
dos?
El libro del P. Irala no tiene nada de pretencioso ni malsano.
Ahora que estamos sumergidos por una verdadera marea de
textos de auto-ayuda el libro sobre Control Cerebral

parece un poco ingenuo, pero, par contre, gana en frescura y

humildad: no pretende resolverle la vida a nadie y slo quiere
sacar de apuro a quien pueda verse enredado por faltas de
concentracin, de aplicacin de la inteligencia, de memoria.

(x)

No, inferior a la mediocridad es menosprecio excesivo.

En cuanto a la Historia del Colegio del Salvador, como todos
los

libros

de

Furlong,

es

tarea

ms

de

cronista

que

historiador, fruto de la paciente tarea de acopio de datos que

se hilvanan ms o menos cronolgicamente, sin crtica
demasiado inteligente, llenos de lugares comunes, pero,
finalmente, tiles para algunos (nosotros hemos recurrido a l
en varias oportunidades, como algn lector recordar).
Pobre Furlong! Tal vez su obra mereca un benevolente
rescate como el que aqu intentamos.

(x)

Pero, en fin, reconozco que uno se cansa cuando pone por

junto las andanadas de Castellani contra la Compaa.
Acabemos, pues, con este asunto.
El 28 de junio de 1946 le escribe a uno de sus profesores, el
P. Antonio Viladevall S.J., un moralista un poco convencional,
un poco chapado a la antigua, pero que Castellani igualmente
quera bien.

[...] he pensado dedicar a quien fue el mejor de mis padres

espirituales esta carta que tengo que escribir acerca de la virtud de la
castidad.

Por otra parte, se ve que al dirigir la misiva en un tono

personal, su intencin es evitar que sta sea tambin
interceptada.
Ud. sabe que he escrito otras dos cartas acerca de los dos votos
religiosos. Espero que habrn llegado a sus manos. Qu rector se
atrever a destruir una carta dirigida al venerable religioso que ha
sido -y puede ser an- maestro de todos ellos?

Pero, s, es otra carta provincial, posiblemente la mejor de

todas. Como siempre, Castellani comienza por prevenir contra
las falsifica ciones de la verdadera castidad y, sobre todo, el
puritanismo que se caldea en un clima protestante. Su
santo y sea es -lo sabemos demasiado bien- el desprecio
que destila hacia uno de los sacramentos, nada menos.
El Orden Sagrado? No, seor, mo, no, el matrimonio.
Castellani siempre desconfi enormemente de la moral de
los sacerdotes
[...] adversa a las grandezas y delicadezas de la vida matrimonial,
ignara del amor conyugal, calumniadora del connubio, groseramente
resentida y envidiosa, guaranga y obscena en el hablar de re
conjugali.
No cabe duda que hay algunos sacerdotes as.

Algunos? Demasiados. Aun cincuenta aos despus de que

Castellani escribiera esto, computando que en el medio
hemos

padecido

la

gran

revolucin

sexual

el

gran

destape, despus del Concilio Vaticano II, y la teologa de

la

liberacin,

despus

de

tanto

cura

pansexualista,

freudiano o liberal y tanta, tanta chchara frvola, estpida e

incluso diablica sobre la cuestin sexual (bruta parola),
an despus de la ola progresista que en nombre de la edad
adulta, la madurez o la evolucin dej de lado o sencillamente
olvid aquello que Chesterton llamaba el mal automtico...
an despus de tanta monja liberada, curas homosexuales y
obispos desenfrenados... an despus de todo eso, rasquen
aqu o all en el bando tradicionalista (y en el progresista
tambin) y se encontrarn una y otra vez con casos de
sacerdotes que han falsificado su celibato, de moralistas que
desconocen la recta concepcin de la castidad y que se
transforman en una verdadera calamidad para s y para los
otros a fuerza de escrpulos, casuismos mal resueltos y
peligrossimas compensaciones ms o menos ocultas, ms
o menos difanas.
pese a repetir diariamente lo contrario, sopla en esta cuestin un
maniquesmo solapado que mancha de suspicacia todo lo que tiene
algo que ver con la procreacin humana, considerndolo como una
mancha, como algo sucio en s y que est por debajo de la verdadera
dignidad humana.

(x)

Ahora, no debe olvidarse que esto mismo est profetizado

para los ltimos tiempos por San Pablo cuando anuncia que
vendrn impostores que
marcados a fuego en su propia conciencia, prohiben el casarse.

(x)

Castellani siempre tuvo muy en cuenta este texto apocalptico

y su acusacin contra la prefiguracin de stos resulta severa,
seversima.
De mis recuerdos de juventud, no puedo decir que esta Provincia S.J.,
me haya ayudado mucho a la solucin total de mi problema sexual,
sacando el encierro y las exageradas precauciones exteriores. Mis
padres espirituales, excepto V.R., eran ignorantsimos en esta materia
que no conocan ni por experiencia ni por estudios de psicologa.
Recuerdo lo que me dijo el P. Ferragud (q.e.p.d.) al llegar yo, filsofo
de 2do. ao, al Seminario: en la primera cuenta de conciencia: Los
que hablan de esas cosas, se les conoce la basura que llevan
adentro. Lo cual bast para que en todo el ao no le hablara de mis
ms reales problemas.

Y bien? Castellani se aboc al asunto solo, sin ayuda de otros

curas, y en el camino aprendi varias cosas que quiere
comunicar a la Provincia. Pero, como decimos, ms que nada,
pone la voz de alerta sobre las falsificaciones a que se prestan
los votos de pobreza, obediencia y, claro, castidad. Para eso
se apoya en la palabra de Cristo que distingui tres clases de
eunucos:

No todos pueden entender esta palabra, sino solamente a aquellos a

quienes les fue dado. Porque hay algunos eunucos, que as nacieron
del seno de su madre; y otros eunucos que fueron hechos por los
hombres; mas tambin hay quienes se hicieron eunucos por el reino
de los cielos. El que pueda entender que entienda.

(x)

La distincin de Cristo ayuda a discriminar entre unos y otros,

comenzando por los que se destacan por su falta de virilidad.
Algunos son eunucos, porque as los hizo la naturaleza. Esos los
llama la ciencia: impotentes, frgidos, asexuados, insensibles o
misginos.
Si lo son fsicamente, la Iglesia no los admite a las rdenes sacras;
Vermeersch ensea que el espritu de esta prohibicin se extiende a
los que sonlo psquicamente: en efecto, el sacerdote de Cristo debe
ser varn cabal; y ms en estos tiempos.

Y a continuacin explica que

la castidad meramente negativa, o es slo un paso del camino, o es
un vicio positivo, como concede Sto. Toms en el artculo citado. Es
decir, la castidad debe subir por los tres grados de toda virtud,
bene, facliter, delectabliter -o como explicaba graciosamente
nuestro Instructor Poulier: En el primer grado, las mujeres parecen
una porquera; en el segundo, parecen unos ngeles; en el tercero,
nos parecen simplemente hermanas. Y eso es lo que son.
Qu cantidad de jesutas conozco imposibilitados para tratar a las
mujeres con amoroso trato de hermano, sin el cual no se les puede
hacer verdadero bien: dado que slo el amor ensea y slo el amor
convierte! Algunos disparan de ellas hasta el punto de haberse

negado durante toda la vida a confesar, como un grave Padre que

todos conocen.

Acaso lo podemos nombrar siendo como fue su caso una

suerte de leyenda portea que lleg a mis odos hace cosa de
treinta aos atrs: aqu Castellani alude a Furlong (aunque no
era el nico, Achval tambin).
Otros las tratan [a las mujeres] como si fuesen porquera, es decir,
con un trato correcto y seco, repelente o infecundo. Otros las tratan
como si fuesen ngeles, lo que les agrada a ellas, pero deja muy poco
en sus almas. Este tratar a las mujeres con lengua de novio o de
amante explica algunos grandes xitos pecuniarios y de popularidad,
y el correteo fuera de casa de algunos que deberan estar enseando
teologa: o estudindola si no la saben.

Casi, casi, como si Castellani hubiese ledo como yo los

informes que por estos aos reciba Travi, plagados de
asuntos como stos. Pero afortundamente, aqu Castellani no
desciende ms en tan resbaloso terreno.
Ahora, conoca bien el asunto, un asunto que tiene an
gran vigencia, pese al despelote del post-concilio, pese al
generalizado destape sexual de nuestro tiempo. Es que
esto parece viejo como el mundo.
Ah, la sospecha de la mujer, el recelo a la mujer, el rencor a la mujer
de los sacerdotes supercastos (poco castos), de los gazmoos!

(x)

A continuacin y luego de la etopeya de esta primera clase de

eunucos (por defecto de naturaleza), Castellani se va a
ocupar de una segunda clase, mucho peor.
Pero hay el caso ms serio todava de que la deficiencia en la
castidad, no solamente pueriliza y esteriliza al Apstol, sino que
positivamente lo deforma. Algunos son eunucos por la brutalidad de
los hombres -dijo Nuestro Salvador.
[...] Slo la paternidad saca al hombre de s mismo y lo hace grande,
social y abnegado. El soltern es antisocial, egosta y srdido,
habitualmente. Por lo menos no sirve para apstol.

Y a continuacin hace el tenebroso retrato de aquellos que

han transformado su celibato en su orgullo y blasn, centro
de su asctica, distorsionando de este modo la vida moral.
Quin negar que existen de hecho esos tipos que el P. Lloberola
llamaba con gracia los solterones de la gloria de Dios? V.R. los
conoce:
Cautelosos como gatos, fros como culebras, reservados como
crustceos, incapaces de efusin cordial y de verdadera amistad,
acomodaticios,

hinchados

de

una

ciencia

egosta,

duros,

incomprensivos, preocupados de su salud y de sus ventajas,

calculadores, insensibles, poco humanos, gazmoos, enemigos de la
grandeza, amargos, antipticos, temerosos del hombre y de lo
humano, racionalistas, ingenerosos, replegados sobre s mismos,
infecundos, desmadrados, estriles, glidos, autmatas, censuradores
del prjimo, entristecidos, retrancados, negativistas, prudentes al

exceso, susceptibles, reptores, maestros helados que muestran al

mundo una imagen repelente del Divino Maestro...

Semejante caricatura aterroriza y parece exagerada, pero...

pero todos sabemos cunto hay de verdad en esto y todos
conocemos
[...] aproximaciones ms o menos cercas a ese tipo al cual tiende
el sacerdote de continencia sin caridad.

Y, por fin, Castellani hace una sntesis perfecta del caso que
viene a denunciar.
La lujuria! Tened cuidado con esa perra. Echada por la puerta, a
veces vuelve disfrazada por la ventana. Y con qu gentileza, a los
que le han negado la carne, les pide un pedacito del espritu!

Esta letra que estamos desgranando se diferencia de las otras

por ms de un motivo. Pero lo ms importante, a mi modo de
ver, est en la manera en que Castellani intercala en esta
amarga carta un pedazo de su alma, tratando quiz de
compensar la denuncia con una mirada recta y verdadera
sobre tan difcil cuestin. Lo cual sale casi en forma de poesa
y nos muestra al hombre que nos interesa.
Oh Dios, dir yo que soy casto? En verdad soy continente; pero yo
no dir de m mismo que soy casto.
Y aunque jams he conocido la mujer, por voluntad de Dios ms bien
que ma; yo no dir jams que soy virgen.

Yo dir que soy un nio, llena la cabeza de juegos y de imgenes

volanderas. Imgenes risueas o terribles, todas pasajeras imgenes
divinas. Y dir que soy un viejo, viendo detrs de esa forma de
guitarra de las mujeres (las hinchaditas delante -y redonditas por
todo, como dijo el poeta) un alma que est escondida, que sufre o
va a sufrir. Y que se pierde. Un alma como la ma.
Oh Dios, yo te pido la castidad esencial, la castidad de los que se ren
de la castidad y dicen: Qu es la castidad?
Yo te pido la castidad de los corazones llenos, que aman de tal modo
que no tienen tiempo para nada y se ren y dicen: A quin se le
ocurre que yo engendre hijos?.
Y qu tengo que hacer yo con esa carne de hospital? Por ventura
para so slo cre Dios la hermosura?
Y qu derecho tengo yo a la delicia mayor y al tesoro mayor que
existe, en este gran sanatorio lleno de pobres y doloridos? Yo soy
pobre. Yo no quiero tener una cosa que no tuvo Jesucristo ni la Nia
de la Maternidad Parthenognica, que fueron pobres.
Dir yo que soy casto? Yo dir solamente que soy pobre.
Pero renunciar yo a la maternidad? Ah! Yo no puedo renunciar a la
maternidad, a la preez pesada y deforme.
No puedo renunciar al imperativo de maternidad que he concebido
leyendo las vidas de los que murieron por otros.
De los que en este mundo se hacen matar, que son siempre los
mismos. La maternidad del padrazo Santa Teresa, del madrecito San
Juan de la Cruz, del Pa-guaz Roque Gonzlez.

Yo no puedo renunciar a la maternidad que hay en m, violenta y

perentoria, semejante a los dolores de la mujer que espera.

(El resto de la carta versa sobre la advertencia de Cristo:

pero de esta palabra no todos son capaces y Castellani
pone alternativas y remedios que no es el caso repetir aqu).
Ah tienen ustedes. Diez cartas a los profesos de la Provincia
Argentina de la Compaa de Jess, escritas a lo largo de dos
aos, poniendo en negro sobre blanco lo que Castellani piensa
sobre el estado de la dicha Compaa. Con caracterstica
franqueza. Con coraje sin par. Con todo su talento para
desentraar las cuestiones que mueve. Con incisivo acento
inquisidor en su denuncia contra las falsificaciones.
Diez

cartas

notables,

increbles,

geniales.

Diez

cartas

tremendas, difciles de digerir, acaso imprudentes. Pobre

Castellani! Se vea obligado a pensar en lo que nadie quera
pensar. Se crea obligado a denunciar lo que todos queran
olvidar, suprimir, barrer bajo la alfombra.
La correccin fraterna Cristo la regul con esta ley Si pecare contra ti
tu hermano, ve y reprchale a solas; si no te hace caso, delante de
dos testigos; si no recapacita dilo en la asamblea o comunidad
(iglesia) y si aun as no entra en s mismo, tenlo como un pagano o
publicano [...].
Hoy en da, a qu Asamblea voy a ir a quejarme? Voy a ir a misa, y
durante el Ofertorio voy a empezar a clamar: se que est all

oyendo me debe seis mil pesos y no me los paga? O voy a ir al

Obispo y le voy a decir que doa Domitila Beata el otro da en el
pasillo me dijo unas barbaridades, y no pude pegarle porque era
mujer? Hoy da no nos queda ms remedio que ir derecho a lo del
gentil y publicano; cuando no hay medio de arreglarlo por amigos
comunes, o... escribiendo; que puede ser incluso un medio de decirlo
a la iglesia, aunque bastante peligroso.

(x)

Tu parles. Y claro, no dio alternativa a sus superiores.

Haba que corregir a Castellani, pero sin ventilar las
cuestiones que l mova. Haba que olvidar todo esto,
suprimirlo definitivamente, eliminar semejantes asuntos del
horizonte, barrer con todo de una vez y para siempre.
Cuando algunos aos despus comenzaron el proceso de
expulsin, centraron los cargos sobre estas letras.
Y era el cuerpo del delito
Doce Cartas Sediciosas
En que avis cuatro cosas
Tan slo para uso internoY slo mostr al gobierno
Como en los tiempos de Rosas.
No salvaban mi intencin
Ni que era un deber tambin
Ni la verd de lo que en
Estas cartas hallarn-

Algn da lo vern
Que en ellas les hice bien.

(x)

Y no parece imposible conjeturar que despus de estas cartas

alguno haya comenzado a pensar como los fariseos:
Si le dejamos continuar, todo el mundo va a creer en El

(x)

Y ahora tenemos la misma edad; Castellani y yo cumplimos

45. Ah terminan las coincidencias, pero no es poco, me
parece. A esta edad uno ya ha encaminado su vida en una u
otra

direccin

difcilmente

se

puede

modificar

la

personalidad que los psiclogos dicen se cristaliza por estos

aos. Los defectos permanecen y las virtudes, si las hay,
tambin.

Castellani,

bsicamente,

no

va

cambiar:

continuar con sus palinodias e insomnios, sus poesas y sus

quejas, ser hasta el fin de sus das igualmente brillante en
sus intuiciones, industrioso para fundarlas, divertido en su
formulacin, ecunime en las objeciones y original en su
modo de exponer las conclusiones. Castellani, de ahora en
ms, no va a cambiar de parecer ni de carcter. Pero le falta
pasar por el laboratorio. Falta que padezca lo que sabe. Todo
lo que sabe sobre el farisesmo, le falta sufrirlo. Todas las

macanas

argentinas

superficialidad

de

caern

algunos

sobre

amigos,

la

su

cabeza.

necedad

de

La
sus

superiores, la soledad de su inteligencia, la estulticia de los

catlicos

convencionales...

todo,

todo

eso,

se

ha

de

concentrar ahora en forma de tribulacin con punta de aguja,

de pena llevada al extremo, de punzante e inflexible
enemistad que provoca su sola presencia: lo han de clavar en
una cruz, pobre Castellani. El saba que iba a pasar eso, claro
y no se amilan. Pero ahora... ahora ha llegado su hora, las
largas horas, los morosos das, semanas y aos de una
pasin que lo har sufrir mucho ms all de sus peores
clculos. De ese laboratorio van a salir gemas y perlas que no
tienen precio, como acaso, sus comentarios al Evangelio, sus
homilas tan misericordiosas, sus geniales conferencias sobre
psicologa, su formidable carta a Barletta. Y cunto cost
todo eso! A veces me da por conjeturar acerca de si
Castellani hubiese sabido cun caro le iba a salir el pensar,
decir y escribir lo que se saba, si hubiese sabido el costo de
eso, si acaso no habra reculado. Pero la vida no es as. La
pasin no es as. Y la resurreccin menos. Hasta el final de
nuestros das, por mucho que sepamos, a cada vuelta de la
esquina nos encontramos con una nueva sorpresa (pens que
me conoca bien, pero y esto?). Y luego, despus de pasar
por all te das cuenta de que no poda ser de otra manera y
que todo contribuye al bien de los que aman a Dios. (Y yo, a

mis 45, que no s lo que me espera, reculara, ahora? Y

cmo saberlo?).

Captulo XXIII
BAILE DE NEGROS
Villa Devoto
1945

No siempre son sabios los grandes hombres.

Job 32:9

Me siento un poco raro, porque hoy, 18 de octubre de 1999,

se cumplen cincuenta aos desde que a Castellani lo
notificaron formalmente de que no era ms jesuita, de que
estaba suspendido a divinis y que hasta nuevo aviso no
poda ejercer ningn ministerio sacerdotal.
Ah! y que se vaya con la msica a otra parte.
Pero

cincuenta

aos

despus,

todava

no

sabemos

exactamente cules fueron los cargos que contra l se

formularon ya que nunca hubo un proceso instruido en legal
forma y cuya documentacin nos dara noticia de todo esto,
as como de la defensa de Castellani, sus descargos, sus
apelaciones, etc. etc... Uno se siente tentado de decir que no
hay derecho; pero seguramente seramos ms precisos si
dijramos simplemente que no hubo derecho. Si no hay

acusacin, no hay defensa. Si no hay acusacin ni defensa no

hay sentencia. Si no hay sentencia no hay apelacin posible.
Y de justicia, mejor ni hablar. De modo que, medio siglo
despus, hay que seguir adivinando. Claro que no es
imposible reconstruir el juicio virtual que contra l se llev
adelante y conversando con el cura Bentez acordamos en por
lo menos seis cargos que fundaron su expulsin. Nosotros
hemos visto algunos: la cuestin de que hizo caso omiso de la
censura, su modo poco arreglado con las exterioridades en
materia de vestimenta, reglas, horarios, etc., la publicidad
que dio a sus cartas provinciales, su trato con mujeres en
pblico, y, claro, la candidatura a diputado por la Alianza, que
deberamos ver ahora (para ms adelante dejamos la sexta
razn de su expulsin).
Pero -por necesidad de contexto- volvamos al '45, ese ao en
que se precipitaron tantas cosas. Por ejemplo, el 17 de
octubre. Al da siguiente apareci un artculo de Delfina Bunge
de Glvez que arm gran revuelo entre los catlicos porteos.
El 17 de octubre Delfina fue una de las pocas personas de la clase
elevada que vio claro: el movimiento era una revolucin social.
Entonces public en El Pueblo el artculo Una Emocin nueva en
Buenos Aires. Muchos suscriptores se borraron del diario y ni Delfina
ni yo pudimos seguir colaborando. Ella recibi cartas hirientes
firmadas y cartas annimas infames. Por telfono le decan

insolencias. Amigas y amigos se nos alejaron. Y, lo que fue el colmo,

el director de El Pueblo tuvo que renunciar y jubilarse... (*)

Y sin embargo -ah, la lgica del poder- a partir del 17 de

octubre quieras que no, la Iglesia comenz a hacerle guios a
Pern, tal como se desprende de un minucioso anlisis de
estos aos.
En realidad, lo que llev a los catlicos democrticos a reaccionar
violentamente contra las posiciones expresadas por Delfina Bunge de
Glvez no fue tanto la traicin a su clase social con la que ella
simblicamente se haba manchado, como el hecho de que sus
conceptos parecieron preludiar la temida reconciliacin entre la Iglesia
y la revolucin [del 4 de junio], y por lo tanto, entre la Iglesia y Pern
luego del breve parntesis de su distanciamiento. (*)

Como fuere, Castellani est al margen de todo esto (el 17 de

octubre estaba predicando Ejercicios en Villa San Ignacio) y,
como hemos visto, ya no escribe artculos ni publica cosa
alguna bajo terminante interdiccin de Travi.
Fue entonces que a alguien se le ocurri la peregrina idea de
sugerir su inclusin en la lista de candidatos a diputado por la
Alianza Libertadora Nacionalista que se presentaba a las
elecciones con el peronismo, aunque con lista propia. Quin
habr sido el de la fantasiosa idea? Bueno, s, en realidad
creemos que fue el propio Castellani que ya en 1941 le
escribi a Enrique Oss sobre el asunto.

Yo estoy perfectamente conforme con que en la Argentina haya

Cmara de Diputados, tanto que cuando joven tuve ciertas vagas
esperanzas de llegar a ser diputado. (*)

Un disparate, sin dudas, aunque, desde luego, Castellani no

estaba tan loco como para autoproclamarse.
S, sal candidato a diputado por la Alianza Libertadora Nacionalista.
Lo hice por amistad hacia algunos que eran candidatos y me rogaron
que yo tambin lo fuese. Entre ello Carlos Ibarguren. All haba varios
conocido mos y uno de ellos, que era amigo mo, me dijo que diese
mi nombre porque iba suscitar votos. Y yo d mi nombre... y no gan,
por supuesto. Aunque saqu 20.000 votos ms que los dems
candidatos de ese partido.
Me cost muchos disgustos esa candidatura. Todava ahora se
acuerdan algunos. (*)

Y cmo no. Hasta Zanatta lo incluy en su recentsimo libro.

Pern logr conservar el apoyo de un sector tal vez poco
representativo de la sociedad argentina en su conjunto, pero muy
influyente en las filas catlicas, como la confirmaba la presencia, en
las listas electorales nacionalistas, de innumerables candidatos que
exhiban en tal sentido un extraordinario pedigree: de Leonardo
Castellani, un brillante jesuita que en los ambientes catlicos gozaba
de estima mucho ms all de los estrechos lmites de los crculos
nacionalistas... (*)

Eso sigue siendo cierto, como que a Castellani le fue

singularmente bien con el resultado, si se computaran los
votos como adhesiones reales a su persona y sus escritos

(pero no, slo fueron 20.000 votos; y no 20.000 ms que los

restantes candidatos. El cura exagera, una vez ms, aunque
es cierto que tuvo ms votos que el resto de los candidatos
aliancistas. Y ojal haya tenido alguna vez 20.000 lectores).
(*)
Ahora, claro, imaginan ustedes que Travi le iba a dar
permiso para semejante aventura? Bueno, lo que quieran,
pero Castellani trat de convencernos de eso.
Estando fuera de la Capital, fui puesto en la lista de candidatos a Diputados
Nacionales por la Alianza Libertadora Nacionalista, a lo cual d asentimiento
pasivo con el consentimiento tcito de mis Superiores Eclesisticos; -es decir,
sin su oposicin expresa-

(*)

Este parece sutil argumento de abogado, porque eso es,

exactamente, tela cortada por Bentez que sali en defensa de
Castellani.
Me lo cont Bentez en persona, en una largusima entrevista
que mantuve con l, el primero de diciembre de 1995.
Conservo las notas de esa charla. Por entonces tena 87 aos
y muri a los pocos meses. Estaba en silla de ruedas y se lo
vea animoso, articulado, perceptivo y exhiba general buen
humor. Viva en Florida, en una casa sobre la Panamericana y
me atendi en un living dominado por un gran busto de Evita
(y el escultor no le haba ahorrado busto). Conversamos, muy
desordenadamente, durante tres horas. El desorden, desde

luego, vena de que cualquier comentario mo, lo disparaba

en otra direccin, perdindose el hilo de la charla. Su
inteligencia tambin se mostraba desordenada, errtica y muy
dominada por la afectividad. Conservaba excelente memoria
con algunas pocas, y muy notables, lagunas. Aport algunos
datos interesantes para cotejar. Por ejemplo, que Castellani le
haba pedido que escribiera una carta a Travi en defensa de
su amigo. Bentez lo hizo.
Ahora, adivinen qu hizo Castellani con la copia...
S, seor, la public. Y no en cualquier lado. La reprodujo,
enterita, en un boletn de circulacin interna para los profesos
de la orden y que se llamaba Noticias de la Compaa de
Jess. Bentez se quera morir y an medio siglo despus se
mostraba indignado por la tropela de Castellani (bien que
despus de contrmelo con los ojos chispeantes de renovada
furia, se contagi de mis carcajadas y festejamos juntos el
lance).
Aos despus, encontr una copia y comprend la desazn de
Bentez. Fechada el 11 de abril de 1945 (tpica errata de
Castellani que siempre confunda los aos; fue escrita en abril
del '46), est dirigida al R.P. Toms J. Travi S.J. y comienza
como una carta personal.
Que es lo que es.

Las

clases

de

teologa,

las

conferencias

cuaresmales

las

publicaciones en que me empeo apenas me dejan consagrar a esta

carta la consideracin que deseara. Deber ceirme pues a lo
imprescindible.
Le ruego que ante Dios medite lo que con toda la claridad y el respeto
que me fuere posible paso a exponerle. Ante Dios, quiero decir, sub
specie aeternitatis, desde el ngulo de sus responsabilidades ante su
salvacin eterna y no de sus responsabilidades ante la Curia Romana
S.J. o el foro de la Provincia.

Otra vez con peras al olmo: no se le puede pedir a Travi

distinciones como esa, pero, en fin...
Vuestra

Reverencia

tiene

ya

en

sus

manos

la

suficiente

documentacin como para probar ante el R.P. General, la S.

Congregacin de Religiosos, y ante quienes cumpla, que el P.
Castellani debe ser expulsado de la Compaa [...].

Ya ven ustedes: la percepcin de Bentez y Castellani es que

el caso est prcticamente cocinado, por lo menos en la
Provincia Argentina. La carta de Bentez es, sin embargo, una
apelacin a la conciencia de Travi. Aunque, el slo hecho de
publicarla parece mostrar que Castellani juzga que ste no
tiene conciencia.
Visto retrospectivamente, resulta difcil decir cul de los dos
es ms ingenuo, Bentez con la idea de que con su epstola a
lo mejor poda conmover a Travi y hacerlo arrepentir o
Castellani con la idea de que publicndola se ganara adeptos,
aliados o simpatas que le sirvieran para sus batallas con l.

V.R. tiene en sus manos pruebas documentales para definir el

proceso, pues ya han precedido: los delitos graves, las moniciones, el
insometimiento y todos los recaudos prescriptos en los nmeros 99 y
100 del Eptome. Ms an, fallos anteriores emanados de la Curia
Romana y de la S. Congregacin aseguran el resultado del proceso
ciertamente desfavorable al Padre.
Cmo obtuvo las causales de dimisin? -Muy sencillamente. Le ha
impuesto al

Padre una

docena de preceptos de obediencia,

convenientemente documentados, cuya inobediencia, fcil de prever,

simplificara el proceso, lo reducira a trminos legales y casi a una
ecuacin. De esta suerte se lograr evitar la interferencia de otras
consideraciones sobre la ndole de los superiores y del sbdito.
Pero quien ms all del proceso de papeles estudia el proceso de las
personas, e indaga cmo se trat de evitar las desobediencias sub
praecepto y las faltas del Padre, tendr que analizar la conducta
observada para con l por parte de algunos P.P. de la Provincia y
sobre todo por parte de Vuestra Reverencia y del P. Rector. Esa
conducta est caracterizada por los siguientes hechos:
1.- El Padre es difcil de gobernar? Precisa constante atencin de
sus superiores, pues abunda en excentricidades, insometimientos,
etc.? Se le hubiera gobernado realmente, sacado partido de sus
excepcionales dotes, y no malogrado, con slo tenerlo los superiores
muy unido a s por una honrada amistad, amistad, que para ser
conservada exiga atencin y amor.
V.R. y el P. Rector, desde diez aos hasta ahora, prcticamente lo han
abandonado. No tienen trato alguno con l. Lo que ha equivalido a
dejarlo a merced de sus rebeldas y desobediencias. No se ha tratado
de prevenir absolutamente nada. Y cada ao suma al anterior un

saldo de imprudencias por parte de l y de distanciamiento por parte

de ustedes. En suma, in societate amoris ha faltado dolorosamente
el amor y la sociedad.
2.- Desde que lleg de Europa -van doce aos- se le han aplicado
sanciones de continuo, pero apenas nunca se la ha dado orientacin.
Basta recorrer todas las cartas de V.R. que el Padre conserva, para
advertir la ausencia en ellas de una palabra de aliento, de un consejo
paternal y de una sincera muestra de afecto. Abundan las
inculpaciones, los cargos, los preceptos y las sanciones. El gobierno se
ha vuelto para l puramente judicial (fundamentacin y aplicacin de
castigos) desapareciendo lo legislativo y ejecutivo (orientacin y
normas a seguir), no dir ya el espritu paternal que inspira mutua
inteligencia entre superiores y sbditos; lo cual constituye el cimiento
de todo buen gobierno.

Y todava ms...
3.- El P. Castellani, acaso como ningn otro en la Provincia, necesita
afecto y amistad de sus superiores; por su ndole emotiva, por su
genio literario, por su trabajo demoledor documentado por 42
volmenes en doce aos. (Ruego a V.R. hojee Crtica Literaria, pg.
29). V.R. no es escritor y por tanto dudo pueda imaginar cabalmente
el sufrimiento del escritor, su extenuacin nerviosa, sus tristezas;
sobre todo cuando no se trata de un pen coleccionador de
documentos, cual sueles ser nuestros historiadores, sino de un
pensador que crea. Crear es morir! Y no abundo en esto.

Habra sido intil; Travi no tiene la menor posibilidad de

entender siquiera lo que el otro le quiere decir. Pero
continuemos.

4.- He ledo las censuras que han llegado en estos diez aos
referentes a sus libros. No slo no entraan palabras de aliento sino
que parecen redactadas con animosidad digna de enemigos [...]

La letra que nos ocupa es extenssima y slo extracto lo

esencial, como para que el lector se d una idea...
5.- Sabe V.R. que en un hombre enfermo, a quien el insomnio obliga
de continuo a una vida irregular en particularidades de horario y de
comida, no puede exigirse lo que debe exigrsenos a los que
poseemos un estado normal de salud y de fuerzas. El es distrado, es
raro excesivamente y hasta lo extravagante. Es el doloroso tributo
que de ordinario para el pensador. Lo que en m constituira una falta
merecedora de castigo; por ejemplo, emprender viajes largos sin
permiso, disponer de dinero, vestir exticamente botas y fajas de
cuero, desatender perennemente ciertas minsculas obligaciones de
regla, en l aminora culpabilidad. Un poco de afecto, de amistad, de
trato mutuo habran logrado la enmienda de estos y similares defectos
[...].

Aqu se argumenta un poco mejor.

6.- Van seis aos sin una conversacin del Padre con su Rector, sin
visitarse jams, sin cambiar mutuamente nada ms que saludos
protocolares. Y en diez aos, no ha recIbdo de V.R. una direccin
para sus trabajos, no le ha mostrado Usted inters ninguno por su
labor de escritor, de conferencista, de profesor. V.R. ignora qu ha
hecho el Padre Castellani a lo largo de diez aos de profesorado en el
Instituto. Apenas conoce su actuacin en pro de la enseanza
argentina. Y me atrevo a asegurar que desconoce casi del todo su

gravitacin en la vida cvica del pas y su influjo entre gobernadores y

legisladores [...]

Y luego, un poco ms adelante, entramos en materia.

Un caso tpico de la poltica dilatoria, indecisa y angulosa seguida por
los superiores que cmodamente se instalan en sus sinecuras y que
constituye[n] la desesperacin de los hombres eficaces, es la que se
ha seguido en lo referente a la candidatura a diputado del Padre. Voy
a sintetizar el caso.
Hacia el 22 de enero llega el Padre de Cosqun. Se entera que la
A.L.N. incluye su nombre en la lista de candidatos a diputado y de
inmediato se presenta al Sr. Cardenal solicitando el debido permiso.
La entrevista no concluye nada, ni mucho menos se logra conseguir
del Prelado que por escrito manifieste su placet para aceptar la
candidatura, tuta conscientia; o su non placet para justificar la
renuncia ante la A.L.N.
El 25 de enero de 1946 escribe la siguiente carta al Eminentsimo
Purpurado. (*)

Pero, alto ah, un segundo. Voy a transcribir la carta de

Castellani a Copello? Enterita? Me parece que no hay
remedio. Aqu la tiene el lector, esta carta escrita por
Castellani, transcripta por Bentez, publicada por el cura en
Noticias de la Compaa y reproducida ahora, aqu mismo.
Buenos Aires, 25 de enero de 1946.
Sr. Cardenal Arzobispo de Buenos Aires.
Eminencia Reverendsima:

En nuestra entrevista de ayer, su Eminencia no oy las razones que

tengo para pedir licencia de aceptar la candidatura poltica que me
ofrece la A.L.N. de Bs. As.
Estas razones son tres: una de amistad, otra de patriotismo y otra de
celo religioso:
Amistad: La Alianza es una agrupacin poltica de programa catlico,
a muchos de cuyos miembros juveniles catlicos me atan las
relaciones amistosas que la Iglesia, en su divina audacia, llama
paternidad espiritual, como en el caso del padrino del bautismo.
Esta agrupacin est siendo ahora calumniada, perseguida y hasta
baleada por los enemigos de Dios de nuestra Madre la Iglesia. Es
justo que la Iglesia no los desampare en este momento, y ya que su
Eminencia, por razn de su alto cargo no lo puede, al menos yo puedo
(sin responsabilizar a nadie) cumplir con este acto de caridad y
decencia.
Patriotismo: Si estuvisemos en tiempos tranquilos y la vida pblica
siguiese una marcha normal y serena, nada ni nadie en el mundo me
habra abandonar mi vocacin de Doctor sacro. Pero nuestra nacin
est en convulsin y amenazada en sus esencias ms ntimas, que
son las morales y religiosas, como lo sabe S.E. Estn amenazadas la
Soberana, la Jerarqua y la Verdad.
Si este pas cae bajo la regencia real de una nacin protestante, nada
podr impedir un inmenso contagio (que ya ha comenzado) y de una
gran defeccin en lo religioso.
Siendo esto as, como S.E. sabe que lo es, creo es el caso de aplicar
la comparacin del clsico asceta Alonso Rodrguez S.J. de que
cuando hay un incendio en un buque, no slo la tripulacin sino todos

los pasajeros, aun las doncellas ms tiernas se apresuran a tomar un

balde, y hacen lo que pueden para extinguir el incendio.
Religin: San Ignacio nos recomienda en sus Constituciones que
procuremos hacer el bien ms universal, que es el bien ms divino.
Los jesuitas han sido bautizados, segn la expresin de Papini, para
bautizar lo sociolgico. La experiencia me muestra que no soy
incapaz de hacer discursos y no carezco de alguna versacin en los
asuntos que pertenecen a mi oficio cotidiano, como ser los problemas
de la enseanza.
Puesto esto, me parecera ir contra el precepto Divino negotiamini
donec Ego veniam e incurrir por ende en la maldicin del siervo
perezoso que escondi su talento, si no haga en este caso todo lo
posible por buscar y hallar la vas de la Divina Providencia y
mantenerme en ellas contra viento y marea.
Puesto lo cual, vengo a su presencia a solicitar respetuosamente la
licencia que prescribe el canon 139 del C.I.C., rogndole se sirva
darme su respuesta por escrito para mayor satisfaccin de todos y a
la brevedad posible, porque el da 14 del prximo mes de febrero se
oficializan las listas.
Esto que le digo ahora in foro iurdico no invalida nada lo que in
foro paterno confi ayer a la reconocida discrecin de su Eminencia
Reverendsima de la cual soy, en Xto. Jess, hijo y siervo
obedientsimo. Leonardo Castellani S.J.

A la luz de todo esto se ve claramente que lo que Castellani

pone en boca de Benjamn Benavdes algunos aos despus
no refleja exactamente la realidad:

Don Benya no ama la poltica, a la cual sin embargo conoce y juzga

desde un punto religioso, desde su punto de vista. Me convenci que
la candidatura a diputado de Castellani en 1945 fue un error. Yo tena
la idea de que era una buena broma -como creo dijo l mismodado que era imposible que ganase; y que si por un milagro ganara,
se hubiese limitado a callarse, cobrar y votar. Pero en realidad
hubiese sido arrastrado a discusiones inverosmiles y estrafalarias y
hubiese estado como en un baile de negros. Puede ser. (*)

Ni broma, ni nada. Y en cuanto al baile, ya te va a tocar, de

todos modos. Miren como contina Bentez con su alegato
defensista.
El mismo da 25 escribi el P. Castellani a V.R. enterndole de la
seriedad de la eleccin sobre la cual le hablara en carta anterior de 23
de enero, y que pareca entonces nada ms que una broma. En ese
mismo da, juzgando ms conveniente tratar el asunto de candidatura
personalmente con V.R. a las 19 logr verlo en el Colegio de El
Salvador. V.R. le manifest entonces carecer de tiempo para orlo,
pues le esperaba una seorita en Regina; le dijo que poda volver otro
da. Lo cual no fue posible ciertamente al Padre.
En efecto, retorn de inmediato a Cosqun, con su hermano enfermo,
no sin dejar antes su renuncia a la diputacin en la redaccin de
Tribuna, rogando all fuera entregada a la A.L.N. no bien se supiera
el non placet de Su Eminencia. Ese non placet no lleg jams. El
Eminentsimo Seor Cardenal no contest a la carta que le fuera
enviada con aviso de recepcin.
V.R., el 29 de enero, le escribi dos cartas: en una de ellas le niega
absolutamente la facultad requerida por el canon 139, p. 4. En la otra
le ordena sub praecepto que, siguiendo instrucciones recIbdas,

debe determinarle se traslade a Santa y que con anticipacin deber

agenciar su exoneracin (sic) de la ctedra del Profesorado
Secundario.
Ambas cartas que llegaron a Cosqun en que el Padre haba regresado
a Buenos Aires con su hermano enfermo, fueron enviadas por el
prroco de Cosqun a este Seminario, y no llegaron al conocimiento
del Padre hasta el 22 de febrero; cuando, por una parte, estaban ya
oficializadas las listas de candidatos; y, por otra, la renuncia a la
ctedra del Instituto hubiera equivalido a hacer reo de las acusaciones
calumniosas e injuriante que durante los meses preelectorales le
levantara el izquierdismo, en diversos diarios de esta ciudad.
En los das 10 y 13 de febrero recibi el Padre dos cartas del R.P.
Parola. Dichas cartas llegaron cuando el Padre ignoraba la decisin de
V.R. y del Eminentsimo Seor Cardenal, cuando no poda volver atrs
sin perjudicar a la A.L.N., pues las listas ya estaban oficializadas.
Entretanto la candidatura haba adquirido resonancia: 1, por haber
sido impugnada; 2, porque el tribunal en mayora se reconoci
impotente para vetarla, de suerte que el juez Poccard no pudo fallar
en contra a pesar de haber asegurado que la vetara. Me consta que
el Sr. Juez fallar contra su candidatura, le escriba el P. Parola al P.
Castellani a 9 de febrero.
En suma: Se ha producido un hecho oscuro, lleno de informalidades y
carente de claridad, de decisin y de sinceridad. He aqu un fruto
perfecto de la poltica de distanciamiento seguida con el Padre. En
todo este ajetreo los superiores y sbdito aparecen inferiores a las
circunstancias que les tocaron vivir y llevados por ellas como naves
sin timn.

Y bien? Quieras que no, Bentez se erige en juez, aunque

claro, no hay otro modo de efectuar una buena defensa.
Yo ciertamente de hallarme en el caso del P. Castellani jams hubiera
obrado como l. De inmediato, al primer asomo de la voluntad de su
Eminencia o de V.R. habra renunciado indeclinablemente. Pero de
hallarme en el caso de V.R. jams hubiera obrado como Usted. No
desoigo al Padre en la tarde del 25 de enero por atender a ninguna
seorita. Ni confo a cartas, que pueden extraviarse, un asunto de
trascendental importancia. Si es preciso, atraso el viaje a Colombia.
Voy de inmediato a Cosqun, oigo al Padre, me preocupo por l, le
hablo al alma, le hago blanda y dulce la obediencia, y si es preciso
redacto con l la renuncia y su motivacin, etc.
El amor habra evitado en este caso susurraciones, malignidades,
imputaciones falsas. Al presente slo queda lugar a un proceso
engorroso, a nuevos comentarios, a un sufrimiento inevitable del
sbdito y de la Orden, frutos sangrientos de una ley exterior vaca de
la interior ley de la caridad.

Bentez, al final, se larga con una sntesis del caso en donde

pareciera que la crtica a la conducta de Castellani es de su
propia industria. Pero la crtica a Travi es hechura de
Castellani.
En suma, el Padre ha faltado. Se lo he dicho y desapruebo
terminantemente su conducta. Pero reconozco que tambin V.R. ha
faltado. V.R. ha cortado desde varios aos todo trato con el Padre.
Para evitar incomodidades inherentes a todo buen gobierno, para
eludir responsabilidades ech mano del recurso expeditivo de
constreir al Padre con una serie de preceptos que tienden (no dudo

que inconscientemente de su parte) a esterilizar un hombre, a atrofiar

su potencial productivo, a sumirlo en la inaccin.

Y ah tienen ustedes el baile de negros. Ahora, la Noticia a

la Compaa de Jess, tiene ms, crase o no. Resulta que
por esos das haba fallecido el General Ledochowski y
provisoriamente estaba a cargo de la Compaa el P. Norbert
de Boynes S.J. Pues, no va Castellani a publicar una epstola
que le haba mandado al Superior General en la que
acompa la que acabamos de transcribir?
Acompao a sta una carta del P. Hernn Bentez (Prov. Arg.
Seminar. de Bs. As.) dirigida al R.P. Provincial Toms I. Travi. Es una
defensa a favor mo contra las acusaciones de dicho Provincial, que
sabemos han llegado ya a Roma. Es un buen alegato de abogado
defensor y al mismo tiempo un gran acto de caridad fraterna y amor a
la justicia [...].

Tambin esta epstola es larga, y no la citaremos in

extenso puesto que no aporta nada que no sepamos ya.
Aunque algo s hemos de mostrarle al lector.
En m no hay conciencia de desobediencia alguna. Cada vez que he
preterido

un

mandato

del

P.

Provincial

(rindindole

empero

acatamiento exterior) ello ha sido siempre forzado por un mandato de

la Ley Natural o de la Ley Divina (segn aquello Oportet magis
obedire Deo quam hominibus) y con aquiesciencia de mi confesor.
Por ejemplo, ese mandato de la carta 21-XII-45, en que el P. Travi
me prohbe levantarme tarde. Ese mandato me condena a la locura,
porque yo sufro de insomnios. El Provincial no lo sabr, pero debera

saberlo. Al no cumplirlo por imposible (despus de haberlo probado

algunos das) he salvado al Provincial de ser homicida. Si me hubiese
imitado en esto el desdichado P. Abel Montes, quiz no hubiera
enloquecido; el P. Angoztegui estara an en la Compaa, el P.
Altamirano no hubiera apostatado; el P. Dreidemie sera un varn
alegre, cargado de una obra literaria apreciable. Etctera. Dios me di
fuerzas para resistir al mandato homicida. Al defender as mi
vocacin, creo haber defendido el espritu de San Ignacio y el futuro
de la Provincia [...].

Como vemos, esto se est poniendo espeso. Por de pronto,

difcil encontrar en toda la obra de Castellani argumentos
menos consistentes, mayor cantidad de non squitur, de
analogados impropios, de exageraciones que las que hay en
esta letra que publica junto a la de Bentez. Da la impresin
de que nuestro hroe est perdiendo los estribos, como l
mismo sugiere una y otra vez.
Claro que Travi aprieta las clavijas llegando a extremos que
no tenan antecedente.
A mediados de ese ao (1946) recib de Toms Travi S.J., Provincial
de mi orden, una conminacin a abandonar voluntariamente la
Compaa (pidiendo lo que llaman la secularizacin) en condiciones
imposibles para m, con la amenaza de expulsin si no lo haca
-testigo, R.P. Juan Bussolini S.J.- [...].
El cargo en que se fundaba la amenaza era poca obediencia a la
Censura con otros cargos menudos y triviales. Las acusaciones eran
todas falsas y algunas ridculas.(*)

S, aunque tambin incluan este asunto de su candidatura

por la Alianza que fue interpretado como acto de flagrante
desobediencia (otro gallo nos cantara, me parece, si hubiese
salido electo).
Pero, como decimos, a Castellani se le van cerrando todas las
puertas dentro de la Compaa, y el efecto de asfixia se le
nota en el estilo. As, despus de que Travi lo conmina a irse
por las buenas y l se queda igual, pasamos, por as decir, a
otro plano, a otra etapa de esta guerra.
A partir de entonces se le niega voz activa y pasiva en las asambleas
deliberativas de los profesos y se lo excluye de lo que habra de tratar
las deficiencias de la vida religiosa en la Provincia y la designacin de
tres procuradores para elegir un nuevo General en Roma [...].
A su juicio son claras ya ahora dos cosas: el propsito del Provincial
de separarlo de cualquier manera de la Compaa de Jess y la falta
de causales para hacerlo.

Entonces? Entonces tom la decisin de ms trascendencia

en toda su vida. O, por decirlo mejor, la decisin que tuvo
mayor consecuencia. Fue un error grande como una casa,
segn vamos a ver. Fue un disparate el modo, el tempo, el
designio en s. Sali todo como la mona. Pero, claro, visto el
contexto en que toma esta decisin, visto que no tiene mucha
alternativa, visto que Travi ha conseguido hacerle la vida
imposible, que Castellani no tiene cargo, ni funcin, que sus
trabajos no slo no son apreciados por sus superiores, sino

que pesan ahora sobre ellos una completa interdiccin, y que

ahora han resuelto, directamente, eliminarlo... qu otra cosa
poda hacer?
Decide viajar a Roma y dar a conocer al General de la Compaa los
hechos sucedidos, sus antecedentes y la situacin insufrible que le ha
sido creada. (*)

Ir a Roma... otra vez. En realidad, como hemos visto,

Castellani insiste con su nica arma, su nica tctica, esta
costumbre que hemos visto que fue desarrollando desde muy
joven, de apelar a una instancia suprema puenteando a su
superior

inmediato.

Aunque

ahora,

la

jugada

es

ms

arriesgada que nunca, porque Juan Bautista Janssens S.J.

recin ha sido elegido Superior General y en 1946 la
Compaa ha elegido como General a un hombre de perfil
polticamente correcto: ha estado en un pas ocupado por
los nazis y se cuenta de l que enfrent a la Gestapo ms de
una vez (Bentez exager la nota al decirme que haba estado
en campo de concentracin). Pero Castellani no lo conoce. No
sabe como es. Pero sabe que en Roma estn los papeles que
ha mandado Travi y sobre la base de los cuales ser juzgado.
Quiere defenderse personalmente. Quiere explicarse, aclarar
los tantos, acusarlo a Travi.
Es, como decimos, una idea disparatada y difcilmente
podemos concebir cmo podra haber salido bien.

Por otra parte, tambin es cierto que lo mueve a este viaje la

necesidad de salir, de escaparse del ambiente de Devoto,
de

la

Provincia

Argentina

donde

todo

conspira

para

aumentarle los sufrimientos.

Dos aos despus, a pedido de su hermano Arnaldo y ya
fuera de la Compaa, Castellani intent una sntesis del caso.
...entretanto crecan aqu las dificultades de mi trabajo y el forcejeo
con mi Superior. Recib una carta de este en que solemne y
oficialmente me intimaba que saliese de la Compaa; al mismo
tiempo un jesuita espaol, husped nuestro, empez a propalar por la
Repblica que yo haba salido de la Orden y estaba viviendo con mi
madre (muerta haca dos aos) en su casa de la Prov. de Crdoba
-donde nunca tuvo casa. O que si no me haban echado todava me
deban echar. Lo supe por fuente que tengo an ahora por fidedigna.
Esto me hizo temblar el piso y tuvo el efecto de un rayo en un cielo
sereno. La terrible conmocin emocional que me produjo es prueba
para m de que yo amaba mucho mi vocacin. La carta intimatoria me
pareci tan absurda que no la respond. Esperaba que mis obras
respondieran por m y no tena conciencia ni aviso de ningn delito
cannico.
Entonces decid ir a Roma a cualquier costo a defender mi vocacin.
(*)

Por supuesto que la mayora de los jesuitas no vean razn

alguna para los sufrimientos de Castellani y, ms bien, lo
tenan por una especie de malade imaginaire, un malcriado,

un hombre propenso a exagerar sus dolencias y achaques, un

hipocondraco.
Nosotros sabemos que algo hay de eso, pero que la cosa
requera ms indagacin -como la que hemos intentado-, y
que no debi juzgrselo con superficialidad, en base a las
apariencias. Algunos aos despus, Castellani supo explicar
su alma mejor, con recurso a tres cadenas.
No es por presumir de nada
Ya siempre viva cautivoUn cepo figurativo
Lleva adentro mi alma en penaTodo hombre lleva cadena
Yo llevo tres, y estoy vivo.
Cadena hoy da es ser pobre
Y otra cadena es ser curaCadena si usted me apura
Es serlo sin reticenciaPor querer serlo a conciencia
Top otra cadena oscura.

Curioso como Castellani, a diferencia de sus arranques en

prosa, plagados de inexactitudes, puede ser tan preciso
cuando se expresa en verso.
Pues leyendo y escribiendo

Aos y aos mal que mal

En andarivel igual
Bail el rutinario sonCoso es bastante flojn
el llamado inteletual.
Terriblemente estudioso
(Modo de ser haragn...)
Fu tragando con afn
Cuanto libro ha escrito el hombreY as viva con nombre
De hombre que se gana el pan.
Pero haba en m en el fondo
Del aljibe una centella
Una lucecita o huella
De un llamao imprescindible
Hacia un no s qu imposible
Entre un foso y una estrella

Y aqu estamos en el centro de la cuestin, ese no s qu

en

el

centro

de

su

vocacin,

ese

raro

llamado

imprescindible que explicara su esencial inquietud, la

desolacin que lo embargaba, que no lo dejaba dormir, que lo
estaba volviendo medio loco. Y que casi, casi, terminara con
l.

Y as se esplican los golpes

De inesplicable tristeza
El frenes y la pereza
Entre premios y loores
Y del mundo los dolores
En mi dolor de cabeza.
Y tambin quiz se esplique
Siendo dcil en el fondo
Cayera en un batifondo
Donde brbaros pusieron
Castigos que casi fueron
Para dejarme redondo...

Pobre Castellani! Nadie le crea, nadie se lo tomaba en serio.

Todos lo criticaban. No tena quin lo consolara con un algo
de comprensin. Estaba solo con sus penas. Y eran penas
tremendas, cranme.
Como para contemplarlas en silencio.
Sera una enfermed
De nimo ms bien que nada
De ervos y no de hijadaPero es cosa de matar
Debe moverse y bregar

Con la salud embromada.

Yo estaba enfermo por dentro
Y nada se me vea
Casi nada no dorma
Y andaba no ms sonriente
Y siendo cmo es la gente
Nadie se compadeca.
Yo estoy hecho a vivir solo
Por quejarme no me daMi madre era muerta yaPero dso no se esimen
Que achacasen a crimen
Lo que era de enfermed.
Me cri mi mala suerte
Artista, tmido, enfermoYo soy malo si no duermo
Y si duermo, soy buenito
Y cuando sufro no gritoAns me hizo el Padre Eterno.
Mi yugo pesaba tanto
Que se me volvi veneno
Como una brasa en el seno
Que aguantarla no poda-

Sin un poco de alegra

No puede el hombre ser bueno.(*)

Ya ven ustedes, que Castellani tena que hacer algo. Y de all,

un poco al modo del Mariscal Foch rodeado por el enemigo
(Situacin excelente. Ataco.) la desesperacin que se
encuentra detrs de este peregrino viaje y el olvido -o
imposibilidad?-

de

hacerle

caso

San

Ignacio

cuando

recomienda no mudar en tiempo de desolacin. Meses

despus intentaba explicrselo a Vctor Anzotegui, que
estaba entonces como cura del clero en El Zapallar.
Te parecer quiz que esta idea ma ha sido cosa de loco -y quiz
tengas razn. Pero no te puedes figurar cun graves dolores he
pasado y cun pavoroso el peligro de perder lo ms precioso del
hombre, la razn, cuando se convierte en una amenaza tangible. He
venido aqu huyendo de la locura parcial y la total invalidez psquica y
de dolores que parecen los del infierno; y cualquier cosa que me
pueda pasar aqu, no me puedo arrepentir de haberlo hecho.(*)

Buenos Aires, fines de 1946. Pern se afirma en el gobierno.

Adems, quiere quedar bien con los curas y para eso se
complace en afirmar sus vnculos con los ms firmes
sostenedores de su poltica social. As, con Bentez, as con el
P. Jos Clemente Silva, un salesiano que se distingua por su
peronismo.(*)
Sabemos como se arm el asunto por varias fuentes. Una, por
la carta que Castellani le escribi algunas semanas despus a

Jorge Meja que entonces era simple cura, estudiante en

Roma.
En Junio [de 1946] Snchez Bella, cuado de Artajo, me ofreci un
viaje a Espaa gratis. En Julio el P. Travi me dio permiso. En
Septiembre, el pasaje del Gobierno Espaol haba fracasado porque
Snchez Bella, vuelto a su tierra, no contest a mis cartas. Empec a
buscar plata por mi cuenta, dando conferencias, etc. -y slo reun
unos 900 $. Consider imposible el viaje. Hice una novena a Santa
Teresa, y al final de ella, el P. Silva viene al Seminario a despedirse y
se me ocurre la idea de pedirle que me trajera [a Italia]. A lo cual
accedi generosamente.
Mi intencin en el viaje a Espaa era, 1 descansar; 2 ver y aprender
cosas; 3 hacer una escapada a Roma y arreglar definitivamente mis
cosas con el P. General. El forzoso cambio de itinerario y orden de los
fines me pareci indiferente y jams me figur que mis jerarcas lo
iban a hacer un crimen. Ni yo ni nadie: la prueba es que en la Curia
Provincial me dieron papeles para el P. Travi.
Pero de Julio a Diciembre mi situacin interna (salud) y externa
(contradicciones) fue empeorando; y por eso, al embarcarme, el
tercer fin se haba vuelto primero: tena necesidad de ir a la cabeza,
para hallar solucin a mi situacin, que se ha vuelto francamente un
atolladero.(*)

Pero, alto un momento, seguimos razonando mal. El cambio

de itinerario no es inocente y lo de la escapada a Roma
que tena originalmente prevista, tampoco. Por otra parte, el
hecho de que en la Curia le dieran papeles para Travi no

cambia las cosas. Castellani tena permiso para ir a Espaa no

a Roma.
Pero hay ms detalles de la historia en su diario.
El da de San Javier, 3 de Diciembre, v al P. Silva y le ped me llevara
consigo a Europa. Esta muy cansado y en peligro de no poder cortar
el surmenage. Pidi al Capitn Sela un pasaje que le haban
ofrecido en el NABOLAND, Compaa de Naveg. del Atlntico Sud,
Sueca. En tres das febriles, en que para mejor llovi a cntaros,
prepar el viaje, lo cual inclua hasta el juntar algunos pesos, que es
lo ms costoso.
Anunciado el viaje para el Jueves 5, se retras hasta el Viernes noche.
Gran susto al perdernos en el Puerto por culpa de un chofer idiota
junto con Martita Eguren y su padre. A ltima hora fijaron las 16 h.
aunque despus salieron a las 8.(*)

Claro, los jesuitas desconcertados.

Comuniqu mi viaje al R.P. Vice-Provincial estando el Provincial en
Roma con el cargo de Asistente. Este envi un telegrama a la Curia:
El P. Castellani parte para Roma.(*)

Y es que todo este asunto viene de mal en peor. Porque la

puenteada de Castellani se ha visto considerablemente
comprometida por un hecho nuevo: como vemos, Travi ha
sido ascendido y designado Asistente para la Amrica Latina
por el flamante General y ha viajado a Roma antes. Cmo
iba Castellani a sortearlo a Travi, ahora que era hombre de
confianza del General?

Es que Castellani, una vez ms, se muestra ingenuo. En el

sentido que hemos visto. Siempre, y ante todo, muestra su
falta de doblez, su rectsima intencin.
Desde el ao 1940, en que fu director de la revista ESTUDIOS, y no
pude seguir ms de un ao, tena el anhelo de una comunicacin
comprensiva con el Superior General. Los jesuitas que han hecho algo
duradero, me deca la historia, lo han hecho en contacto con el
General, el cual en cierto modo los ha defendido (por decirlo as) de
los Superiores locales.

El Superior local, como es natural, est

encerrado en el mbito de su Colegio y de su perodo; l tiene que

defender eso. Es preciso que sea un hombre muy superior para que
comprenda y fomente una obra de proyecciones ms vastas. Para ella
se necesita el impulso, o al menos la aquiescencia del Primer Motor.
(*)

Por lo dems, los superiores de Castellani tenan delante una

cuestin que les preocupaba mucho ms que el caso de un
jesuita rebelde y maoso, con sueos de poner en marcha
proyectos duraderos, obras de proyecciones ms vastas.
Qu cuestin? Pues lo de siempre: la puja por el poder. En
este caso, la disputa con Copello por el Seminario de Devoto
que por entonces llegaba a su punto culminante. En carta a
Roma, (fechada en Buenos Aires a 7 de diciembre de 1946)
Rinsche lo tiene al tanto a Travi de los entretelones del
asunto.
En cuanto al asunto debo decir que en todo el proceder falta
sinceridad y lealtad; porque mientras [Copello] a m me pregunta

sobre si se debe reconsiderar el traspaso, s que ya trat con las

Hermanas de la Virgen Nia pidindoles que se hagan cargo de la
cocina etc.... porque los Padres [jesuitas] van a dejar el Seminario
[...].
Me cuesta mucho; me amarga terriblemente toda esa falsa, pero creo
que Dios ha de premiar nuestra obediencia y nuestro respeto al
Jerarca, que obra con tan poca nobleza, como la que est empleando
el Sr. Cardenal. El ambiente formado respecto al Seminario es
realmente penoso. La solucin dada por el P. General es la nica
aceptable. No podemos seguir en el Seminario contra la voluntad del
Sr. Cardenal y los deseos del Clero (parte del Clero). Lo malo es como
hago notar que se aumentarn las dificultades con la proximidad de
dos cleros -nosotros y los seculares- y que en el conflicto tendremos
que aguantar nosotros sin que se nos ayude y proteja.

Ah s? Resulta ms fcil creerle a Castellani que anda sin

ayuda ni proteccin que al Rector de Devoto, no les parece?
Pero a continuacin, Rinsche le cuenta a Travi la ltima
novedad.
Hace 3 das cay como una bomba la noticia que el P. Castellani va a
Roma. As lo dijo l. Yo no pude hablar con l; aunque lo busqu
empeosamente una vez supe lo del viaje. Se lo advierto por si el P.
Ramognino no lo ha hecho.
Dice el P. Bentez que va a tratar su caso y que lo quiere solucionar a
fondo.
El P. Castellani me avis de su viaje con una nota hecha al salir de
aqu. (*)

Pero cuatro das despus, Rinsche deja de lado el conflicto

con Copello y le dedica una carta entera a Travi sobre el
affaire Castellani.
Villa Devoto, 11 de diciembre de 1946.
Muy R. P. Asistente:
Con la premura del caso le comunico lo siguiente:
El P. Castellani que va a Roma, segn me dicen, ha hecho otra de las
suyas.
Para admitir un cargo de Profesor en el Instituto Nacional del
Profesorado Secundario, se le di permiso oficialmente. Eso se hizo
por poner en la ctedra de filosofa un sacerdote contra el comunista
Ponce que ya ha muerto, pero al que se haba hecho renunciar [sic].
Bien; ahora el P. Castellani 1) acepta sin permiso previo ctedra en
la Universidad de La Plata, segn la nota que copio: Espera hacerse
cargo de ella a su regreso; y en la siguiente nota avisa que
renunciar a la primera a su vuelta de Europa... a fin de dedicarse a
esa honorable Universidad. El hombre ha perdido toda la nocin de lo
que como sbdito debe hacer [...]
El P. Ramognino me dice que no le inform ni pidi permiso; a m
tampoco me ment el asunto. El buen Padre parece no se da cuenta
que una cosa de esa naturaleza exige permisos previos de arriba;
creo que nosotros no los podemos tampoco dar. Escribe en
Tribuna; all apareci un artculo sobre Fray Mamerto Esqui,
firmado el cura loco. Todo el mundo se lo atribuy a l y l no lo
neg. Pregunt al Sr. Cardenal si le haba dado permiso para escribir
y me dijo creo no habrselo dado. El P. Castellani asegura que se lo

di. Eso queda entonces oscuro; pero siempre subsiste que debe
sujetar [a la] censura de su Orden sus escritos, lo cual no ha hecho.
Germn J. Rinsche, S.J.
P.D. Me olvidaba decir que en el plan quinquenal de Pern hay un
prrafo para los Profesores Universitarios y se dice en l que se
pagarn los sueldos en $ 2.500 mensuales.
No explicar eso algo la aceptacin del P. Castellani y algunas otras realidades?
(21)

No, no muy simptica la carta del P. Rector. Ya vemos que no

le tiene ninguna simpata a nuestro autor y que redacta esta
carta de muy mal humor (las imprecisiones sintcticas lo
delatan). Y siempre lo mismo: ms municin para Travi.
Ahora la cosa est clara. Castellani se va. Parte para Europa
en el Naboland el 7 de diciembre de 1946. Llegar a
Gnova el 30. Deja un lo tremendo: la Suma Teolgica
anotada por l, recin hasta el tomo V (y muchos suscriptores
ya han pagado la edicin completa). En imprenta estn dos
libros: Militis se enoja en Amorrortu Hnos. y Vuelve Cristo
o no Vuelve? en Colombo.(*)
Deja el negocio de la ctedra a la que renunciaba y la ctedra
que tomaba, deja a Luis, su hermano, con un cncer
galopante...
Y Travi tiene tiempo para preparar sus jugadas. Dispone de
un mes para informar a su Superior sobre la clase de tipo que

es Castellani. Tiene un expediente repleto de material con el

que puede demostrar que ste es un sujeto rebelde, molesto,
tal vez filonazi, seguramente un poco loco.
Travi tiene todas las de ganar. Castellani lleva todas las de
perder.
Se aproxima la topada y estamos llegando al tiempo de la
pasin del padre Castellani. El, mientras tanto, escribe
sonetos

en

alta

mar,

confiando

exclusivamente

en

la

Providencia y la especial proteccin de Santa Teresa a quin

ha nombrado Patrona de lo que ahora da en llamar Misin
Especial.
Una misin que ni l mismo entiende demasiado bien.
-Por qu vino?
El otro suspir y sigui un largo silencio en la callada y fra celda.
Despus:
-Querr creer que yo mismo no lo s del todo? Unos desos impulsos
oscuros y fuertes que tantas veces me han desplazado en mi vida: el
destino que deca mi nonna Magdalena. Creo que me ahogaba en
Montevideo... (*)

Y eso, dicho aos despus. Pero ahora, en pleno viaje anota

en su diario lo siguiente:
MISION ESPECIAL: Pero vos qu diablos quieres? Tiene la culpa la
Compaa de Jess de que hayas nacido neurastnico?

Yo quiero, 1, si es posible, no morir como el P. Abel Montes; 2, que

en la Orden fundada por San Ignacio no haya injusticia ni crueldad, ni
siquiera involuntaria, 3, que en ella reine y dirija la inteligencia y no
la rutina ni la ambicin, 4, tentar a la Iglesia de Cristo a ver como
anda, para poder entender las Escrituras. (*)

Misin Especial? Mejor, misin imposible, salvo esto ltimo, a

lo que hay que prestar, ahora s, especial atencin. El tena
que desentraar un enigma que formula ms o menos
arcanamente en uno de sus libros:
En mi familia tienen la idea de que yo echo a perder todos los
negocios, y de que les resulto ms barato comiendo sin trabajar [...]
Pero en mi familia nunca me han entendido -o quiz me entienden
demasiado. (*)

Tentar a la Iglesia de Cristo para ver como anda, para poder

entender la Escrituras no es cosa fcil de comprender (y
suena un tanto heterodoxo). Y an cuando uno comprende
exactamente lo que Castellani quiere decir, falta todava
comprender cmo esa es la clave de toda su vida, la llave
maestra que nos inicia en el misterio de su existencia toda.
Horacio Caillet-Bois me dijo un da: La Iglesia te hizo todo eso y t
dices todava que "es santa". Cmo puede ser? No es la santidad
una de las notas distintivas de la Iglesia verdadera y "divina"?
Justamente lo que a m me pas prueba que la Iglesia es santa;
porque lo que pas fue causado por solos dos hombres; cosa respecto
a m almenos. Pero el que yo no haya sucumbido y haya salido del
pantano, fue porque la Iglesia es santa. (*)

Porque no podemos olvidar que a Castellani le fue dado

entender las Escrituras como nadie, no slo por sus estudios,
sino, ciertamente, por su experiencia.
El Evangelio hay que entenderlo ms que con el griego, el hebreo, el
caldaico, el sumero y el hitita (que no estn mal tampoco para los
lingistas) con la REALIDAD [...]
Bueno fuera que para entender el Evangelio, que es nuestra
salvacin, hubiera uno de asistir al Instituto Bblico de Roma -que no
est mal tampoco; aunque cuando yo asist andaba flojito. (*)

Imagnense ahora...
Pero hay que saber tambin que desde la propia experiencia
puede uno ascender de exgeta a profeta.
...sin los desastres de su vida, el viejo no se hubiese vuelto
apocalptico; y sin su fe en el APOKALYPSIS y la segunda Venida de
Cristo, posiblemente no podra soportar sus infortunios. (*)

Castellani hace migas con el capitn del Naboland que le

cuenta acerca de su experiencia con los negros del frica y a
Castellani le interesa el asunto por lo de la psicologa del
gesto.
Negros de Mozambique estivando [sic], un hortator que canta
rtmicamente y ellos corean el golpe nodal, trabajan hasta 24 horas
seguidas arrojando bolsas muy pesadas (Cap. Farrell vi). Negros de
Sud Africa alzan a pulso un rodillo de 0,50 mts. dimetro 4 mts. largo.
El hortator corre sobre el poste cantando y gesticulando hasta
[que] todos, uno tras otro, empiezan a moverse en cadencia.

Entonces ponen las manos a la vez debajo y en cadencia levantan y

transportan el peso que los blancos no pueden.
Efecto de la danza guerrera de los zules. El hechicero comienza de
repente, uno tras otro, a medida que la inspiracin los agarra.
Salen al frente y hacen algunos pases: se expresan. Hasta que al final
todos juntos. El loqui linguis de la primitiva Iglesia. (*)

Imagnense ahora... El loqui linguis de la Iglesia es

diferente: igual que en el frica hay hechicero, y hay
cadencias acompasadas, hay arranques de inspiracin y
entre todos efectun grandes trabajos al comps de los temas
del hortator Travi, del hechicero Janssens... levantan y
transportan el peso que los blancos no pueden....
En esta compaa, al ritmo de los tambores, se sacarn de
encima al pesado de Castellani. Ya, ya lo estamos viendo,
este baile de negros.
Negros? Bueno, como deca Ramn Doll, hay negros de
todos los colores.

Y no llegu al Centenario! La semana que viene, el 16 de

noviembre de 1999, se cumplen cien aos del nacimiento de
nuestro A. y yo habra querido terminar por entonces este

libro que, poco a poco, se me est convirtiendo en un

mamotreto. Pero, bueno, ya saben ustedes, el autor no es
enteramente dueo de hacer de un libro lo que le venga en
gana (y si no lo creen vean Niebla de Unamuno o
Seymour: an Introduction de Salinger. Pero, bueno, el que
ms sabe de esto es J.R.R. Tolkien). Y, por otra parte, a
Castellani los Centenarios lo tenan sin cuidado (por all
est su artculo Basta de Centenarios). Adelante, pues, con
esto, que, si Dios quiere, este tambin entrar al famoso
2.000 (aunque a decir verdad -y pese a Juan Pablo II y al
mundo entero-, a m los milenios me importan un beln).

Captulo XXIV
TRAJECITO AZUL
Gnova
1947

Esperando el bien, me vino el mal;

aguardando la luz, he quedado cubierto de tinieblas.
Job 30:26

Tuvieron que pasar ms de treinta aos para que Castellani

pudiera explicarse con (cierta) precisin, despejada ya la
tormenta, perdonados sus enemigos, cicatrizadas las heridas,
recompuesto su sacerdocio. Aunque nunca pudo olvidar lo que
le pas.
En 1946 ca en una galerna, o pantano, o laberinto, o como quieran
[...]. La cosa, en breve, fue as.
Jesucristo fund en su vida terrena una sociedad visible. Dej su
semilla, pero despus la desenvolvieron hombres, que no son
hombresdioses, aunque algunos a veces se lo creen. Algunos son
hombres

humanos,

demasiado

humanos,

menschlisches,

allzumenlisches. Esa sociedad, como todas las sociedades, tiene sus

polillas. Las tres polillas son: la burocracia, el automatismo, el
farisesmo, la peor de todas.

O sea, la Iglesia, como toda sociedad, tiene que tener su mquina;

y ay del que caiga entre dos engranajes de la universal (o sea
catlica) mquina!
Dicen es la mquina ms perfecta que hay en el mundo. Pero la
corrupcin de lo ms perfecto es lo ms... Bueno, no me acuerdo
cmo decan los latinos.

(x)

Y bien, este asunto de caer entre dos engranajes de la

mquina es lo que voy a tratar de contar aqu. Aunque la
empresa en s misma, lo que Castellani quera, intentaba, se
propona lograr, es cosa muy oscura (y uno no se quiere
acordar del aforismo latino).
Atacar a la mquina? S, como cabe a todo Quijote que se
precie... Pero an para l, con su notable clarividencia y
talento comunicador, cada vez que quiso explicar lo que pas
-y lo intent muchas veces con recurso a diferentes gneros
literarios- la cosa le sali como en difcil, como obligado a
expresarse en enigmas, como que trataba de revelar un raro
y difcil arcano.
Cuando me embarqu para Roma a disputar con el Prepsito General
de la Compaa de Jess (verdadera temeridad, pero necesaria en
aquel momento), atribu internamente a esas acciones mas (que
saba me iban a infamar in aeternum delante de todos mis cfrades),
un motivo noble o sublime que no he revelado ni revelar jams.

(x)

Lo de motivo noble nos trae a la memoria al Quijote de las

Pampas (no se achique, Padre, recuerde que somos
argentinos!). Aunque con el paso de los aos el cura suena
bastante menos iluso del que conocimos de joven.
Hoy da ya no es tiempo de caballeras, yo nunca he sido un Don
Quijote, a no ser intelectualmente o imaginariamente.

(x)

De donde, antes de tomar parte del Cristianismo Oficial con la

milsima parte de mi dedo meique, yo me voy a meter ms bien en
el siguiente despliegue de seriedad. Una bandera se compra en una
tienda, se despliega, con gran reverencia yo me allego a ella, y
levantando tres dedos le juro fidelidad. Despus, tocado de un kepis
con visera, una cartuchera de balas y una espada (todo de la misma
tienda) me monto en un caballito de palo, proponiendo junto a otros,
desencadenar un ataque al enemigo, despreciando el peligro de
muerte al que me estoy arrojando, con la seriedad de uno que
entiende qu cosa es haber jurado fidelidad a la bandera.
Honestamente, yo no tengo correa para entregarme a esta clase de
seriedad; pero si hemos de pensar lo peor, infinitamente preferira
esta farsa a tomar parte en el Cristianismo Oficial, en el Oficio del
Domingo, en la seriedad de los maestros perjuros. Al fin y al cabo,
con el caballito de palo, uno hace el tonto; pero con esto otro, uno
deja como tonto a Dios.

(x)

Hmmm............. bien. Ahora, nos puede explicar para qu

hizo este viaje a Roma? Ya que hizo de tonto, cul era el
motivo noble?

La ocasin de esplotar yo
Fue un compaero y amigo
bueno y llano como el trigo
Que por pensar a sus modos
Agarrndol entre todos
Le dieron por el ombligo.

(x)

El cura Anzotegui? No parece. No, esto parece simple

recurso literario para mantener la lgica de la historia del
hijo de Fierro, pero no responde a la realidad de lo hechos.
Castellani dice que nunca revel la real razn de su viaje con
lo que no nos deja ms alternativa que barajar hiptesis,
conjeturas y especulaciones ms o menos verosmiles. A fuer
de honesto dir aqu que no lo s, exactamente. Pero para mi
consuelo, parecera que Castellani tampoco.
-Por qu vino?
El otro suspir y sigui un largo silencio en la callada y fra celda.
Despus:
-Querr creer que yo mismo no lo s del todo? Unos desos impulsos
oscuros y fuertes que tantas veces me han desplazado en mi vida: el
destino que deca mi nonna Magdalena.

(x)

Y bien, con el propsito que fuera, ya sea por escapar de

Buenos Aires o por desafiar a Roma, finalmente el 7 de
diciembre de 1946 Castellani se embarc lo ms contento.

No tena idea de que por salir de la galerna caera en algo

infinitamente peor.
Tuve un viaje feliz. El Naboland es un buque de carga de 10.000
toneladas. Eramos los pasajeros cinco hombres (entre ellos mi dilecto
amigo Capitn Santiago Farrell y el Dr. Maciotta, personalidad
romana) y una vieja juda con un hijo de 10 aos, que subi en Ro.
Decid jugar mi vida
Toda de un saque y rebote
Ganar o perder de un bote
Y echar a una carta el restoY me embarqu con lo puesto
Sin plata en un paquebote.

(x)

Otra vez, rumbo a Roma, en un vapor. Pero, hay diferencias

entre este viaje y el que hiciera 17 aos antes. En el 29 haba
viajado en un vapor italiano, el Duilio, ahora, en el 46 en
uno sueco, el Naboland. Ahora es un profesor, probado en
muchas tribulaciones; entonces era un estudiante lleno de
ilusiones.
Europa haba cambiado tambin, definitivamente. En el
invierno de 1946, era escenario de una enorme desolacin,
con su recuento de muertos y desaparecidos, la comprobacin
de cientos de miles de heridos y heridas, las familias rotas,
pueblos enteros en el exilio, ruinas humeantes, una pobreza
abismal, hambre, fro, miserias de todo tipo. Todas las

esperanzas puestas en los yanquis o en los comunistas. Por

primera vez en su historial de largos siglos Europa haba
perdido su independencia, su autonoma; su cultura estaba
quebrada, rota en mil pedazos, el comunismo acechaba
peligrosamente devorndose pas tras pas... qu distinto a la
Europa de juventudes y esperanzas que Castellani haba
conocido en los aos 30!
Como cantaba aquel trovador unos aos despus:
Qu tristeza hay en ti,
No pareces igual...

Y all va nuestro hombre, un poco desesperado, un poco loco,

y un poco duc in altum, cumpliendo con la preceptiva
evanglica.
Oh mi Dios, yo te di mi vida
sera tiempo de dejarme en paz
dame tu vida y crame mi herida
o no me pidas nunca nada ms.

Me lanzaste a la mar desconocida

y aunque pudiera, yo no vuelvo atrs
en mitad de la ruta indefinida
lanc por borda brjula y comps.

(x)

Es que est medio convencido (o se quiere convencer) de que

el viaje es voluntad de su Seor (ya saben ustedes cmo
obtuvo el pasaje al final de una novena a Santa Teresa de
Jess). Y lo que es mejor, anda durmiendo como un bebe.
(x)

Tambin habra que recordar aqu el curioso episodio de la

aparicin de Lugones que ya hemos referido en otro lugar.
Est cargada de simbolismos.
Hay vistas en esta vida
Que turban al ms serenoYo me port como bueno
Pero era algo sobrehumanoPorque tena en su mano
Una copa de veneno.

(x)

Pero mientras l va ms o menos feliz en su paquebote

rumbo a Gnova -pasar la Navidad en Las Palmas- nosotros
tendramos que aprovechar para leer el permiso que le haba
dado Travi.
Como se ver, el asunto no carece de importancia.
Con fecha 31 de julio de 1946 recib una carta de R.P. Provincial
Toms I. Travi concedindome permiso para ir a pasar mis vacaciones
prximas en Espaa [...]

La carta estaba redactada en los trminos ms cordiales y deca

literalmente: Gustoso le doy permiso, odo el parecer de la Consulta,
en este da de Nuestro Santo Padre, para ir a pasar sus vacaciones a
Espaa, con el fin de mejorar su salud, deseando que el viaje le haga
bien in utroque hmine.

(x)

Leerlo de nuevo. Digan ustedes si puede interpretarse tal

permiso en el sentido de que se lo autoriza a Castellani a
pasar sus vacaciones donde quiera; no s, en Roma, por
ejemplo.
Y sin embargo, as lo entendi Castellani, exactamente as. Es
raro esto. En primer trmino porque si va a interpretar de
manera tan extravagante semejante permiso, podra haberlo
omitido enteramente.
Aunque no s... es tan extravagante su interpretacin? En su
primer descargo Castellani se explic bastante bien.
Tengo aqu su amable carta del da de San Ignacio 1946, que no he
cesado de agradecer, donde me da permiso para ir a Espaa sin
indicar itinerario ni medio para viajar...

(x)

Veamos un poco. Primero pens en ir a Espaa y recab el

correspondiente permiso. Luego hubo cambio de planes y
pens en ir a Roma. Para eso no tena permiso. Pens
entonces en usar el permiso para ir a Espaa como permiso
para ir a...esteee, Europa.

Y no habra sido mejor no pedir nada e irse directamente a

Roma sin ms ni ms? Despus de todo, las vacaciones le
correspondan y el viaje no lo pagaba la Compaa...
Pero l pens en eso tambin.
Ud. dir; por qu no fue sin permiso a Roma? Mucho peor. El Papa
no me hubiese recibido y los dems me hubiesen tratado como a un
perro; como de hecho me han tratado, aun sin haber hecho nada
ilcito o ilegal, y sin haber faltado en nada absolutamente.

(x)

Traducido: habra sido lo mismo, o peor. Pero como ven,

Castellani se enreda en su propia dialctica, con largos
argumentos para justificar este o este otro caso. Y todos
terminan en aporas como sta: de todos modos lo van a
tratar como a un perro. Nosotros insistiramos en que, por lo
menos, sin permiso de ningn tipo, las cosas estaran ms
claras (y nos facilitara la redaccin de este libro). Pero eso
tambin lo dijo Castellani, con la perspectiva que dan los
aos.
Obedecer a un enemigo sera locura; porque un enemigo tira a
destruirme. Sera suicidio. De modo que cuando surgen en un claustro
oposiciones, animosidades personales y rencores -que pueden llegar
al odio profundo-, hablar de obediencia o desobediencia es el cuento
del to.

Entonces? Entonces, de pedir permisos al enemigo, mejor

ni hablar. Pero, claro, no vale. Porque eso lo entiende bien en

retrospectiva. En medio de una tormenta las cosas son

bastante ms difciles.
Lo peor para las vctimas de estas situaciones es que no surgen ellas
de golpe, ni son claras al instante, sino que devienen. Despus de
pasadas se ve claro, pero mientras devienen, la perplejidad de
conciencia es una gran tortura, sobre todo para una conciencia
delicada -porque la Iglesia tiene el poder de obligar en conciencia,
poder tanto ms fuerte cuanto ms fe y amor tiene el obligado. La
tortura de la perplejidad de conciencia -the divided soul de los
psiclogos-, es una de las peores que existen, dice San Juan de la
Cruz.

(x)

Y la gran tentacin, claro est, es la de suprimir uno de los

dos extremos que producen perplejidad. Lo vimos cuando
Castellani tena seis o siete aos a propsito de una rosquilla
en un rbol. Lo vimos a cuento de su amor por su pas. Pero
ahora la estamos viendo en accin, esta perplejidad de
conciencia: Castellani sabe que debe pedir permiso para ir a
Roma, pero que si lo formula as, lisa y llanamente, Travi, lisa
y llanamente, se lo va a denegar.
Entonces pide permiso para tomarse vacaciones, cuando en
realidad otro es su propsito: muy jesuita esto, nos parece.
Y a l le parece jesuita lo de Travi, fjense como son las cosas.
El permiso para ir a Espaa a descansar se ha convertido en una
orden estricta de ir a Espaa aun a costa de la vida, a qu?

Era sincero el deseo de hacerme descansar o haba detrs otra

intencin?

(x)

La solucin no es simple: despus de todo son dos jesuitas

pelendose. O tres, o cuatro. Porque es de saber que
Castellani, adems de pelearse con Janssens y Travi se pelea
consigo mismo.
Toms I. me hizo una chanchada: me calumni ante el General para
conseguir que me parase en Gnova. Por lo menos, minti. Por lo
menos no se atrevi a decir la verdad, cuando era su deber decirla, a
saber: que l me haba dado permiso para venir a Europa, y que era
indiferente Espaa o Italia, dado que el permiso era para
descansar.

(x)

Pero, pero, pero... pero vos no tenas intencin de ir a Europa

para descansar y Travi poda decir lo mismo de vos, que
mentiste, que no te atreviste a decir toda la verdad cuando
era tu deber decirla...
Mientras tanto, hay que tener en cuenta que Travi est
escalando lenta y seguramente la montaa del Poder,
desplazndose con solvencia por los pasillos de la curia de los
jesuitas.
Travi pertenece a la clase de hombres en los cuales el corazn y la
inteligencia han sido absorbidos por la voluntad. Uno de estos
hombres, el ms grande de todos, se llam Maquiavelo. Profesan que
se puede engaar a los dems con fin de hacerlos felices: porque para

ellos Dios no es la Verdad ni la Belleza, sino el Poder. Del Poder

acaban por hacer un dolo, que ponen en lugar de Dios.

(x)

Asistente para Amrica Latina! Difcilmente poda Travi

aspirar a ms. Castellani en cambio est en psimas
condiciones psicofsicas, est como desesperado y tiene miedo
-miedo real- de volverse loco. Y ya est medio loco: insisto en
que resulta un tanto desconocido este Castellani que resuelve
por el peor lado: pide permiso y luego lo interpreta como le
viene en gana, por ms que proteste en contrario.
Y esta vez aun el verso resulta inexacto.
Yo haba pedido permiso
para dir a verlo en Roma;
Y el buque ya rumbo toma
Siguiendo a Jerusaln
Yo me dije: Vamos bien...
Parece estamos de broma...

(x)

Miren cmo se lo dice al P. Boyer.

Me embarqu de buena fe, he venido a buscar la voluntad de Dios, no
he desobedecido un solo instante...

(x)

Fjense cmo se lo cuenta al P. Silva.

La verdad es sta: he venido a Europa con todos los permisos y con el
principal fin de tratar el asunto susodicho. En la Curia se ha formado
un ma-lentendido, a causa de que hay all alguno que imagina de m

otra cosa: que vengo a acusar a los Superiores Argentinos o armar

embrollos intiles. Nada ms lejos de mi intencin y aun de mi
capacidad. No soy procurator officiosus de nadie. Vengo a llenar
una obligacin de conciencia, en uso del derecho que tienen los
cristianos de libre comunicacin con la Santa Sede.

(x)

O al P. Meja.
En la Curia simplemente se han imaginado (aunque no me lo han
dicho) lo siguiente: el permiso para ir a Espaa ha sido de mi parte
una trampa para venir a Roma... y acusarlos a ellos.

(x)

Y an, a Bentez.
De cualquier modo, creo que lo tengo a [al Superior General Juan
Bautista Janssens] de enemigo para toda la vida. Y todo esto por obra
de Travi, el cual le sopl al odo (segn puedo colegir por sus cartas)
que yo haba venido sin permiso.

(x)

Bueno, pero convengamos en que la imaginacin de Travi se

corresponde bastante bien con su experiencia: Castellani no
tendr intencin de armar embrollos ni de acusar a nadie;
pero si Travi lo deja llegar hasta Roma... intencin o no
intencin, si Castellani le gana el corazn a Janssens (y Travi
todava no lo conoce del todo) se le podran complicar las
cosas, digan si no. Aunque sea por las dudas entonces, mejor
interceptarlo y obligarlo a cumplir con lo que pidi, al pie de la
letra: pediste permiso para ir a Espaa? Irs a Espaa!
(Convencerlo a Janssens no sera difcil, si consideramos que

Travi cuenta con un grueso expediente repleto de denuncias

contra el rebelde sudamericano).
El 30 de diciembre de 1946, el Naboland toc puerto en
Gnova y Castellani se dispona a bajar cuando...
Pero aqu hay que detener la cmara un segundo porque la
escena que sigue es una de las que ms profundamente
qued marcada en el alma de Castellani -para toda la vida.
Siempre emple la misma imagen para tratar de explicarse, y
nunca lo logr del todo: cay sobre l como un rayo en cielo
sereno.

(x)

Qu cosa? Bueno, l mismo lo cont muchas veces, pero

como hemos sostenido que su relacin ms precisa est en
verso, all vamos:
Y as yo llegaba a Gnova
Y el llanto estaba en el puertoFue el nico amigo tuerto
Que me esper a mi llegadaPorque encontr una jugada
Que casi me deja muerto.
Me trajo una carta abierta
Un cabo de policaNo haba bajao entuava
Y ya me sali al encuentro

Un gran temor que all adentro

Sin saber por qu tena.

(x)

Es curioso el relato, digan si no. Ah tienen ustedes a

Castellani

preparndose

para

bajar

cuando

le

sale

al

encuentro un polica! Cmo vino a suceder? Bueno, se

puede reconstruir la cosa con bastante exactitud: Travi
obtuvo de Janssens una interdiccin a Castellani de ir a Roma.
Janssens escribe una carta en la que dice precisamente eso.
Se la remiten al superior de la casa de la Compaa en
Gnova (un tal Celebrini) para que instrumente el modo de
que Castellani sea notificado antes de que pise tierra italiana.
El atemorizado superior de la residencia genovesa se cerciora
entonces de que ni bien toque puerto el Naboland, un
empleado de la polica del puerto le haga llegar la carta a
manos del viajero, no sea que ste no se entere y siga a
Roma sin notificarse de la orden de Janssens. Lo de Travi est
ms claro que el agua: si Castellani no hace caso a lo que se
le indica en esa carta, ya no desobedece a su Provincial; esta
vez, desobedecer... al Superior General de la Compaa de
Jess!
Roma, 18 de diciembre de 1946
Reverendo en Cto. Padre:
El R. P. Asistente me comunica que Ud., al fin de este mes, llegar al
puerto de Gnova en la nave Naboland y que tiene el propsito de

ir a Roma. Toda vez que el P. Provincial le dio permiso para ir a

Espaa, deseo que S.R. se atenga a la licencia concedida, y por lo
tanto, cuanto antes se ofrezca ocasin all en Gnova de proseguir
viaje a Espaa, lo haga y omita el viaje que pensaba hacer a Roma,
cumpliendo as su anuncio al P. Asistente en las cartas que le dirigi.
(x)

Est mal? Por ms que le doy vueltas, parece una letra

ajustada a derecho. Que se atenga a lo que pidi. Que no se
extralimite. Nada de itinerarios. Si pide permiso para una
cosa, que haga eso mismo. A Castellani le pareca el fin del
mundo, una iniquidad sin cuento, una orden canallesca,
miserable, de indescriptible crueldad.
Era un orden del Gran Jefo
Lo que aquella carta encierra
Que sin poner el pie en tierra
Siguiera viaje hacia EspaaMas la carta traiba saa
De declaracin de guerra.

(x)

En verso o en prosa, para Castellani la cosa no tiene vuelta:

l pretenda verlo a Janssens y ste le hace saber que no, que
no quiere verlo. Y, entrelneas, que no lo puede ni ver.
El mandato y sus circunstancias inslitas me asust y turb; tanto
que al bajar la plancha resbal y casi di con mis talares en el mar.
Porque tuve que bajar evidentemente; el buque no segua a Espaa
sino a Jerusaln; yo estaba sin dinero y con una bronquitis encima.

Mas al entrar en la Residencia de los Jesuitas, Petrarca 2, y querer

sentarme a la mesa, se presentaron el Superior y el Ministro y me
leyeron la misma orden generalicia de salir para Espaa, que haba
sido cursada en circular a las diferentes casas nuestras en Gnova.

(x)

La carta casi mi mata

Y mi lengua no esagera
Refal por la escalera
Y casi me bajo al marVean qu linda manera
Y paterna de esperar!

(x)

Castellani en Gnova, Residencia de Petrarca, 2, a 30 de

diciembre de 1946. Sabemos bastante bien todo lo que le
pasa (y le va a pasar) porque milagrosamente lleg a
nuestras manos el original de unos de sus Diarios, quiz el
ms importante de todos, que l describi perfectamente:
Estoy leyendo el cuaderno nmero 4 de don Benya, un cuaderno de
tapas salmn con lomo de tela, grueso como un libro, 146 hojas,
Reconquista, industria argentina. Est lleno de cosas heterogneas,
algunas ininiteligibles.

(x)

Y de qu nos enteramos all? Bueno, por ejemplo, que hace

un fro de los mil demonios y que en la residencia lo miran
con recelo, con desconfianza.
Mentira si dijese que en esta Residencia del Ges de Gnova he
encontrado amor e inters. Aloms, cortesa. Ni eso: cierta leve

hostilidad. Hoy el Ministro me ha cortado la luz elctrica porque dice

que la dej encendida.

(x)

Y sin embargo, se comprende. Imaginen ustedes lo que

pensaron los residentes del Ges: un sacerdote argentino al
que Janssens no quiere ni ver. Y en el invierno de 1946 deja
prendida la luz de su cuarto!
Por otra parte, qu fro, qu mal se siente Castellani, en casa
del P. Celebrini!
un lgur alto, magro, nervioso de ojos saltones.

(x)

Ahora qu hacemos? Pues, lo de siempre. Despus de

mandarle una urgente carta al P. Silva para que interceda por
l ante Janssens:
Escrib inmediatamente al P. Travi y al P. General rogando me diesen
permiso para pasar por Roma antes de ir a Espaa y llegar all
pasando por Npoles, regin menos fra: el invierno de 1947 haba
cado sobre Gnova con un rigor desconocido en esa ciudad en
muchos aos.

(x)

Aqu tenemos que tener un poco de paciencia, porque del

cruce de estas cartas pende lo que sigue. De modo que, si el
lector no se opone, aplicaremos la lupa.
Por lo pronto en esta primera carta a Travi, la del 31 de
diciembre de 1946, no peda ir a Roma nada.

Llegu ayer a medio da a Gnova, cansado como Vd. puede suponer,

y antes de darme de comer, el Superior me espet la orden del P.
General de no ir a Roma y seguir viaje a Espaa. Qu recibimiento y
qu aperitivo!
Espero que se tratar de lo que llaman aqu uno scherzo da prete
(x)

o una prueba para mi gran virtud y fortaleza. El viaje a Roma no

veo cmo se pueda evitar.

Tengo aqu su amable carta del da de San Ignacio 1946, que no he
cesado de agradecer, donde me da permiso para ir a Espaa sin
indicar itinerario ni medios de viajar. Yo la entend de acuerdo a mi
carta peticin, en la cual peda ir a Espaa con mis propios medios:
cosa razonable, pues no voy a cargar a la Provincia, a la cual doy tan
poco, con los gastos de un viaje largo. Es verdad que ese viaje era un
verdadero remedio, quiz el nico, para m, en el estado de
postracin en que me hallo, porque el ao que hoy acaba ha sido el
ms penoso de mi vida. Pero esa postracin no es visible a mis
hermanos; y para el orden de la vida exterior, debe considerarse
como no existente, debiendo yo confiar para su remedio, solamente
en Dios N. Seor y mis medios. Debo cuidarme a m mismo. No hay
ms vueltas. Habiendo fallado mis pobres medios, di como imposible
el viaje, y me resign a pasar vacaciones en La Montonera y a
morir si era necesario. Pero inesperadamente la Providencia, despus
de una novena a Santa Teresa de Jess, me abri la oportunidad de
venir gratuitamente, aunque muy pobremente, en un buque de carga,
por obra de la generosidad religiosa del P. Jos Silva S.S. a quien la
Compaa debe agradecer el valor de mi costoso remedio. Pero
naturalmente, yo quedo obligado hacia el buen Embajador salesiano y
el Gobierno argentino, y contraje ingenuamente y sin ninguna mala

intencin la obligacin de ir a Roma, sin sospechar que all puedo

hacer dao y que al llegar a Gnova me iban a tratar (perdone Vd.)
casi como a un criminal o a un luntico peligroso.

Dud mucho en transcribir esta horrible misiva de nuestro

Castellani, habituado como lo tena al lector a su prosa llana,
elegante, repleta de argumentos consistentes, con una
infaltable nota de humor. Pero aqu est lo que ven: un
Castellani ilgico, de mal humor, caprichoso, difcil de
consentir. La crtica de esta carta es fcil de hacer y espero
que se me dispense de tan ingrata tarea, aunque me parece
que

tengo

obligacin

de

sealar

que

la

ecuacin

viajeremedio es lo ms flojo de todo, permiso o no

permiso. Claro que en 1946 todava estaban muy de moda los
viajes teraputicos, pero no a Roma, qu quieren que les
diga...

(y

continuaremos,

con

el

corazn

pesado,

la

transcripcin de esta epstola).

De repente y sorprendentemente Castellani cambia el tono y
comienza a darle instrucciones al P. Asistente.
Ahora pues: Vd. se arreglar con el P. Silva a ver qu se ha de hacer
con los documentos, objetos de valor, listas de inmigrantes e
informacin oral que traigo para l, traigo en particular para el Sumo
Pontfice un don que no dar a nadie sino al Sumo Pontfice.
Segundo: me dar dinero para mi viaje a Espaa y dar orden para
que se me proporcione el billete de vuelta a la Argentina, porque yo

soy pobre, quiz el ms pobre de los 25.000 jesuitas que existen; de

lo cual doy gracias a Dios.
Tercero: me dar cartas para el Superior de Sevilla, para que no me
reciba como el Superior de aqu. Le aseguro formalmente delante de
Dios, asentndolo si es preciso con juramento, que mi salud no est
para recibir golpes como el que he recibido ayer. Ando sin ropa; y los
mdicos me han dicho que tenga mucho cuidado al ir a Madrid, tanto
ms cuanto que he sufrido este ao durante 8 meses una bronquitis
pertinaz.

Ya ven ustedes: al principio dice que va a Roma igual, que

eso no se puede evitar; pero ahora, promediando la misma
carta, anuncia que ir a Sevilla. El viaje a Espaa tena
intencin teraputica, pero que los mdicos le dijeron que
no...
No, no est bien nuestro Castellani, por decir lo menos (y
ningn viaje lo iba a curar). Para mejor, a continuacin revela
que la intencin de su viaje era otra.
Tendr que pasar un amargusimo y penoso ao nuevo, yo que me
imaginaba ya hoy tratando cordialmente con Vd. mis asuntos y
enderezndolos definitivamente con la ayuda de Dios. No s
realmente qu dao se han imaginado que yo puedo hacer en Roma,
ni tampoco veo cmo se puede impedir a un sbdito, segn nuestro
espritu y Constituciones, poder comunicarse con sus Superiores
Mayores, an oralmente data ptima opportunitate. En fin, all Vd.
con su conciencia. Si tengo que pasar estos tres meses de vacaciones
en Gnova escribiendo cartas, mendigar de puerta en puerta, o morir

aqu al rigor de tantas tribulaciones, frente a las cuales mi alma no

puede ms, para m es una solucin, porque hace mucho tiempo que
deseo la muerte.
El Seor de la Paz os d la paz sempiterna en todo lugar. El mismo
Seor permanezca en vosotros.
Castellani
P.D. Por favor, hgame mandar inmediatamente la correspondencia
que ha llegado para m a la curia, donde debe haber noticias de mi
hermano gravemente enfermo.

(x)

Ah tienen ustedes: Travi tiene ahora municin de sobra para

demostrar

que

Castellani

es

un

luntico,

que

es

un

desobediente, inconsecuente, caprichoso embrollador, que es

sujeto liero y peligroso que con sus gestos y actitudes
compromete la disciplina de la Compaa.
Desde luego, hay prrafos patticos en la carta que tambin
podran haberlo movido a compasin, a gran misericordia.
Pero, bueno, hay que ver que Travi est cansado de
Castellani.
Que adems, ese mismo da, le escribe a Janssens, ay.
Recib su carta del 18 del corriente y la intimacin de viajar a Espaa
sin pasar por Roma que me dio el R. P. Celebrini antes de darme de
comer.

Por supuesto que el deseo de vuestra Paternidad Reverendsima es

para m una orden, y que cumplir toda orden de vuestra Paternidad
como venida de Cristo, de acuerdo al Apstol. Pero no veo cmo sta
deba cumplirse convenientemente por lo cual le suplico por amor de
Jesucristo tenga paciencia conmigo y lea los renglones que siguen.
No entiendo la orden. En el permiso por escrito para hacer un viaje a
Espaa, que yo estimaba necesario para mi salud, no se expresa ni el
itinerario ni los medios de hacerlo. En mi peticin, yo signifiqu al R.
P. Provincial que lo hara por mis propios medios, lo cual era muy
justo, para no gravar la Provincia con mis remedios, que son
demasiado caros, en tanto que mis males corporales, por desgracia,
son invisibles a mis hermanos y superiores.
Empec a buscar medios para obtener un viaje gratis, los cuales
fracasaron. A ltima hora, cuando crea el asunto desesperado, y mi
alma muy afligida por las muchas tribulaciones que este ao he
pasado, confiaba solamente en Dios; se abri la oportunidad de viajar
muy pobremente en un buque de carga, cuyo rumbo no era Sevilla, ni
Gnova. Me alegr en el alma, por darse con ello oportunidad de
poder ver a Vuestra Paternidad, a quien tengo en mi corazn en lugar
de N.P. San Ignacio sobre la tierra, y ver si puedo hallar en el suyo
ayuda para la solucin de mis asuntos y alivio en mis tribulaciones,
que son extremas y segn van, parecera que quieren acabar
conmigo. Lo cual sinceramente deseo delante de Dios N.S., porque,
desde hace un ao, la vida me es grave.
En carta aparte explico al R.P. Asistente los pormenores de este viaje.
No veo cmo se puede omitir el viaje a Roma. En carta escrita ayer
[se lo agradezco] al R.P. Jos Silva S.S., a cuya caridad y generosidad
religiosa debo este remedio costoso para mi salud, y a quien la misma

Compaa debera gratitud por haberme acudido en momentos en que

ningn otro lo haca. Pero naturalmente, yo tena que tener un ttulo
coloratus para eso, y el P. Silva me confi encargos, que no por ser
pequeos, dejan de ser delicados. Como espero que l mismo ir a
ver y explicarse con su P. Rvma. no insisto.
Rogara a V.P. que, si desea ms datos, lea la carta que junto a sta
dirijo al R.P. Asistente.
Soy su hijo affmo. en Xto. Jess.

P.D. Lo que conozco de V.P.R. me hace esperar que su segunda carta

ser un acto de caridad y amistad hacia m; pero cualquiera que ella
sea, estoy como en el fiel de la balanza, preparado a tomar una cosa
u otra y aceptar lo que Dios signifique querer de m, por medio de sus
legtimos representantes en la tierra.

La carta es una radiografa de este Castellani, medio

arruinado, algo desbalanceado, que est un poco fuera de s
entre los tironeos de sus ingenuas ilusiones, su confianza en
la Providencia, su conocimiento de los hombres con que trata.
Pero adems -y esta ha de ser la clave para entender su
pasin- Castellani est perfectamente dividido.
O si lo prefieren, esquizofrnico. Fjense como en esta carta,
por una parte protesta total sumisin a toda autoridad
constituida sobre su cabeza y est dispuesto a tratarlo a
Janssens como su padre a cuyo corazn apela como hijo

dispuesto a cumplir lo que ste resuelve, le guste o no. Como

ven, Castellani se instala en el plano filial, apelando a la
paternidad de su superior. Pero en la misma carta desliza
referencias inequvocas que no pueden interpretarse as.
Algunos de sus trminos son los de un embrollador,
justamente, de un hombre difcil de manejar y parece sugerir
que est dispuesto a armar lo si no lo tratan como l
pretende. Lo leemos de nuevo, con ojos janssnicos?
No veo cmo se puede omitir el viaje a Roma.
[...] la misma Compaa debera gratitud [al P. Silva] por haberme
acudido en momentos en que ningn otro lo haca.
Pero naturalmente, yo tena que tener un ttulo coloratus para
eso...

Imaginen ustedes cmo lo traducir Janssens. Ustedes los

jesuitas me tratan mal mientras que un salesiano se
compadeci. Lo que pasa con los jesuitas es que slo tratan
bien a los que tienen poder y no a un pobre gato como yo...
Y uno rogara que Janssens no le haga caso a Castellani, y
que no lea la carta que le haba escrito a Travi.
Total que estamos en un impasse. Castellani detenido
contra su voluntad en Gnova, sin plata, sin saber para dnde
agarrar, preocupado por su destino y por su hermano Luis

que dej en la Argentina. Tiene fro, no conoce a nadie en

esta ciudad. La cosa se pona cada vez ms difcil.
Fue se el invierno ms crudo
De diez aos sin faltarMiren lo que fui a ensartar
Para mi llegada a Uropa:
Invierno doble y sin ropa
Y bronquitis sin cesar.

(x)

Al fin de su primera semana de residencia en el lugar anota

que,
Hoy sopl la tramontana e hizo un fro extraordinario, aun para
Gnova.
7 grados bajo cero a la maana. En la Residencia me falt el agua y la
luz elctrica [...]. Maana me consiguen una audiencia del Arzobispo.
Hoy le escuch (con los pies y orejas hechas carmbanos) la homila
en el Duomo: esplndida. Me recordaba San Ambrosio y los grandes
Obispos antiguos.

(x)

Se trataba de Giuseppe Siri, que con los aos sera famoso

por su conservadorismo y por su persistente condicin de
papbile.
Fui a pedir consejo y ayuda al sabio y po Arzobispo de Gnova,
Monseor Juan Siri. Me aconsej que escribiese a la Sagrada
Congregacin de Religiosos pidiendo permiso para ir a Roma. Haba
atravesado 6.000 millas marinas con gran esfuerzo con ese objeto; y

era bastante amargo volverse sin conseguir ms que una serie de

palos incomprensibles y un quebranto de la salud. En la primera
audiencia con el Arzobispo, un acceso de llanto nervioso me impidi
hablarle: eso muestra cmo andaba yo entonces. El bondadoso
Prelado me dijo: Padre, Lei ammalato, molto ammalato. Vada a
riposarsi e mi ritorni un altro giorno. Al otro da le llev en consulta
el borrador de una carta a la Sa. Congregacin, que l desaprob por
demasiado literaria. Me dijo que escribiese una simple y seca peticin
de ir a Roma para exponer un caso a la Santa Sede; y que adjuntase
a ella una exposicin sucinta del caso. As lo hice; pero al hacer la
exposicin sucinta hice en realidad una confesin. Otra vez me
embrom la literatura.

(x)

Y ya vamos a ver hasta qu punto.

Mientras tanto, Travi y Janssens contestan sus cartas. Entre
la montaa de papeles que tengo en mi escritorio encontr la
respuesta de Travi, no as la de Janssens (porque ambos
contestaron), pero creo que con sta, la carta de Travi,
tenemos bastante.
Recordar el lector que unas lneas ms arriba intent una
defensa de Travi, que estaba podrido de los embrollos,
planteos, cambios de planes, tiradas y bromas de Castellani.
Era una buena defensa, me parece: al fin y al cabo, despus
de ms de diez aos de tenerlo de sbdito en la Provincia
Argentina... Travi est cansado, harto de Castellani (y cunto
mal se podra haber evitado si lo hubiese, simplemente,

reconocido! Claro que as posiblemente no hubiera llegado a

Asistente).
Pero ahora esa defensa se derrumba como castillo de arena
ante una ola de dos metros de alto. Es que tengo aqu, ante
mis ojos, la respuesta
de este hombre a la pattica apelacin de nuestro atribulado
hroe. Travi escribe con la especial uncin que le proporciona
el hecho de que est en plenos Ejercicios Espirituales:
JHS
Roma, 3 de Enero de 1947 R.P. Leonardo Castellani S.I. Pax Xti.
Muy amado en Cto. P. Castellani:
Sea lo primero el enviarle con esta mi ms cordial bienvenida al viejo
mundo y desearle muy feliz y santo ao nuevo.
En plenos Ejercicios recib la atenta carta de V.R. en que me
comunicaba sus deseos de venir a Roma. Transmit la carta al P.
General, cuyo permiso se requiere para venir a Roma, y se escribi a
Gnova a V.R. y a los Superiores de all sobre su viaje. Hoy me
transmite el P. Silva su deseo y los motivos que tiene para una breve
permanencia en sta: comuniqulo luego a N. Padre, el cual ratifica la
disposicin manifestada en la carta a [Link]. enviada a Gnova. Basta
que entregue al Superior de esa Casa de Gnova los encargos a fin de
que los haga llegar a su destino por la primera va segura.

Deseando que en Madrid pueda reponerse bien de su cansancio y

aprovechar esa temporada que gustoso le conced, a fin de que pueda
trabajar mucho por la gloria del Seor, me encomiendo muy de veras,
Afmo. en Jesucristo.

Si hubiera un museo del farisesmo creo que habra que darle

a esta pieza un lugar relevante... los estudiosos del farisesmo
deberan memorizarla, y quiz se podra esculpir en letras de
molde al pie del monumento al farisesmo que deberamos
erigir... en Roma, curia de la Compaa de Jess. Estas pocas
lneas muestran lo que no queramos admitir del todo y que
Castellani denunci hasta el cansancio. Y que un Superior
Jesuita pueda mandar a la mir... coles a un subordinado con
tanta uncin, con acento melifluo y aires de exquisita
caridad...

Es,

reconozcmoslo,

una

pieza

maestra

de

farisesmo. Claro, han elegido a Travi de entre centenares de

jesuitas de Amrica Latina: es el mejor, el ms destacado, el
sujeto indicado para las delicadas tareas de Asistente, un
trabajo que requiere tacto, diplomacia y un exterior impoluto.
Por otra parte,
Tiene razn Avelino Gmez: el sistema de Travi es, cuando ve un
nudo, dar un palo de ciego encima y despus mirar a ver qu ha
resultado. Si el resultado es un inocente muerto, se asombra todo y
dice: Oh! Qu ha pasado? Yo no quera esto. Bien, he hecho todo
lo que he podido....

Por desgracia para m, esta vez el muerto soy yo.

no

exagera,

pobre

Castellani.

(x)

Los

das

se

suceden

lentamente y l sigue varado en Gnova, no muy seguro de

para dnde disparar mientras espera la carta de Janssens.
Noche muy mala y hoy da de tristeza y angustia. Hice sin embargo
mi humilde trabajo manual, costurera, valijero, sombrero.
Hoy cumple una semana que el P. General recibi mi carta; y no me
contesta. Convengo en que tiene muchsimos asuntos, pero un s o un
no llevan muy poco tiempo. Esperar otra semana. Temo que no
conteste nada. Pero qu manera de tratar a un hombre sera esa?
Y a un hijo?

(x)

Hora tras hora las cosas se le ponen peor, su nimo decae da

a

da,

lentamente

desciende

hacia

un

infierno

incertidumbres y angustias sin cuento.

Anoche pas una noche atroz. Mis fuerzas ceden. Era natural, me
ilusion acerca de ellas.
Pas el da en gran depresin, me acost agitado y muy melanclico y
despus de un rato de sueo, despert con palpitaciones y una
especie de impulso delirante de odio y miedo, que me haca exclamar
sin poder detenerme: Que Dios maldiga a Travi y le haga pagar el
dao que me ha hecho. Esto dur largo rato, despus de lo cual me
dorm pesadamente. Esta maana, la cabeza estaba tan floja que
apenas tuve fuerza para decir misa.

Ya se est dando por vencido.

(x)

de

O yo voy a ir al fin a Roma, y entonces todo esto es tiempo perdido y

pena intil; o tendr que volver a la Argentina sin haber cumplido lo
que me trajo aqu, y en ese caso me ha hecho un dao grave e
irreparable y ha interferido con la libertad que se debe a todo fiel de
libre comunicacin con la Sede Apostlica.

(x)

Por las dudas, por si se tiene que volver, toma sus recaudos.
Entonces rogu a mi amigo el Capitn Farrel, que me llevase aunque
sea de cocinero (como deca l por broma) a bordo del buque que
pensaba capitanear, el Buenos Aires, que al final no sali tampoco.

(x)

Y siempre lo mismo: fro, bronquitis, insomnio, horas de tedio

alternadas con horas de incertidumbre y ansiedad. Qu
puede hacer nuestro hombre, a la espera de noticias de su
Superior, de su hermano Luis, del Cardenal Lavitrano? No
mucho, que no sea escribir y escribir.
Misin Especial? Realmente venir a Europa, chuparse este invierno
genovs y volver a la Argentina (pagando quiz unos $ 3.000 de
pasaje) para comprar una pluma fuente, una ollita elctrica y un
Dante baratos, es un psimo negocio. Pero yo no poda prever el
golpe de Travi, que es una mera destruccin ciega. No tiene la menor
idea de lo que me trae aqu y se gobierna por conjeturas.
El negocio lo dejo entablado y lo puedo continuar desde all.

(x)

Y es que la est pasando tan mal en su viaje de descanso

que comienza a extraar el pago. Mientras tanto, busca en
qu ocuparse.

Y a escribir de nuevo.
Me hice amigo de un grupo de sacerdotes que trabajaban con los
obreros de las fbricas y el Onarmo, fundacin interesante del
Cardenal Boetto; prepar el retorno haciendo malabares con mi poco
dinero. Soaba con verme al lado de mi hermano, quien fue tambin
mi mdico y mi mejor amigo.

(x)

Y husmear en la biblioteca... para volver a escribir, aunque

ahora, de psimo humor.
La Biblioteca de la Residencia del Ges es una estampa del estado
de la Compaa en muchos lugares y aun quiz Provincias: escombros
de un pasado glorioso y degeneracin de una idea grande. Los
Salesianos o los Orioneses liquidaran una Biblioteca as; los primeros
jesuitas la purgaran y pondran en uso.
Nosotros la conservamos estpidamente amontonada, sin usarla y sin
saber para qu: en realidad para dar testimonio de lo que fuimos y ya
no somos; hombres de alta cultura, de informacin universal, de
estudio en suma.

(x)

Finalmente, el 21 de enero, tiene novedades.

Esta maana antes de misa le la carta del General. Se ha
descompuesto de ira el flamenco y llega hasta a insultarme: me llama
tergiversador.

(x)

Ahora bien, conviene que el lector sepa el efecto que tiene en

l esta palabrita; sobre todo porque Castellani

tiene emociones verticales, una palabrita le origina una tormenta

corrida, que le levanta hasta las ltimas heces del fondo de su
tristeza.

Esta

(x)

palabrita...

esta

descalificacin

marc

su

alma

prcticamente hasta el fin de sus das, recordara una y otra

vez que lo haban llamado tergiversador y no podra
olvidarlo jams tenindola por suma injuria.

(x)

Lstima que no disponemos de esa carta para ver por qu

diablos Janssens lo trata de tergiversador. Aunque, s, resulta
fcil adivinar que est relacionada con la interpretacin que
hiciera del famoso permiso de viaje... a Espaa. Pero es
fuerza reconocer que nosotros tambin habamos pensado
algo

as...

connotacin

aunque
dolosa

no
que

utilizaramos
tiene.

Lo

tal

palabra

sabrn

por

ustedes,

la
los

penalistas distinguen entre los delitos dolosos y culposos y la

distincin no es slo de grado: en un caso uno hace algo
deliberadamente, en otro, el resultado es causado a pesar de
lo que uno quera. Y as en el caso que nos ocupa. Hemos
subrayado con todos los colores que Castellani interpret el
permiso de Travi con bastante laxitud y que con eso arm un
embrollo de aquellos. Pero que hiciera eso deliberadamente...
Quella parola tergiversazioni della sua lettera credo che non sia
aderente alla realt dei fatti. Lei non mi conosce, n conosce bene i
particolari di questo affare, ed per questo che ha potuto proferirla.
(x)

Como decimos, no tenemos la carta de Janssens. Pero algo se

puede colegir de esto y de lo que Castellani escribi dos das
despus.
En una carta, preciosa por ser revelacin de un espritu -aunque el
espritu no sea precioso su revelacin lo es- el General me previene
altivamente que l debe ocuparse del bien espiritual de la Compaa
en general, implicando que no puede ocuparse de m en particular.
(x)

Y que por eso, porque est ocupado, que no puede recibirlo

en Roma. Y ahora qu? Pues nada, arreglar la vuelta al
pago... y aguantar en el mientras.
Tres das que duermo mal y no puedo levantarme a decir misa.
Una cosa es la voluntad y otra cosa es la naturaleza. Mi voluntad dice:
Aguantar un mes ms y volver a la Argentina. Vine con intencin de
ir a Roma y me impidieron ir a Roma. No poda prever la chanchada
de Travi. Pasar vacaciones lo mejor posible... y Dios dir.
Pero el temor del futuro y el rencor por la injusticia sufrida me
trabajan subconcientemente y explotan en accesos de melancola,
angustias y pesadillas, que conturban y gastan el cuerpo. Dios lo
quiere as. Que El me lo convierta en bien.

S,

aunque

en

este

impasse

(x)

se

suceden

nuevos

intercambios de cartas. Que no tenemos, aunque sabemos

por su Diario, que las de Travi y Janssens le caen cada vez

peor, sobre todo porque ahora Janssens no slo reafirma que

no lo quiere en su compaa.
Ahora dice adems que tampoco lo quiere en su Compaa.
Le la carta recibida anteayer antes de misa. Gran conmocin que se
calma durante el S. Sacrificio. El General dice que me va a hablar
como amigo, y me habla como a un infeliz, me injuria, me trata de
desobediente e (implcitamente) de tonto; critica con razn mi libro
[La Crtica de Kant], cosa que nadie le haba pedido y para lo cual no
tiene autoridad. Me amenaza. Me invita a salir de la Compaa,
prometindome su ayuda.
Es dursimo recibir injurias que no puedo contestar de ningn modo.
Debo aguantar, volver bien por mal y contestar con mucha prudencia
y completa mansedumbre y virilidad. Debo obedecer segn el Corazn
de Cristo y no segn los caprichos de los hombres. Debo temer ms a
Dios que a los hombres. Debo aprovechar todo esto para matar al
viejo Castellani, que ha acabado su carrera, y ayudar a nacer al
nuevo, el siervo de Mara Santsima.

(x)

Y qu estarn cocinando all en Roma estos dos, Janssens y

Travi, mientras lo tienen a Castellani inmovilizado en Gnova?
Pronto lo sabremos. Pero mientras tanto, lo instan a que
obedezca y vaya a Espaa. Es una orden.
Castellani contesta, ay, contesta las cartas, qu va a hacer
pobre hombre. Por ms que lo llamen tergiversador.
Y ahora tergiversa en francs.

Recib su carta del 6 de febrero.

Padre mo, me juzga usted sin conocerme bastante y sin orme. As
corre el riesgo de equivocarse. Creo que me construye falsamente
(como se dice) sobre bases incompletas. Corre el riesgo de golpear a
un desdichado creyendo golpear a un criminal.
No es lo que se llama un amigo. De todos modos tomo nota de su
intencin de serlo y se lo agradezco. Y bien que me hace falta en
estos momentos.
No s todava por qu quiere que me vaya a Espaa. Si no me fui
todava, podr suponer que ha sido por razones de fuerza y espero
que no prejuzgue en eso un caso de desobediencia.
Estoy en muy malas condiciones de salud. Si lo duda siempre se lo
puede preguntar al Arzobispo de Gnova quien accidentalmente lo
conoce mejor que aquellos que Dios me dio por padres y hermanos.
Si a pesar de todo insiste en su propsito, para m muy duro, y
amenazndome con mi vocacin, ir a Espaa. Pero no he credo y no
creo todava que esa sea su verdadera intencin, hacindome correr
riesgos crueles y absurdos. No creo entonces que haya desobedecido.
Que Dios me corrija si me equivoco y que me justifique si digo la
verdad. Verse obligado a hacer absurdo, no llamo eso obediencia, sino
paciencia.

Punto nmero uno: Castellani no cumple con la orden de ir a

Espaa alegando que est enfermo.
Punto nmero dos, insiste.

Querra verlo con la esperanza de explicarme bien, aun a riesgo de

multiplicar los malentendidos. Pero no debo permanecer bajo el peso
de las acusaciones que me hace Vuestra Paternidad sin intentar
responder a los cargos con dignidad, aunque ms no fuera por la
reverencia que debo a su cargo y a la Compaa. Despus de eso,
Dios dir.

Punto nmero tres: aclarar lo del permiso.

Tena el permiso escrito del R.P. Travi para venir a Europa a
descansar y juzgu que, con ese objetivo, resultaba indiferente ir a
Espaa o Italia. Por lo dems, Italia como destino me estaba impuesto
por el barco que me trajo gratuitamente dado que deba solventar mi
viaje con mis propios medios. Debido a mi extrema pobreza tuve que
cambiar de destino.
Se ha visto en ese banal cambio alguna falta grave, se me ha
impedido ir a Roma, no se ha querido verme. Bien. Fracas en mis
designios; por lo dems ya haba previsto esta posibilidad, eran
difciles.
Recog una buena cosecha de humillaciones y dolores del alma y del
cuerpo para mis vacaciones. Se ha golpeado sin saberse sobre
heridas. Dios querr sacar bienes de todo aquello. Y para m,
habiendo hecho de mi parte todo lo posible, y que crea tena el deber
de hacer, no me queda sino consignar mi futuro al Corazn de
Nuestro Seor Jesucristo, ms poderoso y ms misericordioso que el
de los hombres.

Punto nmero cuatro, la vuelta al pago.

Le suplico respetuosamente ahora de tener a bien permitirme

quedarme en Gnova algunas semanas para finalmente volver a la
Argentina en el Buenos Aires que se encuentra en reparacin aqu y
cuyo Comandante ha pedido para m el cargo de capelln. Le hago
este pedido en perfecta indiferencia.
Podra usted ver otra tergiversacin si quiere, pero vive Dios, se
equivocara.

(x)

Qu tal? Y lo peor de todo es el juicio que Castellani hace de

su propia misiva.
He tenido turbacin, miedo y pena esta maana al leer la carta
impaciente del General. Las respuestas resentidas, irnicas o
humorsticas me venan en montn a la mente, y hubiese podido
hacer

una

carta

literariamente

hermosa,

pero

moralmente

equivocada.
Gracias a Dios y a Sta. Teresa, me calm prestamente y he redactado
esta carta, reverente, verdadera y varonil (me parece) como si fuera
el asunto de otro y no mo.
La pasar maana, la har copiar y la mandar in nmine Domini.

(x)

Afortunadamente dos das despus anota en su diario que la

recopi a mano abrevindola mucho.
Y aadiendo lealmente que he acudido a Lavitrano.

(x)

Imagnense ustedes cmo le caer eso al belga.

As estn las cosas a 10 de febrero de 1947: Janssens y Travi

lo instan que vaya a Espaa. Castellani insiste con que quiere
ir a Roma; pero que, si no lo dejan, quiere volver a la
Argentina. Espera respuesta de Lavitrano, que no llega. El
Buenos Aires parte recin a fin de marzo: sigue varado en
Gnova, no sabe qu ms hacer. Es que est en lo que los
ajedrecistas llaman situacin suzwang: cualquier movida es
mala y a la larga se pagar caro.
Dorm mal y no pude decir la misa esta maana.
Ayer recib una carta del P. Boyer, que fue el nico obsequio de la
Virgen de Lourdes. Amigable y compasiva, pero enteramente
equivocada. Muestra la idea que se ha hecho el General de m: un
hombre

envanecido

obedecerMe a M.

Larga

protesta

con

sus

triunfos

encaprichado

en

no

(x)

en

carta

Boyer.

Aclarando,

siempre

aclarando. Y escribe cada vez menos claramente.

Temo que el farisesmo ha entrado en la Compaa; y que, a causa de
ese farisesmo, deba morir.

(x)

Aunque cuando le escribe a Bentez, se hace entender mejor,

tal vez porque entonces usa su castellano.
A todo esto, el general est furioso conmigo y me trata de la manera
ms inamistosa imaginable. Me conmina a salir de la Compaa y me
amenaza con echarme de ella. (Que salga l si quiere). Me parece que
nos hemos echado un General de postguerra.

(x)

Mientras tanto, Bentez estaba a punto de viajar a Roma,

preparando una gira por Europa a raz de una invitacin de
Franco al presidente argentino, agradecido como estaba por el
trigo

que

le

haban

regalado.

Pern

declin

viajar

argumentando que era su primer ao de gobierno, pero

resolvi en cambio mandarla a su esposa y comision a
Bentez para preparar todo lo concerniente al viaje. Y de paso,
sacarle

provecho.

Por

entonces

se

alzaban

voces

escandalizadas por la unin del presidente con una artista de

segundo orden y aires de reprensin moral circulaban por las
mejores casas de Buenos Aires.
Que la reciba el Papa.
En

el

Promemoria, estrictamente

confidencial, se consignaba:

Preguntar si la Santa Sede tendra la benevolencia de invitarla [a

Eva Pern] de suerte que la visita sea oficial o cuasioficial si lo
permite el protocolo del Vaticano y la Santa Sede lo tiene a bien.
Manifestar que la Ilustre Visitante desea se den al Padre Bentez
directivas

tendientes

subsidiar econmicamente

necesitados que el Santo Padre desee socorrer.

los ms

(x)

De modo que Bentez estaba prximo a entrevistarse con el

Papa y, desde luego, vera a Janssens, cosa que, como hemos
visto, Castellani no poda conseguir ni en un milln de aos.
En fin, te deseo ms suerte que yo en el viaje que piensas hacer aqu;
pero yo no me arrepiento de haber venido. Por de pronto has elegido
mejor el tiempo, la primavera.

Asegrate bien todos los papeles, contra las tretas de Travi.

(x)

S, de eso sabe lungo nuestro Castellani. Pero lo que no sabe

es cmo proceder ahora, en este glido invierno italiano,
mientras espera... qu?
GENERAL. No escribirle ms. No leer ms las cartas, anoser para ver
la firma y de qu tratan.
Cuando uno es tratado de mistificador, no habla ms. Cuando dos no
se entienden, no deben hablarse. Mi mdico me avisa que no estoy en
disposicin de recibir insultos. Que vaya a insultar a Su Madre.
Cualquier cosa que ahora le diga lo har enojar o burlarse de m. San
Ignacio no respondera. Cristo en su Pasin NO RESPONDI.

(x)

Tambin, y durante largas horas, compone soneto tras

soneto, tratando de encontrar expresin a sus penas, a su
melancola, a su desesperanza. Son todos, invariablemente,
ejemplos de mala, muy mala poesa.
Tpica, por ejemplo, su De Profundis que borronea el 14 de
febrero.
Clamo hacia T desde lo ms profundo
Perec si no escuchas mi oracin.
El peso enorme del dolor del mundo
gravita en mi culpable corazn.

(x)

Tambin oye por radio los famosos sermones del P. Lombardi

que dispone de 20 minutos, dos veces por semana, para
propalar su nacionalismo-democrtico-catlico que tan en
boga estaba entonces.
Parece tocado como Maritain del error o ilusin evolucionista.
Predica un gran triunfo de la Iglesia, un renacimiento de la
Cristiandad, en los cuales Italia tendra una misin principal,
elegida por Dios (segn l) para ser siempre cabeza en lo religioso.
Eso es posible, pero no es cierto, y mucho menos dogma de fe.
Predicar esta hiptesis en tono proftico, sin ninguna duda y con
inflamado lirismo da xitos oratorios, porque acarician sentimientos a
flor de piel y balsamiza recientes profundas heridas... Pero no es
predicar la fe, sino una opinin humana.

63

Adems lee Sort de lhomme de Maritain que tampoco le

deja una buena impresin.
Para m, las esperanzas del mundo dependen exclusivamente de una
resurreccin puramente religiosa (la conversin de Europa de
Belloc) efectuada por santos y no por estadistas -aunque nada impide
que un estadista sea un santo.

Curioso

cmo

nuestro

(x)

hombre

conserva

perfecta

ecuanimidad, juicio certero y crtica luminosa cuando habla de

cualquier cosa que no sea su caso.
Caso que se est poniendo cada vez ms fulero.

Otra mala noche con insomnio y ataque nervioso. No fumar ms que

una pipa al da (no es el tabaco), por las dudas; no leer ni escribir
cartas despus de merienda; rezar el rosario de rodillas antes de
acostarme. Dios mo cundo se cumplirn en m tus promesas?
Cundo me mostrars el camino de la victoria contra el enemigo?

(x)

Campanean, digan si no, los cundo como tantsimos

salmos. Pero hay das y das. Al da siguiente estampa en su
diario que
La prxima venida de Cristo en gloria y majestad es posible; y para
m, es probable. Vivir por tanto, preparado a ella; dispuesto a aceptar
la gran tribulacin: en pobreza, paciencia, austeridad.

(x)

Y al fin llega el mircoles de cenizas.

Muy mala noche, con agitacin, tristeza, extrema intranquilidad,
sueo poco e interrumpido, pesadillas. Quiz me hizo mal tomar mate
ayer. Me resfri de nuevo, esta vez ms fuerte.
Decisin de renunciar a mis ctedras y al periodismo. En las actuales
condiciones, no puedo. Despus, ver si me dejan ir al campo.

(x)

Se arrastran las horas, languidecen los minutos. Largo, muy

largo este invierno genovs. Hasta que, por fin, Castellani
capitula. Se acuerdan del borrador de la ltima carta a
Janssens? Pues diez das despus todava no la ha mandado.
Resolucin de mandar la carta (rehecha 5 veces) al General, de ir a
Espaa si insisten (con tal que tenga fuerzas), de renunciar a mis

ctedras. Aceptar cualquier sacrificio a que Dios me conduzca, incluso

dejar para siempre la Argentina.

(x)

Y el tiempo pasa lentamente, sobre todo cuando uno aguarda

ansiosamente alguna cosa.
Pero las cosas de palacio van despacio.
Lavitrano no me contesta una palabra, y con eso me perjudica. Poco
le costaba mandarme una palabra, o negativa o de cortesa:
espere, le responderemos. Nada absolutamente.
Qu altos estn stos respecto a los pobres y los afligidos.
Posiblemente me har el supremo desprecio y el supremo perjuicio de
no contestarme nada, como a un perro. Conociendo como conozco a
Copello y Caggiano cmo puedo extraarme de nada?

(x)

Pero no, mi querido Castellani, no conoces nada. O te figuras

que Lavitrano no est en plena interconsulta con Janssens?
Y acaso crees que en aquella hora no se harn amigos? No
te sabes nada, de nada, de nada.
Tampoco Escriv de Balaguer que viaj a Roma con el
propsito de obtener un mayor status cannico para su
Obra, que por entonces slo era una Asociacin Diocesana.
Pero algo aprendi, no vayan a creer. Escriv sali entonces
de Madrid el 23 de junio de 1945 en compaa de su traductor
italiano, Jos Orlandis. En su itinerario pasaron por donde un
ao y medio despus estaba varado nuestro Castellani.

De Barcelona tom un barco a Gnova, y luego viaj otra vez en auto

a Roma. Raimundo Panniker recuerda el regreso de Escriv de Roma.
Mis hijos, les dijo, he perdido mi inocencia.
De acuerdo a Panniker, fue a Roma como un sacerdote sin doblez,
honesto y simple -en otras palabras, ingenuo. All vio cmo se
manejaba la Iglesia, cmo la intriga y los padrinazgos estaban a la
orden del da en la corte papal. Si los cardenales y todos los
monsignori podan comportarse as, razon, debe ser perfectamente
legtimo, y, por tanto l tambin poda proceder as -todo, desde
luego, con miras a promover el Reino de Dios.

(x)

Pero, bueno, no tan calvo que se le vean los sesos: Castellani

tiene bastante candor pero tampoco ignora enteramente
cmo se manejan en estas altas esferas de poder.
Puede ser que el actual gobierno de la Iglesia sea una porquera, que
el farisesmo domine en las Curias, que el Papa sea poco ms que un
figurn y una marioneta. Pero 1) a m no me consta. 2) si es as yo
no lo puedo arreglar. 3) no puedo vengarme de ningn modo del
dao que me han hecho sin causar yo ms dao, incluso a m mismo.
Debo dejar esa venganza a Dios.
Ahora, negar que me han hecho tuerto y me han tratado
perrunamente, no puedo. La consecuencia es que me conviene la
lejana de esa gente en todo lo posible, y no esperar nada de ellos. Ni
alabarlos ni vituperarlos, all ellos. Eclipsarme lo ms posible,
esconderme yo y mi actividad de sus miradas, dejarlos que sigan su
camino. Al final nos encontraremos todos.

(x)

Cada cual reacciona ante lo que se sabe como sabe, como

puede, y fundamentalmente, como es (y Castellani nunca
conseguir eclipsarse del todo).
De vez en cuando, cuando el clima afloja un poco, sale a
pasear. Advierte carteles clericales pegados en las paredes
de la Ciudad: La Chiesa, madre tenerissima di tutti.
La Iglesia es madre tiernsima de todos los fieles; pero algunos de sus
representantes son ms duros que el fierro; porque son de estopa,
cosa que no la pasan ni las balas (Mi to el cura). A lo cual yo aado,
considerando el estado actual de la Iglesia, que quiz Dios lo arregle
justamente por medio de balas.

(x)

Tambin le escribe cartas todas las semanas a su hermano

Luis, cuyo estado de salud se ve cada vez ms comprometido.
Andan en la mala, los hermanos Castellani.
Me

consuelo

pensando

que

estoy

ahora

en

un

campo

de

concentracin, como tantsimos italianos y europeos inocentes

estuvieron y estn algunos todava. No es de cristianos pedir a Dios
Nuestro Seor excepciones milagrosas a las leyes generales de la
poca que El no hizo en favor de su Hijo.

(x)

Tambin recibe carta de Alicia Eguren que le anuncia su

intencin de ir a vivir a Inglaterra para estudiar en Oxford,
vivir sola, hacer gimnasia. Castellani contesta sin dubitar.

Creo que el verdadero programa sera: aprender ingls, vivir en un

convento o pensionado catlico y hacer labores domsticas, incluso
cocinar, que son la mejor gimnasia femenina.

(x)

Pero nuestro hombre se deteriora por dentro de manera difcil

de imaginar. Lo hemos dicho en algn otro lugar, pero
convendra quiz mirarlo de nuevo, eso que dice Oscar Wilde,
que el dolor es una revelacin. Aqu, en el contexto en que
insertamos

el

texto

que

sigue,

el

lector

comprender

perfectamente lo que Castellani escribi sobre don Benya.

Yo s perfectamente que hago mal -segn los cnones literarios y
desde ese punto de vista, como dicen ahora- en estar escribiendo aqu
el curioso caso de Benavides, junto con sus teoras exegticas -ya
voy aprendiendo los trminos- que pediran libro aparte. Pero mi gran
disculpa es que las dos cosas son unidas y solidarias, causa la una de
la otra; porque sin los desastres de su vida, el viejo no se hubiese
vuelto apocalptico; y sin su fe en el Apokalypsis y la Segunda Venida
de Cristo, posiblemente no podra soportar sus infortunios.

(x)

Tiene razn Oscar Wilde, el dolor es una revelacin, pero,

adems, debe tenerse en cuenta que segn cual sea la
tribulacin, cual sea su causa, su naturaleza, su ocasin, as,
en el mismo orden de cosas, ser la correspondiente
revelacin... siempre que el sujeto aproveche su pena (cosa
que no siempre se da, lo sabemos bien, Mr. Somerset
Maugham). Aqu viene bien lo de Len Bloy: Hay lugares en

el corazn que no existen an y en donde entra el dolor para

que existan.
Pas un da de tristeza horrible, que fue aumentando desde la
maana, y lleg al colmo en la siesta. Me acost, porque no saba qu
hacer contra el fro, y all en la cama me dio una especie de
desesperacin o spiritus vertiginis, como una verdadera locura, que
no saba qu hacer. Veo terribles fantasmas por todas partes y no veo
ninguna salida. Parezco un condenado al infierno. Rezo mucho pero
rezar no me alivia. Volver a la Argentina cuanto antes, renunciar a
todas las ctedras y pedir al Provincial me mande a un Sanatorio. No
veo otra cosa. Pido a Mara Santsima que me haga un milagro, que
me d una prenda del amor que me tiene y de la gloria que en el cielo
tendr. Creo que nadie en el mundo sufri nunca lo que yo sufro,
tanto tiempo, tantas desgracias juntas y un dolor tan ntimo,
insoportable y vivo. El General Janssens ha hecho un crimen conmigo;
primero, al detenerme aqu sin saber a qu vena y cmo estaba;
segundo, al empearse en que fuese a Espaa sin saber si poda
hacerlo; tercero, al injuriarme y burlarse de m en cartas que, in casu,
son despiadadas. Sin embargo, l cree haber hecho una gran cosa,
haber defendido no s cul principio y el bien general de la
Compaa. Parece realmente lo que dijo Cristo que matndonos
creern hacer un obsequio a Dios. El no sabe que me mata. Bien,
Qu sociedad religiosa es esta en que reina falta de simpata y
comunicacin

amistosa

tal

que

puedan

ocurrir

malentendidos? Reina en ella el Espritu de Dios?

tales

trgicos

(x)

Y mucho ms. A lo largo de estas semanas de sufrimiento

Castellani ve -como entre brumas- cosas que apenas se

atreve a formular. Por eso, a veces se ve compelido a

buscarle formas literarias que hagan tragables verdades tan
difciles

de

digerir.

As

su

brillante

ficcin

sobre

dos

Cardenales conversando sobre Juana de Arco, escrita de un

tirn en este invierno genovs, en las condiciones que ya
sabemos.

(x)

Un cardenal debe resguardar el bien general de la Iglesia,

principalmente el bien espiritual. Si un cardenal tuviera que
preocuparse de una bruja que queman en Francia, en Alemania, o en
el pas que descubri el otro genovs, que los llaman Brasile o Buonos
Airess, lucida estaba la Iglesia. El principio de la jerarqua al suelo. No
se puede imaginar, su eminencia, la masa enorme de intereses de
todas clases que hoy da estn pendientes de nuestra direccin. Eh,
eh! La Iglesia ya no consiste en doce pescadores, y un profeta que
siendo Hijo de Dios puede hacer milagros... Las obras, las obras! El
equilibrio de toda la Cristiandad, las relaciones diplomticas! El bien
ms universal es el bien ms divino; y el bien ms universal se hace
por medio del poder.

(x)

Tambin por estos das delinea su tremenda exgesis sobre

Roma como la Gran Ramera Babilonia Magna.

(x)

Pero todo

eso a partir de observaciones de sentido comn, que,

depuradas, ms fundadas y con envoltura ms elegante, irn
a parar a sus libros apocalpticos. Aunque en bruto, no le
salen mal tampoco.
Continuamente se oye decir (y parece verdad) que aumenta en el
mundo moderno el prestigio del Papado. El problema est en saber

si aumenta junto con l la santificacin de la Iglesia, el fervor de la fe

y la finura de la caridad. El prestigio del Papado aumenta como poder
temporal,

es

decir,

el

prestigio

del

Vaticano.

Las

potencias

temporables van encontrando ltil a ese poder espiritual con el cual

ven que se puede tratar. Pero esas potencias son de ms en ms
profanas y anticristianas de donde quiz sea mal agero y no buena
seal el que el Vaticano sea su ms en ms sentido compaero.
Para ese trato y esa accin poltico-diplomtica se necesita mucho
dinero y se necesitan hombres duchos en esas artes justamente,
polticas y diplomticas; como lo fue eximiamente Alejandro VI
Borgia, gran estadista y administrador; al cual probablemente se debe
el derrumbe del protestantismo. Ese desorden del mundanismo
vaticano lo sinti terriblemente Lacunza el siglo XVIII. Tiene perodos
de auge y de cada. Sin duda en los ltimos tiempos ser sumo, y
causar la gran apostasa y el triunfo del Anticristo.

(x)

Pero en el nimo de Castellani una idea va ganando sobre

todas las dems: volver al pago, basta ya de esta imposible
situacin. Se entera que otro buque, el Argentino, est a
punto de partir y comienza las gestiones para embarcarse. As
se lo cuenta a Meja.
Por desgracia mis fuerzas estn cediendo terriblemente y me veo
forzado a huir...

(x)

Huir? Y cuanto antes! Cualquier cosa sera mejor que esta

rutina horripilante en la residencia del Ges.
Mala noche de nuevo, sin misa esta maana. Da lluvioso, imposible
salir de casa sin peligro recada grippe.

(x)

Se va febrero, llega marzo. Comienza una novena a San

Francisco Javier pidiendo la curacin completa de Carchn.
Mejora el tiempo, mejora su humor.
Gnova el domingo se convierte en una inmensa plaza, y un paseo
por las calles tranquilas es una maravilla. Sub al Corso Firenze, y al
bajar me encontr con el monumental y bellsimo palacio seiscentesco
del Asilo de Pobres y la esplndida calle De Ferrari, que all lleva. Qu
gran monumento de la beneficencia cristiana de un siglo todava
cristiano.

(x)

Aunque De Gsperi y su partido democristiano lo ponen de

psimo humor.
En realidad es una alianza de la burguesa con el clericalismo, un
apoyarse de los intereses nada sacros de los propietarios en la
religin. En el fondo es el viejo liberalismo catlico [...]. El temor al
comunismo mueve a los sacerdotes, sobre todo del alto clero, a
apoyar la religin en cualquier movimiento poltico que parezca
poderoso, pero apoyarse en forma cautelosa, de modo a poder dejarlo
en

cuanto

sea

vencido.

Antes

fue

el

fascismo,

ahora

el

democristianismo. Esta poltica es fatal, es antiparusaca y por

tanto anti-cristiana.

(x)

Pero continan sus penas y cada tanto tiene ataques.

Anoche durante la cena, ataque de melancola, desos fsicos, que
vienen sin razn y creo llaman los mdicos tristeza precordial.

(x)

Pero, como decimos, no slo ataques de melancola. Tambin

ataques de lucidez. Que en 1947 viera con tanta claridad lo
por venir...
Prohibentes Nubere. Siempre me intrig esa palabra de San Pablo
respecto a los herejes de los ltimos tiempos; que si son como los
nuestros, parecera deba decir incitantes nubere, es decir,
instigadores de los placeres carnales y no al contrario.
Pero esa palabra puede significar una cosa peor que la simple
incitacin a lo mundanal; a saber: el farisesmo en la Iglesia; el hacer
de la repulsa del matrimonio un signo de santidad, tenerse por
superiores y dignos de ser mantenidos gratis por el hecho de no estar
casados y rastrillar innumerables nios hacia el camino del celibato
cuando aun no tienen libertad y de un modo que prcticamente les
merma a la mayora la libertad para elegir in leticia [sic] el propio
estado.

(x)

An hoy, medio siglo despus de que Castellani escribiera

esto, an hoy, digo, hay quienes todava no lo ven...
Igual, y a pesar de todo, encuentra tiempo y energa para
releer al P. All O.P. criticando severamente su exgesis
anestsica del Apocalipsis que lo convierte en un simple libro
de historia.
REVELACIN! Qu revelacin ni qu nio muerto! Es una glosa
potica de lo que est mil veces revelado, incluso por la razn natural.
Es una orga de imgenes orientales que visten, en forma poco
coherente con nuestro gusto moderno verdades que la razn natural

puede percibir en forma ms sobria y enjuta... sta es la concepcin

de All puesta en limpio.

(x)

Notable como nuestro autor conserva intactas sus facultades

crticas y aun profticas en medio de tanta desolacin -y a la
vez, tan desprolijo y embarullado cuando se trata de su
propio caso.
Total que los das siguen pasando y llegamos al 7 de marzo
de 1947. Castellani anda mejor, casi, como que se haba
olvidado del recurso al Cardenal Lavitrano.
Volva una tarde muy alegre de unas compras, la brumosa Buenos
Aires como un sueo ante los ojos, y me encuentro dentro de mi
aposento al Superior de la casa -un lgur alto, magro, nervioso, de
ojos saltones- con dos papeles en la mano.

(x)

Era la respuesta de Roma, Dios mo.

El Superior me tendi el rescripto, y me invit a firmar el otro papel,
que era un recibo. Me hizo el efecto de un garrotazo, de un rayo en
cielo sereno. Temblaba como una hoja de rbol. El recibo deca: He
recibido el rescripto pontificio 309/40 conforme a lo que yo haba
pedido.
-Eso es mentira. No puedo firmar. Yo no he pedido esto -dije.
-Que no lo ha pedido?
-No. Yo he pedido solamente ir a Roma.
El Superior inst a que firmara y finalmente dijo:

-Entonces me veo obligado a llamar dos testigos, leerle este decreto

en voz alta, y levantar acta.
-Haga lo que quiera -le dije-, pero yo no puedo firmar una mentira...
Empezaron los das de horror que llamo hoy alma de apstata.

(x)

Como comprende el lector, aqu hay mucha materia para

reflexionar, comenzando por el inslito caso de un indulto no
solicitado -y terminando con un Castellani sugiriendo que ah
mismo comenzaron das de horror porque ha adquirido algo
as como un alma de apstata...
Para comprender bien esto, quiz no est del todo mal que
nos tomemos un respiro y demos una vuelta por la vida
entera de Castellani, a ver si al final tenemos resto
bastante para encarar materia tan difcil.
Como hemos visto una y otra vez, Castellani exhibe una rara
y explosiva mezcla de intensa vida intelectual, desrdenes
afectivos, papelones y equvocos sin cuento, subidos afectos
de clera, compasin, resentimientos y ternuras, extraas y
horrorosas enfermedades morales, mentales y corporales, un
incisivo buen humor que revela un talento sin par junto a
un connatural mal humor que tie de desconfianza su
personalidad esquiva y tmida.
Y una vida de locos. Y bien? Por qu estoy escribiendo su
vida y el lector la est leyendo? A qu tanto afn por

desentraar cada lance, cada encontronazo, cada derrota de

nuestro autor?
La respuesta est en que l teji sus geniales ideas, su aguda
crtica literaria, su talento exegtico y sus reveladoras
profecas con todo eso, a travs de eso (como dira Santo
Toms, es todo el hombre el que piensa, no slo su
inteligencia).
Lo hemos dicho ya varias veces, pero Castellani lo repiti
hasta el cansancio.
El Papa Po XII dijo repetidas veces que la Verdad debe ser vivida,
comunicada, obrada; y para que la Verdad viva no hay tuta sino
hacerla pasar por la propia existencia; cosa que el artista, el cientfico,
el caudillo, el empresario y el pechero hacen de modo diferente,
una misma cosa en el fondo.
El predicador que recita lugares comunes religiosos que l no practica
ni siente, no predica en realidad; y sus verdades son escasamente
la Verdad.

(x)

Aqu entonces la paradoja: cumpliendo con el anhelo de

Newman, Castellani transform sus tinieblas en luz para los
dems. O dicho ms directamente: sus tribulaciones nos
dieron luz a nosotros.
Ahora bien esto est tambin conectado con las misteriosas
razones de su viaje a Roma.

Cmo era lo que le haba dicho a Barletta?

Cuando me embarqu para Roma a disputar con el Prepsito General
de la Compaa de Jess (verdadera temeridad, pero necesaria en
aquel momento), atribu internamente a esas acciones mas (que
saba me iban a infamar in aeternum delante de todos mis cfrades),
un motivo noble o sublime que no he revelado ni revelar jams.
Y sin embargo, s yo seguro que mis cfrades no tienen razn? Lo
sabr solamente en el momento de pasar de esta vida, o un momento
despus.

S, bueno, pero a pesar de todo, tena razn Castellani que

llev adelante su vida colgado de esas ganas de acertar
que dice Santa Teresa.
Hay momentos en la vida en que uno se siente en una posicin falsa y
hay que ir avante y dar un manotn en la cortina a ver qu hay
detrs, aunque haya lo peor; supuesto que nada hay peor que vivir en
una situacin de ficcin, que es como habitar sobre arena movediza.
El hasto es el indicador de esos momentos, el tedio, esa profunda
inapetencia y parlisis del alma que se siente cansada de todo.

(x)

Pero ms sencillamente dicho, Castellani fue a Roma porque

era... un filosfo. Lo que lo mova, lo que lo induca a hacer lo
que haca era su incansable amor a la sabidura, a la verdad,
a lo que es.
En fin, tanto como para darnos nimo para mirar de frente
todo lo que sufri.

Listos entonces? Bajemos entonces, a los das de horror

cuando nuestro hroe asume un alma de apstata.
Estbamos en eso.
Por consejo del Arzobispo de Gnova escrib mis dificultades a la
Sacra Congregacin de Religiosos en orden a obtener el permiso de ir
a Roma.
La S. C. de R. contest con un rescripto pontificio concedindome la
gracia de la reductio ad status laicalem, que yo ni ped, ni dese,
ni acept, ni poda considerar una gratia, porque me dejaba peor
que antes. Es una cosa que todava no comprendo bien cmo y de
dnde vino.

(x)

Tampoco nosotros, imagnense ustedes. Pero aqu caben tres

conjeturas: a) Castellani, a pesar de sus protestas en
contrario, efectivamente pidi el indulto; b) Esto se lo
fraguaron entre Janssens y Lavitrano para embromarlo
definitivamente y, c), de alguna manera se pudo interpretar
su carta a Lavitrano como que solicitaba la gracia de la
reduccin al estado laical. Hay municin para las tres
conjeturas, agua para todos los molinos, no vayan a creer.
A lo primero, pues: que Castellani quera reducirse al estado
laical,

que

para

eso

viaj

Europa.

semejante tesis?
Bueno, por ejemplo, me lo dijo Bentez.

Cmo

sostener

De mis notas redactadas la misma tarde que me entrevist

con l, surge claramente lo que me recuerdo perfectamente:
Bentez sostuvo entonces que Castellani haba viajado a Roma
para salvar a Alicia Eguren, que el fin de su viaje fue salir
de la Orden y poder as ocuparse con mayor libertad de
Alicia. Su modo de expresar lo que quera decir y la sonrisa
con que me dio a conocer su noticia bomba revelaba
inocultablemente lo que Bentez me quera decir: a) Castellani
se quera casar; y b), chupte esta mandarina.
Castellani enamorado? Bueno, en cierto modo, se puede
sostener (pero en los trminos que l lo hizo respecto de
Jacinto Verdaguer).
Lo hizo por un sublime amor a las almas -como sale en [El Mstico]
mi drama-, lo hizo por terco, lo hizo por enamoramiento, siquier fuese
subconsciente, como dicen hoy? Chi lo sa? Nadie lo sabr nunca.
Quiz por las tres cosas juntas. No es tan simple el alma del hombre.
(x)

Es que, s, no?
Mujeres quiere decir lo,
Quiere decir lo no leve,
Y enredos y cuentos del to,
Lo menos de diez veces, nueve.

(x)

En efecto, aqu y all se encuentra algn que otro indicio de

que Bentez no erraba del todo, fjense.
Creo que me ahogaba en Montevideo. Creo que tema por los nervios
de la chiquilla, tema una complicacin y juzgu que un viaje...

Una complicacin... Pero, claro, hay que seguir leyendo.

-Qu diablos tiene que ver usted con esa chiquilina, y su madre o
abuela, o lo que sea? Quin lo obliga a atarse a ellas?
-Son ellas las que me atan. Son como garrapatas. Creo que sin
crueldad no podra sacudirlas.

(x)

Pero, claro, cada vez que buscamos textos para apoyar la

versin de Bentez, nos rebotan, invariablemente, como un
boomerang.
Cuando me embarqu para Roma [...] atribu internamente a esas
acciones mas [...] un motivo noble o sublime que no he revelado ni
revelar jams.

(x)

Y en cualquier caso, Castellani jams habra designado como

noble o sublime el solicitar su reduccin al estado laical.
No, no parece eso, por ms que Bentez diga lo que diga.
Cincuenta aos despus me minti. Pero, bueno, yo soy un
pobre gato. Ahora, eso que hizo en Roma...
Me parece de una indelicadeza suma, por no decir ms, lo que hizo
con mi sobrina; a saber, arrancarle con dolo sus pobres secretos,
que ciertamente no son los mos; y eso con pretexto de ayudarme a

m, para despus venir a hacerme aqu lo que hubiera hecho mi peor

enemigo.

(x)

En carta a su hermano, Castellani es ms explcito todava.

[Bentez] no ha vacilado en decir que yo estoy enamorado de una
mujer, que vine a pedir dispensa del celibato (la cual nunca se
concede) para casarme con ella y que quiero volver a la Argentina
para verla, lo cual es una calumnia adems de una estupidez. Espero
que mis Superiores tendrn bastante juicio para no creerla.

(x)

Ms o menos; el aporte de Bentez al grueso expediente de

denuncias contra Castellani le daba un tonito muy acorde,
muy adecuado. No; claramente lo de Bentez fue muy bien
designado por Castellani (en sus papeles privados) como la
gran marranada (y ya lo veremos con un poco ms de
detalle).
Pero

hay

textos,

pequeos

indicios,

que,

ledos

superficialmente, podran apoyar nuestra primera conjetura.

As, en carta a Carchn escrita una semana despus del
famoso indulto, Castellani escribe que
No he sido echado propiamente de la Compaa ni del sacerdocio.
Fui yo quien ped al Papa ser reducido al estado seglar.

(x)

Este texto merece dos observaciones: 1), hay una llamada a

continuacin efectuada de puo y letra de Castellani, con la
misma lapicera, que dice No. Aqu he sido inexacto.; 2), el

texto no fue tachado, cosa que Castellani frecuentemente

hace a lo largo de todos sus diarios -y que debera haber
hecho en este caso si hubiera algo que ocultar.
De todos modos, en un borrador de memoria para publicarse
en Tribuna (continuacin del diario Cabildo), Castellani escribe
que
El P. Castellani acudi al Vaticano con su vida y sus problemas y
obtuvo del Sumo Pontfice lo que se llama en Derecho Cannico la
reduccin al estado seglar. No es ms religioso y no ejerce ms
el ministerio sacerdotal.
No es propiamente un cura que haya colgado los hbitos El que se
los colg ha sido el Papa, Vicario de Cristo. Y cuando el Papa cuelga
algo, bien colgado est, por doloroso que el cuelgue sea.

Aunque un poco ms adelante, aclara que

Esto no es propiamente un ascenso ni una promocin, por supuesto.
Sera ms bien una desgracia, o, por lo menos, un retroceso en la
dignidad y perfeccin de los estados que la Iglesia bendice en este
mundo. Pero la Santa Sede juzg que era una solucin inevitable, y
el interesado baj la cabeza y recib [sic] como de la mano de Cristo
la nueva vida o la nueva cruz.

(x)

Entonces... en qu quedamos? La pidi, la reduccin al

estado laical, o no?

Yo dira que no. Por de pronto, si as fuera, cmo

explicaramos el tremendo disgusto de nuestro autor al ser
notificado del rescripto?
Leamos lo que escribe ese mismo da (lo nico que asienta en
su Diario ese da).
Hoy inesperadamente recib un Indulto Apostlico firmado por
Lavitrano. Da terrible de disgusto, pero calma y paciencia en el fondo
del alma. Ped a Jesucristo que en cambio de lo que sufro, me
conceda por San Fco. Javier la curacin total de mi hermano.
Pero en Roma me han hecho tuerto. Me conceden benignamente lo
que yo no he pedido. De manera que: nuevos trabajos, dolores y
disgustos cuando yo crea que todo haba acabado. Y la incertidumbre
todava.
Pero mi trabajo est hecho. No he faltado contra Dios y he tenido
recta intencin. He aguantado con calma las ofensas y los dolores de
cuerpo y alma. He esperado en Dios.

(x)

No, pareciera que Castellani no pidi el indulto en cuestin. Es

que no quiere eso, no quiere dejar de ser sacerdote, jams.
Yo vena muy confiao
En mi presto viaje un da
Al convento en que viva
Y me encuentro al Superior
En mi cuarto muy seor
Con una cara de harpa.

Me dijo: Viene de Roma

Este decreto santismoSi ust recibi el bautismo
Obedzcame y no ladreEs orden del Santo Padre:
Quiera o no quiera, es lo mismo.

Me ley un latn con sellos

Que me hizo trastabillar
Y ya se puso a alegar
Sobre aquella cosa enorme
Que firmara all un conforme
Que yo no quise firmar.

Qu voy a firmar patraas

Y a ms la perdicin ma!
Porque el decreto deca
Que quedaba desfrailao
Y a ms desacerdotaoY que eso yo lo peda!

Mal cuento es hablar de odas

Y no escuchar a la gente:

-Les prevengo incontinente

Que aquel decreto era iguana,
Porque el Papa era encreyente
Que yo ped esa macana.

102

Esa cosa enorme... fjense adems que en cosa de semanas

va a conseguir su anulacin. Era una macana, sin duda. Y
en cuanto a lo que le endilgaba Bentez, miremos una carta a
su sobrina, escrita tres das despus del indulto que nos
ocupa.
Se ha producido algo nuevo y gordo. Anteayer recib una carta de la
Santa Sede por la cual se me echa de la Compaa y del
sacerdocio, pero imponindoseme la continuacin de la obligacin del
celibato. No eso es [sic] lo que ped, ni es solucin ninguna para m,
sino quiz empeoramiento.

Bentez se equivocaba de cabo a rabo... aunque lo que

sigue...
Me avisan que para pedir la dispensa del voto de celibato debe [sic]
iniciar otro trmite en la Sga. congregacin de Sacramentos. As lo
har maana [...]. Esa es la novedad que quera supiese. Empieza
para m un nuevo camino, lleno de problemas y dificultades, pero con
esperanza de salvacin al menos. Esperanza fundada. Tengo gran
confianza en Dios. [Hay un prrafo tachado y tapado con cola, y a
continuacin...] En esta vida hay que arriesgar algo; si no, no se gana
nada. Esto tena que decirle, y pongo la carta de inmediato. Que Dios
la bendiga y le diga lo que ha de hacer.

(x)

Hmmm. Castellani nos deja tan perplejos como lo estaba l,

en aquella su noche ms negra. Es que no sabe qu hacer,
qu pensar, para dnde agarrar. Es un nio atrapado en una
inmensa maquinaria que no compren-de bien, es un hombre
enfermo que de a ratos cree que se va a volver loco (miren si
no las gruessimas erratas que he transcripto y los prrafos
tachados que no tienen anlogos en el resto de sus decenas
de Diarios).
Tena razn Bentez? Castellani fue a Roma para eso, para
obtener las dispensas necesarias para casarse con Alicia?
Contra todas las apariencias, la respuesta es no, y bien
podemos comprender la bronca de Castellani que nunca pudo
perdonarlo del todo a Bentez por sembrar la especie.
Aquello que Vd. dijo en Roma a Gallardo y Gasa que yo estaba
perdidamente enamorado de una mujer y por eso quera volver a la
Argentina no es verdad, ni lo ha sido nunca, ni en cada uno de los
incisos ni en la partcula causal [...]. No puedo creerlo, que Vd. sea
tan brbaro que haya propalado eso en serio, sobretodo haciendo uso
indebido de confidencias, en este caso mal entendidas...

(x)

No, lo de Bentez es manifiestamente falso. La carta de

Castellani vena despus de meses de reflexin.
Anoche recapacit con horror sobre la conducta del Delegado. Qu
afecto inconcebible lo puede haber llevado a la manifestacin que hizo
a Gas. y Gall. de perdidamente enamorado de una mujer quiere
volver para verla -aadiendo (quiz explcitamente, cierto por

deduccin) el nombre del objeto culpable? Eso es un pecado grave,

por ser primero mentira, calumnia y juicio temerario y despus (aun
en el caso de que fuese verdad) violacin de confidencia casi
sacramental, hecho en orden a la direccin. Secreto sacerdotal usado
por un sacerdote en provecho propio...
Qu clase de conciencia hay detrs de este hecho? Es enorme.

(x)

Y adems, si fuera cierto lo de Bentez, cmo es que

Castellani le anuncia tan gozoso al padre de Alicia, la noticia
de la anulacin del rescripto?
Ahora las condiciones estn mudadas.
Estoy bien alojado, estoy en primavera y estoy en vas de ganar mi
causa, por lo menos en lo posible. Hoy es realmente para m Pascua
de Resurreccin.

(x)

Por lo dems, en cuanto se entera de lo de Bentez, le escribe

directamente a Don Ramn.
Hay que ver el bien que representa un buen amigo en los momentos
de tormenta. Tambin se ven en esos momentos los amigos
fallutos, y cmo lo dejan a uno en la estacada, y aun ayudan a
hundirlo cuando lo ven en en el pantano. Uno de esos, por desgracia,
ha resultado P. H. B. [el P. Hernn Bentez], el cual hoy, en entrevista
con el P. G. me ha hecho obra de mal amigo y hombre falso en
provecho propio. Alicia ha hecho mal en fiarse de l, se port como
una tonta.

(x)

Por lo dems, tampoco iba a dejar de cantarle las cuarenta al

feln.
Me parece de una indelicadeza suma. Me ha hecho Ud. ayer mala obra
y felona con el P. General; y eso habindole prevenido yo que era un
mal.

Y algunos meses despus en carta al P. Achval.

Uno de los N.N. de la Provincia no ha tenido empacho en decir en
Roma que yo quiero volver a la Argentina para ver a una mujer de la
cual estoy perdidamente enamorado. Eso lo ha dicho no a una sino a
varias personas. Juro a Dios que es una calumnia. Le juro a Vd. por
Cristo crucificado y por su Santsima Madre, cuya imagen tengo
delante que esta carta regada con lgrimas no es una mistificacin,
que no tengo ninguna doble intencin en ella, que todo cuanto digo es
verdad, que no hay doblez ninguna en m ahora, como no la ha
habido en mi vida.

(x)

No, y dganme ustedes, por qu no bamos a creerle?

Pero me parece que donde Castellani ms revela su alma a
este respecto es en un texto que podra leerse en la clave que
aqu se propone. Basta con saber que aun cuando recurre en
su ficcin a citar una carta de Dulcinea -una mujer- y que
el que la lee, es un varn... con un poco de tabaco se puede
ver lo que l realmente pensaba en esta materia.
Yo no me puedo casar con Ud., ni con nadie, porque no se casan los
muertos, sino los vivientes. Ese es el sacrificio de Abraham que Dios

le pide a Ud. Me tiene que sacrificar a m dentro de s mismo, con la

seguridad de que no habr devolucin, como en el caso de Abraham,
en esta vida. Yo no me puedo casar con Ud. No vaya a creer que
depende de mi voluntad: es imposible, es fsicamente imposible. No
vaya a creer que he hecho votos o esas cosas
Ojal que fuesen solamente votos
[...] Tenga lstima de m. Mate sus sueos implacablemente. Ud. se
piensa que yo no he sido muchacha tambin, no he tenido sueos,
mundos de sueos? Ay de m, los tengo todava a veces, son mi
tormento! Son una pura ilusin del demonio.

(x)

No, no es slo cuestin de votos -de los que podra obtener

dispensa; es mucho ms que eso.
Ahora he iniciado trmite para obtener tambin la dispensa del
celibato. No s si la obtendr o no; ni cuando. No s si, obtenida, har
uso de ella. Dios lo sabe. En l descanso.

(x)

Adems: veamos cmo contina su vida, despus del indulto

en cuestin. Dganme si su reaccin al rescripto es la de un
hombre que quiere dejar el ministerio sacerdotal.
Empezaron los das de horror que llamo hoy alma de apstata.
Tena accesos de llanto continuo, incluso en el comedor. Me senta
vencido, ms impotente que un nio enfermo, incapaz de tomar un
tranva [...].
Ca enfermo con fiebre nerviosa, una noche, muy alta y con delirio,
que cre me mora; y en realidad pas la noche pidiendo a gritos

internos la muerte a San Francisco Javier, cuya fiesta era (7 de

marzo, canonizacin), que me mandase la muerte, que as como me
haba hecho entrar en la Compaa militante me pasase ahora mismo
a la Compaa triunfante.

(x)

Se quera morir.
Con su piel de sensitivo, su imaginacin de novelista, su afectividad
irritada, se le arm una tormenta interna y un cauterio de fuego que
hay que orlo a l contarlo, y eso despus de tantos aos: estuvo
siete das en cama con fiebre nerviosa y delirio, pidiendo a Dios la
muerte. Un carcter entero, una mentalidad de intelectual y el largo
camino ya hecho, al cual se haba echado de cabeza, hacan de la
vocacin de don Benya una cosa absoluta; esa clase de gente no
vuelve camino a la mitad de la vida. El ser excluido tranquilamente de
la orden que amaba sinceramente, y eso de golpe y porrazo con un
simple papirotazo con una breve carta en latn de cocina- le fue un
golpe de muerte.

(x)

Y en versos lo estamp no menos elocuentemente.

Si un hombre en toda la historia
Pas lo mismo, no sEsa noche me enferm
Y la pas en un delirioPorque hay tambin un martirio
Para hacer perder la fe.

(x)

No se puede -resulta clarsimo para el que sepa mnimamente

de letras- mentir as. No, Castellani jams pidi ese indulto,
no tengo la menor duda.

(x)

Se lo fabricaron entonces, este indulto de los mil diablos, de

prepo?
Podra ser, como conceder cualquiera que conoce los
manejos de la curia romana.
El Derecho Cannico en manos de gente con poca caridad; y, peor
an, tocadas del vicio del resentimiento, puede convertirse en un
instrumento de tortura, o una trampa sutil para la gente honrada.

(x)

Y luego, en Roma, se enter de otra cosa.

Hecho Fesimo. El Martes primero de Abril, despus de haber odo al
P. Alonso, el Procurador de la Compaa, P. Lo Grasso, se present a
Mons. Passetto pidiendo la declaracin de que mi rescripto era
decreto. Habindosele negado pidi mi expulsin inmediata de la
Compaa, en virtud del canon 653.

(x)

Gestin tambin fracasada, pero que evidentemente, hace el

cura ste (Lo Grasso), por cuenta y orden de Janssens. Con
todo, Castellani finalmente crey que todo se debi a un
error.
Es de saber que un rescripto pontificio es una resolucin de las
Congregaciones Romanas aprobada por el Papa, que puede contener
muchas cosas, una sentencia, un indulto, una gracia, un privilegio.

Naturalmente, no es lo mismo una gracia que una sentencia. Una

sentencia tiene efecto inmediato y forzoso, quirala o no la quiera el
reo. Una gracia otorgada no tiene valor sin la aceptacin del
agraciado; en tal forma que no obtiene valor jurdico sino despus de
que ste la hubiese abrazado, aun en el caso de que l mismo la
pidiera -que no era el mo.
Parece mentira que dos o tres doctores en Derecho haya[n] errado a
pies juntos en cosa tal elemental, induciendo en error a muchos,
ensuciando un buen nombre y produciendo dolores terribles. Pero as
fue.

(x)

Queda en pie nuestra tercera hiptesis, que es la que nos

parece ms fundada. Hubo error de parte de la Congregacin
para los Religiosos, pero hubo error, tambin, de parte de
Castellani.
No s si recuerdan que l mismo dijo que, cuando escribi a
la Congregacin pidiendo permiso para ir a Roma,
al hacer la exposicin sucinta hice en realidad una confesin. Otra
vez me embrom la literatura.
Ser demasiado sincero es malo, como ser demasiado cualquier cosa,
incluso demasiado humilde. La confesin que escrib al ceto romano
que se ocupa de las historias de los religiosos fue un error; por lo
menos de redaccin y de mundologa. No he conservado copia de
ella; pero conservo el recuerdo que era cosa ms para el confesor que
para un grupo de hombres pblicos.

En todo caso, no me di a entender bien, y el efecto fue desastroso...

(x)

Pues ah tienen ustedes, Castellani parece implcitamente

admitir que de los trminos de su confesin se poda colegir
que peda una reduccin al estado laical.
Viendo que mi salud se derrumbaba el Papa por medio de un Indulto
Apostlico obligatorio me ha dispensado de mis obligaciones
sacerdotales y religiosas y me ha reducido al estado seglar. Sea hecha
la V. de D.

(x)

Se puede adivinar fcilmente: en estos tremendos meses en

numerosas oportunidades Castellani asent en sus diarios que
propondra la solucin aut-aut; con su viaje se jugara a
todo o nada. Seguramente pretenda que lo dejaran ejercer
plenamente su ministerio sacerdotal y religioso sin cortapisas,
censuras y absurdas reglamentaciones -o bien, que lo dejaran
en libertad para hacer de su vida lo que quisiera. Y de ah se
habran agarrado Janssens o Travi, o ambos, para intentar
deshacerse de este molesto sujeto. Es necesario tener
presente en todo tiempo que estos tipos -sobre todo los
canonistas- lo nico que quieren es que los que les traen
problemas, se vayan. No les importan sus problemas, sus
casos de conciencia, sus tribulaciones. Al modo de Pilatos
tienen una sola idea: que se vayan, que se ocupe otro. Cest
tout.

Me quitaron la sotana
Y el breviario me quitaron Y ah no ms me cominaron Que me
volviera a mi tierra O que me fuera a la p...erra Porque ellos me
desuciaron.

(x)

Nos, lo sabemos demasiado bien, estos mismos tipos que

reclutan

frvolamente

nios

jvenes,

dictaminando

dogmticamente que tienen vocacin, cuando explotan los

problemas de conciencia, las tribulaciones, las pruebas de fe o
lo que fuere, los mandan igualmente a la perra, como dice
Castellani. No les importan las almas, porque estn en el
juego del poder y el largo brazo (mecnico y desalmado) del
poder nunca llega donde el alma. Sera como querer sumar
peras y manzanas.
El sacerdote que no quiere ver las almas Dios le da este castigo: que
no ve las almas.
El sacerdote que no ve las almas es muy difcil que vea a Dios: cmo
lo ver?
Dios slo puede ser visto in aenigma [et] in speculo a travs de las
criaturas; ninguna criatura es mayor espejo de Dios que el alma del
hombre: infinitamente ms que el mar, la montaa y el cielo
estrellado.
El sacerdote que no ve las almas (que maneja a sus hermanos a
golpes de Derecho Cannico, que hace automticamente bautismos y
funerales) no ve a Dios.

(x)

En fin, ya ven como Castellani nos ha enseado un montn de

cosas que l aprendi al modo de Nuestro Seor. Lo digo
recordando que una vez San Bernardo predic sobre el texto
de San Pablo Cristo aprendi por sus propios sufrimientos lo
que significa... e invitaba a sus oyentes a poner en lugar de
obedecer, cualquier pena, dolor, tribulacin o prueba.
Bien, hagamos lo mismo: Castellani aprendi por sus propios
sufrimientos lo que significa tener dudas de vocacin, lo que
significa tener el espritu perplejo, lo que significa ser
calumniado,

tener

enfermedades

psquicas

morales,

tentaciones contra la Fe.

Pero tambin aprendi por sus propios sufrimientos lo que
significa la apostasa (ya vamos para ah; digo, al tema, al
asunto, espero que no a la apostasa).
Pero volvamos a lo nuestro. A esta altura de la cuestin, creo
que podemos fundadamente decir que a) Castellani no viaj a
Europa con la idea de solicitar la reduccin al estado laical; b)
aunque acudi a Roma con nimo aut-aut, de una solucin
definitiva

de

sus

problemas,

Castellani

nunca

pidi

formalmente el indulto en cuestin; c) los que trataron el

asunto interpretaron, ms o menos malvolamente, que eso
era

lo

que

quera

y,

definitivamente cocinado.

d)

Castellani

crey

que

estaba

Adems, el decreto vena con carta de Janssens y 1.000

dlares para el avin de vuelta (no les deca yo que para
estos tipos lo ms importante es que los sujetos que los
molestan se vayan, de una vez?).
Y por finar los sucesos
Me mandaron unos pesos
Para pagar el avin.

(x)

Aqu Janssens no slo no permite que Castellani vaya a Roma,

sino que le paga el avin de vuelta, (con tal de que se vaya
de una buena vez).
Me dieron 1.000 dlares para el avin, me prohibieron decir misa
porque segn ellos el decreto tena efecto inmediato, lo aceptase yo
o no lo aceptase (y me mostraron una carta del P. Travi que deca
esto, lo cual yo dudaba) y me impusieron que tirase la sotana y
vistiese de civil, por lo menos al salir de Gnova.
Cmo andara yo de mal que rechac los 1.000 dlares, escrib al
General que los metiese donde no les diese el sol, que yo no poda
recibir nada de l. Al otro da v el disparate -solo, enfermo, desvalido
y degradado en Europay le reescrib que mande no ms los dlares,
del lobo un pelo. Todo mi hipo entonces era huir, salir de la pesadilla,
llegar a Bs. As., ponerme en manos de mi hermano Luis, descansar o
morir en mi tierra.

(x)

Y ahora, adems de todo, verse obligado a aceptar el dinero

de la entrega...

Quise decir que el paco

Se lo metiera en el... fundo
Pero el que es pobre en este mundo
Cunto tiene que aguantar!
Agarr el dinero inmundoLo tengo que confesar.

(x)

Qu ms? Bueno, adems ahora lo van a desfrailar.

Bentez me confes que -a diferencia de Castellani- l nunca
am a la Compaa, que le dio igual cuando tuvo que salir de
ella, pero que l, Castellani, amaba a la Compaa, en serio,
de verdad. Por no hablar de su sacerdocio.
Tena la sotana tan metida en el alma que al quitrmela ha producido
un descoyuntamiento. Pero tena que ser hecho. Es el caso de
cualquier operacin quirrgica. El cirujano ha sido el Papa.
He llorado durante 7 das, y uno dellos, el 11, tuve fiebre y delirio.
Tena la impresin de que poda morir, Y en realidad siempre
podemos morir, estando en la mesa quirrgica o no.

Silencio,

qu puede

uno

hacer al

(x)

contemplar

este

Castellani descoyuntado?
Que adems, est pasando por una noche oscura, oscursima,
del alma, eso que da en llamar alma de apstata.
Difcil comprenderlo del todo.

Cosa fiera es cuando a un hombre

Lo hacen infestar de bosta
Se va la sangre a la prstata
Se le infesta el alma todaLes juro que en esa boda
Se me hizo un alma de apstata.

(x)

Pero algunos s lo entendieron; Jos Hernndez por ejemplo.

El fondo del Martn Fierro es el antiqusimo tema potico del criminal
que se regenera, el del criminal bueno, el criminal que se pone fuera
de la ley menos por maldad que por las circunstancias adversas y aun
por sus propias virtudes incomprendidas. Raskolnikoff y Robin Hood,
la parbola del Hijo Malo y del Hijo Bueno, la relacin de la moral
personal con la moral social o legal.
En la primera parte Martn Fierro no es que cometa delitos adrede
para protestar contra una ley que no acepta, sino que es empujado
poco a poco por una ley inadaptada e inicua a malearse y ponerse al
margen de la ley y aun de la sociedad, huye a los indios; en la
segunda parte aprende en las tolderas que la anarqua es peor que el
despotismo, que es mejor un gobierno cualquiera que ningn
gobierno, que la vida en la toldera es simplemente infierno; y
aprende sobre todo que por la virtud se puede mejorar el estatuto
social, o por lo menos soportarlo...

(x)

Claro que mientras permanece en las tolderas su alma

sufre inconmesurablemente.

Inmenso trabajo

interno, desolacin, me pareca que

estaba

condenado y hablaba con furor con Dios y los Santos, pidiendo a San
Fco. Javier me hiciese morir el da siguiente, fiesta de su
canonizacin.

(x)

Y en otro lugar lo expres ms claro todava.

Pero yo tena esos das un alma de apstata: no digo toda el alma,
pero una parte. Ahora s por experiencia lo que es el alma de un
apstata (o el corazn por lo menos) que es una cosa dantesca: los
sentimientos desgarrados y resentidos contra los cuales mi voluntad
hubo de luchar cuerpo a cuerpo. Ver a un sacerdote o religiosa me
estremeca de horror [...] ver una iglesia me horripilaba de
indignacin, oa misa y comulgaba con la muerte en el alma.

(x)

La muerte en el alma. El mximo conocedor de estas cosas,

San Juan de la Cruz, dice que son indecibles, y si l no lo
puede decir... qu nos quedar a nosotros?
Pero algo dice, no crean.
porque acaecer que [...] estando as [el alma] llena de oscuridad y
trabajos, aprietos y tentaciones, encuentre con quin le diga, como
los consoladores de Job (2, 11), o que es melancola o desconsuelo o
condicin, o que podr ser alguna malicia oculta suya, y que por eso
la ha dejado Dios, y as, luego suelen juzgar que aquella alma debe de
haber sido muy mala, pues tales cosas pasan por ella.

(x)

Y as pensara Celebrini, y Travi y quiz Janssens (aunque me

figuro que ste ltimo ni pensara, qu le importaba a l el

caso de este jesuita sudamericano venido a Europa a armar

historias?).
Pobre Castellani, con su alma de apstata a cuestas!
Y para hacer un poco ms llevadero todo esto, quiz no est
de ms incluir aqu la nica broma que le encontr a San Juan
de la Cruz en toda su obra.
Y por cuanto esta doctrina es de la noche oscura por donde el alma ha
de ir a Dios, no se maraville el lector si le pareciere algo oscura.

(x)

Algunos aos despus, Castellani intent figurar todo esto en

versos.
Qu har un ave en una selva
con un balazo en el ala-?
Cuando la suerte es baguala
Uno a cualquiera se faMe aloj en su casa un da
Una mujer que era mala.
La mujer siempre consuela
Cuando nos ve en un aprietoNo violo ningn secretoQuiz gozarla podaPero yo me qued quieto
Cual si fuese hermana ma.
Despus la perd de vista

No s ni su direcinQue Dios tenga compasin

De una pobre compatriota,
Que puso en una derrota
Blsamo de corazn.

(x)

Confieso que la primera vez que le estos versos los tom al

pie de la letra, como retazo de su autobiografa. Pero luego v
que en sus Diarios no haba la menor referencia al asunto (y
el cura pone all todo... y pone cada cosa!). No, Castellani se
qued en la residencia del Ges hasta el da que parti para
Roma -y no tuvo ninguna historia con una prostituta.
Pero s la tuvo con la prostitucin (que es el nombre bblico
de la apostasa).
Muy bien pueden entonces entenderse estos versos como
descripcin figurativa de un alma de apstata, tentado en
su desgracia a arreglarse con El dolo.
Fornicacin llaman los profetas a la idolatra. Fornicar con los
dolos significa poner los dolos en lugar de Dios, el legtimo esposo
de nuestras mentes. Fornicar con los reyes de la tierra significa
poner a los poderes de este mundo en el lugar de Dios. Primero se
fornica en el corazn desfalleciendo en la fe; despus en los hechos,
faltando a la caridad.

(x)

Pero, claro, uno est tentado de creer que esto no tiene nada
que ver con la religin, como si la idolatra supusiese ausencia
de religiosidad, siendo que, no seor, es su caricatura.
la mujer ramera y blasfema es la religin adulterada, ya formulada en
Pseudoiglesia en el fin del siglo, prostituida a los poderes deste
mundo y asentada sobre el formidable poder poltico anticristiano...
(x)

Bien puede interpretarse entonces que esa ramera que lo

aloj en su casa un da no es ms que alusin figurada a la
Pseudoiglesia que dice. Y de ah el intrngulis, porque
lo pardico no se puede atacar directamente sin peligro de lastimar lo
que est detrs de esa corteza o ese tejido adiposo.

(x)

Y qu hacer cuando hablamos de dos mujeres -las del

Apocalipis- que conviven bajo un mismo techo? Es que si esas
dos, la Esposa de Cristo y la Gran Ramera
son perfectamente distinguibles para Dios... no siempre [lo son] para
nosotros. La cizaa se parece al trigo, y no ser separada hasta la
Siega [...]. Una prostituida no se distingue ni en la naturaleza ni en la
forma de una mujer honesta. Sigue siendo mujer, no se vuelve bestia.
Est sentada sobre la bestia.

(x)

Castellani siempre crey esto de que

la estructura temporal de la Iglesia existente ser presa del Anticristo,
fornicar con los reyes de la tierra -al menos una parte ostensible de

ella, como pas ya en su historia-, y la abominacin de la desolacin

entrar en el lugar santo.

(x)

De ah lo que Castellani dio en llamar la pesadilla, el espejo

subjetivo de tales percepciones que atribuy a Jacinto
Verdaguer pero que l vivi primero, como bien sabemos.
La Iglesia actual no est inspirada por el Espritu de Dios. Muchas
cosas que pasan en la Iglesia de hoy, sera impiedad nefasta
atribuirlas a Dios. Habra que renunciar al sentido moral y aun a la
ms tenue idea del Dios del Evangelio.
Conmigo la santa madre Iglesia no se ha portado como madre. Se ha
portado de un modo inicuo, injusto, maligno, cruel e implacable. No
se ha portado ni siquiera de un modo humano. He aqu una
experiencia directa e irreducible que no puedo eliminar ni interpretar
al revs con ningn conato ni esfuerzo posible.
Es una visin inmediata, como la de los ojos: ms que la de los ojos.
Visin ma propia, que no puedo comunicar a nadie. Pero yo lo s.
Lo que me ha pasado no es algo que por accidente o excepcin
proceda de algn mandn eclesistico desviado o malo. Procede
directamente de la cabeza, es cosa de la Jerarqua y viene de lo
ms alto [...].
Mas si la Iglesia es un manantial de iniquidad desde su parte ms
alta; si es un simple organismo de ordenamiento humano y poltico,
con esa condicin de toda sociedad humana de odiar a la inteligencia;
si no hay en ella el sentido de que no se puede promover el bien
comn condenando a un inocente; entonces, qu queda de nuestra
fe?..

[...]
Pero Cristo es Dios, y Cristo fund la Iglesia: hay bastante testimonio
cierto de lo que Cristo hizo y dijo; hay evidencia del efecto moral
sobrehumano de su doctrina en la historia [...].
No estaremos sufriendo una corrupcin nueva y misteriosa de la
Iglesia? No habr dos iglesias, la de los ricos y la de los pobres? No
se habr refugiado el Espritu Santo en el pobrero?
Pero esto no es el error mismo de los protestantes que niegan la
Iglesia Visible, condenan su organizacin jerrquica, y encierran la
Iglesia verdadera y las promesas de Fundador en el secreto de sus
corazones, librando as la objetividad de la doctrina al capricho de la
interpretacin individual?
Oh mi cabeza, mi cabeza!

(x)

La lnea de puntos puesta por Castellani divide las voces que

combaten

en

su

interior

en

esa

suerte

de

horrible

esquizofrenia por la que pas. Y, desde luego, de aqu la gran

tentacin de suprimir uno de los dos trminos en tensin: lo
de alma de apstata significa tambin su gran tentacin de
acomodarse al poder, tal y como lo hiciera el gallego al que
nos referimos un poco ms arriba.
En parte porque pocos quieren reconocer que
El fiel tiene que mantener todas las paradojas de la fe, que crean en
l una tensin que a veces lo crucifica. Sin a veces. Siempre lo

crucifica, cuando la fe ha ingresado de veras en la vida [...]

Interminable crucifixin interna, Crux intellectus [...].
Cuando la fe toca el intelecto, se produce la lucha y la oscuridad.

(x)

Agona. Pero la tentacin de apostatar en serio proviene de

saber que cualquier otra alternativa sera anloga al martirio.
Y como nuestro Castellani es un tipo hecho y derecho, eso le
meta miedo.
Es una prostitucin adorar un dolo as -pens yo-. Pero no puedo
negar que tena un verdadero temor ante la gran estatua verdosa.

(x)

S, esto de sentir en el fondo de su alma la apostasa significa

un montn de cosas que trataremos de explicar. Pero no por
sus causas -que ya hemos visto- sino por sus efectos.
Uno de los ms notables es que puede excitar una suerte de
solidaridad,

tal

vez

podramos

llamarla

solidaridad

existencial, con las vctimas de la apostasa de las masas.

Para eso no hace falta ser comunista.
Ud. conoce experimentalmente el gusto amargo de la injusticia social;
ha sentido los retortijones de la inseguridad; ha saboreado la
amargura seca de ser explotado y tenido por tonto encima; ha andado
algn tiempo sin vivienda y algunos das ha pasado sin pan; ha
querido editar libros y no ha podido; ha editado un libro, y el editor le
ha robado [...] En una palabra: Ud. ha visto que lo que dijo Carlos
Marx en su Manifiesto, es verdad.

Yo tambin.
El Papa Len XIII tambin. Pero el Papa Len XIII no lo vio
experimentalmente (era un marqus, nunca le falt nada); y a
nosotros dos s [...].

En eso coincidimos. Yo siento lo mismo que

Ud. el horror de esta poca y la necesidad de oponerse a ese horror,

si quiero salvar mi alma. Ese horror carga sobre m incluso
fsicamente, en forma que me volvera loco si no tuviera fe en Dios.
Ya ahora no lo conozco solamente por la encclicas, por los sermones,
por los libros, o por la compasin lrica hacia los otros, como antes;
sino por la efectividad del estado de alma del lumpenproletarier. (x)

Me da por recordar ahora al bobo de Bentez dicindome que

Castellani no tena odo social. l me lo deca con aires de
natural superioridad, como que haba dedicado su vida a eso,
que est en el centro del Evangelio, mientras que Castellani...
bueno, como si dijramos, haba perdido el tiempo con
cuestiones librescas.
Por eso, hay que entender bien lo de Alma de apstata. Es
un fenmeno de participacin del alma de tantos hombres
lejos de la Iglesia (en las tolderas), hacindose dbil con los
dbiles, flaco con los flacos. Y doliente con los dolientes.
El deca a veces: Una vez he estado yo quince das fuera de la
Iglesia Catlica: es horrible y haca un rictus que quera ser risa,
pero era la risa del conejo.

(x)

No nos parece, fjense si quieren, no nos parece tan distinto a

lo de Teresita de Lisieux, sentada a la mesa de los
pecadores:
La gracia que [Santa Teresita] ha recibido de ver que hay hombres
realmente sin fe -pues es la gracia, y no una pura visin del espritu o
un estudio cientfico quien se lo muestra-, esa gracia no es
meramente una comprobacin; llega hasta una cierta participacin.
De esta manera, la gracia de pascua de 1896 es una gracia doble y
nica: Jess le hace comprender que hay hombres que no tienen
fe, que niegan la existencia del cielo, y, en un segundo tiempo,
indiscutiblemente ligado al primero, Jess permite que Teresa
participe de la vida de esos incrdulos.

Participacin,

solidaridad,

(x)

vivencia...

son

palabras

tan

bastardeadas en nuestro tiempo que resulta difcil usarlas con

precisin. Pero, digmoslo de alguna manera: Castellani,
cuando habla de los que estn fuera de la Iglesia -y de lo que
sucede dentro de la Iglesia-, lo hace con indiscutible
autoridad.
Yo soy el testigo pasivo, a quien para ver que lo dicho por los otros es
verdad le basta la llaga de su alma; yo soy el corpus delicti. Yo
padezco mi poca. Yo he aceptado el vivir en mi poca, el vivir
adentro de mi poca, es decir, el sufrirla. Yo he aceptado el riesgo.
Sobre m el primero se han volcado las Siete Plagas. Mi alma es un
espejo vivo del desorden de mi poca.

He aceptado ser anatema de Dios por solidaridad con mis hermanos.

En m ha entrado el desorden de la poca, que no perdona ni a la
Iglesia.
Ay, yo no he hudo la realidad. Mi manera de ir a Dios es no rechazar
ninguna realidad. Dios es la Realidad.
La Iglesia est enferma, la Iglesia ha sido atacada por dentro.
La Iglesia est enferma de la misma enfermedad de que enferm la
Sinagoga.
El mundo va parecindose cada da ms al mundo al cual baj el Hijo
de Dios doloroso: tanto en la Iglesia como fuera de ella. Paganismo y
farisesmo.
No digo que haya defectado en la Fe, que haya de fallar en la fe, pues
puse contra eso la infalible promesa divina.
Pero Pedro pec tres veces contra la caridad; y Caifs profetiz
criminalmente a pesar suyo. Y as ser en el fin.
Y cuando un enfermo dice que l est enfermo no hay que dudar,
porque l siente su enfermedad.

(x)

Qu enfermedad? Bueno, esta enfermedad del alma que

consiste en sentir como en carne propia el paganismo del
mundo y el farisesmo en la Iglesia... eso, eso es, en
Castellani, tener alma de apstata. Formularlo no era fcil,
pero me parece que le sali bien con recurso a la historia de
la prostituta.

Y si yo fui a hablar de Cristo

Debajo del techo aquel
Sepan que este tiempo infielLo digo con sentimientoPueder haber algn convento
Que sea pior que un burdel.

(x)

Porque, claro, no se trata de edificios, de arquitectura, de

construcciones.
Eso que dicen los Jesuitas que el que muere en una casa de la
Compaa de Jess con seguridad se salva, no le hara mucha gracia a
Kirkegord: o sea, la muerte en la Compaa, prenda segura de
salvacin como reza el libro del P. Terrien.
Una casa es algo exterior. La salvacin del alma es interior.

(x)

Y, cmo era eso de que para ganar el alma hay que perderla
primero...?
Alma de apstata... a l se le estn descoyuntando los
huesos,

tiene

alma

de

apstata

las

aguas

de

tribulaciones le caen encima como torrente encajonado.

Tal vez por eso hizo lo que hizo.
Hice algo desusao
Que he dudao de contarS que me ha de despreciar

las

Ms de uno si lo confiesoQue desprecien, si es por eso

Ya lo han hecho hasta rabiar.

No, Padre, no lo despreciaremos. Cuente noms.

Desde Gnova escrib
A un tal Cardenal Di Jorio
Que despus de aquel mortuorio
E injusto condenamiento
Dispensara el juramento
De no contraer matrimonio.

Entiendan aqu el motivo:

Ese voto no lo mermoTreinta aos viv de yermo
Pero hora en triste vigilia
Debo vivir en familia
Por ser desde nio enfermo.

Ped que me dispensaran

Pero con razn no ftilEstaba en la calle y mtil
De familia religiosaCre deber pedir la cosa
Aun previendo que era intil.

Y muy pronto se arrepinti. Aunque las razones que alega

para hacerlo son de fuste, si se piensa un poco.
Vean que es estrao el hombre
Cuando el dolor lo golpea
Se revuelve y fantasea...
Y es mejor soar un pocoSi un hombre un poco loquea
Evita parar en loco.

(x)

Loqueando por no enloquecer, aunque lleg al borde mismo

del precipicio...
Y bien, es en estos das que recibe un telegrama de su
cuado, Eduardo del Mrmol.
Carchn muy grave. Te reclama. Eduardo.

(x)

Lo reclama Carchn, agonizando en Buenos Aires, y Castellani

no puede hacer nada, de nada, de nada (y uno lo imagina
fcilmente rezando en una iglesia helada de Gnova con el
telegrama retorcido entre sus manos).
Cun caro pag Castellani, cuanto le cost, todo su saber!
Pues tendrs que pagarlo, eso se paga
no vivir en su tiempo y en su espacio
lujo es que cuesta caro, y la patente
de profeta ha subido enormemente...

(x)

Todo eso que nos regal en sus libros, en sus homilas, en sus
cartas y en sus gestos... todos esos tesoros que la Repblica
Argentina sigue sin conocer... lo pag a precio de sangre.
Habra que releer muchas veces su dedicatoria de Cristo
vuelve o no vuelve?
A los fieles de los pases del Plata, previnindolos de la prxima Gran
Tribulacin, desde mi destierro, ignominia y noche oscura.

Le dijeron que amaba a Alicia y era verdad, y era mentira. Le

dijeron que odiaba a la Iglesia y era verdad, y era mentira.
Los sacristanes, los profesores de historia eclesistica, los Monseores
politicones y los vendedores de artculos para el culto catlico dicen
que nunca ha estado la Iglesia mejor que hoy da. Yo as lo creo,
pero de la Mujer vestida del Sol, no de todo el campo del
Paterfamilias, donde hay y habr siempre mezclado al trigo cizaa,
conforme al orculo divino.
Ellos hablan de otra cosa: a veces hablan netamente de la otra mujer,
confunden las dos mujeres. O se confunden a s mismos con la Iglesia
[...].
As que hoy conviene probar todo espritu, y quedarse solamente con
el que es bueno; porque ojo! las dos Mujeres son gemelas.
Las dos mujeres son hermanas, nacidas de una misma madre: la
Religin, la religiosidad, el profundo instinto religioso, inerradicable en
el ser humano.

Castellani

estuvo

siempre,

toda

la

vida,

perdidamente

enamorado de una mujer. Y por lo mismo, siempre, toda la

vida, odi con toda su alma aquella otra, la Gran Ramera.
La Mujer ramera y blasfema es la religin adulterada, ya formulada en
Pseudoiglesia en el fin del siglo, prostituda a los poderes deste
mundo, y asentada sobre el formidable poder poltico anticristiano.

(x)

Esto es difcil, lo comprendo, y le pido al lector un poco de

paciencia (no soy yo, ni Castellani, los culpables de tener que
vaticinar cosas difciles).
Pero si Castellani tuvo alma de apstata fue porque se vio
obligado a darle la razn a los enemigos de la Iglesia -y a las
profecas. Eso lo aprendi the hard way: para qu haba
ido a Roma? Qu era eso de tentar a la Iglesia para
comprender la escrituras?
Debo confesar que una vez el dolo me derrib en uno de sus ciegos
manotazos; pero ya haca tiempo que yo le senta tirria; justamente
me derrib porque me arrim para verlo de cerca; de cerca solamente
se vea su fealdad. De lejos, al crepsculo y entre el incienso, daba
impresin de majestad y fuerza [...].
Sent que empezaba a volverme estpido, intimidado y perverso. No
se puede vivir en contra del ambiente en que uno vive. Empezaba a
prestar crdito, o al menos a dubitar, a las consejas increbles que del
dolo contaban los enemigos. Que los gemidos que exhalaba el dolo,
como yacar empachado, venan de infelices idoladores que el dolo
recoga al azar de sus manotazos y engulla por una gigantesca

estoma que tena en el trax entre los tres pares de brazos; que el
infeliz se iba muriendo lentamente adentro sin dejar de adorar al
dolo: esto decan los enemigos. Y curioso es que los idoladores lo
admitan en lo esencial, rechazando solamente al pormenor de la
vctima, que ellos sostenan no era sino el enemigo. Pero yo creo
seguro que los gemidos venan de un fuelle, colocado all por los
sacerdotes, que sera tambin para el s y el no de los orculos. Sin
embargo, cuando empec a odiar y temer al dolo, empez a vacilar
mi racionalismo, y las fbulas empezaron a parecerme probables. Por
eso digo que empec a idiotizarme.

(x)

Duro, muy duro esto.

Cuando me vi sin salida, me entr una especie de angustia muy
penosa, que aunque enteramente absurda, me haca mucho dao y
arruinaba mis negocios. Me pasaba los das enteros discutiendo con el
dolo; y aun las noches, pues dorma muy mal. Cmo me habr
puesto, que hasta me entr en la cabeza -o medio entr- la
descomunal sandez de pasarme a los enemigos [...]. Esto fue en el
tiempo de la angustia...

(x)

Ya ven ustedes, se quiere morir, se est muriendo por

dentro...
Y a pesar de todo, Castellani reacciona. A la semana de recibir
el maldito Rescripto, pone en negro sobre blanco lo que es en
s:

Este hijuna de belga me ha hecho un dao enorme, me ha insultado y

conmigo se port como un botarate. Porque me escriba una carta
dulzona, enseguida me tengo que derretir?

(x)

S, con todo, Castellani conserva un resto de dignidad, de

energa, de solvencia para reaccionar.
Tal vez porque siempre supo que
Yo soy la Iglesia tambin, al fin y al cabo; y est en m no volverme
una porquera.

(x)

O quiz tambin gracias a los nimos que le daba... el cnsul

argentino

en

Gnova

(y

cmo

le

gustan

Dios

los

disfraces!).
Tuve sin embargo la lucidez de escribir al Cardenal Lavitrano
protestando del pseudos decreto y dicindole que con l, habiendo
acudido yo por socorro a Roma, me dejaba en una situacin peor que
antes. Tengo aqu el borrador de la carta. El italiano es malo, pero la
carta no es indigna de un cocoliche argentino. No se achique, padre me deca el cnsul en Gnova- no se achique: acurdese que somos
argentinos.

(x)

Y eso que la cosa era para meter miedo. Quien recuerde que
en la Escritura el mar significa el mundo y la tierra la Iglesia,
comprender por qu supo decir alguna vez que
Bravo es andar sacudido
En la mar por la tormenta.

Mas las tormentas ms bravas

Las he pasado en la tierra.

(x)

Janssens le mandaba la plata y lo enviaba de vuelta a Buenos

Aires (ni por tierra ni por mar) por avin, va Roma. Haba
ganado de punta a punta: Castellani ya no era jesuita, ni
cura, ni nada. No lo iba a recibir, lo despachaba a Buenos
Aires de nuevo y asunto arreglado.
No te he visto y no me acuerdo.
Y a pesar de su reaccin, Castellani est ms muerto que
vivo. Y a pesar de que quera tanto ir a Roma, ahora que
puede ir, ya no tiene sentido.
Nada parece tener sentido.
Me hice un trajecito azul. Reserv un billete de avin en Roma y un
pasaje de mnibus. Entregu mis maletas al Capitn Farrell para que
me las trajese o expidiese a Buenos Aires.
En la fotografa del pasaporte, sobre el terno azul, hay una cabeza de
cadver.

(x)

En una calurosa tarde de 1995 Irene Caminos me mostr el

pasaporte de Castellani donde est esta foto que dice. No, no
recuerdo lo de la cabeza de cadver sobre el terno azul (la
foto era en blanco y negro) porque por entonces no haba
ledo este texto del cura y no saba que deba fijarme con
tanta atencin. Aunque, s, me suena que Irene algo de eso
me dijo y no, no me cuesta creerlo. Ahora, a m me parece
que el lector que quiera conocer de veras a nuestro autor
debe hacer un esfuerzo de imaginacin: un poco a la inversa
de la Sbana Santa cuya fotografa slo puede apreciarse en
el negativo. Al revs, aqu hemos contado lo que vendra a
ser el negativo de una verdadera foto de Castellani: se ven
las sombras ms oscuras, la luz encandila y no deja apreciar
ms que vagos contornos, predomina lo negro sobre lo
blanco, cuesta interpretarla. Pero el positivo de la foto -eso
que ve Dios- muestra a un Castellani candoroso, de alma
limpia, con rectitud de intencin, enamorado de la verdad -de
las verdades lisas y llanas, simples, que olvidamos a cada
paso- y enamorado, perdidamente enamorado de la Iglesia.
No lo ven ustedes? No ven esta foto en positivo, el reverso
de las tribulaciones, perplejidades y dolores de nuestro
Castellani en Gnova? Y sin embargo, con un poco de
imaginacin... l no habra podido denunciar lo que denunci,
atacar lo que atac y enfrentarse al dolo como lo hizo si no
hubiese amado con toda su alma, con toda su inteligencia,

con todas sus fuerzas, con todo su corazn a Cristo Nuestro

Seor y a su mstica esposa, la Iglesia de Dios. Cuando uno
ve al Quijote atacar los molinos de viento puede rerse todo lo
que quiera. Pero si viramos lo que motivaba esa quijotada,
si viramos el alma... Son los que no ven las almas los
enemigos ms temibles de la Iglesia, como comprob nuestro
hroe,

hecho

trizas

entre

malentendidos,

papelones

rdiculos entredichos. Lo haban convertido en un tonto, en un

loco, en un mitmano, tergiversador, fabulador, caprichoso,
desdeable figura de payaso. Haban ganado los fariseos que
lo tenan a su merced a este gusano de hombre. Es, ya
sabemos, historia vieja; y se repite cada tanto en un pobre
Cristo que es toda la gala, toda la hermosura, toda la
fascinante seduccin que ejerce la Iglesia; ese kals, esa
belleza es el resplandor de Aquel cuya debilidad es ms fuerte
que la fortaleza de los hombres. Por eso, si la Iglesia de
Cristo nos tiene an -y a pesar de todo- sin apostatar, en
buena parte eso se debe a Castellani, cranme, cranme.

Captulo XXV
MUNGU
Roma
1947
Escuchad bien mis palabras.
A lo menos dadme este consuelo.
Job 21:2

En la famosa carta a Arnaldo que venimos citando, Castellani

escribe

lneas

que

parecen

sacadas

de

su

Benjamn

Benavides.
Para qu voy a contar las otras peripecias de mi viaje, la Aventura de
Massa-Carrara, la entrevista con el Cardenal Di Jorio, los tristes das
de la Villa San Francesco, al lado del P. Sabas Gallardo y Jorge Meja,
que se portaron conmigo como dos hermanos? Estoy escribiendo una
confesin, no una crnica.

(x)

Eso, a su hermano Arnaldo. Pero a nosotros nos interesa

todo, la crnica y la confesin, en cartas, artculos, prosa y
verso. Y en algunos casos, crnica y confesin se confunden,
aunque el tema es siempre el mismo.
Castellani anda sin suerte.
Pero yo ya no era fraile,

Ni nada, segn creaNo saba todava que aquel decreto era nuloMi taba andaba de c... anto
Negro porvenir vea.

(x)

A no dudarlo. Pero, con todo, hay que ver que en estos das
de horror, de tan grande desolacin interior y tribulaciones
exteriores, se nos aparece un Castellani, cmo diramos?...
grande. Visto desde aqu, desde medio siglo despus, su
figura se agiganta. Por eso me parece muy digno de destacar
aquello que asent en su Diario cuando la fiesta de San Jos
a escasos doce das de su desfraile. Y de cada una de las
palabras que siguen, creo que la que ms vale es la primera...
Quiz el espectculo que ms agrada a Dios de toda la creacin es el
de un hombre de coraje a las presas con la mala fortuna.

(x)

Quiz... porque Castellani nunca se creer del todo que l es

el hroe de la pelcula, jams perder esa humorstica
humildad que siempre nos ha hecho sonrer, que siempre lo
caracterizar. Castellani siempre reconoce la realidad de lo
que es y, muy en particular, su propia debilidad, pero nunca,
nunca, renuncia a su ideal.

(x)

Por eso tambin es nuestro hroe, porque aunque se vea

obligado a descender a los infiernos, siempre conservar un
coraje sin par, una capacidad de encarar los peligros, sus

propios temores, su propia desolacin infinita. Ambos, Job y

Castellani se destacan, a mi modo de ver, por esa tan
particular valenta.
Nace, claro est, de ese primer coraje que viene del hombre
que no cesa de mirar cmo son las cosas, por feas que nos
resulten.
As que yo tengo Fe en la Iglesia, esa vieja carcamal que tiene ya
veinte siglos. Pero por una paradoja de la fe, le tengo una tremenda
rabia. La Iglesia es anticlerical -dijo Chesterton-.
Conmigo lo fue.

(x)

As es: primer ver lo que es en s; luego ajustarse los

cinturones y proceder conforme a eso que uno ve. Claro que
su katbasis lo ha llevado muy bajo, y ahora es casi casi un
anti-hroe, vestido de seglar, un don nadie, que vuelve a
su pas hecho trizas. Ha perdido todo, no le queda nada.

Digan

que

afortunadamente

todava le quedan

algunos

amigos. Aunque sean como los de Job.

Como fuere, a ellos les confiesa que sin sotana se siente como
desnudo, le da vergenza, no sabe cmo hacer para que la
noticia no produzca un escndalo all en sus pagos. As es
que en la fiesta de San Jos resuelve hacrselo saber, en
privado, a don Lautaro.

Vuelvo a la Argentina como un nufrago, solamente con lo puesto, y

ya no con la misin de salvar almas sino con la obligacin de
ganarme la vida y salvar la ma. No pertenezco ya a la Compaa de
Jess. Viendo que mi salud se derrumbaba el Papa por medio de un
Indulto Apostlico obligatorio me ha dispensado de mis obligaciones
sacerdotales y religiosas y me ha reducido al estado seglar. Sea hecha
la V. de D.
Se lo digo en reserva como a amigo; no lo comunique hasta que est
de vuelta y lo hagamos en la mejor forma posible.

(x)

Con todo, es de notar como Castellani todava intenta

mantener algunas apariencias figurando un Papa que lo
habra querido salvar viendo que su salud se derrumbaba...
Es que en 1947, l todava est aprendiendo a puro golpe.
Llegarn, s, los aos serenos en los que podr mirar atrs y
con toda ecuanimidad decir lo que haba sucedido, sin intentar
salvar ninguna apariencia, sin cosmtica, y, a la vez, sin
resentimientos, ni broncas, ni nada.
Pero para eso, para poder formular las cosas con entera
justicia y verdad, antes hubo de pasar por algo as como un
cuarto de siglo de tremendos sufrimientos. Recin a sus 70
aos pudo explicarse bien.
En medio del camino de mi vida, la Iglesia, a la cual haba estado
sirviendo bien o mal y amando -s- tranquilamente, se me dio vuelta y
me mostr una figura de hiena, altro que Madre; la cual figura se me
aparece de nuevo cada da que hay viento norte. Fue la mayor

tentacin de mi vida, una tentacin contra la Fe -la cual, como digo,

vuelve a veces-, tentacin que pisaba sobre hechos indubitables, o
sea hechos de experiencia. Su formulacin era sta: Si la Iglesia me
persigue gratuitamente, no es una sociedad fundada por Cristo, la
sociedad santa que nos ensearon.
La respuesta -sencilla, pero difcil de actuar- era: Esto no es la Iglesia.
Pero es la Jerarqua de la Iglesia, la ms alta Jerarqua. No toda la
Jerarqua; y algunos cuantos miembros de la Jerarqua, por altos que
estn, no son la Iglesia. La Iglesia son los santos, los humildes, los
rectos, los que tienen fe actuosa, los jerarcas iluminados sean pocos o
muchos, la inmensa masa de los que practican la doctrina de Cristo
calladamente.

La Iglesia no se conoce por los vestidos colorados; es ms difcil de

conocer que eso.

(x)

Ahora, como decimos, todo eso lo fue aprendiendo paso a

paso, como en los das que estamos contando cuando deja
Gnova y sus tres meses de terror.
No que pueda dejar all su alma de apstata, ni olvidar que
atrs qued su sotana.
Tom el nibs de Roma.
Era abril...y primaveraEn la brisa maanera
Sal a cargar con mi cruz,
Y me acompa hasta el Bus

La pobre mujer ramera.

Le regal mi sotana
Y fue todo mi tributoQuiz me tachen de bruto
Pero yo as agradecaA una hijita que tena
Le hizo un vestido de luto.

No vamos a volver sobre todo este asunto del simbolismo de

la ramera, de la prostitucin que Castellani siente en su alma
-que est de luto, pero si el captulo anterior les hizo
temblar... preprense. Porque ahora Castellani se va a Roma
y su alma de apstata le permite comprender que se mete
en la cueva del lobo.
Su nombre es Misterio, Babilonia Magna, Madre de las fornicaciones y
abominaciones de la tierra. Est sentada sobre la Bestia Bermeja,
llena de nombres de blasfemia, que tiene siete cabezas y diez
cuernos.

(x)

Hmmm... bueno, Padre, pero dejemos eso, por un rato,

quiere?
Ah va entonces Castellani como un pobre tipo ms, uno de
tantos de esta Italia de posguerra que el cine de aquellos
aos (legado de Mussolini) nos retrat con tanta agudeza.

Yo iba entonces de civil

Pues me engaaron en estoPorque aquel papel infesto
Que dijeron decretao
El Papa lo haba dao
Tan slo como propuesto.
Por suerte el Angel Guardan
Me inspir y no lo firm
Y como a ms protest
Al Cardenal Lavitrano
Dicindole era inhumanoNulo el papel qued y fue.

(x)

Ah va nuestro hombre, vanlo si quieren, sentadito en el

nibs como cualquier tano del lugar,
Con un trajecito ail
Y un sombrerito con corte-

(x)

como un pasajero ms. Quin iba a pensar que era jesuita?

Pero resulta que en el camino, el mnibus se vio detenido por
una masa de gente agitada por comunistas.
De la Toscana al llegar
A un lugar Masa Carrara
Haba una huelga rara
Del partido comunista-

Gente armada y bandidista

Nos par a vernos la cara.
Todo un pueblo alborotao
Jur no dejar pasar:
- Que queran trabajar
Que se enterasen en Roma...
-No es culpa nuestra qu broma!
Pero era intil porfiar.

Un incidente que no tiene mayor inters, si no fuera por la

gracia con que lo cuenta nuestro poeta.
Haban cortao el telgrafo
El telefonio y el tren
Agitao el somatnY el Comisario Sindaco
No pitaba... ni tabaco:
Deca: No veo bien.
Yo estaba muerto de sueo
Y el condutor era un npoli
Me dijo, ppoli, ppoli
Salga usted que es estranjlego
Y haga el cuento del murciellego
Con el papel diplomtoli.

Nos recuerda, digan si no, cuando a Jos Hernndez se le dio

por cascar a los gringos. Claro que esto gringos eran peores

que los que le toc al Martn Fierro: estos eran como los que
haban colgado el cadver de Mussolini.
Aquello era cosa brava:
Ninguno remedio arbitraBombas de mano trinitra
Tenan, a ms de lata,
Ametralladora ata
Dsas que ellos llaman mitra.

Chillaban como gaviotas

Entre ellos muy divididos,
Solamente en esto unidos
En fastidiar al viajeroCont en aquel avispero
Lo menos siete partidos.

Vi esta vez lo que es el pueblo

Cuando anda alborotadioNo esperen mucho carioPero lo engaa cualquieraPor un lao es como fiera...
Y por otro como un nio.

Pues los tuve que arengar

Parao en una carreta

En italiano sotreta
Les grit que era toscanoQue mi abuelo fue italiano
Y yo embajada secreta.

No lo dije en realid
Sino lo mostr en el porteEllos tomaron por norte
A uno que ley con gana
Regia Ambasciata Italiana
Escrito en mi pasaporte.

La relacin es larga y la mar de divertida, pero no cabe

transcribirla toda aqu. Con todo, no resisto copiar algunas de
las estrofas.
Yo alegu con el Sndaco
Habl a un viejo Pellegrini
A un comunista Panzini
A un democristo Beatere
A un socialista Verziere...
Pero todo era en Vanini.

Cuando lo cre todo al bledo,

No s cmo se arregl-

El que ms me respondi
Fue el socialista Verziere
Negro cara berebere
Con barbita y palet.

Qu bien hablaba aquel tano...

Tena un hermano en MercedesLes dir en reserva a ustedes
La mentira de aquel daLe dije que yo poda
Ayutarlo se uno poede.

(x)

Al final, Castellani result el hroe del viaje, porque con un

argumento y otro, al final, los dejaron pasar. Digan si no
parece un episodio sacado de Su Majestad Dulcinea.
Antes de ponerlo en verso, se lo haba contado a su hermano.
Romp una huelga comunista armada en Massa Carrara (Toscana)
gracias a mi pasaporte diplomtico argentino: yo andaba muerto por
viajar a prisa y ese deseo me daba una actividad febril. Me tomaron
por un diplomtico argentino y hasta por el Secretario de la
Embajada. Yo no lo dije, pero es de saber que las masas soliviantadas
son a la vez como fieras y como nios. Fue mi primera experiencia
poltica. Yo, acusado de politicn, ignoro como un beb la poltica.

Pero, bueno, un jesuita siempre ser jesuita y eso no es tan

difcil de conocer, por ms que Castellani se muestre
sorprendido.
La Principessa Torlonia, que viajaba incgnito en ese mnibus envi al
da siguiente al Hotel Minerva una tarjeta de congratulacin y
felicitacin al R.P. jesuita L.C.. Cmo supo que era jesuita?
Tendr yo lo jesuitez escrita en la cara?

(x)

As parece noms. Y es que l no sabe que sigue sindolo, a

pesar de todo.
Haban pasado quince aos desde la ltima vez que haba
estado en Roma y el Castellani que llega el 30 de marzo de
1947, despus de los tres horrendos meses en Gnova, es un
hombre completamente diferente.
Pero sigue siendo jesuita.
Ni bien llegado a la Ciudad Eterna, se entrevist en el Albergo
Minerva con su ex-compaero de estudios el P. Vicente Alonso
S. J. que se interes vivamente por su caso, quiz conmovido
al ver a Castellani hecho un estropajo, llorando a cada paso
de su relacin de los hechos. Lo cierto es que Alonso movi
cielo y tierra para obtener la nulidad del maldito Rescripto y
Castellani -a pesar de todas las diferencias que tena con
ste- siempre le estuvo agradecido por eso, como que le

dedic uno de sus sonetos 14, adems de escribirle varias

cartas en las que se explica lo mejor que poda.
A los que no quieren saber la verdad, yo no se la puedo ingerir por
fuerza; pero a vos te debo la verdad; que no es la que pudiste haber
imaginado, al verme en el Albergo Minerva hecho un verme et non
homo. La verdad de mi caso, segn est en mi conciencia, es sta:
1 Dios ha tenido que hacer un drama conmigo para que llegase a
Roma mi problema, el cual no tena solucin en la Argentina.
2 Mi problema no es una imaginacin, un capricho, una fantasa, una
pasin ni una botaratada: si yo no hubiese reaccionado como poda
contra l y me hubiese abandonado a la desesperacin, hubiese
pecado quiz gravemente.
3 Mi problema no consiste solamente en un montn de errores,
tonteras y pecados mos. Pensar eso es muy cmodo y muy humano:
Hacer lea del rbol cado e inmolar un chivo emisario al culto
idoltrico del Cuerpo al cual pertenecemos.

(x)

Y bien, en cuanto lleg a Roma, Castellani acept el

ofrecimiento de hospedarse en la Villa San Francesco (64, via
di Monti Parioli) que le haba hecho el P. Jorge Meja, a la
sazn estudiando Biblia en la Gregoriana.

(x)

La Villa era una construccin antigua... y no haba calefaccin.

All Castellani conoci tambin a otro sacerdote argentino,
Sabas Gallardo, al cual le cobr particular afecto. Siempre

recordara con cario lo que estos dos hicieron por l en

aquellos tenebrosos das.
En carta a Arnaldo los haba tratado de hermanos, pero al P.
Alonso le dice ms todava.
Meja y Gallardo se han portado aqu como dos hijos.

(x)

Claro que la casa sta tiene otros residentes adems de toda

suerte de gente que va y viene. Es aqu donde Castellani
traba amistad con un canonista, el P. Francisco Gaza C.M.F.,
un profesor de Propaganda Fidei que lo asesor en el asunto
del indulto.
En las Jornadas de Homenaje a Castellani, el Indio
Barnada record que despus de visitarlo al cura en Manresa,
en el ao 1948, conocieron al famoso Gaza en Roma.
l nos dijo, Miren, les voy a contar una ancdota: Un da tocan el
timbre ac y se me presenta un seor vestido de civil, canoso, y le
pregunt quin era. Me dijo: Yo soy el P. Leonardo Castellani,
periodista argentino. Y se me echa a llorar en los brazos. Entonces lo
ataj y le pregunt Qu le pasa?. Entonces me cont sus
problemas y le dije que como soy doctor en Derecho Cannico, le iba
a estudiar la situacin.

(x)

Con su asesoramiento y las gestiones de Alonso, la cosa se

resolvi rpidamente.

A la semana justa de haber llegado a Roma estaba archivado el

rescripto 309/40 que Dios fulmine.

(x)

Claro que el asunto no fue fcil. El P. Gaza le cont despus a

Castellani los entretelones.
El martes primero de Abril despus de haber odo al P. Alonso, el
Procurador de la Compaa P. Lo Grasso se present a Mons. Passetto
pidiendo

la

declaracin

de

que

mi

rescripto

era

decreto.

Habindosele negado, pidi mi expulsin inmediata de la Compaa,

en virtud del canon 653. Preguntado cual era el caso gravi scandali
exterioris

vel

gravissimi

nocumenti

communitati

inminentis...

respondi que yo me haba hecho jefe de un partido poltico y haba

sido nombrado diputado contra la voluntad de los Superiores... -dos
cosas que yo puedo jurar sobre los Evangelios que son falsas. Mons.
Passeto le dijo que trajera la prueba de eso. No la trajo.

(x)

Y por una vez gan Castellani: Roma declar la nulidad del

rescripto y no hicieron lugar a la expulsin solicitada, y el
caso qued cerrado (aunque, claro, quedaba el precedente
que seguramente se incorporara al nuevo expediente a
iniciarse dos aos despus). El 6 de abril fiesta de Pascua del
ao del Seor de 1947 Castellani tambin resucit y celebr
su segunda primera misa.
Me gustara entonces que detuvisemos un rato la cmara
para contemplar este cuadro. Castellani resucita, le vuelve el
alma al cuerpo, ha renacido en cierto modo a su sacerdocio...
y es Pascua!

Ayud Meja. Paz. Esperanza. Nueva vida.

(x)

Meja fue testigo directo de todos estos asuntos y -adems de

ayudarlo a Castellani en todo lo que pudo- fue confidente y
amigo de nuestro cura durante estos meses decisivos de
1947.
A m, la cuestin de Meja me interesa en diversos renglones no menos que otros, porque fue el cura que me bautiz, cosa
de siete aos despus de lo que aqu contamos. Por eso, le
ped a mi padre -viajaba a Europa por otros asuntos- que se
entrevistara con l en Roma donde era entonces Bibliotecario,
recientemente degradado de su condicin de Prefecto de la
Congregacin

para

los

Religiosos,

un

gran

magnate

eclesistico que dira nuestro Castellani; incluso durante

algunos aos con chapa de papbile y todo. La entrevista
se desarroll en el Palacio San Calixto all por el ao 1997. Mi
padre me trajo un apunte donde fue anotando las respuestas
a mis dos docenas de preguntas. De all saco que Meja lo
conoci a Castellani en el seminario de Villa Devoto donde fue
su alumno de Historia de la Filosofa all por el 40 o 41. Que
l, Meja, fue autor de la traduccin de La Gloria de Toms de
Aquino de Ghen.
Que fue Castellani quin revis la traduccin. Recuerda bien al
Castellani de entonces, el del seminario de Devoto, con cinto
y pipa (y cont que en cierta ocasin casi inicia un incendio de

puro distrado que era). Tambin recuerda al otro Castellani,

el que lleg a la Villa San Francesco hecho un verdadero
desastre. Lo recuerda con los dientes muy apretados, en
alguna ocasin babeando o quiz con una especie de espuma
que le sala por la boca... Se han cruzado estos dos, Castellani
y Meja, en una verdadera crisis: nuestro autor, ya
sabemos, est descendiendo por una larga katbasis que
conducir a su expulsin de la Compaa, estar durante casi
dos dcadas privado del ministerio sacerdotal y luego, aos y
aos de marginacin, pobreza y calumnias. Terminar sus
das

en

soledad,

incomprensiones.

pobreza,
Meja,

en

desamparo
cambio,

har

un

mar

una

de

carrera

brillante. Los jalones de su anbasis son conocidos: alma

mater del Seminario de Devoto, director de la revista Criterio,
Prefecto de una de las congregaciones ms importantes del
Vaticano y finalmente recompensado con la prpura de
Prncipe de la Iglesia. No tendr grandes obstculos en su
carrera eclesistica, escribir y ensear cosas ms o menos
inteligentes, ms o menos revolucionarias, pero siempre,
invariablemente, polticamente correctas. Castellani perdi;
Meja gan. Y, como veremos, se convirtieron en enemigos.
Por lo pronto, Castellani, blanco como era de todo tipo de
acusaciones,
milenarista.

comenz

sufrir

una

nueva.

Que

era

Es posible que mi ex-alumno, el asesor del Vaticano II hubiese ya [en

1949] comenzado a acusarme de hereje en informes secretos, cosa
que sigue haciendo despus de muchos aos, para acopiar mritos.
Me refiero al Doctor (que no es Doctor) Pbro. Meja. Yo no s si sigue
siendo profesor en el seminario; en las clases deca que yo era
Milenista y que era hereje y que no haba que leer mis libros ni
editarlos.

(x)

Le ped a mi padre que le leyese este texto al Cardenal para

que efectuara su descargo. Mi padre me dijo que el Cardenal
se content con alzarse de hombros y desechar la acusacin
de Castellani como cosa de su imaginacin de novelista. Pero
le dijo a mi padre que Castellani era milenarista antes de que
le leyese el texto que decimos, fjense cmo son las cosas.
Claro que a Castellani, como es fcil de comprender, y
despus de las cosas que le haban colgado, el nuevo cargo lo
tena perfectamente sin cuidado. Y no, sencillamente no era
cierto.
Yo no enseo ni huno ni hotro, chamigo: ni a Kerinthos ni a San
Irineo: tengo otras cosas que ensear. Con pesar me veo obligado a a
hablar de m, porque una persona que ensea, y por cierto con
(cierta) autoridad, me ha difamado enseando autoritativamente que
yo soy milenista.

(x)

Pero con su imaginacin de novelista -pese a que lo quera

bien a Meja y le estaba agradecido por su hospitalidad y
diversas muestras de afecto- Castellani intuy cmo sera con

el paso de los aos, para dnde rumbeaba, en qu iba a

acabar. Como si dijramos, lo vea con caridad y compasin.
Pero al travs.
-Alguien nos debe haber denunciado. Deben haber dicho que somos
milenaristas. Aqu basta mentar el milenarismo para conmover al
vicariato... Hacen una cuestin de Estado.

(x)

Claro que Meja, en Los Papeles de Benjamn Benavides, sera

uno de los denunciados, no el denunciante. Porque es de
saber que aqu aparece retratado en la persona de Miguel
Mungu Murray,
un joven sacerdote argentino que estaba en Roma acabando o
perfeccionando sus estudios para ser profesor de Sagrada Escritura.
(x)

En Benavides, Mungu Murray juega un papel de telogo

estudioso pero muy aferrado a las convenciones.
-... la conversin de los judos es cosa de fe; y algn da tiene que
ser.
-Algn da antes del Advenimiento; o bien el mismo da del
Advenimiento? -dijo Benya haciendo chiquititos los ojos como un
gato. Mi amigo lanz una exclamacin de sorpresa:
-Es usted milenarista! -clam con horror.

(x)

La cuestin del milenarismo se las trae, pues

es la parte ms dura, difcil y discutida de la Profeca de San Juan;

pero es adonde toda ella confluye.

(x)

Es que hay que tener en cuenta que detrs de esa ardua

cuestin exegtica se mueven dos concepciones de la Iglesia,
del Fin de los Tiempos, de la Parusa... de todo. En su cruzada
contra el milenarismo Meja abriga (seguramente ms en
oscura percepcin que por pensarlo claramente) sumo inters
en mantener viva la exgesis preterista que supone un
gran triunfo temporal de la Iglesia antes de la Parusa cosa
que para Castellani resulta
un peligroso ensueo contemporneo.
-Es un anzuelo del Anticristo! -clam el chileno-. Es l quien
prometer realizar ese ensueo, con las solas fuerzas del hombre
ensoberbecido! El prometer la paz, la prosperidad, el nuevo Edn!, y
se pondr a edificar sacrlegamente la nueva Babel.

(x)

Como digo, parecera que en las largas charlas de la Villa San

Francesco

en esta

primavera

romana

del 47

Meja y

Castellani encontraron un tpico en el que se revelaban los

caracteres, las personalidades, los idearios, la percepcin que
cada cual tena del mundo, de la Iglesia, de todas las cosas.
En su novela sobre Benavides, Castellani pone el tema-testigo
en boca del chileno, el Padre Osvaldo Lira, un sacerdote
chileno que conoci despus en Madrid, en viaje hacia
Manresa. Lira era milenarista, y le vena bien para personificar

a quien -a diferencia del propio Castellani- cree en el

milenarismo, sin ms ni ms. Por eso en esta novela
Castellani recrea sus conversaciones con Meja colocando al P.
Lira

en el

medio

para darle ritmo a

las discusiones,

hacindolas girar en torno a este asunto parusaco.

las divertidas disputas de Murray con Lira Infante que era milenarista,
aunque de los buenos -si es que los hay-. Era lacunziano, haba
escrito un libro sobre el hebreo jesuita Lacunza [...]. Recuerdo las dos
principales disputas con Murray...

(x)

S, los pases dialcticos que Castellani imagina entre Mungu

y Lira le daban aire y ritmo a un libro sobre intrincadas
cuestiones exegticas sobre los textos apocalpticos que don
Benya zanjaba con autoridad.
Por necesidad de la trama Castellani necesitaba a alguien que
impugnara

el

milenarismo

expuesto

un

poco

desordenadamente en la figura del P. Lira. Le opone entonces

a quien representa los pareceres ms ortodoxos, ms
convencionales, ms aferrados al orden establecido, delinea
un

personaje

lo

suficientemente

inteligente

como

para

entender cules eran las cuestiones que se movan -y lo

suficientemente ambicioso como para opinar invariablemente
segn conviene a un eclesistico haciendo carrera. Meja era
polticamente correcto. Meja hizo esa carrera...
Pero, claro, entonces, cuando lleg

a gran prosperidad, haba concebido un saudo rencor contra m,

cuyo motivo ignor e ignoro.

(x)

En parte, seguramente porque Meja saba que Castellani slo

significaba problemas y ms problemas. Pero, ms cierto
todava, su animosidad tiene que haberse acentuado si ley el
retrato que Castellani nos dej de l en la figura de Mungu
Murray. La verdad sea dicha, el solo apodo de Mungu
suena feo y revela lo que Castellani en el fino fondo de su
alma crea sobre el joven y ambicioso clrigo que comenzaba
a trepar, peldao a peldao, la escalera del poder (Murray
era el apellido del jesuita ingls, uno de sus mejores amigos
en Pars, all por el 32, no s si se acuerdan).
Como fuere, si ponemos en ringle cuanto dice Castellani sobre
Mungu, vemos que no queda muy bien parado.
El telogo Mungu Murray era un joven muy estudioso, con la
vivacidad y brillantez de los argentinos inteligentes... [Pero] acab por
fastidiarme...

En

materia

(x)

de

filosofa

Meja

queda

retratado

como

voluntarista.
Mungu salt como una viborita, y comenz a panegirizar a Surez. (x)

Pero, por encima de cualquier cosa, se manifiesta como

especial enemigo del milenarismo en cualquiera de sus
versiones.

Milenaristas -dijo Mungu con malicia- son ciertos individuos que leen
mucho el Apokalypsis, que creen que el fin del mundo est cerca, que
arisquean con las autoridades eclesisticas y hasta las critican, y que
creen que la Iglesia Catlica, al fin del mundo ser retirada.

(x)

Y en el revs de la trama, lo que cree el propio Mungu.

El Apokalypsis ya se cumpli enteramente en la destruccin del
Imperio Romano.

(x)

Mungu Meja sabe lo que hace falta saber para llegar

adonde l quiere.
-Ustedes no dan asentimiento interno al decreto del Santo Oficio del
21 de julio de 1944 -dijo Mungu, que lo traa en un papel copiado...
(x)

Benya levant los brazos cmicamente. El chileno replic vivamente.

-Es falso! Yo doy asentimiento interno, externo y eviterno; y no
necesito darlo tampoco porque nunca he credo lo que all se prohbe
ensear... Son ustedes que lo ensean, y les deba castigar la Iglesia.
Ustedes!
-Ustedes! Yo? -hizo Mungu.
-Es claro. Se ponen a atacar el milenarismo con expresiones gruesas y
unos argumentos tan revueltos e insulsos que de hecho lo ensean: le
dan a la gen-te curiosidad de conocerlo, y hasta de abrazarlo a priori dijo Lira, riendo.

-Eso es lo que me pas a m -dije yo tambin riendo-. Yo qu saba

del milenarismo? Y ahora leo sobre l todo lo que encuentro. Y qu
me importa a m que haya dos resurrecciones o cinco? Lo que me
importa es yo resucitar en cualquiera.
-No resucitar si no se pliega a lo que manda la Iglesia Jerrquica
-hizo Mungu sombramente.

(x)

Cuando don Benya le explica cmo puede entrar a reinar el

farisesmo en la Iglesia, el joven sacerdote se ataja con un
argumento tpico.
-... eso es sumamente peligroso de predicar -dijo Mungu-, porque el
pueblo perder la confianza en la Jerarqua.

(x)

El estaba en los primeros peldaos, y Castellani le quera

mover la escalera. El pugilato entre don Benya-Castellani vs.
Mungu-Meja, era, claro, muy desparejo. Cuando Castellani
expone su tesis de que la lucha de Cristo con los fariseos es
central para entender los Evangelios y lo por venir dentro de
la Iglesia, Mungu exclama indignado:
Pamplinas! El farisesmo se acab.

(x)

De igual manera, cuando don Benya explica la Sexta Tuba

que incluye el pecado de idolatra, Mungu interrumpe de
nuevo:
-Quin adora hoy a los demonios y a las estatuas? -pregunt
despectivo el telogo.

-Todos... usted mismo -dijo el judo-. Yo mismo los he adorado. El pecado mximo del mundo de hoy es la idolatra, el pecado contra el
segundo mandamiento: No adorars la obra de tus manos que
acarrear despus el horrendo pecado contra el primer mandamiento,
el odio formal a Dios: el pecado del Anticristo.
-Nadie adora estatuas -cabezude Mungu- ni siquiera en la China...
No diga sandeces. Nadie adora fetiches.
-Pero adoran la obra de sus manos. Qu importa que no adoren a
Jpiter, a Apolo, a Moloc o a Mumbo-Jumbo? Adoran todos, lo mismo
que antao los paganos cultos, el Progreso, la Ciencia, el Arte, el
Poder, el Estado, la Raza, la Democracia y la Torre de Babel...

(x)

Finalmente, cuando don Benya explica la Sptima Tuba y la

Parusa, Mungu pierde la paciencia:
-Pamplinas y fantasas -irrumpi el telogo.
Haca rato que se estaba saliendo de la vaina, que yo lo vea que
estaba queriendo meter el pico... o la pata.
El judo lo mir con severidad:
-Dnde estn las pamplinas?
-En sus interpretaciones, que son fantasas. En su sistema. Usted no
sigue sistema alguno, toma de todos los sistemas lo que le parece. Su
nico sistema es aproximar el fin del mundo a nuestros tiempos. Eso
han hecho todos los visionarios que se han metido temerariamente en
el Apokalypsis; y todos han acabado mal, han acabado condenados
por la Iglesia. Usted, como es pesimista, como ha sufrido mucho,
quiere hacer sufrir a los otros. Quiere irse del mundo a toda orquesta,

acompaado de todos nosotros. Esa es la clave de su sistema. Hace

poesa lrica. Interpreta como quiere y no prueba nada!

(x)

Como ven Mungu Murray representa a la perfeccin lo que

crean -y creen- sobre Castellani la mayora de sus colegas.
Esos son milenaristas al revs. Niegan acrrimamente el Milenio
metahistrico despus de la Parusa, que est en la Escritura; y ponen
un Milenio que no est en la Escritura, por obra de las solas fuerzas
histricas, o sea una solucin intrahistrica de la Historia; lo mismo
que los impos progresistas, como Condorcet, Augusto Comte y
Kant; lo cual equivale a negar la intervencin sobrenatural de Dios en
la Historia; y en el fondo, la misma inspiracin divina de la Sagrada
Escritura.

(x)

Pero, claro, sobre todo cuando se toca el tema del estado

actual de la Iglesia, visto desde las profecas... ah se enojan
de veras.
-Esa es una opinin muy peligrosa, seor mo -salt Mungu Murray-.
La Iglesia nunca ha estado tan bien como hoy da. Todos los herejes
comenzaron diciendo que la Iglesia estaba en decadencia -y eran ellos
los que estaban tales. Usted injuria a la Iglesia actual, la cual ni
siquiera conoce.

(x)

Castellani se cansa.
Era demasiado discutidor. Como les ensean la teologa disputando,
muchos telogos parecen ms abogados que hombres de ciencia; es
decir, ergotizadores aptos para buscar y hacer argumentos, a veces
sutilsimos, en pro de una tesis que les dan a defender -o la

contraria-, ms bien que pensadores sedientos de la Verdad. Pero

quiz as tiene que ser. No de balde son los defensores del dogma.
Les dan un dogma a defender y el oficio de ellos es defenderlo de
cualquier forma.

(x)

Claro, eso antes del Gran Derrumbe que vino con el Concilio.
Despus, Meja defendera lo que convena, segn soplaran
los vientos... del pre y del post-concilio. Pero, es cierto, no?,
digan si en los tiempos que corren un pensador sediento de
verdad puede llegar a Cardenal. Por eso Castellani prefiere
charlar con Benjamn Benavides a solas.
El telogo Mungu me enredaba.

(x)

Pero, claro, cuando cincuenta aos despus Meja lo recuerda

a Castellani, nos viene a la memoria el viejo Mungu Murray,
qu le vamos a hacer.
El cardenal le dedica pocas lneas en sus memorias.
Y no quiero dejar de mencionar al P. Castellani, con todo su desorden
personal e intelectual, y una cierta carencia de formas que no
ayudaba, me place afirmar que nos abra a algunos de nosotros por lo
menos, una perspectiva literaria y filosfica, que no careca de valor.
Lstima que su formacin teolgica no era del todo adecuada y que su
formacin bblica era limitada.

(x)

Pero Castellani haba expresado -por boca de Meja joven- el

cargo mucho antes y ms claramente.

-Usted es un poeta! -exclam Mungu-. Usted no es un exgeta [...]

Usted s que hace un cruce bastardo de teologa y novela!

(x)

Aqu hay un tema importante; porque pocas cosas dividen

ms las aguas entre los cristianos, especialmente entre los
telogos, que el rol que cada cual le asigna a la imaginacin.
Para unos, la imaginacin, en cualquiera de sus variedades,
mito, alegora, fbula, pica, lrica, conos, smbolos, sagas, lo
que fuera, es enemiga de la ciencia, campo organo para
cualquier veleidad, refugio de los improvisados, tierra de
anarqua y de la subjetividad.
As, Meja:
-Vamos, hombre! -dijo Mungu con fastidio-. Estamos frescos. La
imaginacin es la loca de la casa: es la perdicin de la teologa...

(x)

As tambin, no hace mucho, el Pbro. Miguel ngel Fuentes se

ha permitido censurar la obra de J.R.R. Tolkien sobre la base
de una suerte de impugnacin de la imaginacin, aunque
admita a regaadientes que puede tener una funcin
introductoria.
La tradicin cristiana ha planteado siempre el rechazo de todas las
falsas msticas naturalistas y la afirmacin de la nica mstica
ortodoxa cuya enseanza esencial es la necesidad de trascender la
imgenes sensibles para llegar a Dios...

Pero, momento, momento! Por lo pronto no se debe olvidar

que la tradicin cristiana tambin ha rechazado a los
iconoclastas de toda laya. Y que
no son filsofos los que no pueden trascender la imaginacin (non
transcendentes imaginationem), lo cual no significa suprimir la
imaginacin sin la cual no podemos pensar, sino dejarla abajo,
subiendo ms arriba.

(x)

Como dira Lewis, no va lo ms alto sin lo ms bajo. Por ms

que es cierto, como seala el P. Fuentes, que hay una escuela
apoftica que propone una senda por la va negationis (que
no es la nica, ni para todos, como advierte el propio San
Juan de la Cruz en el Prlogo a su Subida) mal puede
sostenerse lo que dice al denunciar a los que anclan
la inteligencia en un mundo de imagen sensible y fantasiosa.

En efecto, a propsito de la formidable creacin de J.R.R.

Tolkien, este censor nos advierte que
cuando este tipo de literatura focaliza toda la -o simplemente muchaatencin del lector catlico (sobre todo si es religioso o sacerdote, y
en menor escala en el laico) es un sntoma que denota profunda
superficialidad intelectual, o al menos una inclinacin hacia ella.
Porque se da un traspaso del gusto de lo teolgico, que es riguroso
y cientfico, a lo alegrico, figurativo y fabulesco [...].
El gusto excesivo por la teologa fabulstica es signo no de madurez
sino de senilidad intelectual.

(x)

El prrafo, aparte de su deficiente redaccin (profunda

superficialidad intelectual o al menos una inclinacin a ella),
reclama toda clase de puntualizaciones. Por lo pronto, llama
poderosamente la atencin que las prevenciones del P.
Fuentes vayan dirigidas sobre todo a los clrigos y
religiosos y en menor escala a los laicos. De dnde y a
cuento de qu la distincin? (Sobre esto ni una palabra ms).
En cuanto al contraste sealado por este clrigo entre el
lenguaje riguroso y cientfico y este otro, alegrico,
figurativo y fabulesco quedando implcito que el primero es
serio y el otro no, constituye, en el mejor de los casos, una
barbaridad.
Aqu deberamos recurrir a un telogo que conozca de
Literatura, como Castellani. O de un lingista que conozca de
Teologa.
El lenguaje con el el que expresamos nuestras creencias y
experiencias religiosas no es un lenguaje especial, sino que se trata
de un lenguaje a medio camino entre el lenguaje comn y el lenguaje
potico. Pero an cuando comienza por ser el mismo lenguaje de
todos los das, normalmente, bajo presin dialctica, se transforma en
lenguaje Teolgico o Potico.
Las palabras Yo creo en Dios pertenecen al lenguaje comn. Pero si
nos presionan para que nos expliquemos mejor, probablemente
tengamos que movernos en una de dos direcciones.

Podramos decir Creo en una entidad incorprea, personal en el

sentido de que puede ser sujeto y objeto de amor, y del cual todas
las dems entidades son unilateralmente dependientes. Ese es un
ejemplo de lenguaje Teolgico, aunque est lejos de ser un buen
ejemplo de l. Con este lenguaje estamos tratando, en cuanto nos es
posible, de formular asuntos religiosos de una forma parecida a la que
usamos para asuntos cientficos. A menudo esto resulta necesario
para ensear, clarificar y enfrentar controversias. Pero no es el
lenguaje con el que naturalmente se expresa la Religin. Estamos
aplicando conceptos precisos -y por tanto abstractos- a lo que
tenemos por el supremo ejemplo de lo concreto [...] Ese es uno de los
rumbos por el que podemos marchar a partir de la afirmacin Yo
creo en Dios: el lenguaje Teolgico. Pero en cierto sentido es un
lenguaje ajeno a la religin, paralizante, que omite todo lo que
realmente importa. Sin embargo, y a pesar de todo, algunas veces
resulta necesario.
Pero, por otra parte, uno podra seguir la otra direccin, a la que
espontneamente se inclina la Religin, la expresin potica.
Preguntados por qu cosa es Dios, uno podra decir Dios es amor, o
el Padre de las luces [...]
Los cristianos creen que Jesucristo es el Hijo de Dios porque l lo dijo
[...] Ahora bien, tal afirmacin no puede significar que l est
respecto de Dios en una relacin fsica y temporal equivalente a la
que existe entre el progenitor y su progenie en el mundo animal. Se
trata de una afirmacin potica. Y tal afirmacin se ha de expresar
necesariamente con tal lenguaje porque la realidad a la que se refiere
es ajena a nuestra experiencia [...] El telogo se ver aqu obligado a
explicar que se trata de un lenguaje anlogo, tratando de alejarnos

cuanto antes de las sutiles y conmovedoras evocaciones de la

imaginacin hacia las claras pero torpes analogas que se utilizan en
el aula o en la sala de conferencias. Tratar entonces de mostrar en
qu respectos las relaciones padre-hijo no son anlogas a la realidad,
con la esperanza de que as llegar a las que s lo son. Incluso
intentar quiz agregar analogas propias -la lmpara y la luz que
fluye de ella y cosas por el estilo.
Pero hay algo de muerte en ese proceso.

Efectivamente
lenguaje

quienes

cientfico,

limitan

(x)

la

expresin

racionalista,

silogstico

religiosa
y

al

lgico,

mortifican la fe viva, la fe viviente de nuestro Padre

Abraham, de Jacob, de Moiss, de San Juan Bautista, de
Pedro y de Pablo. Porque esta curiosa nocin de que
focalizar la imaginacin sobre las imgenes, alegoras,
fbulas o lo que fuere denota superficialidad en quien as
piensa, denota otra cosa en quien as lo denuncia. Quien se
conoce bien a los racionalistas de la religin desconfa en
seguida.
Superficialidad? Ms bien al revs.
Es propio de la palabra potica expresar aquello que no puede ser
dicho de otra manera, aquello que supera las posibilidades del
lenguaje corriente, esas cosas entrevistas que, cuando se trata de
volcarlas en palabras, parecen desvanecerse.
Es por eso que en todo texto que alcanza rango literario, hay siempre
una fuerte carga de evocacin. La poesa alude, sugiere, despierta

ecos y resonancias; hace presente una totalidad, una experiencia

unificante.
De all que sea el vehculo ms apropiado para referirse a las
ultimidades, a lo definitivo, a lo que no llega la ratio.

(x)

Y es, claro, el lenguaje que utiliz el Verbo hecho carne.

Cristo fue mucho ms que un genio literario; pero fue tambin un
genio literario. Lo lrico est contenido en el material de las parbolas
-que son en conjunto 120 contando grandes y chicas- material
tomado de la naturaleza, del campo, de las plantas y animales y de
las costumbres del animal ms sorprendente que existe. Lo pattico
est suministrado por la profundidad enorme del sentimiento,
conectado con las cosas ms graves de la vida humana. Lo dramtico,
en la viveza y originalidad de los cortos dilogos. Lo humorstico en la
mirada aguda y maliciosa con que el autor capta las costumbres de
los hombres. Lo filosfico en la sbita trasposicin de planos, y una
especie de descoyuntamiento, que apunta a un sentido escondido. Lo
teolgico en los emblemas y figuras de Dios.

No,

Cristo

nunca

expuso

una

(x)

teologa

rigurosa

cientfica; al contrario, siempre se expres de modo

indirecto.
Las parbolas y los aforismos evanglicos estn llenos de rasgos
desmesurados, paradojales y a veces aparentemente contradictorios
[...].
Un padre que premia al hijo atorrante y lastima al bueno; un
mayordomo coimero y fraudulento puesto como parangn y ejemplo a

los santos; un rey que, porque no concurren a una cena de bodas, y

eso dando muy razonables excusas, hace pasar a sangre y fuego a los
invitados; un condenado al infierno que conversa con Abrahn y le
ruega que lo deje volver al mundo para avisar a sus hermanos que
realmente hay infierno... Cualquier telogo del Seminario les dir que
eso absolutamente no lo puede hacer un condenado; y que las
conductas del Padre, del Mayordomo y del Rey son enteramente
anticas [...]
La expresin directa de lo eterno es imposible en esta vida, no es
humana. La expresin directa de Dios es la invisibilidad y la
inefabilidad de Dios. Si Dios se hubiese atenido a la expresin directa,
no conoceramos nada de Dios: hubiera sido el Gran Ironista, pero no
el Padre de los hombres.

(x)

Por eso rara vez Cristo se expresa de manera directa, seria,

rigurosa o cientfica.
A la pregunta de Quin es mi prjimo sin duda que se puede
responder con una definicin; pero con toda razn me parece tambin
que puede ponerse en duda que tal definicin sea una respuesta ms
objetiva ni ms verdadera que la historia con que responde el Libro
santo de la cristiandad y que empieza con las palabras: Bajaba un
hombre de Jerusaln a Jeric y cay en manos de unos ladrones.
No podra ocurrir adems que la realidad con verdadero alcance para
el hombre no sea la estructura del contenido objetivo sino ms bien
la del suceso, y que en consecuencia no se pueda captar
adecuadamente justo en una tesis, sino en una praxeos mimesis, en
la imitacin de una accin, para decirlo con el lenguaje de
Aristteles, o lo que es lo mismo, en una historia?

(x)

Claro, y por poeta hay quienes han llegado al absurdo de

negarle a Cristo, implcitamente, su ttulo de telogo.
Sobre todo porque Jesucristo
no fulminaba con indignacin a las pecadoras.
Hubiese sido tan fcil y era de tan buen tono! Y por ventura era
mentira? No poda tronar una vez al menos, como todos los
predicadores, contra la disolucin de las costumbres, la corrupcin
que lo invade todo, las porqueras de la carne, y esas mallas de bao
venidas de Grecia y cada vez ms cortas? Pero ni una sola palabra
acerca de las playas!
Puras parbolas luminosas, comparaciones poticas y preceptos
generales, es decir, poesa, poesa y poesa!

(x)

As es. Del mismo modo que algunos le negarn a Cristo el

ttulo de telogo, otros se lo otorgarn graciosamente, al
precio de otro ttulo que El tiene por cuanto todo fue hecho
por El, y nada de cuanto ha sido hecho, lo ha sido sin El. Por
eso, decimos, Cristo tambin es poeta, qu se han credo
ustedes.

(x)

Nadie lo vio mejor que Oscar Wilde quien conoci a Cristo en

medio de sus enormes tribulaciones de la crcel de Reading.
Su

percepcin

personalidad
incomparable.

del
que

Cristo

verdadero,

salta

de

los

esa

su

Evangelios,

tremenda
resulta

He dicho de Cristo que tiene un puesto entre los poetas. Es cierto.

Shelley y Sfocles le hacen compaa. Pero tambin es cierto que su
vida toda constituye la ms admirable de las poesas.
Si se trata de compasin y terror no se encontrar nada
comparable en todo el ciclo de las tragedias griegas [...] Ni en Esquilo
ni en el Dante, esos graves maestros de la ternura, ni en
Shakespeare, el ms puramente humano de todos los grandes
artistas, ni en todos los mitos y leyendas celtas, donde la belleza del
mundo se revela a travs de una neblina de lgrimas, y en donde la
vida de un hombre no es ms que la vida de una flor, no hay nada
que pueda compararse con la pura sencillez del pathos unido en
nupcias a una sublimidad de trgico efecto, como lo es el ltimo acto
de la pasin de Cristo.
La pequea cena con sus compaeros, uno de los cuales ya lo ha
vendido por un precio; la angustia en el sereno jardn iluminado por la
luna; el falso amigo que se acerca para traicionarlo con un beso; el
amigo que an crea en l, y sobre el cual, como sobre una roca, el
haba pensado edificar una casa para refugio del Hombre, que lo niega
mientras un pjaro anuncia el amanecer; su extrema soledad, su
sumisin, su aceptacin de todo; y junto con esto esas otras escenas
tales como la del alto sacerdote de la ortodoxia airadamente
arrancndose las vestiduras, y el magistrado de la justicia civil
pidiendo agua con la ilusa esperanza de lavarse de aquella mancha de
sangre inocente que lo convirti en la figura escarlata de la historia; la
ceremonia de la coronacin de sus penas, una de las cosas ms
admirables que hayan sucedido desde que el tiempo lleva registros; la
crucifixin de Un Inocente ante los ojos de su madre y del discpulo a
quien l amaba; los soldados tahres echando a suertes su ropa; la

terrible muerte por la que entreg al mundo su smbolo ms eterno; y

finalmente su entierro en la tumba de un hombre rico, su cuerpo
envuelto en lino egipcio, perfumado con costosas especies y lujosos
perfumes como si hubiera sido el hijo de un rey [...].
Y sin embargo toda la vida de Cristo -tanto pueden confundirse la
belle-za y la piedad en sus sentidos y manifestaciones- es en realidad
un idilio, aunque termina con la rasgadura del velo del templo y las
tinieblas que se abaten sobre la cara de la tierra, y la piedra corrida a
la puerta del sepulcro.
Uno siempre piensa en l como un joven novio con sus compaeros,
como en efecto, l mismo se describe; como un pastor que pasea por
un valle con sus ovejas a la bsqueda de un campo verde o un fresco
arroyo; como un cantor tratando de construir con su msica las
paredes de la Ciudad de Dios; o como un amante para quien el amor
del mundo entero era demasiado poco. Sus milagros me parecen tan
exquisitos como el alborear de la primavera -y as de naturales. No
hay ninguna dificultad en creer que tal era el encanto de su
personalidad que su sola presencia poda traer paz a las almas
angustiadas, y que aquellos que le tocaban la tnica o sus manos,
olvidaban su dolor; o que mientras pasaba por el camino de la vida la
gente que no haba visto nada del misterio de la vida, de repente lo
vean claramente, y otros que haban sido sordos a todas las voces,
salvo a la del placer, oan por primera vez la voz del amor y la
encontraban tan musical como el lad de Apolo; o que las malficas
pasiones huan ante su proximidad, y que hombres como muertos en
sus tediosas vidas sin imaginacin como que resucitaban de sus
tumbas cuando l los llamaba; o que cuando les enseaba desde la
altura de las sierras, las multitudes se olvidaban de su hambre, de su

sed y de las preocupaciones de este mundo, y que cuando sus amigos

lo escuchaban mientras coman, la ruda carne les pareca delicada, y
el agua tena el gusto del vino, y toda la casa se llenaba del perfume y
la dulzura del nardo.

(x)

A ver si algn telogo alguna vez lo dijo mejor... a ver si los

poetas no entienden a Cristo. Y en buena parte, por esto de la
poesa,

Caifs

pedir

su

muerte,

como

perfectamente

imagina, Castellani.
Es un poeta, un hombre de imaginacin y sensibilidad; hombres que
como sabis no sirven para el gobierno y son impermeables a la
prudencia poltica. Con sus imaginaciones cambia las cosas. Usted le
pone delante una cosa y le dice blanco y l le da una vueltita, le
hace un giro, inventa una frase, la presenta de nuevo y es negro. Ud.
le dice Es lcito, s o no, dar tributo al Csar?. Conste que l ha
enseado que hay que responder siempre: S o No. Qu responde?
Responde con una paradoja, que le devuelve a Ud. la pregunta para
que la responda Ud.; y eso, enturbiada de tal manera que ya no hay
respuesta posible.

(x)

Es que Castellani, contra lo que piensan los Meja y los

Fuentes de este mundo, siempre entendi clarsimamente que
la regla teolgica ms importante es que a Dios lo conocemos por
medio de las cosas visibles, comprendindolas, como dijo San Pablo.
(x)

Por eso, si a Fuentes le repugna la teologa fabulstica,

Castellani abomina de esa teologa manualera hechas de

silogismos y fros razonamientos que termin engendrando el

racionalismo bblico que domina por doquier.
Yo creo que Castellani se refera a Meja cuando en la
dedicatoria de uno de sus libros estamp que
Un criticn ha dicho que hay en este libro algunas cosas muy buenas
y otras muy bajas; y l, por ser quien es, tomaba las bajas dejando
las buenas.
Jesucristo se abaj tanto que quiso yo escribiese acerca de l; que si
otro hubiera aqu que lo hiciese, no lo hiciera yo en mi bajeza. Mas
acerca de Cristo Jess aun lo mejor que se diga es bajo.

(x)

Pero el sayo le cabe a ms de uno.

La teologa formulera y racionalista de nuestros das est perdida por
falta de imaginacin; es estril, es desencarnada, es enteca y sin jugo
de inters humano para todos, hasta para ustedes que la ensean y la
monopolizan. Hay ms inters humano y ms teologa viva en un
soador como el conde De Maistre, y un orador como Donoso Corts
que en todos estos adobes! [...]. La imaginacin es el centro de la
vida psquica y por su unin con el afecto es el sustento de la
esperanza... Creen hacer una gran hazaa matando la imaginacin
en teologa? Y Dante? [...]. Toda esperanza eficaz tiene las plantas
en el poyo que la imaginacin le presta. Si no podemos hacernos una
idea concreta de lo que deseamos, propendemos a dejarlo caer de
nuestra mente y se nos sale del foco de nuestro inters actual.

(x)

No, muy seores mos, la verdad es cosa viva. Como que se

puede matar por asfixia.

El intelecto sin imagen y la imagen sin intelecto se reparten hoy el

mundo. El pensar figurativo, el pensar simblico, el pensar a la vez lo
abstracto y lo concreto, que es el pensar ms alto del hombre, ha sido
desplazado por el pensar abstracto desecado y desencarnado en
filosofa y teologa y en los indoctos por el excesivo cine, radio,
televisin y circo. Pidamos a Dios el arte de ver visiones: de tener
ilusiones iluminadas, sin las cuales no podemos vivir, o por lo menos,
no podemos caminar. Las ilusiones iluminadas son los vestidos de la
esperanza, son la estructuracin concreta del Ideal.

(x)

Tena razn Lewis, hay algo de muerte en el lenguaje del

racionalista. Y eso refleja la muerte de la fe, de la religiosidad
verdadera... Por eso sostengo que mi latosa disgresin sobre
el lenguaje no est lejos de lo que aqu nos concierne, pues
as como Caifs lo quera matar a Jess en buena parte por
ser poeta... pues, algo as le va a pasar a Castellani.
l le estaba agradecido a Meja por todo lo que el joven
sacerdote hizo por l en materia de hospitalidad. En cierto
modo, en aquel fatdico abril de 1947, le salv la vida.
Castellani se lo quiso agradecer y lo meti en su noveln
sobre Benjamn Benavides. Pero como la verdad es, insisto,
cosa viva, puso a un Meja ms verdadero del que quera,
acaso, poner. Fjense que cuando don Benya explica los
grados del farisesmo y cmo se las arregla Dios para
expurgarlo, Mungu lo escucha atentamente.

-Cuando en la Iglesia ha salido un ramo de farisesmo, Dios lo ha

curado, pero alguien lo ha pagado con su sangre, desde Cristo hasta
Juana de Arco, y hasta nuestros das. El proceso de Bartolom
Carranza! Y el caso de Jacinto Verdaguer! No digo que estos ltimos
no tuviesen sus defectos y faltas, los tenan y an grandes, como
Savonarola; pero dieron la vida en el fondo por repugnar al
farisesmo. Se entabla una lucha trgica entre la moral viva y la moral
desecada, entre la mstica real y la mstica convertida en poltica,
que el hebreo alemn Max Scheler ha estudiado bastante bien en una
monografa bastante buena... cuyo ttulo [he] olvidado...ah s! El
Conflicto

trgico en la moral

. Justamente Max Scheler lo estudia en Cristo. Vence

la moral viva -hasta ahora- y siempre; pero sucumbe el que la lleva

en s como una vida y una pasin [...].

Y entonces Mungu profetiza.

-Ests perdido, Benavides, porque vos llevs adentro la moral viva
-ex-clam Mungu, quiz en guasa, quiz en serio...

(x)

Eso, escrito en 1947. Porque, claro, tambin detrs de este

asunto late la cuestin del poder. A Cristo lo mataron porque
no exhibi el Poder -el santo y sea- que todos esperaban del
Mesas. Eso no se poda decir tal cual, de hecho no se le
formul ese cargo. Pero en cambio, que era un poeta y que
por tanto no era el Mesas, era la idea que informaba, que
lata detrs de cada acusacin. Como fuere, ms de medio
siglo despus, sabemos que Mungu no andaba chingado.
Benavides estaba perdido, y adems erraba porque Meja no
hablaba en guasa, qu esperanza. Como decimos, Castellani

no era enteramente conciente de eso cuando paraba en la

Villa San Francesco, lo haba sacado de su temperamento de
novelista, de su aficin potica. Pero acaso era an ms
verdad que lo que l mismo se imaginaba.
Es que adems, por estos das anda con mucha cosa en la
cabeza. Por de pronto, el Cardenal Di Jorio le hace saber que
no se ha hecho lugar a su formal solicitud de dispensa del
celibato, cosa que, ante la nulidad del Rescripto con el
indulto del que tanto hemos hablado, se haba tornado
cuestin abstracta. Como hemos visto, l lo haba pedido
porque no quera quedar a medio camino y tambin, con ese
modo un poco suicida de l, para poner en evidencia las
arbitrariedades de Roma. En verdad jams objet el celibato
sacerdotal qua celibato sacerdotal. (Aqu advierto que los que
no lo leen con aplicacin e inteligencia se pueden equivocar
en esto).
Pero s es cierto que Castellani pens mucho sobre esta
cuestin, adelantndose a las superficiales impugnaciones de
los progresistas y constatando que las lacnicas respuestas de
Roma no tienen fundamento bastante. Y an hoy, por
ejemplo, cuando del celibato se trata, en Roma no se explica
nada, no se razona nada, y -sobre todo- no se desea que se
menee la cuestin. Desde luego, nada ms provocativo para
la inteligencia de nuestro hombre, el Castellani que nos

conocemos, aplicando todo su talento a fundar, razonar y

distinguir en cuestin tan vital. Lstima que no se oye su voz,
porque as como Rinsche no lo haba dejado hablar de la
educacin del seminarista en el arte, as como su carta
provincial

sobre

la

castidad

haba

provocado

gran

escndalo en la Compaa de Janssens, as tambin, hoy

da!, en Roma -y en los sectores ms conservadores del clero
catlico- no se quiere que se roce siquiera este tema. As
andamos.

(x)

Pero una de las cosas que ms lo hace reflexionar a Castellani

por estos meses es el raro lance que vino a constituir para l
como la coronacin de espinas en su pasin, como la crema
de la torta de tribulaciones que ha tenido que deglutir durante
estos horribles meses en Europa.
Una chanchada que le hicieron.
Lo que nunca le pude sacar es la historia del que l llamaba Can y el
ltimo y quiz ms grande de los grandes disgustos que acompaaron
a la Marranada.

(x)

Como se lee inmediatamente antes del texto aqu citado, con

la Marranada Castellani alude a las circunstancias que
produjeron el maldito indulto de secularizacin. Aqu se
refiere a la canallada de Bentez, calumnindolo ante el
General y Travi?

Nos parece que no (sobre todo por aquello de que fue uno de
los ltimos disgustos de por entonces). Porque lo cierto es
que una de las cosas que ms le dolieron a Castellani por
entonces, fue la publicacin en Buenos Aires de la noticia de
que haba sido reducido al estado laical. Hasta donde pudo
enterarse, la noticia fue telegrafiada desde Roma al P. Moglia,
a cargo de la Provincia Argentina de la Compaa, aunque su
texto deca simplemente que l haba sido reducido al estado
laical.
La Compaa de Jess telegrafi a la Curia Eclesistica de Buenos
Aires que yo haba sido reducido al estado laical; es decir degradado.
Eso se public en el diario El Pueblo por medio de un telegrama
fraguado, fechado en Gnova; y dio origen a una campaa de
difamacin y calumnias en todo el pas, cuyo vehculo fueron los
pasquines, tan numerosos, desvergonzados y amorales en ese
tiempo.
El fraguador del telegrama fue Julio Meinvielle.

(x)

Como se ve, la relacin de Castellani es confusa y requiere

cuidadoso examen -no menos porque aqu cae Meinvielle en
la volteada, acusado con nombre y apellido de haber
fraguado un telegrama... que existi.
En efecto, el propio Castellani refiere que el telegrama sali
de Roma -probablemente Travi haya sido su autor- y se
public en E P de Buenos Aires. Pero advirtase que Castellani

dice que se present la noticia en aquel diario como si se

hubiese

recibido

un

telegrama

de

Gnova

que

ese

telegrama fue fraguado por Meinvielle.

Difcil de saber qu ha pasado exactamente, pero Castellani hasta el final de sus das- siempre pens que, en la hiptesis
ms benvola, Meinvielle lo public con suma imprudencia.
Pero de a ratos le atribuye su autora.
Claro que al principio no lo quiso creer. Sobre todo porque se
lo haba contado Bentez.
Sospecho que Ud. es el responsable de la derramacin de la noticia
en Buenos Aires. No creo lo que me dijo contra el P. Meinvielle.

(x)

Pero no, por una vez, parece ser que Bentez no invent nada.
Desde que me enter de este asunto -y eso, hace cosa de
veinte

aos-

siempre

quise

saber

qu

haba

pasado

exactamente, sobre todo porque lo trat mucho al P. Julio

Meinvielle cuando chico, el cual conmigo fue buensimo
siempre (lstima que no se lo pregunt entonces, porque no
saba la historia). El nico que supo decir algo sobre esto fue
el finao Snchez Abelenda que conoca muy bien a Castellani
y que fue ntimo de Meinvielle durante muchos aos. En las
Jornadas de Homenaje al P. Castellani se habl tambin
sobre sus relaciones con Meinvielle y el cura Snchez no le
hizo asco al asunto que aqu nos ocupa.

Quiero recordar tambin otra faceta... tal vez no grata, pero la quiero
recordar.
Cuando Castellani andaba con esas grandes dificultades en Roma y lo
pararon en Gnova y no lo dejaron ir a Roma para hablar con el Papa
-a l no le fue bien con el Papa Po XII-, sali en el diario El Pueblo
una notita que se atribua al P. Meinvielle donde anunciaban que el P.
Castellani haba pedido la reduccin al estado laical. Eso jams fue
cierto.

(x)

Y en otra sesin volvi a relatar el incidente.

Aqu lleg la noticia de que el Padre haba sido reducido al estado
laical.
Y yo tengo que decirlo -porque ante todo la verdad- que el P.
Meinvielle saca la noticia en el diario El Pueblo: El Padre Castellani,
reducido a estado laical.
Se adelant! Fue un error, con la mejor buena voluntad, pero, bueno,
un error lo cometemos todos, con la mejor voluntad, hoy maana,
siempre: los hombres somos as, qu le vamos a hacer!

(x)

Yo tambin, figrense ustedes, yo tambin pienso como

Snchez Abelenda (y me parece estar oyndolo con su timbre
tan enfticamente criollo). Pero al enterarse de este asunto
Castellani casi se muere (no menos porque le atribua
malignas intenciones al pobre Meinvielle).
Es que, claro, con lo de Bentez, lo de Janssens, lo de Travi y
todo lo que vena pasando, Castellani estaba -digamos la

verdad- un poco paranoico. (Como dicen los espas, una vez

es azar; dos, casualidad; tres es una conspiracin.)
Con todo, y pese a que nunca pudo olvidar del todo este
episodio -y recordndolo de a ratos se pona fulo-, Castellani
se esforz en mantener buenas relaciones con Meinvielle
aunque nunca, despus de esto, lo volvi a considerar como
amigo.

(x)

Desde luego, aparte del desgraciado incidente que aqu

relatamos, Meinvielle y Castellani eran muy distintos en sus
temperamentos, en sus modos, en su esttica. A m me
parece que Guillermo Romero mostr esto muy bien con una
historia que cont en las Jornadas que decimos. Ya fallecido
Meinvielle,
un da lo fui a ver a Castellani. Y me dijo: -Sabe lo que me pasa?
Tengo que predicar sobre el P. Meinvielle. Ud. sabe lo que lo he
querido. Pero no s qu decir... porque no le gustaba la poesa.

(x)

Y as es, como puede confrontar cualquiera en los libros de

don Julio. Ahora, aqu no me quiero hacer el pcaro, ni nada,
pero Meja y Fuentes son ms del tipo de telogo la
Meinvielle. Ya sabemos que Meja termin entre progresista
y oficialista y que Fuentes no es ms que un mal repetidor de
su padrino, pero es necesario decirlo una vez ms: ninguno
de los tres tena temperamento potico.

Y aqu querra poner otro excursus puesto que siempre se los

analog a estos dos, a veces con buena intencin, a veces por
error, las ms de las veces con superficialidad.
Como la de Monseor Giaquinta.
Si bien en el nacionalismo catlico militaban notables figuras
(Castellani y Meinvielle, a quienes debo tanto) y pregonaban valores
fundamentales, tenan una visin miope de la realidad y, sobre todo,
de cmo evangelizarla.
Qu liberacin cuando llegu a Roma! Y encontrarme con Po XII.
Bendito sea Dios!

(x)

Para visiones miopes de la realidad aqu hay bastante, pero

la que nos interesa es esta repetida sinonimia CastellaniMeinvielle, Meinvielle-Castellani.
Es un error.
Es cierto que ambos tenan mucho en comn: de casi la
misma edad, ambos se formaron en ambientes donde los
estudios

tomistas

revitalizaban

el

pensamiento

catlico.

Ambos se hicieron hombres a la sombra de la explosin

europea de los fascismos. Tenan maestros comunes (el
primer

Maritain,

el

Cardenal

Billot),

amigos

comunes,

inquietudes comunes: la filosofa, la teologa, la moral, la

poltica, la historia... y la Argentina.

Los dos hicieron los deberes. Estudiaron largos aos, con

pasin, con gusto y con verdadera scholarship. Ambos
destilaron el fruto de esos estudios a lo largo de medio siglo
en innumerables charlas, exposiciones, conferencias, clases y
homilas. Los dos escribieron centenares de artculos y
decenas de libros, todos de enjundia, atravesados de lado a
lado por una notable pasin de verdad.
Por otra parte, son proverbiales las historias que se cuentan
sobre estos dos y su amor a los pobres: Castellani intimando
con mozos en los bares, libreros de los kioscos de la Plaza
Lavalle, el agente de la esquina o la enfermera del hospital;
Meinvielle con su pila de monedas prolijamente colocadas en
columnas sobre el escritorio, para ser distribuidas entre
diareros y lustrabotas, desocupados o linyeras, lo mismo da.
Castellani

adopt

durante

algn

tiempo

un

nio

hiperkintico que la madre no poda controlar. Meinvielle

adopt durante muchos aos al P. Snchez Abelenda (otro
nio

hiperkintico!).

Castellani

fue

amigo

de

Lenidas

Barletta, Meinvielle del P. Mujica. Meinvielle vivi durante toda

su vida una austera pobreza (tena una capellana en la
Chacarita con la que aseguraba su subsistencia). Castellani,
durante sus ltimos treinta aos, vivi casi en la miseria.
Adems ambos eran tremendamente ortodoxos si se
recuerda la acepcin original del trmino: rectificaban su

inteligencia y saberes de conformidad con el Evangelio y la

Tradicin, los Padres y el magisterio de la Iglesia. Las
veleidades intelectuales ms o menos de moda los tenan, a
los dos, perfectamente sin cuidado, y jams cedieron al
presunto encanto de las ideas la page. Para ambos, el
dernier cri era Atanasio, Agustn, Toms o Trento. Los dos
se

mofaban

con

gran

gusto

de

los

teologazos

del

postconcilio.
Ambos eran muy sacerdotales, si acaso eso se puede decir
as, simpliciter, aunque, por ah, precisamente, comienzan
las diferencias.
Si bien a la mayora de los que los conocan a Castellani y
Meinvielle estos dos se les apareca como una creatura
bifronte al modo del ChesterBelloc que pint Bernard Shaw,
muchos ms discutieron en cientos de mateadas o charlas de
bar, en pasillos de seminario o carpas de montaa sobre los
mritos y demritos de uno y otro; a partir de los 60 se poda
identificar con relativa facilidad quin prefera a Castellani,
quin tena su corazn con Meinvielle.
Porque eran muy distintos. Uno, de apellido italiano; el otro
francs. Uno, ms bien bajo; el otro, de casi dos metros de
altura. Meinvielle, porteo un poco afrancesado; Castellani de
tierra adentro, pero anglfilo. Meinvielle del clero secular;
Castellani, jesuita. Meinvielle de risa franca, abierta y jocosa.

De Castellani nadie recuerda su risa, si alguna vez ri: su

media-sonrisa, entre humorstica y compasiva, resultaba
apenas perceptible al observador perspicaz.
Meinvielle era inquieto, locuaz. No as el hiertico Castellani:
su timidez era proverbial, (reservado, dicen algunos;
hosco, los ms). Castellani vivi buena parte de su vida
como un ermitao urbano, en la calle Caseros, a escasas
cuadras de la Casa de Ejercicios donde resida Meinvielle.
Castellani cultiv la amistad de unos pocos y, en general hua
de la vida social. Meinvielle, en cambio, era gregario, de
conversacin chispeante, muy afectuoso con los que se le
acercaban, y su casa -que tena casi siempre la puerta
literalmente abierta- constitua un lugar de encuentro, un foro
de

amigos,

una

referencia

geogrfica

para

reuniones,

debates, fragotes o lo que fuera.

Diferan en el modo de hablar: Meinvielle era ceceoso,
Castellani carraspeaba frecuentemente. Meinvielle expona de
manera ms escolar, ms ordenada, ms didctica; Castellani
era humorstico, indirecto, muchas veces crptico. Meinvielle
recurra al silogismo, Castellani a la parbola. Se notan esas
diferencias en sus escritos: Meinvielle jams anot una
broma, pero casi no hay escrito de Castellani que no tenga
una; Meinvielle nunca public una novela o una poesa;
Castellani, muchas. Los libros de Castellani se pueden leer de

pie en un colectivo, o en un furgn de tren. Los de Meinvielle

requieren un escritorio y un lpiz a mano (cuando no
apretado entre los dientes).
Y en los tpicos. Si coincidieron en algunos all por los aos
30 y 40 (Accin Francesa, Maritain, la Guerra Civil Espaola,
la Segunda Guerra Mundial), generalmente sus perspectivas y
acentos diferan. Slo volvieron a un asunto comn en la
dcada de los 60, cuando ambos dirigieron su artillera contra
ese inverosmil embaucador que fue Pierre Teilhard de
Chardin, el gur de la estulticia evolucionista.
Pero, en rigor de verdad, cada uno frea pescados distintos:
Meinvielle se ocup con todas sus energas del comunismo y
del progresismo cristiano; Castellani, en cambio, casi siempre
se concentr en el liberalismo y en las lacras que la
contrarreforma llevaba escondida entre los pliegues de sus
preconciliares vestidos, negros o colorados, lo mismo da.
Los dos vean venir y teman la globalizacin, ambos con el
Apocalipsis en la mano; pero Castellani pensaba con auxilio
de los escenarios hipotticos que pintaban Benson, Solovieff,
Huxley

Ramuz

mientras

que

Meinvielle

recurra

con

preferencia a los Protocolos de los Sabios de Sin o el Zohar.

Como me apunt un sacerdote amigo: Meinvielle soaba con
el triunfo temporal de la Iglesia; Castellani jams.

En largos aos de actividad periodstica, Meinvielle fund

varias

revistas;

minuciosos

Castellani,

artculos

en

una

sola.

Presencia

Meinvielle
y

otros

public
medios,

preferentemente volcado a los asuntos polticos del da: Pern

y la Iglesia, la Libertadora, Frondizi, la cuestin del petrleo,
la laica y la libre, azules y colorados, y as sucesivamente. No
as Castellani -sobre todo despus de su expulsin de la
Compaa- que se ocup ms que nada en comentar las
Escrituras -sobre todo el Evangelio y el Apocalipsis-, de
escribir artculos de crtica literaria, poesas o, cuando
incursionaba en temas polticos, valindose de las cuestiones
circunstanciales como plataforma didctica para explicar
cosas de ms fuste.
Cincuenta aos despus, la mayor parte de los escritos de
Castellani resultan de enorme actualidad, como que sus libros
se reeditan, ao tras ao. Los de Meinvielle, muchsimo
menos.
Hicieron migas a mediados del 35, Castellani recin vuelto de
Europa despus de seis largos aos de estudios, y Meinvielle
comenzando a hacerse famoso por sus eruditas clases en los
Cursos de Cultura Catlica. Esa amistad dur hasta el 47
cuando el desgraciado incidente del telegrama que aqu
hemos contado.

Pero, a decir verdad, pese al respeto y admiracin que se

profesaban mutuamente, no tenan igual parecer respecto de
muchsimos asuntos: en particular, diferan en cuanto a qu
asuntos tenan ms importancia.
Meinvielle

siempre

fue

se

profes

nacionalista

sin

enmiendas ni raspaduras: lo escribi, lo dijo, lo vivi hasta el

fin de sus das, pese a las protestas de algunos de sus
discpulos (por caso, Aguer y Buela). No as Castellani, que
comenz a tomar distancia con muchos de ellos a lo largo de
casi cuarenta aos. Como hemos tenido oportunidad de ver,
la relacin de Castellani con el nacionalismo argentino es
cuestin menos fcil de comprender que lo que han credo la
mayora de los nacionalistas y a primera vista resulta
contradictoria. Sin embargo, Castellani se haba explicado
bien, por ms que hayan sido muy pocos los que lo supieron
entender.
Meinvielle era nacionalista tout-court, sin vuelta de hoja:
en la dcada de los 60 fund Tacuara; en los 70 intent
reflotar a la Alianza Libertadora hacindolo traer a Queralt y
promocion el lanzamiento de la revista Cabildo.
Castellani deca que haba que hacer verdad; Meinvielle que
haba que hacer de todo.

Castellani vivi en permanente conflicto con las autoridades

eclesisticas. Fue expulsado de la Compaa, puesto al
margen de la Iglesia Oficial, su nombre arrastrado por el
barro y suspendido a divinis durante ms de diez aos. Si
acaso Meinvielle tuvo diferencias con sus superiores, su figura
jams se vio manchada por escndalos parecidos.
En la fecha ms importante del s. XX para este pas, el 17 de
octubre de 1945, Meinvielle sali a la calle a ver qu pasaba.
La muchedumbre de argentinos que concurra al centro de la
Ciudad para pedir por la libertad de Pern, cifra de sus
argentinas ilusiones y esperanzas, al ver a un sacerdote
catlico, lo alzaron y llevaron en andas hasta la mismsima
Plaza de Mayo.
Castellani, en ese momento, predicaba Ejercicios Espirituales.
Murieron a escasos aos de distancia. Meinvielle en un
sanatorio, acompaado por Monseor Derisi, ofreciendo sus
dolores por el triunfo de la Iglesia y de la Patria. Castellani
falleci en su casa, acompaado por la mujer que lo cuid
durante muchos aos y un par de amigos, musitando palabras
misteriosas...
En

el

entierro

de

Meinvielle

hubo

varios

obispos

innumerables sacerdotes. En el de Castellani se vieron dos o

tres sotanas: las de los padres Snchez Abelenda, Puyelli,

acaso la de Ezcurra y quiz alguno ms que se me olvida.
Eran, como se ve, bastante diferentes. Y hoy da, mientras
esto escribo, se notan mucho ms esas diferencias en sus
discpulos, quienes reconocen filiacin espiritual o intelectual
en uno u otro (Meinviellistas y Castellanianos son muy
diferentes).
Como fuere, pocas cosas le dolieron ms a Castellani que ste
asunto de un telegrama por el que todo el pas crey que
haba sido reducido al estado laical.
Efran Martnez Zuvira, el sobrino de Hugo Wast, me cont
que cuando ley la noticia (en un tranva) se le cay el diario
al suelo... Castellani colgando la sotana! No lo poda creer!
Eso me lo cont a m en 1995, casi cincuenta aos despus
que haba ocurrido, y, recordando el impacto que le haba
producido

semejante

tremendamente

noticia,

conmovido;

eso

an
que

se
no

mostraba
lo

conoca

personalmente.
l, con su maldita imaginacin, en su soledad y desamparo
en Roma, poda figurarse tranquilamente cmo sera la
comidilla de tantas reuniones, el objeto de escarnio y
reprensiones, la hora ms gloriosa de sus enemigos, la
silenciosa humillacin de quienes lo queran...

An Bentez, fjense ustedes.

Tu postal de 23,IV me ha devuelto el alma al cuerpo. La anterior me
haba dejado entontecido, innime, con ganas locas de morirme. He
pedido a Dios que me enve a m la muerte con cncer, lepra o
demencia, antes que consintiera que dieras t el espectculo de
refugiarte en el laicado para huir de no s qu dificultades.

(x)

S, despus de todo lo que hemos dicho en De Amicitia

sobre Castellani y sus amigos, hay que reconocer que este
golpe ha sido duro, dursimo, de digerir.
As que ya saben. Est parando con Meja y Sabas Gallardo en
la Villa San Francesco. Se le muere el hermano y su nico
intento es tratar de volver a Buenos Aires a consolarlo en su
agona. Pero se entera ahora que all en su pas le esperan
interminables explicaciones, desmentidos, aclaraciones...
Est medio loco con tanta cosa, porque adems, ve a travs
de cada sucedido el significado ltimo de tantos papelones,
malentendidos, diferencias de parecer. Y lo conjuga con lo
que ve a su alrededor.
O en Roma una conferencia de Maritain, ante inmenso pblico con
cardenales

mucho

clero,

que

formalmente

era

inatacable,

cuidadsima; pero cuya orientacin me pareci traduca en el fondo

enfocamiento doctrinal poco seguro en Teologa. Puede que me
equivoque. En Roma tiene muchos valedores.

(x)

A lo mejor eso explica el chusco episodio que Meja le cont a

mi padre. Resulta que Maritain haca una gran recepcin en la
embajada de Francia, siendo reciente su designacin de
embajador ante el Vaticano. Castellani le pidi a Meja que lo
acompaara y all fueron los dos, una tarde de la primavera
romana de 1947. Al llegar a la embajada, vieron que se
formaba una larga fila de a dos que presentaban sus respetos
a Rassa y Jacques, ambos muy formalmente vestidos para la
ocasin. Cuando les toc el turno a Castellani y Meja,
Castellani le espet a Maritain: Cest dommage que vous
tes devenu un hertique... (es una lstima que se nos ha
vuelto hereje). Meja peda que se lo tragara la tierra. Se hizo
un largo silencio en el que nadie atin a decir nada...
Como se ve, puro Castellani, ms loco que nunca.

(x)

En fin, estos tres J.M. (Jorge Meja, Julio Meinvielle y

Jacques Maritain) se le cruzaron en la vida a Castellani en
momentos decisivos. Quiso a los tres para luego, por distintas
razones, desengaarse de los tres. Los tres no tienen, en
verdad, mucho en comn. Meja no fue especialmente
maritainiano. Meinvielle no lo quera a Meja -y viceversa.
Meinvielle se pas la mitad de su vida refutando a Maritain.
Maritain era demasiado francs para ocuparse de lo que
pensaran los telogos sudamericanos. No, no tenan nada que
ver entre s.

Pero habran coincidido en una cosa, digan si no: Castellani

era un buen literato, quiz un buen filsofo, pero su
teologa... bueno, tena ese estilo un poco desparejo, poco
fiable, no enteramente seguro... un modo, qu s yo?,
potico, no?
Exactamente el mismo cargo se le hizo a Chesterton y
Castellani fue su defensor.
Es esto Buen Sentido? Es esto lgica?
Pues s seor; pero es la lgica hacindose la loca; esa filosofa que
segn Pascal se burla de la filosofa. Es el Sentido Comn borracho.
-De qu, borracho?
-Borracho de Poesa y Teologa. De bracete con su hija la Alegra de
vivir.

(x)

Claro que esto produce broncas grandes, como Castellani

tendra que experimentar en carne propia.
El poeta y el santo tienen el poder de imaginizar las cosas invisibles
(el uno en su obra, el otro en su vida) las cuales, aquellos que no las
ven, dan como inexistentes. En consecuencia, los fariseos los tienen
por locos, y por locos peligrosos.

(x)

Locos peligrosos que imaginizan las cosas invisibles... es

esto lgica? es esto buen sentido?
Y bien, quien pueda entender que entienda.

Incluso los relojes rotos tienen razn dos veces por da, y
algo hay en los cargos contra Castellani. S, claro que era
desordenado, por supuesto que no pueden tomarse al pie de
la letra todas sus afirmaciones. Desde ya que no respeta los
cnones literarios ms ortodoxos. Porque es original, no
repetidor. Porque piensa por s y ante s y no se conforma con
el saber convencional. Porque es un pensador sediento de
verdad, no un acadmico de carrera o un trepador
interesado en sacar partido personal de sus ideas. Ms bien al
revs: sabe que sus ideas son su perdicin. Pero si era
verdad, qu poda hacer, pobre Castellani? De todos modos,
digan ustedes si la suerte de Meja es envidiable, an en esta
vida. Te la regalo. En lo que respecta a Meinvielle, digamos la
verdad, an sus largos aos de polmica con Maritain no
tienen la andadura, la actualidad, la frescura de los temas
que encar Castellani (por no mencionar el papeln que
constituye su eplogo a De Lammenais a Maritain) Dije
Maritain? Bueno, pobre Maritain, es el autor intelectual de un
enorme despelote del que luego se lamentaba como si no
hubiera tenido nada que ver... Lo estoy viendo, al pobre
Jacques, a merced de los vientos de la historia -y de Rassa.

Sus escritos quiz conserven alguna actualidad, es cosa

discutible. Y si alguna vez fue una de las grandes cabezas del
renaciente catolicismo de comienzos de siglo, se me hace que
con el correr del tiempo su obra va perdiendo vigencia
comparada

con

la

de

los

poetas

que

nos

sabemos:

Chesterton, Lewis, Bernanos, Tolkien, Pguy, Thibon... Ah,

me olvidaba! Y Castellani.

Captulo XXVI
MAGNPOLIS
Roma
1947

Ojal sea Job probado hasta el fin,

por sus respuestas de hombre impo!
Porque a su pecado aade la rebelin...
y habla cada vez ms contra Dios.
Job 34:36-37

Antes de partir para Buenos Aires, Castellani se entrevist con

Travi y all el Asistente se despach a gusto.
En la conversacin de ayer con el P. Travi, mi gran disparate, mi
pecado ms grande, el que impedir quiz el perdn e impone que se
me haga sufrir ms, es haber tramitado directamente con la Santa
Sede, sin la mediacin de la Compaa...
Yo s delante de Dios que se no es mi mayor pecado; yo s que no
es ningn pecado.

(x)

Pero en Gnova ya haba pensado sobre este asunto.

El Capitn Farrell [...] ha tenido una audiencia del Papa sin pedirla,
llamado de Roma por un telegrama: no tiene nada absolutamente que

decir al Papa, anoser una piadosa curiosidad. Yo, sacerdote y

religioso,

tremendamente

preocupado,

enterado

de

todos

los

problemas de la Argentina, estoy pidindola con splicas y me tienen

cruelmente inmovilizado en Gnova.

(x)

Claro, tiene razn Castellani, todos los moralistas le daran la

razn... a menos que lo consideraran imprudencia. Es que
Travi le est pasando la factura de lo que nosotros hemos
venido viendo en los ltimos quince aos de la vida de
nuestro hombre: puentear a las autoridades es juego
peligroso, pocas veces ganancioso y, an en el mejor de los
casos, te gans por lo menos un enemigo. Pecado? Bueno...
Es cosa que Castellani jams, nunca aceptara. Impugnara la
acusacin una y otra vez. No cedera en esto, insistir toda la
vida en que, por encima de cualquier otra consideracin,
fuero o reglamento, rige el fuero paterno, la compasin, la
aplicacin al pie de la letra de la ley de la caridad, que como
todos sabemos, deroga, aplana y deja en la sombra a
cualquier otra ley.
Una cosa peor que el pecado, fuente de grandes pecados, es la dureza
de corazn, la mutilacin de la conciencia, la desecacin de lo sacro,
que Cristo llam pecado contra el Espritu Santo. Es el pecado
vuelto ley, el pecado impregnando por dentro una ley vaca, el
fenmeno a que sin duda se refiere
S. Pablo en el oscuro pasaje sobre la ley del pecado que hay en la AdRomanos.

Porque una sociedad o una institucin humana se deseca cuando los

grandes gestos vivientes y las grandes palabras espirituales que le
dieron origen se han convertido en ritualismo hipcrita, en actitudes
convencionales o en lugares comunes manejados con ignorancia o
(x)

malicia.

Pecado

el

querer

tratar

directamente

con

la

mxima

autoridad? Castellani se niega a apartarse de la letra del

Evangelio, institucin o no institucin, qu diablos.
No seremos juzgados acerca del principio de la obediencia o acerca
del principio de autoridad, sino acerca de nuestra misericordia con el
prjimo.

(x)

Por esto es necesario sealar que Castellani se instala en el

centro del evangelio cuando pide compasin de parte de sus
superiores. Que no obtiene:
hubo una distancia entre la caridad que yo necesitaba y la caridad que
exista: hubo un dficit. Y como la caridad es lo que da la
comprensin, falt comprensin en una forma tal que quisieron
darme muerte (o me la dieron) creyendo con eso hacer servicio a
Dios.

(x)

Por otra parte, hay que ver que Castellani comprende bien
que si se convierte un organismo vivo, como debiera ser la
Compaa o, la Iglesia misma, en una mquina, sus jerarcas
nunca podrn ser bondadosos, inteligentes y humanos,
hombres que conocen a sus ovejas una por una, a imagen del

modelo de Buen Pastor que leg Cristo a su Iglesia. Si la

mquina fuera un cuerpo vivo, sus jerarcas no seran
funcionarios sino pastores.
As fue San Agustn, y as dice San Pablo que deben ser los obispos, y
de San Pablo lo tom Santo Toms. Me dicen no es ningn telogo
pero es un buen administrador...
Pues bien, no debera ser obispo, debera ser gerente de Harrods,
segn Santo Toms.

(x)

No s si se entiende bien: si la institucin se maquiniza,

necesariamente

sus

dirigentes

se

convertirn

en

fros

ejecutores de automticos reglamentos, su apostolado se

convertir en propaganda y, claro, all no hay lugar a la
caridad que siempre supone una relacin de t a t, personal,
intransferible,

nica.

La

organizacin

institucional

es

instrumental, pero puede transformarse en un dolo con lo

que todo lo dems ser instrumentalizado.
Incluso un tudesco como el Cardenal Ratzinger, puede
advertirlo.
La Iglesia -no me canso de repetirlo- tiene ms necesidad de santos
que de funcionarios. Me agrada tambin ese sentido humano de los
latinos que deja siempre espacio para la persona concreta, aunque
dentro de la necesaria urdimbre de leyes y cdigos.

La ley est en funcin del hombre, y no el hombre en funcin de la

ley; la estructura tiene sus exigencias, pero stas no deben sofocar a
la persona.

(x)

Y el maquinismo es cosa harto peligrosa.

Filosficamente, la cosa tiene su raz en una mecanizacin
sociolgica de los grandes organismos espirituales, semejante a la
arterioesclerosis: la mquina sustituye a la mente y los automatismos
a las inteligencias; fenmeno general del mundo contemporneo.

(x)

Lo que anticipa cosas peores.

Defendiendo que la caridad est por encima de todo, el catolicismo se
ha defendido contra el temible endurecimiento de lo ritual, contra la
propensin invasora del automatismo. Cuando se resfre la caridad
en muchos sobrevendr la espantosa corrupcin de lo religioso que
Cristo llam la Grande (y Ultima) Tribulacin. (x)

En semejante situacin, qu hacer? Puede ser que -como

hemos visto una y otra vez- Castellani se equivoque, elija
caminos errneos, reaccione mal, caiga en malentendidos,
papelones y situaciones tragicmicas. No, no diremos que no.
Pero, claro
Qu ha de hacer un cristiano en un[a] Iglesia decada, digamos
corrompida; un hombre de verdad a quien le toca el sino de vivir en
mala poca? Qu es lo que le exige y le permite la fe? Puede callar?
Est obligado a hablar? El problema se complica terriblemente con
otras preguntas. Que misin pblica tiene? Hasta dnde est

corrompida la Iglesia? Qu efecto positivo se puede esperar si chilla?

Cmo ha de chillar? La obligacin expresa de dar testimonio de la
Verdad, que fue la misin especfica de Cristo, se vuelve espinosa en
Scrates, angustiosa en un pastor como Kierkegaard, perpleja hasta
lo indecible en un simple fiel.

(x)

Claro que la caridad no se le puede exigir a nadie; o s? Un

religioso puede exigirle caridad al Superior, que deje de lado
cnones, reglamentos, usos y costumbres y lo trate al
subordinado como a un hijo?
No se ha concedido nada de cuanto he pedido, [Janssens] me ha
manejado a golpe de preceptos, no se ha interesado por conocer mis
sufrimientos, no me ha visitado cuando estuve enfermo, no ha
deseado mi presencia y conversacin, como es propio de la amistad,
me mand el mdico y el P. Travi a visitarme, casi por fuerza, mi
problema no le interesa sino en funcin del problema de la Compaa,
sus cartas no me han trado sino negativas y preceptos dificilsimos,
no parece tener ninguna idea de los esfuerzos que me impone...

(x)

S, claro que la caridad es exigible a todos (y ms a un

Superior), eso est en el Evangelio, y si no, para qu todo lo
dems?

(sin

esto

habra,

tal

vez,

Compaa,

pero,

ciertamente, no sera de Jess). Por otra parte Janssens y

Travi tienen razones de su parte: he aqu uno de los 28.000
jesuitas de la Compaa que no se amolda, que no se
ajusta al orden necesariamente un poco mecnico en una

organizacin tan grande. No pretender Castellani que la

Compaa se amolde a su sola personalidad?
Ahora bien, si el lector no queda perplejo con todo esto es
que no ha entendido nada. Pero si lo est, si se encuentra
algo confundido entre una y otra cosa, quiz lo que sigue le
resulte especialmente interesante.
Lo espantoso de mi caso es que mirado desde mi subjetividad, los
Jerarcas Eclesisticos actuales han hecho conmigo el pecado de
muerte, el ltimo delito, el que no tiene perdn de Dios: a saber,
han atropellado la misericordia y la justicia en nombre de Jesucristo,
es decir, en nombre de la misericordia y la justicia. Han hecho
exactamente como si Jesucristo hubiese bajado de nuevo a la tierra,
se hubiese manifestado a ellos, y ellos lo hubiesen condenado a
muerte de Cruz. Las proporciones de mi caso pueden ser mnimas (le
aplico la lupa para verlo mejor) pero el significado es exactamente el
que digo (mi lupa no desfigura).
Esto por un lado.
Por el otro lado, mirado desde la objetividad, ellos tenan que hacer lo
que hicieron. Interrogados por un fiscal (que no sea Dios) ellos
pueden justificar su actitud con la luz de la razn, demostrar que no
podan hacer otra cosa. Y eso es lo espantoso: que la Iglesia
Jerrquica o el Vaticano haga hoy da cosas directa y paladinamente
contra el Espritu de Dios... que no pueda hacer otra cosa. Eso es
abismal.

ste es el problema que ha puesto de una vez por todas, Dios ante
m; o mejor dicho: dentro de m y sobre m, como la montaa sobre
Atlas o la espuela de la carne en San Pablo.
Mi tarea en este mundo es resolver este problema. No lo resolver ni
con palabras ni con raciocinios ni con un sistema filosfico o teolgico,
sino con mi vida. Al morir yo quedar resuelto el problema
objetivamente; si la gente despus lo pondr en limpio para s
mismos, subjetivamente (para lo cual tendrn que pensar bastante) o
no lo podrn, eso no me atae, no lo s.
Pero pienso que algunos lo harn (por lo menos una persona que yo
s) porque Dios no hace las cosas de balde y hay de la suite dans
les ides.

(x)

En fin, volviendo a nuestro relato (tambin hay de la suite

dans les faits), la suerte ya estaba echada, Janssens no lo
recibira a Castellani y ste se ha dado por vencido.
Pero ahora un solo asunto domina su espritu: volver a
Buenos Aires, cuanto antes, a ver a su hermano.
Eran las 10 de la noche, a la madrugada siguiente tena que salir por
avin a Buenos Aires, el P. Francisco Gasa, mi gran bienhechor, me
estaba dando y explicando los papeles jurdicos del caso junto con
algunos consejos sabios, todo en buen latn. Deba viajar con el P.
Alonso S.J., detenerme un da en Ro para esquivar el recibimiento
en Bs. Aires, llegar de incgnito y marcharme de inmediato al chaco
santafesino a reponer con un descanso mis nervios maltratados y el
cuerpo tundido; despus retomar tranquilamente mis clases en el

Instituto del Profesorado. Ese era el plan. El hombre propone y Dios

dispone.
Cay de golpe el P. Alonso al grupo (estaba all tambin el P. Sabas
Gallardo) y me dijo:
-Ch, de parte del P. General, que te quedes.
-Cmo!
-Que no puedes salir de Roma.
-Es imposible! Yo estoy enfermo! Yo no doy ms! No tengo yo
nada que hacer aqu!
-Bajo pena de rebelda.
Comenzaron a alegar y a aconsejarme que me quedara. Qu iba a
hacer? Era religioso y tena que obedecer, costara lo que costara. Mi
pobre hermano! El P. Alonso me daba esta razn: no has venido a
Europa para hablar con el P. General? Pues ah lo tienes! Otra vez
alumbr en mi corazn la esperanza de entenderme con mi
Superior Mayor y volver despus a mi patria en sosiego.
Al da siguiente vi a Nuestro Padre.

(x)

Por fin; estamos a 8 de abril de 1947 y entrevistarse con el

Padre le ha costado no menos de tres meses de increbles
sufrimientos, e incluso esta nueva demora en su partida que
le cuesta sangre al pensar en la agona de su hermano.
Pero ahora s.

Al da siguiente vi a Nuestro Padre. Es un hombre menudito, rosado,

pelo cano y una sonrisa un poco triste, como estereotipeada. La
entrevista fue un fracaso, y todava no he cesado yo de reprocharme
mi falta de virilidad en ella.
Comet el error de hablarle en francs por cortesa, sin reparar en que
mi francs estaba muy ensopido [] de italiano; y esto unido a la
emocin y al cansancio nervioso, prcticamente me amordaz. Habl
l casi todo el tiempo. Empez diciendo:
-Subjetivamente Ud. habr credo obrar bien; pero objetivamente ha
cometido la mar de disparates.
Contest:
-Pido perdn a la Compaa de lo que le he hecho sufrir...
La contestacin mejor hubiera sido (no se achique, Padre. Acurdese
que somos argentinos):
-Cules disparates, por ejemplo?
Esto podra dar pie a entrar a una aclaracin de hechos, conveniente a
ambos. Pero perd mi ocasin.
Mi jerarca dio tambin algunas excusas:
-No saba que usted estaba en situacin tan desgraciada... De otro
modo le habra otorgado licencia para venir.. Realmente, lo que
escribi en su confesin no era materia para ser tratada por
escrito... etc...

14

Despus me dijo:

-Permtame que tome el bistur... y acto seguido me dijo que saliese

de la Compaa de Jess porque mi temperamento me haca
absolutamente incompatible con la disciplina de la Orden.
Otra vez err la respuesta; que pudiera haber sido:
-Es curioso que Ud. que no me conoce, me juzgue incompatible con la
Orden en que he vivido con loa 30 aos y donde cinco Padres graves
que me conocen bien han certificado poco ha con juramento que era
apto para la Profesin Solemne de 4 votos.
O ms brevemente:
-Si mi temperamento es incompatible con la Regla, eso lo debieron
haber visto Uds. en el Noviciado.
Pero respond en cambio con abatimiento:
-sa es una cosa que debo pensarla. En efecto, jams la haba
pensado.

(x)

Aqu hay dos asuntos por tratar. Uno, el asunto de su

temperamento incompatible; el otro, que nunca antes
haba pensado en salirse de la Compaa (porque es cierto,
sus diarios, tan reveladores de todas las inquietudes de
Castellani muestran por la ausencia de este tpico que
Castellani jams pens en eso antes de que se lo propusiera
Janssens).
A primera vista, la cuestin de que Castellani tena un
temperamento inconciliable con la preceptiva de la Compaa

parece argumento razonable. As lo formul, por ejemplo,

Guillermo Romero:
Lo conoc a l personalmente y lo frecuent mucho tiempo [...] Yo
creo, ms bien, que [Castellani fue expulsado de la Compaa por
razn de] un conjunto de cosas... de pequeas desobediencias,
entre comillas, trenzadas por una personalidad excepcional, es decir,
difcil de juzgar con parmetros comunes -lo que decan sobre el
singular ustedes ayer-, lo que lo haca en realidad no apto para una
vida cenobtica o para una vida de comunidad.
Eso le pasa a muchos grandes santos, le pasa a muchas personas que
no son santos y que sin embargo son ticas... No pueden vivir en
comunidad porque no tienen la virtud de la obediencia en grado sumo
que tienen otros. La obediencia formal, me refiero, la formalidad
exterior al menos.

(x)

Pero no es su temperamento lo que lo traiciona, lo que lo

singulariza, lo que le impide guardar una obediencia
formal. Castellani, como hemos dicho antes, es de una sola
pieza; y tiene clara percepcin de lo que se le achaca.
El P. Castellani en 10 aos no ha hecho ms que un montn de
bazofia,

locuras,

imprudencias,

rebeliones

disgustos

sus

Superiores. De lo cual parece concluir alguno que soy inconciliable a

natura con el bien y la gloria de la sociedad de San Ignacio, y que
sta debe ponerme enrgicamente en el plano inclinado, y dar el
empujn decisivo...

(x)

Pero los sed contra de Castellani deben ser tenidos en

cuenta, no slo stos que acabamos de transcribir (las cosas
que no le dijo a Janssens -y que crea su deber decir). Muchos
aos despus, se mantena en sus trece.
Mis amigos dan explicaciones halageas para el amor propio.
Halageas y desesperantes: Se le castiga por tener talento. Se le
castiga por amar a la patria. Cay porque am demasiado a la
Compaa. Es un idealista incapaz de intrigar. Es un artista y los
artistas no pueden vivir entre los jesuitas, la historia lo prueba. Se
equivoc de vocacin. La castigan por enfermo, superponen un yugo a
otro yugo. Tiene demasiada sensibilidad... pamplinas. Explicaciones
superficiales o meramente negativas. Atrevmonos a decirlo todo,
aunque sea temblando. El farisesmo existe en la Iglesia: es la
corrupcin especfica del sacerdocio. Una y otra vez el fermento del
farisesmo se hincha en la Iglesia y es vencido por las fuerzas de
santidad de la Iglesia, guiadas e infundidas por el Espritu de Dios.
Pero para ser vencido requiere vctimas. Y llegar un da en que ya no
ser vencido. Ese da marcar el fin de este siglo, la abominacin de
la desolacin en el lugar donde no debe estar.

(x)

S, en verdad que la cuestin del temperamento de

Castellani no alcanza a explicar, ni por pienso, lo sucedido.
(Para el caso, el argumento funciona en ambos sentidos: y si
los

que

tienen

mal

temperamento,

temperamento

incompatible con la Compaa, son los Janssens y los Travi?

En verdad, es lcito preguntarse si los otros no tenan un
temperamento que a Ignacio de Loyola no le hubiese

gustado nada. Que sean ms, no le pone ni le quita al

argumento en s. Muchos menos que tengan puestos de
gobierno.).
Y en buen cristianismo, casi siempre la razn est del lado del
dbil, del impotente, del quebrantado.
Aqu hay un caso aut-aut, disclpenme todos los que han
recortado un Castellani a su guisa. O l es un sujeto de
temperamento

rebelde,

quisquilloso,

excitoide

poco

confiable -y entonces los que lo expulsan de la Compaa

tienen razn.
O tiene razn Castellani, qu tanto.
Cmo que tiene razn? En qu habra que drsela? En que
sus superiores eran fariseos, fjense...
(De modo que terminemos de una buena vez con el
Castellani de figurita, ese que cada cual se pega en su
lbum de conocidos, el que resulta divertido, ocurrente,
simptico, gracioso y... loco). Cuando uno se topa con el
farisesmo se radicalizan las situaciones: o Cristo era Dios, o
haba que matarlo. El tercio est excludo.
Con lo que vamos al segundo punto. A Castellani ni se le
haba ocurrido que deba salirse de la Orden, mquina o no
mquina. Esto da que pensar, digan si no. Si hubiese
aceptado la propuesta de Janssens, podra haber arreglado su

vida con un obispo amigo (los tena), se dedicara a estudiar,

a ensear, a escribir, sin las innumerables dificultades que se
le planteaban dentro de la Compaa.
Pero eso, ni se le ocurri, fjense, hasta despus de esta
entrevista con Janssens...
anduvimos a carta va y carta viene los tres penosos meses que
permanec en Roma. Sus cartas insistan invariablemente sobre el
tema salga de la Orden y las mas decan en diferentes maneras:
Ni yo tengo motivos para salir de la Compaa ni Uds. tienen
motivos para echarme.

(x)

Por qu? Por qu Castellani se obstina en quedarse a

merced de estos tipos a quienes conoce tan bien y que se han
mostrado una y otra vez como enemigos? Por amor a sus
enemigos?

(x)

La respuesta no es fcil.
Hemos de ser Hombres de la Compaa a fin de ser hombres de la
Iglesia y hombres de Cristo. Estando en esa escala, no se puede amar
demasiado a la Compaa. El que es hombre de Cristo es hombre de
la Compaa por eminencia.
El que es hombre de la Compaa exclusivamente y no se mueve en la
escala hacia Dios, tiene amor tuerto, que puede ser malo y daino,
como el amor exclusivo y apegado a cualquier cosa creada.
Yo no soy ninguno dsos, porque no soy hombre, por ahora al menos.
(x)

Pero, en cualquier caso, despus de que Janssens instal el

asunto en su conciencia, Castellani ya no estaba ciento por
ciento seguro de que deba quedarse a cualquier precio.
Incluso se lo pregunta a un mdico. Despus de hacer una
detallada relacin de sus padecimientos psico-somticos,
Castellani inquiere si
1 io sia ammalato o sano; 2 se posso menare la vita ordinaria di
una comunit religiosa; 3 se posse aver eperanza di migliorare o
guarire.

(x)

Claro, como se ve, la cuestin est planteada mdicamente:

quiz no le fuera posible permanecer en la Compaa por
razones de salud. Pero con el paso de los das y a fuerza de
pensarlo como le haba prometido a Janssens, comienza a
aceptar lo inevitable: si los superiores no quieren que se
quede, con el poder que tienen, no hay tuta, se va tener que
ir.
Quiere Ud. pues mi secularizacin? Aydeme a conseguirla, por amor
de Dios, porque yo solo no puedo. Dme los medios de volver a la
Argentina y encontrar un obispo benvolo, y la aceptar como una
cosa inevitable.

(x)

Ciertamente, Castellani no est en condiciones de negociar

(como s lo estaba Bentez unos aos despus, que consigui
la reduccin al clero secular sin ningn inconveniente). Pero si

lo estuviera, no caben dudas de que tratara de mantenerse

dentro de la Orden, al precio que fuera.
Fui a Roma y despus de un tiempo fui recibido por el Padre Janssens,
quien me conmin a dejar la Compaa. Y no acept. Yo no quise.

(x)

En parte, seguramente porque Janssens

me conmin a salir de la Compaa de Jess; pero bajo las
condiciones que l determinara.

(x)

Qu condiciones? Bien, que se mantenga alejado de Buenos

Aires,
como de su carta recibida consta, [que Ud.] se inclina a la
secularizacin, nuestra ayuda en este caso no faltar. Para esto ser
necesario que S.R. por escrito pida el indulto a la S. C. de Religiosos y
adems le presente cartas de un Obispo Benvolo, que lo reciba;
para conseguir un Obispo benvolo
-fuera sin embargo de la Ciudad y Provincia de Buenos Aires- escriba
Ud. al Obispo candidato o encargue a alguno que lo quiera ayudar.

(x)

Dos das despus Castellani contest sealando que

V.R. por un lado muestra deseo de que me secularice y muestra
tener medios eficaces para que yo tambin lo desee; por otro lado me
quita los medios de subsistencia futuros y a m posibles, que son mis
ctedras; las cuales no estn en la luna, sino en la Provincia de
Buenos Aires...

Notable como Castellani escribe, aun en estas psimas

condiciones, con vigor y algo de humor. De todos modos,
escribe negro sobre blanco lo que decimos.
Yo no tengo actualmente la voluntad de salir a cualquier costo de la
Compaa; como le manifest claramente en mi carta anterior y le
repito en sta. Nunca la he tenido.

Y en una postdata nos revela su verdadero sentir.

Yo no pedir la Exclaustracin mientras reste sombra de esperanza;
es decir, mientras la secularizacin no me sea simplemente
impuesta por la violencia, sea fsica, sea moral.
No quiero hacer a mi madre la Compaa la injuria de dejarla para dar
gusto al capricho o al error de algunas personas.

(x)

Ya se ve la punta de la cuestin: Castellani analoga la

Compaa a la Iglesia misma: su madre la Compaa no se
identifica necesariamente con los que circunstancialmente la
gobiernan. En el caso de la Iglesia, esta distincin resulta tan
difcil como necesaria; pero en el caso de la Compaa... no s
qu pensar (afortunadamente no soy jesuita).

(x)

De todos modos, como dice mi amigo Eduardo Allegri, son

ellos los que estn desubicados. Es verdad que en el marco
oficial puede que calcen muy bien. Pero el marco es falso. Yo
me ubico en el marco verdadero y entonces son ellos los
desubicados (las cursivas me pertenecen).

Y no tengo por qu irme.

(x)

Adems, Castellani le est agradecido a la Compaa por

todos los bienes que recibi de ella y por eso le ha parecido
que debe quedarse, aunque ms no sea por gratitud a todos
esos

jesuitas

que

lo

formaron

cuando

joven;

siempre

recordaba con cario a los PP. Marzal, Parola, Feli, Lluss y

tantos ms.
De todos modos no puede elegir mucho. O acata la
sugerencia de Janssens, se exclaustra y se vuelve al pas a
pedir obispo benvolo lejos de Buenos Aires, o qu?
El P. Gasa, un joven profesor argentino muy buen amigo y el P. Travi
S.J. estaban trabajando esta solucin: que me mandasen a
reponerme por 9 meses o un ao al Chaco Santafesino (con Mundo [el
marido de su hermana Magdalena], por ejemplo) dejando as que se
calme tambin el batifondo de Buenos Aires.
Esa solucin, para m deseable -porque otra ms justa, por ahora es
imposible- estaba por producirse, cuando lleg aqu Bentez y ech a
perder todo, informando contra m, haciendo obra de mal amigo y aun
de hombre feln, alarmando ms al General y aun procurando se me
expulse de la Orden con ignominia. No ha vacilado en decir que yo
estoy enamorado de una mujer, que vine a pedir dispensa del celibato
(la cual nunca se concede) para casarme con ella y que quiero volver
a la Argentina para verla; lo cual es una calumnia y una estupidez
[...].

Por algn motivo u otro, Bentez parece tener un inters sumo en que
yo no vuelva a la Argentina. As me lo dicen las personas que han
hablado con l, y sus obras lo confirman.

(x)

Medio siglo despus, hablando conmigo, Bentez me dijo que

s, que le pareca que Castellani deba salirse de la orden, que
no haba otra solucin, que si lo mandaban a reposarse en
alguna casa de la Compaa era capaz de incendiarla. Y que
Castellani estaba enamorado de Alicia.
Es rara, muy rara la traicin de este hombre, quien haba sido
discpulo, confidente y amigo ntimo de nuestro autor.
Celos, envidia, qu diablos?
Pirandello ha sentido y representado una gran verdad al exagerar el
sentimiento de los msticos de que Dios slo nos conoce y en Dios
solamente nos conocemos: sin Dios, incluso la conciencia propia se
disuelve en las opiniones que los dems tienen de nosotros. Somos
personas innumerables en los ojos de los dems, que cortan de
nosotros retratos a su guisa y despus quieren que nos movamos de
acuerdo al retrato, hasta llegar a irritarse, indisponerse y tenernos por
locos si obramos diversamente.

(x)

Algo as... No lo s del todo pero siempre recordar la rara

sonrisa con que l me contaba todo esto, tantos aos despus
de muerto Castellani, con total franqueza (o cinismo? De
nuevo, no tengo cmo saberlo.). En fin, Castellani, con o sin
Judas, est en un nuevo impasse: no se resuelve su

situacin, no se le formulan cargos en legal forma, no se le da

oportunidad de explicarse, no se le permite volver al pas.
Reconstruyamos la cronologa de la cosa: el 30 de marzo lleg
a Roma; el 8 de abril se entrevist con Janssens; y ahora, el
16,
Noticia gravedad Carchn. Golpe terrible, desconcierto, tristeza,
iracundia hacia los responsables de la demora en Gnova. Tentacin
fuerte de difidencia y desesperanza. Meja y Gallardo me llevaron
como un autmata a la Embajada y a hablar por telfono con Buenos
Aires [...]. Dorm profundamente y me levant bien, aunque cabeza
dolorida. Llanto.

(x)

Al da siguiente, nuevo registro.

Empec novena gracia por curacin milagrosa de S. Fco. Javier,
quiero decir, de mi hermano Luis desahuciado:
Amabilsimo y amantsimo Santo, cura milagrosamente a mi
hermano para que yo pueda creer en la Compaa triunfante....

(x)

Y si no se trata de creer en la Compaa triunfante, por lo

menos creer en la militante. Le suplica a Janssens le permita
volver a Buenos Aires para asistir a su hermano en su ltima
agona.
Ayer otro golpe del General. Me hizo comunicar por telfono por
medio del P. Travi, a quien tuve que llamar, que no me puede
conceder ir a la Argentina el 26 [de abril] rebus sic stantibus. Anoche

sobresalto y una especie de ataque de nervios: desesperacin y

pensamientos de violencia.
No me pude levantar por la maana, la cabeza pesadsima. Me
levant a las 5 de la tarde. No com nada.

(x)

Se comprende, cmo explicar la dureza e inflexibilidad del

belga ste?
Que querr sacar de m el P. General retenindome por fuerza en
Roma

despus

de

haberme

detenido

intilmente

en

Gnova

causndome la terrible tortura moral de ver morir lejos de m a mi

hermano, ver perderse mis ctedras y ver menguar mi salud? Navego
en pleno absurdo. La Compaa es una sociedad desecada, que se
maneja actualmente ms por temor que por amor. La causa de haber
llegado a este estado ha sido el desprecio de la inteligencia. Quisiera
equivocarme.

(x)

Pero, por las dudas, el mismo da, anota lo siguiente.

Lunes 21, a las 18.
Recib carta del P. General con la prohibicin absoluta de volver a la
Argentina. Que Dios sea bendito, que se ha dignado imponerme
dolores corporales, prdidas temporales, soledad, tristezas inmensas
y ahora destierro y futuro desconocido. Contra lo que era de esperar
en mi actual estado, he recibido el golpe con paz y una especie de
alivio. Veremos qu pasa maana cuando se enfre la herida; y
pasado maana cuando haya scirocco y melancola.

(x)

Pobre Castellani, ahora s, a merced de los vientos. Pero dos

das despus insiste con lo de su misin especial.
Qu es lo que has venido a hacer aqu, oh inocente? Por lo menos, la
certidumbre de lo que yo sospechaba, acerca del estado actual de la
Iglesia. Y sobre todo, la voluntad y la gracia de Dios.

(x)

Por estos das le escribe a todos sus amigos en Buenos Aires

para que informen favorablemente sobre l. As le dirige
cartas a los PP. Tato, Meinvielle, Parola, Moglia, Achval. E
inclusive una a Mons. Copello, una letra donde le pide perdn.
No es ahora solamente, sino hace bastante tiempo que deseaba
decirle que deploro mi retraimiento con S.E. y el disgusto que le di
con mi candidatura a diputado. Si algn da lo vuelvo a ver, como
espero y deseo, quiz pueda narrarle las circunstancias de este
asunto y disculparme en parte; pero es cierto que externamente fue
una desobediencia.

(x)

Est desesperado. Va a verlo a Janssens y no es recibido.

Castellani entiende bien:
En la Compaa no soy ms que un nmero entre 28.000; pero
delante de Dios soy una conciencia y un alma que El ha creado y
redimido.

(x)

Los das van pasando y sigue detenido en Roma, sin futuro,

sin saber qu diablos hacer. Y luego, ms noticias de Buenos
Aires.

Telegrama de Mara mi hermana: Decide viaje. Carchn

reclmate.

(x)

Ya no sabe qu hacer.
Mi vida era entonces casi intolerable. Un nuevo telegrama me avis
del desahucio de mi hermano Luis y habl dos veces por telfono con
casa. Envi el telegrama al P. General con una carta en que le
suplicaba por todos los santos del cielo me permitiese volar al lecho
de muerte de mi pobre mdico, y volver en todo caso despus si me
necesitaban: los gastos del viaje poda sufragarlos mi familia. La
respuesta me fue dada por telfono en estos trminos: Dice el P.
General que in his adjuntis no puede permitirle volver a Bs. Aires.
Ca enfermo en cama. A los pocos das recib el telegrama fatdico que
tema de hora en hora: Carchn muri. Muri al da siguiente de saber
que yo no volva a la Argentina. Pareca que su vida ya condenada se
iba estirando con la esperanza de mi llegada.

(x)

En su Diario dej insertado la necrolgica, aparecida en el

diario el dos de mayo de 1947.

(x)

Janssens expres sus condolencias.

Con magno dolor recib la noticia acerca de la muerte del queridsimo
hermano de S.R., Luis, que me comunic. Junto a S.R. soy partcipe
de su mismo dolor y fervientemente ruego que el misericorde Dios le
otorgue el descanso y el gozo sempiterno.
Por su alma ofrezco 100 misas de todo corazn.

(x)

Pero (para los dems) la vida contina y ya antes de esto,

Janssens le haba ofrecido diversas alternativas -fundadas
todas sobre la presuncin de que Castellani prefera salirse de
la Compaa.

(x)

Debo hacer constar, con perdn de Ud. que el inciso de la carta que
trata de mi arreglo R.V., ut ex litteris aceptis constat, ad
saecularizationem inclinat... es simplemente falso.

(x)

Y no, no acepta semejante reduccin al clero secular. Aunque

Janssens no se la andaba con chiquitas.
Cuanto ms pienso la cosa ms manifiesto se me hace que el
permanecer S.R. en la Compaa ser vida dursima, por no decir
intolerable. Pues aunque algunas cosas menores benignamente le
perdone, no puedo dejar de exigir a S.R. que en las ms graves
obedezca. Y en esta materia hasta ahora se ha portado de tal manera
que soy obligado (aunque sea molesto a m y a S.R.) a producir una
gravsima monicin de lo pasado, con conminacin de expulsin de
la Compaa, si S.R. no se inclina enteramente a nuestra Obediencia.
Inhumana ser su vida, carsimo padre, en medio de los conflictos que
no podr dejar de provocar: porque el deber de mi conciencia me
obliga a defender la disciplina religiosa y eclesistica.
En el estado en el cual S.R. se encuentra, considere si no le conviene
elegir una va ms llana y una vida de mayor libertad y de menor
constriccin.

(x)

Pero Castellani no se achica, se acuerda que es argentino.

Yo tengo actualmente, gracias a Dios, la [voluntad] de encontrar y

cumplir Su Santsima Voluntad; aunque ella fuera, en sus insondables
designios una vida dura intolerable e inhumana, como la prev V.R.
Jams ser del todo intolerable, si Dios me la pide. Eso es de fe.
No veo tampoco la necesidad de que sea dura e inhumana. Cierto,
los Superiores de la Compaa tienen el poder de hacrmela tal. Pero
no puedo creer que tengan la voluntad.
Si, por imposible, tuvieran, injustamente, esa voluntad, que Dios los
maldiga. Esto me es lcito decir; yo debo, como sacerdote preso,
decirlo. Captivus Christi vinculis obedientiae.

(x)

Aqu resulta necesario discurrir con alguna atencin, porque,

tiene

razn

Castellani,

la

frase

de

Janssens

resulta

ambivalente.
Su vida en la Compaa ser desde ahora dura, inhumana y casi
intolerable. La verdad es que un General de la Orden de San Ignacio
tiene poder de hecho para hacer tal la vida de un sbdito; pero era
salvaje interpretarla de ese modo, pues sin duda haba que interponer
el inciso: A pesar mo, contra mi voluntad y por imperio de las
circunstancias. Era pues una simple profeca (no una amenaza) que
se poda pedir a Dios resultase falsa. Pero en el estado en que yo
estaba me hizo temblar.

(x)

Y nos cuesta creer que la omisin del inciso no fue deliberada.

Por eso tambin pensamos que no habra estado del todo mal
si hubiese resuelto agregar los otros prrafos incluidos en su
borrador de respuesta a este hombre.

Respecto a su amenaza de proceso cannico en orden a la expulsin,

le ruego que inmediatamente me haga llegar la primera monicin
cannica, ya que cree tener materia para ella; porque la simple
amenaza me es tan molesta como lo sera el hecho, el cual tiene la
ventaja de que al fin sabramos cules son los famosos crmenes.
No es digno de un General de la Compaa usar procedimientos de
chantagista [sic]. La compasin en este punto est fuera de lugar y
en otros puntos no aparece por ningn lado.

Pero

Castellani

no

da

ms;

(x)

aparte

de

sus

achaques,

enfermedades, insomnios y todo lo dems, sumemos un

poco: a) La detencin en Gnova; b) el Rescripto; c) el
desfraile; d) la detencin en Roma; e) la traicin de Bentez;
f) la noticia del escndalo en Buenos Aires; g) la muerte de
Carcho y ahora, h) la inminente monicin cannica y
posible

expulsin

de

la

Compaa

en

las

peores

circunstancias. Son mucha cosa para un hombre solo, todo

sucedido en cosa de cuatro meses.
Aunque sea Castellani.
No voy a poder aguantar mucho tiempo ms esta situacin de
inaccin e incertidumbre. Es medicalmente absurda; y moralmente
abominable. Estoy agotado. Necesito con urgencia y antes de todo
reposo y cuidados mdicos. No puedo proseguir esta lucha. Ya ha
durado demasiado, aun para las fuerzas de un hombre sano.
Le ruego que redacte una splica a la S.C. de Religiosos pidiendo que
me permitan volver a la Argentina para negociar all mi secularizacin,

despus de haberme repuesto un poco, si entonces me parece

convenir. Ahora, tal como estoy, no es conveniente que yo decida
nada, excepto obedecer a los mdicos. Desde aqu y ahora, no podr
hacer nada, porque mis fuerzas se han acabado y cada da me
hundir ms. Tengo que salir cuanto antes de estas condiciones
manifiestamente adversas a mi salud, aun a riesgo de incurrir en
otras peores, porque aqu el peligro es ya inminente y grave. Estoy
hecho una miseria. Esto es peor que la muerte. Padezco horrores y
estoy seriamente atemorizado. Por amor de Dios, aydeme en lo que
pueda.

(x)

Tan mal se siente en estos das que incluso le escribe a su

hermano Arnaldo para que le mande un giro telegrfico
para viajar a la Argentina, en caso de que me vea muy mal, como (sin
un milagro de Dios) me ver cada da ms. Debo huir como San
Juan de la Cruz de su prisin de Beas. Lo siento con toda certeza
delante de Dios. Es el consejo que me dara Sta. Teresa si viviera.
Ningn pecado en eso; al contrario, pecado de suicidio virtual si me
obstinara en esta obediencia que ya no es tal sino pura y simple
violencia, ejercitada por medio de temor grave.
Ud. recordar que el P. Alonso me retuvo en el momento de partir con
una amenaza (el General lo tomar como una rebelin) y con la
promesa de que sera para arreglar todo. De otro modo yo no me
hubiese quedado [...].
La promesa implcita no se ha cumplido. Mi asunto no ha avanzado un
centmetro y hace un mes que el P. Janssens se divierte en cumplir
su deber de torturarme. Mi cabeza ha hecho crac, quiera Dios que
no definitivamente. Si el deber de mis Superiores de aqu es hacer

de m una ruina, otro Abel Montes, entonces es mi deber hacia Jess

dispensarlos de ese penoso deber cuanto antes poniendo tierra de por
medio. Despus, Dios dir.

(x)

Quiz no est mal recordar aqu lo que pensaba Baudelaire

sobre la tortura.
Es una tontera brbara; es la aplicacin de un medio material para un
fin espiritual.

(x)

Pero Janssens saba siquiera que torturaba a uno de sus

sbditos? Peor si no saba.
Por otra parte, las continuas referencias de Castellani a su
enfermedad, al terrible temor de volverse loco, al curioso
sndrome que lo afecta cada tanto, a sus continuos
insomnios, son como el marco subjetivo en el que lleva
adelante todas sus batallas: en la vida de Castellani han
pasado muchos aos y cientos de cosas desde que tratamos
de explicarle al lector cmo se haban ido incubando estos
raros males psicosomticos.

(x)

Pero es de saber que una de las razones del famoso viaje

de Castellani era conversar con Janssens sobre su salud,
tratando de ver cmo poda continuar en la Compaa y en
qu

condiciones.

Lo

hemos

visto,

todo

eso

result

perfectamente utpico ya que con Janssens apenas si tuvo

cinco minutos de audiencia en los que ni se lleg a mencionar

el asunto. Ahora, cuando Castellani lleg a Roma, oy hablar

de un famoso mdico psiquiatra, un tal Dr. Aldo Cachioni
(Viale XXI Aprile 61). ste le pidi un informe por escrito, a
manera de historia clnica para evaluar el caso de nuestro
hombre.
Lo tengo ante mis ojos.
Roma, abril de 47.
Padezco desde hace 23 aos de un agotamiento nervioso, aqul que
llaman neurastenia de Beard; accesos de melancola, depresin
peridica, seguidos de exaltacin eufrica molesta, irritabilidad
general de los sentimientos, dolores de cabeza en cerco de hierro,
insomnio, escapes de iracundia o desesperacin [...].

Bueno, como para comenzar con un cuadro... pero, lo que

Castellani quiere enfatizar es que todo eso se ha agravado
desde que lleg a Europa.
Duermo muy mal, con aumento de los sobresaltos, con breves
perodos que parecen ataques de frenes y que me dejan casi muerto,
con melancola y extenuacin total; continua tristeza y preocupacin
por el porvenir, crisis histricas de lgrimas, imposibilidad de trabajar
en mi profesin, ni siquiera leer un libro de mi disciplina, angustias y
dolores morales grandsimos, cansancio fsico.
No puedo escribir (ni pensar) ms que en mi constante preocupacin;
al escribir una carta de una pgina, me siendo cansado e irritado. No
puedo descansar; las cosas distractivas no me interesan ms; no
puede concentrarme: ni el arte, ni la literatura, ni los paisajes, ni los

paseos, ni las visitas. No puedo pasear solo, tengo temores,

distracciones, temblores que [me] conmueven. No puedo dormir
mucho, ni an con fuertes narcticos. Me levanto siempre con la
cabeza muy cansada. No puedo levantarme a la hora debida.
Estoy fuera de la casa de mi Orden, alojado en una pensin donde no
me es posible poner en prctica el tratamiento de los mdicos
argentinos.
Estoy detenido contra mi voluntad lejos de mi patria y de mi familia,
mientras mi hermano muere, perdida mi ctedra, esquivo el porvenir,
soy calumniado y mi familia y mis amigos estn en continua
preocupacin. No tengo nada en qu ocuparme. No se me da ninguna
indicacin de qu ser de m, mantenindome en la ms angustiante
incertidumbre. Hace cuatro meses que soporto todo esto, 3 meses en
Gnova, un mes en Roma.
Ciertamente no padezco todo esto junto; pero no hay ni un solo da
que no tenga algn padecimiento fsico. Ni tengo un solo momento en
el da en que me sienta del todo bien.

Eventualmente,

Cachioni

(x)

diagnostic

una

neurosis

de

situacin y prescribi su internacin, no sabemos dnde, ni

por qu no tuvo lugar.

(x)

Pero todo esto de sus penas y

tribulaciones no ha de verse sino como reflejo de una cosa

mucho ms grande, ms terrible, ms... cmo diramos?,
insondable que le pasa a Castellani en Roma, 1947 (y que no
se arreglara con ninguna internacin).
Y si quieren saber a qu me refiero, acompenme, por favor.

Diecisiete aos antes, en noviembre de 1929, haba asistido a

parte de las ceremonias de beatificacin de los 136 mrtires
ingleses ejecutados por Isabel I, entre los cuales haba 21
jesuitas, Edmundo Campion incluido. El Papa Po XI ley el
decreto.
Hermosa homila tan llena de cosas, voz hermosa, bondadosa y viril y
a ratos sonora, gestos someros. El martirio, el gesto ms fastuoso
que puede hacer el hombre, el hombre en su grandeza y su miseria.
Vitalidad de la Iglesia despus de aquel formidable duelo con el
Estado, no el primero, no el ltimo. Elogio a la gloriosa Compaa de
Jess. Esperanza de la Conversin de Inglaterra.

Pero el joven Castellani no slo toma apuntes de la homila

papal.
Qu hermosa la vestimenta medieval de los suizos, jubn y
zaragelles acuchillados a fajas azules, faldas, prpura; polainas,
casco negro a lo lansquenete-partesana -cinturn de cuero con
cuchilla, polainas. Y una gran loba negra con gorra tumbada para el
ordinario [...].
Uno se quiere salir por los ojos.
Estuve antiprotocolarmente parado todo el tiempo y con las manos
haciendo pabelln de odos [...].
Si Ud. conoce una corte real imagnesela y excseme la descripcin
del Vaticano; porque es un gnero literario que no me gusta y es una
descripcin que encontrar en cualquier Baedecker.

Es la primera Corte real que veo en mi vida y probablemente la

ltima, pero qu corte y de qu rey. Andaba medio embobado por los
corredores marmreos, vuelto a la infancia, a la edad de las ingenuas
admiraciones. Vena hacia m un gran seor empurpurado con un
sobrepelliz de tela de araa y quise ponerme de rodillas creyendo que
era el Cardenal Gasparri cuando mi compaero me dijo que era el
sacristn de la Sixtina. La medioeval indumentaria de los suizos me
absorba como un escaparate a un nio. Qu sentido del fausto de la
elegancia y de la alegra tuvo esa poca que nos quieren hacer pasar
los Michelet y los Malet trasnochados por la edad de las tinieblas
y los terrores nocturnos. Solamente una poca regocijada pudo
inventar este jubn listado de azul jade y rojo, esta manga
acuchillada, sostn de la ardiente partesana y este elegantsimo y
seorial bombacho de cintas. (La Edad Media fue una poca de fe y
por tanto una poca de alegra).
El S.P. habla muy bien; por lo menos para mi corazn de hijo. Hay
momentos en que el Papa busca la palabra exacta y se oye en la sala
el silencio ansioso lleno de palpitaciones...

(x)

Curioso, digan si no, cmo me lo han cambiado al entusiasta

Castellani de entonces (y s, confieso que extrao su estilo
literario

de

entonces;

el

de

ahora

se ha

vuelto

ms

astringente pero menos elegante).

ste, el de 1947, est como en las antpodas.
Canonizacin del beato Nicols de Fle... No s si es el malhumor y
resentimiento

crnico

que

tengo

ahora,

pero

ceremonias de la Iglesia ya no me convencen ms.

estas

grandes

Y como a m creo que no convencen a multitudes. Yo soy multitud, es

decir, soy pueblo y soy afligido; y como yo hay millones en el mundo.
Esta pompa me pareca hoy vaca y hasta viscosa; estos cantos
afeminados; estas iluminaciones y ceremonias pueriles. Quiz ya
hicieron su tiempo.
Las masas de hoy las miran con despego y resentimiento. Cierto, hay
la clientela romana y

extranjera

que acudir siempre a

la

beatificaciones, aunque no sea sino como a un pasatiempo.

Pero eso no representa nada vivo.
Quiz la realidad de la Iglesia actual est mal representada por esas
pompas regias, ostentosas mmicas, oros y sedas: por ese aparato de
reino y de imperio. En tiempo de los Apstoles, ese aparato
perteneci al Csar y a la Urbe, que tena nombre Babilonia.
Y ahora el mundo retorna al paganismo y la Iglesia, quiz, a las
Catacumbas.
Si me equivoco, me alegro. Ay! Qu triste destino tener que
alegrarse de sus errores y llorar de sus verdades!

La

cuidadosa

comparacin

de

ambos

(x)

textos

pone

de

manifiesto lo que decimos: Castellani ahora ve otras cosas, o

las mismas cosas de otro modo.
El Vaticano de Benson es un modelo, tal como lo pudo ver la mente
idealista de un joven sacerdote convertido que fue dos aos a estudiar
a Roma: como lo vimos (con la imaginacin) nosotros mismos durante
nuestros estudios.

(x)

Y alguno creer al pie de la letra eso que dice al comienzo de

este texto que acabamos de citar, que su perspectiva de las
cosas

est

teida

de

un

malhumor

resentimiento

crnicos...
Y as vulgarmente tachamos de eso es subjetivo a una afirmacin
cualquiera expresando que eso ser verdad para el que la afirma,
pero no para m o para todos; o sea, que no siendo universal, en el
fondo no es propiamente verdad [...]

Se podra sostener de l lo que se dijo de Kierkegaard, de

Nietzche, sujetos enfermizos que ven las cosas con lente
distorsionada por sus penas, por sus desgracias, por su
locura...
Un enfermo se ve forzado a pensar en s mismo, a egocentrarse; y
tambin a excusarse de esa modalidad suya ante todos los dems,
sean enfermos o sanos: Usted es demasiado subjetivo -le dicen[...].
Responderamos a esto diciendo: para sentir, comprender y expresar
una poca enferma no es quiz condicin y no impedimento ser
enfermo?
Esa condicin aumentara y no disminuira la percepcin intelectual.
(x)

Todo depende del color del cristal con que vemos... Hay algo
cierto en eso, pero en sentido exactamente contrario al que
nos propone el relativismo que domina a los espritus

modernos. Castellani derrotado, medio fusilado, al borde de

una neurastenia, insomne, maldito, ve ms, mucho ms
que lo que perciba el joven y entusiasta jesuita a punto de
ordenarse en 1930.
Se puede ser tormentoso con tal de no convertirse en atormentado; y
eso es un milagro de la inteligencia.

(x)

Y s, es todo el hombre el que piensa -con su subjetividad a

cuestas.
La subjetividad es la Verdad: esta repetida difcil palabra de K. quiere
decir que solamente la verdad vitalmente incorporada a la Existencia
merece de pleno ese nombre augusto -que es uno de los nombres de
Dios.
K. no niega la verdad objetiva (como los escpticos) pero estima no
sin razn que esa verdad -las matemticas, la historia, la
veterinaria- es secundaria respecto de la Verdad Vital.
La

Religin incluso

puede

saberse

entrandola en s, dejndola extrnseca.

en

forma

objetiva,

no

(x)

As es. Y as es que en 1947 slo un Castellani pudo

columbrar lo que se vena al asistir a una ceremonia de
canonizacin (ni l mismo, entonces, lo entenda del todo).
Pero ahora...

Ahora qu subjetividad ni qu nada. Ahora basta con cotejar

sus previsiones con la catstrofe que tenemos ante nuestros
ojos.
A propsito

del tormentn

postconcilar,

Castellani

tuvo

oportunidad de recordar lo que le haba pasado.

En mitad del camino de mi vida -un poco ms all- tuve una
experiencia brutal con la Santa Madre Iglesia Jerrquica, o la
Jerarqua de la Iglesia, o DesJerarqua, si se quiere. El choque fue
como para no dejarte una ilusin en la vida. Encontr que en mi caso
no se vea por ningn lado la bondad y la santidad, sino al contrario.
Los Jerarcas (algunos) se portaban con un sacerdote afligido no como
Santa Madre sino como Madrastra -por no decir Hiena [...].
De aquellos polvos vinieron estos lodos, me dije: aquella
experiencia que tuve es la clave de que haba una enfermedad latente
incubndose en la Iglesia.

(x)

Y ahora, mientras esto escribo, llegamos al famoso tercer

milenio y, ustedes saben... ha llegado la sustitucin de todo,
y est todo patas para arriba, como comprueba fcilmente
cualquiera que vaya a misa un domingo, no importa dnde
est.
La Iglesia nuestra tiene la nota de Romana no por
casualidad. Ya hace mucho que San Agustn explic cmo la
Providencia quiso que los cristianos eligieran a Roma como
centro de su religin, lugar donde se asienta Pedro como roca

inamovible, como referencia de una continuidad, no importa

cules fueran los avatares de la historia. Y es que Roma fue el
nico lugar del mundo donde un escrupuloso apego a los
rituales

impidi

el

inevitable

despelote

ms

menos

carismtico, ms o menos inspirado de una religin subjetiva,

desordenada, anrquica y esclavizante.
La naturaleza formal de las prcticas religiosas evit en la religin
romana las burdas manifestaciones del xtasis oriental, si bien impidi
el calor de los sentimientos personales.

(x)

Eso en los tiempos del paganismo. Pero con los discpulos de

Cristo, con el cristianismo, se vino a conjugar en perfecta
armona el calor de los sentimientos personales que dice
Barrow con un ritual austero y algo seco, pero lleno de
sentido, un marco perfecto para la adoracin, la contricin, la
accin de gracias y la peticin. S, algo de eso que Castellani
vio en 1930.
Pero aun entonces, y desde bastante tiempo atrs, aunque se
conservaba escrupulosamente la visible exterioridad de la Fe,
la Iglesia Catlica se vena vaciando de su genuino carisma,
del hlito invisible de adoradores en espritu y verdad.
La religin se transformaba en una poltica y se confunda con un
imperialismo; los medios de que se prevala eran de ms en ms
duros; sus prcticas de ms en ms complicadas y externas; su

espritu de ms en ms infraternal; su vida de ms en ms

automtica.
En suma, haba una crisis de lo interior -de la fe- y una hipertrofia de
lo humano -de las obras- que haba destruido el equilibrio de esos dos
elementos necesarios, creando una especie de nuevo farisesmo.

(x)

Por eso en 1947, al travs de una ceremonia de canonizacin

Castellani

ve

el

revs

de

la

trama;

la cscara

sigue

esplndida, pero por dentro...

Ese decorado exterior estaba destinado a derrumbarse ms
tarde o ms temprano, pese a los enormes esfuerzos de los
tradicionalistas por conservar la cosmtica, la solemnidad, la
esttica de Trento. Todo eso se haba convertido en un gran
maquillaje y con el Vaticano II se acab. Si no vives como
piensas terminars pensando como vives. Lex orandi, lex
credendi. Etc...
Entonces apareci una especie de maremoto, un vendaval de
reformas brbaras cocinadas por los cardenales del Rhin, por
los belgas y flamencos y alemanes que padecen una vieja
enfermedad, una suerte de virus, eso que Von Balthasar dio
en llamar el complejo anti-romano. Del hiertico Po XII
pasamos sin solucin de continuidad a la blanda sonrisa de
Juan XXIII, y a la ms blanda doctrina de Paulo VI. De las
cuidadosas rbricas amontonadas siglo sobre siglo en la
liturgia romana pasamos, sin parntesis, al gran show de la

espontaneidad, al anrquico despliegue de sentimentalismos y

experimentos. La misa se tranform y en cosa de aos
pasamos del ritual romano al happening.
Eso sucedi pese a los afanes de los tradicionalistas que se
haban puesto a defender lo que ya no se poda sostener: el
ritual por el ritual, el latn, la comunin de rodillas, los ritos
tridentinos, la sotana del clrigo, el incienso y el canto
gregoriano... todo eso se lo llev el viento porque no tena
raz; o mejor an: porque la raz se haba secado.
Por eso Castellani -a diferencia de la inmensa mayora de sus
amigos-jams

se

abroquel

en

defensa

de

esas

exterioridades. Y por eso algunos de ellos sostuvieron que

Castellani no entenda el progresismo.
Pero l lo entenda perfectamente. Era -el progresismo y la
teologa de la liberacin y las reformas litrgicas y la nueva
terminologa era todo, claro que s, parte de una marea de
basura que ensuciaba la fachada de la Iglesia. Cosas feas,
desperdicios, como digo, basura. Pero la mala doctrina y la
fea liturgia reflejaban lo que estaba adentro. El complot
contra la Iglesia se gener dentro de la Iglesia por un
enrgico grupo de clrigos y obispos que contaban con la
complicidad o la mirada de vaca de la mayora. Cun pocos
entendan lo que estaba pasando! Un Bruckberger por aqu,
un Bouyer por all, pero la inmensa mayora de los

tradicionalistas

slo

vean

la

mitad

de

la

pelcula,

la

destruccin de tradiciones venerables, el desmonte de una

doctrina cuidadosamente elaborada a lo largo de los siglos.
As Madiran, Amerio, Von Hildebrand.
Pero no entendan por qu suceda lo que suceda, por qu se
rompa el dique, ni de dnde vena la fuerza de estos vientos.
Slo Castellani, que ya en 1947 haba visto y dicho una y mil
veces que nada es ms peligroso que un sepulcro blanqueado.
Dondequiera hay un exceso de reglamentismo, una proliferacin de
mandatos, reglas, costumbres, glosas, formalidades y trmites, no
solamente hay peligro de olvidar el espritu y el fin de la ley, sino
seal clara de que ese espritu ha claudicado.

(x)

Y no hay mal que por bien no venga. Ms vale ver una cosa
como lo que es, que engaarse. Imponer la costrumbre de la
comunin en la mano en un contexto donde todo tiende a
desacralizarse es una verdadera desgracia. Pero al menos
pone de manifiesto lo que piensan sobre la Eucarista quienes
as proceden.
Y gracias a todo esto resulta ms difcil el farisesmo para
quienes creen de veras. (Ahora vamos a Misa con el corazn
pesado;

sabemos

que

nos

espera

una

paraliturgia

perfectamente abominable, con esas maestras de ceremonia

que nos espetan no s qu locuciones de un lenguaje a miles

de kilmetros del Evangelio, con sus caminos vocacionales,

comunidades pastorales, peregrinaciones, y signos de
la historia. Pero vamos igual, fjense. Porque, al revs de lo
que

sucede

con

el

farisesmo,

donde

una

exterioridad

rumbosa esconde gusanos y cuerpos descompuestos, ahora

se invirti la cosa: detrs de la fachada de una liturgia
mundanizada,
imbecilizados

detrs
e

de

las

palabras

imbecilizantes,

detrs

de
de

predicadores
las

rastreras

cancioncitas con guitarra y pandereta y la bamboleante

locutora que acompaa los vulgares compases de moda...
detrs de todo eso est Cristo, escondido en la eucarista,
ms callado que nunca, ms difcil de reconocer que en
ningn otro tiempo. Pero est y a l vamos, porque creemos
que est ah, a pesar de todo. As, en este contexto, donde la
exterioridad

resulta

repugnante

escondiendo

realidades

divinas, resulta ms difcil ser fariseos. Aunque los hay, no

vayan a creer, fariseos progresistas... vaya si no.)
En 1954, Castellani sigui avanzando, apoyado en sus
visiones.
Tengo la impresin de que esto que llamamos comnmente Iglesia, y
que no nos parece responder a las descripciones deslumbrantes del
rey David, o de San Pablo, es una estructura temporal, ya cansada
y gastada, nacida en la Contrarreforma, y llamada a finar con ella, y
que la nueva poca que se viene, si es que se viene, exige
imperiosamente que se barra un poco, si no del todo.

(x)

El profeta que tiene razn un da antes, durante 24 horas es

tenido por loco.
En 1947 Cppola no podra haber filmado El Padrino III, ni
Malachi Martin escrito Vaticano, no? Pero ahora s que se
puede, porque Calvi termin ritualmente colgado del puente
de Londres y todos sabemos de las andanzas de Marcinkus.
Pese a los enormes esfuerzos de lavar los trapos sucios en
casa el mundo no pudo dejar de enterarse...
En tiempo de las brbaras naciones
Colgaban de la cruz a los ladrones
Ahora que es el siglo de las luces
Del pecho del ladrn cuelgan las cruces.

(x)

Ahora s, medio siglo despus, se ve ms claro el lo que

tenemos; por no hablar de lo que nos espera (quiz
sacerdotes oficiando con el auspicio de empresas comerciales
-ya estoy viendo el logo de Chevrolet en la casulla de mi
prroco, o es mi imaginacin?-).
El concilio reemplaz una apariencia por otra. Y en cierto
modo hemos progresado,

s seor. Porque ahora la

apariencia exterior de la Iglesia tiende a revelar ms y ms

claramente la confusin, el desorden, las herejas y el
compromiso con los poderes reinantes que constituye la
trama secreta de un arreglo que se viene cocinando en

Magnpolis, desde haca mucho tiempo. Mejor nos parece,

entonces, que las iglesias parezcan bancos, que la liturgia de
la misa se parezca a un show de T.V., que los clrigos anden
vestidos

como

funcionarios

que

en

lugar

de

canto

gregoriano o incienso tengamos un poco de rock & roll y un

poco de toma mi mano hermano.
En lo de Castellani aletea lo de Niesztche: si se tambalea,
tmbalo. Y aunque no nos guste la escoba, haba que acabar
con el reinado de las apariencias.
Pero la sustitucin de una liturgia pomposa por una liturgia
plebeya, una doctrina desecada por una doctrina hertica, los
gestos hierticos por las movidas populares, no cambia lo
que es en s: si la esttica progresista es horripilante, no
menos horripilante era aquella otra, ms catlica, ms acorde
con la tradicin, ms seria, la del pre-concilio digo, pero que
esconda detrs de su bella fachada de latines y catedrales un
cristianismo vaco, formalista, hueco. Y farisaico. Esa mscara
de la Iglesia pre-conciliar haca sufrir a unos pocos. Castellani,
ciertamente. Pero tambin el gran Bruck:
veo una tropa innumerable, tu ejrcito, tus santos que son tambin
tus profetas y que anuncian tu vuelta, los poetas, todos los poetas,
no falta ni uno como deca Bloy, y algunos rostros que surgen de la
bruma, Pascal, Mozart, Nietzsche (pero s!), Rimbaud, Bernanos,
Maritain, que han atravesado mi vida como mensajeros. Llamo tus

mensajeros a aquellos que han sabido hablarme de Ti, hacerme

pensar en Ti, y son ms bien escasos.
No es suficiente tener patente de predicador para saber hablarme de
Ti. Es necesario aun quebrantar mis ms profundas fidelidades.
Nietzsche las quebranta, aguantan el golpe pero las hace vibrar largo
tiempo como a las cuerdas de un arpa.
La mayor parte de las encclicas me dejan inerte.

(x)

S, as es. Por eso, porque los verdaderos mensajeros de

Cristo

eran

ignorados,

sepultados,

perseguidos

por

la

Jerarqua eclesistica, toda la pompa, todas las ceremonias

oficiales, todas las liturgias, toda la exterioridad de la Iglesia
Catlica fue perdiendo vitalidad, desecndose lentamente y,
con el paso del tiempo, adquiriendo la apariencia de un
enorme andamiaje de utilera, un decorado de teatro que en
un abrir y cerrar de las cortinas nos revelar de repente su
verdadera, ay, su verdadera faz.
Eso tambin est profetizado.
Con todas las promesas divinas encima (hay que decirlo), Si la Iglesia
atropella la honradez, est perdida; Si la Iglesia atropella la persona
humana, est perdida;
Si la Iglesia suplanta con la Ley, la norma, la rutina, la juridicidad y
la poltica... a la Justicia y la Caridad, est lista.

Porque entonces entrar en ella la abominacin de la desolacin en

el lugar donde no debe estar que predijo Daniel profeta, es decir, el
farisesmo.

(x)

Incluso Castellani se frotaba los ojos, an en 1947, no quera

creer lo que estaba viendo.
No es peligroso decir esto, por llevar agua al molino de Lutero, el
cual afirm Roma era claramente segn el texto la Gran Ramera, y
por ende el Papa era el Anticristo? Todo es peligroso, y sobre todo la
verdad; para quienes no la aman; pero Lutero hablaba de la Roma
Papal de su tiempo; y los intrpretes susodichos hablan de una futura
Roma apstata y depravada, que reduzca a las Catacumbas otra vez a
la Iglesia, como en tiempos de Pedro y Pablo.

(x)

Porque as como Cristo fue tentado en el desierto, la Iglesia

no lo puede ser, tambin?
El exceso de pompas, aunque sean religiosas; de ceremonias, de
exterioridades, de propaganda, como diran hoy; la excesiva
obsecuencia a la ciencia y sus artilugios, el apego a los instrumentos
temporales pesados, el aseglaramiento y amundanamiento de la
actividad religiosa, la burocracia eclesistica excesiva o inerte, los
sacerdotes

funcionales

no

carismticos,

la

agitacin

el

sacramentalismo, en lugar de la contemplacin; en suma, lo que

llamaba Pguy el descenso de la mstica a la poltica, constituye en
la Iglesia el fermentum phariseorum que hincha y desvanece la masa
y constituye la segunda tentacin.

(x)

Desde luego, el paso del tiempo no ha cambiado el hecho de

que uno querra que l estuviera equivocado; y todava la
Iglesia Jerrquica podra resistir la tentacin armada con la
Palabra de Dios, esa espada de dos filos que vence a Satans.
Pero no parece, fjense: el estado actual de la Iglesia es
calamitoso y aunque lo querramos negar, y repitamos una y
otra vez que no hay nada nuevo bajo el sol, y que siempre
hubo los as, aunque tengamos ganas de llorar... hay un
signo sensible que constituye como la epifana ms notable de
lo que decimos: el hecho de que la mayora de los cristianos
no lo ven.
Me preguntan qu es lo que no ven? Bueno, por ejemplo lo
que s ve Peter Kreeft:
El hombre moderno -lo admite l mismo- est en proceso de cambio.
Constituye la esencia misma del hombre ser inestable y dinmico:
debe subir ms alto o descender ms abajo. Si no sube hacia Dios,
desciende hacia la bestialidad. Pero qu bestia?
Yo creo que el hombre moderno se est convirtiendo en un reptil. Tres
rasgos distintivos del reptil son: 1) que devoran a sus hijos; 2) que
tienen sangre fra; y 3) que conforman su cuerpo a la temperatura del
ambiente. Y tres rasgos de los modernos secularistas son: 1) que
matan a sus hijos por nacer; 2) que juzgan a los de sangre caliente
como fanticos (porque a los de sangre fra 36 grados de
temperatura se les antoja como una fiebre altsima); y 3) que slo se

conforman a la siempre cambiante sociedad; son relativistas sociales

sin absolutos trascendentales [...].

Son

cosas

tan

evidentes,

sin

embargo

el

cristiano

secularizado no lo ve; como si dijramos, no lo puede ver.

Ayer la estrategia de Satn era con fuego. Ayer inflamaba las
pasiones del temor y la crueldad; hoy nos empuja a la indolencia, al
trfico del confort y paz, paz y no hay paz. Ayer se lo vea a la
vuelta de cada esquina; hoy, nos ha persuadido de que es un mito.
Ambas estrategias son efectivas: si cualquier ejrcito sobreestima
inmensamente o subestima inmensamente a su enemigo, perder las
batallas.
Hoy da el peligro no es la restauracin de la Inquisicin [...] el peligro
hoy es el de los blandos conduciendo a los blandos.
No estamos frente al fuego sino que enfrentamos la niebla.

(x)

En efecto, niebla. Por una parte, con el Concilio Vaticano II se

quiso poner al da a la Religin subordinndose a cuestiones
puramente seculares.
No hay nada especficamente catlico, cristiano, ni siquiera religioso
en torno a las necesidades, reales como son, de una poltica de
viviendas baratas; empleos estables; aire incontaminado; derechos
civiles; libertades polticas; agremiacin de trabajadores; produccin,
desarrollo y uso de armas ofensivas o defensivas; planes de desarrollo
econmico y polticas de comercio internacional; nacionalizacin de
las industrias. Todas esas reas del quehacer humano reclaman el
ejercicio de un juicio prctico. Ciertamente que tal juicio se

beneficiar con sensatos fundamentos religiosos y morales; pero por

ms que se estire la imaginacin nunca se podr analizar la condicin
religiosa de la humanidad en esos trminos con la esperanza de
producir una receta para el mejoramiento de los hombres y las
mujeres que trabajan para implementar planes de viviendas baratas,
empleo estable, aire incontaminado y todo lo dems.

Y luego, apenas veinte aos despus, se constatan los

resultados de este magnfico pastiche pastoral. En realidad,
nada: ms de lo que vena antes, pero con agua bendita
encima.
Cada vez ms, cada vez con ms intensidad y en regiones ms
extensas [...] se vive con la conviccin de que la salvacin de Cristo y
las enseanzas de la Cristiandad acerca de esa salvacin no tienen
relevancia alguna ni conexin cierta con la vida del hombre en ningn
respecto.

Poltica,

social,

educacional,

cultural,

sexual

intelelectualmente, la vida de los hombres se ve esencial y

prcticamente desprovista de influencia cristiana alguna. Como estilo
de vida la Cristiandad ha sido abolida, aun en sus manifestaciones
ms entraables o en sus inofensivas devociones.
No es cuestin de la protesta de un agnstico, No s si Dios existe,
ni tampoco de la afirmacin del ateo, No creo que Dios exista.
Tanto la protesta como el aserto implican la nocin de Dios, implican
que hay ahora un vaco donde antes haba una fe.
La nueva condicin humana en la sociedad moderna es que la gente
ni siquiera ve el vaco.

(x)

Y si algn valiente como Kreeft o Martin da la voz de alerta,

enseguida comienzan a intentar ablandarnos con monsergas.
Crisis de crecimiento?
Aquel que abusa de estas analogas biolgicas se encuentra encerrado
en un crculo vicioso, pues no tiene cmo probar que lo que sigue a la
crisis ser efectivamente crecimiento (si ello sucediera, slo el futuro
lo podra demostrar) y no la corrupcin...

(x)

No, se trata de una ciega fe en el necesario progreso del

mundo y de la Iglesia, producto de
la vulgar actitud conciliadora y contemporizadora del evolucionismo
teolgico, la hereja ms difundida y menos conocida de nuestros
das; que tiene como raz el no pensar en la Parusa.

(x)

S, son pocos, muy pocos, los que le daran la razn a

Castellani, aun en los tiempos que corren. Y as andamos.
San Pedro dijo (II Pet. 3:4) que cuando no quieran creer los hombres
en el fin del mundo entonces est cerca el fin del mundo. Mas cuando
los que no quieren creer estn dentro de la Iglesia de Cristo y
predican de oficio las palabras de Cristo sacrosantas, entonces la cosa
es grave.

(x)

Pero la explicacin es sencilla: Castellani no es actual; es

mucho ms que eso, es proftico. Y entindase bien, no
porque un querubn le haya quemado los labios con una
brasa.

Le quem el alma.
Oh, quin nos dar el conocimientos de las profecas en esta poca
oscura, que no sabe adnde va y en esta vida cuya principal
necesidad es saber adnde vamos!

(x)

De ese incendio que es la interioridad lastimada de Castellani

surge la luz que tanto suplicaba.
Cuando la estructura temporal de la Iglesia pierda la efusin del
Espritu y la religin adulterada se convierta en la Gran Ramera,
entonces aparecer el Hombre de Pecado y el Falso Profeta, un Rey
del Universo que ser a la vez como un Sumo Pontfice del Orbe...

(x)

Por eso no se pueden desvincular sus visiones de sus

enfermedades.
Algo pasa o ha pasado que yo no s. Por de pronto [don Benya] ha
estado fuertemente enfermo en estos ltimos das [...]

Y hay que distinguir: no es lo mismo una enfermedad

imaginaria a una enfermedad producida por sus visiones (o,
tal vez, visiones que se revelan en la enfermedad).
Lo cierto es que Castellani ve cosas que lo enferman.
Nos cont el carcelero que en estos das que faltamos don Benya cay
en un estado terrible, tanto que llamaron al mdico de la crcel, el
cual naturalmente dijo que no tena nada. Se los pas sin comer,
tendido en una posicin innatural, contorto come una serpe, dando
gemidos sordos, da y noche. Lloraba horas enteras, como un chico

perdido de su madre y una noche tuvo fiebre nerviosa con delirio en el

cual lanzaba gritos atroces reclamando un sacerdote para confesar,
para hacer una confesin general. Los carceleros son gente dura, y sin
embargo este carcelero que nos cont esto se haba conmovido.
Cuando interpelamos a don Benya acerca de su enfermedad, se cerr,
se ensombreci, y solamente dijo, sacudiendo la cabeza:
-Tengo el alma llena de horrores.
sta es la nica frase que le omos en todo el viaje y otra que
pronunci de repente cuando pasamos delante de la columnata de
San Pedro, que nos estupefiz a todos:
-Le tengo terror a la Iglesia Catlica.
Yo relacion esta frase inslita en un hombre tan po con la carta del
vicariato. Qu demonios andaba negociando por su cuenta este
hombre? La seora no quera saber nada, y deca que eran accesos de
terror innatural, como los terrores del deliriumtremens, provenientes
de su enfermedad nerviosa, que le haca ver fantasmas.
Pero yo me pregunto si la orden de lo jeromianos, a la cual
perteneci, no lo est persiguiendo, que dicen que es tan poderosa; o
si no ser don Benya un sacerdote degradado o secularizado -no s
cmo se llama-, ocultndolo l, y est todava bajo su jurisdiccin, y
lo andan molestando con excomuniones, o cosas as.

(x)

De modo que lo que le pasa a Castellani es que tiene visiones

de lo por venir. Y eso, como decimos, lo enferma.
La experiencia es un modo de conocer que se refiere a uno mismo por
un lado y por otro a las cosas; pero a las cosas que han pasado por

uno; de modo que es un conocimiento enteramente cierto,

indubitable; porque no es conocimiento de odas; y eso es lo que
significa esa frase aparentemente disparatada del filsofo Kirkegor:
La subjetividad es la verdad, lo cual quiere decir que la nica
verdad verdadera, segura y vital que poseemos es aquella que est
enzarzada con nuestra propia existencia.
Todo lo dems, aunque no sea despreciable, son saberes de odas.
(x)

De modo que, insisto, si se entiende lo que antecede, mal

pueden

interpretarse

los

malhumores,

enfermedades

desgracias de Castellani como pruebas de que su mirada est

teida de resentimiento, de prejuicios, de pesimismos propios
de un resentido.
Un hombre solo no puede salvar a una sociedad de la ruina; pero un
hombre solo puede volverse una seal de que una sociedad va a la
ruina, pens.
Cmo?
Sufriendo primero la ruina que amenaza a todos.

(x)

Castellani en Roma, 1947. Se quiere morir...

Hay para suicidarse. Pero el viejo del camp no se ha suicidado, no, no
se ha...
No dejarlo mal a Dios -dice don Benya-. Aguantar para no dejarlo
mal a Dios. Que Dios, por los menos por nosotros, no haga un mal
papel en el mundo.

Quin sabe si no estamos ya en los tiempos del Anticristo?

(x)

Curioso tambin, pensar cmo todo esto lo ha visto en Roma,

en la ciudad que l tanto amaba.
La ciudad de Roma, lavada y limpia con la lluvia, en la msica sorda
de su inmenso rumor, me enterneca. Los romanos son tan
arquitectos que por todas partes saltan a los ojos mansiones,
moradas y chalets esplndidos, pequeas maravillas de dibujo, color y
forma... Es posible, Dios mo? Es posible que esta ciudad, la ms
gentil y acogedora de la tierra, haya de ser...?

(x)

Haya de ser... qu?

Roma ser destruida? No lo sabemos. Puede ser, conforme a la letra
de una descripcin apokalyptica, y puede que no, si esa descripcin se
refiere solamente al typo y no al antitypo.
Pero el Orden Romano s ser destruido.

(x)

Y con esto en mente, Castellani compone en versos las cuatro

ciudades diferentes que Roma supo ser.
Roma fue al mundo tribunal y foro
campo de Marte, templo de las leyes,
en el tiempo en que el Cnsul a sus bueyes volva,
libre del pretil sonoro.

Despus fue catedral, mrmol y oro

cuando de Europa congreg los reyes

los nuevos pueblos y las vastas greyes

con la blica Cruz y el santo coro.

Fue una pila despus de agua bendita

santera y museo, pebetero
currutaco de dandys de levita.

Y hoy, manceba servil del extranjero

con sus victorias falsas, su honda cuita,
sus muertas ruinas, su doblez maldita,
es un lujoso y vasto cenicero.

85

Donde fuego hubo, cenizas quedan.

El

de

mayo

Janssens

le

haba

ofrecido

residencia

alternativamente en las casas que la Compaa tena en

Bolonia o Muti. Pero ahora que Castellani ha rechazado de
plano todo proyecto de exclaustracin o reduccin al clero
secular, el belga reasume toda su autoridad.
Abr la carta del P. General, donde me manda a Espaa (dndome a
elegir la casa) y me promete un proceso a lo pasado.

(x)

Y bien, all vamos. As como Janssens ahora reasume todo su

poder y se muestra enteramente Superior, Castellani se
muestra completamente subordinado...

Confo ms que en mis fuerzas, que son pocas, en el poder de la

obediencia. Pido a Dios N. Seor que esta medida sea un bien para la
Compaa, como Ud. lo desea, y de mi parte har cuanto pueda a
esos efectos...

y enteramente Castellani...
salvos siempre los derechos de la Verdad.

(x)

En carta al P. Parola, sintetiz el asunto con otros agregados.

Por el bien de la Compaa ms que el mo deseaba volver a mi pas,
donde mis asuntos pendientes bruscamente tronchados por fuerza
van a dar trabajo.
Pero la solucin del P. Travi y del P. Alonso ha sido vencida por la
solucin del P. Bentez.

(x)

El 25 de mayo, invitado por un sacerdote mercedino, el P.

Zamora, Castellani celebra en la Iglesia Argentina en Roma.
La emocin me hizo derramar lgrimas todo el tiempo, por los
encontrados sentimientos: afecto de gratitud y confianza en Dios,
dolor de mi destierro, agradecimiento hacia el afecto que me
demostraban todos.

(x)

Y cmo llora Castellani por estos das! Nos recuerda a Don

Benya.
Recib su carta, que me ha sido preciosa y me ha hecho llorar. Estoy
hecho un marica llorn, como dice una de mis sobrinas. Ojal que
sea el llanto de la beatitud beati qui lugent....

(x)

Apenas si pas una semana desde que el Superior General le

haba dado a elegir casa en Espaa cuando ste vuelve a
comunicarse con nuestro hombre.
Ayer carta del P. General en que elige para m la Residencia de
Manresa (despus de haberme ofrecido que eligiese yo), y me intima
al viaje cuanto antes. Abundante en palabras afables, la carta es in
re dura y desconfiada. Se aprovecha de que le he dicho que estoy
mejorado como de arma contra m. En suma, escribe en Superior,
como siempre.

(x)

Le manda el pasaje en avin, Castellani se prepara para el

viaje que ha de realizarse el 20 de junio. Es en estos das que
conoce en la Embajada Argentina al P. Juan Santos Gaynor
con el que trabar buena y duradera amistad.
Hombre bueno, tranquilo, optimista, bastante inteligente o ledo,
formado en la cultura inglesa.

(x)

Con este gaucho mantienen interesantes conversaciones.

Conservar la fe es el cuidado actual de la Iglesia, dice con razn el P.
Gaynor.
Ahora bien, me parece que hoy da la Iglesia no tiene otro medio para
eso que el dolor; y el dolor no es popular entre los hombres.
Ya la poltica, las artes y la ciencia no sirven a la Iglesia. La cultura
est inficionada de arriba abajo por la ltima hereja.

Conservar lo que an est de pie, lo que ha de perecer (Apoc.) es

la consigna. Hay que cumplirla por amor del Rey venidero, que sabe
lo que manda. Pero quae peritura sunt. Amargo cmpito,
sacrificarse por lo perecedero. Dentro de poco tiempo, la Iglesia
tendr que huir al desierto, para lo cual le sern dadas dos alas como
de guila, que no son otras que la Escritura y la contemplacin.

(x)

Tambin hablan sobre su caso.

No es que Ud. se haya levantado, es que Ud. ha cado; pero creen
que Ud. se levanta contra ellos -me dijo el P. Gaynor en Roma.

(x)

Y luego, otra carta de Janssens. Siempre tan simptico el

hombre...
Carta del P. General con un mandato imposible (que me vaya antes
del 20 y el avin sale el 20). Dos prohibiciones ms: no ensear a los
N.N. ni a seminaristas y no publicar nada sin que El mismo lo censure,
lo cual in casu significa para m no publicar nada simplemente, y
por tanto no escribir.

(x)

Estamos como en 1945, slo que el cerco se ha ajustado

ms; no hablar, no escribir; lo de siempre: Castellani
amordazado.
De aqu que dispone que se retiren sus dos libros en prensa.
(x)

Pero, en fin, antes de partir, se ha entrevistado con Travi por

ltima vez y no se ha despedido de Janssens puesto que el
Superior no se lo mand. Alivio de Castellani por esto ltimo.
Despedirme personalmente del G. es demasiado difcil: o tendra que
fingir o decir la verdad, y las dos cosas me son imposibles.

(x)

Se va. Deja Roma, la ciudad que tanto am de joven y que

an lo cautivaba por tantas razones...
No va a volver nunca ms. Despus de todo lo que le pas, ni
ganas, imagnense.
No. No es la Ciudad Santa, esa es Jerusaln. Ni tampoco es
eterna, eso no le fue prometido en ningn lugar de las
Escrituras.
Podemos imaginarlo en la maana del 20 de junio de 1947
vindola desde el avin..., contemplando por ltima vez la
ciudad de las siete colinas, el septimontium, pilar de
Occidente, sede de la civilizacin, bastin del Derecho y la
Justicia, asiento del Vicario de Cristo.
Pero Castellani ya no ve eso. Su inteligencia, su alma, sus
afectos, su imaginacin -es todo el hombre el que profetizatodo le indica que slo queda un cenicero.

Yo tengo la impresin de que esta ciudad se va venir abajo toda

entera o casi, con dolo y todo, un da; pero yo no lo ver. Tiemblo de
miedo al escribir esto...

(x)

Miedo... terror... Pero, bueno, no hay mal que dure cien

aos...
Y esto de ahora lo veo como una escena de circo o de cine: la gran
Urbe Magnpolis que se hunde de golpe con dolo y todo.

(x)

Saint Exupry deca que Ciudadela era mansin en el

espacio y rito en el tiempo, y tena, claro, razn. Eso nos lo
leg Jesucristo, esta Casa para el Hombre, como dice Oscar
Wilde. Pero tambin nos advirti que no tena dnde reposar
su cabeza. Es cierto, desde luego que es cierto, que las
puertas del infierno no prevalecern contra el Cuerpo Mstico
de Cristo. Pero la Ciudadela se puede desmoronar. Es cierto
que las promesas de indefectibilidad en la Fe de Pedro
aguantarn contra viento y marea. Pero no sabemos cmo ni
en qu circunstancias. Lo que s sabemos es que habr
mucho viento y mucha marea y que que si esos das no se
acortaran hasta los justos caeran. No sabemos casi nada y
siempre campanea en nuestra alma la pregunta de Nuestro

Seor: cuando vuelva, encontrar Fe sobre la tierra? Son los

tres lugares escritursticos sobre los que uno ha de volver una
y otra vez: a) El infierno no prevalecer; b) Cristo ha rogado
para que la Fe de Pedro no desfallezca; y, c), Cuando vuelva,
encontrar Fe el Hijo del Hombre? Cualquier exgesis,
cualquier interpretacin de la historia que niegue o esconda
uno de estos tres lugares de la Escritura es necesariamente
falsaria. Claro que conjugarlos puede dejarnos perplejos. Pero
Cristo nunca prometi que los cristianos no quedaran
perplejos, ms bien se ve lo contrario, si uno lee un poquitn
de los Evangelios... Y s, los fariseos estaban en lo cierto, no
tenan perplejidad ninguna. Para ellos la perplejidad es
escndalo de gentiles y locura de judos. Pero, bueno, estoy
tranquilo: si el lector lleg hasta aqu, a l tambin le duele la
cabeza.

Captulo XXVII
JOB
Manresa
1947-1949

Soy yo el mar, o algn monstruo marino

para que me tengas encerrado con guardias?
Job 7:12
En junio de 1947 recib por escrito la orden de trasladarme en el
trmino de 4 das a Manresa (Espaa) con la promesa tcita de que si
obedeca y me portaba bien sera perdonado (de qu? Lo ignoro).

(x)

Se va noms a Manresa, su nuevo destino. Y as como no

sabe qu es lo que se le va a perdonar, tampoco sabe qu le
espera... ni cunto tiempo durar el castigo.
Tiempo despus supo contarlo con envidiable poder sinttico.
Los dos aos en Manresa
Los pas en un zozobrarEl primero en esperar
Y el otro desesperao
En bichar por cualquier lao
Cmo me podr escapar.

(x)

Para cualquier jesuita, Manresa tiene una significacin muy

particular.
San Ignacio estuvo 10 meses en una cueva terrosa al frente del ro
Cardoner [...] pidiendo limosna y haciendo oracin en la soledad y
desamparo de todos los hombres [...].
El solitario huy de la sociedad de los hombres a la montaa, la
fronda, el ro; nosotros hemos puesto all, a su honra, el tren, la
electricidad, el vapor, la sociedad y la civilizacin, es decir, aquello
mismo de que l huy.

(x)

Aqu, en este lugar del mapa, separados por algo as como

cuatro siglos, San Ignacio y Castellani van a entrar en
crisis. Ignacio va a concebir la peregrina idea de una orden
religiosa, a la que ingresar; y Castellani va a concebir la
peregrina idea de salirse de ella. Posiblemente ambas
acciones procedieron de la misma fuente...
Pero ya les cuento cmo vino a suceder. Para llegar,
Castellani tom un avin de Roma a Madrid. En la capital
espaola fue recibido por varios argentinos, notablemente
Csar Pico. Pero tambin Juan Carlos Montiel, y Hugo
Marcone
que me acompaa al Escorial y a Avila y sacrifica por m tiempo,
diversiones y pesetas. Charlo con Csar Pico, le cuento mis cosas, me
consuela maravillosamente prometiendo rogar por m y hacer decir
misas. (x)

No hay como encontrarse con connacionales y amigos de

espritu afn -sobre todo cuando uno anda en la mala y se
halla en pas extranjero. Estos argentinos estaban en Madrid
gracias al gran empuje que Juan Carlos Goyeneche le haba
dado al Instituto de Cultura Hispnica que conceda
interesantes becas para residir en Espaa y estudiar lo que
venga a mano. As es que varios jvenes nacionalistas
pudieron

conocer

Europa,

como

stos

que

encuentra

Castellani en junio del 47.

Castellani se conmovi con las cosas que le dijo Csar Pico,
hombre de su generacin, espritu fino, talentoso escritor, un
tipo inteligente, crtico, y, par dessus le march, un poquito
anticlerical... Pico insiste en el analogado entre el caso de
Castellani con el de San Juan de la Cruz, preso por intrigas de
los hermanos de su propia orden, y le propone a nuestro
hombre que trate de tener no slo paciencia, sino la posible
alegra.
Mi situacin es peligrosa y apretada, aunque no tanto como la de San
Juan de la Cruz en la crcel de Toledo.
Estoy en desgracia total delante de un hombre que tiene sobre m
poder absoluto, que me ha castigado ya seversimamente y que me
tiene por una especie de monstruo. Estoy condenado sine die a un
destierro indefinido y lo que es peor a la inaccin si no me espabilo
y Dios me ayuda.

Mis sufrimientos internos y externos, que duran ya muchos aos, y

ltimamente han recrudecido, no pesan nada en la balanza de los
28.000 jesuitas cuyo bien comn abstracto l tiene que gobernar.
Mi resolucin y propsito es: en honor de la prisin del gran carmelita
abrazar un ao de crcel con toda voluntad y afecto, y si es posible,
con alegra, guardando silencio y arreglndomelas como pueda.
Despus de un ao, suplicar se me perdone, si no lo han hecho
primero. Para que tenga fuerzas de hacer esto servirn sus oraciones
y misas. Tambin quiz sus cartas y las mas, que naturalmente
pongo en su discrecin. (x)

No, no parece enteramente malo el paralelo con Fray Juan de

la Cruz. Ambos presos por orden de Superiores de sus
respectivas rdenes (aunque el de Yepes ya profesaba como
descalzo), ambos cautivos de sus hermanos de orden, por
razones difciles de entender y, por tanto, de justificar. Pero
all termina la comparanza, porque la crcel de San Juan fue
objetivamente tremenda en tanto que la de Castellani... slo
puede entenderse como prisin lato sensu.
Pero nos estamos adelantando. De todos modos, lo que
Castellani le escribe a Pico antes de llegar a Manresa ser
dicho y repetido en sus cartas y diarios de estos aos una y
mil veces. Prcticamente no podr apartarse de esta frmula:
a) soy castigado sin razn alguna; b) condenado a la
inaccin; c) y a la incertidumbre.
Ya lo veremos, una y otra vez.

Se queda en Madrid unos diez das durante los cuales tiene

una tpica discusin con Csar Pico, siempre afecto a las
polmicas y a las afirmaciones tremebundas pour pater les
bourgeois.
Csar Pico sostuvo en una conferencia en Madrid que el espaol
careca del sentido del humor; cosa que medio amostaz a algunos
madrileos. Otro argentino que andaba por all los desagravi en otra
conferencia sosteniendo: no se puede decir eso as noms de una
gente que ha dado a Cervantes, Quevedo, Velzquez, Tirso, la novela
picaresca, los autos sacramentales... y Unamuno... y Gmez de la
Serna... Lo que pasa es que el humor espaol no es como el humor
ingls. Me olvidaba del gran Julio Camba!

El otro argentino que andaba por all, lo habrn adivinado,

es el propio Castellani (que no s de dnde tiene humor por
estos das para encarar este asunto). Para eso consigue una
censura del P. Olleros S.J. y con eso, puede dar una
Conferencia en Pinar 25 (C.C.I.A.) sobre el humorismo espaol, en
presencia de Pico. Sencilla pltica. Me sali bien. (x)

Afortunadamente con eso, aos despus, hizo un artculo.

El humor espaol (sorna, baya, cazurrera, socarronera, disimulo,
retrechera, trastienda, carientismo, tonillo, sonsonete, retintn,
parodia...) es algo as como si dijramos medular, por no traer el
vocablo pretencioso de trascendental: l est ms en los caracteres
que en los dichos, ms en las situaciones que en los caracteres y ms
en los choques profundos de los principios que en las mismas

situaciones. En las entraas anda ms bien que en la epidermis; y

gusta de tocar las cosas ms importantes y explosivas; como el amor,
el hambre, la horca, la prostitucin, el diablo y los curas; no menos
que al mismo Dios, si a mano viene [...]. Esto se dijo en la contra
conferencia antipicuda, entre otras cosas... (x)

O, dicho de otro modo.

Csar Pico sostiene que el espaol carece del sentido del humor, con
argumentos ingeniosos y sutiles; y tiene razn si se refiere al sentido
del humor ingls -que es el que creemos tener los argentinos,
comprado y fabricado afuera como un casimir de lujo. Pero el espaol
posee su propio malhumor (o lo posey en tiempos de Cervantes,
Quevedo, Velzquez y Goya), que es como dijramos trascendental
o metafsico: el humor de Cervantes est en el fondo, no en la
superficie -y lo mismo en los toros-, indiferentemente si la superficie
es jocosa o sombra.
El humor espaol consiste en un referencia inmediata y oculta del
humorista a una cosa dellaltro mondo, a la muerte, al pecado
original, al hambre, a la prostitucin o a los curas.
Cosa de criaturas parece al lado del humor espaol el humor ingls. El
humor espaol es de cosas y no de palabras, ni siquiera de
sentimientos. (x)

Aparte de la conferencia antipicuda, Castellani visita el

Prado, pasea por Medina del Campo, hace migas con el P.
Osvaldo Lira, el chileno del cual ya se ha hablado, traba
amistad con otro argentino, Ramiro de la Fuente, y visita

frecuentemente a Marcone que paraba en el Colegio Csar

Carlos.
Haba aterrizado en Madrid el 20 de junio y el 2 de julio ya
tiene que partir hacia Barcelona, dejando atrs a sus amigos.
Toma el tren.
A ltima hora me di cuenta y quise sacar cama: no haba ms. Viaje
muy incmodo, sin dormir casi nada, se me indigest la cena. (x)

En Barcelona conoce al P. Cndido Mazn, Provincial de la

Compaa,
hombre cordial y bondadoso sin duda.

Claro que el P. Mazn anda cauteloso con este rebelde,

siendo que el Superior General ha indicado que adems de la
prohibicin de volver a la Argentina, de ensear y de publicar
libros sin que los censure l mismo, agrega otra ms. Mazn
le cuenta que Janssens orden
que no salga mucho de casa. Cundo he salido yo mucho de casa?
Hay derecho a arruinarme el buen nombre ante un nuevo superior
con lo que ese mandato presupone como sospecha? Paciencia! (x)

El pobre Mazn cumple rdenes del General y no sabe bien

qu decirle a Castellani. Mal puede evacuarle la duda central
acerca del fin, en ambos sentidos del trmino, de esta
reclusin: cul es el objetivo, cuando finaliza el ejercicio.

Paciencia? S, bueno, esperte un poco; no es ladrndose

rdenes -por pas que sean- que uno puede conformar el
alma a una completa indeterminacin. Al da siguiente
registra en su Diario su estado de nimo.
Ayer tristeza y abatimiento todo el da. Por la noche recrudece y se
convierte en atroz angustia, que no me deja dormir. Me levant a las
9 y perd la misa. Posiblemente la causa es mi entrevista de anteayer
con el P. Provincial, y el conocer las nuevas rdenes y prohibiciones
intiles del General Janssens, que sigue tratndome como a un
criminal, con crueldad inconsciente -que es la peor de todas.
Estoy moralmente desollado y el roce ms leve me duele horrores.
Estoy indefenso. Estoy desarmado y desnudo, apto para ser
crucificado. Mi verdadero calvario comienza. Mi calvario ser: reducido
a la impotencia, sin aliento ni esperanza, convertido en una carga
molesta, como lo es todo enfermo grave, ir cambiando de casa en
casa, a medida que se cansen los Rectores, hasta acabar en una
muerte desolada; que ruego a Dios de continuo venga pronto. Es la
ruina completa como hombre.
Dios puede salvarme en esta vida con un milagro de cuento de hadas,
Dios ha de salvarme en la otra vida. De estos dos clavos ardientes se
agarra mi voluntad con desesperacin para no hundirse en la locura.
Ay de m el da que los soltara! (x)

Aqu querra publicar un aviso; o mejor, una rclame: se

necesita misericordia, se necesita compasin.
As como el rico, si no se vigila, desprecia naturalmente al pobre, as
el sano, tal es la limitacin humana, desprecia al enfermo; sobre todo

si la enfermedad es de aqullas que no apelan sensiblemente

(animalmente) a la compasin y sus torturas deben ser percibidas a
travs de la inteligencia y de la simpata.
Hombres capaces de esto no hay muchos. (x)

Cierto, no?, cada Jueves Santo volvemos a experimentarlo al

contemplar lo de Getseman donde nos vence el sueo, nos
invade un tedio espantoso, hastiados de contemplar tanto
padecer. Y eso que algo hay para la imaginacin, como el
sudor de sangre.
Y quin soy yo para pedirle eso al lector con Castellani?
Bueno, nadie lo obliga... es slo un pedido; porque, cmo
deca el propio Castellani?
As como el rico, si no se vigila, desprecia naturalmente al pobre, as
el sano, tal es la limitacin humana, desprecia al enfermo.

y claro, como se comprende fcilmente,

No se puede ni sospechar lo que sufre una persona si no se conoce su
sensibilidad. (x)

Con esto -y bastante cierto de que el lector ya conoce la

sensibilidad de Castellani- leamos un fragmento de carta
escrita este mismo da, antes de llegar a Manresa.
Estoy mal. Ayer he tenido depresin y tristeza y por la noche un
ataque de angustia que no me dej dormir. Hoy me levant a las 9,
no dije misa -y he estado todo el da encerrado en mi aposento y con

crisis de llanto. Estos ataques de angustia son un sufrimiento

espantoso, la razn misma desaparece casi por completo y la fe no
ayuda para nada sino para pedir a Dios la muerte. (x)

As estamos, Castellani llorando en su celda, sin que nadie lo

comprenda -ni acaso, lo pueda comprender.
A m me duele el pie y el mdico me dice: A usted no le duele el pie,
a usted le parece que le duele el pie; esos son los nervios. Y yo digo:
A m me parece que me duele el pie, tiene razn, doctor; pero yo
siento que me duele el pie. Y lo mismo pasa cuando le duele a uno el
alma. Los amigos le dicen: A usted no le duele nada. Y a uno le
duele ms que antes.

(x)

Sobre esta idea de los falsos amigos reflexionar en

repetidas oportunidades.
La falsa compasin, pintada por el Espritu Santo en los amigos de
Job, consiste en decir al que sufre que no es nada, que l tiene la
culpa o tratar de remediarlo como a nosotros nos acomoda o antoja.
La verdadera compasin -descrita por San Pablo (Cor. I, 13, 4)
omnia suffert, omnia credit- cree al prjimo, hace suyas sus cargas
y le da lo que l necesita -lo que l pide, si es cosa lcita -y no lo que
se nos ocurra. [El verdadero amigo] no quiere curar ni remediar de
prepotencia non gaudet super iniquitate, no se pone por encima del
que sufre para patrocinarlo... y relamerse de su superioridad. (x)

Y en cuanto a que la fe no ayuda para nada, bueno, basta

con releer el libro de Job. S sirve, claro que sirve. Pero no
necesariamente para atenuar los sufrimientos.

Todos los Himnos a la Fe que han ganado la eglatina de oro en los

juegos florales, han sido hechos por poetas sin fe, o con fe incipiente.
El nico himno a la fe bueno, es el martirio; el accsit es una vida
pura y recta; el digno de alabanza son las blasfemias sagradas que
profieren los que estn en la noche oscura, como Job el Idumeo, y
Charles Baudelaire. Yo tengo tanta fe como para puntearlo a Dios!
deca don Babel Manito, un criollo que no saba nada de noche
oscura. (x)

No se achique, Padre, acurdese que somos argentinos.

Con todo, podra uno preguntarse de dnde el empeo, la
vehemencia, la garra y an la agresividad de las ideas, de
las convicciones, y hasta de las devociones de nuestro autor.
Me

parece

que

procede

de

su

necesidad

de

resistir

-completamente solo- a la presin del juicio ajeno.

Supongamos que un hombre sea acusado de un crimen no por uno
solo sino por muchos; que sea acusado, juzgado, sentenciado,
castigado, digamos, por el mundo entero, siendo inocente: por ms
inocente que l sea, el juicio ajeno penetrar en su conciencia hasta
una hondura increble, y la turbar si no la falsea.
Claro que si me acusa a m el mundo entero de haber asesinado a
Mussolini, yo no creer haber matado a Mussolini. Mas si no es de un
pecado concreto histrico el cargo, sino de algo ms general, como de
ser fariseo, o tergiversador, o indcil, o sublevado, o difcil, o loco, de
una cualidad o cualificacin viciosa, entonces los estragos que puede
hacer en ocasiones la presin del juicio ajeno son increbles; y tanto
ms cuanto ms delicada sea la conciencia atacada. (x)

Lo cual no quiere decir que Castellani no va a sacar bienes de

todo esto. Pero, claro, antes hay que digerir los males, no
sea que caigamos en eso que Messori da en llamar intiles
acrobacias de ciertos telogos empeados como estn en
salvar el rostro de un Dios que -a pesar de ser omnipotente y buenohace llorar a los nios, sufrir a los ancianos, desesperar a los
inocentes. Estos defensores de una causa perdida dicen que el mal
es un lunar sin importancia en la creacin, que Dios tolera sin ser
responsable.
Estas arengas de los abogados de oficio en el proceso a Dios son tan
consoladoras para el que sufre, ha observado H. Kng, como para el
hambriento una docta conferencia sobre qumica alimenticia. (x)

(Por una vez, dmosle la razn a Kng.) Pero lo importante

aqu es destacar que no se puede sobrevolar ligeramente
sobre las tribulaciones de los dems sin seguir, paso a paso,
un

largo

penoso

proceso.

Recin

despus

de

la

consideracin de todos estos males, despus de haber

reflexionado largamente sobre la injusticia que padece, recin
despus y nunca antes -ojal me comprendiera el lector-,
Castellani va a tratar de vivir lo que manda el Evangelio.
Cuando

nos menosprecian, nos vilipendian o nos calumnian,

naturalmente nos da rabia, porque realmente quitarle a uno el buen

nombre, es peor que romperle un hueso; pero si uno aguanta eso con
paciencia, crece la humildad; porque no puede hacer eso si no
diciendo: Al fin y al cabo, yo tambin soy malo; si no en esto que

dicen, en otras cosas, quin sabe si yo no he hecho esto mismo que a

m me hacen, y Dios me est adoctrinando y corrigiendo. Al fin y al
cabo, lo que yo soy delante de Dios, eso soy y no ms -ni menos; y
no me va a cambiar de cmo soy lo que digan cuatro locos, o en
alabanza falsa o en vituperio falso.
Cualquier hombre que lleva bien una humillacin, est en presencia
de Dios, ha trabado relacin con Dios (o sea con la Verdad) aunque
no lo sepa, aunque sea un ateo; porque la humillacin es peor que
la muerte.
Quin me dijo esta frase la humillacin es peor que la muerte? El
P. Jos Murall, de Barcelona. (x)

Porque s, ha conocido a este cura en Barcelona y lo ha

tomado de confesor. Esa sola frase lo consol ms a
Castellani que decenas de cartas piadosas (impertinentes
las llamar l) y tuvo ocasin de repetirla muchas veces.
Peor que la muerte? Bueno, ya vamos a ver.
Despus de unos das en Sarri, finalmente viaja a Manresa
adonde llega el 12 de julio. Sus primeras impresiones, su
estado de nimo y lo que registra ese da en su Diario resulta
inslito:
Viaje a Manresa esplndido, con toda felicidad y alegra. San Ignacio
me recibi con lluvia. La Casa y la Comunidad esplndidas. Tengo la
impresin de que estoy salvado de que es un sitio ideal para
rehacerme. Luego la eleccin del General ha sido hecha con sabidura

y no con odio, como mi aprensin humana (y diablica) quera

persuadirme [...].

No menos por lo que escribe unos renglones ms adelante.

Tengo que desconfiar de mis desolaciones, pero tambin (y quiz
ms) de mis consolaciones, que son a veces falsas, frecuentemente
exageradas y siempre exagerables.

(x)

Pero ms arriba les hablaba yo de la agresividad de

Castellani, incluso en sus devociones; all mi tesis sobre la
resistencia a la presin del juicio ajeno que se aplica bien,
muy bien, al caso de Job, no menos que al de nuestro autor.
Ahora, eso que escribe en su Diario el mismo da que llega a
Manresa... Pensemos un poco. Lleg a su crcel, a cumplir
con jesutica voluntad el castigo que le impuso Janssens.
Quiere cumplirlo hasta el fin. Se aferra a la Compaa, a la
obediencia ms extremosa. E ingresa a su celda y le reza a
San Ignacio, su Padre.
He pasado todo el da en la presencia de Dios, es decir, de S. Ignacio:
rezndole una oracin que parece irreverente y quiz lo sea. Pero no
en m. A saber:
Si no me vales ms que el sucesor
Se pueden ir a la M... los dos. (x)

S, Castellani se acuerda de don Babel Manito, se acuerda que

es argentino, no se achica. Y tiene una libertad interior pocas

veces vista. Pero hay en esta oracin ms miga de lo que

parece.
Es que en Manresa Castellani se juega el partido de su vida:
quedarse o no en la Compaa. Y en cierto modo, se puede
sostener que Dios le va a dejar elegir a l. No lo van expulsar
si se queda all... no sabemos por cunto tiempo. Y l se
quiere quedar, fjense.
Y esa fu mi pior ponzoa:
Amor no correspondido
Es el dolor ms... rendidoYo amaba mi ReliginTena por responsin
Golpes, desprecio y olvido.

Viv en ella treinta aos

Sirvindola sin cesarEstudi sin desmayar
Sus santas ConstitucionesY hora con tantas traiciones
Casi me la hacen odiar.

(x)

(Y no sabemos si este casi es por necesidad del verso).

Pero hace bien en desconfiar de la consolacin que siente el
da que lleg, porque luego, a lo largo de dos aos de

reclusin en esta casa, muy pocos asientos de sus Diarios

muestran

cosa

parecida.

Al

contrario,

como

constante

lloraduelos, sus quejas, dolores y tribulaciones se repiten en

cascada, pgina tras tremenda pgina.
Insisto, como Job.
Solamente a la maana siguiente de haber llegado anota que
tuvo
Mala noche, bilis, y al amanecer mosquitos que me fastidiaron. Dije la
misa con dificultad y despus del desayuno me acost. Dorm con
sueos molestos y feos hasta la hora de comer. Por la tarde tristeza,
tentacin de angustia, cavilaciones y temor. (x)

Dos das despus de llegar le hace la cuenta de conciencia al

P. Achval.
Caigo continuamente en depresiones melanclicas muy penosas, que
me anulan, y que no puedo evitar de ningn modo. Cuando no estoy
en profunda tristeza y desnimo, entonces estoy en una euforia
exagerada y descabellada, de la cual debo fiarme menos que de la
tristeza. En suma, que estoy medio loco; con el dolor que la
conciencia de ello significa. (x)

S, en Manresa todos los males de Castellani se van a

agravar. A la semana noms de llegar toma nota de lo que le
sucede.

Mis insomnios se han vuelto continuos y sumamente penosos, pues

acaban en una especie de angustia o zozobra de pensamientos
alborotados, que es una verdadera tortura. Los efectos de ellos son
desastrosos, me dejan sin fuerzas para nada y en una gran
melancola. Todo me hiere, y mi alma est en gran oscuridad y
desconsuelo. (x)

Esto se va a repetir, casi da por da, a lo largo de estos dos

aos de reclusin en Manresa. Un infierno, verdaderamente.
Un da estoy bien y otro da mal. Pero los das que estoy bien estoy
poco bien y los das que estoy mal estoy muy mal.
Soy un verdadero nio llorn, un nene que le tiene miedo al coco, y
que de solo pensar en l o sentirlo nombrar le da diarrea, jaqueca y
patatuse. Si no fuese por la cochina salud...
La influencia que tiene en m lo moral sobre lo fsico es algo extrao.
Parezco histrico. Es increble la patogenia de las imgenes tristes. (x)

Y sin embargo...
A pesar de que tengo una conciencia viva de mi infinita debilidad y
vulnerabilidad, siento tambin dentro de m algo que no se deja
intimidar por los hombres. (x)

S, difcil este Castellani por dentro (y es verdad que en sus

palabras siempre hay como un corazn de irreductibilidad.
Supongo yo que eso es lo que perciben sus enemigos, lo que
despierta tanto encono contra l).

Aqu (como ya avis) necesito de bastante paciencia y

simpata del lector; paciencia porque me veo obligado a
extender en largas pginas para dar cabal idea de la
intensidad de lo que sufri en Manresa nuestro autor. Y
simpata porque de otro modo sera inaguantable.
Tpico es, por ejemplo, un asiento despus de un ao de
destierro.
Anoche, ataque de angustia somtica como la noche del 15 de mayo,
una especie de xtasis de terror y desesperacin.
Esto va muy mal, y no puedo demostrarlo a nadie que no simpatice
conmigo. (x)

Pero, bueno, me digo yo, si el lector lleg hasta aqu ser

porque algo simpatiza. Continuemos.
Y por fuera? El pueblo no le cae mal, le parece pintoresco, el
quebrado paisaje de los alrededores le encanta y a menudo
sale a caminar. Pero de poco le vale. A lo largo de dos aos
de cautiverio en Manresa las referencias a la ciudad y al
paisaje son muy escasas, apenas algn rengln aqu y all. Ni
siquiera la compaa de los dems religiosos de la casa -que
sobre todo al principio le cayeron bien- le sirven de consuelo.
Los Padres de aqu me tratan con toda atencin y consideraciones;
pero naturalmente me siento entre ellos como entre extraos, con
quienes

no

puedo

hablar

para

quienes

me

convertir

necesariamente con el tiempo en una carga; lo cual es parte de mi

cruz. (x)

No hay caso, est enfermo, est preso de su interioridad

atormentada, de una neurosis que se va agravando da a da.
Por qu? La pregunta no es impertinente. Fjense cmo lo
recordaba Luis Alberto Barnada que lo haba ido a visitar con
Quique Pelzter.
Nos llev a mostrar la cueva de San Ignacio y parado al lado de una
de las columnas -lo veo-, nos dijo:
-Miren, si yo veo que me voy a enloquecer...
Era una obsesin que tena.

(x)

En efecto, de todos los males que lo aquejaban en Manresa,

ste -el temor de volverse loco- era el peor, y l lo
contemplaba como a una fiera que acecha, como un demonio
que si se distraa se le echara encima hacindole perder la
razn. En una sntesis de aquel tiempo Castellani lo escribi
as:
Sufr en Manresa dos aos de tortura mental extrema y suprema,
cuyas dos palancas eran la inaccin y la incertidumbre. Al final se
derrumb mi salud, con una diabetes nerviosa grave, ataques de
lumbago y lo que llaman delirio afectivo. (x)

Treinta aos despus an lo recordaba.

No me daban nada que hacer ni me decan cundo iba a salir de all. 33

Claro, esto de la incertidumbre es fcil de ver.

Ayer recib una carta del P. Travi, que no dice absolutamente nada,
pero me quit el sueo toda la noche... por eso mismo. Porque
debera decir algo. Ese silencio prescindente y fro pinta mejor que
cualquier palabra una voluntad implacable, que probablemente dura
desde la carta de Julio de 1946 y que al fin ha salido con la suya, que
para m es la ruina, spalo l o no lo sepa, quiralo o no lo quiera. (x)

Y en borrador de respuesta, Castellani acusa recibo de la nocarta.

Recib su carta del 13 del corriente, de tan carioso estilo como tenue
contenido. No dice nada. Enviado aqu sin que se me diga por qu, a
qu y por cuanto tiempo, yo esperaba se declarasen ahora, porque es
necesario

conocer

la

intencin

de

los

superiores,

aun

para

conformarse con ella. (x)

Pero, claro, la incertidumbre de Castellani responde a

varias cosas que l sabe, claro que s. La primera es que es
castigado por no se sabe muy bien qu delitos (ya vamos a
verlos en la Monicin Cannica). A delitos inciertos, castigo
incierto. Pero adems de eso, Janssens -y sobre todo Travi,
que es seguramente quien maneja los hilos en esta historiano saben qu hacerse con Castellani. Querran que se fuese
de la Compaa. No se va. Bien, esconderlo por all,
neutralizarlo, o, mejor todava, reducirlo a perfecta
obediencia; no saben ustedes qu cosa es eso? Travi

tampoco, ni tiene inters. El objetivo ltimo era otro, ms all

de las pomposas y santulonas etiquetas con que tapaban su
verdadera intencin.
Fue una pura y simple trampa
En que de tonto ca
En vano les escrib
Cul es mi trabajo? y pronto!
Mi trabajo era ser tonto
E irme consumiendo all.

(x)

Y desde luego, la incertidumbre es un estado molesto para

cualquier hombre; pero Travi y Janssens y todos los dems
estn muy ocupados con otras cosas: ya veremos, ya
despejaremos nuestras dudas. Y ya sabemos quin paga la
cuenta.
La verdad es que el General me ha tenido tres meses en Gnova por
un juicio temerario, o por lo menos errneo; tres meses en Roma
para no hacer nada sino torturarme; y despus me ha tirado al lado,
sin dignarse siquiera decirme para qu me mandaba a Manresa. (x)

De aqu la incertidumbre sobre el sentido y el trmino de la

reclusin.
Antes de venir aqu, previne por escrito al R.P. Travi que no tena
fuerzas para hacer frente a esta nueva prueba, o ciego experimento;
despus de tantos otros que han hecho conmigo. Por desgracia para
m, estaba en lo cierto. Me contest, tambin por escrito, que

aguardase la consolacin ventura; es decir, se desentendi

tranquilamente de la advertencia como si fuese asunto de impresiones
pasajeras y no de una real y grave enfermedad. Y sin embargo, all
estaba el testimonio de los mdicos, si el mo no bastaba. Y l mismo
me vio enfermo.
A m me han destruido. Pero es imposible que Dios bendiga esto. Ni
es gloria de Dios ni ser un bien para la Compaa. (x)

S, est

muy

bien dicho por

el

propio

Castellani: su

incertidumbre proviene del hecho que con l estn llevando a

cabo un ciego experimento. Lo de ciego no slo porque
Janssens y Travi no tienen la menor idea de cul es el
objetivo, sino porque -y esto es lo peor- se comportan como
funcionarios

de

un

organismo

inerte,

como

burcratas

obligados a aceitar la mquina; ciegos que quieren conducir al

que ve mucho, muchsimo ms que ellos.
Los que tienen el carisma de pastor, es decir, de directores u
organizadores, si creen que ellos lo ven todo, lo saben todo y lo
pueden todo, eso los lleva a odiar al Profeta, que es el hombre que
ve. (x)

Eso est, como digo, claro. Pero hay que ver que la
incertidumbre de Castellani en Manresa se constituye como el
medio, el ambiente, la atmsfera misma de su alma. Es
cierto que una santa indiferencia como quera San Ignacio
le habra hecho ms fcil sobrellevar su cautiverio.

La macana es que eso no se compra en el almacn de la

esquina. Dos aos antes haba tenido oportunidad de escribir
sobre esta indiferencia ignaciana
La cual ruego a Cristo Nuestro Seor me quiera donar a m
completamente antes de que llegue el da oscuro y turbinoso, el da
de temporal y de tormenta, en que me fallen todas las casa nuestras,
en que no tenga dnde re-clinar la cabeza, y en que llenando los
deseos de mi R.P. Provincial me vaya de Buenos Aires... (x)

Los deseos de Travi...

Y poco a poco, ms o menos inadvertidamente, mientras
cumple mes tras mes de reclusin obligada en Manresa va
creciendo la sospecha tremenda, imposible de digerir para
Castellani de que la incertidumbre responda a un designio
malfico.
Recordaba, claro que s -nunca lo pudo olvidar, jams, en
toda su vida-, la tremenda profeca de Janssens:
En adelante su vida ser dura,
inhumana, insoportable en la Orden

y conjugando aquello con el hecho de que no le decan para

qu era la reclusin ni cuando terminaba... la conclusin se
impona ms y ms en su espritu: para siempre.
Me mantenan a oscuras
Ningn quehacer alcanc

El plan dellos no lo s
Pero el plan del diablo es claro:
Inacin y desamparo
Muerte... y se acab el minu.

Con respeto escrib al Jefo

Esplicando mi cadena
Y era el colmo de mi pena
Que l me contestaba adusto
Cartas con el Nombre augusto
Y sonrisitas de hiena.

Cunto pas en esa Cueva

Ni acordarme quiero msNo lo entendern jamsLes dir una cosa solaAl penitente Loyola
Creo lo he dejado atrs.

Destruir es cosa del diablo

Pero destruir una vida
Es la cosa ms pohibida
Mas si es vida espiritual
Eso es pecao fatal

Que ya Dios jams lo olvida.

Dicen que al diablo es al nico

Que no hay que tenerle lstimaDe aquella prueba tan custica
Saqu algo: un odio mortal
A la crueld clerical
Y a la doblez eclesistica.

(x)

Y bien? Veamos este segundo asunto, de la inacin, la

segunda palanca con que Castellani es atormentado desde
fuera.
En primer lugar hay que anotar que la condena en este
aspecto es relativa. Es cierto que le prohben pronunciar una
conferencia en la Universidad Abierta de Santander y que no
le dan trabajos especficos, pero, de hecho, puede estudiar,
puede escribir y, de vez en cuando, dar una charla o predicar
un retiro a unas monjas del lugar. Y l ve que eso le resulta
bien.
Estoy dando unas lecciones de Filosofa a las profesoras de un colegio
de Hermanas (Loreto).
Apenas mis facultades estn ocupadas y mi actividad empleada, deja
de volverse hacia dentro y en contra ma y me siento otro. (x)

Pero en esto Castellani parece contradictorio. Apenas un mes

antes le haba escrito al mismo P. Gaza otra cosa.
La verdad es que al llegar yo aqu, los Sup. me dijeron: Mire, Ud.
habr de arreglarse para pasar el tiempo, porque aqu no hay trabajo
para Vd. -y despus habiendo pedido yo trabajo o encontrado por
caso algunos posibles, siempre se me cerr la puerta. Y decan verdad
en aquello, porque aqu no hay trabajo ni para los de aqu. No me
extiendo en explicar esto pero le ruego me crea. Es un hecho:
pregunte al P. Meja. Aqu vivotean mseramente de dar misiones
rurales, triduos y una cosa que llaman Ejercicios Espirituales que si los
ve San Ignacio no los conoce: simulacros.
Qu trabajo habr aqu para un hombre de mi formacin, edad,
hbitos? Visito enfermos y hago sonetos: es el trabajo del preso que
hace barquitos embotellados para que el ocio no lo arruine del todo:
esfuerzo ms que trabajo. Trabajos forzados.
Castigo, en fin. Se me castiga actualmente no por lo que he hecho
sino porque lo que soy. (x)

S, parecera que lo de la inaccin-castigo que denuncia

Castellani est ms en la lnea de las censuras de sus libros,
la prohibicin de ensear, la general restriccin de cualquier
actividad en la que pueda desplegar pblicamente su talento.
No darle ningn trabajo, y si l se rebusca un trabajo, impedrselo.
A esto viene a parar en la prctica la consigna acerca de m, aunque
tericamente la dada a mis Superiores de aqu probablemente sea:
que se no aparezca.

La lgica de esa consigna llevada a su perfeccin es sta: que se

desaparezca. (x)

Ustedes y yo sabemos, no?: le tienen miedo.

Yo soy temible; por lo menos el yo de dos o tres aos atrs que l
[Janssens] conoce -y no puede conocer otro. Yo soy temible, aunque
no demasiado; y eso es fatal.
No hay que inspirar miedo o hay que inspirar mucho miedo.
Desdichado del que inspira un poco de miedo.
Pero yo tengo razn, porque si yo soy algo temible, no puede ser por
otra causa que por mi amor a la verdad. Para los cuatro das de vida
que le quedan a uno, yo no voy a abdicar de mi alethofilia, de mi
apetito por lo que es la verdad, de mi partidismo por lo autntico
(que dicen hoy), es decir, por lo genuino. Esto parece soberbia.
Y lo es. Pero es soberbia permitida. Porque de todas las cosas que se
puede amar con exceso en esta vida, la menos peligrosa es la verdad.
Y la ms peligrosa al mismo tiempo.
Qu galimatas! (x)

De todos modos la inaccin que padece Castellani no

significa que haya quedado reducido a la esterilidad.
Mi preocupacin actual es el temor del porvenir incierto -que se vence
con el sufficit dici malitia sua- y los peligros de la inaccin, que
combato entregndome a la composicin literaria; la cual preveo se
agotar, pues no es posible escribir para uno mismo -o para el siglo
venidero- sin saber el fin o la utilidad que tendrn los escritos.

Es una cosa como hablar solo. (x)

Afortunadamente sus previsiones de futura esterilidad no se

cumplieron, ni por pienso.
En efecto, en los dos aos de reclusin de Manresa escribi no
menos de cuatro libros (la primera parte de Los Papeles de
Benjamn Benavides, buena parte de El Ruiseor Fusilado, El
Mstico y Cristo y los Fariseos, aparte de las innumerables
poesas compiladas luego en El libro de las Oraciones). (x)
Inaccin? Incluso a Castellani le cuesta explicarse.
La vida intelectual es una vida,
Naturalmente!
Que pide, como toda vida habida,
Se la alimente y no se la atormente.

Hay en el hombre una incesante fuente

En lo ms hondo donde Dios anida,
Que es la circulacin de nuestra mente,
Que est en m yugulada y detenida.

Me dicen: Coma, duerma y no haga nada

tmese vacaciones. Vacaciones!
Suerte envidiable y bienaventurada!

Pero el ocio es veneno, y a empellones

todo ser se resiste a hacerse nada.
Y en un sahara de desilusiones...

Muere mi corazn de sed sagrada. (x)

A poco de llegar a Manresa recibi una visita de Meja con el

que fueron a visitar la famosa

abada benedictina de

Monserrat, con una de las bibliotecas ms notables del

mundo. All Castellani trabajara muchsimo.

(x)

De modo que lo que a Castellani lo resenta no era

exactamente la inaccin en el sentido literal de la palabra,
sino ms bien, la inaccin que sus Superiores queran para
l: que se dejara de embromar, que no tenga influencia, que
su voz no corra.
Censurado, eso es todo. (x)
Tan claro lo vea Castellani que escribi una fbula sobre el
asunto.
Yo escuchaba en Manresa un Ruiseor que me daba melodiosos
insomnios y que le haca pimpirimpainas y azofaifas a la luna.
Una noche una sombra monstruosa cruz por mi ventana, que se fue
acortando al concretarse en un catalancito con una espingarda vieja,
de esas Montecristo de cargar por la boca. El salvaje tom la puntera
y el Cantor vol al aire hecho trizas, entre un trueno y un chorro de
humo.

No sin haber gritado antes de morir:

-Brbaro! Soy un Ruiseor!
-Bon pro ti tingui -dijo el cazador-. Hoy da los rosioles son los
que primieru van a la olle.
Qu olla, pobre poeta! Para la olla no qued ni una pata sana, sino
un chafarrinn de plumas.
Te tiran porque cantas, y eres un blanco seguro.

(x)

Y lo dijo de diversos modos, muchas veces.

Ocho das de guitarra
Y a esto llamo trabajarPero un cantor debe hallar
A cada cosa su nombreQu va a hacer un pobre hombre
Si su destino es cantar! 52

Quiz no est mal recordar aqu lo de San Juan de la Cruz,

que un solo pensamiento de hombre vale ms a los ojos de
Dios que el mundo entero.
El artista es esencialmente un fabricante de fantasmas; si no los
fabrica para fuera, los fabrica para adentro. Y es perfectamente obvio;
si a un caballo de carreras se lo encierra en un establo limpsimo, con
abundancia de pasto y buena ventilacin, pero sin dejarlo correr, el
animal se muere despus de pasar por una enfermedad, que bien
puede llamarse neurosis de situacin: su fuerza se le transforma en
angustia.

(x)

As, quiz, se puede entender lo mal que Castellani la pasa en

Manresa, pese a que sus circunstancias exteriores son
infinitamente ms llevaderas que las de Fray Juan de la Cruz
en su crcel de Toledo.
Por no hablar de otros como Bartolom Carranza, de quien
Castellani tanto se ocup.
La situacin de un noble espaol del s. XVI cado en desgracia de un
monarca absoluto, que dispone incluso de la Inquisicin, es bastante
anloga. Bartolom Carranza es buena comparacin. (x)

Castellani en Manresa -como a lo largo de toda su vidabuscaba razones exteriores que fundaran sus inmensos
sufrimientos. Y cuando recuperaba la ecuanimidad tena que
confesar que no se poda echarle la culpa de sus tribulaciones
a su entorno, aunque no fuera ptimo.
Estaba en compaa de un grupo de jesuitas viejos, algunos locos. All
mandaban a hacer reposo a los que no podan tener ya en sus casas.
Hablaban cataln y yo estaba molestsimo. En los recreos, que
duraban ms o menos tres cuartos de hora, luego de comer, yo
estaba parado en un extremo y caminaba desde all hasta el otro. Y
no poda hablar ni entender ni nada. (x)

O a sus dolencias fsicas.

Su enfermedad era ridcula, pequeos achaques sin importancia; pero
sin embargo para l era un enfermedad grave, aunque no fuera ms
que por el efecto devastador en su espritu. Era como un signo

permanente del abandono interminable de Dios: la espuela que

despertaba sin cesar la desesperacin de su amor.
Era un gran secreto, una enfermedad secreta: no poda decirla a
nadie, desde que not que lo tomaban en seguida por enfermo
imaginario o hipo-condraco. Un mdico se lo haba dicho con bastante
brutalidad [...].
Cuando su achaque le produca dolores fsicos como ahora, tena una
especie de amarga alegra, porque entonces estaba seguro de no
equivocarse.

Las tres operaciones quirrgicas que haba sufrido

en su vida, lo haban puesto en un estado de regocijo inquieto, o

exaltacin, parecida a una borrachera: los mdicos le haban alabado
su coraje.
Despus haba vuelto otra vez a la grisaille del opaco sufrimiento
cotidiano. (x)

Aqu tambin renguea un poco el paralelo entre Job y

Castellani, bien que una lectura atenta del libro sagrado
muestra que el autor ha tenido que dramatizar la causa de los
sufrimientos del Justo con toda clase de desgracias que se
apilan inverosmilmente, como a las apuradas, la una sobre la
otra en breve tiempo (y el diablo detrs ponindolo a prueba).
Pero es igual, no? Aqu tambin la subjetividad es la verdad.
Quiz por eso, Castellani vea en Sren Kierkegaard un alma
gemela.
Hay hombres que han sufrido horrores en su vida estando casi
inclumes exteriormente: a causa de su sensitividad. El filsofo

Kirkegord, por ejemplo; yo no he vacilado en estampar hace poco a

su propsito la frase sagrada: enclavaron sus manos y sus pies y
contaron todos sus huesos. Y sin embargo Kirkegord fsicamente no
sufri mucho... era un melanclico, tena los nervios de un gran
artista; y lastimados encima. La lectura de su Diario lo pone poco a
poco a uno delante de los dolores de Job; y uno se queda pasmado
delante de un verdadero abismo de paciencia. Fue ciertamente un
crucificado. (x)

As es que nuestro autor entiende muy bien los dolores

morales de Jacinto Verdaguer, las tormentosas vacilaciones
de Juana de Arco, la perplejidad de Toms Moro y, desde
luego, el hombre-Dios que suda sangre en un huerto baado
por la luz de una luna llena.
Una afliccin muy grande llena y domina el alma, y no deja lugar para
otro sentimiento. Tenemos experiencia deso o incluso puede que lo
hayamos pasado.
Acaso una madre que ha visto morir a su hijo cesa en su lloro por
pensar que l ahora est en el cielo? El consuelo futuro se hace como
lejano, como inexistente; y la pena presente lo cubre todo. Hombres
que sufren depresin squica profunda que dura un da, la experiencia
que tienen de que dura slo un da y que maana estarn bien, no los
alivia en nada; les parece que nunca saldrn dese estado, que nunca
han estado en otro, y recuerdan tan solo todos los males pasados y
todos los que han de venir.
Ser una especie de locura, si ustedes quieren: pero as es con el
alma humana. (x)

Con todo, se podra objetarle a Castellani que no hay causa

objetiva demasiado notable como para atribuirle tantos
sufrimientos. En el caso que pone aqu una madre pierde su
hijo y todo se comprende... pero l?
El mismo pelea con esto en combate permanente y se repite a
menudo la pregunta que no puede responder.
Qu se me importa a m de m? (x)

Pues bien, la respuesta salta a la vista: a Castellani lo est

torturando su propio proceso de digestin. No es que se le
importa l de l. Tiene, como si dijramos, digestin lenta. Y
est indispuesto con semejante noticias.
Por una parte, repasa una y otra vez los sucedidos desde que
comenz su viaje.
Me levant turbado y casi lloroso, lleno de remordimiento intil, por
haber sido vil en mi entrevista romana con Lechuzn y Vizcacha, y
por haber sido cobarde la noche del 4 de abril, cuando consent en
quedarme en Roma en vez de salir para la Argentina.
Agua pasada no mueve molino.
Hice todo lo que pude y proced aconsejado. La otra actitud
posiblemente era peor. Las cartas por lo menos fueron dignas y
firmes; que es lo que queda.
Y todava quiz algn da se pueda hacer repaso y dar finiquito a todo.
(x)

(Y copio esto ltimo, en el ao 2000, con inevitable contento.

Lleg algn da.)
Pero su proceso de asimilacin fue lento, largo y penoso; en
parte por su sensibilidad que todo lo registra, tan delicada
como profundamente. Nada hay en el intelecto que no haya
estado antes en los sentidos.
Tengo

la sensibilidad enconada

de

una

manera

que

parece

irremediable. Lo que hay es que me faltan los remedios. Mis

sentimientos estn desquiciados, no en cuanto a la direccin, que
es normal, sino en cuanto a la intensidad y a la seleccin, quiero
decir, el predominio de los depresivos y negativos.

Pero este proceso de digestin se complica tambin porque

lo que tiene para pensar no es cosa de poca monta.
Es un agudo y doloroso conflicto de conciencia que para uno resulte
una misma persona un perfecto sinvergenza y un representante de
Cristo [...]. Para los que tienen romo el sentido moral o carecen de
imaginacin el conflicto no se pone. Son los msticos los que sufren
con estas cosas. (x)

Y los artistas que sufren otras.

La Iglesia parece haber perdido actualmente el sentido de la Belleza:
si no me equivoco (como lo deseo), es mala sea. Todo lo eclesistico
aparece hoy marcado con el sello de la fealdad -llmese sta
vulgaridad, rutina, mal gusto, estolidez o torpeza- desde la literatura

hasta los vestidos, desde las iglesias hasta la retrica rancia de las
comunicaciones pontificias. (x)

(Como a Bruckberger, las encclicas lo dejan inerte). Y no,

Castellani no tiene -ni por pienso- todas las respuestas.
Dios ha grabado a fuego en mi corazn el estado actual de la Iglesia y
del mundo. Para qu? No lo s ni lo puedo columbrar. (x)

Como hemos visto en los captulos anteriores, desde que se le

arm el tole-tole con Travi ha visto cosas tremendas que no
se asimilan as noms, de buenas a primeras (nosotros, con el
auxilio de Castellani, medio siglo despus, hemos tenido que
digerir sus tremendos diagnsticos, invectivas y profecas a
lo largo de muchsimos aos de reflexin y estudio -y algunas
tormentas-.

Eso,

con

la

ayuda

de

varios

amigos,

sin

encontrarnos personalmente comprometidos en la tormenta,

y con temperamento menos sensible que Castellani. As y
todo... no fue fcil). Pero en sus dos aos de Manresa
Castellani comenz a redondear un dolorossimo proceso de
inteligencia de lo que haba vivido, de lo que haba pasado, de
lo que le haba pasado.
Para mi gusto, nadie lo ha explicado mejor que Antonio
Caponnetto.
Lo recibido se recibe a la manera del recipiente, y lo que quiero
destacar con este principio elemental de filosofa, es lo siguiente:
Castellani era un gran rumiador de todo, y tambin del dolor. [...].

Pero quiero decir esto para no alargarme intilmente: Castellani fue

un rumiador de todo; entonces l recibe en su recipiente de rumiador
el dolor de la persecucin y hace que Manresa se le convierta en una
transfiguracin. Porque en la prisin se puede estar como Imbelloni, o
como Cervantes, escribiendo el Quijote: Yo puedo pasar por la prisin,
pero si la prisin no pasa por m, desde el punto de vista de la
angustia, de la laceracin, del dolor, y no tengo un recipiente apto, no
puedo hacer nada.
Todo lo que quiero destacar con esto es la sensibilidad de Castellani:
sensibilidad ante la Patria, sensibilidad ante la Iglesia. El deca que
tena un alma lacerada, llagada, y que un alma as no puede ser
acariciada por una mano rspida. El fue acariciado por manos rspidas,
dentro y fuera de la Iglesia, pero sobre todo dentro, porque l dice
tambin a m nunca me hizo un dao concreto un masn, un
comunista o un judo. Todos los daos concretos me los hicieron
dentro de la Iglesia. Y es cierto. Me parece que habra que
reflexionar un poquito sobre esta sensibilidad que tena Castellani
para todo: para sentir dolor de Patria, para sentir dolor personal, para
sentir dolor de Iglesia.
Si no hubiese sido por esa sensibilidad, Manresa no hubiese sido ms
que un accidente. (x)

cmo

habra

agradecido

Castellani

tan

delicada

comprensin de su alma! Desde luego que pedir algo as a

Travi o Janssens sera demasiado, pero el caso es que en
estos aos de ostracismo, de exilio, de soledad, en estos
negros aos de Manresa, ni siquiera sus amigos lo pueden
entender.

Y qu cosas rumia Castellani por estos das? Bueno, por de

pronto, acerca de lo que ha visto en Roma.
Eso no se come en uno o dos das.
La Iglesia Catlica es actualmente un poder poltico. Eso es innegable.
Paliado de poder moral es un poder poltico. De ello se gloriaba a
gritos el locutor espaol de Radio Vaticano cuando las elecciones
italianas de Abril, 1948: S, la Iglesia ha sido la que gan estas
elecciones.
Pues bien, los otros poderes polticos (los 10 reyes) destruirn el
poder poltico de la Iglesia, despus de haberse aprovechado de l
para sus fines lo ms posible, cuando ya no les sea necesario porque
es odioso el traidor siendo la traicin cumplida.
Ahora mismo, ya lo tienen bastante atado. El Papa consigue ventajas
con ms y ms dificultad cada da. Del clero exigen los politicantes
adhesiones de ms en ms serviles e imposibles. Llegar un da en
que los 10 Reyes quemarn la Urbe Sacra prostituda. Est escrito. (x)

Y dentro de la Iglesia la Compaa de Jess que tambin le

proporciona amplia materia de reflexin. Sus conclusiones,
como adivinarn, no son muy halageas.
La Compaa produce cosas adulteradas. Luego ex-fructibus est
adulterada. Libros intiles y oprobiosos, hijos de la necesidad;
movimientos, cruzadas y apostolados ineficaces y vacuos;
intrigas eclesisticas; sacerdotes mecanizados, profesionales de la
devocin o la enseanza; hombres puerilizados o mistificados;
superiores inferiores.

A este cuerpo estoy atado por la fe y la providencia. En l tengo que

hacerme alma y en l unirme al Espritu de Dios. Cmo? El marcar
el camino. (x)

Sus reflexiones no terminan all, desde luego.

Actualmente debera haber en todas las casas de la Compaa
grandes letreros que dijesen: Se necesitan hombres que digan la
verdad. Y para decirla primero hay que saberla. Y para saberla son
menester dos cosas: 1 capacidad, o sea formacin; 2 coraje de
pensar por s mismo [...].
[Hay en la Compaa] un problema de vitalidad. Es el problema que
Agustn Cochon llam de socializacin de una sociedad: de
absorcin de lo personal por lo social, de lo caracterstico por lo
colectivo, de lo vivo por lo automtico, del gesto por la mquina, de la
mdula y la savia por la corteza. (x)

O ms sencillamente.
La Sociedad de Jess es una Sociedad Annima. (x)

Ms adelante, sus ruminaciones sobre la Provincia Argentina

giran en torno a tres posibilidades:
1) Est pasando una crisis temporal y parcial (Gonz.); 2) Est gastada
(Manolo, Maritain);
3) Participa de la crisis general y escatolgica de la Compaa
universal y de la poca (Benya). (x)

Tambin rumia largamente sobre Janssens y su modo de

gobierno. Medio en broma...
No hay cosa mejor para infundirle a uno el gusto de joder [al prjimo]
que ponerse a joderlo por gusto. (x)

... y medio en serio.

Me parece que veo su psicologa. Es un santuln; por eso lo adoran
todos los santulones, que abundan hoy en mi Orden, como creo en
todas partes.
Es atrevido en el decir, pero no en el hacer. Quiero decir que es de
esos que se jactan de tener ideas comprensivas, modernas,
progresistas; de criterio amplio y avanzado; de consejo animador;
pero son incapaces de hacer lo que aconsejan. Por donde se ve que
todo ese ideario progresista y humano es pegadizo, no nace de visin,
es un vestido y est de emprestado.
Tiene buenos principios; pero por falta de visin psicolgica y de
resolucin, esos principios no llegan a lo concreto, anoser por medio
de otros. De aqu su afn de encontrar discpulos, adeptos,
receptculos [...]. Boticario es y no mdico; tiene esplndidas
recetas pero curar no sabe.
Es un gobernante de invernculo: est acostumbrado a gobernar
nios grandes. Nunca ha luchado, no se ha enfrentado con voluntades
adultas, adversas o siquiera diferentes. Cuando encuentra frente suyo
otra voluntad, se va del seguro. Est acostumbrado a manejar
voluntades serviles o inertes perinde ac cadaver, o voluntades
chicas y cariosas como de nios; y con ellas goza y retoza.

Dicen que es bondadoso y justo: Es bondadoso con los suyos; pero es

perfectamente inhumano e implacable cuando tiene miedo, cuando
teme por su autoridad, cuando siente que se ha equivocado.
Es justo en las cosas que no requieren clarividencia. No es capaz de
ser justo, por ejemplo, con una vida entera o con un perodo de 10
aos, lo cual requiere percepcin de lo profundo y esencial. Ser justo
en cada caso particular, con los actos actuales separadamente
tomados y no har una iniquidad a sabiendas, pero har cosas inicuas
sin saberlo.
En suma, no har injusticias flagrantes, pero no crear Justicia. Tiene
buen entendimiento conceptual, pero carece de imaginacin creadora.
(x)

Gobernante de invernculo?
Una sociedad hoy da no puede ya ser gobernada autocrticamente
por un hombre encerrado en un castillo y escribiendo cartas.
Se cumple lo que dice Aristteles que cuando una polis se vuelve
demasiado grande no puede ser gobernada sino por el despotismo. (x)

S, el gigantismo de la Compaa explica muchas cosas.

Aunque no todo.
Los jesuitas antiguos parecan leones; nosotros somos vizcachas. Los
alumnos de nuestros colegios ven bien cuando as nos apodan. En
Espaa muchos jesuitas han muerto mrtires... mrtires por fuerza.
Han muerto como nios aterrados, que no saben lo que pasa.

Ni una sola actitud de jefe, ni un solo gesto viril, ni una gran palabra
de testimonio de Cristo -almenos como los de Jos Antonio, Maeztu o
el payaso Muoz Seca. (x)

Pero Castellani busca cerrar sus argumentos -y no lo logra

(no lo lograr a lo largo de toda su vida; por eso nunca
escribi un libro sobre la Compaa).
Los jesuitas se pueden distribuir en cinco categoras: gansos,
borregos, fanticos, hombre y santos. Cuando se perturba la
proporcin que el vasco previ entre ellas -y sobre todo si falta la
quinta y flaquea la cuarta, se producen dolores y desrdenes raros. (x)

Pero su crtica inflexible y continua tiene raz oculta.

En la misa renov con devocin los votos y ped a N. Seor me diese
la gracia y la fuerza de morir vctima por los males de la Compaa,
que tan vivamente siento... (x)

Pasa el tiempo. Recibe noticias del viaje a Inglaterra de Alicia

Eguren y con afn didctico demuestra su conocimiento de la
literatura de aquel pas. (x)
Mientras tanto, tambin -quieras que no- Castellani se va
acostumbrando a su entorno y hace migas rpidamente con
dos artistas catalanes, Padr y Talavern, con los que
mantendr correspondencia casi hasta el fin de sus das, de
tan agradecido que estaba por su comprensin, amistad y
hospitalidad.

Un da haban venido dos amigos a verme. Eran dos pintores, uno de

profesin, un pintor de cuadros, al leo, no un pintor de paredes; y
otro aficionado. Este se llamaba [Padr] Gonzlez y el otro Talavern.
Esos dos amigos que por suerte encontr all me aliviaron mucho la
vida. Yo los iba a ver cuando poda y ellos me venan a ver a m. (x)

Con ellos sale a pasear a menudo y conoce campesinos,

artesanos y gentes del lugar. Y hasta le es dado ayudar a
alguno, en tpica muestra de solicitud por los pobres.
Encontr al andaluz Enrique Hernndez, echado de su casa, con su
mujer enferma y dos nenes bajo un puente de la estacin. Me
propuse ocuparme de l. Esos son los trabajos que Dios me manda.
Que El nos ampare. (x)

Y, la verdad sea dicha, como exhibe a cada paso El Ruiseor

Fusilado, las gentes del lugar le caen bien.
Lo que tienen de bueno los catalanes es que son cariosos. Los
madrileos sern quiz ms avispados, pero me parece que los
catalanes tienen ms fondo.
Me estoy volviendo catalanista. Ya puedo leer a Verdaguer. Ayer
estuve en Vich y me sent catalanista hasta los huesos; o por lo
menos balmesianista y verdaguerista.

Verdaguerista?
comenzado

seor.

El

(x)

de

septiembre

haba

un drama sobre el caso Verdaguer con el mismo ttulo que el de

Rusiol, El Mstico. El drama de Rus. Lo v cuando tena 13 14
aos, no lo recuerdo ms. Lo leer despus que haya hecho el mo. (x)

Comienza a componer un drama en cuatro actos y un

intermedio que acaba en un par de semanas.
Este dramn tremebundo se acab de escribir el histrico da 21 de
septiembre, comienzo del otoo, da del estudiante, Domnica 17
despus de Pentescosts, en medio de grandes trabajos internos y
externos, con falta de salud y gran preocupacin personal y porvenir
incierto. Empec a escribirlo con gran dificultad el 8 de septiembre,
pero con interrupciones de das enteros, y, en cambio, otros das en
que sala solo, como si alguien me lo dictara. En suma, lo he escrito
en unos siete das, pero claro est, que mi mente trabaj en l mucho
ms tiempo; alguien dira que unos veinticinco o treinta aos. Laus
Deo.

(x)

Castellani

estaba

contento

con

la

obra

aunque

saba

perfectamente que no poda publicarla.

Creo que me ha salido bien. Creo tambin que no hay censor en la
Compaa de Jess capaz de aprobarlo, sino de leerlo -con paz. Pero
no ir a ningn censor, sino a mis herederos. No porque sea malo ni
porque tenga nada malo. (x)

El drama est hecho con unas simples lneas de la vida de

Jacinto Verdaguer sobre el cual Castellani ha calcado su
propio caso, los sentimientos son los suyos, las ideas son
suyas y las aporas que all seala son las que a l le toca vivir

(una lectura clef

alcanza para entender el caso

Castellani perfectamente).
Capell. Ciso, t sabes que no puedes gobernar la dicesis... ni
reformar el mundo. Errores, abusos y deficiencias, los hay y los ha
habido siempre en la Iglesia. Hay que soportarlos.
Ciso. (Levantndose airado y golpeando la mesa). Pues, no seor! No
hay que soportarlos. Soporta hoy, y soporta maana, y soporta
siempre, y soporta todo, y los abusos crecern y devorarn la
santidad de la Iglesia... la han devorado ya! Pues alguno tiene que
resistirlos alguna vez, aunque muera; sobre todo si de cualquier modo
ha de morir; y mucho ms atrozmente si no resiste. Hombre! Somos
catalanes... no somos rusos... ni negros. (Golpeando de nuevo la
mesa). Pues me planto, ea! Aunque muera! (Se toma la cabeza
entre las manos y se deja caer en la silla). Estoy muy cansado. (x)

Es una obra difcil, muy difcil de entender si no se cuenta con

los datos de la vida de Castellani (yo recuerdo que la primera
vez que lo le me qued en ayunas). Pero conociendo lo que
ya sabemos... se transforma en un luminoso alegato pro vita
sua.
Ha sido una famosa medicina para mi imaginacin... y con eso me
basta a m ahora; que mi oficio de ahora es medicinarme. (x)

Pero antes de terminar su dramn se le desencadena otro.

Una de cal y una de arena.

El 18 de septiembre recibe la prometida Monicin Cannica,

una suerte de acta de acusacin de sus delitos, paso previo a
su expulsin de la Compaa.
Slo dir que a las largas
Me lleg un papel fiscal
Acusacin judicial
En orden a la espulsinLa primera amonicin
Y con ms vueltas que un pial. (x)

Sus crmenes son varios y desparejos y haba que

ordenarlos de algn modo, porque haba cosas ms o menos
graves (para un jesuita convencional) como la cuestin de las
cartas provinciales, o su candidatura a la diputacin. Pero
junto a eso, tambin, pavadas.
Que me haca el singular
No gustando de enancaos
Y andaba por todos laos
Llevando un cinto de cueroMiren que es ocasionero
Eso de inventar pecaos...

Los

primeros

das

estuvo

(x)

tentado

de

no

contestarla

refugindose en su mala salud, pero, a fuerza de repensarlo

decide hacer el esfuerzo, enorme, de defenderse.

La carta-respuesta a la formidable intimacin no est bien en el

primer proyecto: o bien hay que limitarse a responder Recib su
carta. No tengo ms que decir... o bien hay que dar testimonio de la
verdad, con serena impavidez. Creo que esto ltimo es lo que quiere
Dios N. Seor de m; sobre todo teniendo en cuenta que de ningn
modo voy a desarmarlos, y que mi aparente debilidad los
envalentona. (x)

Es por esto que para l el 21 de septiembre es un da

histrico como escribe en el postfacio de El Mstico.
Aunque, como siempre, el efecto de la monicin se hace
sentir despus.
La monicin cannica y el esfuerzo hecho de contestarla me
produjo otro colapso nervioso que dur cerca de un mes, y del cual
apenas me estoy levantando ahora. (x)

Ahora, como hemos dicho, son muchos los ensayos de

respuesta a las acusaciones y aunque el tono entre una y otra
vare, el fondo es siempre igual.
Slo en su primer ensayo hay un intento de no responder
formalmente a los cargos all formulados, bien que acusa
recibo de
una monicin cannica en orden a mi expulsin de la Compaa,
que no me parece muy cannica (aunque en estas cosas no soy muy
perito) con una lista de delitos un poco aejos, formulada sin haber
escuchado al acusado; un castigo de confinamiento indefinido,

inaccin forzosa y falta de atencin mdica conveniente que, en mis

circunstancias, me parece enorme; y una invitacin a defenderme
despus [...].
No estoy en situacin de defenderme. La defensa adems llegara
tarde y s que toda explicacin sera intil o usada contra m. Me
remito pues al juicio de Dios N. Seor y acepto y ofrezco en unin de
la Pasin de su Divino Hijo todas las torturas y tormentos que El
quisiera enviarme todava por medio de Uds.
Me hubiera callado delante de este acto, que para m es un atropello,
o poco menos, en honor del silencio de Cristo Nuestro Seor; pero
desde que se me impone que responda no lleve a mal que le exprese
lo que siento delante de Nuestro Seor.
El cual quiera darnos a todos que lleguemos a su perfecto
conocimiento y amor. (x)

Pero a partir de la resolucin de defenderse por defender la

verdad, los borradores de respuesta se suceden en un tono
gradualmente ms y ms agresivo. Uno de los temas que
se empea en poner de manifiesto es ste de que
He sido castigado con destierro indefinido e inaccin forzosa tambin
por tiempo indeterminado y he recibido una monicin cannica -una
lista de delitos. Por ltimo, una orden de responder y una invitacin a
defenderme... cuando la sentencia est dada y el castigo impuesto y
hasta cumplido. (x)

Y, otra vez, le asiste razn. Porque no caben dudas de que su

confinamiento en Manresa es un castigo. Y luego viene la
acusacin?
Y al fin el Jefo deca
Ya despus de sentenciar
Que si quera alegar
Algo a mi favor, lo hicieraTres meses pas a su vera
Y no me quiso escuchar...
Yo pens: -ste tal condena
Con un cdigo de encargo
Porque me pide el descargo
Despus de la condenanzaParece el proceso largo
De Bartolom Carranza.

(x)

Pero a nosotros nos recuerda otro caso, el de un aquel que

fue flagelado, coronado de espinas, expuesto al escarnio
pblico y luego, recin despus, acusado. Ecce homo.
Con todo, Castellani no ha de perder el humor, no se crean.
Humor inteligente, clarividencia cmica.
En el gobierno y marcha de mi Provincia existe un estado de cosas
abusivo, antievanglico y antiignaciano, que est causando muchos
males. Yo lo percibo igual que muchos otros, pero quiz lo siento ms
que todos en carne propia. Empec a oponerme a los abusos con

todos los medios que hallaba lcitos, hasta llevar el pleito a Roma.
Hall que en Roma no se quiere corregir ese estado de cosas, o
porque no se lo ve, o porque no hay fuerzas, o por las dos cosas
conjugadas.
Entonces no hay ms remedio que castigarme a m, y volver un
crimen mis esfuerzos; en virtud de este silogismo:
Si Travi es impecable, Castellani es criminal.
Es as que Travi es impecable.
Luego Castellani es criminal,
Y hasta que no reconozca que es criminal
es un hombre peligrossimo. [...].
De modo que estamos en un punto
que no deja de tener su faz cmica
-aunque para m sea dramtica, por no decir trgica;
es que si yo digo que soy criminal,
instantneamente me convierto en inocente;
en tanto que si digo que no soy criminal,
soy por el mismo hecho un gran criminal.

(x)

Dos das despus ensaya otra clase de respuesta. Son dos

cartas en una. En la primera se dirige al Provincial espaol.
Le escribo separado, porque no quiero mezclar los dos planos. Hace
nueve meses estn conmigo en el plano judicial, obligndose por
fuerza a subir a l, en lo cual soy torpe. No renunciar con todo al
plano paterno, por difcil que se me haga.

Lo que quiere decir mi carta a mquina es esto; acepto la

condenacin de mi vida pasada que all se hace y el castigo. La
condeno yo ms todava, y me impongo el castigo suplementario de
ayunar una vez por semana durante tres aos, de visitar un enfermo
una vez por semana, de no publicar ningn libro durante tres aos,
censurado o sin censurar y de renuncia no ya a ensear a los N.N.
sino a toda enseanza universitaria [...].

Este Castellani nos suena desconocido. Pero afortunadamente

va lo que sigue.
Pero despus de condenar mi vida pasada, condeno la condenacin de
Vds. y no por soberbia o terquedad, segn creo, sino por escrpulo de
veracidad. Me parece que me han juzgado sin haberme odo, que han
impuesto castigos antes de la sentencia, y que ese castigo no
representa para Vds. lo que representa para m. (x)

Pero no, tampoco manda sta, ni la ms formal adjunta. Pasa

el tiempo y la monicin queda sin contestacin enviada.
Pero los sucesivos borradores muestran que no puede
apartarla de su espritu y las acusaciones comienzan a
embromarle

ms

de

lo

que

querra,

como

fuerzas

subterrneas que amenazan con un terremoto, con la

explosin de un volcn.
Anoche insomnio con angustia: Oracin del Huerto: caepit pavere et
taedere et maestus esse. La gravedad y peligro de mi situacin, la
saa im-placable de mis enemigos y mi indefensidad e inermidad se
me aparecen con colores vivsimos y me sumen en una agitacin de
cuerpo y alma muy penosa. No s si esto viene del hgado o del

demonio: s que vive sin causa precedente, es decir, previa

aprensin o consideracin de la memoria o el entendimiento. Empez
de golpe ayer al despertar de la siesta, dur sordamente toda la
tarde, frenado por oracin, y resurgi muy fuerte y brusco despus de
unas dos horas de sueo. Se acompaa de un empaamiento sbito
de la fe y de la esperanza, las cuales son asaltadas por la tristeza.
Mi situacin es muy triste y molesta y quiz humanamente
desesperada; pero est la misericordia y el poder de Dios, primero; y
segundo, si esta situacin me la he trado por querer servir a Dios,
entonces debo regocijarme y saltar de gozo entremedio de mis
padecimientos, segn el mandato del mismo Dios. (x)

Se pone de nuevo en manos de Santa Teresa, a la que acude

una y otra vez, segn dan testimonio los cuadernos que se
suceden desde que sali de Buenos Aires. Reflexiona largo
tambin sobre Fray Juan de Yepes, vctima de tribulaciones
parecidas.
Aunque, claro, ni piensa ponerse a esas alturas:
No por exceso de luz
sino por falta extremada
llego al Nada Nada Nada
sin ser San Juan de la Cruz.

(x)

Abatme tanto, tanto...

Pero no, pobre Castellani, sus noches oscuras se prolongan y,
no hay miras de que a la caza le d alcance.

Supe lo que es lo que llaman

Los Santos la noche oscuraPues tiene el poder del cura
Poder sobre la concienciaSlo el que tuvo esperiencia
Comprender tal tortura...

(x)

Al contrario, de a ratos, parece que enloquece, como en la

Fiesta de San Francisco de Borja.
Noche horrible. Ayer, letargo que me hizo dormir a medio da, y
despus dolor de cabeza y melancola. Por la noche, sin ninguna
causa (aparente) inexplicablemente un ataque de angustia que fue
creciendo hasta convertirse en una especie de locura y dur casi toda
la noche. Intil todo esfuerzo de la voluntad para derrotarlo. Tumulto
de pensamientos y pasiones tristes, lucha penossima. Me levant
postrado y agitado. El da est bueno, voy a salir.
Tengo que pedir ser visitado por un buen mdico, por de pronto. Esto
de anoche me alarm. Yo he agotado todos mis medios. Veremos si
me ayuda Santa Teresa en esta su novena; -que s har.

Ya comienza, pobre Castellani, a pensar en huir de ah, el

lugar de tantos tormentos.
Si para el da 16 de noviembre (da de mi cumpleaos), no se ha
producido un alivio o esperanza de alivio en mi situacin, no tengo
ms remedio que tomar mi suerte en mis manos, encomendarme a
Dios... y saltar. Escribir pidiendo consejo a Gaza, Achval y ver al P.
Murall o Mondra. Prevenir a Arnaldo con tiempo.

Pero Santa Teresa no lo abandona del todo, fjense. Al da

siguiente anota como
Vino a las 14 mi amigo Padr y me sac a pasear, providencial.
Fuimos a las canteras. Por la tarde se apacigu un poco la tormenta
aunque me qued dolor de cabeza. (x)

Y al da siguiente, mejor todava. Y qu blsamo para su

alma un poco de cario, de cordialidad, de familia!
Por la tarde Talavern me llev a su masa del Pla, donde viven su
madre, D. Ins, sus hermanas y dos sobrinos, Jos y Monserrat, hijos
de un hermano que muri en la guerra, en Barbastro y de una seora,
que debi ser bellsima, muerta un ao antes de un cncer en un
seno.

S le encanta la familia Talavern, especialmente la sobrina de

don Joaqun.
He visto la muchacha ms hermosa de Catalua, escondida en la
soledad como una verdadera flor de montaa, Monserrat Talavern,
de 14 aos. Y mi cuento de primavera que no se me ocurra a pesar
de mis esfuerzos, se hizo solo. (x)

No slo eso. Al fin se resuelve a contestar la monicin.

Pero en fin, para cumplir
Con la verd, perge
Un papel con cuanto s
Con respeto y con empeo-

Me port como un ingeo

No habiendo ya buena fe.

(x)

Esto de cumplir con la verd siempre estuvo presente en su

nimo, ya sabemos. Pero no tena fuerzas y lo de los
Talavern y el hecho de que el P. Cndido Mazn le envi una
nueva carta instndolo a defenderse lo decidi.
Una carta bondadosa del P. Pr. de aqu (la primera palabra bondadosa
recibida desde hace 9 meses y medio) me dio pie para contestar otra
afectuosa, donde indiqu breve y sinceramente los descargos a los
delitos que se me incriminan, algunos de los cuales quiz en el
juicio de Dios aparecern como meritorios. Al mismo tiempo, para no
hacerme ms inocente de lo que soy, hice una confesin general,
dndole al Confesor licencia para descubrirla a los Superiores con toda
amplitud [...].
No me ilusiono acerca del efecto de estos actos. Pero sirven para
liberar mi conciencia, y para dar testimonio de la verdad, que es lo
que podemos hacer por Dios en este mundo. (x)

De su respuesta colegimos cules son los cargos que se le

hacan. Agrupados por Castellani sabemos que se le imputa
bsicamente haber escrito en el diario Tribuna sin permiso de
Copello, de haberse candidateado a Diputado Nacional sin
permiso y de haber escrito cartas sediciosas condenando el
proceder de la Compaa.

Lo del artculo en Tribuna se haba aclarado en Roma y el

mismo Janssens le haba remitido un Celebret por el que
exculpaba a nuestro autor. Lo de la diputacin, ya lo hemos
visto en otro captulo y Castellani se conforma con remitirse a
la defensa que haba diseado Bentez, no s si se acuerdan.
Esto yo no me lo busqu, ni quise. Cuando se produjo puse los medios
que

juzgu

convenientes,

aconsejado

por

mi

confesor,

para

deshacerlo. Si me pidieran que jurase que puse todos los medios, o

los medios ms eficaces posibles, yo no jurara.
Si me pidieran que jurase que no puse ningn medio razonable,
jurara mucho menos.

Pero claro, lo grave, lo medular, era lo de sus cartas.

Sediciosas? Cartas sediciosas?
Slo cabe responder que el que la ha formulado [esta imputacin] no
carece de imaginacin; y si por ventura conoce mi vida, mis obras
escritas y los testimonios de hecho que durante 30 aos Dios diome
que diese de mi amor indestructible a la Compaa de Jess, entonces
no se puede explicar sino por alguna pasin. O bien ignorancia de la
que llaman lo telogos crasa. No he escrito cartas sediciosas. No he
condenado el modo de proceder de la Compaa (que sera
condenarme a m mismo) y mi propio modo de proceder durante 20
aos, atestiguado con juramento por los que informaron para mi
profesin solemne.
Las famosas cartas tratan de expresar en forma literaria y
enteramente

general

(que

entonces

pareci

lcita)

abusos

accidentales; cosa que si algo prueba es mi amor al Instituto. Podra

conceder que las cartas son imprudentes, y desde luego, muy mal
escritas; que son criminales o mal intencionadas, jams de los
jamases, aunque me amenazacen de muerte.

Basta con leerlas. Pero en la monicin hay adems una

imputacin general de desobediencias, rebelda, falta de
sumisin y sujecin, etc... que resultan ms difciles de
contestar.

Castellani

genricamente

se

tambin.

conforma
Aunque

con

algunos

negarlas,
ejemplos

as,
all

invocados le hacen enojar.

Lo dems son menudencias: haber salido de botas y capote militar los
das de diluvio en V. Devoto para ir a la Univers. y evitar resfros y
pulmonas, es una cosa que si alguien se escandaliza y S. Ignacio lo
sabe, lo mata. Si los jesuitas argentinos hemos de escandalizarnos de
tales cosas ms nos valiera dejar todo trabajo y venir a leer durante
tres aos de la Vida de San Ignacio a la Santa Cueva de Manresa.

(x)

Aqu querramos respirar un poco con alguna cosa ms

liviana.

Pas

que

cuando

celebramos

las

Jornadas

de

Homenaje a Castellani en Bella Vista estaba presente un exalumno de l, el P. Avell, que sostena contra viento y marea
que los versos de Castellani eran magnficos. Roque Ral
Aragn, con grande autoridad (sobre todo porque tuvo
oportunidad de sealrselo al propio Castellani) indic que no,
que la prosa de Castellani es esplndida -y potica; pero que
su poesa era ms bien mala, por no decir muy mala.
Aqu la topada:

P. Francisco Avell: Yo lo que quera decir es que el Sr. Caponnetto ha

dicho una cosa muy interesante porque aqu se ha hablado de muchas
cosas, desde ayer, y no se ha hablado de un aspecto importantsimo e
interesantsimo del P. Castellani que es su sentido del humor. Y
entonces, mientras aqu se hablaba, yo asenta porque tengo
entendido... -yo fui alumno del P. Castellani desde el ao 38 y a m
me explicaba nada menos que Descartes y Kant, y por supuesto era la
lumbrera del Seminario-. Y yo tengo entendido que usaba la poesa
mala a propsito para el macaneo (la palabra que l usaba era esa)
por ejemplo cuando uno lee los pginas esas de El Nuevo Gobierno de
Sancho hay unos versos dedicados a la muerte de Franklin Delano
Roosevelt y todos los versos terminan con miserere, miserere...
lo recuerdan? Yo creo que l lo haca a propsito...

(x)

Para qu?

Para macanear! Aun en las clases de l nos haca morir de risa con la
inventiva que tena.
Ahora, resumiendo todo lo que se ha dicho aqu, yo creo sinceramente
que Castellani es uno de los grandes poetas nuestros del s. XX...
Roque Ral Aragn: No lo creo...
P. Francisco Avell: Ahora bien: hay que haber seguido un poco de
cerca la vida del P. Castellani para comprender por qu l no puli
ms la parte formal del verso. No tena tiempo. Porque los jesuitas
son as ac no hay ningn jesuita? Bueno, fenmeno!-, los jesuitas
son as, ven alguien que tiene valor... Castellani fue Director de
Estudios, y firmaba entonces con el pseudnimo de Palmeta los
artculos que luego constituyeron El Nuevo Gobierno de Sancho; al
mismo tiempo era profesor del Liceo de Seoritas Tal; llegaba de la
calle con las botas embarradas y con bombachas, y esa sotana rara

que tena l, para darnos clase a nosotros de filosofa a las dos... No

se puede, no se puede as!..
Roque Ral Aragn: No pudo. (x)

Las festivas risas del pblico subrayaron bien que Aragn era
amigo de Castellani, pero ms amigo todava de la buena
poesa.
Pero, con eso, fin del recreo; volvamos a lo nuestro.
Castellani termina su respuesta a la monicin cannica que le
haba dirigido el P. Mazn con una nota cordial.
En cuanto a los catalanes, le dir con gusto y con toda verdad, sin
sombra de lisonja (que yo no las uso) que me parecen en conjunto la
mejor gente que yo hasta ahora he encontrado en mi vida. Los
superiores catalanes que he tenido durante 30 aos no los cambio por
ningunos del mundo -y he tenido superiores de 11 naciones. Esto hizo
de noble la Provincia de Aragn con la nuestra que mand all de la
mejor gente que tenan: Superiores como el P. Lloberola y Lluss,
sacerdotes como Masferrer y Arnau, que fue una gran alma y una
verdadera imagen de Cristo; profesores como el P. Feli y el P.
Marzal, a quien debo mi vocacin; operarios verdaderamente
varoniles, como el P. Azarnal y el P. Zurbitu.

Claro, como le escribe el da de la Raza, Castellani aclara que

esto pas tambin en la Conquista Espaola, que si fueron all
muchos picarones camanduleros, tambin fueron muchos elementos
de la mayor nobleza, incluso santos. Y esta es la verdadera honra de
la Raza; y la justicia que hay que rendir a Espaa, perennemente.

Le envo en seal de agradecimiento y cario mi ltimo producto...

potico; y beso sus manos respetuosaemnte, en Xto. Jess. (x)

Hace copiar la carta a mquina por su nuevo amigo, Jos

Padr y en la fiesta de Santa Teresa la manda, con copia al P.
Parola.
Con esto, su nimo mejora: se ha sacado de encima la
molesta cuestin de la monicin pendiente. Cree que su
defensa es slida y se tranquiliza un poco. Recibe una visita
agradable, la del P. Miguel Battlori S.J., de la Provincia de
Aragn, y una larga carta de Hugo de Achval en la que le
aconsejaba persuadirse de que nada ni nada, fuera de Dios,
pudiera conmoverlo demasiado. Ascesis clsica, en la lnea del
Nada te Turbe de Santa Teresa.
Castellani contesta con otro clsico, aunque esta vez, de
buen humor.
Lea la Escritura, en el libro de Job, lo que le pasa al hombre cuando le
tocan el cuerito. Y el cerebro es mucho peor. Yo tengo ratos de
tristeza y ratos de miedo, digamos somticos, aunque no sin causa.
No hay nada que hacer [...].
Siendo muy santo, s. Pero aun siendo el Santo de los Santos, vamos
a ver: Nuestro Seor en el Huerto de los Olivos. O bien, no tuvo
mayor dificultad en recibir su cliz con paciencia (y entonces sud
sangre de pamplinero) o bien Dios no lo quera, ese cliz. Qu elige
Ud.? Ests agarrado, telogo de San Miguel! [...].

La literatura epistolar tiene eso, que se escribe al da. Si le escribo un

da que ando mal, no puedo decirle que ando bien. Podra decirle En
el fondo ando bien, porque en el cielo todos estaremos si nos
salvamos..., lo cual, Ud. sabe mejor que yo y no paga el franqueo.
(x)

Ms visitas, ahora la del Ing. Ramiro de la Fuente que cae con

su esposa. Paseos con sus amigos Padr y Talavern. Se
siente un poco mejor, pese a una carta santulona de
Moglia, ahora Provincial en lugar de Travi (y al cual
seguramente Parola le alcanz la copia de la respuesta a la
famosa monicin).
Otro tpico amigo de Job.
Mis errores y desobediencias cosa ya establecida, que no se
discute. Mucha oracin por m y muchos mementos... Dos veces
hermano, hermano que sufre... por causa de sus errores,
naturalmente.
En suma, manto de benevolencia de palabras sobre el pecador que
hay que hacer sufrir hasta que... hasta cundo? Hasta que borre
hasta las reliquias de sus pasados errores

A juicio de quin? Y

de qu modo?
En suma, la carta, quitada del estilo santuln, dice lo siguiente:
Jdase y sufra hasta que nosotros queramos. Y quiz si lo dijera
con estas palabras, me molestara menos. (x)

Y como en el caso de Job, son sus amigos los que ms le

hacen padecer. Dos das despus est deprimido de nuevo,
repasando y refutando una y otra vez la carta de Moglia.
Cmo se sabr que estn borradas las reliquias de los errores? Por
ventura se les aparecer un ngel y les avisar?
En suma, se trata de hacerme sufrir hasta que se les antoje otra cosa
o, por lo menos, de dejarme sufrir. Cualquier legislacin del mundo
fija un trmino cuando condena a la crcel...
No s cul ser el resultado de la lucha contra este espantoso
monstruo de la tristeza. Hoy me parece que no hay posibilidades de
victoria, humanamente hablando. (x)

Y as, no? Da tras miserable da.

Ayer pas un da terrible de angustia y tristeza, y una noche peor,
casi toda sin dormir, y despertando cada momento presa de la
angustia de una especie de vrtigo de los pensamientos, como un
ataque de locura. Lo nico que me calmaba un poco era pedir a N.
Seor la muerte: Jess mo, si no hay solucin para m ya, abrevia
mi Calvario y dame fuerzas para subirlo hasta el fin decentemente.
(x)

Y claro, yo no s qu tiene Manresa, qu cosa hay aqu al lado

del Cardoner, pero estas tribulaciones se parecen demasiado
a las de San Ignacio, 425 aos antes...
Por lo menos, como lo cuenta uno de su bigrafos.

En una de esas situaciones lmite el peregrino explot en la soledad

de su camarilla y en el fervor de la oracin desesperada comenz a
dar gritos a Dios vocalmente. Son gritos reales, audibles, los que
dan cuerpo y cauce a los gritos invisibles del alma. La Autobiografa
en este punto abandona la narracin en tercera persona para
intercalar, en estilo directo, las palabras de esta plegaria desgarrada:
Socrreme, Seor, que no hallo ningn remedio en los hombres, ni
en ninguna criatura; que si yo pensase de poderlo hallar, ningn
trabajo me sera grande. Mustrame t, Seor, dnde lo halle; que
aunque sea menester ir en pos de un perrillo para que me d el
remedio, yo lo har.
El cielo no responda a la llamada, y empezaron a surgir en el fondo
de su corazn, vehementes y reiterados, mpetus de suicidio, a los
que le invitaba la boca negra de un gran agujero o vaco del suelo de
su aposento. (x)

Desde luego que la causa de las tribulaciones de San Ignacio

es bien diferente de las de Castellani. Ignacio estaba tentado
de escrpulos y le asign en su Autobiografa un papel
importante al Diablo en todo el asunto. A Castellani, en
cambio, no lo atormenta el Diablo, no seor.
Son los jesuitas.
Los ataques de neurastenia aguda me han retornado, peor que en
Roma.

Era cosa previsible, y yo se lo escrib al P. Travi antes de

venir, que tem me sujetaban a un experimento superior a mis

fuerzas; porque poner a un hombre en mis condiciones de salud en
completa inaccin y soledad es simplemente querer matarlo. Esa

situacin de suyo mortfera ha sido agravada con cartas despiadadas,

que yo no estaba en disposicin de recibir, medicalmente hablando, y
que han tenido sobre m el efecto de cargas de veneno.
He hecho todos los esfuerzos posibles por salvarme o aliviarme
(porque sufro horrores) con un pequeo resultado por un tiempo,
mientras no se renov la correspondencia de Roma y yo
conservaba esperanzas en el corazn de mis jueces y verdugos. Pero
desde el 10 de este mes estoy sujeto otra vez a ataques de angustia
que parecen verdaderos ataques de locura, insomnios, y profunda
tristeza somtica.
Deseo la muerte para librarme de este Calvario de horrores, pero
temo que ella vendr muy lentamente. Como no s lo que ser de m,
le envo todos mis papeles, para que haga con ellos lo que quiera;
quemarlos si le parece conveniente. Estoy en el mayor desamparo. No
tengo asistencia mdica. El Provincial de aqu no es sino un mero
ejecutor de rdenes, y no es capaz de interesarse por m y mucho
menos de comprender mis necesidades.
He hecho la resolucin de no abrir ya ninguna carta que venga de
ellos, y devolverla con la indicacin de que no estoy en estado de
soportar ms torturas (que eso es lo que me producen) como es la
pura verdad y cualquier mdico lo testificara. Es verdad que para mi
ruina no se necesitan ya ms cartas. Los golpes recibidos, contra los
cuales no tengo ninguna distraccin ni consuelo, se alimentan de s
mismos, como heridas cancerosas; y de suyo, si no se produce alguna
intervencin de la Providencia, bastan para irme consumiendo en
medio de dolores y sufrimientos indecibles.

Pida al Corazn de Mara que esto me sirva de Purgatorio. Estoy en la

mayor sequedad y oscuridad que se puede imaginar, sintindome
como condenado y abandonado de Dios Nuestro Seor; pero la fe me
dice que Dios no querr perderme, y que me dar gracia por lo menos
para no pecar o desesperarme.
Le agradezco sus servicios, su buen corazn y las oraciones que
ofrecer por m.
Escrbame si le es posible. (x)

As est nuestro hombre: una carta cariosa le produce un

consuelo grandsimo; una carta santulona lo llena de horror.
Se mueve entre abismos de nimo y desnimo provocados
casi siempre por estas epstolas. Y por las que escribe, una y
otra vez.
Insomnio prolongado y angustioso. Especie de delirio lcido y penoso:
escrib cartas al Provincial con reproches, quejas y discusiones, que se
repetan continuamente, como obsesin. Escrib una carta como 50
veces! Dios mo! No dorm casi nada en toda la noche. (x)

Un ao despus, segua pensando en su caso. Castellani no

puede dejar de pensar...
Cuando

no estoy en lcido intervalo, pienso en mi asunto

obsesivamente, sin solucin de continuidad, a veces da y noche, con

gran acompaamiento a gran orquesta de sentimientos depresivos. (x)

Por fin, resuelve ir a Barcelona a pedir permiso al Provincial

para consultar a algn mdico. Vuelve despus de ver a dos

(Dres. Redondo y Ancochea), comienza un tratamiento que

incluye inyecciones (de Sintovar y Vitemade).
Haciendo versitos y cartas por la maana y por la tarde cosiendo mi
ropa o barriendo el cuarto entretengo mis forzados ocios; pero tengo
tantos remedios que hacerme, lavajes, inyecciones, ts, etc. que
apenas me sobra tiempo. (x)

En Barcelona estuvo tambin con el P. Sabas que le dice una

cosa rara: si usted ve que no da ms, escpese y vulvase a
la Argentina. Era algo que Castellani no haba concebido hasta
entonces...
El 18 de noviembre registra otra novedad, empieza a escribir
Los Papeles de Benjamn Benavides. Tambin se interesa en
el caso de Carranza que lee en Menndez y Pelayo. El 3 de
diciembre vuelta a ver a uno de sus mdicos en Barcelona
que le recomienda continuar con las inyecciones. Da una
pltica a unas Hijas de Mara con la que queda conforme.
Sale un poco.
Esplndido paseo a San Juan Torrada en el viento fro con Padr
Gonzlez, que me resulta cada vez ms amigo. (x)

Vuelta a ver al mdico.

Barcelona. Dr. Ancochea. Cambio en las inyecciones (!). Bah. (x)

Pasan los das. Arregla con Talavern para darle clases

particulares a su hijo, Jos Mara, que est completando su

bachillerato. Recibe visita de minutos de Jacques Daz

Vieyra y su joven esposa Luisa Gelly Cantilo. Llega la
Navidad.
La ms triste que he pasado en mi vida. Anoche me sangraba el
corazn durante la cena, entre el ruido de la alegra artificial y
comandada de mis hermanos: hermanos con los cuales no puedo
hablar de lo que ms me interesa y tengo que disimular y fingir
continuamente.
Hice de Subdicono durante la misa cantada, con gran violencia. Dije
despus una misa muy cansado y despus largo rato de desvelo. (x)

El 30 de diciembre vuelve a Barcelona a visitar al mdico... y

as termina este ao, el ms terrible de su vida. Lo que no le
impide, cada vez que viene a esta ciudad, aprovechar los
tiempos libres para visitar enfermos en el Hospital.
Comienza el 48, ya lleva seis meses en Manresa. Todo ms o
menos igual. Algunos pocos das buenos, la mayora de
pesadilla. Algunos paseos con Padr y Talavern. Contina
con las clases particulares al hijo de ste ltimo, Pepe. Cartas
que van y que vienen. Alicia Eguren le cuenta que en Londres
est noviando con Pedro Catella, un funcionario de la
Embajada. Anuncia su casamiento para el 9 de febrero y le
pide que los case l, en Londres, que le pagan los gastos.
Recib su cable del 23. Hija, lo siento muchsimo, pero es intil que lo
sienta o no: es imposible.

El martes ir a pedir permiso, contando empero con la denegacin

segura. Le telegrafiar [...].
Lo que puedo hacer es colmarla desde aqu de bendiciones; es decir,
orar por Ud. con fe ciega. (x)

Permiso denegado. Avanza trabajosamente con su Benjamn

Benavides. Dos inyecciones diarias de Vitemade y una de
Sintovar. Se le hinchan los brazos por los pinchazos.
Repasa los incidentes que le toc vivir. Reflexiona sobre la
Compaa, sobre los amigos de Job, sobre el estado de la
Iglesia. Rumia. Visita al mdico y hace una confesin general
con el P. Murall S.J.,
maravilloso Padre Espiritual; o simple Padre Espiritual, sin adjetivo:
bastan esas dos terribles palabras. Hay contadsimos en el mundo. (x)

Y luego, el 11 de febrero de 1948, recibe una visita que le

cambiar la vida, para siempre. Quera un amigo de veras,
fiel, comprensivo, inteligente, consistente? All va en la
persona de Florencio Gamallo, el primo de Jos Mara
Cascallares a quien Castellani conoca de la redaccin de
Cabildo.
Malisa, la hija de don Florencio, me regal una foto que
registra aquel da. Est Castellani parado frente a la puerta de
la Iglesia de la Santa Cueva de Manresa, entre Malisa (que
entonces tena algo as como 9 aos) y su hermano.

Castellani viste sotana, faja, anteojos de marco grueso y el

tpico sombrerito de cura. (Y parece, qu s yo -lo dir? - tan
jesuita). Tiene en las manos un paquete de yerba? -as dice
Malisa; a m me parece la pipa-. No; no sonre. Pero estaba
contento.
Por la maana, despus de misa, sorpresiva y grata visita de Florencio
Ramallo [sic] dueo de una sastrera en Victoria 545, aliancista, primo
de Cascallares. Providencial envo de 1.000 pp. para editar mis
libros. Carioso, abrazo con lgrimas. (x)

El padre de Gamallo haba ganado dinero con la sastrera

-representaba una firma inglesa de casimires- hasta el 34,
ao en el que repercuti en Buenos Aires la crisis del 30. En
el 33 se hizo cargo su hijo, don Florencio. Ocho aos ms
joven que Castellani, ex alumno del Colegio Nacional de
Buenos Aires y con una excelente cultura general -dominaba
el alemn, el francs y el ingls-, Gamallo se haba aficionado
a nuestro autor leyndolo con pasin (Malisa dixit). Cuando
se enter de lo del destierro en Manresa, resolvi viajar a
Europa y visitarlo, con toda la familia.
De donde la foto que estoy mirando. Gamallo fue, sin lugar a
dudas, el mejor amigo que Castellani jams tuvo y se lo
mand Dios en su hora ms negra.
Pero ste s que no es un amigo de Job; ms bien es un
amigo para Job.

En una carta que le manda a los pocos das de su visita,

interpreta a la perfeccin el caso de Castellani transcribiendo
unos versos de Gracin.
Callar la pena ma
O publicar el dolor
Si la callo no hay remedio
Si la digo no hay perdn.

(x)

Pero la calidad de su amistad se ira viendo con el paso de los

aos, cuando financi tantos libros y la revista Jauja a costa
de su propio empobrecido peculio, adems de ayudarlo a
Castellani durante ms de veinte aos con impenitente
generosidad. La Argentina le debe bastante a este hombre y
ya sabe el lector por qu.
Conjeturo que en esta larga tarde con Castellani le dio
noticias del pas, de Pern etc... De algn lado le sali esta
ocurrencia:
Si Cristo fuese crucificado en Bs. Aires entre dos ladrones, al tercer
da resucitaran los dos ladrones. (x)

Pero, bueno. De nuevo lo mismo. Fin del recreo.

Tambin trabaja como confesor en la Iglesia de la Santa
Cueva (es curioso, casi nadie recuerda a Castellani como
confesor -s, como confesando. Pero la mujer de Tommy
Richards dice que s, que se confes con l. No s, me habra

gustado...). Avanza, penosamente, con Benavides. Se entera

de que Bentez anda negociando su secularizacin, su pase
al clero secular. La vida contina.
Y continan los insomnios.
Muy

mala noche, insomnio; dolor de cabeza y de vientre,

palpitaciones,

congoja

moral

demonaca:

cuando

me

dorma,

ensueos angustiosos. Indigestin? O la pastilla tomada antes de la

cena? (x)

Ojal.
De todos modos, resulta curioso comprobar cmo en medio
de sus tinieblas, Castellani resulta luminoso para los dems.
As se le ocurren ideas que elaborar largamente, con grande
fruto; como la de uno de estos das.
Una injusticia no reparada es una cosa inmortal. (x)

Y el se da cuenta de que frente a la injusticia slo caben dos

actitudes. Una es sufrirla con paciencia, pagando por los
propios pecados, y los de los dems. Pero a otros no les cabe
semejante resignacin.
La nica manera que tienen algunos caracteres de poder soportar la
injusticia es luchando contra la injusticia. stos son o los llaman
quijotes. Algunos son locos y otros son santos, y los ms
entreverados.
Yo soy de nacimiento uno de esos. (x)

Pero contina el desfile de los amigos de Job, empeados en

oscurecerlo an ms al pobre Castellani. Esta vez, en la
persona de un tal P. Pedro Herrera. Y no lo consiguen, porque
-como Job- logra reaccionar con luminosas respuestas.
Recetarle resignacin al prjimo es una de las cosas ms fciles
que existen; y algunos tienen un verdadero gusto en administrarla.
No hay cosa ms fcil de ver en este mundo que la razn por qu los
otros tienen que tener paciencia. Comprendo su sacrificio y s que
Dios se lo pagar (Travi). Cuando uno dice que comprende el
sacrificio ajeno, no lo comprende. Para comprenderlo hay que sentirlo.
Y cuando uno lo siente, la reaccin es el lenguaje mudo de la
compasin o el lenguaje activo del beneficio.
A m me han hecho muchsimas veces el cuento del sacrificio. Es
uno de los cuentos ms odiosos y criminales que existen. Los
sacerdotes giramos fcilmente contra el cielo, Dios se lo pagar
para dispensar de pagar nosotros. Muchas veces son cheques sin
fondo. Dios no paga todas las deudas que contrae un sacerdote, sino
solamente las que contrae por orden suya. (x)

Por eso, por ser quien es, acepta los consejos de su confesor,
el P. Murall. Hasta cierto punto.
Me aconseja mansedumbre, correccin y an hacerme santamente
el tonto. Si eso significa alguna manera de insinceridad, yo no puedo
hacerlo. Si significa solamente callarse y sufrir, all right... (x)

El 12 de marzo recibe una visita inesperada.

Visita Meinvielle; vamos a Montserrat y por la noche a Barcelona.

Desmiente que Bentez haya salido... todava [...].
La explicacin que da Meinvielle de la forja del telegrama y echar a
volar mi desgracia; aunque lo salva a l quiz de culpa no lo
acredita de verdadero amigo mo. (x)

Lee una novela de Mauriac, una vida de Trollope y otra de

San Francisco de Paula, sobre el que tiene que predicar
prximamente.
El P. Ministro me encarga plticas de circunstancias, cincuentenario
de las Salesas. Panegrico de San Fco. de Paula! Acept por esta
vez... Pero no sirvo para eso. Demasiado sincero para hablar de lo
que no siento; y no siento casi nada fuera del Evangelio. (x)

Le toca una racha de buen dormir, casi una semana, y lo

registra gozoso. Lo que no le da gozo ninguno son las clases a
Pepe Talavern.
Como un tarugo, como echar agua en un balde agujereado. Y en vez
de aprender, se divierte a mis expensas: est todo el tiempo
pensando en otra cosa [...]. La constancia y la amistad me piden
persevere en regar un ao un palo seco con tanto trabajo.... Dios
puede hacer florecer algo de l. (x)

Comienza la semana santa en la que predica no menos de

ocho homilas, con las que queda conforme.
Al salir Padr me dijo que el sermn era demasiado elevado para la
gente. Sin embargo, yo los not muy atentos. (x)

Le escribe una larga carta al P. Marzal en la que se desahoga

acusando a sus acusadores. Ya conocemos bien sus cargos,
sus argumentos, pero en esta oportunidad le salen como
rfagas de ametralladora, casi casi la dialctica de los puos
y las pistolas que deca Jos Antonio.
El P. Travi no cesa de decir El P. Castellani es bueno pero no tiene
obediencia de juicio. Bueno, ya la tendr. Para conformar el juicio al
del Superior es necesario que ste tenga algo a qu conformarse.
Desde luego hay en m una terrible dificultad congnita de moverme
en lo absurdo; no tengo aletas para ese elemento, como no puede
nadie volar ni nadar en el vaco y si obediencia de juicio significa
abdicar la verdad de la fe o de mi consciencia, entonces no la tendr
nunca. Me repugna el absurdo, soy incapaz de servilismo, fanatismo o
adulacin, no puedo vivir en ficcin. Cristo no tuvo obediencia en ese
sentido; ciertamente no la tuvo. Guard el sbado e hizo sus
abluciones hasta donde deba hacerlas y era posible [...]..
He visto mi vida partida en dos, como se rompe el espinazo de una
serpiente, por una voluntad ajena y enteramente inamistosa -he visto
mi buen nombre echado a los perros- he corrido riesgo moral en mi
salud qu ms quieren? Que diga que soy feliz? Individualmente
puedo decir que soy feliz; socialmente no me gusta el estado en que
est nuestra Provincia. Y eso no lo puedo evitar.
Finalmente la obediencia de juicio (aun suponiendo que en m faltara)
es una perfeccin de la obediencia, y no es por tanto pasible de penas
atroces ni se puede criarla en los sbditos desde afuera y por la
violencia. No es lo mismo no haber llegado a la perfeccin que ser un
criminal.

Pero todo esto es intil alegar con personas que juzgan a su prjimo
sin haberlo odo y creen que con paos calientes se pueden arreglar
injusticias substanciales, como por ejemplo, la iniquidad notoria y
continua conque funciona en nuestra Provincia lo que llaman
censura...

Y as, por el estilo, pgina tras pgina; afortunadamente

resuelve ahorrarle al pobre Marzal sus andanadas (stas
estn tachadas con la leyenda Carta para No Mandar). De
todos modos, este mismo ensayo de carta revela que
Castellani no conserva enteramente la ecuanimidad, y escribe
cosas que... bueno, cmo diramos?..
Son inexactas.
Pero si yo hago todo lo mandado hasta el lmite de lo posible y a
veces con sacrificios supremos me trago mis dolores internos en
silencio...

Pocas veces, Padre.

soporto los mandatos claramente errneos como calamidades
comunes de esta vida...

S? No recordamos cundo.
no exhalo quejas ni muestras de enojo... (x)

(Me sorprend queriendo expurgar estos parrafitos de su

borrador de carta, y, no, no hace falta: el mismo Castellani ya

lo haba hecho: nunca mand esta letra.) Y en la soledad de

sus rumiadas muchas veces advierte lo que es en s.
He cometido el error de quejarme demasiado, y a demasiadas
personas. El castigo ha sido recibir consolaciones falsas y aun
ofensivas -y tener que cortar la correspondencia de varios pseudoamigos. Hay que ser generososo con todo lo propio, menos con el
dolor, aqu hemos de ser avaros y guardarlo todo para nosotros.
Cristo se quej sobriamente, y ms bien para ensear que para ser
consolado. (x)

Domingo de Resurreccin, con lluvia. Cartas de los PP. Sabas

Gallardo y Gaza. En este da, una queja en su Diario... una
sola.
No tengo con quin hablar. 133

Traduce casi todo Baudelaire y queda contento con su

versin (seguramente se refiere a Las Flores del Mal).

134

Acua aforismos, algunos de los cuales repetir a lo largo de

su vida, como se que dice Primero de tener talento hay que
tener permiso para tener talento. Y otro, que aos despus
le repetira a ngel Vergara del Carril: El hacerse creer ms
tonto de lo que se es, es una cosa tan til en este vida como
un paraguas. Hay otros que no he visto en otra parte como
el que dice que
Para ser mrtires y testigos no es necesario hoy da verdugos y
tiranos: basta no querer ceder a la corriente general de la poca.

(x)

O este otro, genial.

Los hombres rien con sus vecinos, no porque los vecinos sean ms
malos, sino porque los tienen ms a mano. (x)

Pero, bueno, a m el que ms me gusta es este otro.

Evidentemente lo menos que se puede decir del Papa actual es no
decir nada. (x)

Muy bueno Castellani con sus aforismos. Este otro lo hemos

comprobado demasiadas veces, a costa de tantos amigos y
conocidos:
La locura es rara en los individuos; en las sectas, es la regla. (x)

Continan las inyecciones. Y finalmente, resuelve quedarse

una semana en la abada de Monserrat.
El jueves escrib toda la maana. Despus de comer paseo [en] busca
[del] camino a Monistrol.
Tom un senderito de cabras anterior (entre primera y segunda
casilla: l est despus de la segunda a unos 200 300 metros) y
baj entre garabatas y un poco precipitoso hasta la mitad de la falda,
en lugar salvaje, silencioso y agrio. Fum dos pipas bajo un pino y
volv sin dao. (x)

Se confiesa con uno de los benedictinos.

Anoche confes con P. Columba O.S.B. Piadoso y devoto elevado.

Palabras notables: Purgatorio, si es necesario vida entera, reparacin
de antiguas faltas voluntarias -propias o ajenas, aado yo. (x)

No te des por vencido ni an vencido. Si el confesor se pasa

de elevado... uno tiene licencia para pasarse de gracioso.
Y en todas partes, siempre, en guerra, qu le vamo a hacer.
En el confesionario, s seor, pero tambin durante las largas
noches de insomnio donde velaba, como manda Nuestro
Seor, de guardia por si aparece el enemigo.
Y podramos preguntarle con Isaas: Centinela, qu ves en la
noche?
Esos sentimientos vivsimos de deseo de venganza, esas maldiciones,
deben de ser diablicas. (x)

Termina su semana en Monserrat; vuelta a la crcel, a lo de

siempre.
Esta prueba de mi permanencia indefinida en Manresa parece superior
a mis fuerzas. No pueden contra la tristeza, que tiene causas morales
incesantemente renovadas, las inyecciones y los narcticos. Necesito
un ambiente menos duro, ms acogedor y amigo; necesito amigos a
mano y una ocupacin decente. (x)

Los tiene, sin embargo, en las personas de Padr y Talavern.

Este ltimo no es ningn burro, con ese saber que acu
Espaa desde tanto tiempo atrs.

Talavern. Las mujeres quieren que las quieran, y eso es conforme a

la ley de Dios; pero inmediatamente y sin solucin de continuidad
quieren que las adoren; y eso no; hay que sacar el ltigo. (x)

Es divertido este hombre.

A las mujeres bonitas yo siempre les digo (porque es verdad) me
alegro de verla. Pero a veces uno no se alegra de oirlas; porque en
cuanto rompen a hablar se va la alegra. La mayora de las mujeres
bonitas son tontas, sobre todo si saben que son bonitas demasiado.
Y lo bonito se va con el tiempo; mas el ser tonto no se va. El ser
sabio es lo que queda; y aumenta con los aos; y el ser tonto
tambin. As Joaqun Talavern. (x)

Pero Castellani se siente cada vez peor, los insomnios se

vuelven casi connaturales, la cabeza le da vueltas y ms
vueltas en un espiral ms y ms peligroso.
Y estaba solo, nadie lo entenda. Acaso nadie lo poda
entender. Barnada, por ejemplo, como ya hemos contado,
cuando estuvo a visitarlo en Manresa. Castellani,
nos llev a mostrar la cueva de San Ignacio y parado al lado de una
de las columnas... lo veo..., nos dijo:
-Miren, si yo veo que me voy a enloquecer... -era una obsesin que
tena- ...me voy a escapar. Sea lo que sea, pero me voy a escapar.
(x)

No

lo

entendan.

Porque

claro,

sus

tribulaciones,

sus

momentos de tentacin, de frenes, de quasi-locura, se

desencadenaban en la soledad de su celda, donde nadie lo

poda ver.
Me entreg los cuadernos porque crea que iba a morir pronto, como
le suceda cada vez que estaba enfermo, aunque despus resucitase
tan campante. Esto haca que sus allegados no le hiciesen ya caso
cuando se quejaba lgubremente. Pero yo creo que en realidad el tipo
de tanto en tanto se senta verdaderamente morir. Hay complexiones
as. Vita mortalis seu potius mors vitalis -deca l. Hay esa especie
de equilibrio inestable en la salud de cierta gente... sin salud. (x)

Total que decide hablar con el P. Mazn. Algo hay que hacer.
Ayer vi al P. Provincial: me prometi escribir a Roma sobre mi caso
pero me adelant que el P. General no me permitir volver a la
Argentina como jesuita.
Tampoco me permitir salir de la Compaa en condiciones que me
sean posibles: quiere que salga de la Compaa pero ni en Bs. As. ni
en La Plata, que es donde yo puedo hallar de momento quien me
cuide o algo que hacer. Me pone pues unas condiciones que seran
para m suicidas...

Bueno, Padre, pero, seguramente el pas no se acaba en la

Gral. Paz... seguramente hay otros obispos en el pas que lo
puedan recibir, darle trabajo... cualquier cosa mejor que esto
de quedarse aqu, no le parece?
No. No le parece.

Es decir, ni me deja vivir en la Compaa ni me deja salir de ella.

Estn pues cometiendo tranquilamente un homicidio.
Quiera Dios sacarme de este gran peligro y de estas manos
implacables. (x)

No, no es fcil de entenderlo a Castellani. Con la luz que l

nos da, presumimos de entender bastante bien a Janssens, a
Travi, a Parola, Moglia y todos los dems. Pero a l, quin lo
entiende?
Ni por asomo. Castellani no nos echa demasiada luz cuando
de l se trata. Por qu se aferra tanto a que su vida de
clrigo secular tiene que ser incardinado en la Provincia de
Buenos Aires? Ctedras hay en otras partes, las posibilidades
en 1948 eran variadas. En agosto todava anda ayunando
para conseguir del cielo lo que da en llamar secularizacin
libre.
Adivino por qu.
Me da la impresin de que sus superiores quieren restringir su
influencia, y Travi sabe bien que fuera de Buenos Aires
Castellani tendra menos eco, repercusin, fama. Y conjeturo
que l, con su locura a cuestas, percibe esto y se niega
porque

le

parece

arbitrariedad,

la

continuacin

de

la

censura por otros medios, un claro caso de abuso de poder

que no quiere consentir.

Este asunto mo se me est volviendo muy oscuro. Hasta aqu yo lo

expliqu por la venganza de Don Mendo, es decir, de Travi, y
atribua mi destierro y castigo a la obcecacin del P. General
producida por malos informes de Travi.
Pero no habr otra mano detrs del General? Es sugestivo lo que
Bentez le dijo a Meinvielle: El que se opone a la vuelta de Castellani
es el Nuncio.... [...].
No habr detrs de esto presin del Vaticano? No se habrn
formado la idea, a travs de algn escrito mo, de que tengo mala
doctrina, o mal espritu o quin sabe qu cosa, y se habr
formado el propsito de impedirme volver y actuar en mi patria
manteniendo en la oscuridad a la vez el motivo? Dios develar todo
esto a su tiempo, si quiere. (x)

La conjetura, un poco paranoica si se quiere, tiene, con todo,

algo de miga. Janssens y Travi saben demasiado bien que no
pueden poner semejantes condiciones si no es con alguna
excusa vlida... que no se atreven a formular. Castellani no
puede contestar esa condicin en su plano real porque no
puede presumir lo que se imagina.
Aunque cada vez lo ve ms claramente.
Si no fuera una ficcin hay algo de infinitivamente grotesco en la
pretensin de Janssens [de que yo] acepte un castigo de destierro de
por vida, mezclado con ocio, y con una enfermedad encima (que ms
que enfermedad es una verdadera ruina) y eso por ninguna razn que
se pueda mostrar.

La intencin real es que pida espontneamente y efecte por mis

manos lo que l desea... (x)

Estamos en el plano de la ficcin: de una parte fariseos; de

otra, un tipo que se est volviendo loco.
Porque es de saber que las noches del 15 y 17 de mayo
estuvo loco, cmo no. El 13 anota con un lpiz tembloroso lo
que sigue (habitualmente escribe con lapicera).
Terrible ataque de congoja anoche: impulsiones frenticas de cometer
un acto de violencia, angustia, perplejidad, convulsiones internas, un
verdadero ataque de locura.
Dorm de 6.30 a 8.
Misa en estado de agitacin terrible.
Durante el da obsesin y ataques de llanto histricos. (x)

Va a Barcelona y consulta con su confesor, que le promete

escribirle a Travi. Se entrevista con su mdico, el Dr.
Ancochea, que le receta nuevas inyecciones. De oleosulfn.
El 15 anota que durmi
dos o tres horas y despus angustia y agitacin por largas horas hasta
despus de la misa, que dije con dificultad.

Se siente cada vez peor, aun de da.

Viaje horroroso a Manresa, con una peregrinacin chillona y

guaranga, que horripilaba; en un estado de nimo de excitacin y
vrtigo horroroso. Jaculatorias en rosario. (x)

Recin el 17 se aplica la primera inyeccin.

Fiebre con chucho a las 2. Dorm varias horas profundamente. Por la
maana, postracin fsica, muscular; y dolor en el lugar del pinchazo.
(x)

Al da siguiente, segunda inyeccin (2 cc. de Oleosulfn).

Se inflama la parte pinchada [...]. No dorm siesta. Anoche dorm
esplndido unas 10 horas lo menos. (x)

Parece que esto del Oleosulfn funciona, fuera de las

inflamaciones que le producen los pinchazos. Haca tiempo
que no registraba cosas como stas:
Dorm como 10 horas [...] Acab dos captulos [de Los papeles de
Benjamn Benavides] empezados; la cabeza despejada y el humor
bueno. (x)

Duerme como un nio. El viernes 21 anota que es un da

esplndido, que escribi otro captulo entero de su libro. El
sbado duerme hasta las 10:30. Inaudito.
Se va la tercera de Oleosulfn, y parece que esta vez la
pegamos. Con esto duerme muchas horas aunque luego
queda medio molido.

Hinchazn y vivo dolor en la cadera y en las piernas. Anoche me

acost con 38,5 de fiebre y a eso de la media noche tena 39,7. Me
dejan tan postrado estas inyecciones que a duras penas pude tomar el
tren a Barcelona. Me esperaban mis alumnos y amigos. Hugo
Marcone, Barnada, Kleinert y Peltzer. Estuve con ellos hasta las 18.
Me animaron. (x)

Al da siguiente anda mal.

Todo el da postracin, dolor de cabeza y un poco de fiebre en la
siesta. Contina el dolor y la inflamacin en el sitio de las inyecciones.
Pienso que maana no podr predicar en la misa, como me encarg el
P. Ministro. (x)

Vuelve a Barcelona a consultar con otro mdico, el Dr.

Crdoba. Eso el martes. Regresa el sbado. Le ordena
suspender las inyecciones. Se entienden, l y su nuevo
mdico, se hacen amigos.
Yo vea a un mdico en Barcelona, Jos Crdoba y Rodrguez. (x)

Y aqu otro de esos excursus que querra evitar y que sin

embargo le debo al lector. Fjense cmo con el paso del
tiempo Castellani refiere este episodio de las inyecciones de
Oleosulfn. En febrero del 49 lo cuenta as:
Sufr el 13 y el 15 [de mayo] dos fuertes ataques de nervios. Acud al
Provincial pidindole piedad sin ningn resultado. Acud al mdico que
me haban designado (un argentino, por desgracia) el cual me dio tres
inyecciones de Oleosulfn, inyecciones que se dan ahora a los locos

para tenerlos quietos, que causan un tumor con vivo dolor y alta
temperatura. Cuando me pude mover, cambi de mdico y encontr
por mera casualidad (o providencia) a uno de los mejores de
Barcelona, el Dr. Jos Crdoba, que se me ha convertido en excelente
amigo.
En ese tiempo tena yo el proyecto de huir -lo cual sera dar un gran
gusto a mis enemigos- que hubiera actuado si me forzaran a ser
curado por el primer mdico [...].
Como Ud. ve, ahora estn chillando mucho (y con razn, porque es
una brutal iniquidad) por el caso del cardenal hngaro Mindzenty;
pero los procedimientos que han usado conmigo no se diferencian
mucho en el fondo de los usados por los rusos: juicio arbitrario y
oculto, sin or al acusado, sentencia injusta y despus la droga
actedn; en mi caso la neurosis que es mucho ms humillante,
dolorosa y peligrosa que cualquier droga. (x)

El paralelo, como se ve, es un poco extremado y, en cualquier

caso, no hace comparacin entre el Oleosulfn y el Actedn.
Las inyecciones de Oleosulfn lo dopaban, es cierto, pero
estaban destinadas a que durmiera, tal como lo haba
registrado en su Diario.
Por otra parte, es cierto que el mdico no le cae bien.
Don Nicanor Ancochea
Es mdico matasanos
Dsos capaz de matar
A Cristo Resucitado. (x)

Pero cuatro aos despus, en 1953, Castellani cont el

episodio de nuevo.
Antes del ao, sufr tres ataques de furia epilepsoide (12 y 15 de
mayo, 1948). El mdico de la Orden, Dr. Niceto Ancochea Ombravella
(Barcelona)

orden

se

me

pusieran

inyecciones

masivas

de

Oleosulfn; producto que se pone a los frenticos para sustituir la

camisa de fuerza; produce fiebre alta y un tumor grande y
dolorossimo, paralizando al hombre. La primera inyeccin produjo un
efecto tan tremendo, tanto que el lego portero del convento fu a
protestar al Superior que me estaban matando; en lo cual a mi juicio
no estaba errado. (x)

Como hemos visto, en base a sus Diarios y la carta a Ramn

Eguren, la historia fue parecida, pero considerablmente
menos dramtica, por lo menos en sus aristas exteriores.
En efecto, en ningn lugar Castellani dej anotado que las
inyecciones fueran la causa de sus ataques. Es ms, hemos
visto que la primera inyeccin se la pusieron el 17 de mayo,
dos das despus del ltimo ataque, y que no le produjo
ningn

efecto

maligno

como

sugiere

la

relacin

comentamos.
La primera inyeccin produjo un efecto tan tremendo [...] que el lego
portero del convento fue a protestar al Superior que me estaban
matando.

que

De haber ocurrido as, creen que no habra dejado constancia

de eso en su Diario?
S, es verdad, como hemos visto, que las inyecciones eran
dolorosas y que le produjeron cierta tumefaccin en los
brazos; pero esta historia que nos ventila ahora pertenece al
gnero de las memorias de quienes estuvieron en Lubyanka,
o Auschwitz, o lo que quieran... se parece, s, al caso que
contara luego Mindzenty.
Pero no, digamos la verdad. No sucedieron as las cosas en
esta casa de curas en Manresa, ao 1948.
Y es una lstima, me digo yo.
Digo esto porque si hubieran ocurrido tal y como las rese
luego Castellani, podra haber sorprendido al lector con un
hallazgo. En efecto, durante el curso de mi investigacin
encontr una poesa de Castellani en un viejo nmero de
Estudios que me dej de una pieza.

En esta poesa Castellani analoga su vida a un poema; y en la

segunda parte dice as:
Hasta hora todo fu sudar...
Comienzo a ver las grandes lneas.
Para la estrofa de empezar
puse no ms la media vida.

La media noche va a sonar

Lo peor de todo son las rimas!
Qu gusto ste de imaginar
palabras sin razn en fila!

Lo que est hecho capo ha

dice la Italia, y no es mentira.
Slo cuando se acabar
se entender mi poesa...

Y a continuacin...
Cuando comience a boquear
en el lecho de mi agona
cuando tendido en ese altar
con un mareo como el mar
espere el pinchazo homicida.

Slo cuando el sendero real

se vea todo desde arriba
cuando lo escrito bien o mal
ante la inminencia fatal
lo ponga todo entre comillas.

En el ltimo verso all

estar la clave escondida

clave de sol, clave de l...

Ahora bien, quin lo entender?
Slo yo con Dios... y algn loco de la familia.

(x)

Aunque es cierto que no anduvo lejos de lo que le iba a

ocurrir.
Es verdad que ocho aos despus de escribir esto Castellani
estara en su noche ms oscura, tendido en el altar de sus
sufrimientos, boqueando, con un mareo como el mar,
esperando el pinchazo. Vale anotar la coincidencia, no
creen? (x)
De todos modos... homicida, pinchazo homicida? Bueno,
no, no es para tanto.
Querr saber entonces el lector por qu Castellani colore
un poco su historia si seguramente nunca record lo que
haba escrito all por el 40. No; no es que haya ajustado
su relacin a la poesa con inters espurio... no seor.
Castellani ser un poco fantasioso, concedido. De tanto sufrir,
de a ratos imagina cosas que no son, de acuerdo. Un
poquitn paranoico, quizs? S, puede ser.
Pero no es un falsario, pobre Castellani, ni mucho menos.
Exagera,

eso

es

todo.

Chesterton

ha

explicado

definitivamente que la exageracin es poner la verdad bajo la

lupa y esta es la intencin de nuestro autor, no caben dudas.

Aqu volvemos al asunto de la subjetividad que, despus de

todo y bien mirado, no es tan difcil de entender. Cuando el
miraba para atrs y temblaba en el recuerdo de todo lo que
haba sufrido, necesitaba decirlo. No le alcanz la poesa, no
le alcanz su magnfica pluma de prosista sin par, no le
alcanzaron todas las artes expresivas que tan bien dominaba.
No lo poda decir, del todo, fjense.
Fueron sufrimientos indecibles. As, Castellani necesitaba
proyectar

esos

dolores

en

exterioridades,

en

hechos

simblicos que pudieran dar alguna noticia a los dems de lo

mal que la haba pasado. Y se comprende -con un poco de
compasin, claro que s-: no hay peor sufrimiento que sufrir y
no poder comunicarlo a los dems. Castellani lo intent toda
la vida, de todas las maneras imaginables para que lo
comprendieran, para que le tuvieran compasin, para que lo
trataran bien, para no sentirse tan solo en la soledad inmensa
de su alma...
No lo logr, jams. Los amigos que tuvo, como Florencio
Gamallo, como Federico Ibarguren o ngel Vergara del Carril,
lo fueron de verdad en la medida en que se abstenan de
opinar sobre estos asuntos, en la medida de su respetuoso y
delicado silencio ante las quejas, invectivas y crpticas
andanadas de Castellani. Se detenan ante el umbral de su
alma, sin avanzar, sombrero en mano, silenciosos, corteses,

como con pudor. Eso fue lo mximo que consigui Castellani

en materia de amigos. Nunca nadie pudo entenderlo bien, del
todo.
Profeta? S. Hay muchos anticipos en sus dceres y gestos.
Pero sufri ms que lo que pudo decir y vio ms, mucho ms
que lo que pudo anunciar.
Y esa fue, hasta el da de su muerte, su cruz. Fin del
excursus.
Fueron slo tres inyecciones de Oleosulfn. Para el 26 de
mayo no hay ms. Duerme menos que cuando comenz con
las inyecciones, pero algo es algo. Aunque ande, como
siempre, molesto.
Todos mis pequeos disgustos se conectan actualmente con mi
disgusto grande; y [a] mi disgusto grande, no le veo solucin; de
manera que una pequea dificultad o molestia me produce a veces
estados de desesperacin. Como pequeas dosis de veneno que
penetrasen en un organismo saturado y revolviesen el veneno en
reposo. (x)

Vuelven los insomnios, intercalados con pesadillas.

Anoche tuve una angustiosa pesadilla: rea a gritos con el P. Mdol muerto hace 20 aos- y con otros sacerdotes desconocidos que me
ponan porqueras en la comida. (x)

Y a la noche siguiente.

Dorm dos o tres horas con pesadilla angustiosa: me persegua el P.

Prato (mi mejor amigo) y otro sacerdote. Luchbamos a golpes y yo
llevaba siempre la peor parte. Al fin me encerraron en un calabozo. Yo
tena una terrible pena, y le deca: Algn da sabr Ud., aun en esta
vida, que yo soy inocente. Me levant a las 8 con gran dificultad.
Pido a N. Seor la muerte. En la misa, crisis de lgrimas.

Teme que recurran los ataques del 13 y 15 de mayo. Tiene

miedo.
Deseos desesperados de huir. Probablemente sera impotente a
hacerlo, aunque tuviese los medios.

Con todo, no razona mal.

O quieren que me vuelva loco o no quieren que me vuelva loco. Si lo
primero, debo huir de esa voluntad malvada; si lo segundo, debo
obedecerla y huir a fin de no caer en la locura, a la que estoy
abocado.

Tambin se da cuenta de que se le hace difcil

[...] ocuparme con serenidad y aplomo de mis asuntos. Cualquier
decisin a tomar me sume en la perplejidad y la congoja, provoca una
tormenta penosaen m. Gracias a Dios que en ese estado no tomo
resoluciones.

Necesito de un amigo de toda confianza. (x)

Barnada le escribe desde Roma contndole que Gaza es

optimista y que cree que se puede hallar una solucin a su
caso.

Cree que con paciencia se arreglar del modo ms deseable. La

espina que me queda es que el remedio llegue con tiempo. Adems,
Gaza es optimista en exceso. (x)

Murall le cuenta que recibi respuesta de Travi, que no, que

Castellani no puede volver a la Argentina.
No me mostr la carta; y me la comunic con vacilacin y vaguedad.
(x)

Todo igual, las pesadillas, los cruces de carta, los insomnios,

los ataques de congoja, las inyecciones. Es lo que los yanquis
llamaran una no-situation.
Esto no es vida llevadera. Debo hacer sin vacilar todo lo conducente a
cambiarla.

(x)

S, pero... qu?
Lo visita Mazn. No tiene soluciones. Le aconseja escribir a
Roma. Por supuesto, insomnio toda la noche. (x)
Y al da siguiente.
Culatazo de la visita de Mazn. Merecen estos que yo no duerma por
ellos? Ayer todo el da ruminacin interior obsesiva. Afirmacin
calumniosa acerca de m que me hizo enojar y hablarle con enojo. (x)

Va a Barcelona y averigua cunto valen los pasajes a Buenos

Aires. Son caros. Es que ha recibido un llamado telefnico de

un empleado del consulado argentino en Roma que llamaba

de parte de Gaza.
Nada, que vaya haciendo las valijas.
Dr. Crdoba, acceso de llanto. Viaje a Manresa, excitado eufrico,
como borracho. (x)

Al da siguiente recibe confirmacin de la noticia en forma de

telegrama del mismo Gaza. Se vuelve al pago... lo dejan
volver a su pas.
Pero en qu condiciones? No est claro, del todo, todava.
Espera carta de Janssens.
De todos modos y por las dudas, en uno de sus viajes a
Barcelona se encuentra con el Cap. Farrell -tiene al vapor
San Martn amarrado en el puerto- y arreglan que si puede,
se embarcar en l como capelln.
Mi Orden pagar aqu mi pasaje; y en caso contrario (que no creo) lo
pagar yo mismo a mi llegada o aqu mismo. (x)

Recibe una carta santulona de Achval.

Escribirle por ltima vez. No es capaz de percibir todos los datos del
problema y por ende es un ciego hablando de colores.
Lo mismo le pasa a la hiena triste, by the way. (x)

Justo el da en que cumple 30 aos en la Compaa recibe la

ansiada carta de Janssens. No sabemos su contenido, pero
parecera que es ms de lo mismo. Aunque un poquito peor.
En verdad ha sido dolorosa y muy dolorosa para m (como V.P.
adivina ya y lo expresa en la carta) la decisin de V.R. que me da
como necesaria y definitiva, de no poder volver a la Argentina,
mientras viva en la Compaa.

Pero l ya no puede pensar ms que en volverse al pas,

como sea.
Por otra parte, como ya he explicado estoy muy mal, cada da peor:
necesito solucin pronto, urgente. Por esto me atrevo a pedir se me
d el Decreto de secularizacin, an sin Obispo benvolo. Es algo de
verdadera y extrema necesidad. (x)

An sin obispo benvolo? Est, realmente, en las diez de

ltimas. Y recomienza la ronda infernal: Castellani ensaya
respuestas. No las

manda. Las vuelve a repensar. No

duerme.
De a ratos piensa en rendirse. Ensaya ms y ms cartas.
Me ha torturado Ud. durante dos aos intilmente. Al fin ha salido Ud.
con su santsima voluntad. Las seales de lo que se me ha hecho me
durarn toda la vida.
Yo lo emplazo delante del tribunal de Dios para que d cuenta de su
injusticia, su iniquidad y su insensibilidad ante el dolor humano. (x)

Y se va haciendo a la idea de que no ser ms jesuita.

Mi programa es claro y sencillo: portarme como buen jesuita mientras
lo sea; y despus olvidar enteramente y para siempre a la Compaa
y los 28.000 jesuitas en lo que tienen de jesuitas, no en lo que tienen
de trascendente, es decir, de iglesistico.
Vivir para Dios, creador de este mundo y todos los mundos. Olvidar
enteramente y para siempre. Vida nueva: como olvid casa y Col.
Inmaculada. (x)

Pero, lo de siempre: todo se transforma en una interminable

pesadilla.
Anoche ataque de angustia somtica como la noche del 15 de mayo,
una especie de xtasis de terror y desesperacin [...].
Decisin de escribir a Travi de nuevo pidiendo misericordia. Creo que
habr que llegar al recurso extremo. (x)

Se preguntar el lector cul es. Bueno, simplemente, irse de

Manresa. Y de la Compaa. Para obtener esto resuelve
escribirle al Cardenal Lavitrano de la Sagrada Congregacin
para los Religiosos con el fin de que le otorguen los permisos
necesarios sin verse sometido a las condiciones que le
quiere imponer Janssens.
De todos modos le dirige a Janssens una ltima splica
solicitando que se le levanten los castigos y lo devuelvan a
Buenos Aires. Intil, Janssens le contesta

Sin compasin ninguna real, aunque s palabrera, insensible al dolor

humano. Comienzan las solicitudes de Diocesano. (x)

Esto ltimo por medio del P. Mackinnon que tiene tratos con
el obispo de San Luis quien se ha mostrado en principio
conforme con incardinarlo a Castellani en su dicesis. Lo
curioso del caso es que la incardinacin sera lejos de Buenos
Aires, tal y como pretenda el P. General.
Para m sera la solucin ideal para esta difcil transicin de mi vida:
cerca de mi familia, en una ciudad tranquila, aislado de Buenos Aires,
y donde podr quiz ejercitar el trabajo que s hacer (pues estoy algo
viejo para aprender nuevos oficios) sin ser carga a la Dicesis ni
molesto a nadie. (x)

Porque s, Castellani ha resuelto, in pctore, irse.

La insensibilidad de Janssens a mis sufrimientos y su hipnotizacin de
dos aos sobre mis delitos (o lo que l cree mis delitos) no son de
hombre cristiano.
Si (por un imposible) en este instante se me otorgara permanecer en
la Compaa en las mejores condiciones posibles (por ejemplo,
restituido a mi Seminario, con el ttulo de Profesor y dispensa de la
censura para toda la vida) no permanecera, por no tener que ver con
ese hombre. Y esto no es rencor ninguno, sino conciencia.

Y como en cualquier novela de suspenso un misterioso

embajador le trae dinero, esencial para cualquier emergencia.
Se lo enva Gamallo.

Recib anoche la visita de don Fco. Duart de Valencia que me entreg

en confesin el depsito de Don Fl. Gam. de Buenos Aires para que lo
guarde y haga la restitucin en convenidas condiciones. (x)

Menos mal, porque, de ltima... se puede escapar.

Mientras tanto, se ve que Janssens se ha enterado de que
Castellani le escribi nuevamente al Cardenal Lavitrano. Esto,
como Castellani ya sabra, no le gustaba nada al belga. El 12
de septiembre Castellani recibe un nuevo manijazo de
Janssens conminndolo a que acepte su reduccin al estado
laical, nica solucin que ahora se le ofrece.
Siempre la llam la carta homicida.
Solucin? Para m es un desastre. Ser solucin para ellos [...].
Me ven como un criminal, tienen de m un concepto fantasmagrico y
quieren que yo me pliegue con mis acciones a ese concepto. Pues
bien, el nico remedio es portarme como quien soy, como quien
quiero ser. La peor tentacin para m es ceder por cansancio o
cobarda y poner una accin irreparable que selle para siempre el
concepto que tienen de m. En suma, creen que soy un criminal y me
empujan con una fuerza horrible a que yo realice esa creencia, a que
me porte como un loco o como un criminal. Y eso no lo puedo hacer
en conciencia. (x)

Impresionan los subrayados, donde parece que Castellani se

recuerda a s mismo lo que ha de conservar, defender a
muerte, su irrevocable condicin de sacerdote. Pero, claro,

todo

esto

tiene

su

proyeccin

visual

con

recurrentes

pesadillas. Finalmente consigue liquidar esta ltima carta

de Janssens, un mes despus.
Dorm bien con un fuerte narctico. Al levantarme, confusin
horrorosa en la cabeza, sensacin de locura. No s si el diablo lo hace.
La maldad de los que me tienen en esta situacin imposible, se me
aparece como a la luz de relmpago y me aterra. Me siento perdido y
tiemblo de pavor y mis ideas se confunden. Impulso angustioso de
huir, y angustia continuada. (x)

Despus de esto, duerme bien durante una semana, sin

pesadillas, ni ataques, ni depresiones, ni melancola, ni nada.
6-15 Octubre. Temporada buena, sueo casi normal. Por qu? No lo
s. Milagro.

Pasa el tiempo. Fracasan las gestiones con el obispo de San

Luis, Mons. Di Pasquo que le cuenta qu es lo que pas.
Bast que yo soltara prendas e insinuara una probabilidad de ser
recibido aqu, para

que

se

volviese a

agitar este

mar ya

profundamente agitado de la opinin pblica.

Se ve que todava estn vivos los apasionamientos y frescos los
recuerdos, se ve que ser imposible que a Vd. le dejen vivir en paz
tanto los amigos, como los otros que lo persiguieron.
Aparece evidente, pues, que al menos dos de las condiciones
expresas que, en carta del 21 de julio ltimo le exiga el P. Mackinnon
para recibirle en la Dicesis, no podrn cumplirse; a saber, cortar

con aquellos amigos de otrora cuyos consejos lo perdieron y no

crear conflictos por cuestiones pasadas. Estas condiciones comienzan
a faltar desde ya y me desligan, al menos por el momento de todo
compromiso.
Querido P. Castellani: por su bien y por el bien de la Iglesia, ya
demasiadamente azotada, dividida y vilipendiada en nuestra Patria, le
ruego que desista de venir, al menos por ahora a la Argentina; y que
el Obispo benvolo que quiera aceptarlo en su Dicesis est lejos,
muy lejos de aqu; pero en donde pueda Vd. desarrollar una labor
apostlica, humilde y tranquila y eso redundar en beneficio de su
salud espiritual y fsica.
Crea, mi querido Padre, en el afecto de este su sincero amigo que de
corazn le bendice y ruega por Vd. (x)

Me salgo de la vaina por contestarle a este valiente obispo,

pero no... Ni Castellani quiso hacerlo.
Recib la respuesta del de San Luis, negativa: una voltereta nada
airosa. Me hizo dao, al cortarme la ltima esperanza, por ahora
almenos. Adems, la carta viene en trminos bastante desagradables,
por no decir ms. No quiero comentarla. Basta saber que se ha
cerrado esa puerta... y que Dios abrir otra, como dice un refrn
cataln. (x)

Otra puerta? Tres das despus apareci de visita por

Barcelona Monseor Tavella, obispo de Salta.
Esto se lo debo al P. Gaza, que vio a Mons. a su paso por Salamanca,
y le inform ampliamente y me escribi de inmediato que fuese a

verlo. Sin eso, yo hubiese perdido tal vez la ocasin, por estar tan
aplastado y por mi dificultad en moverme de aqu. (x)

Castellani registra en su Diario que mantuvo una entrevista

feliz.

le

deja

por

escrito

su

formal

peticin

de

incardinacin.
Quiz la Providencia lo ha mandado a Ud., hoy, da del santo Patrono
Leonardo Abad, libertador de cautivos, para esa caridad insigne. Estoy
en un tembladeral donde me ha de sacar a lazo. De la tierra de
Gemes quiz tena que venir el que me sacara.
Acpteme en su dicesis, Monseor, y Dios lo recompensar; y haga
valer su aceptacin en Roma, en la Congregacin de Religiosos (P.
Arcadio Larraona C.M.F., secretario) adonde ya he dirigido la peticin
oficial. (x)

Vamos a ver...
Lee a Menndez y Pelayo.
Francisco Surez.

(x)

(x)

Lee a Donoso Corts.

(x)

Y a

Tambin lee La Balada de la Crcel de

Reading y el De Profundis.
Menos mal que no me han achacado tambin (hasta ahora al menos)
el pecado de Oscar Wilde. (x)

Se entera de la muerte de don Lautaro Duraona, fallecido el

da que (l, Castellani) cumpla 49 aos. (x)
Por estas semanas de noviembre Castellani escribe mucho
menos en sus Diarios. Se ve que prefiere leer y uno tiene la

impresin de que est mejor. Aunque se queja, s, de

melancola, de abulia, de tristeza. Y luego, se entera de que
en Buenos Aires se ha cocinado uno de esos disparates... que
cuesta creer.
La Sra. Salvadora O. de Botana se present al P. Achval, y por medio
de l al P. Provincial con un ultimtum de que ordenaran mi vuelta a
Bs. Aires en el trmino de 24 horas bajo amenaza de una campaa en
Crtica. El Provincial de all no puede ordenar eso, estoy en manos del
General... y te aseguro que me estremezco al estamparlo porque ya
s qu manos son.
Por supuesto que no tengo parte alguna en este episodio; quiz
daoso para m; porque yo soy el rehn en el cual se pueden
fcilmente vengar de los daos que all pudieran hacerles. Lo que me
interesa ahora es mi salvacin. Ninguna venganza.
Mi salvadora produjo una carta ma con la direccin en la cual, dice
Achval, yo me quejo amargamente del estado de mi salud. No
creo que sea alguna de las tuyas. Presumo que es la ltima que
escrib a Ramn Eguren. (x)

Tpica historia de Salvadora -y de su hijo Elbio que quiz haya

estado atrs de esta maniobra. Pero el fragmento de carta
tiene que ser, segn me parece, de una de las que Castellani
le escribi al propio Achval, por entonces muy amigo de los
Botana. No sabemos si Moglia le dio parte de esto a
Janssens... pero nos tememos lo peor.

El episodio que me narra me ha asombrado. As me explico su carta y

una muy dura y desesperante que recib del P. General. Es fea cosa
andar a oscuras. Ciertamente no he dado yo vela en mi entierro a esa
buena seora, que no conozco ni de vista. (x)

Mientras tanto, se han juntado Jos Luis Torres, el P. Amancio

Gonzlez Paz y Arnaldo Castellani a ver si pueden encontrar
un obispo benvolo que lo quiera recibir en el pas.
Castellani les agradece, conmovido, su inters e iniciativa,
pero les cuenta lo de las gestiones de Tavella a las que le
asigna mayores chances.
Pero est equivocado. En realidad lo nico que consigue
Tavella en Roma es entrevistarse con Mons. Montini, el futuro
Paulo

VI,

entonces

Secretario

de

Estado,

quien

est

perfectamente al tanto del caso Castellani. Parece que tiene

un grueso cartapacio que lleva de ttulo Asunto Castellani.
S, est bien, le daremos el indulto de secularizacin siempre
y cuando se incardine en la dicesis de... Cochabamba!
Tavella

le

aconseja

que

lo

pida

respetuosamente

Castellani escribe una humilde peticin en tal sentido.

He escrito una carta en trminos sosegados y discretos a Mons.
Montini pidiendo lo de Bolivia, que un sacerdote barcelons me
tradujo al italiano y otro me escribi a mquina. La mandar estos
das, junto con el certificado mdico y una carta reciente de este
eminente facultativo donde en respuesta a una ma me dice: En toda
mi experiencia -y he tratado ms de 50 casos- no he visto jams una

neurosis de situacin ser curada si no se deshace antes la situacin

causa de ella.
Estas palabras son para m una sentencia de muerte, si no consigo
pronto misericordia de Roma. (x)

Afortunadamente reacciona y resuelve no mandarla.

Tanto monta Bolivia como Manresa. (x)

En verdad que s.
Le dir que he detenido la carta que iba a mandar a Roma, y tengo
aqu escrita, para considerarla mejor con Ud. presente. Encuentro la
misma dificultad que al proyecto de Septiembre: no s si mis fuerzas
alcanzan para la aventura; no tengo 25 aos sino 50. Adems, mi
nimo se hiela ante la idea de que tengo que ir a parar a Bolivia,
donde nada se me ha perdido. Por qu? Por el caprichito de un
hombrecito? Porque hay una ley secreta de la Compaa que as lo
manda? Porque soy un criminal tan criminoso e incorregible que
debo pedir como gracia el ir a morir escondido en un rincn del
mundo? Vamos... Yo tengo nimos para hacer cosas difciles si le veo
la lgica; pero el absurdo me paraliza [...].
Perdneme mi continua indecisin o lo que parece tal. Sufro yo
bastante de ella. Pero quisiera encontrar la voluntad de Dios y no
forzarle la mano.
ahorcarse.

No es fcil encontrar un rbol a gusto para

(x)

S, bueno, menos mal. Y bien? Cul es la situacin a fines

de 1948? En la fiesta de Navidad intenta una sntesis.

Pas por aqu el Arzobispo de Salta, Monseor Tavella, que me mostr

verdadera amistad y en Roma abog por m. Vio a todos los que se
puede ver, incluso a Mons. Montini, Secretario de Estado, la primera
autoridad en la Iglesia despus del Papa. La respuesta fue: Por
ahora no es posible; pero esto no es definitivo. Lo que no es posible
por ahora es mi retorno a la Argentina, ni siquiera a Salta o a la
Patagonia [...].
Por qu? Misterio. Hasta cundo? Otro misterio. Y ese por ahora
y no es definitivo son sinceros o paliativos?
Tampoco se puede saber. (x)

Recibe cartas de Jos Ignacio Olmedo y del P. Pedro Moyano

S.

J.

Las

agradece,

pero

no

le

caen

del

todo,

por

santulonas.
De los amigos de Job
Tambin sabori el consuelo
De santulones en celo
Con olor de incienso y ceraMe decan que me muera...
Que el que se muere va al cielo.

(x)

Entramos en el ao del Seor de 1949. Le escribe a una

carmelita descalza que haba conocido en el Hospital de
Barcelona. Se trata de la Madre Ins, una gallega que le
aconsej
sacrificio.

resignacin,

paciencia,

dulzura

espritu

de

Otra amiga de Job? Bueno, no exactamente, como que sus

recomendaciones procedan de un espritu recto, inocente. As
lo debe haber interpretado Castellani como que se tom el
arduo trabajo de intentar una sntesis completa de su caso,
de su situacin.
De su infierno.
Madre y hermana, quisiera que me crea cuando le digo que no puedo
aguantar esta situacin en que estoy. Mis fuerzas psicolgicas estn
tocando su ltimo lmite. Mi cabeza flaquea. El nimo se derrumba.
Mis sufrimientos son continuos y crueles. Los ataques de congoja, que
sin inexactitud se pueden llamar demencia, se repiten noche tras
noche. Duermo poco y tengo con frecuencia dolores de cabeza y
disturbios de estmago.
En suma, estoy gravemente enfermo, aunque eso (por desgracia para
m) no se vea. Yo he luchado ya contra ella dos aos, haciendo
esfuerzos sobrehumanos, sin resultado: porque la carga que est
sobre m es demasiada. Hay que quitar esa carga o sucumbir.
Sus consejos, querida Madre, son irreales. Aguantar indefinidamente
en la Compaa, es decir, en la situacin actual, est ms all de mis
fuerzas fsicas. Eso es lo que yo deseara, y por eso cuando me
aconsejan, asiento enseguida, me alegro, y hasta me hago la ilusin
de que es posible. No es posible. Qu he hecho yo durante estos dos
aos sino tratar de hacerlo posible? He puesto en juego todos mis
recursos, se lo he pedido a Dios con toda el alma. Pero las
enfermedades corporales no se curan con la voluntad, se curan con
remedios corporales; bien lo sabe Ud. por su terrible operacin. Y el

remedio en este caso, dictado por un gran mdico como Crdoba es

quitar la situacin. En efecto, querer quitar un efecto, poniendo la
causa, es enteramente absurdo [...].
Si permanezco en la Compaa, lo que tengo delante es la catstofe,
cramelo. Janssens no cambiar; aunque muriese, sera lo mismo,
dejara los papeles como estn ahora, el siguiente tendra que
continuar.
No puedo en conciencia aceptar este estado de ocio y sufrimiento
intil y peligrossimo (es decir, estado de continua tentacin) a no ser
por la fuerza. Y aunque pudiese fsicamente llevarlo por tiempo
indefinido, no podra aceptar eso como santidad. No lo es, madre. Al
contrario, la destruccin del carcter, de la personalidad y de la razn
es el reverso de la santidad. De suyo la neurosis vuelve al hombre
cobarde y perverso [...].
No soy yo quien sale de la Compaa, es la Compaa (es decir, el
actual General) la que me hace salir ponindome una pistola en la
cabeza. Mi conciencia est enteramente segura. Mi perplejidad y
congoja versan solamente sobre los medios de conseguirlo sin incurrir
en una situacin peor. Y eso mismo me lo vuelven casi imposible, con
terquedad ciega y despiadada. No me dejan vivir en la Compaa, no
me dejan salir de la Compaa, qu quieren pues? Destruirme. No
ellos, sino el demonio que est detrs de ellos [...].
Cuando hablo con la gente, incluso con el Dr. Crdoba, parezco ms
sano de lo que estoy. En realidad, no estoy en peligro, sino que estoy
ya, de hecho, loco. Locura mansa: no se ve, no molesta a nadie; pero
a m me deshace y me quema vivo. Mis sentimientos estn
enloquecidos. Los sentimientos son los pies del alma deca S.

Agustn; y los mos han sido golpeados y maltratados de tal forma

que ahora me duelen lo indecible a cada paso. Estoy en un continuo
temblor, inestabilidad, timidez, inferioridad, rencor y odio ante los PP.
de la Compaa, en [los] cuales veo al P. General -el cual se ha
portado conmigo en una forma homicida.
Mi corazn tiene una llaga cancerosa e incicatrizable, que proviene de
cuatro golpes que ha dado en l Janssens: golpes homicidas.

El

primero, cuando en Roma me escribi dicindome: Su vida en la

Compaa ser de ahora en adelante dura, inhumana, intolerable.
Sali buen profeta; como que tena en sus manos el hacerme verdad
la profeca!

El segundo fue enviarme a Manresa una

monicin en orden a mi expulsin basada en tres delitos antiguos y

en el fondo supuestos, castigados sin oirme antes con reclusin
indefinida en Manresa y quitarme mi trabajo, cosa que a ningn
hombre es lcito y slo Dios puede hacer: no se puede imponer el ocio
como castigo a un religioso. Pero l quiz saba bien lo que haca:
para m el ocio es el peor veneno. Yo se lo dije en Roma.
El tercero fue contestar, cuando despus de un ao de sufrimientos
indecibles llevados con resignacin y paciencia le ped misericordia por
amor a Cristo y que por lo menos fijara el trmino de mi castigo que
no volvera a la Argentina como jesuita aunque ello fuera necesario
para mi salud. Esto es homicidio.
El cuarto es la ltima carta que me escribi al pedirle yo con inmensa
tristeza (y despus de un mes de agona para decidirme) la
secularizacin en vista del peligro de locura y del certificado mdico
del Dr. Crdoba, que (prcticamente hablando) la prescriba. La
contestacin es pura y simplemente feroz. Me anuncia en cuatro
lneas secas y salvajes que no volvera a la Argentina tampoco como

sacerdote secular, que la Congregacin de Religiosos me ofreca un

rescripto de reduccin al estado laical; y aadiendo por su cuenta que
esa era la mejor solucin de todas para m, aadiendo al azote el
sarcasmo.
Pido al Corazn de Jess, cuyo nombre no se le cae a este hombre de
los labios, que lo salve a l si quiere, pero a m que me saque de sus
manos. Estas cuatro palabras homicidas son cuatro pesadillas y un
continuo veneno; a causa de que no pasan, puesto que l tiene los
medios de hacerlas efectivas... y las hace; que de otra manera claro
que podra despreciarlas y olvidarlas. Pero nadie puede olvidarse de
una fiera mientras est bajo sus garras. (x)

Transcrib esta carta in extenso porque resume bien el

caso. Pero tambin para que se viera la Fe de este hombre
que ha acometido semejante esfuerzo de sntesis para
enderezar su caso, para remediarlo... dirigiendo esta letra a
una pobre carmelita descalza, para que tenga noticia bastante
de su asunto, y se ponga a rezar por l.
Y s, se comprende, ahora s que se entiende, que ande con
bronca. No es fantstico lo que le dice a la Madre Ins sobre
Janssens, el Gran Vizir?
Pido al Corazn de Jess, cuyo nombre no se le cae a este hombre de
los labios, que lo salve a l si quiere, pero a m que me saque de sus
manos.

De entre sus papeles encontr la cosa puesta en verso (y le

sale bastante ms suave, cmo son las cosas).

Mas la verdad es que tampoco creo

No te quiero creer un fariseo
Hiptesis quiz exagerada
Puede que seas simplemente nada,
O poca cosa, y que mi mala suerte,
Te dio el poder sobre mi buena muerte
Porque por un casual me puse al paso
Del camin que manejas como puedes
Sin alcanzar a ver a un hombre raso
Slo evitando atropellar paredes
De todos modos me reservo sta:
A tu carta salvaje? Quin contesta?
Pues yo no gasto mi literatura
En los mojones de la Jefatura
Lo artificialmente equilibrado
Por inyecciones de vino quinado
Llamado la Belleza, no era fcil
Que t me vieses aunque me mirases...
Me equivoqu al buscarte el alma, si
Pagu el error y ya me arrepent.
Que Dios te guarde. Adis. Y a m de ti.

(x)

Contina con Los Papeles de Benjamn Benavides. Y si el

conocedor de aquel libro recuerda cosas terribles all escritas,

las hay peores, que no incluy (y que el Dr. Crdoba quiz

incluyera en lo que da en llamar sangras emotivas).
Las hay dedicadas al Vaticano.
El Vaticano vive
De las desgracias de la Humanidad
El que esto escribe
-sabe que es verdad!

(x)

O esta otra...
En el Vaticano se adora a Dios en poltica y en verdad. (x)

Y, claro, a Janssens.
Dios no se parece
A mi General
Si se pareciese
Era un criminal. (x)

Est con bronca, s seor. Y lo reconoce...

Desde que Janssens me anunci que no volvera jams he perdido
el equilibrio. Ese castigo injusto resulta demasiado pesado para m y
no aceptable en conciencia. A la fuerza ahorcan; pero no quiero
dejarme ahorcar si puedo. (x)

Pasa el tiempo y no sale nada. Se encuentra con Gaza en

Barcelona. No hay nada que hacer. Recibe una tarjeta de

Csar Pico de la que se infiere que ste entiende que

Castellani sufre por haber sido excludo de... la accin
poltica! Eso s que es no entender nada...
Le suplica a Tavella que lo saque de all, como sea.
Ampreme, Monseor, que no tengo otro amparo en el mundo. El
resto de mis amigos no puede hacer nada por m, slo Ud. puede.
Le ruego que me procure la aceptacin del Obispo de Cochabamba y
me la enve a la mayor brevedad posible, en dos copias separadas. Me
dijo el P. Gaza que sern necesarias dos copias, porque posiblemente
la primera peticin digirida al P. Janssens ser denegada con la
frmula Maneat orator in sua vocatione; y slo insistiendo ante la
S. Congreg. se conseguir lo que se desea [...]..
He de decirle, con toda solemnidad, que si salvo algunos aos de mi
vida, que ahora est hecha una miseria, han de ser para Ud., pues le
sern debidos en justicia, y por otra parte el corazn me inclina a eso,
por la estima que me ha inspirado y la admirable caridad que us
conmigo en Roma. (x)

El 7 de febrero recibe nueva visita de Juan Carlos Goyeneche,

sta vez en compaa de Clodomiro Ledesma y un tal
Carbajal. Goyeneche promete hablarle de nuevo a Montini y
Castellani le entrega la carta que ya haba preparado y que no
haba querido enviar.
Pero se ve obligado a aclararle a su mensajero algunos de los
extremos por los que pasa.

No habra martirio ninguno en que yo aceptara esta situacin y

fingiera estar obedeciendo: habra vileza. El martirio se hace en aras
de la verdad. Al contrario, la conciencia me dice que debo hacer todo
cuanto pueda por salir de aqu, dando as testimonio con los hechos
de que no hay obediencia contra la caridad o contra la razn [...].
Esto valdra aunque yo estuviese sano; pero la triste realidad es que
la situacin me enferma, me consume lentamente, y prcticamente
tiende a enloquecerme [...].
Cuando uno siente la mano de la muerte sobre s, como se dice en el
libro de Job, hay que ver cmo el hombre bulle y la obra que eso hace
adentro. (x)

Meinvielle saca una revista donde publica una de las poesas

que Castellani le haba mandado a Mandrioni sin autorizacin
para publicar. Menos mal que sale con pseudnimo. (x)
Termina Los Papeles de Benjamn Benavides. (x)
El 26 de febrero se encuentra con el Capitn Belisario Arvalo,
cnsul argentino en Barcelona
buen amigo mo, santafesino, ofrecimientos generosos. (x)

Ya va a necesitar de sus servicios. Se empiezan a mover las

cosas. Recibe carta del obispo de Cochabamba quien acepta
actuar como benvolo, incardinndolo en su dicesis. La
gestin ha sido de Tavella.

He recibido oportunamente los generosos documentos que S.S. Ilma.

se dign otorgarme, que acompaados de dos breves cartas he
remitido a la S. C. de Religiosos, poniendo fervorosamente en manos
de Dios N. Seor el buen xito de los mismos, as como la prosperidad
temporal y espiritual de S.E. a quien tengo desde este momento en
mi alma como verdadero padre. (x)

Claro que no sabe si la gestin pueda resultar. No, ya

empieza a columbrar el final de esta historia.
Yo s lo que [Janssens] desea, que firme el famoso rescripto 309/40 y
vuelva a la Argentina deshecho para siempre y desacreditado. No lo
vern sus ojos, si Dios quiere. Estando en mi sano juicio, no firmar el
tal infame papel. Anoser que me propinen actedon. Por tanto la
terminacin de esto ser, segn creo: salir de la Compaa y destierro
de mi patria. [...]. Ahora mi nica esperanza es Monseor Tavella. Te
dije que en Roma sali francamente por m; y que le respondieron
por ahora no es posible; pero esto no es definitivo. Como estas
palabras podran ser insinceras, pura diplomacia, me aconsej a su
vuelta que pidiera la secularizacin en Bolivia, ofrecindose a
obtenerme la aceptacin del Obispo de Cochabamba. Mucho vacil
ante esta nueva exigencia, nuevo destierro, nueva prueba y aventura
quiz superior a mis fuerzas; pero luego, acosado por estos accesos
de nerviosismo que te digo, decid aceptar y le escrib rogndole me
negociara el asunto. Todava no ha llegado la respuesta. Es cosa
larga, le calculo todo este ao de negociaciones, con la perspectiva de
que al final respondan todava que no, que tampoco en Bolivia puedo
estar; y que me vuelvan hombre peligroso para todo el continente
sudamericano. Si me cierran esta ltima salida y mi salud contina

decayendo, no tendr ms remedio que el muy arriesgado de huir.

Dios quiera no haya que llegar a esa extremidad. (x)

Comienza otro libro.

Empec un libro sobre el Farisesmo, escrib tres captulos. Fcil de
escribir. Peligroso de publicar. (x)

Que sea peligroso de publicar se entiende bien, cmo no

(acaba de salir hace unos meses). Pero fcil de escribir? Es,
sin gnero de dudas, uno de los mejores libros del cura y su
Prlogo una especie de clsico, un verdadero tour de
force en el que pareciera que cada palabra ha sido esculpida
cuidadosamente por manos de un escrupuloso artesano.
No parece escrito a vuelapluma.
El drama de Cristo fue ste. As muri el Salvador. Toda su
mansedumbre, toda su dulzura, toda su docilidad, sus beneficios, su
prudencia, su elocuencia, sus ruegos, sus lgrimas, sus escapadas,
sus avisos, sus imprecaciones, sus amenazas profticas, su talento
artstico, su sangre, su muda imploracin de Eccehomo haban de
estrellarse contra el corazn del fariseo ms duro que las piedras; de
las cuales es posible hacer hijos de Abraham ms fcilmente que de
quienes se creen salvados por el hecho de llevar sangre de Abraham.
Es el drama de Cristo y de su Iglesia. Si en el curso de los siglos una
masa enorme de dolores y aun de sangre no hubiese sido rendida por
otros cristos en la resistencia al fariseo, la Iglesia hoy no subsistira.
(x)

Fcil de escribir? Claro que l, como sabemos, estaba

instalado en un punto de mira particularmente privilegiado
para saber qu deca, qu quera decir.
Pero las dijo noms, inmejorablemente, esas
Cosas que conocen todos
Pero que nadie cant

que dice el Martn Fierro y que l us como epgrafe. Lstima

que nunca lo complet, aunque el centenar de pginas de sus
nueve captulos sean tan densos y contenga tanta materia
apretada que merecen lecturas y relecturas para comprender
bien los alcances ltimos de sus afirmaciones.

(x)

Pero, a esta altura, el lector ya sabe cunto le cost percibir

el fenmeno, ceirlo debidamente, describirlo con justeza y
denunciarlo en forma...
Y hablando de eso. Recibe un llamado telefnico desde
Roma...
el 20 por la maana me habl Goyeneche desde Roma: vio a Montini,
habl con l una hora, habl con Ruiz Jimnez. Montini dijo que se
interesara, y que si fuera necesario hablara al Padre Santo. Puede
ser palabrera, veremos los hechos. (x)

Luego, durante casi un mes suspende anotaciones en su

Diario, no s por qu.

Marzo 23-17 abril. Manresa, la vida ordinaria con pequeos incidentes

e idas a Barcelona.

De todos

modos

se

prepara

para

dejar

la

Compaa,

definitivamente. Imaginarn quiz ustedes valijas, pasaporte,

avin o vapor... s, quiz. Pero antes que eso, se hace a la
idea de que no ser ms jesuita.
Y que no por eso se va a ir al Infierno o cosa parecida.
Vocaciones temporales: Ludolfo Cartusiano, dominico 30 aos y luego
cartujo. San Camilo de Lelis, Fraile Menor y Fundador de los Camilos.
San Felipe de Jess que deja la orden y es luego readmitido. San Juan
Gualberto, monje benedictino y camaldulense. San Jos de Calasanz,
San Francisco de Ass... Teresa de Jess sali de las Calzadas. San
Alfonso Ma. Ligorio, fundador de los Redentoristas fue excluido de
ellos por Po VI. San Fco. de Regis recibi las dimisorias cuando ya
haba muerto.

Pero el mejor caso que pone, es el ltimo.

Clemente XIV seculariz a 22.000 jesuitas... (x)

Primero de Mayo, recuerda a Carchn, siempre lo recordara...

Le di mucho que sufrir en su agona, sin querer, a causa de mis
desgracias en Gnova.

S, bueno, lo mejor de esta vida es haberla pasado. Lee una

vida de Gerald Manley Hopkins y sobre el pucho compone un

esplndido artculo sobre el jesuita ingls, el arte y la

Compaa de Jess. (x)
Recibe una carta de Janssens que Castellani transcribe al
darle parte a Mons. Tavella.
Dice textualmente: Acuso recibo de su carta en que me comunica su
renovada

peticin

de

secularizacin

habiendo

obtenido

el

beneplcito del Obispo de Cochabamba. (Punto) En cuanto a su

peticin de ser trasladado a Barcelona entretanto, trtelo con el Padre
Provincial de all. (El Padre Provincial de aqu me haba dicho lo
tratase con el P. General).
Aqu termina la carta con esta apdosis: Ruego por Ud. con
peculiarsimo fervor. (x)

El embajador argentino en Madrid le pide una conferencia

sobre la poesa argentina. El P. Provincial le deniega el
permiso alegando que se disgustarn el Sr. Nuncio de S.S. y
los Superiores de Madrid si se enteran de ello por el
peridico. (x)
Otra. La vspera del 25 de mayo el Ministro de la Residencia
de los jesuitas en Barcelona, le dice que el cnsul argentino le
ha pedido a l celebrar en el consulado y a Castellani lo
manda a otra capilla a asistir a Monseor Anunciado Serafini,
un epscopo argentino. Castellani coteja con el cnsul y ste
le dice que no, que l pretenda que celebrara Castellani...

Total que para la fiesta patria...

Sermn de Serafini. Hablaba la boca, el corazn estaba ausente.
Orador

profesional,

sacerdote

profesional,

empresario

de

un

santuario. Me pareci falso, si no en el sentido moral, al menos en el

sentido psicolgico y albailstico del vocablo. Falso=no autntico;
falso=endeble [...].

Como tantas veces nosotros al or a la mayora de los que

predican en misa, nos dan ganas de llorar.
Pero no, peor que eso.
Romp a llorar de golpe oyndolo. La fiesta me haca el efecto de un
funeral. Pobre patria, deca yo, pobre patria! Cuando stos estn
arriba y aspiran a ms!
El sermn fue irreal: convencional, formulero, prepotente, abstracto.
Vindole inmvil y mayesttico recitando su leccioncita no muy bien
aprendida con voz de divo yo andaba pensando entre m: ya tienes tu
castigo, vanidoso huero: esa capa roja que has ambicionado es tu
castigo. Y esa pancita reveladora.
Tan es as que no senta lo que deca que cometi el siguiente
gracioso lapsus: Nuestra Constitucin, que abre nuestras fronteras a
todos los hombres del mundo, menos a los hombres de buena
voluntad.
Oste, punto. Que el diablo sea sordo. Has dicho ms de lo que queras
y sabas. Si lo hubiese dicho adrede como irona sera genial. Pero lo
dijo sin querer. Quiso decir menos los de Mala voluntad como se vio
por la secuencia. (x)

Y s, Castellani estar loco pero no come vidrio: esta parte no

se la cont a Tavella.
Al otro da llor todo el tiempo de la misa [...] (no s tampoco si por
devocin o falta de ella). (x)

(Por devocin a la Escritura, por devocin a la buena

homiltica, por devocin a la Santa Misa, por devocin al
Verbo Encarnado y por devocin a la Patria... sin duda que la
verdadera devocin le produce esos llantos y esa magnfica
etopeya de Mons. Serafini... y de tantos ms.)
Vuelta a Manresa. El 30 anota lo de siempre. Tpico, este
Castellani en Manresa.
Malestar todo el da, lluvia, anoche pesadilla. (x)

Junio, pues. Yo tengo ahora 45 y Castellani 49 (lo estoy

alcanzando), pero... l me lleva mucho ms que cinco aos,
est mucho ms viejo que yo.
Me puse a arreglar el cuarto, y al inclinarme sobre un bal fuerte
puntada en los riones y despus lumbago. (x)

O es hipocondra? Pero los das siguientes sigue acusando

lumbago. Contina con su libro, que pensaba no poder seguir
con tan fatigosa tarea.

Dos das de lumbago muy fuerte y despus comenz a pasar [...] Me

qued [en casa] todo el tiempo. Sirvi para escribir varios captulos
del libro Cristo y los Fariseos.

Se ladra rdenes.
Dejarme mantener y dormir por dentro, reprimir la sensibilidad. Dios
intervendr.

(x)

Pero no puede dejar de pensar, de rumiar, de revolver

recuerdos, ideas, gestos y agravios del pasado.
Y del presente.
Tuve otro acceso fuerte de congoja o delirio afectivo, ocasionado
por la desabrida entrevista con el P. Prov. y mi gran decepcin en ella
al no encontrar en l ayuda ni ganas de ayudar, antes bien
recriminaciones y prohibiciones mezquinas que en el estado en que
estoy se me podran ahorrar -y adems por el temor de que hubiese
llegado una negativa rotunda a mi peticin y un desahucio
definitivo y desesperante.

Una negativa rotunda significara, ya saben ustedes, que

Castellani no podra salirse de la Compaa, ni, por tanto, de
Manresa. l cree que eso lo volvera loco, simplemente...
Y no quiere ms sopa.
El P. Sabas Gallardo le haba dicho que, de ltima, bueno, que
se escape, que se vaya. Y acaso no tena razn? Un

confinamiento indefinido en las circunstancias que hemos

visto significara, s seor, casi seguramente, su fin.
Tom al otro da mi resolucin ltima -hipotticamente. Habr que
seguir al fin el consejo de Sabas. Para eso irlo preparando desde ya, y
una vez a punto, ponerlo en prctica sin ms esperar porque ms vale
esperar all que aqu, donde con slo olvidarme ellos funciona para m
la trituradora.
Debo ese acto a la verdad, y a Dios N. Seor en definitiva. (x)

Con

slo

olvidarme

ellos,

funciona

la

trituradora

tremendo, es horrible, es motivo de espanto, digan si no.

Pero es exacto.
El cuerpo se iba quemando
Por adentro como un cirioCada da era un martirio
En borrasca el pensamiento
Y a cada azote sangriento
Me daba como un delirio.

(x)

Lo ha resuelto en conciencia. Debe escaparse, no hay tuta.

Recordando a San Juan de la Cruz y viendo en peligro mi vida o ms
que mi vida (peligro de apostasa o demencia o un crimen
irreprimible), decid huir del convento para buscar albergue y
salvacin en casa de mis hermanos carnales en Bs. As.; pero la cosa

es

apareca imposible fsicamente por el estado de mis fuerzas y las

dificultades materiales de la evasin. (x)

En efecto, entre otras cosas no tiene pasaporte, retenido

como est por sus Superiores. Tambin estaba la cuestin de
su equipaje. De todos modos, es obvio que disfrut de los
ribetes policiales de su gran escape.
Nosotros tambin. La relacin que le hizo a Pablo Hernndez
casi treinta aos despus, tiene todos los componentes de
una novela de suspenso.
Me di cuenta, entonces, que tena que hur, y prepar una fuga
detectivesca. Me era muy difcil salir de Espaa porque no se poda
viajar si no se tena una autorizacin del superiorato de la casa donde
uno estaba. Yo arregl todo con el cnsul argentino en Barcelona que
se llamaba Arvalo. Era el capitn Arvalo, que me parece que ha
muerto, por lo menos yo no lo he vuelto a ver. El me arregl toda la
salida. Me dijo que me iba a llevar al avin. (x)

Mientras tanto, en su Diario se vuelve cada vez ms crptico

(cest dans le genre), aunque con lo que sabemos estamos
en condiciones de descifrar el sentido de sus asientos:
Vuelta de Barcelona. Caballeresca amistad del Cnsul que facilita
todo. (x)

Eso el sbado 25. El lunes 27 anota que todo va saliendo

bien y el viernes siguiente que el plan marcha... (x)

Recibe telegrama de Arnaldo que acusa recibo de uno de

Castellani y le dice que lo espera en Buenos Aires.
El pasaje me lo mandaron de aqu, de Buenos Aires, mi hermano o D.
Florencio Gamallo, no recuerdo. (x)

Es para el 18 de julio, tan luego: fiesta del Alzamiento.

Arvalo le haba explicado cmo conseguir autorizacin para
viajar sin el pasaporte.
Arregl todo milagrosamente. Lunes 4 y Martes 5, Barcelona, una
enfermedad de calor y trmites prolijos. (x)

Van saliendo las cosas...

Tuve que ir a hacer un trmite ante el juez. Y mientras esperaba
encontr a un contratista espaol que yo conoca. Y me dijo: Qu
tal Padre? qu necesita?. Y le expliqu. Entonces me llev ante el
estrado del juez y le dijo: Usted le da la autorizacin a este Padre,
inmediatamente, que tiene que viajar.
Y me la dieron.

Y,

como

(x)

siempre,

medida

que

se

precipitan

acontecimientos, tambin las ideas.

Mi asunto no puede ser ms claro: si he cometido un delito impngase
una correccin pero oyendo antes al acusado como pide el derecho. Si
no hay delito probado, djenme trabajar en paz. Pero en ningn caso
hay derecho a mantenerme en este ocio infamante y peligroso, daino
para el alma y para el cuerpo. (x)

los

El sbado 16 comienzan las despedidas. Va a comer a lo

Talavern.
Por la noche los ltimos preparativos, me dio una especie de mareo a
causa del excesivo trabajo emotivo del da. (x)

S. Sobre todo la despedida de Monserrat (Tita) Talavern,

no s si se acuerdan de la sobrina de don Joaqun de 14 aos,
hurfana de un capitn de artillera, muerto en la guerra civil.
La nia le regala un collar para su sobrina, Martita.
Pero hay otros trabajos emotivos.
Para viajar de Manresa a Madrid tena que tener una autorizacin del
superior. Y entonces se iban a dar cuenta que yo hua. Entonces
falsifiqu la orden. Le imit la firma al ministro de la casa. Y vali. (x)

No podemos negar que Castellani se divierte con todo esto.

Tuve que juntar todas las cosas de mi equipaje a escondidas. Las
puse en un bal y se lo di al Capitn Farrel, que era el capitn del San
Martn. Y l me trajo esas cosas aqu. Antes, yo haba juntado un
montn de ropa vieja...

Para qu diablos?
y la puse al lado de un estanque en el cual yo me baaba
frecuentemente. Y tambin puse un letrero que deca: no se culpe a
nadie de mi muerte. Lo puse para hacer creer que me haba
suicidado. Y lo creyeron, al principio. (x)

Parecen episodios sacados directamente de sus novelas, de

Juan XXIV, de Su Majestad Dulcinea, de El Crimen de
Ducadelia y otros cuentos del tro.
Cuentos del to. A l se lo hicieron ms de una vez y no caben
dudas de que disfruta enormemente de estas pequeas
venganzas.
Les confesar la nica
Venganza que me tomTanto me embromaron que...
Al disparar por la loma
Les dej escrito una broma
En verso y en la par.

(x)

Y a la vez, es todo tan serio. Aqu hay para todos los gustos,
mstica y comedia, suspenso y drama
Castellani deja Manresa. Sanseacab. Operativo distraccin
del enemigo completado. Se va de madrugada, como tiene
que ser. A oscuras y en celada.... Estn sincronizados los
relojes. Hay un punto de encuentro con el cnsul salvador. A
las novecientos quince.
Misa apropsito a las 7.15, salida sin dificultad y a las mil maravillas.
A las 9.15 en punto, Pepe un haiga colosal! (x)

Un haiga? Qu es eso?

Luego vino el cnsul Arvalo en un gran auto, que all le llaman los
haiga [...].
S, porque una vez fue uno de estos nuevos ricos a comprar un auto y
le preguntaron qu marca quiere. Y contest: La mejor que haiga.
(x)

Castellani a bordo de un haiga deja Manresa, Catalua,

Espaa, para siempre. Deja dos aos de pesadilla, de
tormentos, de infiernos. Ya antes, de corazn, haba dejado la
Compaa... de modo que esto no es sino exteriorizacin de
algo infinitamente ms grave.
Grave y gracioso. Es el momento culminante en la vida de
nuestro autor y tiene, como vemos, de todo un poco: risas y
llanto, sensatez y locura, indignacin y caridad, amistades y
soledad, luz y tinieblas, propsitos y remordimientos... todo
en cruz.
Y eso, como siempre, jugado en pequeeces, en detalles de la
vida cotidiana, en cosas pequeas.
Cariosa despedida. Viaje delicioso. Dos Salves a la Virgen del Pilar.
[Hotel] Palace en la Castellana. Sueo tranquilo.
Me despert en un ambiente de cuentos de hadas. (x)

S, el alivio de Castellani, en este lunes 18 de julio, es

enorme. Le esperan das muy difciles, cierto; y l no puede
ignorarlo. Pero slo por hoy, en esta maana radiante

mientras el sol se cuela por las ventanas de su cuarto de

hotel... Castellani est como en un cuento de hadas.
Y a pesar de todo lo que ha de sufrir de aqu hasta que se
muera. A pesar de lo que le espera en Buenos Aires y en
Salta y en Reconquista; a pesar de todo, hay algo que no es
ningn cuento, ni de hadas ni de nada. Es algo que se trae
consigo desde sus dos aos de suplicios sin fin. No lo va a
perder nunca. Se lleva esto hasta el da mismo de su muerte,
treinta aos despus.
Y alguna vez casi llega a decir lo de Bernrdez, no?, que
tiene por bien sufrido lo sufrido.
Tengo una presencia de Dios desde Manresa -no me atrevo a decir
que adquir en Manresa- que posiblemente es la ms baja de todas,
pero...
No digo ni una palabra, no hago esfuerzo ni discurso alguno. Dios est
presente en todo no es as? Basta recordarlo, y yo tengo ahora
mxima facilidad para recordarlo... (x)

Castellani ms spero, ms agresivo, ms amargo que nunca.

Mi hermana Magdalena de Jess, carmelita descalza como la

Madre

Ins,

objetara...

en

nombre

de

la

Caridad.

Hablbamos de la caridad de la verdad que dice San Pablo

y no nos entendamos; pero no, no creo que por falta de
caridad recproca, sino por falta de acuerdo sobre qu cosa
es. Reconozco, me apresuro a reconocer, que la caridad
impone

muchas

veces

concesiones,

silencios,

tacto,

mansedumbre, dulzura y an a veces, hacerse el bobo. Pero

no

siempre,

fjense,

ni

mucho

menos.

En

su

sesuda

Disgresin sobre la Moral de la Caridad -escrita en Manresa

precisamente-, Castellani hace ver cmo el acto bueno no
es tal por su objeto exterior [...] sino absolutamente por una
determinacin anterior a todos ellos, que constituye su
germen y su mdula misma: una bondad esencial, un
bautismo. El hombre tiene que comenzar por ser bueno
(rectamente ordenado) para hacer actos buenos -del todo.
Es decir que [...] hay que ser bueno primero, para hacer
obras buenas. Ms sencillamente: La santidad respeta y
desarrolla cada personalidad; por eso la Iglesia no insiste
tanto con el cumplimiento de la ley cuanto en la imitacin
de los santos, ...y eso no en forma absoluta y rgida, sino
para llegar a (osamos decir) la imitacin de s mismos.
Imitarse a s mismo? Bueno, algo as. De aqu su famosa
definicin de la santidad: Santo es el que habitualmente y
en todas sus acciones consulta y sigue la voz del Espritu de
Dios que habita su conciencia. De tal modo que no hay un

modo exterior de la Caridad definido de antemano: Ignacio

de Loyola casi le parte la cabeza de un mandoble a un moro
que haba blasfemado contra la Santsima Virgen y si lo
hubiera hecho, probablemente la forma de su acto habra
sido la Caridad. Cristo no es menos caritativo cuando expulsa
a latigazos a los mercaderes del templo, insulta a los fariseos
o ignora a su Madre que cuando abraza los nios, perdona a
la Magdalena o se deja apresar en Getseman. No es por la
exterioridad por donde hemos de juzgar si somos o no
caritativos. Fuera as y Abraham sera un filicida. Mejor,
mucho mejor, es consultar y seguir la conciencia. Desde
luego, siempre hubo y siempre habr caricaturas de todo:
siempre habr quienes expostulan, se indignan, gritan,
insultan y hasta lastiman diciendo que es en nombre de la
caridad

que

no

tienen.

Pero

no

puede

invertirse

la

proposicin: el Evangelio muestra a Nuestro Seor en cada

una de esas conductas exteriores. Por otra parte, en nuestro
tiempo hay demasiado nfasis, nos parece, en las virtudes
blandas (misericordia, compasin, tolerancia, etc...) en
detrimento sistemtico y casi sin excepciones de las virtudes
duras (en trminos de coraje, de testimonios viriles,
consistentes y an enojosos para los dems). Castellani
conquist nuestro corazn por esto ltimo, porque nunca se
amilan, nunca dej pasar gato por liebre; en todo tiempo y
lugar,

siempre,

denunci

las

cosas

que

le

parecan

adulteradas, falsas, hipcritas o vacas. Por amor a la verdad.

Era

especialmente

riguroso

con

quienes

tienen

misin

sacerdotal o ms grave, todava, episcopal-, con quienes

disfrazan su dureza de corazn (o su estulticia) tras ropajes
colorados, agua bendita y nubes de incienso. Pero como
hemos visto, era tambin exquisitamente delicado con los
nios, con los pobres, con los descastados. Como el Dios
Jano, la Caridad tiene dos caras: una amable, la otra terrible;
una que parece una suave brisa de primavera, la otra que
hace estallar en llamas al desierto. As Cristo Nuestro Seor.
Al principio los discpulos que lo ven dormir en la barca lo
aman y por eso recurren a El cuando les invade el temor por
la furia de las olas (no te importa lo que nos pasa?). Jess
los reprende por tener miedo. Luego, cuando El domina con
su voz la furia de los elementos... ellos le temen a l (Mc. IV,
41). Y eso no les fue reprochado.

Captulo XXVIII
EPLOGO
Buenos Aires
1949

La causa est delante de l;

espera su sentencia.
Job 35:14

El avin sala el 20 de julio, de modo que Castellani anduvo

paseando por Madrid mientras esperaba su partida.
Ninguna dificultad, todo se hace solo gracias a la Compaa del
Capitn Arvalo, a quien debo tener desde ahora como un hermano.
(x)

En la Resea Biogrfica que hizo Jorge, el sobrino de

Castellani, se lee una expresin algo enigmtica:
Con la ayuda de cuatro amigos (cuyos nombres el P. Castellani an
mantiene en secreto), y recordando a San Juan de la Cruz, huy del
convento para buscar ayuda y salvacin en su patria entre los suyos.
(x)

Bueno, pero algo sabemos. Gamallo y Arnaldo por un lado,

que le hicieron llegar los dineros y el pasaje de avin.
Tambin el Capitn Belisario Arvalo que arregl el asunto en
el consulado, lo fue a buscar en el auto, lo acomod en el
hotel Palace. Falta uno... Debe ser el que le dio las fuerzas,
el nimo necesario, la energa, los recursos psicolgicos para
escaparse.
Talavern?
Para m que fue San Juan de la Cruz.
Cuatro amigos de repente
Me echaron un lazo a rollos
Salir de aquellos embrollos Yo llamo resucitarMe acudieron a salvar
Un espaol y tres criollos.

(x)

Como sea, casi pierde el avin. Y le echa la culpa a uno de los

cuatro amigos a quien debe tener desde ahora como un
hermano.
Yo hablaba con el Capitn Arvalo mientras haba un avin que se
estaba por ir. Yo vea que la gente que estaba al lado mo e iba a
Buenos Aires estaba subiendo. Entonces le dije que se iba el avin. Y
sal corriendo. El avin estaba puesto en marcha y lo corr. Estaba
carreteando y lo corr hasta que par. Vieron que vena uno corriendo
y pararon. Casi lo pierdo. Y si lo pierdo me agarran, porque ya haban
dado parte a la polica de que me haba escapado.

(x)

O, por lo menos, eso crea l. Digo, no? Que la polica lo

estaba buscando... y que la culpa de que casi pierde el avin
la tena el pobre Arvalo.
Y ahora, mis amigos, una mala noticia. Castellani suspende
sus registros desde que llega a Buenos Aires (los retomar
seis meses despus). Vamos a tener que arreglarnos con
otras fuentes.
Es cosa de maravilla
Romper bramando los aires
Desierto y villas y mares
Mirando abajo sin susto
Y en 33 horas justo
Encontrarse en Buenos Aires.

(x)

Qu diferente esta ciudad de la que dej en diciembre del

46! Qu diferente todo!
Y ans llegu a Buenos Aires
Y mi hermano me esper
Al abrazarme llor
Como al volver de una guerraMas yo dije -Desta tierra
Ya no vuelve a salir yo.

(x)

Nunca olvid ese da en que lleg

felizmente a Buenos Aires en avin el 22 del mismo mes y ao.

Ese mismo da me present al Colegio Salvador de Buenos Aires y di
cuenta de todo al Rector del mismo, R.P. Juan Castillejo; y por escrito
al R. P. Provincial Juan Moglia, estante en Crdoba.

(x)

Imagnense la cara de Castillejo al verlo aparecer a este

fugitivo.

Pensemos

que

este

jesuita

pasaba

por

tremendamente severo en la Compaa. Uno de los que lo

conoci me dijo que era incapaz de comprenderlo a
Castellani. Pero como ya hemos dicho, en estas circunstancias
quin lo poda comprender, del todo?
No habiendo sido fugitivo en el sentido cannico de la palabra,
continu celebrando la Santa Misa.

S, ya te van a dar con lo de cannico.

[...] Al llegar a Buenos Aires comision al R.P. Amancio Gonzlez Paz
[O.P.] para que se entrevistara con el P. Provincial Moglia y le
ofreciera mi sincera voluntad de permanecer fiel y sumisamente en la
Orden en condiciones humanas y razonables.

Para

en

el

Colegio

del

Salvador.

(x)

(x)

All

seguramente

conversara durante estas semanas con Furlong, con Torti,

con Alonso y Pita, quiz con algunos ms. Pero ya estaba,
ms o menos virtualmente, afuera, por ms que Moglia le
prometi otra cosa.

El Provincial de Bs. As. prometi conservarme en la Compaa de

Jess o bien, en ltimo caso, facilitarme un traslado honorable al clero
secular de mi pas; cosa que no cumpli.

(x)

Ni poda, acaso, cumplir. Janssens ya le tiene puesto los

caones. Slo se trata de ajustar un poco la mira y... chau.
No habiendo recibido de la Santa Sede informes de los hechos ms
recientes del P. Castellani, y dado que la Santa Sede nos requiere
noticias sobre el particular, ruego a V.R. se ocupe de referirme
inmediatamente cualquier hecho nuevo de, o acerca de, aquel Padre,
para que pueda yo transmitir respuestas exactas.

(x)

(Me gusta el inmediatamente del Gran Vizir. Imagino que

Moglia temblara).
Mientras tanto Castellani va a verlo al Dr. Luis Esteves
Balado, un mdico amigo de Crdoba y a quien conoci en
Barcelona. Este mdico le detecta una diabetes galopante,
probablemente producto de su estado de nervios.
Haba llegado en un estado de fuerte surmenage y con una
diabetes nerviosa avanzada (paradiabetes) con 3.84 de glucosa en
la sangre y principios de ceguera glicosrica.

(x)

Moglia, siguiendo instrucciones del Padre General, lo intima a

volver a Manresa en el plazo de diez das, bajo apercibimiento
de expulsarlo.
No puede, no quiere, no puede.

El no querer era un no poder fsico y moral.

(x)

Castellani contest con la valenta a la que nos tiene

acostumbrados.
Recib su carta del 5 de septiembre de 1949 en que me impone
precepto de volver a Manresa junto con una monicin por
desobediencia en caso de que yo no obedeciere, calificada de 2da.
monicin cannica.
No puedo admitir absolutamente que esa sea la adominicin
segunda, por cuanto la recibida del P. Mazn a principios de 1947
versa sobre otros delitos diferentes, no probados, y en todo caso ya
corregidos en m.
Tampoco admito que sea primera monicin por no ha haber aqu
delito. Se me ordena una cosa que no es posible a mis fuerzas fsicas,
como est debidamente atestiguado por los dos testimonios mdicos
cuya copia adjunto [...]
Crea que no hay en m ahora ni testarudez, ni obstinacin, orgullo o
capricho alguno. Todo lo siento limpio y claro en mi interior; y de eso
da testimonio la Hostia Santa que hoy he levantado en mis manos,
que ser un da nuestro Tremendo Juez.
Y para hablar por fin en prctico y no en mstico, considere Ud. que no
puede convenir a la Orden que pertenecemos y a la cual he amado y
amo hasta ahora quiz ms que usted una expulsin pisoteando el
derecho cannico y aun el derecho natural, de uno de sus miembros,
el ms insignificante; porque Dios no bendecir eso en el Cielo y en la
tierra tambin hay tropiezos a veces para los que quieren llevar
adelante su voluntad contra la razn.

(x)

Moglia entre dos fuegos.

Qu ms? Bueno, no mucho. Como hemos indicado, no
tenemos registro de esas semanas que van desde fines de
julio

mediados

documentacin

de

sobre

octubre
estas

de

ltimas

1949,

carecemos

horas de

de

Castellani

jesuita... si no fuera por una carta que le escribi el P. Torti y

la respuesta de nuestro autor.
Este viejo jesuita fue, no s si lo recuerdan, quien lo haba
convencido a Castellani de las bondades del tomismo, por
encima de la filosofa de Surez, all por 1928.

(x)

Pero aqu, veinte aos despus, se ve que han discutido de lo

lindo. Y los argumentos de Torti tienen lo suyo, digan si no.
Dejte de palingenesias.
Sos un sonso.
Qu te han hecho? Ests vivo y hasta gordo. Que has perdido tres
aos? Y qu hubieras hecho en esos aos? Tres libros? Y no los
has hecho? Y entonces?

No s por qu, me gusta el tono de este viejo jesuita, con

esta franqueza con que comienza su carta... no s, no?,
tiene algo as como, qu diramos, como sentido comn, es un
poco de aire fresco...
Sufrir... Y acaso no sufrimos todos? No sufren otros ms que vos?
La salud... Bah! Fijte en mi propia salud. No te dejan publicar libros.

Cres vos que con publicar un libro se salva al mundo de hoy? Se

salva un alma tan siquiera? Un libro ms! Qu importa al mundo un
libro ms al mundo de la bomba atmica?

(Le hubiera hecho caso a Torti y me ahorraba seis aos de

tormentos.) Pero l suena como lo que es: ms viejo, ms
experimentado... y ms jesuita.
Convencte de que sos un sonso. No ests hecho para vivir en este
mundo. Dejte guiar! Dejte conducir! Dejte dirigir! A dnde
quers ir con tus pies, temerario?

Pero claro, esto de tratarlo de nio a este Castellani de 50, es

errar el vizcachazo... Qu fcil es el caso Castellani cuando
se le atribuyen todas sus ideas, iniciativas, crticas, gestos y
actitudes a caprichos de enfant terrible! Y cuntas veces lo
hemos visto! Cunta gente no recorta a Castellani a su
gusto, esto me divierte, aquello otro est muy bien, esto de
ms aqu me molesta y es cosa de sus arbitrariedades de
nio...

(x)

Un discpulo tuyo, Mandrioni, te ha aplicado un verso de un francesito,

Baudelaire.
Les deux ailes trop longues lempechent de marcher.
No te la pills en serio. El francesito exagera y tu amigo mucho ms.
Vos no sos Beau-del-aire.

Y ahora, fjense, ahora ya no me gusta tanto el tono del P.

Torti, aqu comienza a desentonar. No digo que a veces no

est bien bajarle un poco el copete a un intelectual que puede

parecer un poco soador, un poco fuera de la realidad, que
puede, quiz, estar un poco alucinado con sus propias ideas...
Pero tengo demasiada experiencia sobre lo que son estos
amigos de Job, llenos de un realismo, de un buen
sentido rastrero, de una suerte de llaneza un poco prosaica y
que esconde en el fondo un horror grande a la bsqueda de la
verdad, por la verdad misma.
Evit

el

romanticismo.

Todo

romanticismo

es

falta

de

humildad. Y a veces de inteligencia.

De veras?
Se pueden salvar, claro que s, estas proposiciones de Torti,
cmo no, son consejos ortodoxos y muy conformes a la mejor
espiritualidad, s seor.
Pero sus consejos y respuestas nos recuerdan demasiado a
Elifaz de Temn, el ms jesuita de los amigos de Job.
Echa al polvo el oro
y entre los guijarros del arroyo los tesoros de Ofir,
y ser el Todopoderoso tu tesoro
y caudal de plata para ti.
Entonces te gozars en el Omnipotente
y alzars tu rostro hacia Dios;

Le rogars y l te escuchar;
y t le cumplirs tus votos.
Si proyectas una cosa, te saldr bien,
y sobre tus caminos brillar la luz.
Si te abaten, podrs decir: arriba!
pues l salva a los que humildemente bajan los ojos.

(x)

Como digo, ortodoxia pura, en la lnea del Magnificat, nada

menos. Y la solucin de todos los problemas... la solucin que
da Torti para todos los problemas de Castellani, lo revela en
un slo relmpago de implacable luz.
Dejte guiar por m. Y dejte cuidar la salud por Hugo de Achval.

(x)

Aqu, como digo, se revela Torti y con l una legin de amigos

de Job. No tanto porque la solucin est mal y sea bastante
balad para un caso difcil. Eso revelara cortedad de genio
y no mucho ms.
Pero, no seor, aqu hay algo ms grave, que es el santo y
sea de Elifaz de Temn.
Tiene todas las respuestas (Es fcil...).
A los que vienen a uno en un barco o en un tren con el Vea
Reverendo, cmo me responde Ud. a esto?, no hay que darles la
solucin, sino acrecentarles la objecin, urgirla mucho ms todava,
que vea que uno la sabe y aun la siente tanto como l, o ms.

Es decir, hay que agudizarle (o crearle, si acaso) el hambre de saber;

porque si esa hambre de saber no existe, darle la solucin es perder
el tiempo.

(x)

Y en un amigo de Castellani...
No s, no?.. un amigo que ve a otro al borde del desahucio
por razn de lo que cree y le da por salirle con soluciones
sencillas y verdades de perogrullo es equivalente a darle un
bofetn.
Por seguir tu conciencia, te perders. Segu la ma, y no
tendrs problemas. Puajjj...
Recordarn que al principio me gustaba la carta de Torti...
porque al menos no pretenda salirse de madre.
Dejte de palingenesias. Sos un sonso.
Slo que no se navegan aguas profundas con semejante
barquijo.
En una noche de la primavera de 1949 en el Colegio del
Salvador de la Ciudad de Buenos Aires, haban discutido
interminablemente estos dos: Torti y Castellani, Elifaz de
Temn y Job, redivivos.
En nuestra discusin de ayer proferas frases breves y cortantes que
sonaban en mi interior como crepitante falsedad; a las cuales yo
responda dbilmente con la dbil y enorme verdad.

Las grandes verdades hay que decirlas con timidez, porque son ms
grandes que nosotros.

Como vemos, Castellani no se va a mover de esta categora,

de este rengln: se niega a apartarse de un solo tema.
La verdad.
Desde luego, sabe de antemano que sus contendientes, sus
adversarios y an sus amigos no tienen esa loca pasin suya
y que al modo de Pilatos lo dejarn crucificar con una mueca
de

ltima

irona

quiz,

an,

de

compasin

incomprendedora...
Pobre Jess! Yo vea que por ese camino no poda acabar bien; pero
nunca jams so Dios mo!, que deba acabar crucificado! Gran
Dios! Crucificado!

(x)

Es que antes le dieron a la Verdad un portazo.

-Vos no sos Jesucristo!.
Yo respond dbilmente: Acaso no debemos tratar de parecernos a
Jesucristo?

Replay. Elifaz y Job. Pilatos y Cristo. Torti y Castellani...

Pero una respuesta enorme, mstica, me relampague en la mente, y
fue instantneamente suprimida por el pudor: Yo soy Jesucristo de
la misma manera que t lo eres. Acaso no hemos dicho esta maana
en la misa: ste es mi cuerpo?

S, lo peor del mrtir, testigo de Cristo, es que sabe que le

toca representar de nuevo el papel de Cristo. Y se sabe chico,
y el rol le queda grande (y se ha olvidado la letra), y sin
embargo, eso se le pide, y no puede creer que un enano
como l est llamado a... ser otro Cristo. De modo que no le
queda ms remedio que callar, como callan siempre los
corderos, antes del sacrificio (en el mejor de los casos, podr
quiz hacerse un chiste, hablar de otra cosa, como el gran
Toms Moro).
Lo que sabe, no lo puede decir. Es enorme.
El Cuerpo Mstico. No me atrev a decir como San Pablo: Yo vivo en
Cristo.

Larga, fatigosa y tremenda

la discusin entre Torti

Castellani en esta noche de Buenos Aires. Imagino el estrpito

de algn tranva pasando debajo de una ventana iluminada
sobre la avenida Callao, subrayando los silencios.
Y quiz, el viento... (T eres doctor en Israel y no sabes
esto?).
En la versin en papel de este libro, hice una lista a dos
columnas de las falsedades irreplicables con sus rplicas
posibles y reprimidas.
En formato digital, no hay ms remedio (por ahora) que
ponerlo sucesivamente:

Torti: Siempre ha sido as...

Castellani: Nunca ha sido as hasta ahora. No era as en tiempos de
San Ignacio...
Torti: Bueno si ests tan amargado...
Castellani: Estoy escandalizado, no estoy amargado. Pertenezco a la
inmensa cohorte actual de los humillados y ofendidos; no a la de
los resentidos.
Torti: Si ellos notan que, todava encima, los amenazas...
Castellani: Yo no amenazo, triste de m: solamente predigo...
Torti: Es evidente que algn castigo vas a tener que aceptar...
Castellani: No puedo acepar como castigo ningn castigo por culpas
que no reconozco como culpas. Sera mentir.
Torti: Si no quieres reconocer tus pasados errores...
Castellani: Si reconozco como error lo que en mi conciencia aparece
como servicio a Dios, pongo error en Dios. Eso no lo puedo hacer.
Torti: Todas stas no son ms que cuestiones de poltica...
Castellani: A m me parece que son cuestiones de religin
Torti: A vos nunca te han entendido...
Castellani: Es posible que me hayan entendido demasiado...
Torti: Todo eso es mstica; pero ponindose en el plano puramente
humano...

Castellani: Yo no soy puramente humano. No tengo mi nido en este

suelo.
Torti: Solamente los herejes son tan empecinados...
Castellani: No. Tambin los mrtires.
Y finalmente la terrible frase vos no sos Jesucristo, con la terrible
respuesta, entre ridcula, sacrlega y sublime: Yo soy Jesucristo.

Ridcula, s, la pretensin de ser algo ms que un simple

jesuita discutiendo con otro en una pieza del Colegio del
Salvador. Sacrlega, claro, en cuanto se rebajara la persona
de Jesucristo a la de un pobre cristo a merced de los vientos
que lo sacuden por aquellas horas.
Pero... sublime? Sublime ver en tanta humillacin, dolor,
neurosis, papelones, entuertos tragicmicos, equvocos, y
ridculos al mismo Verbo Encarnado?
All? All T como quiere el salmo 139? Quiz.
Querido Torti, el destino manda.
Algunas

veces

al

despertarme

tengo

una

sensacin extraa,

inexpresable, llena de punzante dolor y extraeza que dice: Por qu?

Por qu yo? Por qu a m?
Me veo en mi niez, correteando por el montecito con mis
hermanos, vagando por las calles de un pequeo pueblo polvoroso,
leyendo vidamente, ya detrs como un pachn de los terribles
misterios de la Muerte y el Pecado; o bien joven estudiante jesuita

encarnizado sobre los libros, luchando con una salud precaria y toda
clase de arideces y incomodidades, sostenido por un ideal irreductible,
maldormido

malhumorado,

serio

como

un

gendarme,

con

explosiones de jbilo y melancola, solo e impar, desconocido por

todos, malconocido de muchos; y a esa imagen de mi YO se junta
de una manera inefable la visin de la realidad presente, llena de
carniceras, horrores, terrores y peligros, levantando la pregunta
eterna del lejano Idumeo: Por qu? Por qu a m?.
Los tres abismos del Problema del Universo, del Problema de la
Conciencia, del Problema de la Predestinacin.
Predestinacin, es decir, Destino.
Destino determinado por otros, por Otro.

(x)

Destino, qu destino?
Dieciocho das despus lo sabra de cierto.
El da de San Pern (18 de octubre) fui llamado despus de misa [al
despacho del P. Moglia], donde se me ley un decreto de expulsin de
la Orden, firmado por el Padre General y refrendado por el Sumo
Pontfice, el cual autorizaba para este hecho la supresin del proceso,
admoniciones, prueba y defensa del acusado; informado falsamente,
sin duda.

(x)

En una conferencia supo explicar estos vericuetos.

Para conseguir que yo fuese expulsado (de la Compaa) sin proceso
[...] el Papa concedi la dispensa temporaria del proceso, con el
proviso natural de que haba de hacerse ms tarde conforme manda

el canon 654 para el caso de Periculum in mora, peligro en la

demora.
Porque hay un canon que dice que si hay peligro en la demora para
expulsar a un sacerdote de una Orden, se puede dilatar el proceso,
dejarlo sin hacer para que no haya escndalo o ruido o lo que sea, y
dejarlo para despus, cuando todo est ms tranquilo.
No lo hicieron nada. [...]. El canon no se cumpli, y el perculum in
mora, fue una mentira colosal que encajaron al Papa Po XII; de la
cual ya habrn dado cuenta a Dios.

(x)

S, lo del apuro por expulsarlo no es cosa fcil de entender. Ni

tampoco

de

dnde

salieron

todas

esas

historias

que

comenzaron a circular despus sobre l, que le peg una

patada en el traste a Moglia, que amenaz de muerte a
Castillejo, que andaba por el Salvador hecho un loco a los
gritos o que se paseaba de noche con una vela... calumnias e
injurias por lo menos... innecesarias.
La escena debe haber sido penosa. Moglia leyndole en frente
de uno o dos testigos el tremendo decreto...
Constando que el Padre Leonardo Castellani durante muchos aos se
neg con pertinacia a someterse a la obediencia religiosa y a los
preceptos de los Superiores, incluso despus que se le fuera
formalmente intimado por medio de advertencias cannicas, con
conminacin a pedir perdn, y siendo que no quiso obeceder un
gravsimo precepto de obediencia que le fuera formalmente impuesto
por el Prepsito General y segn deseos de la Santa Sede, de no

dirigirse a la Argentina, y luego de ir all sin autorizacin, de volver a

Espaa; y habiendo vuelto a su notoria pertinacia con la declarada
voluntad de no obedecer:
Invocando el nombre de Cristo Jess y mirando slo a Dios,
declaramos, pronunciamos y sentenciamos: que el Padre Leonardo
Castellani debe ser expulsado de la Compaa de Jess y que
expulsamos a ste por facultad delegada del Sumo Pontfice.

(x)

Invocando el nombre de Cristo Jess... mirando a slo Dios...

Que poda decir ahora? Ay, el silencio de Castellani... ha
quedado reducido a mudez.
Al fin la censura funciona a pleno. Despus de tantas
palabras, discusiones, cartas, clases, artculos, libros, ahora
se va...
Se va en silencio.
Aunque sabe que los otros no tienen razn.
Y si qued ya de ed
En la calle y castigao
Medio enfermo e infamao
Lo olvidar aunque lo sientoPior quedar en el convento
Espuesto al mayor pecao.

(x)

Cuando empec este libro, hace cosa de seis aos, comenc a

contemplar esa gradera... ya saben ustedes, la escalinata de
la Iglesia del Salvador. All me lo he representado muchas
veces a Castellani en aquella media maana de septiembre
saliendo

del

Salvador,

dejando

atrs

30

aos

en

la

Compaa...
Por ltima vez.
Fue hace ms de medio siglo, la Ciudad est ms ruidosa. Ya
no hay tranvas. Me he parado varias veces en la mitad de la
escalinata a mirar en una y otra direccin.
Fea la vista ahora, fea en 1949. Digo, no?, lo que se ve de la
Compaa en octubre de 1949, lo que se ve ahora...
Para dnde rumbeara? Qu iba a hacer en esa maana en
que dej de ser jesuita?
Est con diabetes, le dijeron que se puede quedar ciego. No
tiene fortuna personal ni recurso de ningn tipo (los jesuitas
le dieron 300 pesos para que vaya puchereando). Qu va a
hacer? Tomarse un caf? Leer el diario? Sentarse en una
plaza?
La expulsin significa un automtico suspens a divinis lo
cual quiere decir que no puede ejercer de cura, no puede
administrar sacramentos, ni predicar, ni nada parecido. No
tiene obispo benvolo que lo consuele, ni obispo benvolo

que lo incardine. No es ms jesuita. Prcticamente no es ms

cura. Y cundo le levantaran la suspensin? Tericamente
dura un ao, pero l ya sabe que eso depende de Roma y...
tambin sabe lo que eso significa.
Cmo era lo que deca en esa carta de Manresa?
con slo olvidarme ellos funciona para m la trituradora...

Castellani parado en la escalinata del Salvador... lo habr

acompaado algn jesuita hasta la puerta, Furlong, Alonso,
Pita tal vez? Difcil, se me hace difcil.
Dejte de palingenesias...

Antes habr pasado por la Iglesia a darle parte al Salvador

que hoy parece dejarlo en banda... (Tomad, Seor, y recibid
toda mi libertad, mi memoria, mi entendimiento y toda mi
voluntad, todo mi haber y mi poseer... mis 30 aos de
jesuita... Vos me los disteis, a Vos, Seor, los torno...).
Me lo imagino rememorando lo que le haba contestado a
Torti.
Algo sabr yo tambin de m mismo. Por lo menos en hiptesis.
Hiptesis a constatar en la otra vida.
Voy a desparramar mi hiptesis.
Yo desparramar verdad y ustedes error. Y el error vencer. Pero n
para siempre. He lastimado un dolo.

He herido sin querer un dolo implacable. La persecucin sigui y

sigue implacable. Hasta dnde? No lo s.
He tropezado en la noche con el monstruo eterno del farisesmo.
Tena que pasarme a m, Dios mo.

(x)

Fiesta de San Pern... da peronista? Siento una suave

brisa en la cara... ser que no ha cambiado nada, medio
siglo despus?
Quise ver el expediente de Castellani. ste que termina con la
expulsin, ste que examinaron diligenter Janssens y sus
siete Asistentes. Se lo ped formalmente al P. Hugo Storni
S.J., archivista jefe de la curia de la Compaa, en Roma.
Despus de todo, han pasado cincuenta aos, no? Respuesta
jesutica: 50 aos de la expulsin, s. Pero hay que contarlos
desde la muerte del sujeto.
Espere hasta el 2031.
Juan Luis Gallardo (y con l, centenares de argentinos) no
han tenido ms remedio que callarse frente a la iniquidad.
[...] el conflicto que enfrent a Castellani con su orden, las reiteradas
y desapacibles referencias que har del mismo, las sanciones que le
impusieron, podran llevar perplejidad sobre este aspecto al lector
desprevenido, sin que su posterior rehabilitacin alcance quizs para
disipar las dudas suscitadas.

Por eso [...] toco el punto, sin tomar partido respecto al conflicto en
s, pues, sobre l, slo he escuchado una campana: la de Castellani.
(x)

Eso, en 1986. Pero hoy, en al ao 2.000 (y en el ao 2015,

cuando digitaliz esta versin del libro), esa campana no
suena, qu va a sonar! Los jesuitas se empean en
silenciarla.
Y la primera edicin que le de Cristo vuelve o no vuelve? La
compr mi padre en la Plaza Lavalle, all donde se revenden
libros viejos. Con el sello de la Biblioteca del Salvador... y los
que se remataron en el Colegio Mximo... (varios de mis
Castellanis fueron adquiridos all en la dcada del 70).
Y ah est l ahora, de espaldas a la Iglesia, frente a Callao.
Nomen, numen, lumen, no se acuerdan? De espaldas al
Salvador, callao.
Y ahora, qu va a hacer? S, Arnaldo le ofreci un cuartito de
su departamento de la calle Libertad (ojo! al 133). Es el que
usaba la empleada domstica; pero... bueno, Castellani ya
sabe que a su cuada la idea de alojar en su casa a un excura
no le gusta nada...
Y a l tampoco. Tiene 50 aos y no es nadie. No tiene
ctedras, ni plpitos, ni trabajo, ni nada. No tiene prestigio,

qu va. Es un expulsado de la Compaa de Jess, un

paria.
Lo veo todava, parado en la escalinata del Salvador, pobre
Castellani, medio boleado, en su hora ms negra, su sotana
rada y vieja que de nada le sirve si no es para recordarle
todos los das de su vida que es sacerdote igual y a pesar de
todo... para siempre. Y que tiene prohibido actuar como tal
hasta nuevo aviso.
No puede celebrar misa, tener en sus manos al Tremendo
Juez que le deca a Torti. Quiz recuerde las zapatetas de
su ordenacin: Castellani solo en su celda, Roma, 1930.
Yo no he bailado nunca (con mujeres, digo). Pero solo, s, he bailado:
el da de mi ordenacin.

(x)

Incertidumbre e inaccin. Por salir de all, de Manresa, mir

cmo termins. Mucha ms incertidumbre ahora, mucha
menos accin de sacerdote, de doctor, de pastor, que
nunca.
No mediars como sacerdote entre Dios y los hombres. Los
sacerdotes te lo prohibimos. Ahora no eres ms que un simple
bautizado. Y encima ex-cura, con qu autoridad hablars?
Castellani parado, solo, en la escalinata de la Iglesia del
Salvador... no lo ven?

Mereca mejor suerte.

Bella Vista, 8 de abril de 2000

Apndice
NO ME DOCTORE

Como se indic en su lugar (nota 101 del Cap. XXI) no he

hallado rastros del ttulo ni la tesis del presunto Doctorado en
Teologa por la Universidad Gregoriana que Castellani tan
frecuentemente invoc.
Para cerciorarme de la verdad de este asunto finalmente
recurr al P. Ricardo Coll -estudiante por entonces en la
Gregoriana- para que averiguara cuanto pudiera sobre el
particular. El P. Coll envi una fotocopia del Catalogus
Professorum et Auditorum

correspondiente a los aos

escolsticos 1929-1930 y 1930-1931 de donde surge que

Castellani curs Teologa. Eso ya lo sabamos.
Pero las fotocopias venan acompaadas con una esquela del
P. Coll en la que refiere que [...] Curiosamente la Gregoriana
no le ha concedido al P. Leonardo ningn ttulo Acadmico.
Segn me han dicho, la nota N que figura en su nombre
equivale a no presentado en el examen, en este caso de
tesis (Carta fechada en Roma el 16 de noviembre de 1997).
No presentado al examen de tesis? Pues bien, esto coincide
con un hecho incontestable: de entre los papeles de Castellani

no surge la confeccin de ninguna tesis, ni de Filosofa ni de

Teologa (y en su obra publicada tampoco se halla ninguna
referencia a una tesis doctoral). Por otra parte tengo ante la
vista su diploma -firmado por Ledochowski, el Rector de la
Gregoriana (Lazzarini) y su Prefecto de Estudios (Ruwet), en
Roma a 20 de octubre de 1931- atestiguando que es Doctor
en Filosofa.
Sin tesis doctoral.
Hay ms. En una conferencia de fecha y lugar no precisados
(originalmente publicada con el ttulo de Educacin? en la
revista Verbo, n. 332-333, Buenos Aires, 1993, pp. 29-41 y
reproducida en Castellani por Castellani, pp. 97-107), el cura
cont que habindose presentado a un concurso en la
Universidad de Buenos Aires un tal Jos Babini le quem los
ttulos y que l lo saba por boca de su hija, Kami Babini.
No parece. Como queda dicho he podido cotejar los ttulos
originales de su Doctorado en Filosofa por la Gregoriana de
Roma as como el certificado por su Petit Doctorat en
Psicologa de la Sorbona de Pars. Por tanto, esos documentos
no fueron quemados.
Quemado el de Teologa, slo el diploma de Doctor en
Teologa (y Castellani no se qued con copia)? Aparte de lo
inverosmil de semejante supuesto, tengo ante la vista el

borrador

de

sus

Antecedentes

para

presentacin

Concurso confeccionado en 1954 por el propio Castellani. No

invoca all ningn ttulo de Teologa; o porque no existe -como
creo-, o porque no vena al caso. Pero s invoca el Petit
Doctorat y el Doctorado en Filosofa que tengo ante la vista
(para el caso igualmente irrelevantes, puesto que el concurso
era para una Ctedra de Literatura Francesa). De otra parte,
tambin tengo ante la vista su presentacin para el premio
del ao 1952 de la Fundacin Severo Vaccaro. All se
detallan todos sus antecedentes y no se incluye ninguna
referencia a ttulo alguno en Teologa.
Como nico rastro del supuesto doctorado queda entonces en
pie una certificacin de la Embajada de Italia firmada por el
propio embajador en Buenos Aires el 28 de julio de 1954 en la
que slo se certifica que, en virtud del art. 40 del Concordato
de 1929, el Estado italiano reconoce la Laurea in Sacra
Teologa conseguita nelle Facolt dipendenti dalla Santa
Sede. Claro que all tambin se dice que en la prctica se
reconoce

tal

ttulo

an

cuando

hubiere

eventuale

abbreviazione del corso di laurea.

Como, de hecho, el Embajador no certifica otra cosa, parece
lgico deducir que no haba otra cosa que certificar.
Queda entonces en pie una sola cuestin: por qu los
innumerables enemigos de Castellani no le echaron en cara la

usurpacin del ttulo? Conjeturo que los no-jesuitas no

emplearon esta arma por ignorancia sobre el asunto (de
hecho, hasta que me puse a investigarlo, nadie lo supo -o lo
dijo).
Y los propios jesuitas, Travi y compaa? La respuesta es tan
simple como inquietante: sera como escupir al cielo, puesto
que eso era equivalente a admitir que la propia Compaa era
la que manejaba la cuestin de los ttulos con absoluta falta
de rigor, publicitando ttulos obtenidos la sans faon con
tpico

nfasis

fcilmente,

propagandstico.

impugnar

el

ttulo

Como
de

se

Castellani

comprende
implicaba

desvalorizar a la misma Universidad como centro acadmico

de prestigio mundial, adems de poner en cuestin los lauros
de los jesuitas que haban pasado por all.

ndice Onomstico

Parecera que un ndice como este no cumple funcin alguna

puesto que los lectores de formato digital prescinden de la
paginacin.

Sin

embargo,

lo

hemos

agregado

en

la

inteligencia de que el lector interesado puede hallar estos

nombres citados en el presente libro con sencillo recurso a la
funcin de bsqueda.

Abad de Aparicio, Hilario

Abalos, [Link], Hna. Jacinta
Acquaviva S. J., P. Claudio
Achval S. J., P. Hugo de
Adam, Karl
Adler, Raquel
Adriz S. J., P. Joaqun
Aguer, Mons. Hctor Ruben
Al Hallaj
Alpide, Cornelio
Alarcn, Pedro de
Alberdi, Juan Bautista

Alberti, Rafael
AlczarAlejandro Magno
Alejandro VI
Alem, Leandro N.
Alfonso XIII
Almafuerte
Almeida, Juana
Alonso S. J., P. Vicente
Altamirano S. J., P.
Alvarez, Baltasar
Allegri, Eduardo B.M.
Allen, Woody
All O.P., Fray B.
Amadeo, Mario
Amndola de Tebaldi, P.
Amerio, Romano
Amione, Blanca
Ancochea
Anqun, Nimio de
Antua, Dimas
Anzotegui S. J., P. Vctor

Anzotegui, Ignacio (h.)

Anzotegui, Ignacio Braulio
Anzotegui, Javier
Anzotegui, Raquel
An S. J., P. Joaqun
Aragn, Roque Ral
Aramburu, Pedro Eugenio
Arvalo Silva, Manuel
Arvalo, Belisario
Aristteles
Arlt, RobertoArmeln, P. Juan
Arnau S. J., P. Fermn G.
Artajo
Asiain S. J., P. Justo M.
Assaf, Jos Auberlen
Augusto
Avell, P. Francisco
Avellaneda, Nicols
Ayerza, Abel
Azcona S. J., P. Severiano
Aznar S. J., P. Antonio

Babini, Jos
Babini, Kami
Bacon, Francisco
Bainville, Jacques
Baird, John
Baker, Josephine
Balia, P. Carlos
Balmes, Jaime
Balzac, Honor de
Ballester Pea, Juan Antonio
Ballesteros, Jorge
Banchs, Enrique
Br, Roberto
Bardche, Maurice
Baring, Maurice
Barletta, Lenidas
Barnada, Ricardo
Barnes
Baroja, Po
Barone S. J., P. Carmelo

Baronio
Barrs, Maurice
Barrow, R.H.
Baschetti, Roberto
Basombro, Guillermo
Battaglia O.P., Fray Patricio
Battlori S. J., P. Miguel
Baudelaire, Charles
Beard, George Miller
Bec, Teodoro
Beda el Venerable
Beguiristain S. J., P. Justo
Belloc, Hilaire
Benedicto XV
Benedicto XIV
Bentez S. J., P. Hernn
Benlloch, Cardenal
Benoit, Pierre
Benson, Roberto Hugo
Berdiaeff, Nicols
Beresford, John Days

Bergoglio S. J., Jorge Cardenal

Bermdez S. J., P. Germn
Bermdez Surez S. J., Hno.
Bernanos, Georges
Bernrdez, Francisco Luis
Bernaudo. Alberto
Biagioni, P. Antonio
Bialet Mass, Juan
Bianchi, Alfredo A.
Bianchimani, Arsenia Rosas de
Biestro, P. Carlos
Bilyk, Alejandro
Billot, Ludovico Cardenal
Binaghi, Familia
Bioy Casares, Adolfo
Blanco S. J., P. Jos Mara
Blas, Pablo
Bloy, Len
Blum, Len
Boecio
Boetto, Cardenal

Boff, Leonard
Bohdziewicz, Jorge C.
Bolland S. J., P. Jos
Bonsirven, J.
Bordabehere, Enzo
Bordeaux, Henri
Borges, Jorge Luis
Borzami, Mara Ester
Bosco, Eduardo Jorge
Bosch, Francisco
Bosch, Julieta Seeber de
Bossuet, Jacques-Bnigne
Botana, Natalio
Bottaro, Mons.
Bourget, Paul
Bourse, Benjamn
Bouyer, P. Louis
Boyer S. J., P. Charles
Boynes S. J., P. Norberto de
Braceli, Rodolfo
Braden, Spruille

Brandt, Ernesto
Brasillach, Robert
Bravo, Mario
Brhier, Emilio
Brendon, Piers
Brezhnev, Lenidas
Bridarolli S. J., P. Albino
Brie, Roberto
Bruckberger O.P., Fray Raymond L.
Buber, Martin
Bchl, Mons. Francisco B.
Buda
Buehler, Karl
Buela, P. Carlos
Bunge de Glvez, Delfina
Buonarotti, Miguel Angel
Buoncompagni, Cardenal
Burns S. J., P. George Swinburne
Burns, T.F.
Bussolini S. J., P. Juan A.
Butler, Samuel

Byron, George Gordon

Caballero, Fernn
Cabanyes, Manuel de
Cachioni, Aldo
Caggiano, Antonio Card.
Caillet-Bois, Horacio
Caldern Bouchet, Rubn
Caldern de la Barca, Pedro
Calvi, Roberto
Calzada, Rafael
Calles, Plutarco Elas
Camba, Julio
Camb, Francisco
Caminos, Irene
Camus, Albert
Canal Feijo, Bernardo
Canaro, Francisco
Cano O.P., Melchor
Canudas S. J., P. Luis
Capdevila, Arturo

Capitanio, Hna. Mara Bartolom

Caponnetto, Antonio
Carabajal S.J., P. Rodrigo
Cardiel S. J., P. Jos
Carducci, Giosue
Carlomagno
Carlos III
Carlos V
Carranza, Bartolom
Carrizo, Juan Alfonso
Carter, Sir Howard
Cartusiano, Ludovico
Carulla
Casale, Alejandro
Casares, Toms D.
Casariego, Orfilio
Cascallares, Jos Mara
Castellani de Pagano, Mara Magdalena (Mueca)
Castellani, Arnaldo (Piojo)
Castellani, Catalina Conte-Pomi de (la madre)
Castellani, Jorge (el sobrino)

Castellani, Leonardo (el abuelo)

Castellani, Luis (Carcho, el hermano)
Castellani, Luis (el padre)
Castellani, Luisita (la sobrina)
Castellani, Marta (la sobrina)
Castellano S. J., P. Mariano
Castellanos, Aarn
Castillejo S. J., P. Juan
Castillo, Ramn S.
Catella, Pedro
Cathelineau
Catn
Cazn, Higinio H.
Celebrini S. J., P. Aloisio
Cervantes, Miguel de
Csar, Julio
Czanne, Paul
Cichero, Marta
Cisera, Angel
Cisneros, Cardenal
Claravana, Adolfo

Clarn, Leopoldo Alas

Claudel, Paul
Clemente VIII
Clemente XIV
Cocteau, Jean
Cochon, Agustn
Codina S. J., P. Matas
Codreanu, Corneliu
Coleridge, Mary
Colom S. J., P. Artemio
Coln, Cristbal
Columba O.S.B., Dom
Coll, P. Ricardo
Comte, Augusto
Condorcet, Nicols de
Confucio
Congar O.P., P. Yves
Conil Paz, Alberto
Conillera S. J., P. Cosme
Constable S. J., P. Alfredo
Constantino

Constanzi, Fray Ermete

Conte-Pomi, Flix (el to)
Conti, Haroldo
Cooke, John William
Copello, Santiago Luis Cardenal
Cppola, Francis Ford
Crdoba y Rodrguez, Jos
Crdoba, Fernando
Corominas S. J., P. Juan
Corsi, P.
Cortzar, JulioCorts, Donoso
Cortesi, Monseor
Cresp S. J., P. Antonio
Crichton, Michael
Crispolti, Felipe
Crivelli S. J., P. Camilo,
Croatto S. J., P.
Croce, Benedetto
Crowther de Randle, Ana
Crysippo
Culacciatti, Miguel

Cneo, Dardo
Curutchet, Ricardo
Curzon, Lord

Chagall, MarcChaillet, Pierre P.

Chaneton, Abel
Charnwood, Lord
Chateaubriand, Franois-Ren
Chvez, Fermn
Chenu O.P., P. M.D.
Chesterton, Gilbert Keith
Churchill, Winston

DAngelo Rodrguez, Anbal

DAnnunzio, Gabrielle
DHolbach, Barn
Daggaro,
Daladier, Edouard
Danilou S. J., Jean Cardenal
Dante
Dantoi S. J., Hno.

Daro, Rubn
Darwin, Charles
Dvalos, Juan Carlos
Davidman, Joy
Dvila S. J., P. Moiss
Dawson, Cristopher
Days, John Beresford
Da Vinci, Leonardo
de Andrea, Mons.
de Carlo, Mons. Nicols
de Estrada, Angel
de Fle, Nicols
de Gsperi, Alcides
de Gaulle, Charles
de Gorostarzu S. J., P.
de Groot S. J., P.
de Jess, Ana
de la Brire S. J., P. Yves
de la Fuente, Ramiro
de la Riestra, Norberto
de la Torre, Lisandro

de Laferrere, Alfonso
de Lara, Toms
de Lara, Toms
de Len, Luis
de Lubac S. J., Henri Cardenal
de Maeztu, Ramiro
de Maistre, Joseph
de Molina, Tirso
de Monlen, Jacques
de Musset, Alfred
de Reinoso, Jernimo
de Saboya, Humberto
de Sade, Marqus
de Tonqudec, P. Joseph
de Valera, Eamon
de Vedia y Mitre, Mariano
de Yepes, Francisco
Debussy, Claude
Degrelle, Len
del Carril, Enrique
del Mrmol, Eduardo

del Mazo, Gabriel

del Sel, Mara E.
del Val, Merry Cardenal
Delacroix, Henri
Delaney, Juan Jos
Delon, Alain
Delpiano S. J., P. Francisco
DellOro Maini, Atilio
della Mirndola, Pico
Dellepiane, Luis
Dempsey, Jack
Derisi, Mons. Octavio Nicols
Descartes, Ren
Di Jorio, Cardenal
Di Pasquo, Mons.
Diana de Castellani, Magdalena (abuela)
Diana, Conde (tatarabuelo o chozno)
Daz Araujo, Enrique
Daz Vieyra, Santiago
Dickens, Charles
Diderot, Denis

Diesel, Rudolf
Disandro, Carlos
Divito, Mauro
Doglia S. J., P. Andrs
Dolina, Alejandro
Doll, Ramn
Domenech S. J., P. Jos
Domiciano
Don Juan Manuel
Don Orione
Doncoeur S. J., P. Paul
Dondo, Osvaldo
Dostoievsky, Fdor
Dreidemie S. J., P. Oscar J.
Duart, FranciscoDumas, Alejandro
Dumas, Georges
Durn, Armando
Duraona y Vedia, Dolores
Duraona y Vedia, Lautaro
Duro, Eduardo

Eco, Umberto
Eguren, Kika
Eguren, Alicia
Eguren, Ina
Eguren, Martita
Eguren, Ramn
Einstein, Albert
Eliot, T. S.
Ellington, Duke
Ellis, Henry Havelock
Ennis, P. Antonio
Erro, Carlos Alberto
Escalada, Mons.
Escobar, P.
Escriv de Balaguer, Jos Mara
Esopo
Espinosa, Mons. Antonio
Esquilo
Esteva, Hugo
Esteva, P. Lorenzo
Esteves Balado, Luis

Etcheverrigaray, Miguel Angel

Eugenio Mara del Nio Jess O.C.D.,
Evely, P. Louis
Eyzaguirre, Mons. Rafael
Ezcurra, P. Alberto

Fabbri S.J, P. Enrique

Farges
Farrel, Santiago
Farrell, Edelmiro J.
Farrelly O.P., P. Brian
Faulhaber, Cardenal
Felipe II
Feli S. J., P. Luis
Fernndez Unsain, Jos Mara
Fernando de Castilla
Ferragud S. J., P. Jos
Ferreres
Ferro, Jorge N.
Feuillet, P. Andr
Fichte, Johann

Fietta, Johann Gottlieb

Fijman, Jacobo
Filippo, P. Virgilio
Finberg, H.P.R.
Fingerit, Julio
Firpo, Luis ngel
Fisini, Fray Manuel
Flaubert, Gustave
Flstenes
Foch, Mariscal
Fontenla, Juan Manuel
Ford, Henry
Forte, Czar Figueiredo
France, Anatole
Franceschi, Mons. Gustavo
Franco, Francisco
Franco, Madre Mara Jess
Frank-Duquesne, Albert
Franklin, Rubn Mayer
Franzelin S.J., P. Johann Baptist
Frazer, James

Fresco, Manuel
Freud, Segismundo
Frondizi, Arturo
Fuentes, P. Miguel Angel
Fumet, Stanislas
Furlong S. J., P. Guillermo
Fuselli, Anglica

Galahad, Sir
Galsworthy, John
Glvez, Manuel
Gallardo, Juan Luis
Gamallo (padre de Florencio)
Gamallo, Florencio
Gamallo, Malisa
Gandhi, IndiraGangli, Lucy
Garay, Juan de
Garca Moreno, Gabriel
Garca Vieyra O.P., P. Alberto,
Garca Villoslada S. J., Ricardo
Garca, Joaqun

Gardel, Carlos
Garibaldi, Giuseppe
Garrigou-Lagrange O.P., Reginald
Gasparri, Cardenal
Gavarr S. J. Hno.
Gaynor, P. Juan Santos
Gaza, P. Francisco
Genta, Jordn B.
Gentile, Giovanni
Gera S. J., P. Lucio
Gerchunoff, Alberto
Gershwin, George
Ghandi, Mahatma
Ghen, Henri
Giangreco, Guillermo
Giaquinta, Mons. Carmelo Juan
Gide, Andr
Giet, Stanislas
Gilson, tienne
Giusti, Roberto
Glinka, Prncipe

Gobby, P.
Goethe, Johann Wolfang
Gola S. J., P.
Gmez Avelino S. J., P. Jos
Gmez de la Serna, Ramn
Gmez, Albino
Gonzlez Paz O.P, P. Amancio,
Gonzlez S. J., P. Rafael
Gonzlez, Elena
Gonzlez, Joaqun V.
Gonzlez, Padr
Goretti, Mara
Goya y Lucientes, Francisco Jos
Goyan, Georges
Goyeneche, Juan Carlos
Gracin, Baltasar
Graffigna, Alberto
Grandinetti S. J., P. Hctor N.
Grandmaison S. J., P. Lonce de
Greene, Graham
Gregorio XIII

Grimm, Hnos.
Gros y Tarrats S. J., P. Salvador
Grosso, Alfredo B.
Grotius, Hugo
Guardini, Romano
Guerra, P.
Guglielmi
Guijarro, Aparicio
Guillermo II
Guimer, ngel
Giraldes, Ricardo
Gutirrez del Olmo S. J., P.,
Gutirrez, Arturo

Hakanson, Belkis (media hermana)

Hakanson, Guillermo (padrastro)
Hakanson, Nelly (media hermana)
Hakanson, Nilda (media hermana)
Hardy, Thomas
Hari, Mata
Harilaos de Olmos, Adela

Hring, Bernard
Hartmann, Nicola
Hegel, Jorge Guillermo Federico
Heine, Heinrich
Hemingway, Ernest
Henyer, Georges
Herclito
Hermant, Abel
Hernndez, Enrique
Hernndez, Jos
Hernndez, Pablo Jos
Herp, Hendrik
Herrera, Pedro
Herwick, Margaret
Hinsley, Cardenal
Hitchcock, Alfred
Hitler, Adolfo
Hoenen, P.
Hohenzollern, Luis Fernando
Holzhauzer, Bartholomew
Homero

Hopkins S. J., P. Gerard Manley

Horacio
Horia, Vintilia
Hotschewer, Curto Erico
Huarte, P.
Hugo, Roberto Benson
Hugo, Vctor
Hugolino, Conde de
Hurley S. J., P. Julin
Hurtado S. J., P. Alberto
Huxley, Aldous

Ibarguren, Adela
Ibarguren, Carlos
Ibarguren, Federico
Ignacio de Loyola
Imaz, Jos Luis
Imbelloni, Jos
Infante, Lira
Inocencio, Papa IX
Irala, Narciso

Irazusta, Julio
Irazusta, Rodolfo
Iriarte, Toms de
Iriondo, Manuel
Isabel de la Trinidad, Beata
Isern S. J., P. Juan
Isla, Jos de

Jacovella, Bruno
James, William
Janet, Paul
Jansenio
Janssens S. J., P. Juan Bautista
Jauretche, Arturo
Jenofonte
Jolson, Al
Journet S. J., P. Charles
Jousse S. J., P. Marcel
Jovellanos, Baltasar Melchor
Joyce, James
Juan Pablo II

Juan XXIII
Justo, Agustn P.
Justo, Juan B.

Kaffka, Franz
Kant, Emmauel
Keitel, General
Keller S. J., P.
Kempis, Toms de
Kennedy, John F.
Keyserling, Conde de
Kierkegaard, Sren
Kipling, Rudyard
Klagues, Ludwig
Kleinert, Enrique
Knox, Mons. Ronald
Khler, Wolfang
Korn, Alejandro
Kreeft, Peter
Kriegman, Jos Luis
Kubizeck, August

Kng, Hans

La Fontaine, Jean
La Roche-Jacquelein
Labour, Jean
Lacombe, Olivier
Lacunza S. J., P. Manuel
Lafrance, JeanLaje S. J., P. Enrique
Laloy, Louis
Lalloure S.J., P.
Lambertini, P.
Lammenais, Felicidad de
Lanz, P.
Lapalma S. J., P. Lucio
Larraona, Arcadio Cardenal
Larreta, Enrique Rodrguez
Laurentin, P. Ren
Lavalle, Juan GaloLavitrano, Cardenal
Lawrence de Arabia
Lawrence, D.H.
Lazcano, Martn V.

Lazzarini S. J., P.
Le Breton, Toms
Ledesma, Clodomiro
Ledesma, Plcido
Ledesma, Ramiro de
Ledochowski S. J., P. Vladimiro
Lger, Fernand
Lehar, Franz
Leibnitz, Godofredo Guillermo
Lenn
Lennerz, P.
Len XIII
Lepicier, Cardenal
Lrida S. J., P. Felipe
Lessing, Gotthold Ephraim
Levene, Ricardo
Levy-Bruhl, Claude
Lewis, C.S.
Lhande S. J. P. Pedro,
Lindbergh, Charles
Lira, P. Osvaldo

Little, Arthur
Lo Grasso S. J., P.
Loisy, Alfred
Lombardi S. J., P. Ricardo
Loncn, Enrique
Lope de Vega, Flix
Lpez del Cerro
Lpez Ibor, Juan Jos
Lpez Merino, Francisco
Lpez Osorio de Fernndez Moreno, Dalmira C.
Louis, Pierre
Lozn, Francisco
Lozn, Ral
Lubick, Milosz
Lucanor, Conde de
Lugones, Leopoldo
Luis de Len, Fray
Luis XIV
Lujn, Nstor
Lumire, Louis y Auguste
Luna, Flix

Lutero, Martn
Luzzi S. J., P. Jacinto

Llambas, Jorge Luis

Lloberola S. J., P. Ramn
Llorca S. J., P. Bernardino.
Llus S. J., P. Jos

Macadam S. J., P.
[Link], P. Jos Mara
Madiran, Jean
Mahon S. J., P. Toms
Malbert, David
Maldonado S. J., P. Juan de
Mallarm, Stphane
Mallea, Eduardo
Mandrioni, P. Hctor Delfor
Manito, Babel
Mann, Thomas
Manzi, Homero
Manzoni, Alessandro

Mao Ts-tung
Maquiavelo, Nicols
Marandini, P.
Marcinkus, Cardenal
Marcone, Hugo
Marchetti-Selvaggiani, Cardenal
Marchal S. J., P. Joseph
Marechal, Leopoldo
Mariana S. J., P. Juan de
Marin, Louis
Maritain, Jacques
Maritain, Rassa
Mrmol, Jos
Marrero, Vicente
Martin, Malachi
Martindale S. J., P. C.C.
Martnez Zuvira, Efran
Martnez Zuvira, Gustavo (Hugo Wast) -,
Martnez Estrada, Ezequiel
Marx, Carlos
Marzal S. J., P. Juan

Masferrer S. J., P. Segismundo

Massis, Henri
Mateos
Matteotti
Maucci
Maugham, Somerset
Maupassant, Guy de
Maurer O.P., Fray Armando
Mauriac, Franois
Maurras, Charles
Mayer, Rubn Franklin
Mazn S. J., P. Cndido
Mazzeo, P. Eugenio
Mc. Cormick S. J., Vincent
Mc. Donagh, Emiliano
Mdicis, Flia.
Medrano, Samuel
Meinvielle, P. Julio
Meja, Jorge Cardenal
Melchiori, P.
Melgar

Melin Lafinur, Alvaro

Mendelsohn, Flix
Mndez Calzada, Enrique
Mndez, Evar
Menndez y Pelayo, Marcelino
Mercuriano S. J., P. Evaristo
Messori, Vittorio
Meynell, Alice
Miguel, Lorenzo
Mihura, Federico
Mihura, Sixto
Milton, John
Milln de Astray, Jos
Miller, Henry
Mindzenty, Cardenal
Miquel, Pierre
Mirabeau, Conde de
Mir, Gabriel
Mitre, Bartolom
Modesti, Giacomo
Mdol, P.

Moglia S. J., P. Juan

Moledo, P. Manuel
Molina Campos, Florencio
Molina S. J., Hno.
Molinari, Ricardo
Monakof, Von
Mondra S. J., P. Alfredo
Montalbn S. J., P. F.J.
Montejano, Bernardino (h.)
Montes S. J., P. Abel
Montesquieu, Charles Louis
Montiel, Juan Carlos
Montoya S. J., P. Antonio Ruiz de
Morales, Mara Soledad
Moreau de Justo, Alicia
Morton, J. B.
Mosley, Oswald
Mostaza S. J., P.
Moyano S. J., P. Juan
Moyano S. J., P. Pedro
Mozart, Wolfang Amadeus

Muckerman S. J., P.
Muggeridge, Malcolm
Mujica Linez, Manuel
Mujica, P. Carlos
Muoz Seca, Pedro
Murall S. J., P. Jos
Murgua, Dr.
Murillo
Murray S. J., P. Robert
Mussolini, Benito

Nal Roxlo, Conrado

Napal, Dionisio
Napolen
Nern
Neumann, Teresa
Newman, John Henry Cardinal
Nielsen, Salvador
Nietzsche, Friedrich
Nocedal, Ramn
Noguer S. J., P. Miguel

Northcliffe, Alfred Charles

Nouet S. J., P.
Novalis, Friedrich von
Noyes, AlfredO
OBrien, Michael D.
ODonnell, P.
Obligado, Carlos
Obligado, Manuel
Obligado, Pedro Miguel
Ocampo, Victoria
Occam, Guillermo de
O'Farrel S. J., P. Ricardo
Ohnet, Georges
Olessio, P. Santiago
Olmedo, P. Jos Ignacio
Olleros S. J.
Onassis, Aristteles
Ombravella, Niceto
Onceno, Luis
Ongana, Juan Carlos
Orlandis, Jos

Orlando, Vittorio
Oroo, Nicasio
Ortega y Gasset, Jos
Ortiz Echage, Fernando
Orwell, George
Oss, Enrique P.
Ossorio y Gallardo, Angel
Owens, Jesse
Oyuela, Calixto
Pablo VI
Padr Gonzlez, Jos
Pagano, Edmundo (cuado)
Palacio, Ernesto
Palacios, Alfredo
Palau S. J., P. Gabriel
Pangrazzi, [Link], Mons.
Panniker, Raimundo
Papini, Giovanni
Paravano S. J., P. Alejandro
Pardo Bazn, Emilia de
Parodi

Parola S. J., P. Luis

Pascal, Blas
Passeto, Mons.
Pasteur, Luis
Paulo VI
Payr, Roberto J.
Paz, Ricardo Alberto
Pguy, Charles
Peltzer, Enrique
Pellisier, Pierre
Pemn, Jos Mara
Pereda, Jos Mara
Prez Galds, Benito
Perkins, Max
Pern, Eva
Pern, Juan Domingo
Perry, Fred
Ptain, Mariscal
Petre, Maud
Petriella, Dionisio
Petrucci, Pietro Cardenal

Peyrefitte, Roger
Picasso, Pablo
Pico, Csar
Pieper, Joseph
Pinto O.P., Fray Mario Agustn
Po IX
Po V
Po VI
Po VII
Po X
Po XI
Po XII
Pirandello, Luigi
Pita S. J., P. Enrique B.
Pitoff, Georges y Sasha
Pizzardo, Cardenal
Planella S. J., P.
Platn
Poe, Edgar Alan
Pollicino, Alejandro y Silvina
Pommerenke, Guillermo

Ponce de Len S. J., P. J. Mara

Ponce, Anbal
Poncela, Jardriel
Ponferrada, Juan Oscar
Porter, Cole
Potash, Robert
Poucel S. J., P.
Poulier S. J., P.
Prato, P.
Preller, Roberto Sigfrido
Preseren S. J., P. Antonio
Presley, Elvis
Prieto, Adolfo
Primo de Rivera, General
Primo de Rivera, Jos Antonio
Proust, Marcel
Provost, Gery
Pryzwara S. J., P. Erich
Psichari, Ernst
Puigb, Ral
Puyelli, P. Roque

Quantn, Norberto
Quarracino, Antonio Cardenal
Queralt, Juan
Quevedo, Francisco de
Quiles S. J., P. Ismael
Quiroga, HoracioQuiroga, Sergio

Raffaelli, Roberto
Rahner S. J., P. Karl
Ramrez O.P., Fray Santiago
Ramognino S. J., P. Miguel Angel
Ramn y Cajal, Santiago
Ramoneda S. J., [Link],Jorge Abelardo
Ramos, Juan [Link]
Randle, Ana de Jess
Randle, Fiona
Randle, Lucas
Randle, Nicols
Randle, Patricio H.
Raskowsky, Sansn

Ratti, Horacio
Ratzinger, Joseph Cardenal
Rau, Mons. Enrique
Ravel, Maurice
Rboli S. J., P. Jos J.
Rego, Antonio
Renn, Ernesto
Restrepiello S. J., P. Jos Mara
Restrepo S. J., P. Alvaro
Reyes, Alfonso
Ricardo Corazn de Len
Ricci S. J., P.
Riccio, Gustavo
Ricciotti, Giuseppe
Richards, Diego
Richards, Toms
Richelieu, Cardenal
Rilke, Rainer Mara
Rimbaud, Arthur
Rimet, Jules
Rinsche S. J., P. Germn J.

Rivero de Olazbal, Ral

Rizzi, Luis
Robinson, John
Roca, Julio A.
Rocambole
Rock, David
Rodrguez Leonardi, Juan
Rodrguez Larreta, Enrique
Rohde, Jorge Max
Rojas, Manuel
Roldn, Belisario
Romains, Jules
Romero, Francisco
Romero, Guillermo
Ronsard, Pierre de
Roosvelt, Franklin Delano,
Rosa, Jos Mara
Rosadini, P. Silvio
Rosanas, [Link], Juan Manuel de
Rosmini, Antonio
Rouqui, Alain

Rousseau, Juan Jacobo

Rozanof
Ruiz Jimnez
Rusiol
Ruwet S. J., P.
Ruysbroeck

Sabas Gallardo, P.
Sbato, Ernesto
Saboia de Medeiros S. J., P. Fernando
Saboia de Medeiros S. J., P. Roberto
Sack, P. Juan Carlos
Senz Pea, Luis
Senz S. J., P. Alfredo
Senz, P. Ramiro
Sagnier, Marc
Saint Exupry, Antoine de,
Saint Jean, Daniel
Salazar, Antonio de
Salinger, J. D.
Salmern, Nicols

Sallaberry S. J., P. Juan F.

Samaniego
San Agustn,
San Alfonso Mara Ligorio
San Alonso Rodrguez
San Ambrosio
San Antonio de Padua
San Atanasio
San Bernardo
San Camilo de Lelis
San Felipe de Jess,
San Francisco de Ass
San Francisco de Borja
San Francisco de Paula
San Francisco de Regis
San Francisco de Sales
San Francisco Javier
San Francisco Solano
San Ignacio de Antioqua
San Ignacio de Loyola
San Irineo San Isidoro de Sevilla

San Isidro Labrador

San Jernimo
San Jorge
San Jos de Calasanz
San Juan Berchmanchs
San Juan Crisstomo
San Juan de Avila
San Juan de Capistrn
San Juan de la Cruz
San Juan Gualberto
San Luis Gonzaga
San Luis Mara Grignon de Monfort
San Pablo
San Pedro
San Pedro de Alcntara
San Roberto Belarmino
San Roque Gonzlez
San Vicente Ferrer
San Victorino Mrtir
Snchez Abelenda, P. Ral
Snchez Bella, Ismael

Snchez Sorondo, Marcelo

Santa Cruz (Comisario)
Santa Cruz, Agustn
Santa Juana de Arco
Santa Margarita
Santa Teresa de Jess
Santa Teresa Mara Soubirn
Santa Teresita de Lisieux
Santa Tas
Santo Domingo de Guzmn
Santo Toms de Aquino
Santo Toms Moro
Sarmiento, Domingo Faustino
Sauras S. J., P. Vicente
Savonarola O.P., Fray Gernimo de
Scalabrini Ortiz, Ral
Sceppacuercia, Hctor
Scoto, Duns
Scheler, Max
Schmidt, P.
Schneider, Burkhart

Schopenhauer, Arthur
Schroeder, Juan P.
Schwob, Marcel
Segura, Mons.
Sepich, P. Juan
Serafini, Mons. Anunciado
Serrano, Basilio
Sertillanges O.P., Fray A.D.
Shakespeare, William
Shaw, Bernard
Shelley, Percy Bysshe
Shostakovich, Dmitri
Sierra, Vicente
Silva, P. Jos Clemente
Sim S. J., P. Francisco Javier
Simn de Montfort
Siri, Giuseppe Cardenal
Six, Jean-Franois
Scrates
Sfocles
Soiza Reilly, Juan Jos de

Sojo S. J., P. Jos Antonio

Sol Torino, Jos Tefilo
Solari, Toms
Solovieff, Vladimir
Solzhenitzyn, Alexandr
Speroni, Alejandro
Stajanov, Alexei Grigorievich
Stalin
Stannard, Martin
Storni Alfonsina
Storni S. J., P. Hugo
Straubinger, Mons. Juan
Stravinsky, Igor
Sturzo, Dom
Stutz, Martita Ofelia
Surez Pinto, Carlos Surez S. J., P. Emiliano
Surez S. J., P. Francisco
Suvorin, Alexi
Swete, H.B.
Swinnerton, Frank
Sysley, Charles

Tcito
Tagore, Rabidranath
Taine, Hiplito
Talavern, Joaqun
Talavern, Jos Mara
Talavern, Monserrat
Tamayo y Baus, Jos
Tarn S. J., P.
Tato, Mons.
Taulero, Juan
Tavella, Mons.
Taylor, A.J.P.
Teilhard de Chardin S. J., P. Pierre
Tellechea Idigoras, Jos
Teofilacto
Terrien, P.
Terza, Elas
Thibon, Gustave
Thomas, Albert
Tiberio

Tirso de Molina
Tolkien, John R.R.
Tolstoi, Leo
Torres, Fernando
Torres, Jos Luis
Torti S. J., P. Luis
Travi S. J., P. Toms
Trollope, Anthony
Trotski
Tugwell O.P., Fray Simon
Tyrrell S. J., P. George

Ulibarrie
Unamuno, Miguel de
Uriburu, Jos Flix
Ustarros S. J., P. V

Valds, Fernando
Valensin
Valle Incln, Ramn Mara de
Vallejo, Fray Antonio

Van der Meersch, Pietr

Van Steenbeghen
Vzquez de Mella, Juan
Vsquez, Jos
Vzquez, Mara Esther
Velzquez, Diego
Verdaguer, Jacinto
Vergara Carril del Carril, Angel
Verlaine, Paul
Versmeersch S. J., P.
Veuillot, Louis
Vialatout, Joseph
Viaa Santa Cruz, Jos A. Jorge
Vctor Manuel
Victoria, Marcos
Victory, Horacio
Videla, Jorge Rafael
Vieyra S. J., [Link], Constancio C.
Vigny, Alfred de
Viladeval S. J., P. Antonio
Villada Achval, Clemente

Villada-Achval, Manuel
Virgilio
Visconti, Luschino
Vitoria O.P., Fray Francisco de
Vizcarra, P. Zacaras de
Vizcay de Castellani, Ester (cuada)
Vizcay de Castellani, Isabel (cuada)
Vizcay, Hctor (primo)
Vizcay, Marcelina D. de (suegra de Luis Castellani)
Voltaire
Von Balthasar, Hans Urs
Von Grolman, Elena
Von Grolman, Enrique
Von Grolman, Matilde
Von Hildebrand, Dietrich
Von Hegel, Barn

Wade, Eugenio
Wagner, Richard
Walsh, Rodolfo
Wallace, Lewis

Wallon, Georges
Wallon, Georges
Ward, Maisie
Waugh, Evelyn
Weil, Simona
Weissmller, Johnny
Welte, Bernard
Wells, H. G.
Wikenhauser, A.
Wilde, Oscar
Wilson, A. N.
Wilson, Woodrow
Winchester, Simon
Wodehouse, P. G.
Wouters

Yacon, P.
Yates, Donald
Yrigoyen, Hiplito

Zambaldi, J.

Zamboni, Luis
Zambori, Autco
Zamora, P.
Zanatta, Loris
Zann, Mons. Mario
Zappa, Frank
Zefirelli, Franco
Za, Lizardo
Zimmermann, Capitn
Zola, Emile
Zucchero, Emilio
Zuleta Alvarez, Enrique
Zurbitu S. J., P.

***

En un borrador de carta a Ignacio Braulio Anzotegui (escrita

all por 1934) Castellani dice que mi abuelo [paterno] fue
italiano, de Florencia, (y el otro austraco, de Udine). Por
tanto, don Leonardo sera de origen florentino, cosa que surge
de un artculo de su nieto: Los Castellani de Florencia parece
que fueron tambin mecenas, adems de fsicos, aurfices y
guerreros (cf. El Problema Sociolgico del libro, Dinmica
Social, n. 28, p. 14). Igualmente, en Psicologa, recuerda a
sus bisabuelos en Florencia (p. 194). Por otra parte, surge
de uno de sus libros que un abuelo suyo haba nacido en
Ramicale, Vneto (Metri, p. 21) y, por tanto, que era
friulano. De todo eso se deduce que el abuelo paterno de
nuestro autor, Castellani, era florentino mientras que el
materno, Conte Pomi, friulano.

Este s, nacido en Florencia, segn la partida de bautismo que

tengo ante la vista.

Metri, p. 229 et seq. A Castellani se lo contaba su abuelo,

Don Leonardo, y era cada lunes y cada martes (Ibd., p.
258).

En 1797 se calculaba que la Provincia de Santa Fe contaba

con 12.000 habitantes discriminados del siguiente modo:
unos 8.000 en las dos ciudades, Rosario y Santa Fe, 2.000 en
Coronda y los restantes 2.000 distribuidos en las misiones de
Insipn, Cayast, San Javier y San Jernimo del Rey. (Cf.
Curto Erico Hotschewer, Evolucin de la Agricultura en la
Provincia de Santa Fe, Santa Fe, Ministerio de Hacienda,
Economa e Industrias, 1953, p. 47).

Metri, p. 97.

El P. Metri no es pura invencin de Castellani, segn advierte

l mismo en Norte Bravo. All lo describe como el fundador
de San Antonio Obligado, un franciscano exclaustrado. Por lo
que dicen y yo recuerdo, este hombre fue extraordinario (p.
59 et seq.). En otro lugar lo llama el extrao misionero del
Chaco Santafesino... (Metri, p. 11). Por otra parte, el abuelo
Leonardo aparece en este libro como el mejor amigo del fraile
que, entre otras cosas, le profetiza una augusta descendencia
(Metri, p. 227). Vide quoque: La Provincia de Santa Fe en el
Principio del Siglo XX, compilado por Ernesto Brandt y
Guillermo Pommerenke, Rosario, Sociedad Rural Santafecina,
1901, p. 96.

Metri, p. 227.

Liberalismo, p. 145.

Conversaciones, p. 23. En esto de la mudanza, tal vez haya

tenido que ver la muerte de su amigo el fraile, ocurrida en la
maana de la Fiesta de la Inmaculada, el 8 de diciembre de
1897 (cf. Metri, p. 255. En la p. 257 Castellani refiere que al
enterarse de la

muerte

de Metri

Don

Leonardo

casi

enloquece de rabia). Con todo, en estas Conversaciones,

Castellani atribuye la mudanza a razones de progreso,
considerablemente menos romnticas que la aqu propuesta
(p. 23 et seq.). En fin, lo uno no quita lo otro.

Don Aarn Castellanos ha comenzado la cosa, trayendo suizos

alemanes y franceses con los que fund en 1856 la Colonia
Esperanza. Eso le hace decir a don Nicasio Oroo: Si Ud. no
hubiera trado esta colonia, Santa Fe estara en manos de los
indios (cf. Evolucin de la Agricultura, op. cit., p. 58). El
ejemplo cundi: en 1872 existan no menos de 44 colonias en
la Pcia. de Santa Fe; en 1895, segn el censo de Carrasco, se
registran 365! Cf. Ernesto Brandt y Guillermo Pommerenke,
La Provincia de Santa Fe en el Principio del Siglo XX, op. cit.,
p. 21.

"La otra Argentina", en Dinmica Social, n. 79, Buenos Aires,

Centro de Estudios EconmicoSociales, 1958, p.17 et seq.

Evolucin de la Agricultura, op. cit., p. 65. Castellani describi

con horror lo que puede ser una plaga de langostas en una de
sus fbulas: como una alfombra asquerosa y rumorosa.
Fuera de los mandarinos y los nsperos y la achicoria y las
acelgas que tienen la hoja amarga, todo lo que era verde y
era la primavera y el trigo, el lino y el maz florecan se
volvi color salmn de langostas apiadas... nubes de
insectos se dejaban caer a plomo al saqueo de la Colonia...
llenando el suelo de bostitas y el aire con bisbi seo antipticos
de sus alas membranosas. Las calles estaban overas, le
daban a uno en la cara y en los ojos, anublaban el sol; uno
los encontraba en todas partes, entre las sbanas, en los
botines, en la sopera, en los inodoros, en las caeras... (cf.
La langosta, en Camperas, p. 56 et seq.).

En diez aos ms, llegarn al pas no menos de siete mil

familias friulanas, que se dispersan por todo el pas (cf.
Dionisio Petriella, Pioneros Friulanos en la Argentina, Buenos
Aires, Asociacin Dante Alighieri, 1987, p. 18).

Ibd., p. 12. En la siguiente pgina, Petriella explica que

cualitativamente (la emigracin friulana) ocupa uno de los
primersimos lugares en la inmigracin italiana considerada
por regiones.

Coloni Friulani in Argentina, Reane del Roiale, Udine, 1980, p.

64, apud, Petriella, op. cit., p. 12.

Op. cit., p. 19.

Ibd., p. 23.

Dulcinea, p. 151. Igualmente en Psicologa, p. 102.

Epgrafe de Fierro.

Conversaciones, p. 25.

Parbolas, p. 123. Por otra parte, en un artculo del ao

1956 Castellani habla al pasar de mi tatarabuelo o chozno el
Conte Diana... (cf. Nacionalizacin del libro, Dinmica Social,
n. 71, pg. 16).

Cimarronas, p. 154.

Cimarronas, p. 138.

Ibd., p. 148.

Un nombre que casi nunca us, salvo cuando firm uno de

sus primeros artculos: era sobre San Luis Gonzaga y lo firm
L. Luis Castellani S.J. (cf. Los retratos de san Luis, El
Salvador, n. 5, pp. 99103).

Vase la esplndida etopeya de Northcliffe en el libro de Piers

Brendon,

Eminent

Edwardians,

Books, 1981, pp. 363.

Harmondworth,

Penguin

Apud Raissa Maritain, Les Grandes Amitis, New York,

Editions de la Maison Francaise, 1947, p. 155.

No digo que las clases campesinas carezcan de sensibilidad;

simplemente son ms fuertes: de algn lado sac Castellani
frases como por ejemplo la que encontramos en la Historia
Tebea: Dios envi al mozo una grave enfermedad... [que a
la madre] haca gemir con dolores incomprensibles y llorar a
su lado... lgrimas sin fin... (cf. Camperas, p. 203).

Barletta, p. 221.

Castellani siempre se mof del normalismo. A sus 69 aos,

segua divirtindose a su costa. As, en un Directorial de la
revista Jauja cuenta cmo el Dante puso a los polticos y
estadistas (buenos, se entiende) en el cielo de Jpiter, el
sexto; o sea, ms alto despus de Saturno, donde se hallan
los religiosos; y despus vamos bajando gradualmente
(aunque l fue subiendo) por todos los planetas hasta llegar a
la Luna, donde pone a los maestros normalistas (n 32,
Buenos Aires, agosto de 1969, p. 3).

Entrevista de Rodolfo Braceli publicada con el ttulo La vida de

Leonardo Castellani. Primera Entrega. Peleo con todos, menos
con Dios, en Siete Das, n. 686, Buenos Aires, julio de 1980,
p. 29. Por error tipogrfico, en el reportaje citado se
transcribe el recuerdo de Castellani en plural (Pero de mis
padres tengo pocos recuerdos, etc.), furcio del periodista
como se deduce del cotejo con lo que sigue donde Castellani
evidencia cariosa evocacin de su padrastro y de su madre.

Explicndole a San Jernimo qu cosa es el periodismo,

Castellani le refiere que Mi padre hizo eso y lo asesinaron
herejemente cuando yo tena siete aos. Lo tengo en la
sangre por desgracia, y puede que me cueste la sangre (cf.
Militis, p. 23). Tambin habra que anotar aqu que le dedic
su libro Historias del Norte Bravo.

En otro lugar Castellani describe a un maestro de escuela que

bien podra ser su padre. El retrato es de un normalista que
pronuncia largos discursos contra los curas y la Religin y
que repite a menudo aquella frase famosa: Lo he dicho y lo
dir Los nuevos tiempos barrern con todos los tiranos del
pensamiento! (cf. Norte Bravo, p. 96).

Castellani escribi que Instintiva o subconcientemente, los

gobernantes liberales sentan que la libre y espontnea
produccin de escuelas y estudios y la vieja Universidad
Espaola, junto con la escuela de tipo comunal y familiar y el
colegio de nobles, no concordaba con su nueva cosmovisin y
filosofa general y en particular con sus designios confesados
de fabricar de planta una nacin nueva, diferente, singular,
moderna, norteamericanizada, mecanizada, ideolgicamente
razonada, desvinculada de su tradicin originaria y tan
perfecta y armoniosa como un nuevo modelo de mquina de
pelar papas... Todo esto encarnse en la famosa Escuela
Normal de Paran (cf. sobre Enseanza, Nueva Poltica, n.
24, Buenos Aires, 1942, p. 21).

Jos Mara Rosa, Historia de la Argentina, Buenos Aires,

Oriente, 1974, T VII, p. 225. Es cierto que Pepe Rosa
concede un gran triunfo a los normalistas: han conseguido
imponer una Historia Argentina oficial mediante el catecismo
de Grosso (op. cit., p. 227). Como fuere, Castellani rescata
algo de todo eso: porque normalista no debera ser voz
peyorativa. Normalistas cultsimos y rectsimos conocemos y
amamos; de ellos fue mi padre. Cf. Reforma, p. 53.

Castellani lo explic magnficamente en El Evangelio donde

advierte con perspicacia que Despus de Caseros... la
plutocracia argentina se puso paulatinamente al servicio de
una gran nacin extranjera... el pas progres rpidamente en
el sentido material; pero las capas sociales inferiores se
cortaron de las superiores y naci la agitacin demaggica y
la lucha de clases. El Radicalismo, movimiento centrista de
origen

tradicional

nacimiento,

se

y
ti

con

gran

aporte

rpidamente

demagogia... (p. 292 et seq.).

de

catlico

en

su

liberalismo

Ducadelia, p. 57.

Idem.

Metri, p. 21. Hay que saber, con todo, que no estaba la

civilizacin en la ciudad de Buenos Aires y la barbarie en todo
el resto del pas, conforme al simplsimo esquema del
liberalismo ochocentista vernculo (cf. Notas a Caballo, p.
538).

Metri, p. 166.

Informe

Sobre

el Estado

Hyspamrica, 1985, p. 371.

de la

Clase

Obrera,

Madrid,

Ducadelia, p. 63.

25 Ibd., p. 65.

Ducadelia, p. 63.

Conversaciones, p. 25. En las Conversaciones con Pablo

Hernndez, Castellani lo resumi as: Mi padre fund el
diario El Independiente y por eso lo asesinaron. Por odios
polticos. Parece que haba ofendido mucho, tambin, al jefe
de polica reconquisteo... y un comisario que se llamaba
Santa Cruz y el Jefe de Polica Ulibarrie lo hicieron callar,
mandndolo matar. (p. 25). Frncil aparece como primo
de Castellani en Las vboras, una de sus camperas. Por otra
parte, en Metri, Castellani explic que as eran, seores
mos, los policas en aquel entonces, no como ahora en
Buenos Aires, donde los de la justicia ya no aprisionan
inocentes, ni detienen o retienen arbitrariamente, ni tratan a
lo perro, ni maltratan a los detenidos, ni se mueven por
poltica, ni son ms temibles que los mismos bandoleros, ni
en general hacen la menor injusticia, arbitrariedad ni brutada
con los que son de gobierno y tienen buenas cuas, ni
tampoco con los otros. Que algo habemos de progresar de
entonces a esta parte. (p. 254).

Benjamn Benavdes, Parte Cuarta, Captulo III.

Dulcinea, p. 152.

A medida que fue creciendo, Castellani consider atentamente

crmenes tremendos con ojo inflexible. As, el de Martita
Ofelia

(Martita

Ofelia,

p.

29

ss.),

adems

de

la

escrupulosa relacin que hace de un juicio criminal en Pars

(Reforma, p. 117 et seq.). Hay que computar tambin una
cantidad de asesinatos ms o menos imaginarios que detalla
en sus obras de ficcin, como, por ejemplo los incluidos en
Las Muertes del Padre Metri. Vase el interesante anlisis de
Jorge N. Ferro en su trabajo sobre "Castellani y el Gnero
Policial", en la Revista del Instituto de Investigaciones
Histricas Juan Manuel de Rosas, n 36, Buenos Aires,
julioseptiembre de 1994, p. 100 et seq. Tambin puede
consultarse con provecho el prolijo ensayo de Juan Jos
Delaney, "Leonardo Castellani y El Misterio", publicado en El
Gato Negro, n 7, Buenos Aires, diciembre de 1996, p. 34 et
seq.

Particularmente notable en este sentido es la confesin de

Castellani que escribe, dice, por razn de sus recuerdos de
infancia, fuertes, recuerdos eruptivos para agregar ms
adelante que en sus pesadillas aparecen escenas y personas
que me acaparan la atencin y se hacen transparentes por
dentro; y entonces yo los escribo para fijarlos y para librarme
dellos (Prlogo a Historias del Norte Bravo, Buenos Aires,
Dictio, 1977, pp. 1213). En l, eso se har hbito: Yo
sublim una tremenda pasin de resentimiento escribiendo mi
Martn Fierro, y tres libros ms, aun inditos. (Cf.
Psicologa, p. 125 et seq.).

Norte Bravo, p. 19 et seq.

El Cuento, en Norte Bravo, p. 15 et seq.

Hay una reproduccin facsimilar en la revista Crisis, n 37,

Buenos Aires, mayo de 1976, p. 49. Ignoro a qu diario
pertenece.

Domingueras I, p. 276. En otro lugar refiere otra cosa: Mi

abuela Doa Magdalena se iba a confesar y el cura le
preguntaba Perdona al que mat a su hijo?, y ella deca:
NO. Entonces el cura le negaba la absolucin; hasta que yo,
que a los trece aos era un pequeo telogo improvisado, le
dije que tena que decir: S; porque en realidad ella
perdonaba de la nica manera que poda y deba perdonar. Es
decir, que yo era el Nio perdido y hallado en el Templo;
bastante perdido era, por cierto (cf. Domingueras II, p.
205).

Entrevista de Rodolfo Braceli publicada con el ttulo La vida de

Leonardo Castellani. Primera Entrega. Pele con todos, menos
con Dios en la revista Siete Das, n. 686, Buenos Aires, julio
de 1980, p. 29.

La cara sin cuerpo, en Norte Bravo, p. 61; reproducido en

Metri, p. 239 et seq.

Juan XIV, p. 293.

Fierro, p. 144.

Ibd., p. 82. Por otra parte, al hacer el racconto de la vida de

Benjamn Benavides, Castellani refiere que cuando l tena 5
6 aos, [ocurri] algn gran lo o alboroto, que hizo sobre
su

tierna

afectividad

una

impresin

Benjamn Benavides, p. 186).

catastrfica

(cf.

Aunque no estemos seguros de que as se llamaba. En carta a

Alberto

Graffigna,

Castellani

comenta

al

pasar

que

el

comisario que asesin por la espalda a su padre se llamaba

Ral Lozn cuyo sobrino, Francisco Lozn, era entonces
tambin comisario (carta fechada en Buenos Aires el 2 de
agosto de 1955).

Prlogo a Norte Bravo, Buenos Aires, Dictio, 1977, p. 12.

Juan XXIV, p. 89

Caillet, p. 23.
Castellani siempre tuvo una percepcin muy aguda de los
nios y quiz por eso, cuando trata del asunto puede llegar a
escribir como un Chesterton: Una de las cosas ms lindas de
mirar que hay en la creacin son los nios: son seres
confortantes y milagrosos. Son seres de asombro. Aunque
parezca mentira, todos los nios son cosas nuevas, de lo ms
nuevo que existe; y como el intelecto tiene la propiedad de
asombrarse de lo nuevo, son de las cosas ms asombrosas
que hay. (Son bastante fastidiosos tambin a veces; pero es
por eso mismo). No hay dos iguales, cada uno difiere de los
otros; y no slo de los otros que van en el mismo coche, sino
de todos los que han vivido y vivirn en lo futuro, si el mundo
no se acaba. Cuando se hacen grandes se vuelven iguales, y
se

los

puede

estudiar

entonces

con

las

retculas

del

caracterlogo. Se sientan en un caf y dicen las mismas cosas

y hacen los mismos pecados. Desean y buscan las mismas
macanas: plata, mujeres, honores, comodidades. Pero el nio
es nuevo, simple, original e imprevisible. Toda la creacin se
vuelve a crear de nuevo en l. Las madres saben esto. Cf.
Las historias al clavecn del Poeta Malnik por Jernimo del
Rey originalmente publicado en Criterio (n. 580, Buenos
Aires, 1939, pp. 349351) y reproducido en la primera edicin
de

Crtica

Literaria

(Buenos

Aires,

Penca,

1945,

[344]354) y en Las Ideas de mi To, p. 100 et seq.

pp.

Caillet, p. 31.

Tengo que escribir para pensar. Lo que vaya saliendo. No

podra pensar a de rechas sin el estmulo y el freno de la
pluma (Metri, p. 66).

Barletta, p. 221.
El Evangelio, p. 45.

Oraciones, p. 221.

San Agustn, p. 94. Se encontrar una recreacin de su to

austraco en la figura del gringo que conversa con otros
tres paisanos de Reconquista en el acto primero, n. 4 (El
Banco de los Cuatro Viejos) de El Cabo Leiva, folletn que
Castellani public en Jauja (vide n. 1, Buenos Aires, enero de
1967, p. 42 et seq.).

Ducadelia, p. 58. 17 das antes de su expulsin de la

Compaa, Castellani lo recordaba as: Me veo en mi niez,
correteando por el montecito con mis hermanos, vagando
por las calles de un pequeo pueblo polvoroso, leyendo
vidamente, ya detrs como un pachn de los terribles
misterios de la Muerte y el Pecado (cf. Epstola a Torti,
escrita el 30 de septiembre de 1949 y publicada veinte aos
despus en Jauja (n. 252627, Buenos Aires, marzo de 1969,
p. 49).

Dulcinea, p. 93.

La abeja pesimista, en Camperas, p. 22.

The Summing Up, New York, Penguin Books, 1946, p. 174.

El relato es el tercero de una serie que viene publicando en

Nuestra Revista, rgano de expresin conjunta de cuatro
colegios jesuitas: El Inmaculada de Santa Fe, el Sagrado
Corazn de Montevideo, el San Jos de Crdoba y El Salvador
de Buenos Aires. La serie de cuentos se llama Cuentos de mi
hermanita... y son todos para Nelly, su media hermana.

Andando el tiempo Castellani distinguira cuidadosamente

entre un absurdo providencialismo que reduce la religin a
una simple magia ms o menos automtica y la sencilla
verdad de que Dios suele valerse de los hombres para
proveer a los hombres que apelan a su bondad. Vide El
Evangelio, p. 263 et seq.

Nuestra Revista, octubre de 1925, p. VII, reproducido a partir

de la octava edicin de Camperas, con el mismo ttulo y en la
ltima

seccin

intitulada

como

Cuatro

cuentos

mi

hermanita.
Con el correr de los aos, Castellani modific el final del
cuento omitiendo este ltimo prrafo en el que sale a relucir
que Nuchi es el cura, hermano de Nelly. La censura me
parece la prueba de que se trata de l, noms. Vide
Camperas, p. 202.

Si bien nuestro autor encontr y desarroll este modo de

concebir la moral por s solo, constituye una curiosidad ver
cmo la misma idea ha sido largamente expuesta por
Newman a quien Castellani ley muchos aos despus.
Tengo para m que el vocablo mismo, honestidad, lo tom
emprestado del ingls, siendo adems bastante patente que
en castellano la primera acepcin del trmino refiere a la
templanza mientras que tal uso en Inglaterra constituye un
arcasmo. En ingls, honesty significa en primer trmino:
Uprightness;

truthfulness

alguien

honest,

es

equivalente a que sea fair & upright in speech & act, not
lying, cheating, or stealing (cf. los vocablos correspondientes
en The Concise Oxford Dictionary). Para una idea de la
concepcin de Newman sobre este asunto, remito a su
formidable sermn sobre Palabras irreales que se encontrar
en Esperando a Cristo (Madrid, Rialp, 1997, pp. 7489). All se
desarrolla la idea de que una persona realmente honesta es
ya perfecta (p. 76), idea que en Newman habra que vincular
con la otra, suya, de consistencia. Dejo el desarrollo de
este interesante paralelo a los inteligentes newmanianos
que en la Argentina son, afortunadamente, asaz numerosos.

Fierro, p. 256. En uno de sus primeros cuentos, escrito a los

24 aos (Las injusticias de Dios y la inteligencia de las
hormigas), Castellani comienza diciendo que no aconsejo a
nadie que dispute con un ateo para convertirlo. Es la carabina
de Ambrosio. Con todo, yo disputaba, all en mi vida pasada.
Yo nac disputador (cf. Nuestra Revista, Agosto de 1924, p.
VIII).

Slo descubro mi herida / Y con hacerlo, la curo, dice en

Fierro (p. 180 y s.). Por lo dems, Castellani siempre
defendi el derecho al pataleo (vide Freud en cifra, p. 62).

Diario, 21IX56. Es que Castellani es tan ecunime como para

llegar a aceptar algn beneficio de la modernidad: ...en el
medioevo el arte no usaba an la conciencia refleja, propia
del estado adulto, que es un bien y un mal a la vez, pero hoy
es

un

hecho

indestructible.

(Cf.

Sentir

la

Argentina,

Biblioteca del Pensamiento Nacionalista, Vol VIII, Buenos

Aires, 1976, Dictio, p. 116).

El pensar me alivia, el ver las cosas como son me da

libertad, el conocer no es un lujo ni una diversin aunque
puede ser tambin eso a ratos sino una necesidad, para m
(cf. Kirkegord, p. 24).

Fierro,

p.

111.

sintticamente:

En

Kirkegord

Solamente

la

Castellani
verdad

lo

formula

vital

mente

incorporada a la Existencia merece de pleno ese nombre

augusto que es uno de los nombres de Dios (p. 38).

Norte Bravo, p. 131.

Domingueras I, p. 39.

Lo nico que consta es que su nombre de pila era Santiago.

Su apellido aparece como Olessio, con doble s en varios
lugares: por ejemplo en Norte Bravo, p. 138, El Evangelio,
p. 342, Domingueras I, p. 276 y Metri, p. 264. En algunos
lugares aparece como Olasio (cf. Barletta, p. 221). Por
otra parte, en Kierkegord, se lo llama Olesio (p. 21) igual
que en la dedicatoria que le hace en la primera y tercera
edicin de Norte Bravo. En el Prlogo con casco a Militis,
lleva la cosa ms lejos llamndolo Olai zola (p. 24). Se
encontrar un formidable retrato del cura Olessio en uno de
sus cuentos donde aparece con el nombre de P. Gandassi
(cf. Secundum simile huic, en Norte Bravo, pp. 117126). En
cuanto a su irritante costumbre de metamorfosear nombres y,
sobre todo, apellidos (Menndez Pelayo en lugar de Menndez
y Pelayo, Bodeler en lugar de Baudelaire, Kirkegord en vez de
Kierkegaard,

Yacobella

por

Jacovella,

Jannssenns

por

Janssens son algunos ejemplos que se podran multiplicar

indefinidamente). Esa es una constante en Castellani que a
veces

responde

al

designio

de

castellanizar

apellidos

extranjeros, y otras a sus ganas de embromar. En algunos

casos no hemos podido establecer la grafa correcta de los
nombres de algunos personajes que conocer: por caso la del
P. Gaza (o Gasa?) y la del Dr. Cachioni (o Cachione?).

El Evangelio, p. 104.
Jauja, n 36, diciembre de 1969, p. 5 et seq. Si me habr
rido

del

taradito

Ramn

recuerda

Castellani

en

Cimarronas, p. 134 et seq. Ramn aparece en el ltimo

cuento de este libro como un personaje que venda Biblias y
folletos: protestante, idiotita que muere mrtir por la
Verdad, a manos del Anticristo. Se ve que Castellani agradece
toda su vida la venta de ese Libro y finalmente lo ve
Resucitado, al lado de su padre la porra greuda como un
gran camoat de una cara de luna llena, ya no idiota (p.
154).

Las Parbolas, p. 44.

Barletta, p. 220.

La Reina de las abejas, en Camperas.

Borrador de carta al nuncio fechado el 12 de abril de 1950.

Hay que sealar, con todo, que Castellani le da mayor
importancia a otra cosa: eso que l da en llamar el ambiente
familiar. Vase por ejemplo lo que cuenta de la infancia del
Emperador Tiberio... y sus consecuencias. Cf. Psicologa, p.
114.

Borrador de carta a Belisario Arvalo fechado el 10 de abril de

1950.

Igualmente y quiz por experiencia Castellani es severo

para con las madres que tienden a malcriar a sus hijos, como
se ve en La perdiz tierna, otra de sus camperas. V.q.
Psicologa, p. 174 et seq.

En esto tambin, Castellani es testigo viviente del siglo XX.

Quiz algn da alguien estudie seriamente la etiologa de las
neurosis y dolencias que aquejaban tan gravemente al P.
Castellani. Ser entonces momento de computar la falta de
estabilidad que aparece en nuestro tiempo particularmente
en este pas, de todo lo cual l ser muy claro exponente.
Movilidad social; lo decimos un poco a las apuradas, un
poco superficialmente: y es ms que eso. Repentinos y
sucesivos trasplantes de ambiente, de medio social, de
habitat, de tempos... son todas cosas que los antiguos no
habran aprobado con facilidad (salvo quiz en un soldado o
en un comerciante). Aqu hay tela para cortar, pero el tema
me excede.

Norte Bravo, p. 138.

Ibd., p. 111 et seq.

Idem.

Camperas

Norte Bravo, p. 115. Castellani estudi con detencin el

Cancionero de Juan Alfonso Carrizo y revela lo que se
puede aprender entre las coplas de Catamarca... que han
mecido mi niez en un pueblo santafesino, lo que demuestra
nuestro compro vincionalismo, as como hallar tantas coplas
espaolas demuestra nuestro hispanismo; comprobar en los
cantares populares el uso de una combinacin mtrica tan
difcil, artificiosa y culta como la glosa o dcimas atadas...
aprender el verdadero lenguaje popular, aprendizaje esencial
a todo poeta, ya que no hay fuerza ni sabor en ningn otro
fuera del decir del pueblo, que podr no ser un gran
gramtico, pero es el gran ha blista; contemplar el alma del
pueblo sencillo, con su notable capacidad sentimental y
mental; advertir las races hondas de la tradicin argentina;
notar vetas nuevas de honda y espontnea poesa. Cf.
Crtica, p. 334. V.q. Psicologa, p. 75: La literatura escrita
se ha alejado enormemente de la fuente de la poesa: la
fuente de la poesa es el estilo oral. Unas pginas ms
adelante explica cmo una sencilla y muy joven campesina
pudo componer el Magnificat.

Nueva

Crtica,

p.

63.

Aos

despus,

Castellani

vera

claramente que el pensar sin imaginacin es tan malo como el

imaginar sin pensar: El intelecto sin imagen y la imagen sin
intelecto se reparten hoy el mundo, el pensar figurativo, el
pensar simblico, el pensar a la vez lo abstracto y lo
concreto, que es el pensar ms alto del hombre, ha sido
desplazado por el pensar abstracto desecado y desencarnado
en filosofa y teologa y en los indoctos por el excesivo cine,
radio, televisin y circo. Pidamos a Dios el arte de ver
visiones: de tener ilusiones iluminadas, sin las cuales no
podemos vivir, o por lo menos, no podemos caminar. Las
ilusiones iluminadas son los vestidos de la esperanza, son la
estructuracin concreta del Ideal (cf. Psicologa, p. 144 et
seq.).

Castellani intent un inventario: Hay cuentores que logran

hacer creer lo que cuentan, as sea ello ultra-inverosmil, y
otros que por ms esfuerzos, no lo logran: y ahest lo brujo
del arte de narrar... Don Juan Manuel posey esta brujera.
Wells, Benoit y Po Baroja la tienen. Joyce, Abel Hermant y
Ricardo Len, aunque revienten no la tienen. Cervantes la
tiene. Quevedo no la tiene. Voltaire no la tiene y Alejandro
Dumas

Falta la nota 13.

Nueva Crtica, p. 544.

Nota a la Suma Teolgica, Buenos Aires, Club de Lectores,

1988, Tomo I, p.

303.

Liberalismo, p. 163

Conversaciones, p. 25 et seq. Y no, aunque muy pocas

veces, de vez en cuando le hemos encontrado a Castellani
faltas de ortografa.

Lo Pardico, en Seis Ensayos p. 83 et seq.

Crtica, p. 197. Divertido quiz, recordar que unos aos

antes, durante el estreno de esa pieza anticlerical en Madrid,
Ramiro de Maeztu que padeca el mismo furor contra los
curas excitado por lo que suceda en la escena lanz desde
el paraso el grito de Abajo los jesuitas! que hel al burgus
pblico cmodadmente arrellanado en sus butacas (cf.
Vicente Marrero, Maeztu, apud Patricio Randle, en su artculo
sobre Ramiro de Maeztu (Gladius, n 10, Buenos Aires, p.
46).

Ibd., cap. III.

Fierro, p. 101.

Norte Bravo, p. 138.

Domingueras I, p. 110. En base a Metri (p. 263), calculo

que comulg por primera vez en la Fiesta de la Inmaculada
del ao 1906.

Barletta, p. 220.

Decamos Ayer, p. 185.

Psicologa, p. 139. Se encontrar una referencia a la pobre

endemoniada en El Evangelio, p. 145 y la misma historia
que aqu cuenta reproducida casi palabra por palabra en un
artculo del diario Clarn: Parapsicologa, opinan Castellani,
Sbato y Forte, (Cultura y Nacin, Bs. As., 20 de julio de
1978, p. 3.)

La madre de Castellani cas en 1908 con el jefe de los

linotipistas del diario El Independiente: era un descendiente
de

irlandeses,

Hakanson

(la

para

mayores

ortografa

de

seas,
este

llamado

apellido

Guillermo

me

resulta

sospechosa, pero as la asent siempre Castellani). Del nuevo

matrimonio proceden tres hijas, la mayor de las cuales es la
famosa Nelly (que segn mis clculos naci en el 11). No
recuerdo que Castellani mencione a su padrastro ni una sola
vez en toda su obra publicada. En la indita que ha cado bajo
mis ojos he visto muy pocas referencias que con los aos son
cada vez ms escasas. Javier Anzotegui me seal al leer
este captulo que eso es lo normal, que a ninguno le gusta
que la madre se vuelva a casar... y que no hay tu ta. Unos
aos despus encontr la confirmacin de esto en el propio
Castellani,

quien

hablando

de

un

caso

distinto

(pero

anlogo), el de los hijos de los divorciados vueltos a casar,

escribe irnicamente acerca del privilegio que eso significa:
Los nios en este caso son los privilegiados; reciben el
privilegio de un nuevo padre o una nueva madre; y suelen
quedar marcados para siempre por este sencillo hecho. Los
sentimientos de los nios son blanditos: el nio es un emotivo
constitucional. Y los sentimientos confusos y aturdidores
provenientes de la destruccin de su hogar y substitucin por
otro, se imprimen en general para toda la vida; y no con
efectos saludables. Cf. Las pasiones no tienen dialctica, en

Dinmica Social, n 47, Centro de Estudios EconmicoSociales, Buenos Aires, 1954, p. 9. V.q. la nota 6 en
Domingueras II, p. 36.

Las Vboras, en Camperas.

Cimarronas, p. 25.

Para una versin literaria del episodio vase Oracin del

pobre, en Norte Bravo.

Norte Bravo, p. 139.

Otro "glorioso" que hoy ya no existe, acota Castellani, ms

de medio siglo despus, en Caillet, p. 88. Es que se acab
el "histrico Colegio". La mitad de la manzana que ocupaba
ha sido demolida para "lotearla" (p. 15).

As habla con cierta reiteracin de las sordideces de mi

pueblo Reconquista, que era srdido en mi niez. (cf.
borrador de carta a Jorge Ballesteros, 20-II-70. Conviene
tener

en

cuenta

que

ni

acostumbra a repetirse as).

en

sus

borradores

Castellani

La otra Argentina, en la revista "Dinmica Social", op cit., n.

79, mayo de 1957, p. 17.

Barletta, p. 220.

Claro

que

muchos

de

los

jesuitas

tenan

verdadera

comprensin para con los changuitos desamparados. En

tiempos de Castellani, era Prefecto el P. Canudas quien le
habla a una visita ...con sincera emocin, de la tristeza de
los pequeos que, en la hora del recogimiento, van a ocupar
sus camitas sin gozar de la caricia acostumbrada, tan dulce y
tan irremplazable, de la madre (Cf. Guillermo Furlong S.J.,
Historia del Colegio de la Inmaculada, Buenos Aires, Ed. de la
Soc. de Ex-Alumnos, Filial Bs. As., 1962, T III, p. 347).

Quiz por eso, cuarenta aos despus, Castellani puede decir

con toda sencillez que l no es muy del barrio Norte... pero
hay algo que decir en pro de la aristocracia verdadera, del
patriciado... incluso cuando est decado... Cuando me
encuentro raras veces con gente del barrio Norte me gustan,
no solamente sus buenas maneras (eso a todos nos gusta,
menos a los resentidos) sino otra cosa ms honda, que es su
sentido

de

los

valores:

la

aristocracia

como

clase

es

esencialmente la conservadora, la seleccin y la avizoradora

de los valores reales: incluso equivocadamente, incluso como
mana o como pose, investigan dnde est lo mejor, aunque
sea en libros o en muebles. Una buena seora de alta
alcurnia, que no tiene mayormente que hacer con la filosofa,
le pregunta a uno repentinamente: "Vale Nimio de Anqun?
Vale ms que Francisco Romero? Qu tal es Marcos Victoria
como filsofo?" Es una actitud absurda en ella, pero es una
actitud heredada, el gesto de la clase dirigente que necesita
saber, necesita discriminar, necesita escalonar y jerarquizar;
en suma, necesita conocer lo mejor; y eso significa "aristn",
lo mejor. (cf. Psicologa, p. 123.)

Tal cosa se ha hecho adems, contrariando la tendencia

oficial:

La

suposicin

profundamente

subyacente

oligrquica.

Suponer

nuestro
una

Bachi

es

Argentina

constituir con estas dos clases sociales: la "la chusma", que

ha de ser "desanalfabetizada" para que pueda leer los diarios,
pero que no ha de ultrapasar la Primaria Laica Obligatoria; 2a
"los dotores" que han de seguir el Bachi y por ende la
Universidad (el Bachi solo no es til a nada) para llegar a
gobernar democrticamente a la clase n 1 (cf. Reforma, p.
l37). Y eso refleja el estado del pas: Pepe Rosa lo repite
siempre y con mucha razn: a nuestros "liberales" del '53 se
les daba una soberana higa de la Argentina que estaba all,
los hombres de carne y hueso, la tierra ruda de Martn Fierro,
los gauchos, negros, mestizos, morenos soldados, reseros,
arrieros, frailes, modesta clase media y nobles familias
solariegas

caudillos

naturales:

prosaicos

seres

pero

existentes, desadornados de los oropeles y las zarandajas de

"la Francia". Todo eso lo daban y entregaban por una
"ideologa" universal, que es una cosa que no existe, un "ente
de razn". Cf. Notas a Caballo, p. 432.

Publicado en "Nueva poca", los das 30 y 31 de julio y 10 de

agosto de 1916, apud. Furlong, op. cit., p. 343 et seq.

Ibd., p. 348 et seq.

Conversaciones, p. 31. Aunque, cabe aclararlo, Castellani

insiste en afirmar que lo que imprima en nosotros una
impronta imborrable no era tanto las personalidad... cuanto el
Colegio en conjunto, mquina de educar... (cf. Caillet, p.
21).

Liberalismo, p. 134 et seq.

Idem. En Conversaciones, Castellani recuerda que el Colegio

reciba una revista, De Broma y de Veras, donde
publicaban cosas de Aparisi Guijarro, de Jovellanos, de
Vzquez de Mella y los dems tradicionalistas espaoles (p.
42). Por otra parte en una carta dirigida a Dardo Cneo, dice
que no tuvo ...una educacin argentina. Al salir bachiller en
1917 conoca a Aparisi Guijarro, Adolfo Claravana, Nocedal,
Menndez Pelayo, Balmes, Santa Teresa y el P. Isla; y no
saba ni el nombre de Sarmiento. Me educaron espaoles
carlistas (Borrador de fecha 20-II-70).

Fierro, p. 202.

Ya entre sus primeras poesas figuran lindos tributos a la

Virgen, como por ejemplo, Flores en el altar de Mara que
escribi a los 24 aos (cf. "Nuestra Revista", n. 73, Santa Fe,
1924, p. 9). Linda, muy linda, la copla que le dedica a lo
Fierro: Virgen de Lujn sagrada / ncora del afligido / De
Dios y del hombre nido / Donde Dios se vuelve humano- /
Que se me seque esta mano / Si un solo da te olvido! (cf.
Fierro, Primera Parte, Canto Tercero, p. 65) y tambin, su
famosa Payada a la Virgen de Lujn, que se encontrar en C.
x C., p. 170 et seq.

Tambin esto se lo debe al Inmaculada: Tena el Colegio

varios instrumentos de educacin muy eficaces, como las
clases de msica, dibujo y pintura, la Banda, los das de
campo en la granja El Piquete, las dos Academias y la
Congregacin Mariana... Ella infundi en Horacio (Caillet-Bois)
y en m y en otros muchos una devocin permanente y slida
a Mara Santsima (Caillet, p. 20. En la p. 31 agrega en una
carta a Horacio Caillet-Bois que si no fuera por mi fe en
Cristo y mi devocin a la Virgen Santsima, mi vida sera un
tejido de horrores).

Sobre la gran santa vide la Parbola de los deudores

(Parbolas, p. 123 et seq.) y en un artculo, Las tres Mara
Magadalenas son una sola, reproducido en Cristo Vuelve, p.
259.

Vase

la

formidable

semblanza

de

Santa

Teresa

en

Psicologa, p. 17 et seq. y el artculo Fue luterana Santa

Teresa?, en "Jauja", n 3, marzo de 1967.

Reforma, p. 125.

Caillet, p. 22 et seq.

Es lo que los ingleses llaman to patronize: la traduccin

ms aproximada de este verbo sera la de tratar con aires de
superioridad y condescendencia, con ms un ingrediente de
sutil dominacin que connota el vocablo ingls y que se
esconde en la raz latina del verbo. Para el lector argentino
diralo as: es la actitud de quien se presenta como padrino
de uno, cuando en realidad lo que quiere ser es tu patrn.
De eso los britnicos saben mucho.

Cuando Castellani se pregunta y qu me importa a m que

domine el intelecto o domine la voluntad? Acaso eso me da a
m de comer? contesta en el orden general e incluye en su
respuesta un ejemplo: La voluntad de dominar frreamente
una nacin a otra (Psicologa, p. 210). Y unas pginas ms
adelante dice que el voluntarismo es la supremaca de la
voluntad sobre el intelecto, que termina por el atropello del
intelecto (p. 220). Pero eso, agrego aqu, transpuesto al
orden individual, da lugar a que el voluntarista quiera
atropellar al intelectual. Eso le pas a Castellani qu ms? La
cosa tiene su lgica: el contemplativo pone gran nfasis en
afinar su receptividad, en el orden intelectual, claro, pero
tambin

en

sus

sentidos

(pues

intuye

la

verdad

de

Aristteles: no hay cosa en el intelecto que no haya estado

antes en los sentidos). Ese esfuerzo suele darle a su
personalidad

una

configuracin

de

aspecto

ms

bien

pasivo, o blando, que, en algunos casos, irrita al hombre

menos inclinado a tratar de reconocer las cosas tal como son
cuanto a incidir sobre ellas con su voluntad. Y puede
despertar esta concupiscencia de dominio que aqu dejo
sealada. Es por eso que a veces, luego de repetidas
experiencias como la que digo, el contemplativo se vuelve
algo hosco y desconfiado de los dems: tiene miedo de s,
ms que de los dems, pues conoce su inclinacin a recibir
a todo el mundo con las manos abiertas... y el corazn

desprovisto de proteccin. As Castellani: para ahondar sobre

este particular conviene reflexionar sobre dos de sus Fbulas
en defensiva: Es un poco raro y Es demasiado sensible (cf.
Camperas, pp. 147 y 151).

Caillet, p. 16 et seq.

Ibd., p. 20. Llama la atencin el parntesis (llamaban) por

el que Castellani se excluye de la broma escolar ms vieja del
mundo, esta de apodar a los profesores.

El ltimo ciclo de conferencias pronunciado por Castellani se

realiz en 1975 y su versin escrita result tambin el postrer
libro que publicara en vida -ao y medio antes de su muerte(cf. Catecismo para Adultos. 16 clases sobre el Verbo
Encarnado), editado por un grupo de amigos en 1979 y que
refleja a las claras su incansable vocacin catequstica.

Cultura al revs, reproducido, sin mencin de la fuente, por la

Revista del Instituto de Investigaciones Histricas Juan
Manuel de Rosas, n. 36, 1994, p. 191.

Fue mi primer texto de teologa (Benjamn Benavides, p.

51). Releda ms tarde en el texto ingls, la juzgu una de
las ms interesantes de la riqusima novelstica inglesa...
cargada de un mensaje religioso de alta actualidad e
importancia. Esto lo dice Castellani en su Eplogo a Seor del
Mundo, ttulo con que aparece la obra traducida por l y
editada en Buenos Aires (Itinerarium, 1958, p. 284.)

Eplogo a Seor del Mundo, de Roberto Hugo Benson D.P.,

Buenos Aires, Itinerarium, 1958, pp. 285 Y 292.

Kirkegord, p. 21.

Cimarronas, p. 169. En su esplndido apndice (pp. 156173) Castellani trata la intrincada cuestin de las relaciones
entre la moral y el arte. Cuando estaba en el Inmaculada el
tema estaba en el aire a propsito del estreno en 1912 de
Jardin de l'Oronte, obra de Maurice Barres que desencaden
furores catlicos y un interesante contrataque de parte de su
autor (cf. Henri Massis, La Vida Intelectual en Francia en
tiempo de Maurras, Madrid, Rialp, 1956, p. 106). Con todo,
Castellani dice que esa polmica se suscit alrededor de
1923...

hasta

que

Maritain...

la

cerr

con

"Art

et

Scholastique" quiz la mejor de sus obras (cf. Cimarronas,

p. 160. Tambin se hallar una relacin de esta polmica en
San Agustn, p. 214 et seq. y en general la cuestin de las
relaciones entre el arte y la moral en el captulo X de ese
libro, intitulado El arte y nosotros. Castellani coment el libro
de Maritain en la revista "Criterio" (n. 184, del 10 de
septiembre

de

1931,

p.

336

et

seq.

reproducido

en

Conversacin y Crtica -p. 61 et seq.-). El artculo a su vez

fue alabado por Maritain en una reedicin del libro donde
habla de su amigo, el Padre Leonardo Castellani en
trminos encomisticos (cf. Arte y Escolstica, Buenos Aires,
Club de Lectores, 1972, p. 200 et seq.).

Las Ideas de mi To, p. 156

Caillet, p. 22. Parola tena cuatro aos ms que Castellani, y

fue maestrillo entre 1912 y 1915.

Ibd., p. 23; y a continuacin Castellani dice algo de notar:

Los dos, Parola y Marzal, me empujaron, y el primero con
una inocente estratagema; lo cual es loable, segn dej dicho
San Ignacio en sus Ejercicios. A saber, que durante los
Ejercicios no hay que instar a hacerse religiosos, pero fuera
dellos es loable.

33 Furlong, Guillermo, op. cit., p. 320. Sin embargo Castellani

dice algo bien distinto: En mi tiempo el Peludo Presidente
rebaj la "eximicin" a 4 y se eximan todos; menos tres o
cuatro rprobos que tenan 3; los cuales no volvan al
colegio (cf. Caillet, p. 36).

Se trata de un papel sellado (un peso) en el ao 1917 y que

lleva con cuidadosa caligrafa el siguiente texto: El Rector del
Colegio de la Inmaculada Concepcin en Santa F certifica
que: D. Leonardo Castellani aprob en este Colegio las
asignaturas

que

se

expresan

continuacin

habiendo

obtenido las clasificaciones siguientes: Primer ao - Diciembre

1913 - Regular - Geometra Plana, 10 (diez); Aritmtica, 10
(diez); Historia de Oriente, Grecia y Roma, 10 (diez);
Geografa de Asia, frica y Oceana, 10 (diez); Castellano, 10
(diez); Francs, 10 (diez); Dibujo, 10 (diez) - Curso completo
- Segundo ao - Diciembre 1914 - Regular - Botnica y
Zoologa, 10 (diez); Geometra Plana, 10 (diez); Aritmtica y
Algebra,

10

(diez);

Historia

Media,

Moderna

Contempornea, 10 (diez); Geografa de Europa, 10 (diez);

Castellano, 10 (diez); Francs, 10 (diez); Ingls, 10 (diez);
Dibujo, 10 (diez) - Curso completo - Tercer Ao - Diciembre
1915

Regular

Algebra,

10

(diez);

Geometra

Trigonometra Planas, 10 (diez); Zoologa y Botnica, 10

(diez); Historia de Amrica y Argentina, 10 (diez); Geografa
de Amrica y Argentina, 10 (diez); Castellano, 10 (diez);
Francs, 10 (diez); Ingls, 10 (diez); Dibujo, 10 (diez) Curso completo - Cuarto Ao - Noviembre 1916 - Regular Mitologa, 10 (diez); Fsica, 10 (diez); Historia Natural, 10
(diez); Geometra, 10 (diez); Algebra, 10 (diez); Literatura,
10 (diez); Historia, 10 (diez); Geografa, 10 (diez); Francs,

10 (diez); Ingls, 10 (diez) - Curso completo - Quinto ao Noviembre 1917 - Regular - Filosofa, 10 (diez); Instruccin
cvica, 10 (diez); Qumica, 10 (diez); Historia Natural, 10
(diez); Trigonometra, 10 (diez); Cosmografa, 10 (diez);
Literatura, 10 (diez); Historia de la civilizacin, 10 (diez);
Italiano, 10 (diez) - Curso completo -. Tiene aprobados y
completos los cinco aos de estudios secundarios. Para que
conste y a pedido del interesado se expide este Certificado en
Santa F a veinte de Noviembre de mil novecientos diez y
siete. (Hay dos firmas atribuidas a Juan Castillejo S.J.,
Rector, y Cosme Conillera S.J., Secretario, y un sello que dice
Colegio de la Inmaculada Concepcin en Santa F.)

Educacin? en la revista "Verbo", Buenos Aires, 1993, n.

332-333, p. 31. Se trata de la transcripcin de una de las
mejores conferencias de Castellani que se encontrar en C. x
C., pp. 97-107.

Reforma, p. 176 et seq.

El primer ao [de su bachillerato] se despert esa vocacin

religiosa, dira yo. Si es posible, porque era muy chico. Me la
despert un profesor de castellano que yo tena, el P. Luis
Parola. Yo lo quise mucho (Conversaciones, p. 28). Este
Luis Parola es el autor de la clebre Ortografa en Solfa de
la que habla Castellani en Conversacin y Crtica, p. 294.

Camperas, p. 51 et seq.

Caillet, p. 30.

Ibd., p. 18 et seq.

Notas a Caballo, p. 503.

Barletta, p. 225.

Historia del Colegio..., op. cit., T" IV, p. 243.

Ibd., p. 262.

Caillet, p. 35.

Ibd., p. 19.

Carta a Castellani del 19 de agosto de 1953, reproducida en

Caillet, p. 72.

En carta a Gustavo Martnez Zuvira del 31 de agosto de

1928, Castellani recuerda que Marzal en el Colegio lo
amonestaba por su semblante serio, como Guardia Civil.

"Jauja", n. 6, Buenos Aires, junio de 1967, p. 46.

Historia del Colegio..., op. cit., p. 325 et seq. Furlong aclara

que por razones distintas, varios no pudieron aceptar tan
gentil invitacin y suponemos que entre stos estaba
Castellani, pues jams hizo referencia a la cosa.

Caillet, p. 11.

Historia del Colegio..., op. cit., p. 334.

Cf. Seis Ensayos..., p. 17 et seq.

Caillet, p. 32. En el texto se habla de verano de 1946 que

es, obviamente, errata tipogrfica.

Como muestra de su empeo queda su cuidadosa caligrafa

que se puede leer como si fuera imprenta, bien que l deca
que la verdad es que yo tena bastante fea letra cuanto
estaba en el Colegio. y ahora no igualo la de Anzotegui ni a
Caillet-Bois (Borrador de carta a Elena Gonzlez, 2-IV-65).
Conocemos la de los tres y opinamos que la ms prolija es la
(famosa) de Anzotegui. La de Caillet-Bois, en cambio, nos
parece menos prolija que la de Castellani.

Barletta,

p.

225.

Marzal

Parola?

Una

cuidadosa

comparacin de los textos indica que Parola ms bien le

despert

la

vocacin

cuando

tena

14

aos

(cf.

Conversaciones, p. 28). La decisin madura y se forma bajo

la sombra del P. Marzal... y la historia muestra a las claras
que

Castellani

entendi

su

sacerdocio

-permtasenos la expresin- marzalianos.

en

trminos

A.J.P. Taylor, The First World War, An Illustrated History,

Londres, Penguin Books, 1966, p. 165.

Estar contento, en Camperas, p. 64.

El Evangelio, p. 36. V.q. Parbolas, p. 129 et seq.

El logotipo tiene su antecedente inmediato en un dibujo

(firmado por Holden) que ilustra la tapa de La Reforma de la
Enseanza, con el lema "Tu Adesto" y que data de 1939 (cf.
el prolijo trabajo de Jos A. Jorge Viaa Santa Cruz, publicado
con el ttulo de "Los Pseudnimos del Padre Leonardo
Castellani", en Revista Eclesistica Platense, La Plata, 1996,
nros. 1-2-3, p. 23 et seq.). El dibujo aparece aqu y all en
sus libros, rodeado de la leyenda "Que a todos quieran
ayudar" (y aun en uno en que slo colabor: La Enseanza
Nacional 1940), segn las ediciones. Sin intentar agotar la
enumeracin lo hemos descubierto en las tapas de Una Santa
Maestrita (1944) y Crtica Literaria (1945), la contratapa de El
Ruiseor Fusilado (1975), El Enigma del Fantasma en Coche
(1976),

Vida

Obra

de

Horacio

Caillet-Bois

(1976),

Elementos de Metafsica (1977) y en la ltima hoja de su

Catecismo para adultos (1979) y Catecismo (1980). Se
encontrar una reproduccin ampliada (sin la base sobre la
que se arrodilla el caballero) utilizada como portada de la
revista Jauja (n. 31, julio de 1969).

La relacin ha sido materia de una de sus fbulas camperas y

apareci con el ttulo de Don Quijote y Sancho en el n. 17 de
El Salvador, all por 1927. Se la incluy luego en las
sucesivas ediciones de Camperas. Resulta quiz interesante
observar que el contraste que all se seala entre los ranchos
criollos y gringos se encuentra en el Facundo de Sarmiento,
referida, precisamente, a los santafecinos.

Se recuerda a Don Quijote de la Mancha, Primera Parte,

Captulo IV: De lo que le sucedi a nuestro caballero cuando
sali de la venta.

ste es uno de los Aforismos morales que Castellani

estampa al final de su Metafsica, p. 199. Por otra parte en
su curso de Psicologa, Castellani ha explicado cmo una
especie de rencor abstracto y generalizado puede sublimarse
por ejemplo, en quijotismo, en hambre y sed de justicia; y
el pasaje desde este veneno sutil a la caballera andante suele
ser el humor (p. 111).

Pero la primera referencia a la suela que calza a la cintura

la encuentro en el prlogo de Hernn Bentez (su famoso
"Palique Preliminar") a Crtica Literaria, aparecido en 1945.

Militis, p. 62.

Nueva Crtica, pg. 561 et seq.

San Agustn, p. 113 et seq.

Sobre la vocacin del Argentino, en el diario "Clarn", jueves

29 de agosto de 1974.

En Dulcinea, p. 253, el autor recuerda la frase de su abuela

Diana....

Caillet, p. 37. Aos despus lo recordaba cuando en carta a

su hermano Arnaldo le deca que haba hecho sufrir a mam.
S, no me lo recuerdes, porque no lo olvidar en toda mi vida
y rogar al Corazn de Jess toda ella que la bendiga y
enaltezca tanto, cuanto ella sufri por m y por todos
(Borrador fechado el 30 de junio de 1923).

Mi Confesin, p. 27.

El Ruiseor, p. 24. V.q..anloga idea expresada en otra

poesa en Oraciones, p. 151.

Benjamn Benavides, p. 354 et seq.

Caillet, p. 29.

Vase el erudito artculo de Castellani Sobre bibliografa

ignaciana donde muestra que ley virtualmente todas las
biografas de su tiempo. En ese trabajo traza el plan de un
libro sobre el santo, que, dice, no se ha hecho todava (y es
muy importante). Tres, dice l, son los grandes temas que
debera tratar: ...definir las relaciones del Singular con lo
Comn en Ignacio de Loyola, primero; definir des-pus lo
especfico de su pensamiento creador... es decir, la silueta
especfica

de

la

primera

S.J.

con

sus

excelencias

limitaciones; y tercero, el estado real de la S.J. actual con

respecto a la misin, mensaje y mente de San Ignacio de
Loyola. Pedira un libro; que no escribiremos (cf. Dinmica
Social, Buenos Aires, junio de 1956, n. 69, pp. I/II,
reproducido en Nueva Crtica, p. 398 et seq.).

Catarsis, p. 112.

Fundaciones, III:1.

Vida, XXXIX:27.

Cta. del 20 de mayo de 1582 a D. Jernimo de Reinoso. (Es la

n. 423 en las Obras Completas, Madrid, 1974, B.A.C., 6ta.
ed., pg. 1101.)

Cf. Brian Farrelly O.P., Historia de un Clsico de la Literatura

Espiritual, publicado en Estudios Teolgicos y Filosficos,
Tomo X, 1979, Fascculo I, pg. 81 et seq. Tomo emprestada
esta y otras referencias de la conferencia pronunciada por el
P. Carlos Biestro sobre "Castellani y la Argentina", registrada
en Celebracin. Esto de que se le d una interpretacin
puramente asctica a los Ejercicios es cosa de graves
consecuencias y, andando el tiempo, Castellani demostrar
cun diferente era la concepcin original de San Ignacio: Los
Ejercicios son fuertemente intelectuales: la imaginacin y la
afectividad juegan ah a veces un gran rol, pero solamente
para ayudar al espritu a penetrar las verdades religiosas y
vivirlas; lo que debe quedar en el alma son siempre verdades
teolgicas, prcticas o especulativas, despus del filtrado del
emoliente afectivo e imaginativo (cf. Catarsis, p. 42 et
seq.).

Acerca de la Inquisicin, cuestin histrica compleja, vase

Cristo Vuelve, p. 33 et seq. y El Evangelio, p. 186 et seq.
Con todo, hay que ver que tras largos aos de reflexin sobre
este asunto en particular a propsito de la Parbola del Trigo
y la Cizaa Castellani fue cambiando de parecer inclinndose
a simpatizar cada vez menos con quienes usan de la
violencia con los herejes por parte del poder civil, aprobando
o no la Iglesia. No me atrevo a poner ejemplos destas
tentativas de cortar, porque todas ellas (como el Edicto de
Constantino, la condena a muerte de los heresiarcas, la
Inquisicin Romana y la Es-paola, el Contra-Edicto de
Nantes de Luis XIV, etc.) son discutibles y defendibles; y son
defendidas por grandes y honrados talentos. Y el resumen de
la defensa de todos ellos se cifra en una frase muy sencilla:
Nosotros los cortamos, porque de no, ellos nos cortan a
nosotros. Sin embargo, a m me parece que todos estos
casos, si trajeron bienes pasajeros, tambin [trajeron] males:
o sea, daaron al trigo. Han sido, si acaso, un mal menor o
una triste necesidad. Y no han sido cosas religiosas sino
polticas (cf. Domingueras II, p. 50). Sobre el tema de la
tolerancia religiosa en general, remito a las magnficas
distinciones de Castellani en su comentario a Las Llaves del
Reino (cf. Nueva Crtica, p. 369 et seq.).

Gerard Manley Hopkins, en C. x C., p. 43.

Sobre la influencia de Surez, Castellani ha dicho mucho:

Surez hizo una especie de gran com-pilacin sistemtica de
la

Filosofa

Cristiana

con

el

ttulo

de

Disputationes

Metaphysicae, tomando nomnalmente como base a Santo

Toms de Aquino, pero introduciendo en su sistema tesis
enteramente incociliables de Guillermo de Occam y Duns
Scoto que simplemente rompen el espinazo de la doctrina
metafsica de Santo Toms (cf. Seis Ensayos, Buenos Aires,
1978, Dictio, pg. 95). Y en otro lugar, agrega que Surez
es el filsofo de lo conceptual, en contraposicin a lo
intuitivo... All donde Santo Toms ve, Surez razona, donde
el Anglica razona, Surez discursea, divide, clasifica o
ensambla...

no

puede

dar

co-hesin

intelectual,

gozo

intelectual, con- templacin: no puede entusiasmar a nadie y

menos a un tipo genial... [Surez] aburre, deseca, hincha:
forma

conceptualistas,

racionalistas

y,

la

postre,

charlatanes. Desva el in-telecto de su natural sendero y lo

empantana en clasificaciones y distinciones de palabras...
Impuesto por obligacin, propagado por su poderosa Orden y
vulgarizado por el clero, ti de conceptualismo la mente
espaola, y la hizo reacia a las ciencias positivas y estril en
las especulativas (cf. El Ruiseor, pp. 86-88). Es que, como
explica

Castellani,

comprendedor

el

Telogo

apasionado,

en

medieval

tanto

que

era
el

un

Telogo

moderno parece ms bien (no hablo de discpulos de Toms

como Billot) un rememorador minucioso y escrupuloso

hasta el delirio... El archivista ha matado al soador y los
tratados de Teologa se parecen hoy mucho ms a cdigos
que a poemas (cf. Anteprlogo a la Suma Teolgica, Tomo
I, pg. XXII). Acerca de la decadencia de la segunda
compaa vide Psicologa, p. 210.

Televisin catlica, en Cristo Vuelve, p. 268. Las rplicas de

los jesuitas que resean B. Llorca, R. Garca Villoslada y F.J.
Montalbn en su Historia de la Iglesia Catlica (Madrid, 1963,
B.A.C.), parecen darle la razn a Castellani: Los jesuitas, s,
repondieron una y otra vez, especialmente el P. Nouet,
insistiendo en el inconveniente de hablar con poca seriedad
de las cosas santas y calificando a las Provinciales de
peligrosas para la fe y las costumbres" (p. 239). Con eso,
muy seores mos, no hacemos nada.

Psicologa, p. 194.

Homila indita sobre San Ignacio de Loyola pronunciada el 31

de julio de 1966 en la iglesia homnima.

Juan XXIV, p. 15.

Gerard Manley Hopkins, en C. x C., p. 42.

Jauja, n. 3, Buenos Aires, marzo de 1967, p. 4. Si Castellani

oy decir muchas veces esto, l tambin se ocup en
innumerables lugares de refutarlo. Sobre el particular, su
mejor trabajo es La inteligencia y el gobierno, originalmente
publicado en la revista Nueva Poltica (n. 14, Buenos Aires,
1941, pp. 11-15) y reproducido en Las Ideas de mi To, p.
25/34 y Seis Ensayos, p. 25/36. La listacom-pleta de
referencias a este asunto sera larga de verdad, pero a modo
de ejemplo indico algunas, comenzando por sus dos fbulas,
Mandar mal y Huda en Camperas. V.q. El Ruiseor, p. 91;
el comentario a la cuestin 79 de la Primera Parte de la Suma
Teolgica, Buenos Aires, Club de Lectores, 1944; y el trabajo
sobre La decadencia de las sociedades, en Seis Ensayos, p.
119.

Un pasito adelante, en Cristo Vuelve, pp. 294-295

El Ruiseor, pp. 91 y 93.

El P. Achval escribi esta carta desde el Colegio Pio Latino en

Roma, con fecha 10 de mayo de 1938.

Borrador de carta al P. Gaynor comentando un libro de Maud

Petre sobre Tyrrell, de fecha 30 de julio de 1962.

Palique Preliminar, en Crtica, p. 23. En una carta escrita un

cuarto de siglo despus, Castellani se recordaba como un
joven

estudiante

jesuita

encarnizado

sobre

los

libros,

luchando con una salud precaria y todo clase de arideces e

incomodidades,

sostenido

por

un

ideal

irreductible,

maldormido y malhumorado, serio como un gendarme, con

explosiones

de

jbilo

de

melancola,

solo

impar,

desconocido de todos, malconocido de muchos... (Epstola a

Torti, reproducida en Jauja (n. 25-26-27, Buenos Aires, marzo
de 1969, p. 49).

Cf. Tu Amor Creci Conmigo, Madrid, 1990, Editorial de

Espiritualidad, p. 73.

Juan XXIV, p. 13.

Carta al P. Toms Travi, Provincial de la Orden, del 22 de

febrero de 1937. Y, en honor a la verdad, hay que recordar
que Travi va a aguantar cosas como stas durante casi diez
aos. Claro que cuando explot... pero sa es materia de
otro captulo.

Barletta, pg. 225.

La Parusa, en Seis Conferencias, pp. 1bis/1ter.

Educacin? en Verbo, Buenos Aires, 1993, n. 332-333, p. 32.

En otro lugar, y con el seudnimo de Juan Palmetta,
Castellani escribi que No podemos dejar en paz al latn
puesto que somos latinos... Aqu hay que volver al latn,
aunque sea a la vejez...todos esos argentinos que intentan
malamente hablar latn, representan simblicamente el grito
desesperado

del

pueblo

hacia

su

legtima

tradicin

educacional en mala hora cortada representan la nostalgia

de aquel gran futuro ministro-de-Instruccin-Pblica-quesepa-a-fondo-su-latn; en quien descansa nuestra mesinica
esperanza (cf. Fe de erratas por Juan Palmetta en Criterio,
n. 602, Buenos Aires, 1939, p. 35.). Ms fundamentos para
incluir el latn en el curriculum del bachillerato se hallar en
Reforma, p. 245 et seq.

Borrador de carta a Alfonso de Laferrere, del 6 de febrero de

1957.

Palique Preliminar, en Crtica, p. 24.

Sobre Marcel Jousse S.J. vase el Captulo XVI. Castellani ha

explicado la teora del gesto del P. Jousse en varios lugares:
vase, en orden de importancia, el captulo II de Seis
Conferencias; el Cap. IV de Psicologa, pp. 71-89, la
erudita

introduccin

El

Evangelio,

pp.

15-70

y,

brevemente, la exposicin que le hizo a Pablo Hernndez en

Conversaciones, p. 33 et seq.

Psicologa, pp. 86-87.

Colectarlos todos sera para otro libro, pero a modo de

ilustracin veamos algunos. Suele citar refranes italianos
como ste: Come prima peggio de prima o Cos , se vi
pare (Seis Ensayos, respectivamente, p. 179 y p. 164) o
franceses como Le pire nest pas toujours sr (Reforma, p.
70). Innumerables y la mar de divertidos los espaoles:
Agostos y obispos buenos, nunca vide cosas menos (San
Agustn, p. 145), Recin conocimos que era cfrade cuando
lo vimos tomar candela (Advertencia al lector en Sancho. En
este libro, vase el captulo sobre La reforma de los refranes
en donde aparece toda una coleccin), Necio de mentas si a
la segunda no escarmientas (Reflexiones Polticas, p.14) o
A burro muerto, la cebada al rabo (Cimarronas, p. 30), sin
contar

los

cientos

de

argentinismos

en

forma

de

comparanzas, aforismos o dichos criollos tales como Aparece

y desaparece como chingolo entre hojas (Cimarronas, p.
135), Ms molido que perro de tambo (C. x C., p. 10),
Derechito como hachazo de zurdo (Camperas, p. 28), No
es para todos la bota del potro (Seis Ensayos, p. 215),
Nunca escapa el cimarrn si dispara por la loma (Pern y la
Iglesia, Dinmica Social, n. 89, 1958, pg. 9), No tan calvo
que se le vean los sesos (Benjamn Benavides, p. 284) o
Quien se quem con zapallo, hasta a la sndia le sopla
(Juan XXIV, p. 18). Tambin a veces usa comparanzas del

viejo Buenos Aires, como ms chato que cinco de queso (C.

x C., p. 238).

Semblanza del P. Castellani, en Celebracin, p. 61.

Borrador de carta a Hernn Bentez del 20 de diciembre de

1956.

Diario, 18 de mayo de 1955.

Caillet, p. 30.

La ancdota es de Mndez Calzada, pero no encuentro dnde

se public. En igual sentido Castellani dice que lo han
mandado a Buenos Aires por mal de mis pecados, y por ese
fatal curund que me acompaa desde que nac. Cf. Prlogo
a Historias del Norte Bravo, Buenos Aires, Dictio, 1977, p.
13.

Borrador de carta a su hermano Arnaldo, fechada el 9 de abril

de 1923. El obispo fallecido era Antonio Espinosa. En su
reemplazo el senado propuso a Mons. DAndrea pero en Roma
no lo quisieron. Hubo un impasse durante dos aos hasta
que se acord la designacin de Bottaro, un fraile franciscano
que precedi a Copello en el cargo.

Borrador de carta a su madre fechada en noviembre de 1923.

El estudi muy concienzudamente todo lo referente a los

sueos y le dio especial lugar a las teoras de Freud que
explicaran

los

sueos

de

angustia,

que

provocan

el

despertar. Vide, Freud, p. 105 et seq. Para un estudio de la

angustia, conviene consultar el captulo 19 de Kierkegor (p.
188 et seq.).

Cf. Celebracin, p. 254.

El Enfermo, en Dulcinea, p. 245 et seq. En carta al psiquiatra

espaol, Juan Jos Lpez Ibor, Castellani le enva un ejemplar
de Su Majestad Dulcinea aclarando que es ficcin, menos el
captulo El Enfermo (cf. borrador que tengo a la vista,
fechado el 25 de abril de 1960).

Psicologa, p. 239.

Borrador de carta al P. Toms Mahon S.J., fechado el 11 de

febrero de 1936. Muchos aos despus Castellani exhibe su
larga reflexin sobre el tema y extrae las lecciones morales
que caben: Piense que la sensibilidad no es un defecto suyo
sino una perfeccin: sensible man llaman los ingleses al
hombre inteligente. Incluso cuando es exagerada, o sea
susceptibilidad

(para

usar

un

galicismo;

en

espaol

quisquilloso, picajoso) ella no suele ser culpa propia, sino

residuo de viejas y grandes heridas; y es mejor eso que no
ser estlido, pues los que son susceptibles sueles ser
delicados con los dems; por lo menos pue-den serlo (cf.
borrador de carta a Joaqun Talavern, fechado el 23 de
marzo de 1960).

El mundo de la psiquiatra parece, realmente, el reino de

Babel:

ms

de

la

mitad

de

la

presuntuosa

ciencia

psiquitrica se ve dominada por una interminable batalla

logomquica por bautizar con pomposo nombre cada uno de
los cuadros clnicos, disputndose los autores y las escuelas
los trminos que en una poca significan una cosa y luego,
otra: histeria, paranoia, neurastenia, esquizofrenia, psicosis o
what would you designan para un autor una cosa y para
otros, otra (en 1920 queran decir con eso... pero ahora...).
Segn Simon Winchester esta mudanza tiene tambin por
razn el librar a la enfermedad de su ptina de asociaciones
desagradables (cf. The Professor and the Madman, New
York, Harper Collins, 1999, p. 211). Agrguese la cuestin de
las escuelas y su nacionalidad (la francesa, la alemana, la
yanqui), cada cual con su vocabulario propio... Como para
volverse loco.

Cinco aos despus, en la Revista El Salvador (n. 19, pp.

139-141) Castellani public una de sus fbulas donde utiliz
trminos parecidos para relatar un combate entre una vbora
cascabel y un lagarto. Conjeturo que la fuerza descriptiva de
su campera surge de este otro combate que le cuenta al P.
Llus (cf. Aprieta, en Camperas, p. 61). Puede anotarse aqu
que finalmente a Castellani se le diagnostic una neurastenia
de Beard. George Miller Beard fue un mdico norteamericano
de fines del s. XIX que se destac a punto tal que sus obras
fueron traducidas al alemn, italiano y francs. Sus trabajos
ms cono cidos sobre la Neurastenia giran en torno a los
diversos trastornos producidos por la ansiedad, entre los
cuales se destaca el insomnio.

Joaqun garca S.J., Los Jesuitas en Crdoba, Buenos Aires,

Espasa-Calpe
Argentina S.A., 1940, p. 627.

Llama de amor viva, Canc. 3, n. 56.

Carta al P. Antonio Viladevall, fechada el 28 de junio de 1946.

Los problemas sexuales de Castellani bien pueden ser
resultado de su neurastenia tal y como lo detalla Beard:
Tout ce que affaiblit le systme nerveux peut amener des
emissions sminales. Les fivres, la dyspepsie, les maladies
du cerveau et de la moelle, la constipation etc... peuvent
donner lieu des missions sminales trs frquentes (cf.
George M. Beard, La Neurasthnie Sexuelle, Higine-CausesSymptomes

et

Traitement,

Scientifiques, 1895, p. 79).

Paris,

Societ

dEditions

Borrador de carta dirigida al P. Provincial Llus, fechado en

junio de 1923. El subrayado es del autor.

De Profundis, London, 1913, Methuen & Co. Ltd., p. 52. En

anlogo sentido se expide Federico Mihura que destaca el
valor teraputico del dolor en su slida exposicin sobre la
neurosis o el dolor desoerdiciado (Gladius, n. 10, Buenos
Aires, 1987, p. 87). Segn el autor, el afligido puede muchas
veces aprovecharse de la situacin: Nunca, en el sujeto
afectado,

est

ausente

una

dosis

mayor

menor

de

responsabilidad personal, porque todas sus claudicaciones

inciden en la gnesis de la afeccin (p. 90). Tal acento en la
voluntad (an enferma) se hallar tambin en Chesterton,
segn tuvo a bien indicarme Daniel Saint Jean remitindome
al captulo el Manaco de su famosa Ortodoxia.

Psicologa, p. 114. Claro, Castellani est hablando del

emperador Tiberio, pero imagino sin dificultad que l sabe
algo de todo eso por experiencia... aunque no puedo adivinar
mucho ms.

Milanescia, en 2 Repblica, ao III, n. 42, Buenos Aires,

1963, p. [2], reproducido en C. x C., p. 10 et seq. La pelcula
que comenta es The maverick priest.

Jauja, n. 11, Buenos Aires, noviembre de 1967, p. 18.

Diario del ao 1923. Despus de haber escrupulosamente

anotado la segunda parte del Tratado del Hombre de la Suma
Teolgica (Buenos Aires, Club de Lectores, 1944, Tomo IV)
Castellani har brillantes observaciones sobre La Realidad
del Alma en una de sus conferencias en el Teatro del Pueblo,
treinta aos despus (cf. el Cap. I de Psicologa, pp. 11-30).

San Juan de la Cruz conoca la cosa: Llega a tanto en

algunas personas este trabajo cuando tienen este humor
malo, que les parece claro que sienten tener consigo accesos
del demonio sin ser libres para poderlo evitar: aunque
algunas personas de stas pueden evitar el tal acceso con
gran fuerza y trabajo, no menos que el propio Castellani
quien estudi a fondo el asunto, como surge de la nota que le
puso a la cuestin X, art. 3ro. de la Suma Teolgica (Tomo V,
Buenos Aires, Club de Lectores, 1945, pg. 164). Los Padres
que conocan estos fenmenos han dudado largamente si
atribuir

la

cosa

directamente

al

diablo

o,

en

cambio,

clasificarlo entre los casos de sugestin. San Agustn (en La

Ciudad de Dios, L. XV, cap. 23: Utrum possint angeli, cum
spiritus sint, coporaliter coire cum feminis?) y San Jernimo,
no han sabido decir cosa cierta sobre el asunto. En cambio,
San Isidoro de Sevilla es ms vehemente y entiende que en
casos como el que tratamos el diablo acta directamente.
Disiente con l San Juan de la Cruz, como lo destaca el gran
exorcista y psiclogo P. Joseph de Tonqudec: Chose
remarquable, le Docteur Mystique [...] parle comme un
psychiatre moderne des faits en question. Il nadopte point
les vues ralistes des dmonologues ses contemporains sur
lincubat et le sucubat. Pour lui, ces scnes rpugnantes ne
sont que des phnomnes subjectifs et dorigine morbide (cf.
Les maladies nerveuses ou mentales et les manifestations

diaboliques, Pars, Beauchesne, 1937, p. 144). En este difcil

terreno de distincin entre accin diablica y sndromes
psicastnicos, resulta obligada la remisin al estudio que
Castellani hizo de la vida del Cardenal Pietro Petrucci un
Galileo

de

la

Psicologa.

Este

hombre

estudi

con

ecuanimidad algunos de estos fenmenos y se infiere con

bastante certeza que Castellani se incluye entre los casos 30
a 37 en el ndice de las 54 proposiciones que el cardenal se
vio compelido a confesar como errores graves ante el
delegado del Papa Inocencio IX, pese a que el buen
Cardenal es la cordura misma en sus anlisis y conclusiones
(cf. Fariseos, p. 107 et seq).

Quiz por gracia de Chesterton: Yo me form en la literatura

de los humoristas ingleses, conoc a Chesterton a los 22
aos (cf. Notas a Caballo, p. 505).

Como dijimos, el borrador de esta carta a Carcho est

fechado en febrero de 1924. En 1929 Castellani la reprodujo
(firmando como Z) levemente modificada en la revista El
Salvador (n. 36, p. 368 et seq.). Hay varias descripciones de
Castellani del mar las ms notables, escritas a bordo de los
buques transatlnticos con que iba o vena de Europa, que
evidentemente le fascinaba. Por ejemplo, vase su Elogio de
la natacin en Reforma, p. 197 et seq.

Justamente a la sazn estudibamos filosofa: nos habra

ahorrado quiz algunos rodeos y algunos tropiezos (cfr.
"Ortega y Gasset y la Argentina", Dinmica Social, n. 44, p.
I). Hay una referencia harto encomistica a La Rebelin de las
Masas en Decamos Ayer, p. 187.

Carlos Ibarguren, La Historia que he vivido, Buenos Aires,

Dictio, 1977, p. 481 et seq.

Cf. Adolfo Prieto, El Peridico Martn Fierro, Buenos Aires,

Galerna, 1968, p.

Cf. Manuel Glvez, Recuerdos de la Vida Literaria, Tomo II,

Buenos Aires, Hachette, 1961, p. 250 et seq.

Ibd, Tomo III, Buenos Aires, Hachette, 1962, p. 331 et seq.

Apud Ral Rivero de Olazbal, Por una Cultura Catlica,

Buenos Aires, Claretiana, 1986, p. 22 et seq.

Loris Zanatta, Del Estado Liberal a la Nacin Catlica, Buenos

Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 1996, p. 45 et seq.
Claro que este autor, como tantos otros, no distinguen como
lo quiere Castellani: la diferencia entre poltica religiosa y
poltica clerical no la entendern jams... (cf. Militis, p.
116) o, a propsito de Jorge Abelardo Ramos, y con mayor
precisin: [Los clericales y los anticlericales] no perciben el
interior de la Iglesia sino slo lo exterior y ellos defienden lo
exterior pues de eso viven; y a Ramitos esa corteza le da en
rostro y lo irrita, la cual dicha y dichosa corteza en la
Argentina est demasiado desarrollada, y en parte, chuya. El
que no percibe sino lo exterior de la Iglesia no puede escribir
bien sobre la Iglesia (cf. Pern y la Iglesia, Dinmica Social,
n. 89, Buenos Aires, marzo de 1958, p. 7.). Dgase con
justicia, que de todos modos, Zanatta, con ser lo que es y
tratar a la Iglesia como la trata, algo distingue, pues en sus
escritos siempre salva a Castellani separndolo de los
catlicos
evidencia.

maniobreros

que

tan

fundadamente

pone

en

Crtica, p. 18 et seq.

Bibliofilia, Rima Prosaica (En la silenciosa ciudad de los

libros). (Nuestra Revista, n. 75, Santa Fe, 1924, p. VII).
Hasta donde s, Castellani slo haba publicado por entonces
tres poesas, todas en la misma revista y en el mismo ao.

Vide quoque un alegato antilibresco en verso, publicado en El

Evangelio, p. 393 et seq. Par contre, comprese esto con lo
que

confiesa

Borges

en

su

Autobiografa:

Mi

primer

conocimiento de las cosas vino siempre de los libros antes

que del contacto real con ellas (apud Mara eSther Vzquez,
Borges. Esplendor y Derrota, Barcelona, Tusquets, 1996, p.
38).

Decamos Ayer, p. 45.

Manuel Glvez, Recuerdos de la Vida Literaria, Tomo IV, En el

mundo de los seres reales, Buenos Aires, Librera Hachette
S.A., 1965, p. 290.

Loris Zanatta, Pern y el mito de la Nacin Catlica, Buenos

Aires, Sudamericana, 1999, pp. 403 et seq.

Seis Ensayos, p. 48.

Conversaciones, p.

104. Consta

la lista completa

de

candidatos a diputados por la Alianza en Pas de Jauja, p. 19.

Loris Zanatta, op. cit., p. 430.

Borrador fechado el 7 de noviembre de 1923. Constituye para

m una curiosidad observar que si bien Castellani le tuvo
devocin de joven, no menciona a Santa Teresita en toda su
obra publicada. Hay, s, una referencia circunstancial en
Dulcinea -p. 222-que muestra que Castellani ley Historia de
un alma, pero nada ms. En una carta de 1929, seala que lo
haba

ledo,

aos

atrs,

con

provecho.

Luego,

en

oportunidad de su tercera probacin le dio por rezar una

jaculatoria por l inventada: Oh Teresita milagrosa / que en
mi segundo noviciado / reflorezca como una rosa / lo que el
primero ha marchitado (Borrador de carta al P. Pita, fechado
el primero de octubre de 1931). Tambin visitar Lisieux en
1932 para pedir salud... pero ah termina la cosa. Me parece
notable que nunca se interesara por un caso de singular
lucha contra el farisesmo, cosa que haban destacado algunos
de sus bigrafos como Van der Meersch, bien que tambin es
cierto que la mayora de los que se ocuparon de ella
sepultaron la verdad bajo toneladas de beateras ms o
menos estpidas (sealadamente, Piat). Un caso cercano de
eso lo suministra Bentez, en su alambicado ensayo, La
Amada del Mundo (en Revista de la Universidad de Buenos
Aires, Buenos Aires, Julio-Septiembre de 1949, pp. [249]606), que por entonces tiene que haber irritado sobremanera
a Castellani, si acaso lo ley.

Angel Vergara del Carril me dio un ejemplo que muestra que

Castellani tena cosas de chico: me seal que escriba en
cuadernos Anteojito. Y es cierto, no? Hay algo en eso...
Como fuere, es obligada la referencia a su Romance de los
chicos chicos (cf. Martita Ofelia, p. 63 et seq.). Por otra
parte l mismo lo reconoce, como cuando dice que Largos
estudios de cura / me han dejado ensimismao / Rengo de uno
y otro lao / y con cosas de criatura (cf. Fierro, Canto
Segundo, p. 37).

Borrador de carta al P. Marzal fechado el 4 de agosto de

1923.

Borrador de carta al P. Matas Codina fechada el 26 de

octubre

de

1923.

Se

encontrar

el

mismo

lenguaje

voluntarioso -aplicado a otro asunto- en La Tortuga (cf.

Camperas, p. 129 et seq.).

Un censor eclesistico debe determinar si en un libro hay

algo contra la fe o la moral; para todo lo dems carece de
toda facultad. Que le guste o no el libro es para su entrecasa;
si no hay all nada contra la fe o la moral cristiana, debe
aprobarlo; y si algo hubiere, debe avisar al autor antes de
condenar...

(cf.

Seis

Ensayos,

p.

357

et

seq.).

En

numerosas oportunidades Castellani se expidi sobre este

asunto (algo demode en los das que corren): El Index y la
Censura Eclesistica se haban convertido con el tiempo y la
rutina en un terror intil -y contraproducente: estorbaban a
los mejores escritores catlicos, y dejaban pasar tranquilamente las compotas de los mediocres ms indigestas e
insalubres. En suma, premiaban la mediocridad y la ineptitud,
y castigaban el talento. La censura eclesistica era ejercida
por ineptos -muchas veces (Juan XXIV, p. 161). Consltese
tambin el Captulo X de Ruiseor (p. 48 et seq.) dedicado
por entero a este tema. Por lo dems, se encontrar una
graciosa irona sobre la censura en el prtico de Fantasma
en Coche y un divertido epigrama sobre el asunto en Caillet,
p. 53. Otros: Etienne Gilson, en 1942, tambin haba
advertido

que

Nous

avons

longtemps

appris

que

la

Congrgation de lIndex nest pas identiquement lEglise (cf.

Etienne Gilson - Jacques Maritain, Correspondance, 19231971, Pars, 1991, Vrin, p. 146). Otros ms digo: Po XII
reprodujo una idea de Benedicto XIV sobre el tema: No

aceptamos en absoluto que se condene una obra por mera

indicacin de otros y sin un profundo examen tanto de la obra
como tambin de la justificacin que el autor aduce en su
defensa. (cf. Burkhart Schneider en Manual de Historia de la
Iglesia, [Link]., TVI, Barcelona, 1992, Herder, p. 810). All
Schneider denuncia una curiosidad. Dice que el texto del
discurso del Papa fue sustituido por otro, anodino y carente
de sustancia: La larga cita tomada de la carta de Benedicto
XIV en el texto actualmente existente en LOsservatore
Romano se introduce con la observacin trivial y evidente,
como no hay ejemplo de ninguna otra en un texto de Po XII:
Asimismo, respecto de la prohibicin de libros, no quiso
[Benedicto XIV] condenacin alguna, sin que la obra fuera
previamente

examinada

con

toda

exactitud

LOsservatore Romano, 9-IV-59, n 82, p. 3).

(cf.

Borrador de carta al P. Felipe Lrida fechada en junio de

1923. Treinta aos despus lo formulara ms simplemente:
A m me revientan los que me prescriben los libros que yo
debera escribir, uno no puede dar a luz un libro concebido
por

otro,

eso

es

Psicologa, p. 250).

una

monstruosidad

biolgica

(cf.

Qu es lo que le pasa al poeta entonces; o sea, cmo se

hace un poema? El poeta es herido por una emocin intensa
que le viene de las cosas sensibles le llaga el fondo del alma;
se produce en consecuencia en el fondo del alma una especie
de vaco inefable donde flotan las imgenes que provocaron la
emocin, as como un chiporroteo de imgenes y palabras
sueltas. El poeta quiere expresar ese conocimiento clido que
tiene, transmitirlo a otros; no como l es, porque es
imposible,

sino

fabricando

una

especie

de

artefacto

maquinaria de palabras que sirva para descargar en los

oyentes una emocin y un conocimiento semejantes; y
empieza a elegir imgenes, esta quiero, esta no quiero, y
tomando los tiles del oficio, el idioma, el verso, la rima, el
metro, la estrofa y los [ilegible] de otros poemas que le
gustan, produce ese artefacto de palabras. Yo lo s porque he
escrito poemas aunque sean malos como estima mi amigo
Roque Aragn y otros; pero sobre todo lo s por la
confirmacin de un gran poeta francs, Paul Claudel, que
hace de su propia inspiracin un anlisis parecido (cf. Seis
Conferencias, p. 16 et seq.).

Carta Provincial reproducida en Fariseos (p. 223 et seq.) sin

fecha, presumiblemente escrita en el perodo que va entre los
aos 1944 y 1946. Aqu habra que recordar lo que le ocurri
al poeta ingls Alfred Noyes. En efecto, recientemente
convertido al catolicismo public en 1936 su biografa sobre
Voltaire en la famosa editora catlica, Sheed & Ward. Vale la
pena enterarse de lo ocurrido dos aos despus, en mayo de
1938: El Cardenal Secretario del Santo Oficio le escribi al
Arzobispo de Westminster, Cardenal Hinsley, informndole
que el libro haba sido denunciado y que el Santo Oficio, luego
de examinarlo, lo encontr digno de condena. La carta no
explicaba por qu o qu partes del libro se impugnaban. Ah
mismo, aunque considerablemente consternado, el Cardenal
Hinsley le inform a los editores pidindoles que a su vez se
lo hicieran saber al autor. El Santo Oficio an no haba
condenado formalmente el libro, pero se requera que se
retirara de circulacin y que la editora Sheed & Ward fuera
severamente amonestada por haberlo publicado. Desde la
fundacin de la editora en 1926 y la recepcin de esta
comunicacin del Santo Oficio Sheed & Ward haba publicado
una gran cantidad de libros de gran nivel sin que jams Roma
les haya dado seal de aliento alguno. La brutum fulmen de
mayo de 1938 parece haber sido la primera seal de que
Roma estuviera siquiera enterada de la existencia misma de
aquella editora. Pero, claro, una abierta confrontacin con la

autoridad central de la Iglesia era algo que ninguna editora

catlica poda afrontar; fcilmente poda significar su quiebra.
El Sr. Sheed pens que no tena ms opcin que suprimir una
nueva edicin del libro que ya estaba lista y retirar de la
venta una enorme edicin que se prevea para los Estados
Unidos. Una traduccin francesa, an no impresa, tambin fue
puesta en la congeladora. [...] El Santo Oficio tambin haba
requerido

del

autor

que

escribiese

alguna

forma

de

retractacin. Una orden ridcula, como Noyes y sus amigos se

apresuraron en sealar, puesto que no se le haba indicado, ni
siquiera indiciariamente, qu se haba impugnado de su
Voltaire. [...] La tcnica empleada por el Santo Oficio en esta
ocasin fue, de hecho, una tcnica de chantaje. Noyes no us
esta fea palabra, pero protest que ...se haba barrido con el
libre albedro y conciencia del autor... Someterse sera contra
la ley de la religin y de la Iglesia. Con todo respeto por las
autoridades, pues, es sobre esta ley que debo apoyarme para
finalmente decidir cul ha de ser mi posicin. [...] Al desafiar
al Santo Oficio, Noyes estaba insistiendo en su derecho a ser
tratado como un hombre con inteligencia y conciencia propias.
Pero podra haber insistido en vano si el asunto permaneca
secreto. Para impedirlo, le cont a sus amigos no-catlicos lo
que haba pasado. El 10 de agosto el inicuo proceso fue
revelado en una carta de Lord Charnwood al diario The Times.
Al

da

siguiente

el

Cardenal

Hinsley

se

pronunci

pblicamente diciendo que tena el ms alto aprecio por el

Sr. Noyes y su fino libro. El cardenal ingls no se guard
para s ni entonces ni despus lo que pensaba de todo el
asunto: siempre expres lisa y llanamente que deploraba
tanto el hecho en s mismo como las circunstancias todas de
la delacin. El 4 de septiembre recibi a Noyes y le inform
que

el

documento

del

Santo

Oficio

no

haba

sido

correctamente traducido. Que no se haba detectado en el

libro error alguno que comprometiera la fe o la moral, pero
que poda contener algunos puntos de vista acerca de la
Historia de la Iglesia que reque-riran ms atento examen.
Despus de eso, el Santo Oficio se retir prudentemente a su
cueva

dejndole

al

atribulado

Cardenal

Hinsley

la

responsabilidad de limpiar el estropicio. Se cre una comisin

especial de censores del arzobispado de Westminster para
reexaminar

el

caso.

Eventualmente

se

mostraron

completamente satisfechos con la ortodoxia del escritor y no

le pidieron alteracin alguna del texto. De todos modos, como
algunos

pasajes

podan

verse

expuestos

malas

interpretaciones sugera que el autor incluyera un prefacio

explicativo [...] Escribi el nuevo prefacio y el libro fue
reeditado unos meses despus por una editora no-catlica,
Faber & Faber, a la que Sheed & Ward le vendi su stock
impreso a menos de su costo (cf. Prof. H.P.R. Finberg, en

Objections to Roman Catholicism, Harmondsworth, Penguin

Books, 1966, p. 103 et seq.).

Esto lleg a extremos ridculos como lo cuenta L. Shook:

parece que Gilson le pregunt una vez a Monseor Montini
qu tesis se objetaba de un libro de Chenu. El futuro Pablo VI
contest en impecable francs: Es propio de la autoridad no
justificarse. (Apud Gery Provost en Etienne Gilson-Jacques
Maritain, Correspondance, 1923-1971, Pars, 1991, Vrin, p.
142). No es de extraar que despus, durante el reinado de
Pablo VI -de triste memoria-, se derrumb el sistema de
censuras, en particular para los Chenu, no para nosotros los
perros que deca Madiran.

En el Seminario llamaban Filosofa a un currculum algo

desparejo, pues, adems de tica, Teodicea e Historia de la
Filosofa, los estudiantes deban estudiar y rendir tambin
Botnica, Anatoma, Zoologa y Biologa. Castellani saca muy
buenas notas, pero ya no son la serie de dieces que
caracterizaron su paso por el Inmaculada (salvo en Historia
de la Filosofa, que, como vimos, estudiaba entre las olas del
mar).

Borrador de carta al P. Socio (Mariano Castellano), sin fecha,

pero seguramente de mediados de 1934.

Conversaciones, p. 31.

Palabras Liminares a Psicologa, p. 8 et seq.

Reforma, p. 33 et seq.

Cf. Reforma, p. 25 (...los problemas docentes de mi pas

que se me plantearon en 1924-1928). Eso en una punta. En
la otra, advirtase que en una entrevista que le efectu
Rodolfo E. Braceli, apenas una semana antes de su muerte,
Castellani segua opinando sobre el asunto. All se lee que
los argentinos no salen del bachillerato maduros. La mayora
sale mentalmente averiado, predestinados para ser tilingos
incurables, entre otras sabrosos bocados sobre el tema (cf.
Entrevista de Rodolfo Braceli publicada con el ttulo Dios no es
un cantor de tango en la revista Siete Das, n. 688, Buenos
Aires, agosto de 1980, p. 89).

Algunas se publicaron en la revista del colegio (El Salvador);

all hay tres notas sobre Historia Contempornea (en los nn.
15, 17 y 20) y otras tantas de Psicologa (en los nn. 119, 120
y 121). Todas ellas revelan intensa y esforzada investigacin.

Reforma, p. 170 et seq.

EDUCACIN?, Verbo n. 332-333, Buenos Aires, 1993, p. 30,

reproducido en C. x C., p. 97 et seq.

Celebracin, p. 59.

Comenzado el ao escolar de 1925, le toc disertar sobre La

unidad

intrnseca

de

la

Divina

Comedia

(cf.

Furlong,

Guillermo, Historia del Colegio del Salvador, Buenos Aires,

1944, Tomo II, Primera Parte, p. 404). El trabajo sera luego
publicado en Estudios, Revista de la Academia Literaria del
Plata, n. 167, Buenos Aires, 1925, pp. [373]-386).

Benjamn Benavides, p. 34.

Ibd., pp. 34 y 51 et seq.

Barletta, p. 214 et seq. Para una adecuada interpretacin del

sentido del fracaso en el cristianismo, ver la homila de
Castellani en el Domingo Cuarto de Pascua del ao 67 (cf.
Domingueras, p. 137 et seq.). Por otra parte, conviene ver
que, segn Castellani, Lugones se suicid porque no supo
hacer el movimiento de la resignacin infinita al que tan
renuentes son los voluntaristas de todo tiempo (cf. La
Frustracin Argentina, en Notas a caballo, p. 477). Como
fuere, el ncleo de pensamiento de Castellani sobre este
asunto de victorias-derrotas va por el lado de que Dios
nunca ha pedido al hombre que venza sino que no sea
vencido (cf. Dulcinea, p. 95 y en una docena de otros
lugares). Por ltimo un asunto fundamental: Castellani explica
en buena parte los vaivenes de la exgesis apocalptica en
virtud de los vaivenes histricos; cuando la Cristiandad est
en la buena hace ms bien interpretacin alegrica; cuando
en la mala, ms bien la interpretacin literal (cf. La Virazn
de la Exgesis, en el Apndice Cuarto de Parusa, p. 339 et
seq.).

Benjamn Benavides, p. 51. Se refiere a la Bestia del mar

que aparece en el Apocalipsis: Le fue permitido tambin
hacer guerra a los santos y vencerlos (XIII, 7).

Ibd. p. 33.

Conversaciones, p. 95

Catecismo, p. 188.

Camperas, p. 13.

Conversaciones, p. 31. En el n. 1 de la revista aparecieron

cinco fbulas que son Proemio, Flaco y Barrign, El Zorzalito,
La Tala y El bien que nos hacen. (pp. 10-12).

Por entonces sus obras contaban con traducciones al alemn,

al holands, al francs, al ingls, al italiano, al portugus, al
polaco, al ruso y, aun, al checoeslovaco.

He hallado un fabulista en El Salvador, n. 19, Buenos Aires,

1927, p. 210. Se hallar esta nota de Hugo Wast, incluida a
modo de introduccin, en algunas de las sucesivas ediciones
de Camperas.

Celebracin, p. 64.

Borrador de carta al P. Marzal fechado el 4 de agosto de

1923.

Est fechado el primero de agosto de 1923.

Conversaciones, p. 31.

En verdad, sorprende la cantidad de animales y costumbres

que Castellani describe con todo detalle: en las fbulas se
hallarn

descripciones

peculiaridades

de

rasgos

innumerables

bichos

principales.

con

Conoce

sus
muy

especialmente a la abeja y los animales ms domsticos como

el perro, el gato, los vacunos, las gallinas y el caballo.
Tambin resultan notables sus conocimientos ornitolgicos:
calandrias, zorzales, gorriones, jilgueros, tordos, boyeros,
tijeretas,

pirinchos,

lechuzas,

ruiseores,

golondrinas,

gaviotas, cabecitas negras, loros y brasitas de fuego, desfilan

en las fbulas exhibiendo caractersticas particulares que slo
se revelan a quien las contempla con fino y paciente ojo.
Describe tambin a las vboras, los zorros, zorrinos, iguanas y
dems

bichos

campestres

con

singular

maestra.

Su

descripcin de algunos fenmenos especialmente relevantes

en el campo no tiene parangn: una inundacin, una plaga o
una tormenta cobra en su pluma fuerza inusual. En cuanto al
ethos y psicologa del criollo y gringo de tierra adentro, estn
magistralmente pintados con muy pocas palabras. Para un
verdadero alarde de sus conocimimientos camperos, lase
Las Pilchas, minucioso inventario de los aperos del caballo.

En el Picanillar, Camperas, p. 79.

Dedicatoria de El Evangelio de Jesucristo, fechada el 10 de

septiembre de 1957 (cf. El Evangelio, p. [13]).

Celebracin, p. 235.

Palique Preliminar, en Crtica, p. 40.

Ibd., p. 12 et seq.

Arte Potica, en Militis, p. 30.

Palique Preliminar, en Crtica, p. 16.

Militis, p. 23 et seq.

Ibd., p. 28.

Camperas, p. 152.

El Zorzalito, Camperas, p. 27.

JOSEF PIEPER, La defensa de la libertad, en Antologa,

Barcelona, Herder, 1984, p. 136 (la bastardilla es nuestra).

Dulcinea, p. 251 et seq. S: la afirmacin tiene, con todo,

lmites precisos, pues est referida a la propia vida. En
cambio, para una buena reflexin histrica, otro es su cantar:
El historiador sabe poco que sabe solamente lo que sucedi
y no lo que hubiera podido suceder; porque lo que hubiera
podido suceder descubre el sentido de lo que sucedi (cf.
Domingueras, p. 102).

Ibd., p. 32.

Los ejemplos podran multiplicarse, pero pongo aqu a modo

de gua una denuncia contra los Superiores que no se ocupan
de sus subordinados en La Reina de las Abejas; el ambiente
filisteo del Seminario en La Risa del Pirincho; la denuncia de
un voluntarismo brutal se detecta en La Bendicin de los
Animales; la amargura de una comunidad que vive entre
permanentes chismorreos y ms o menos ocultas inquinas en
Dios los cra; sus sospechas respecto de las presuntas
virtudes de sus ablicos o remilgados compaeros salta a la
vista en Yo no hago mal a nadie; y los buenos estudiantes
que nada aprenden aparecen retratados en Flaco y Barrign,
una semblanza del P. Travi, que lo era.

No tengo dudas de que Castellani pone rengo por tuerto.

En otra fbula, La Pandilla, aclara que el Renguito era hijo
del periodista Ducadelia, que mataron los polica-bravas de
Freyre en tiempo del primer Yrigoyen (Camperas, p. 162).

Camperas, p. 35 et seq. Vase tambin la nota (2) del

Captulo III.

Encuentros, Buenos Aires, 1996, Sudamericana, p. 346.

Crnicas Rusas, en Ave Mara, Boletn del Instituto del Verbo

Encarnado, n. 18, mayo de 1994, p. 42.

Camperas, p. 214.

En la Resea, p. 366, se le cuentan 20.837 votos, lo que

coincide con los datos del apndice a El '45 de Flix Luna.

Conversaciones, p. 129. Y en otro lugar, recuerda cuando

...

acept

ser

candidato

diputado

argentino

desobedeciendo al arzobispo, segn dicen en la Curia, aunque

es doble o triplemente falso; pero en fin es la "verdad oficial",
confirmada con muchas sanciones penales, crimen inexpiable
como el de Edipo" (cf. Barletta, p. 208 et seq.).

Conviene fijarse que lo de Eminentsimo Purpurado muestra

a Bentez en lo que es. Remeda a Castellani y no le sale del
todo, hay siempre esta pequea nota discordante que
desafina levemente. Si el ttulo tiene intencin humorstica,
est fuera de lugar. Y si lo dice en serio, exhibe un Bentez
que nos sabemos: finalmente, y hasta el fin de sus das,
esencialmente
palaciegas.

curialesco

aficionado

las

intrigas

Benavides, p. 304. Respecto de esta candidatura, Castellani

le escribi al P. Cndido Mazn S.J. que Esto no lo busqu ni
lo quise: estaba fuera de Buenos Aires y aun un poco fuera de
este mundo. Cuando lo supe, me pareci humorstico. Cuando
se produjo puse los medios que juzgu ms convenientes in
Dmino, aconsejado de mi confesor, para deshacerlo. Si me
exigieran ahora que jurase que puse Todos los medios, y los
medios Mas Eficaces Posibles, no lo jurara. Si me pidieran
que jurase No Puse ningn medio razonable, jurara mucho
menos.

Por

lo

dems,

tambin

estn

explicados

los

particulares de este chusco asunto en larga carta de P.

Bentez S.J. y ma... (Borrador de carta fechada en Manresa,
el 12 de octubre de 1947).

Conversaciones, pp. 129-130. En ningn lado encontr que

Castellani explicara cules eran las condiciones que Travi le
ofreca

para

su

secularizacin

imposibles para l.

ni

por

qu

resultaban

Resea, p. 367.

Mi Confesin, pp. 7-8. Fermn Chvez me cont que otra de

las calumnias que por entonces circulaban era que Castellani
andaba enredado con Alicia Eguren, cosa que los redactores
de

TRIBUNA

enfticamente.

-donde
Bentez...

trabajaba
Bentez

Chvezno

desmentan

desmenta

nada.

Castellani no hace ninguna mencin a esto en ninguno de sus

escritos.

Fierro, p. 37 et seq.

Borrador de carta a Vctor Anzotegui fechado en Gnova el 4

de febrero de 1947 (hay una leyenda del cura que indica que
no la mand).

Loris Zanatta, op. cit., p. 358.

Borrador de carta a Jorge Meja, fechada en Gnova, el 25 de

enero de 1947.

Registro sin fecha, asentado en la primera pgina de un

cuaderno Reconquista (tapa blanda).

Mi Confesin, p. 10.
0

Ibd., p. 6

Carta del P. Germn Rinsche S.J. al P. Toms Travi S.J.

fechada en Villa Devoto el 7 de diciembre de 1946.

Carta del P. Germn Rinsche S.J. al P. Toms Travi S.J.

fechada en Villa Devoto el 11 de diciembre de 1946.
Lamentablemente no he encontrado este artculo de Tribuna,
ni s cmo estara firmado (El cura loco?).

Uno -una recopilicacin de artculos publicados en el diario

Cabildo- saldra publicado ms de veinte aos despus como
Decamos Ayer...; el otro como Cristo, vuelve o no
vuelve?, en 1951 (y con varios agregados que Castellani le
hara durante ese tiempo).

Juan XXIV, p. 71.

Diario, 31 de enero de 1947. Tres meses despus, cuando

las cosas se le ponen peor todava, que Carchn se muere y lo
reclama y Janssens lo tiene preso en Roma, Castellani
vuelve a anotar algo similar: Qu es lo que has venido a
buscar aqu, oh inocente?. Por lo menos la certidumbre de lo
que yo sospechaba acerca del estado actual de la Iglesia.
(Cf. Diario, 23 de abril de 1947).

Benavides, p. 14.

Caillet, p. 40.

Parbolas, p. 99. Y en otro lugar: El ha autor ha tratado al

Evangelio objetivamente o subjetivamente? Subjetivamente,
porque ha empleado para entenderlo su propia experiencia
religiosa;

sin

eso

no

hay

libro

propiamente

religioso.

Objetivamente, porque no ha tratado de dar sus propias

opiniones u ocurrencias, sino lo que estaba all: lo que quiso
decir

Cristo,

en

cuanto

puede

alcanzarlo

(Cf.

El

Evangelio, p. 373). Aqu no estara de ms sealar que

siempre hemos preferido la exgesis de tipos como Lewis,
Duquesne o Castellani que invocan curiosos ttulos para sus
autorizadas opiniones: Lewis, que sabe literatura, Duquesne
que es judo, Chesterton, su amor a la realidad, Castellani...
que prob en carne propia cada una de sus tesis. En cambio,
los exgetas profesionales suelen caer en una especie de
racionalismo que acaba con la palabra que queran, tal vez,
explicar: Como les ensean la Teologa disputando, muchos
telogos parecen ms abogados que hombres de ciencia; es
decir, ergotizadores aptos para buscar y hacer argumentos, a
veces sutilsimos, en pro de una tesis que le dan a defender o la contraria-, ms bien que pensadores sedientos de la
Verdad (Benavides, p. 25).

Benavides, p. 213.

Diario, 22 de diciembre de 1946.

Borrador de carta fechado el 7 de octubre de 1928.

Cf. A.M.D.G. en Nueva Crtica, p. 510. El fin justifica los

medios fue publicado en Criterio (n. 24, Buenos Aires, 1928,
pp. 215-216). Resulta quiz interesante notar que en este
trabajo Castellani se mofa de La Venida del Mesas en Gloria y
Majestad, libro del telogo chileno Manuel Lacunza S.J., al
cual despacha como una de tantas versiones adventistas de
la teologa cristiana que se van por los cerros de la
extravagancia. Y un poco ms adelante dice que Lacunza es
un expulso jesuita desprovisto de ciencia teolgica slida y
aun de sentido comn (!). Dos meses despus, Furlong,
bastante ms aplomado y ecunime, refuta a Chaneton en un
trabajo publicado en otra revista en el que reivindica la obra
de Lacunza y su status de telogo y jesuita (en el nmero
siguiente de la revista aporta un interesante trabajo de
investigacin bibliogrfica sobre Las ediciones castellanas del
libro de Lacunza (Estudios, n. 209, Buenos Aires, 1928, pp.
[144]-150). Muchos aos despus, Castellani reivindicara
calurosamente al genial telogo chileno como surge a las
claras de todos sus libros dedicados a la exgesis y el
explcito trabajo titulado Un clsico americano echado a las
llamas y al olvido originalmente publicado en la revista Qu
(n. 142, Buenos Aires, 1957) y reeditado en Nueva Crtica,
p. 408 et seq. Se hallar el inventario completo de las
referencias de Castellani a Lacunza en la nota (43) del
Captulo XX.

Borrador de carta a Roberto Saboia de Medeiros, sin fecha,

entre una a su hermano Fernando, de fecha 29 de enero, y
otra a Toms de Lara del 10 de febrero de 1929.

Conversaciones, p. 30. Esto no quita que Castellani por ah

le da por decir que Surez fue un gran telogo (cf.
Decamos Ayer, p. 292).

Anteprlogo a la Suma Teolgica, Tomo I, p. IX.

Conversaciones, p. 30.

De su Diario. El asiento no tiene fecha, pero est entre dos

borradores de carta de febrero de 1927 dirigida a Roberto
Saboia de Medeiros S.J. y abril de 1928 dirigida a Csar Pico.

Asiento sin fecha, probablemente correspondiente al mes de

abril de 1929.

Borrador de carta al P. Ramn Lloberola fechada el 7 de

marzo de 1929.

Militis, p. 247.

Barletta, pp. 223 y 225.

Una rpida compulsa de la bibliografa de Castellani revela

que slo una quinta parte de sus libros fueron escritos de
tomo a lomo: la mayora son recopilaciones de artculos
previamente publicados.

Militis, p. 23.

Jauja, n. 29, Buenos Aires, mayo de 1969, p. 45. Aqu no

puedo sino remitir a la divertida Balada del Periodista sin
Diario (en Seis Ensayos, p. 176). Acerca de la tarea
periodstica como tal, hay una defensa del gnero que tiene
su

parte

buena,

como

todas

las

cosas

mencionando

Castellani que al ajustarse a tal tipo literario se ha visto

obligado a componer su exposicin sobre los evangelios del
domingo dejando de lado toda pedantera y escondiendo la
ciencia que avalaba sus trabajos (cf. El Evangelio, pp. 272373). V.q. la Carta n. 5 de su artculo pstumo: Cartas de
un Demonio a Otro (Mikael, Revista del Seminario de Paran,
n. 27, Paran, Tercer Cuatrimestre de 1981, p. 38 et seq.) y
el ensayo Honestidad para el periodismo (publicado en
Dinmica Social, Centro de Estudios Econmico-Sociales,
Buenos Aires, julio de 1956, n. 70, p. 4).

Borrador fechado el 10 de febrero de 1929.

Recuerdos de Frank Swinnerton apud Maisie Ward, Gilbert

Keith Chesterton, London, 1944, Sheed & Ward, p. 138.

En su Autobiografa, apud Eduardo B.M. Allegri, Aproximacin

a Chesterton, Buenos Aires, EDUCA, 1996, p. 75. Al final de
su vida Castellani recuerda que Chesterton me cay en
gracia. Sus libros los tengo todos, puede decirse. Claro,
siempre le falta algn libro a uno. Me cay en gracia porque
es gracioso l mismo, y porque es apologista de la religin de
Cristo (cf. Conversaciones, p. 40).

Maisie Ward, Gilbert Keith Chesterton, London, Sheed &

Ward, 1944, p. 160.

Manuel Glvez, Recuerdos de la Vida Literaria, Tomo III,

Entre la Novela y la Historia, Buenos Aires, Hachette, 1962, p.
11 et seq.

Borrador de carta a Fernando Saboia de Medeiros, fechado el

12 de julio de 1929.

Apud Jorge N. Ferro / Eduardo B.M. Allegri, Ignacio B.

Anzotegui, Buenos Aires, ECA, 1983, p. 23.

Borrador de carta al P. Castellano, fechada el 9 de abril de

1929.

Habra que recordar aqu el cruce entre un clsicamente

malhumorado e ingrato Borges y un semisalvaje cronista del
diario La Razn: Lo que me interesa que destaque es que
yo felicit al General Videla por el golpe del 24 de marzo, que
nos libr de la ignominia que padecamos. As se expres
Jorge Luis Borges, esta maana, al hablar al cronista de La
Razn que lo entrevist para conocer sus impresiones sobre
las dos horas, almuerzo incluido, que comparti ayer con
Ernesto Sbato, Leonardo Castellani y Horacio Ratti. Sin
embargo,

tratndose

de

escritores

representativos

de

distintos enfoques... usted cree que Ratti es representativo

de algo? -Bueno, es un poeta con varios libros publicados... Eso no quiere decir que represente algo. Y Leonardo
Castellani es un escritor de novelas policiales. (cf. La Razn,
Jueves 20 de mayo de 1976, p. 1).

Crtica, p. 20.

Borrador fechado el 16 de enero de 1929.

Recuerdos de la Vida Literaria, op. cit., p. 16 et seq.

Borrador fechado el 5 de enero de 1930.

En un borrador de carta fechado el 15 de diciembre de 1928,

Castellani felicita a Ernesto Palacio por su casamiento y
admite paladinamente que se ve dominado por un ...deseo
intenso de su felicidad futura, de su felicidad completa y
doble, que hoy ha venido sobre m con una vehemencia
irrazonable ya que no acabo de discernir del todo las razones
de esta amistad sbita. Debe ser gratitud de lector catlico y
argentino o afinidad de almas.

Manuel Glvez, Recuerdos de la Vida Literaria, op cit., p. 26

et seq.

Palique Preliminar, en Crtica, p. 25. V.q. La unidad en la

Divina Comedia de Dante (Estudios, Revista de la Academia
Literaria del Plata, Buenos Aires, 1925, pp. [373]-386).

Borrador de carta a Roberto Saboia de Medeiros S.J., fechado

el 22 de febrero de 1927. En 1956 Castellani lo recordaba as:
Hace 30 aos le con xtasis las primeras obras de Claudel.
Los artculos de Toncquedec me haban puesto sobre la pista
y

consegu

las

principales

obras

no

sin

dificultad.

Mi

entusiasmo era ilimitado; una temporada fue una marotte.

Las Grandes Odas y las poesas religiosas me ponan por las
nubes. Mucho le debo a Claudel, por cierto. (Diario, 23-II56).

Louis Bouyer, La Descomposicin del Catolicismo, Barcelona,

Herder, 1969, p. 44. Castellani coincidira: La religin de
Claudel, sana y veraz, no tiene mucha interioridad; lo
religioso no se hunde mucho en l, entra y despus rebota
(magnficamente por cierto) como un lquido sobre una
plancha candente. No es un escritor religioso propiamente
(en el riguroso sentido de Juan de la Cruz, Kirkegor y San
Pablo) sino un poeta catlico, un genial poeta catlico, un
imaginero o constructor de catedrales en la tierra de Francia.
Pero escritores religiosos de la otra clase hay poqusimos. Se
diferencian en que lo que escriben es desborde de su vida
interior; y es toda su vida interior traspuesta en palabras.
Todo lo que dicen es revelacin de un secreto que en el
fondo no se puede revelar. La fe para ellos no es material
potico sino su vida misma ante todo. (Diario, 23-II-56).

Y a continuacin aclara por qu: Lo que yo digo y que me

hizo caer el alma a los pies fue su calumnia contra Maurras,
las dos Odas compuestas casi juntas, una a Ptain y otra a De
Gaulle (cf. Centenario de Claudel, en Jauja, n. 20, Buenos
Aires, agosto de 1968, p. 12). Cabe recordar aqu que en
1952, habiendo fallecido Maurras la Academia Francesaque
lo haba destitudo en 1945decidi rendirle un homenaje:
Todos los acadmicos se pusieron en pie cuando termin el
discurso [de Jules Romains], excepto Claudel, que declar:
Yo no comprendo nada del homenaje que se acaba de rendir
a Maurras. Maurras no formaba parte de la academia y
nuestro reglamento le haba exluido de ella en aplicacin de la
ley... Las palabras que acaban de ser pronunciadas, creo que
no fue necesario decirlas. No; yo no comprendo nada y
mantengo que mi protesta sea inscrita en el proceso verbal de
esta sesin (cf. Henri Bordeaux, Charles Maurras et
lAcademie Franaise, 1955, p. 157 apud Louis Chaigne, Paul
Claudel poeta del simbolismo catlico, Madrid, 1963, Rialp
S.A., p. 231). Por lo dems, con el paso de los aos,
Castellani termin un poco desencantado con su poesa que
llega a describir como ...de un modo demasiado triunfante,
a veces, para nuestro gusto. Un poco de fanfarria gala hay en
la religin de Claudel (cf. Ruiseor, p. 105).

Crtica, p. 78.

Estudios, Revista de la Academia Literaria del Plata, n. 211,

Buenos Aires, 1929, pp. 65-66.

Crtica, p. 219. Los artculos aparecieron en los nn. 79, 80 y

81 de Criterio en diciembre de 1929.

Borrador de carta a Roberto Saboia de Medeiros S.J., fechado

el 22 de febrero de 1927.

Candelaria, Criterio, n. 50, p. 218 et seq.

Celebracin, p. 235. En el captulo XXV de este libro se trata

este mismo tpico extensamente.

Borrador de carta a Fernando Saboia de Medeiros fechado el

12 de julio de 1929.

El registr esos dichos en varios de sus cuadernos del ao

1934. De todos modos casi diez aos despus lo llama un
gran maestro nuestro (cf. Neutralidad, en Militis, p. 85),
una gentileza inspirada no sabemos cmo.

Borrador de carta al P. Socio fechado el 13 de agosto de

1929.

Juan XXIV, p. 23. Unas pginas (y episodios) despus el

cura vuelve a malambear a solas (p.31).

Borrador de carta al P. Socio fechado el 13 de agosto de

1929.

Aunque l dice que hay que ver que el muchacho argentino

tiene beca y se podra sacar de l grandes cosas (cf.
Reforma, p. 170).

Educacin?, Verbo, Buenos Aires, 1993, n. 332-333, p. 35

(reproducido en C x C p. 97 et seq.). Buena memoria la de
Castellani, pues tengo delante de m el borrador de esa carta:
Le he echado muchas bendiciones a V.R., lo mismo que en
los primeros tiempos de mi noviciado, que estaba en
consolacin y atribua a Vd. mi vocacin. El segundo da me
equivoqu de clase... y o sin querer una clase de Cosmologa
del P. Hoenen. Embobado. Quin pudiera repasar la Filosofa,
mis perniquebrados dos aos de Fi-losofa. Como los chicos
en las jugueteras, quiero todo a la vez. (Carta dirigida al P.
Parola,

presumiblemente

noviembre de 1929).

escrita

entre

el

15

20

de

Borrador de postal dirigida a Mara Magdalena Castellani,

fechado el 29 de octubre de 1929. Acerca de Castellani y el
mar, vide la nota 19 del Cap. IX.

Asiento en sus papeles fechado el da 8 de noviembre de

1929.

Borrador de carta dirigida a Emiliano Surez, fechado el 11 de

noviembre de 1929.

Roma, 3, en Oraciones, p. 216.

Diario, 10-XI-29.

Diario, 15-XI-29.

Natal de Roma, en Dinmica Social, n. 90, 1958, p. 9.

As, por ejemplo, respecto de II Tes. II, 7, Castellani dice

que: La exgesis patrstica rectific su punto de mira sin
abandonarlo: el Imperio Romano es el Obstculo; pero no
propiamente su Emperador personal, sino su estructura
formal, el Orden Romano, que se conserva y an se completa
en la inmensa creacin poltico-cultural llamada la Cristiandad
europea... El orden ms o menos imperfecto pero vigente
desta que llaman hoy civilizacin occidental ataj hasta hoy
la inundacin de la iniquidad... sta es la interpretacin ms
slida y respaldada del Katjon de San Pablo (cfr. El
Apokalypsis, p. 172 et seq. En el mis-mo libro vide quoque
el Excursus L acerca de El Imperio, p. 322 et seq. as como
tambin en Juan XXIV, p. 137). Por otra parte, en varios
lugares Castellani sugiere que Roma es la Meretriz Magna
(vide Oraciones, p. 215) y funda el aserto, matizado, en
varios lugares, principalmente en los captulos III y VIII del
Libro III de Benjamn Benavides, donde dice, entre otras
cosas, que no es forzoso pues que la Ciudad impa de los
ltimos tiempos sea de nuevo la Ciudad de la Siete Colinas
-aunque tampoco es imposible- (p. 244) y que la Ramera
sobre la Bestia es el Imperio Romano idoltrico, restaurado al
fin de los siglos por el poder del mal (p. 296). Vase
tambin otro caso de exgesis difcil (donde est el cuerpo,
se juntarn las guilas -Mt. XXIV, 28-) en el cual Roma es
la clave de interpretacin, en La Parbola del Aguila y el

Cadver (cf. Parbolas, p. 274 et seq.). Por ltimo, en

Fierro repite lo que le dijo Benjamn Benavdes: Hacia aqu
-me dijo un da- / (Mirando a Roma me atristo) / Volvi su faz
Jesucristo /Cuando iba a subir al cielo, / Y es en este mismo
suelo / Que reinar el Anticristo (p. 128).

Fierro, Canto Sexto, p. 108.

Cristo Vuelve, p. 50.

Parusa, p. 55. Con todo, Castellani se resiste a identificar a

Roma como la ciudad simbolizada en la Gran Babilonia del
Apocalipsis: que Roma sea tambin la ltima Babilonia
designada, ni lo dice [el texto] ni parece probable aunque no
faltan intrpretes, como Auberlen, Sweete, Benson y Lacunza
que supongan una Roma futura pervertida, capital del
Anticristo. Ni con tres Mussolinis seguidos alcanzamos a ver a
la actual Roma italiana convertida en dominadora de los
Reyes de la tierra, Pero Dios sabe! Nada es imposible, otra
vez. (cf. Apokalypsis, p. 252).

Diario, 3-XII-29.

Borrador de carta a Emiliano Surez, fechado el 11 de

noviembre de 1929.

Juan XXIV, pp. 49 y 60.

Borrador de carta a Emiliano Surez, fechado el 11 de

noviembre de 1929. De padres ingleses, George Swinburne
Burns S.J. haba nacido en Chile aunque de chico fue enviado
a Stonyhurst, el gran colegio de los jesuitas en el norte de
Inglaterra. Amigo de mis padres, lo conoc all por los 70. Yo
tendra entonces unos quince aos, y me impresion su porte,
su gran sotana blanca (toda una rareza por aquellos aos)
rezando el breviario en el jardn de casa. Aos despus, la
lectura de uno de sus libros, Dialogue and Decision, me
desilusion enormemente (ya el ttulo me haba hecho
sospechar...). Ser el ltimo jesuita con quien Castellani se
moleste en discutir acerca de la Compaa, Burns tomando el
partido ms oficial, Castellani deprimido y solo en su
esencial impugnacin. Burns morir jesuita, Castellani... ya
veremos.

Sherlock Holmes en Roma (Criterio, n. 138, Buenos Aires,

1930, pp. 531-533 reproducido en Crtica, p. 134 et seq.).
De este artculo se deduce a las claras que por el ao 30
Castellani ya haba ledo la mayor parte de las obras del
ingls; algunas, muy cuidadosamente, como en el caso de
Ortodoxia. Por lo dems hay que tener en cuenta que sobre
los

libros

del

ingls

que

hemos

conocido

despus

(generalmente mal) traducidos al castellano, Castellani los

haba ledo todos en su lengua original, adems de una buena
cantidad

de

obras

no

traducidas

completamente

desconocidas para nuestros compatriotas (por citar slo dos,

sus libros de viaje, de gran importancia: The Resurrection of
Rome y The New Jerusalem). Con todo, dos argentinos por
entonces tambin contribuyeron a la difusin entre nosotros
del escritor britnico: Benjamn Bourse en Estudios y Emiliano
Mc. Donagh en Criterio.

Crtica, p. 151.

Gilbert Keith Chesterton, London, 1944, Sheed & Ward, p.

495.

El Buen Sentido de Chesterton, en Crtica, p. 155.

Borrador de carta a su madre fechado el 8 de diciembre de

1929. Para una versin ms cuidada de sus recuerdos, vase
Sherlock Holmes en Roma (Crtica, p. 135). All surge que el
dibujo de Chesterton era de Barnes, no de Churchill.

Gilbert Keith Chesterton, op. cit., p. 492.

Conversaciones, p. 108. Se hallar un recuerdo parecido de

estas puebladas en Domingueras II, p. 109. En un artculo
del

ao

44

Castellani

deca

que

Los

filsofos

norteamericanos definen as esta palabra fascismo: es una

forma perruna que tienen algunas naciones, por la cual
quieren apoderarse de otras naciones ms chicas, con otra
tropelas y desmanes enteramente contrarios a la civilizacin
cristiana [...] Debo advertir que yo estuve en Italia cuando
haba fascismo y lo que yo vi con mis propios ojos (puedo
equivocarme) se parece a la definicin que dan los yanquis,
ms o menos como un huevo a una castaa (Respeto a las
palabras, originalmente publicado en Cabildo y reproducido en
Decamos Ayer, p. 174.)

Las ideas de mi To, p. 185.

Domingueras II, p. 300.

El vigor que nos falta (II) publicado en Dinmica Social (n.

96, Centro de Estudios Econmico-Sociales, Buenos Aires,
septiembre de 1958, p. 9).

Cf. Sherlock Holmes en Roma, Crtica, p. 137.

Diario, 28-I-30.

Diario, 30-I-30.

Cristo Vuelve, p. 66 et seq.: Lo poda escuchar pocas

veces, porque a la hora que predicaba tena clase, pero poda
hacerlo los jueves y domingos y me quedaba pasmado de la
elocuencia de Gola (cf. Catecismo, p. 148).

Conversaciones, p. 32 et seq.

El Evangelio, Advertencias Finales, p. 371. La edicin que

utiliz fue la de Stuttgart, Editio quarto decima, del ao 1930
(Ibd., p. 66).

Dulcinea, p. 79.

Conversaciones, p. 32 et seq.

Educacin?, en Verbo, n. 171, Buenos Aires, abril de 1977,

p. 36.

Tanto para los excesivos ditirambos de Irene Caminos cuya

devocin por Castellani le hace decir todos esos disparates
sobre el diploma bulado de su hroe.

Aunque no se le pasaba lo que ocurra: La liturgia era

cautiva del enemigo; haba sido manoseada, vaciada por
dentro, y llenada de una substancia indigna y an satnica
(Dulcinea, p. 182).

Benjamn Benavides, p. 52.

Diario, 8-II-30.

Apndice a Catarsis, p. 116.

Conversaciones, p. 32.

Diario, 4-XII-30.

Apndice a Catarsis, p. 116.

Diario, 10-II-55.

Fierro, Canto Segundo, p. 38.

El Tribuno, n. 153, Salta, Domingo 22 de junio de 1980, p. 3.

Apndice a Catarsis, p. 116, reproducido en C. x C., p. 363

et seq. En Juan XXIV, Castellani hace alusin a un episodio
que tal vez interese recordar aqu: el P. Lombardi (Milanesi
en la ficcin) compaero suyo en la Gregoriana declam
...un poema en dialecto el da de mi ordenacin, ante toda la
Universidad y el Cardenal Marchetti-Selvaggiani, que fue
una... falta de caridad que no califico; se burl usted (y lo
que es peor, con gracia) de un defecto fsico mo; se mof de
un enfermo, en suma. Antes del acto acadmico haba subido
a mi cuarto y dchome: No lleve a mal lo que voy a decir, es
una broma cariosa, tanto per rdere; y yo incautamente dije
no me ofendera; y poco virilmente, en la academia misma,
aunque vivamente herido, yo me re y aplaud... en falso.
Debera haberme alzado y salido del saln. Como siempre:
reacciono a las ofensas primero dbilmente y despus
salvajemente.

(p. 151). Es verdad que Lombardi fue

compaero suyo en la Universidad, que Castellani tiene un

defecto fsico, que l suele reaccionar como dice y la inclusin
de un dato autobiogrfico como se en la novela, constituye
un rasgo tpico en l: Estoy escribiendo una novela titulada
Juan XXIII, Papa, as a ratos perdidos, en que simplemente
narro mi vida pasada, estilizando no poco: casi pura historia
por un lado, y pura fantasa por otro. (p. 172). Pura historia
o pura fantasa? A pesar de todo me inclino a lo primero pues
en uno de sus cuadernos de Manresa encuentro la siguiente

anotacin: La declamacin en el Colegio, gran papeln y en

el fondo protesta subconsciente contra una situacin falsa.
Por ser demasiado sumiso llego a situaciones falsas, como el
convidado que por timidez come demasiado y llega al vmito.
Y despus la situacin se resuelve violentamente (Anotacin
en el Cuaderno Central, sin foliatura, registro sin fecha).

Camperas, p. 152. En la vida de Miguelngel por Grimm se

cuenta de Leonardo cuando pintaba la cena (ahora destruida
por

la

barbarie

alemana

-o

n,

creo

que

por

los

liberadores-) pasaba horas enteras sentado sin hacer nada.

Pinte! -le deca el prior-. No veo la cabeza de Cristo,
deca el de Vinci. Creis que estaba ocioso en esas horas?
Nones. Estaba trabajando en no ver, en hacer en s mismo
la oscuridad creadora, en rechazar las docenas de cabezas
insatisfactorias que su portentosa imaginacin le sugera. El
genio es una larga paciencia. Hay que esperar para escribir
que se forme sola en la punta de la pluma la destilada gota
transparente (Diario, 28-II-48).

Conversaciones, p. 32 et seq.

Es interesante el caso de Maritain: en el tiempo de Las

Grandes Amistades -as se llam la especie de semblanza de
la poca que hiciera su mujer, Rassa- con Pguy, con
Psichari, con Bloy, con Bernanos o Massis, todos aportaban en
la lucha contra la modernidad. Terminadas esas grandes
amistades -tal vez por obra de la propia Rassa-, se termin el
combate, o viceversa? Lo cierto es que el nuevo Maritain
democrtico, moderno y optimista post-Accin Francesa se
queda prcticamente sin amigos (su epistolario con Gilson es
una muestra de lo que digo). Hay, desde luego, otros casos
de francotiradores relativamente eficaces en oponerse a la
modernidad desde su soledad (pienso en Saint Exupry, por
ejemplo, por no nombrar a Orwell, un hombre que se opona
a la modernidad herfano de amigos -y de tradicin para
munirse debidamente).

J.B. Morton, Hilaire Belloc, New York, Sheed & Ward, 1955,
pp. 131-132. Este autor es inmensamente ms sensato que
A.N. Wilson cuya apreciacin

de la soledad de Belloc

constituye un retorcido ejercicio freudiano donde hay palos

porque boga y palos porque no boga. De todos modos all hay
testimonios como ste de Maurice Baring sobre la casa de
Belloc, en Oxford, cuando recin casado: La gente entraba
por la ventana y a veces se arrojaban sifones a travs de la
habitacin. Aparecan los jamones y se tiraba manteca al
techo, donde quedaba pegada. Alrededor de la humanidad de
Arthur Stanely se apilaban las sillas una sobre la otra en una
suerte de pinculo desde cuya cspide alguien verta tinta
sobre l. Se cantaban canciones; se tomaba oporto y se lo
tiraba alrededor del cuarto. En realidad, tenamos una marca
especial

de

oporto

que

llambamos

oporto-para-tirar

siempre disponible para tal propsito (The Puppet Show of

Memory, apud. A.N. Wilson, Hilaire Belloc, A Biography, New
York, Atheneum, 1984, p. 83).

Poltica y Salvacin, pp. [4]-[8].

La Moral Cristiana en Confronto, en C. x. C., p. 341.

En este sentido, ms an que en Los Papeles de Benjamn

Benavides, Castellani quiere hacer creer en la existencia del
viejo judo en una conferencia pronunciada en la librera
Huemul en 1962. All refiere lo ms campante que haca unos
pocos das le haba dado la extremauncin. La conferencia se
public con el ttulo de Perspectivas Argentinas, y se
encuentra reproducida en Notas a Caballo, pp. 560-565,
donde refiere la muerte y testamento de aquel personaje de
ficcin.

Por divertida, cito aqu la sntesis biogrfica del personaje en

cuestin: Algunos lectores me han hecho el agravio de
dudar de la existencia de mi to. Otros me han pedido
precisiones acerca de su curriculum vitae. Dejando su
biografa para otra, pues por ahora me parece ms cmodo ir
publicando sus ideas, a medida que las den sus embrollados
manuscritos,

mis

turbios

recuerdos,

adelantar

para

comprensin de este relato lo siguiente: que mi to perteneci

al Club Anarquista Tolstoi siendo estudiante de medicina
antes de frailar lo cual hizo a los 26 aos, despus de una
juventud algo agitada; que fue profesor de Filosofa y
Capelln de la Crcel de Encausados, fue nombrado cannigo
por Monseor Espinosa, viaj dos aos por Europa, su salud
quebrantada y muri despus de seis aos de cruel parlisis
parcial, durante los cuales yo le fui secretario, amanuense,
lector y creo ms que todo discpulo. (J. del R.) (cf. Las
Ideas de mi To, p. 94).

As, por ejemplo, en Sobre... la Vocacin del Argentino,

artculo publicado en el diario Clarn del 29 de agosto de
1974: Castellani escribi: Mi amigo Juan Palmetta hizo antes
de morir una larga lista de macanazos en latn perpetrados
incluso por profesores universitarios.. Juan Palmetta era
pseudnimo que utiliz en la seccin Fe de Erratas de la
revista Criterio. Aqu se refiere a lo publicado en el n. 602,
Buenos Aires, 1939, pp. 35-36).

Oda a la Pipa, en Oraciones, p. 273. Hay otra Oda a la Pipa escrita unos meses despus-, en la p. 303.

Cf. The Four Loves, London, Collins-Fontana Books, 1968, p.

67 et seq.

Simon Tugwell O.P., Orar, hacer compaa a Dios, Madrid,

1982, Narcea S.A., p. 64. Y contina: O tambin, si
consigues no perder la paciencia inmediatamente, pero no
olvidas y lo guardas para ms tarde, cuando explotas de
repente por algo totalmente trivial, lo haces con un peso de
furia excesiva y en nada relacionado con la provocacin
aparente, y eso no es justo. En sentido anlogo, Castellani
ha dicho que la educacin poda nuestros gestos y hace bien;
deben podarse para dominarse; pero tambin poda de ms y
nos

mutila:

nuestra

expresin

es

etrique,

guinde,

amenuise... somos seres trabados envarados, enterecidos,

engarabitados, congelados... La educacin nos pule, pero a
veces nos mutila, y quiz nos resiente (Psicologa, p. 76).
Justamente sostengo aqu que la amistad es el nico
campo donde uno puede aprender a compensar estas
mutilaciones sin hacerle dao a nadie y que eso forma
parte del humor y diversin de un grupo de amigos.

Suma

Teolgica, II-I, q.

IV, art.

Castellani no anot este artculo.

8.

Significativamente

Fierro, Canto XV, p. 285.

Poltica y Salvacin, p. [6]. El mismo asunto se trata en El

Evangelio, Domingo vigsimo cuarto y ltimo despus de
Pentecosts, p. 323 y en Domingueras I, p. 291.

Diario, 20-IV-47.

Juan XXIV, p. 70. En la p. 25 est el expletivo fuppa! que

tanto nos ha divertido.

Entrevista con David Malbert, publicada en el News Chronicle,

el 11 de junio de 1953 (p. 8), apud Martin Stannard, Evelyn
Waugh, The Later Years 1939-1966, New York, W.W. Norton
& Company, 1994, p. 303.

1Habr que poner una nota aqu sobre las amistades

particulares tan mal vistas durante tanto tiempo. Me dice el
P. Alfredo Senz que la locucin amistades particulares fue
acuada por cierta literatura espiritual que miraba sobre todo
al bien de una comunidad. Senz refiere que la frmula es un
poco desgraciada (despus de todo qu amistad puede no
ser particular?) pero que tena por mira evitar dos males: en
primer lugar, una amistad desordenada que pudiera connotar
alguna

clase

de

homosexualidad

(de

aqu

el

libro

de

Peyrefitte); en segundo lugar -y ms notablemente- para

evitar que las amistades conspiren contra la vida de la
comunidad. Desde luego, Senz me admiti que esto se ha
prestado a toda clase de equvocos y abusos, que en muchos
institutos, conventos y monasterios simplemente se trat de
impedir cualquier amistad, a veces por razones espurias. Le
pregunt entonces si se le poda achacar a la Compaa cierto
grado de responsabilidad en el caso de Castellani-sin-amigos.
-Puede ser... -me dijo- pero creo que no. Por otra parte me
parece relevante lo que me dice un fraile amigo: se
desalientan las amistades en los conventos porque se las ve
como un posible foco subversivo, como un atentado a la
omnmoda autoridad que gobierna sta o esta otra casa. Nada
molesta ms a un aprendiz de tirano que detectar el
fenmeno entre sus subordinados. Lewis apunt lo mismo en
el lugar que ya indicamos.

Kirkegord, p. 179.

Dulcinea, p. 251.

Kirkegord, p. 12.

Ibd., p. 100 et seq.

Celebracin, p. 69. En muy apretada sntesis Castellani dice

que es la correntada. Cfr. Kierkegord, p. 176.

Ibd., p. 73.

Parbolas, p. 141.

Juan XXIV, p. 72.

Psicologa, p. 39.

El Ruiseor, p. 20.

Ibd., p. 227. Se refiere a Les Fleurs du Mal.

Anotacin del 2 de octubre de 1954.

Benjamn Benavides, p. 41.

Quiz valga la pena juntar los distintos lugares en donde

Castellani anota sus observaciones sobre el mar y las
ocurrencias que le sugiere. Por ejemplo, en su ltimo viaje a
Europa a bordo del Hornero llevaba un Diario en el que
escribi las siguientes reflexiones: Un tiburn se ve a lo
lejos, a la altura de Pernambuco, o acaso no se ve: es una
mancha bajo las olas que aparece y desaparece; una mancha
que, curioso, es a la vez sombra y brillante; que hay que
tener ojos aguzados para verla, y que devora al hombre al
mostrarse. As es el diablo. Pero no todos los asientos son
tan siniestros; los hay cmicos tambin: Eso que dicen en la
escuela que una de las pruebas de la redondez de la tierra es
que un buque al desaparecer en la lontananza, primero se
pierde de vista el casco, despus la cubierta, despus los
mstiles, es cuento. No pasa as. El buque disminuye de
tamao, y al final se hace una curubica donde no hay
distinguir ni casco ni mstil. Con catalejos quizs se vea so,
a simple vista, no. El arco es demasiado corto... o la tierra no
es redonda. Fantstica nos parece la siguiente: Las olas
rompen con rumor a estribor del buque con una guirnalda de
espumas. No lo conmueve nada. Mas de golpe viene un golpe
seco como una catapulta, caso como un caonazo, que lo
hace temblar y oscilar y se levanta una columna de agua y
una rociada de ella sobre la proa -que es el lugar mejor para
tomar duchas en este buquecito; duchas de agua salada y

muy fra. Son enormes olas submarinas que de vez en cuando

vienen sin ruido ni hinchazn externa. sas son las que
cuentan, las de la superficie no tienen importancia. A veces
se ve a lo lejos en el mar una columna de golpe de gotas y
espuma, que se levanta como un geyser. No s lo que
puede ser, si no es dos grandes olas de fondo que se topan.
As es la conciencia del hombre.. Siempre, en todos sus
viajes, Castellani intent atrapar al mar con palabras y
arrancarle sus secretos: Al atardecer el reflejo del sol da al
resto del agua por contraste un color de plomo. Parece
exactamente un horno de plomo fundido que se mueve en
curvas pesadas y langorosas (en la calma chicha) salpicadas y
asperjadas de oro lquido; como si sobre el plomo arrojasen
baldes de oro fundido ms liviano, exquisitamente veteado,
como una piel de leopardo en fuego. Pero ese espectculo de
kaleidoscopio tambin cansa. Yo no me emociono delante de
los vegetales -deca Baudelaire cuando le mostraban un
paisaje. Cuanto a m, yo no me emociono ante los minerales.
Lo nico que me emociona son los ani... males. Y cuntos
hay en mi pas, Santo Cielo! No de balde me dice mi mdico
que estoy enfermo de exceso de emociones (Diario, 11VII-56).

En Reforma, p. 197.

Cristo Vuelve, p. 114. Los dos ensayos, El Maestro Infalible

y La infalibilidad aparecieron originalmente en Criterio (nn.
121 y 123, Buenos Aires, 1930, pp. 818-820 y 43-44,
respectivamente).

Parbolas, p. 222. En cuanto a la primera publicacin de

Castellani, se trata efectivamente de El Papado (Nuestra
Revista, n. 69, Santa Fe, 1924, p. [7]), reeditado casi medio
siglo despus (en Jauja, n. 7, Buenos Aires, 1967, p. 43).

Borrador sin fecha de carta a sus compaeros de Villa Devoto.

Probablemente escrita en septiembre de 1930.

La Estrella del Mar Tirreno, en Cristo Vuelve, pp. 129 y 132.

Recuerdos del Doctor Santo, en Cristo Vuelve, pp. 128.

Arte y Escolstica, en Criterio, n. 184, Buenos Aires, 1931,

pp. 336-338 reproducido en Conversacin y crtica, p. 61
et seq. La cuestin debatida con Little no carece de
actualidad, puesto que gira en torno a la difcil cuestin de las
relaciones entre el arte y la moral, uno de esos temas que no
han sido debidamente resueltos en el seno del catolicismo,
con gravsimas consecuencias en todos los rdenes. En su
apreciacin sobre el arte, Little enfatiza la comunicacin que
se hace a los dems de una forma intuida. Maritain, en
cambio, se detiene en la plasmacin en s misma de una
experiencia esttica. La cuestin parece excesivamente sutil,
pero tiene derivaciones insospechadas: una vez ms se ve
implicada la quaestio acerca de la esencia de la beatitud.
Como se sabe, los voluntaristas, liderados por Duns Scoto,
ponen la felicidad en un acto de la voluntad en tanto que los
intelectualistas, siguiendo a Santo Toms, creen que es un
acto de la inteligencia. La conexin de esta ardua cuestin con
el arte y la moralidad es relativamente simple: si el fin
esencial del arte consiste en conservar la memoria de un
momento de delectacin esttica, la obra de arte, en s
misma, es amoral. En cambio, si el fin esencial del arte, est
en trasmitir esa delectacin a otros, la moral se ve
directamente comprometida. El esclarecimiento del asunto fue
bien

desarrollado

por

Castellani

en

el

artculo

que

comentamos, bien que, con el pasar de los aos, supo hacer

todas las distinciones necesarias en un trabajo brillante: lo

hallar quien quiera en su Eplogo a Cimarronas.

Conversacin y crtica, p.69.

Benjamn Benavides, p. 52.

Catecismo, p. 167 et seq.

Apokalypsis, p. 9 et seq.

Discurso pronunciado con motivo del Homenaje al Padre

Leonardo Castellani en el XV Aniversario de su fallecimiento,
Buenos Aires, 1996, Ministerio de Cultura y Educacin,
Secretara de Cultura, Direccin de Promocin del Libro, p.
16.

Espigando la coleccin de Jauja, encontr lo siguiente: Le

Paysan de la Garonne est comentado en el n. 8, Buenos
Aires, 1967, p. 34. Se encontrar la recensin del libro de J.
S. Croatto, Historia de la Salvacin, en el n. 10, Buenos Aires,
1967, p. 13 et seq. Atesmo y Religin, de Bernard Welte, en
el n. 18, Buenos Aires, 1968, p. 38 et seq., El Apocalipsis y la
Historia, de Stanislas Giet, est comentado en el n. 20,
Buenos Aires, 1968, p. 45., Dios oculto de Van Steenbeghen y
Lateisme dans la vie et culture contemporaines de Jean
Francois Six fueron objeto de recensin el n. 22, Buenos
Aires, 1968, pp. 33 et seq. Por otra parte Castellani hizo
sesudo comentario a la Introduccin a la Biblia de Robert
Feuillet como se desprende del n. 23, Buenos Aires, 1968, p.
39. El Seor de Romano Guardini, La Iglesia de Sertillanges y
La esencia del Catolicismo de Karl Adam fueron comentados
en el n. 34, Buenos Aires, 1969, p. 41 et seq., etc. etc.

Recensin de Seriedad con las cosas, en Jauja, n. 33, Buenos

Aires, 1969, p. 39.

Qu

categora

es

sta:

buena

literatura

teolgica

contempornea? Lo inclumos a C.S. Lewis o no? Yo s

puedo sealar algunos autores que produjeron excelente
literatura en nuestro tiempo y que Castellani no ley. Aqu
van tres autores a modo de ejemplo: Tolkien, Saint Exupry y
Malachi Martin. Que eso no es Teologa? Concedido. Pero
que

eso

no

es

literatura

teolgica

contempornea?

Recordemos aqu que Castellani tambin ley y critic

prolijamente no menos de dos docenas de novelas de cienciaficcin (cf. Apokalypsis, p. 340). Aqu es obligada la
remisin al texto ya citado sobre el papel de la imaginacin en
el saber [nota (11) del Cap. V].

Benjamn Benavides, p. 53 et seq.

Con lauro? El ttulo que tengo ante la vista incluye la frmula

laudabiliter, pero no es ms que eso: frmula. Y aqu
entramos en la enojosa cuestin de vernos obligados a
desmentir enfticamente los trminos que estamp Irene
Caminos en su Prlogo a la Edicin Espaola de la Catarsis.
En efecto, doa Caminos ha hecho flaco favor a Castellani
ponindolo por las nubes... de beda: Es el nico argentino
que ha conquistado con su esfuerzo, es decir, saliendo airoso
de todas las pruebas, hasta alcanzar dos ttulos doctorales en
dos centros de los ms encumbrados de la intelectualidad
europea: la Sorbona, de Pars, y la Pontificia Universidad
Gregoriana, de Roma. En la Ciudad Eterna, testigo de su
primera hazaa, se postul al examen ad gradum, el cual
exige

el

conocimiento

desarrollo

de

temas

tan

especializados y difciles, que, en cada siglo, uno o dos

candidatos se presentan a rendirlos; mas, en ocasiones,
ninguno

los

aprueba.

Castellani

con

notas

todas

de

sobresaliente, obtuvo el ttulo ms alto que la Iglesia Catlica

otorga a los ms sabios entre sus doctores (1931). Diploma
bulado lo claman por llevar como protocolizacin el mismo
sello de plomo de las bulas pontificias. En l, el Papa Po XI y
el Prepsito General de la Compaa de Jess, P. Wladimiro
Ledochowski, acreditan con su firma que Leonardo Luis
Castellani es Doctor Sacro Universal (cum licentia ubique
docendi), que su ttulo lo habilita a ensear Filosofa y

Teologa, aqu, como en Inglaterra, la China o el Japn, sin

revlida. El mismo le da derecho a publicar sus escritos sin
censura previa, en los pases donde no hubiese otro ttulo
igual o superior al suyo. Superior, no existe; igual, nadie lo
tena en la Iglesia desde el descubrimiento de Amrica hasta
l. Magnfica hazaa de atleta intelectual, registrado slo en
el libro de la vida que los ngeles llevan en el reino de los
cielos. Y en esta introduccin. (pp. 7-8). Son tantas las
inexactitudes, despropsitos, exageraciones, disparates y
general macaneo del prrafo precitado que uno no sabra por
dnde empezar. Digamos sencillamente que no consta que
Castellani haya tenido notas sobresalientes, que lo suyo no
fue

ninguna

hazaa,

que

hay

centenares

de

jesuitas

americanos que aprobaron ese examen, que no es cierto que

habilita a publicar sin censura, entre otras cosas. Eso, sin
mencionar la cuestin de que no sabemos si este ttulo lo
habilita a ensear Teologa. De hecho, jams la ense
formalmente. Y en cuanto a su doctorado en Teologa vase
el apndice a este libro.

Psicologa, p. 224. Se encontrar un anlisis ms extenso

sobre Baudelaire en Benavides, Primera Parte, Captulo VI,
p. 77 et seq. Aos despus, no escatimaba los encomios para
el poeta francs: Este dandy estrafalario y aparentemente
depravado

fue

una

personalidad

inmensa:

San

Carlos

Baudelaire. Fue un Singular, vale decir, una vocacin de

Santo Solitario. Llev a la Poesa a lo ms alto que ella puede
llegar. Yo no digo que todo lo que es de la pura poesa ha
quedado agotado con Baudelaire, no; pero ha quedado
marcado y predeterminado. Nada impide que otro poeta
futuro llegue a una cima igualmente alta (mayor no es
pensable) que Baudelaire, y all diga su propia vida, diversa
de la del sifiltico inocente, haciendo una obra diferente e
igualmente alta. Pero una obra mayor, es decir, en que la
poesa como poesa est ms pura y concentrada, como
dijimos, no es pensable (Diario, 26-VIII-56).

Reforma, p. 210. Veinte aos despus poda formular las

cosas con ms precisin: Es mejor (es menos malo) el
pecador que peca que el pecador que no peca, como dijo
peligrosamente Lutero; lo cual es verdad cuando el pecador
que no peca es un sepulcro blanqueado [...] Aunque ste sea
peor que el pecador que peca, como Lutero, el pecador que
peca no es bueno. Los dos son malos, lo cual ya est dicho al
decir pecador (cf. Parbolas, p. 81).

Psicologa, p. 224.

Conversaciones, p. 106.

Giovanni Gentile, en Dinmica Social, n. 44, Centro de

Estudios Econmico-Sociales, Buenos Aires, 1954, pp. 7-8,
reproducido en Nueva Crtica, p. 469.

Reforma, p. 164

Ibd., p. 153 et seq.

Borrador de carta a su hermano Luis, fechado el 22 de agosto

de 1931.

Borrador de carta a la madre, fechado el 21 de septiembre de

1931.

Borrador de carta al P. Mariano Castellano, fechado el 30 de

agosto de 1931.

En distintos lugares inspirados en la Resea redactada por su

sobrino Jorge y corregida y aprobada por el propio Castellani,
figura como que parte para Francia el 8 de julio de 1932 (p.
364), pero una cuidadosa compulsa de sus diarios revelan lo
que digo aqu. Probablamente esa fecha que recordaba
Castellani es la de su partida de Amiens con destino a Pars,
despus de diez meses de terceronado.

La entrevista y su contenido surge de un borrador de carta a

Ledochowski escrito por Castellani el 6 de enero de 1936
donde le recuerda la conversacin que entonces mantuvieron.

Borrador de carta al P. Parola sin fecha, probablmente

redactado en septiembre de 1931.

Borrador de carta al P. Travi, fechado el 15 de junio de 1932.

Borrador de carta a la madre, fechado el 21 de septiembre de

1931.

Borrador de carta a Luis, fechado el 22 de noviembre de

1931.

Diario, 22 de mayo de 1950.

Borrador de carta a Lucy Gangli fechado el 28 de enero de

1953.

Se hallar el desarrollo de estas ideas en el prefacio de C. S.

Lewis a su libro The Pilgrims Regress, An allegorical Apology
for Christianity, Reason and Romanticism, London, 1933,
Collins.

G.K. Chesterton, Ortodoxia, Madrid, Saturnino Calleja, p. 201

et seq.

Rafael Alberti, La Arboleda Perdida, Buenos Aires, Bruguera,

1980, p. 48 et seq.

Josef Pieper, Las Virtudes Fundamentales, Madrid, Rialp,

1976, p. 252. Castellani estaba de acuerdo: No pensis que
eso se ha acabado: la moral puritana en Inglaterra, la moral
jansenista en Francia, la moral de Kant y la moral laica,
fueron (y son) morales cerradas; y eso existe tambin entre
catlicos, existen gentes de moral cerrada, cuyas normas
tiran

ms

lo

correcto,

lo

irreprochable,

los

convencionalismos incluso, que a la caridad y a la verdad

(Domingueras II, p. 26 et seq.).

El artculo sobre Lucio Gera se llam Tercero mundo y fue

originalmente publicado en Tiempo Poltico (n. 4, Buenos
Aires, 1970, pp. 12-13). Se lo encuentra reproducido en
Notas a caballo, p. 507 et seq. El comentario al Catecismo
Holands se encuentra en la revista Jauja (n. 32, Buenos
Aires, 1969, pp. 31-44) y, por ltimo, se hallarn las notas
sobre Teilhard de Chardin intituladas En torno a un cientfico
(Ulises, n. 3, Buenos Aires, 1965, reeditado en Notas a
caballo,

p.

468

et

seq.).

Vase

tambin

el

artculo

Falsificacin del Signo Tao (Dinmica Social, n. 92, Centro de

Estudios Econmico-Sociales, Buenos Aires, 1958, pp. 1920)
y Sobre Teilhard de Chardin en Jauja (n. 8, Buenos Aires,
1967, pp. 14-16). Conviene decir aqu que Castellani adems
pronunci una conferencia (por ahora indita) sobre Teilhard
all por los aos 60.

Benjamn Benavides, p. 61.

Idem.

El Evangelio, p. 145.

Charles Pguy escribi un inteligente alegato contra lo que dio

en llamar moral, y que, bien entendido y en trminos
anlogos, es lo que decimos: un alma tensa no se deja
penetrar por la gracia. Su piel de moral constantemente
intacta los reviste de un cuero duro, sin faltas [...] Nunca
presentan esa abertura que es una herida espantosa, una
desgracia inolvidable, un remordimiento invencible, un punto
de sutura eternamente mal cosido, una mortal inquietud, una
invencible ansiedad retrospectiva, una secreta amargura, un
desplome perpetuamente disfrazado, una cicatriz que nunca
cicatriza. Jams ofrecen esta puerta de entrada a la gracia
que es esencialmente el pecado. Porque no son heridos, no
son vulnerables. Porque no les falta nada, no se les da
aquello que es todo. La caridad misma de Dios no venda a
quien no tiene heridas. Es porque la cara de Jess estaba
sucia que la Vernica le enjug el rostro. Pues bien, aquel que
no se ha cado, jams ser levantado; y aquel que no es sucio
no ser limpiado. La gente de bien no se moja con la gracia.
Es una cuestin de fsica molecular o globular. Aquello que
llamamos moral es un enduido que impermeabiliza al hombre
a la gracia. De aqu que la gracia acta en los ms grandes
criminales y libera a los pecadores ms miserables. Es que ha
comenzado por penetrarlos, por poder penetrarlos. Y de aqu
tambin que los seres que nos son los ms queridos, si estn
lamentablemente calafateados, recubiertos de moral, son

inatacables por la gracia. Es que la gracia misma comienza

por no poder penetrarlos... Es por esto que nada es ms
contrario a lo que llamamos (con un nombre un poco
vergonzoso) Religin que esto otro que llamamos moral.
(Note Conjointe, apud Pierre Miquel O.S.B., Lexique du
Dsert, Abbaye de Bellefontaine, 1986, p. 107 et seq.).

Esperanza por Jernimo del Rey (Criterio, n. 536, Buenos

Aires,

1937,

pp.

141-142).

El

postfacio

que

cito

es

considerablemente ms largo y merece estudio de parte del

interesado en la espiritualidad de nuestro autor. Vide quoque
la interesante carta de C.S. Lewis en la que explica cmo una
liturgia desordenada o una espiritualidad equvoca obligan al
orante a intentar dos actividades incompatibles como lo son la
devocin y la crtica: para llevar adelante una, hace falta
suspender la otra (Carta a Mrs. Arnold, del primero de abril de
1952, en Letters, London, Collins, 1988, p. 420).

Con el paso de los aos Castellani pudo explicarse mejor:

Ser honrado significa ser veraz con los otros y consigo
mismo, no significa tan solamente no robar; y ser as veraz
significa vivir en la realidad; en la realidad moral, que es la
realidad propia del hombre. Todos los males que hay en el
mundo universo vienen de que los hombres, de una una otra
manera, nos salimos de la realidad real; nos inventamos otra
realidad; a veces incluso le trazamos programas a Dios, de lo
que debe hacer. (Domingueras II, p. 168 et seq.).

Criterio, n. 604, Buenos Aires, 1939, p. 87.

Carta al P. Antonio Viladevall, fechada el 28 de junio de 1946.

Domingueras II, p. 103 et seq.

La tirana y la anarqua, en Dinmica Social, n. 65, Centro de

Estudios Econmico-Sociales, Buenos Aires, 1956, pp. 3-4),
reproducido como apndice de Liberalismo, p. 164. Se
encuentra

la

idea

extendida

los

siguientes

golpes

militares en Dulcinea, p. 127. Lo que no s es si es verdad

que Castellani ley eso en los diarios franceses, o si ocurri
que un compaero suyo, Jean Labour, se lo espet con
nimo de ofenderlo (cf. Lugones, p. 87). O quizs ambas
cosas son verdad?

Castellani comenz a utilizar ese pseudnimo desde su

primera publicacin (El Papado en Nuestra Revista, n. 69,
Santa Fe, 1924, p. [7]) que evoca su lugar de nacimiento:
efectivamente, la reduccin jesutica que exista en el lugar
donde siglos despus se plant Reconquista se llamaba San
Jernimo. Juan Luis Gallardo ha credo que lo de Rey es
alusin a una devocin particular de Castellani por Cristo Rey,
cosa que no consta en ningn lugar (cf. Padre Castellani,
Buenos Aires, A-Z, 1986, p. 14 apud Jos A. Jorge Viaa
Santa Cruz, Los Pseudnimos del Padre Leonardo Castellani,
en Revista Eclesistica Platense, ao 99, ns. 1-2-3, La Plata
1996, p. 24). Por su parte, Viaa Santa Cruz da una
explicacin aun ms complicada que mal se compadece con la
fecha en que Castellani comenz a utilizar el pseudnimo. La
explicacin es bastante ms simple: la reduccin jesutica
estaba sobre el ro Rey y se la conoca entonces como
Jernimo del Rey. Aunque realmente todo este asunto
importa un jernimo.

Borrador

de

carta

su

hermano

probablemente del mes de marzo de 1932.

Luis,

sin

fecha,

Borrador de carta a la madre y a su hermano Luis, fechado el

31 de diciembre de 1931.

Borrador de carta a Isaac Ayerza, fechado el 14 de enero de

1932.

Borrador de carta al P. Parola, fechado el 2 de abril de 1932.

As me lo testimoniaron entre otros, Irene Caminos, Federico

Ibarguren, Angel Vergara del Carril, Mara Ester Borzami y
Juana Almeida, adems de que hay innumerables referencias
a la msica en sus escritos.

Borrador de carta a Emiliano Surez S.J., fechado el 7 de abril

de 1932. A un comunista le escribi aos despus sobre el
comunismo natural: Yo lo he visto en Espaa, donde me
toc vivir la miseria. Los pobres de Espaa no podran vivir si
no tuviesen una tremenda solidaridad... comunista natural
entre ellos (Barletta, p. 218).

Borrador de carta al P. Pita S.J., fechado el 13 de abril de

1932.

Romance de los chicos chicos en Martita Ofelia, pp. 65-66.

Carta a Horacio Caillet-Bois fechada el 18 de febrero de 1958.

Y a continuacin agrega: Curioso tambin, nos encontramos
de nuevo en el Borgo Santo Spirito, 6, en 1947. A l lo haban
llamado para explicarse, y a m tambin. El se explic ante
J.B. Jannsennss y yo no; mejor dicho, no me dejaron. El
volvi triunfante a Pars y yo march a la prisin de
Manresa... Y no lo envidio.

Un pasito adelante, en Cristo Vuelve, p. 295.

Freud, p. 14.

Conversaciones, p. 37.

Kant, p. 14.

Conversacin y Crtica, p. 83.

dem. S, claro que Maritain se apartara de Santo Toms.

Quiz no est de ms recordar aqu una carta de Etienne
Gilson al P. Armand Maurer O.P. escrita a un ao de la muerte
de Maritain en donde formula las necesarias precisiones: El
ltimo libro de Maritain (se trata de Approches sans
entraves)

tiene

importancia

decisiva

para

entender

correctamente su pensamiento. Leyndolo me di cuenta de

que nunca haba entendido su real posicin. Ingenuamente
me he pasado la vida sosteniendo que uno no puede
considerarse

tomista

sin

asegurarse

primero

de

la

significacin autntica de la doctrina de Santo Toms;

durante todo ese tiempo, l se consideraba un verdadero
discpulo de Santo Toms porque estaba continuando su
pensamiento... Desde luego no tengo objecin alguna a que
cualquiera contine la reflexin filosfica de Toms de
Aquino, pero antes de continuarla, uno debe acompaarlo por
lo menos hasta donde l mismo lleg. Eso es algo que
Maritain no hizo... Lamento ser demasiado viejo para releerlo
desde el principio hasta el final y en su orden para
cerciorarme de lo que digo. Slo recuerdo que su partido
filosfico fue fundado como le parti de lintelligence, no era
an el partido del ser. De aqu tambin su ausencia de
escrpulos en apartarse de Toms de Aquino cuando cree que
est mejorando su doctrina. Objetarle que Toms pens de
otro

modo

es,

precisamente,

cometer

el

pecado

de

historicismo. Desafortunadamente, en todos los puntos en

que l se enorgullece de mejorar o completar a Toms de
Aquino, mi impresin es que est distorsionando el verdadero
pensamiento del Anglico Doctor. Brevemente dicho, Maritain
ha sido un pensador mucho ms original que lo que poda
serlo un historiador. Lo que el propio Toms pudiera pensar
de semejante discpulo, no lo s. Pueden ahora discutir el
asunto entre ellos. Y dentro de muy poco, como lo espero
fervientemente, ser informado de los resultados de esa
discusin (citado por Gry Provost en Etienne Gilson-Jacques
Maritain, Correspondance, 1923-1971, Pars, 1991, Vrin, p.
275 et seq.). Lo que nos recuerda al ltimo Castellani filsofo,
sentado en un banco del Parque Lezama: Mi filosofa, es la
de Santo Toms? S y no. Slo en cierto sentido. Yo no puedo
repetir

Santo

Kierkegord, p. 22).

Toms.

Ojal.

No

es

posible

(Cf.

Idem.

Ibd., p. 95 et seq.

Gustave Thibon, Au soir de ma vie, Pars, Plon, 1993, p. 56.

Ibd., p. 83 et seq.

Por ejemplo, Castellani admite que hasta los 35 aos de edad

no comenz a revisar la historia argentina (Liberalismo, p.
164).

Los Grados del Saber. Jacques Maritain, Doctor Integer

(Estudios, Revista de la Academia Literaria del Plata, n. 274,
Buenos

Aires,

1934,

pp.

[348]-358)

Conversacin y Crtica, p. 70 et seq.

reproducido

en

Conversacin y Crtica, p. 59.

Recensin a Le paysan de la Garonne, en la revista Jauja (n.

8, Buenos Aires, agosto de 1967, p. 34). Hay que decir que
Castellani ha sido algo ambivalente respecto de este libro -si
no de todo Maritain-. Comprese por ejemplo lo que dice en
este comentario de 1969: En suma, es una interrogacin
acerca del tiempo presente, que toca demasiados puntos y no
los toca bastante; que en lo prctico adolece de ambigedad,
en lo proftico de temeridad, y en lo religioso de beatera,
con su afirmacin de 1976 en donde le dice a Pablo
Hernndez que El Paisano de la Garona es enteramente
ortodoxo y muy bueno (cf. Conversaciones, p. 58). Es
como que Castellani nunca pudo despegarse enteramente de
la imagen romntica de su maestro a pesar de que fue
viendo, con el tiempo, que los que lo criticaban llevaban ms
bien

razn,

como

-entre nosotros-

Csar

Pico

Julio

Meinvielle. Un punto intermedio en esta larga carrera es el de

su artculo Maritain, hombre de accin, aparecido en la revista
Criterio en el ao 1937 (n. 489, pp. 257-259) donde asoma
un Castellani perfectamente desconocido: all se empecina en
defender a Maritain sobre la endeble base de distinguir entre
el pensador y el hombre de accin, frente a las crticas de
Maldonado, Pico y Meinvielle que vean con mayor agudeza
que una cosa flua, muy naturalmente, de la otra (me refiero,
claro, a las obras posteriores a 1930). Tambin defiende
calurosamente a Maritain en una conferencia de 1954 en la

que de paso ataca a los que lo atacan entre nosotros como

algunos hinchados de aqu (cf. San Agustn, p. 214). Con
el tiempo, Castellani fue modificando su parecer como se ve a
las claras en El Racismo, un artculo donde ataca duramente
al francs: La Informacin Catlica Internacional anda
repartiendo un folleto de Jacques Maritain, titulado Por Qu
no Somos Racistas ni Antisemitas. Es cosa de ponerse a llorar
cuando uno lo lee (Cristo Vuelve, p. 197). Por otra parte,
muchos aos despus, en el comentario al libro de Julio
Meinvielle, De Lammenais a Maritain, Castellani reconoci que
el sacerdote argentino emprendi en 1945 una lucha con un
filsofo catlico de fama universal e innegable talento, que
asombr y aun disgust a algunos; y la prosigui impertrrito
a travs de cinco aos y cuatro libros. Creemos que fue el
primero en alarmar en todo el mundo: despus seguido por
muchos. El tiempo ha venido a mostrar la importancia de
aquella alarma. Hoy da vemos que el punto contestado por
Meinvielle

es

ahora

la

base

del

confuso

movimiento

pseudocatlico llamado progresista... Maritain responde a

Meinvielle (a quien designa con las letras S.M.) en el libro
Razn y Razones (pg. 241). No responde precisamente a
este libro, sino a dos artculos de la revista Balcn, a los
cuales trata de mentirosos y calumniadores; despus de lo
cual acumula dicterios sobre el autor, entre otros el de
sudamericano; siendo as que Meinvelle es ms francs que

otra cosa y no le gusta el tango, la rumba ni el mate (cf.

Jauja, n. 13, Enero-Febrero-Marzo de 1968, p. 56).

Resea, p. 364 et seq. V.q. El Evangelio, p. 42.

Psicologa, p. 150.

Lugones,

p.

82,

Conversacin

Domingueras II, p. 34.

Crtica,

p.

220,

Crtica, p. 131.

Reforma, p. 117.

Notre Dame de Chartres por Jernimo del Rey (Criterio, n.

303, Buenos Aires, 1933, pp. 370-371).

Psicologa, p. 138.

Ibd., p. 140.

Psicologa, p. 139.

Quiz interese anotar que Robert Brasillach concurri a esos

cursos en 1926 tal y como lo recuerda Pierre Pellisier (cf.
Brasillach le Maudit, Pars, Denoel, 1989, p. 47).

Conversaciones, p. 33.

Psicologa, p. 84 et seq. Para los lugares donde Castellani

explic a Jousse, remito a la nota (25) del Cap. VIII de esta
biografa.

Educacin? (Verbo, n. 332-333, Buenos Aires, 1993, p. 36).

Conversaciones, p. 21.

Ibd., p. 36.

Idem.

Catarsis, p. 112.

Ibd., p. 26.

Cf. Gladius, n. 22, Buenos Aires, diciembre de 1991, p. 193 et

seq.

Fe de erratas por el Dr. Noel Cohen Chifladet (Criterio, n. 605,

Buenos Aires, 1939, pp. 107-109). La seccin Fe de erratas
estaba a cargo de Castellani quien habitualmente usaba para
ella el pseudnimo Juan Palmetta. El presente caso constituye
una excepcin.

Freud, p. 14.

Conversacin y Crtica, p. 52 et seq.

Notre Avant-Guerre, Paris, Plon, 1981, p. 131.

Benjamn Benavides, p. 199.

Sobre Emerson, en Nueva Crtica, p. 222.

Europa: la vieja maestra. (Cf. Dinmica Social, n. 74,

Centro de Estudios Econmico-Sociales, Buenos Aires, 1956,
p. 15). Muchos de mis entrevistados me sealaron que a
Castellani siempre le gust la radio y despus de su estada
en Inglaterra se compr una que lo acompa largos aos y
adquiri el hbito de orla, aun en el Seminario de Devoto
donde estaba prohibido (as me lo cont Bentez). Por su
parte Irene Caminos me dijo que los ltimos aos slo
escuchaba las emisoras oficiales y eso, muy bajito.

Decamos Ayer, p. 211.

Caillet, p. 16.

St. Pauls Cathedral por Jernimo del Rey (Estudios, Revista

de la Academia Literaria del Plata, n. 271, Buenos Aires,
1934, pp. [126]-127).

Freud en Cifra, p. 34. Castellani se refiere a s mismo, como

que volvi por tercera vez a Inglaterra en 1956.

Ver nota (16) del Captulo VIII.

Del Teatro Argentino, en Nueva Crtica, pp. 345-348.

Caillet, p. 16 et seq.

Lenguas

vivas

en

el

Bachi,

en

Reforma,

p.

173.

Originalmente, el artculo apareci en Estudios (Revista de la

Academia Literaria del Plata, n. 271, Buenos Aires, 1934, pp.
[93]-100) con el ttulo Las lenguas vivas en el Bachillerato.

Reforma, p. 136. Vide quoque, p. 205.

Le P. Pita me disait un jour Paris le contre-sens suivant:

En Argentine on ne peut rien faire, parce quil ny a rien.
Cest le contraire qui est vrai; on peut (on doit) tout faire...
Borrador de carta al P. Pierre Chaillet del 14 de noviembre de
1934.

Reforma, p. 73.

Borrador de carta a Donald Yates, profesor de la Universidad

de Michigan, fechado el 28 de ju-lio de 1961. En algn lugar
hay que anotar tambin que Castellani fuerza un tanto la
lengua castellana al traducir conceptos ingleses (muchas
veces seducido por las resonancias latinas). Por ejemplo,
cuando habla del lote que a cada cual le toca, un modismo
muy britnico pero que traducido a la lengua espaola suena
raro. En algunos casos, la traduccin de conceptos que hace
no es exacta: por ejemplo cuando habla de argumentos
barrederos, aquellos que arriman mucha materia ilustrativa
a una sola afirmacin. Probablemente Castellani sac eso de
los sweeping remarks de que hablan los ingleses, pero cuya
traduccin debera incluir la idea esencial de que se trata de
afirmaciones un tanto audaces y difciles de justificar por
excesiva generalizacin (generalmente deliberada).

Catecismo, p. 39.

Muri un periodista

(Estudios, Revista de la Academia

Literaria del Plata, n. 350, Buenos Aires, 1940, pp. 102-103).

Cf. Dalmira del Carmen Lpez Osorio de Fernndez Moreno,

Mndez

Calzada,

Buenos

Argentinas, 1962, p. 31.

Aires,

Ediciones

Culturales

Nueva Crtica, p. 300. En estas afirmaciones biogrficas de

Castellani, encuentro que un cuidadoso cotejo nunca viene
mal. A modo de ejemplo acaso convenga recordar que
Mndez Calzada no era exactamente un argentino de aqu:
Glvez nos da noticia ms precisa: ...haba estudiado en
Espaa varios aos, por lo cual hablaba un poco al modo de
los

espaoles.

La

larga

permanencia

en

Espaa

el

pertenecer a una familia en que abundaban los hombres

cultos -era sobrino de un espaol eminente, el doctor Rafael
Calzada- le sirvieron de mucho: Mndez Calzada escriba con
pureza, correccin y serio conocimiento de nuestro idioma
(cf. Recuerdos de la Vida Literaria, Tomo III, Entre la novela y
la historia, Buenos Aires, Librera Hachette S.A., 1962, p.
339). En varios casos me he topado con inexactitudes
biogrficas como la sealada; la ms notoria, me parece, es
su relacin del caso P.G. Wodehouse (cf. Nueva Crtica, p.
242

et

seq.).

condenado

Por
la

lo

pronto,

horca

como

Wodehouse

jams

dramticamente

fue

refiere

Castellani, un supuesto que habra hecho rer al propio

Wodehouse.

Cf. Dalmira del Carmen Lpez Osorio de Fernndez Moreno,

op. cit., p. 15.

Lugones, p. 67.

Idem. En un discurso pronunciado a sus 70 aos de edad

donde hace un balance de su vida, Castellani evoca el dolor
inconsolable que le produjeron los suicidios de Lugones y,
curiosamente, Lisandro de la Torre (Seis Ensayos, p. 14). En
otro lugar se refiri a Lugones como el gran patriota y
profeta que nos fue quitado porque la Argentina actual
simplemente no lo mereca (cf. Reforma, p. 55).

Muri un periodista

(Estudios, Revista de la Academia

Literaria del Plata, n. 350, Buenos Aires, 1940, pp. 103-104).

Libro monumental lo llama Castellani (cf. Conversacin y

Crtica, p. 73), quien tradujo una parte, publicndolo con el
ttulo de La Crtica de Kant (Penca, Buenos Aires, 1946).

Borrador de carta al P. Parola, sin fecha, de mayo de 1934.

En el ao 1947, el P. Hurtado lo visit en Manresa, cosa que a
Castellani le result gratsimo (Diario, 10-IX-47).

Prlogo con Casco a Militis, p. 22.

Idem.

Fechada el 25 de mayo de 1934 en Eegenhoven (Blgica).

Borrador de carta al P. Parola, sin fecha, de mayo de 1934.

He aqu una de las primeras veces que Castellani usa la
nerviosa contraccin dl que luego con dellos y algunas
ms (apesar) adoptar definitivamente. Bioy Casares cont
que fue una de sus tentaciones de juventud pero que la
desech por considerarla vanidad: Probablemente pensaba
que alguna vez, en algn libro, se dira Bioy us la expresin... (cf. Breve Diccionario del Argentino Exquisito, Bs.
As., Emec, 1978, p. 5). Es lo que hacemos con Castellani.

O no. sta es nota difcil, porque no piso terreno firme, pero

se podra quiz formular mi tesis con ms precisin: la
Provincia Argentina de la Compaa tuvo una hora buena all
por la dcada del 30. En el Cap. XXII cuento en qu sentido
el pas todo pas por una hora excepcional. Como fuere, la
Argentina toda privilegi por una vez a los inteligentes...
incluso en la Compaa. Quiz se debi a la extendida
influencia de Marzal y de su discpulo (espiritual -pero de
pocas luces) que fue el P. Parola, cuyo provincialato se revel
como ms sensato que el de sus antecesores y sucesores. En
ese medio pudieron desarrollarse algunos tipos intelectuales
de cierto fuste: Mahon, Furlong, Alonso, Ennis, Corominas,
Pita, Ponce de Len, Avelino Gmez, son algunos de los
nombres que se me ocurren al voleo. En general, buenos
jesuitas, buenos profesores, buenos escritores, con slida
cultura general y buenas maneras. De lo que ellos sembraron,
algo (muy poco) qued: pienso en Hugo de Achval, y quiz
en algn otro que me olvido. Pero, en general, el interregno
inteligente de los tiempos de Parola -que no lo era- dur
poco. Y volvieron los filisteos.

Incluidas en el Captulo XII de Camperas. Este captulo se

agreg a partir de la 4ta. edicin del libro.

Fierro, Primera Parte, Canto Primero, p. 34

Borrador de carta al P. Toms Mahon S.J., fechado el 3 de

septiembre de 1934. A sus 70 aos todava recordaba
aquello: Me qued aqu. Incluso lo jur. (cf. Seis Ensayos,
p. 17).

Borrador de carta al P. Jos Mara Restrepiello S.J., sin fecha,

probablemente de principios de septiembre de 1934. Para
darse una idea de lo que lo afecta esta carta hay que repasar
los distintos lugares en donde se refiere a ella. As en otro
borrador de carta -esta vez dirigida al P. Keller, redactado en
francs y sin fecha-, Castellani le cuenta que Jai recu la
notification

dun

desobligeants.

La

maturescat
raison

on

en
me

des
la

termes
laisse

trs

ignorer

absolument. Y en un borrador de carta al P. Artemio Colom

S.J., fechada el 23 de septiembre de 1934 Castellani emplea
una frase que con el tiempo se nos har familiar: El Socio...
me escribi una carta que casi me puso medio al borde del
suicidio. Esta expresin, casi-me-puso-medio-al-borde-delsuicidio ir transformndose; primero en me puso al borde
del suicidio y luego, ms sencillamente en carta suicida la
cual ser utilizada repetidsimas veces por Castellani, siempre
en ocasin de las correcciones o admoniciones que le espetan
sus Superiores.

Borrador de carta al P. Artemio Colom S.J., sin fecha, de fines

de septiembre de 1934. En 1940, Castellani formulara la cosa
en verso: Hay que ser ms que mediocre para saber qu
es... / mediocre; pero el que es necio no lo sabe hasta
despus. / La cualidad ms primera de un capitn es:
prudencia / que no le sirve de nada sin la segunda:
imprudencia! (Proverbio 3, en Sancho, p. 217).

Recordar, claro, que lo que tengo a la vista es un borrador de

carta al P. Parola fechada el 16 de noviembre de 1934. No
sabemos si envi eso tal cual, aunque cuando no lo haca,
sola escribir en el margen superior la leyenda No mandar o
No mand y en esta no hay nada. Por otra parte,
conviene ver que el maturescat por el que le difieren votos,
se refiere probablemente a los solemnes y definitivos por el
cual pasaban los jesuitas al grado de profesos y que consista
en la renovacin de los tres de pobreza, obediencia y castidad
a los que se agregaba el cuarto de obediencia especial al
Papa. Con eso le conferiran el grado de profeso con una
serie de derechos y, aparentemente, esto es lo que le han,
provisoriamente, demorado. De manera que los votos del 15
de agosto de 1934 seran renovacin de los votos simples y
estos que le difieren seran los solemnes de grado que
finalmente le otorgaran dos aos despus, el 15 de agosto de
1936, gracias a la intervencin de Camilo Crivelli S.J., como
ya veremos.

Mi Confesin, escrito indito e incompleto en cuarenta y un

folios. Fue redactado a pedido de su hermano Arnaldo y
fechado el 6 de octubre de 1949 -diez das antes de su
expulsin de la Compaa-. En l, Castellani hace una prolija
relacin de su viaje a Roma a fines de 1946 y el texto aqu
citado fue escrito para justificar sus intentos de entrevistarse
con el Superior General Juan Bautista Janssens.

El Evangelio, pp. 231-232.

El 21 de noviembre de 1934, ensaya un borrador de carta al

P. Gutirrez del Olmo, Asistente del General para las
provincias latinoamericanas. No sabemos si la mand o no (en
el borde superior estampa la clsica leyenda no mandar),
pero por lo menos la ensaya con lneas como sta: No me
desconviene a m abrir un dilogo con la Curia, de donde todo
desciende [esto ltimo tachado], puede servir para el da de
maana. El 17 de marzo de 1935 hay un borrador de carta
al P. General escrito en francs. En el mismo ao le escribir
de nuevo protestando por el trato que se le da en la Orden,
ambas, desde luego, escritas con su caracterstico genio... e
irritabilidad. Por fin, en enero de 1936 ensaya una carta,
tambin en francs, que dirige al Cardenal Lepicier, Prefecto
para las Congregaciones Religiosas, en la que denuncia entre
otras cosas que no halla ...demasiado consuelo en mis
superiores inmediatos y de las dos cartas que he credo
necesario escribir al P. General, una ha merecido una
reprensin, la otra ha quedado sin respuesta. Con el paso
del tiempo Castellani lleg a impugnar el rgimen de
consultas: como si en la Compaa moderna la regla de la
cuenta de conciencia hubiese de ser absorbida por la regla de
la delacin (Diario, 25-VII-47).

Juan XXIV, p. 70.

Comentario a la Epstola de San Pablo a los Filipenses,

Mxico, Tradicin, 1978, p. 19. El texto comentado por el
Aquinate es Fil. I, 19.

Barletta, p. 205.

Filosofa Medieval y Mundo Moderno, Madrid, Rialp, 1973, p.

39 et seq.

Benavides, p. 351.

Borrador de carta al P. Parola, sin fecha, pero de fines de

1934.

Cancin del mal aprendiz (En tres tiempos), en Criterio, n.

604, Buenos Aires, 1939, p. 87.

Comentario a Lo Dinmico en la Iglesia de Karl Rahner, en

Jauja, n. 32, Buenos Aires, agosto de 1969, p. 41 et seq.

Por ejemplo, ser candidato a diputado es meterse en

poltica mientras que organizar, financiar y regentear un
partido poltico resultar perfectamente legtimo -siempre que
el partido sea el demcratacristiano, la ocasin el peligro
comunista, y que el que lleve la delantera sea el Papa.
Durante su estada en Gnova, Castellani anot en su Diario
que Hoy da se increpa en Italia -sobre todo por los
comunistas, pero no slo por ellos- al cura politiquero, y de
lo cual el prototipo es el antiptico Dom Sturzo [...] Se acusa
al Papa y a los Obispos de meterse activamente en la
organizacin

del

partido

Demcrata

Cristiano,

aun-que

secretamente. La excusa es que se trata de la lucha

anticomunista y de salvar la civilizacin cristiana. Pero es
eficaz manera de salvarla? Y no sera mejor que los
sacerdotes nos ocupsemos de salvar solamente la fe
cristiana, no pensando tanto en la aadidura? (31 de enero
de 1947).

Discurso pronunciado por el Cardenal Antonio Quarracino, en

el

Homenaje

al

Padre

Leonardo

Castellani

en

el

XV

Aniversario de su fallecimiento, Buenos Aires, 1996, Ministerio

de Cultura y Educacin, Secretara de Cultura, Direccin de
Promocin del Libro, p. 16.

Dulcinea, p. 250. Se podran multiplicar las citas sobre este

particular. As, por ejemplo, en este mismo libro Castellani
dice que De las ruinas de este pas, que llevo edificado sobre
mis espaldas, cada rato me cae un ladrillo al corazn Quin
se enferma que yo no me enferme? Dios me ha hecho el
rgano sensi-ble de todas las vergenzas de la patria, y lo
que es peor, de cada alma que se desmorona... (Ibd. p.
111). Y en la p. 251: Una vez haba escrito: Dios est
haciendo de m una fbula viva... Dicen que hay hombres
que son como signos de una poca o de una sociedad o de un
pueblo... Un hombre solo no puede salvar a una sociedad de
la ruina; pero un hombre solo puede volverse una seal de
que una sociedad va a la ruina.... En Benavides reitera la
idea cuando afirma que cada una de sus clulas se siente
pertenecer a un cuerpo que anda mal (p. 99) Vide quoque
Barletta, pg. 210: Mi situacin actual no es slo un asunto
personal

mo,

sino

que

se

proyecta

al

infinito

como

representacin viviente de infinitos hermanos mos que viven

y sufren igual o peor que yo.

Seis Ensayos, p. 13 et seq.

Aproximacin al Dolor, Buenos Aires, Educa, 1999, p. 22.

Borrador sin fecha, pero probablemente del mes de octubre

de 1934.

Conversaciones, p. 110.

Los judos en Roma (Estudios, n. 250, Buenos Aires, 1932,

pp. [372]-380) reproducido en Las ideas de mi To, p. 187.

Decamos Ayer, p. 115.

Psicologa, p. 130. Por otra parte tampoco Castellani se

expidi

en

contra

del

nazismo,

salvo

en

unas

pocas

oportunidades donde vena a cuento. El sostena que no haca

falta con la cantidad de voces que se alzaron en contra (cf. El
Apokalypsis, pp. 158-159).

Conversacin y Crtica, p. 212.

Tres leyendas del Tirol. I.- Los muertos por Jernimo del Rey.
(Estudios, Revista de la Academia Literaria del Plata, n. 282,
Buenos Aires, 1935 pp. [124]-132), reproducido en Norte
Bravo, pp. 71-81. La dedicatoria reza as: Al autor de Una
Santa Criatura, Dr. Manuel Glvez, que en 1910 vio la
Norden Kette y el Unseligen-Gletscher.

Nuestra Seora de Catamarca, en Criterio, n. 694, Buenos

Aires, 1941, pp. 179-180, reproducido en Crtica, p. 282.
Quiz Castellani hall inspiracin para sus cuentos la vez que
subi al monte Halefekaar en una larga caminata de seis
horas, llevndome dos buenos sustos: los tiroleses no
quisieron acompaarme diciendo: Vaya solo, ese monte lo
puede subir un nio. Un nio del Tirol, s, pero no un nio
del Chaco santafesino (Domingueras II, p. 87).

Tres leyendas del Tirol. II.- Nuestro Seor y San Pedro por
Jernimo del Rey (Estudios, Revista de la Academia Literaria
del Plata, n. 286, Buenos Aires, 1935 pp. [454]-461),
reproducido en Norte Bravo, pp. 83-93.

Apunte fechado el 28 de diciembre de 1934.

Cf. Las pasiones no tienen dialctica (Dinmica Social, n. 47,

Centro de Estudios EconmicoSociales, Buenos Aires, 1954, p.
9).

En 1937 Castellani visit una colonia en la localidad de Marcos

Paz y tambin qued gratamente impresionado: Consiste en
una vasta estancia, habitada y labrada adems del personal
por hasta 600 muchachos, que moran en unas 17 hermosas y
sencillas casas coloniales (dos ms en construccin) hasta 30
en cada una, a cargo de uno o dos matrimonios con quienes
conviven en pleno ambiente hogareo. Desde all van los
domingos a misa y cada da a los talleres, a la escuela, al
parque atltico, a la gimnasia, a la banda, a la plaza a izar la
bandera al toque de diana, a ver al Director, a la sala de
visitas. Yo los he visto andando por ah y saliendo de talleres
con gesto tranquilo, natural, alegre y dcil (cf. Colonia
Ricardo Gutirrez en Criterio, n. 506, Buenos Aires, 1937, pp.
251-253).

Resea, p. 365.

Borrador de carta al P. Artemio Colom S.J. sin fecha, de fines

del ao 34.

Borrador de carta al P. Toms Mahon S.J. del mes de

septiembre de 1934.

Cf. La Descomposicin del Catolicismo, Barcelona, Herder,

1969, p. 63. Esta tara tradicionalista se repite una y otra vez
a lo largo de la historia, y responde a un fenmeno
psicolgico bastante claro de ver: el perodo de aprendizaje se
distingue del que le sigue -podramos tal vez llamarlo de
investigacin- tambin en su metodologa. Muy de destacar es
la tesis de Pieper en la que lo pone de manifiesto respecto de
la ltima Escolstica de fines de la Edad Media. Pieper
sostiene que la Edad Media comienza a decaer en la medida
en que cumple con su cometido especfico: la ordenacin del
patrimonio encontrado, una ordenacin bajo el aspecto de la
docencia y de la discencia. Naturalmente, dice Pieper, una
vez finalizada esa obra de rescate de la tradicin, haba que
pasar a nuevas cuestiones derivadas de la experiencia
propia del mundo, que exigan reflexin y respuesta desde un
ngulo propio. Esto produjo, inevitablemente, una reaccin
de parte de muchos que trataron de hacer prevalecer
ulteriormente

el

modo

de

proceder

al

que

estaba

acostumbrada, aun cuando este modo de proceder se

amoldaba primariamente a la apropiacin de conocimientos
anteriores (cf. Filosofa Medieval y Mundo Moderno, Madrid,
Rialp. p. 28. Todo el captulo primero de este libro desarrolla
cuidadosamente

la

tesis

que

decimos).

Puede

quiz

sostenerse que Castellani perteneci a esa raza de sabios que

viven acosados por dos frentes de batalla: los eternos

repetidores que desconfan de l por sus desarrollos crticos

(a partir de lo que ya tienen -ms o menos- bien aprendido)
y,

por

otra

parte,

los

heterodoxos

que

se

lanzan

formulaciones que se alejan de lo recibido, de la tradicin, por

haberla aprendido mal... o nunca.

El fin propio del saber, en Antologa, Buenos Aires, Difusin,

sin pie de imprenta, p. 58. Por supuesto, adems de no
figurar el pie de imprenta, tampoco se indica la fuente de esta
conferencia.

Cf. G.K. Chesterton, Ortodoxia, Madrid, Saturnino Calleja, p.

201 et seq.

Para mayor luz sobre el asunto que aqu se discute resulta

obligada la remisin al Cap. XVII de Kirkegord, p. 176 et
seq.

Jauja, n. 22, Buenos Aires, octubre de 1968, pp. 5-6. Con

leves variantes Castellani cont esto en una homila (cf.
Domingueras II, p. 169).

La ltima parbola fue originalmente publicado en el diario

Cabildo del ao 1944 y reproducido en dos oportunidades: en
Jauja (n. 20, Buenos Aires, 1968, pp. 27-29) y en Decamos
Ayer, p. 215 et seq.

Sobre el particular, vase Josef Pieper, Entusiasmo y Delirio

Divino, Madrid, Rialp, 1965, pp. 27 et seq. Interesante caso
anlogo es el de Al Hallaj quien en nombre de la religin
interior no iba contra la religin exterior (a la cual hay que
respetar y practicar) sino contra el abuso de hacer de la
religin pura exterioridad (cf. Psicologa, p. 154).

Borrador de carta al capitn Zimmermann, sin fecha.

Borrador de carta a su madre, fechado el 30 de noviembre de

1934.

Robert Brasillach, Notre Avant-Guerre, Paris, Plon, 1983, p.

112.

Helvio I. Botana, Memorias, Tras los dientes del perro, Buenos

Aires, Hachette, 1977, p. 146.

Ramn Doll, Lugones, el apoltico y otros ensayos. Buenos

Aires, A. Pea Lillo, 1966, p. 147-148.

Una historia que alguien debera escribir, la historia crtica del

nacionalismo

argentino.

Este

abreviadsimo

resumen

es

resultado de una tarde de charla con Anbal DAngelo

Rodrguez, uno de los pocos que podra hacerlo. No he
resistido

la

tentacin

de

poner

aqu

algunas

de

sus

conclusiones, porque me temo que don Anbal no nos va a

dejar un libro con sus memorias y conclusiones, por mucho
que se lo pidamos y por mucho que nos haga falta.

Por aquellos aos le dedic su segundo libro, Reforma de la

Enseanza en los siguientes trminos: A mi ex maestro
prefecto rector P. Andrs Doglia S.I. que en el arduo trabajo
educacional gast su larga vida y su gran corazn.

Furlong, Guillermo, Historia del Colegio del Salvador, Buenos

Aires, 1944, Tomo II, Primera Parte, p. 475.

Reflejos y races de la Metafsica en Amrica, en Seis

Ensayos, p. 97. Ignoro de qu poca es esta conferencia de
Castellani, pero conjeturo que pertenece a la dcada del 50.
De todos modos en el 56 Furlong le hace gran encomio a El
Evangelio (p. [5]).

Las reflexiones de Castellani fueron asentadas el da 13 de

febrero de 1935. Las de Furlong pertenecen al Prlogo de su
Historia (op. cit., Tomo I, p. 6-7).

Borrador de carta al P. Ledochowski, fechado el 17 de marzo

de 1935. El lector avisado ver que esta letra no responde al
estilo habitual de nuestro autor: es que fue escrita en francs
y mi retraduccin al castellano no llega a reproducir el estilo
castellaniano.

Dulcinea, p. 179.

Josef Pieper, Las Virtudes Fundamentales, Madrid, Rialp,

1976, p. 202 y s. La referencia de Santo Toms es II-II, 123,
10 ad 3 sobre la potencia irascible.

Idem. Un poco ms adelante, Pieper recuerda otra escena de

santa ira que convendra no olvidar: la de San Pablo cuando,
por causa de la libertad con que se expres, el sumo
sacerdote orden que se le golpease en la boca. Porque a
pesar de que su vida toda estaba ordenada hacia el martirio,
[San Pablo] no se limit a sufrir en silencio el ultraje, sino que
respondi

al

pontfice:

ti

te

golpear

Dios,

muro

blanqueado! Y t, que ests sentado para juzgarme segn la

ley, me mandas golpear contra la ley? (Act. 23, 2 y s.). El
estar dispuesto a morir en el supremo trance del martirio,
resistiendo pacientemente en el empeo por la realizacin del
bien, no excluye el riesgo de la acometida ni el belicoso
ataque. Por el contrario, esta disposicin es la que le presta a
la actividad del cristiano en el mundo esa superioridad y esa
libertad que tan definitivamente les est negada a las
convulsiones del activismo (p. 205 y s.) La referencia a los
activistas como candidatos a la defeccin a la hora del
testimonio de sangre -los provocantes- es cosa que debera
hacer reflexionar a ms de uno.

Militis, p. 99. Aparecido aqu con el ttulo de Digamos la

Verdad, este artculo fue originalmente publicado en el diario
Cabildo (n. 413, Buenos Aires, 26 de noviembre de 1943) con
el ttulo La Bocacin de Maestra y fue reproducido en tres
oportunidades: con el ttulo original en Decamos Ayer (p.
83), y en la ltima parte del folletn intitulado Proceso a los
Partidos Polticos (Buenos Aires, 1982, pp. 49-52), adems de
Las Canciones de Militis tal como se seala al comienzo de
esta nota.

Borrador de carta, sin destinatario ni fecha, presumiblemente

de diciembre de 1934.

Borrador de carta al P. Provincial, sin fecha, de fines del 34.

Todo el texto se encuentra tachado, de donde se infiere que
no forma parte de ninguna carta efectivamente enviada.

Con

todo

se

puede

adivinar

algo

de

lo

ocurrido

con

fundamento en la tragedia de familia que Castellani cont

como ejemplo en una de sus conferencias del ao 54. Por los
detalles que all refiere parecera que doa Catalina, la madre
de Castellani habra puesto todos sus bienes a nombre de una
amiga para burlar la ley de herencia. Su objetivo? Que las
tres hijas que tuvo con Hakanson (Nelly, Nilda y Belkis) no
queden desamparadas. Pongamos que la mujer, llevada de
su preocupacin maternal -puede morirse pronto, ve a sus
vstagos desamparados, se porta como una madrastra [...]
Los dos hijos mayores [Carcho y Arnaldo? Y Mueca?]
injustamente

tratados,

intrigan

contra

la

madrastra,

acompaados de esposas, cuados, tos y un partido entero:

el pueblo se divide y toma partido; las lenguas trabajan, el
problema se ramifica [...] La madre madrastra est en lucha
continua contra el pueblo entero y contra su conciencia, y su
salud se viene abajo; el padre est en lucha consigo mismo y
con toda la parentela de su mujer. No hay solucin ninguna:
pasiones

indomables,

instintos

tenaces,

mayores (cf. San Agustn, p. 117).

los

cada

vez

Colijo todo esto de un borrador de carta a su hermano Carcho

del mes de junio de 1935.

Prlogo Con Casco en Militis, p. 22. Hay que decir que

parecera que Castellani exagera un poco: en el Catlogo de
esta Provincia de la Compaa correspondiente al ao 35,
figura como profesor de slo tres materias (y no cinco como
le dice a San Jernimo): Lgica, Apologtica e Historia de la
Literatura, adems de una materia ms (que no se especifica)
en el Colegio Mximo. Claro que el gnero literario permite
esta clase de exageracin, cosa que no puede decirse de una
carta suya al P. General en la que le resume el asunto:
Arriv

Bs.

As.

Fvrier

1935,

juste

pour

le

commencement des cours, sans avoir eu de vacances on me

donne le status que je vous remets: il fallait enseigner au
Collge et au Scholasticat la fois 8 matires, dont 6 metait
inattendues et neuves (borrador de carta a Ledochowski,
fechado el 6 de enero de 1936, que no envi). Parece
exageracin, como aquella otra afirmacin incluida en la
misma carta en la que dice que el viaje de Buenos Aires a San
Miguel le insume prcticamente una maana de viaje.
Seguramente el bueno de Ledochowski no tena cmo saber
que mucha gente haca ese viaje todos los das para ir al
trabajo -como todava hoy lo hace quien esto escribe- en
trenes formidablemente administrados por los ingleses y a
contracorriente... y no. An hoy, en trenes mal administrados
y en horas pico, el traslado no insume una maana de viaje,
ni por asomo.

Sesenta aos despus, le pasa exactamente lo mismo a un

amigo mo venido de Europa tambin, con una slida
formacin adquirida a precio de sangre. La diferencia es que
los activistas que lo mandan a dar ms clases que lo que
conviene... son Dominicos. Como se ve, el mal lleg al centro
de la Iglesia Catlica.

Borrador de carta al P. Provincial fechado el 22 de mayo de

1935.

Introduccin

Las

Virtudes

Fundamentales,

p.

14-15.

Castellani puso un ejemplo argentino: Lo mismo que rico

significa entre nosotros todo lo apetecible, incluso lo bello, as
como lo sabroso. Singulares perversiones lingsticas que
denotan cmo la sed de oro y la licencia sensual se han
fundido y se han hecho carne entre nosotros (Seis Ensayos,
p. 166).

Lo que est mal en el mundo, en Obras Completas, Tomo I,

Barcelona, Plaza & Jans, 1967, p. 688.

Mt. XI, 18-19.

Charles Pguy, Le porche du mystre de la deuxime vertu,

Paris, La Pliade, 1941, p. 295.

Los Ejercicios Espirituales seran simplemente, en definitiva,

una manera eficaz y moderna de construirse una soledad, con
el fin de poder escuchar la voz del universo y de su Autor, en
su corazn, segn la expresin del Libro Santo (cf.
Catarsis, p. 111). Quiz hoy, a la vista de las engorrosas
interpretaciones voluntaristas de tantos jesuitas, San Ignacio
modificara

la

redaccin

del

Principio

Fundamento

aclarando lo que antes dio por supuesto: El hombre ha sido

criado para conocer, amar, servir y hacer reverencia a Dios
Nuestro Seor, y mediante esto etc....

El Ocio y la Vida Intelectual, Madrid, Rialp, 1983, p. 46 et

seq. Una vez ms, debido a la deplorable traduccin con que
contamos, no hemos tenido ms remedio que adivinar lo que
el autor quiere decir y vertirlo a un castellano ms preciso.

Isabel de la Trinidad, Obras Completas, Burgos, Monte

Carmelo, 1981, p. 491. Acerca de este modo de oracin vide
Jean Lafrance, Aprender a Orar con Isabel de la Trinidad,
Madrid, EDE, 1984.

Domingueras I, p. 23. No recuerdo quin deca que millones

de personas aoran la inmortalidad pero luego no saben qu
hacerse consigo mismos una lluviosa tarde de domingo.

Borrador de carta al P. Provincial fechado el 22 de mayo de

1935.

El Ocio y la Vida Intelectual, op. cit., p. 45.

Vase por ejemplo su ambicioso programa de Psicologa

publicado con el ttulo de Documentos en Estudios (n. 309,
Buenos Aires, 1937, pp. [265]-268).

Fierro, Segunda Parte, Canto Quince, p. 277.

Carta al R.P. Norberto de Boynes S.J. fechada en Pascua de

1946 y reproducida en Noticias de la Compaa de Jess para
sus profesos, sin pie de imprenta. Las circunstancias de esta
publicacin se refieren ms adelante.

Reforma, p. 255.

El Ocio y la Vida Intelectual, op. cit., p. 184.

Antologa, Buenos Aires, Difusin, sin pie de imprenta, pp. 5455. Y a continuacin pone un ejemplo buensimo: Si la
Teologa, por ejemplo, en lugar de ser cultivada como una
contemplacin, fuera limitada a las prcticas del plpito o a la
representacin del catecismo, pierde -no su utilidad, ni su
carcter divino, ni su mrito (ms bien adquiere un derecho
sobre estos ttulos por tan caritativa condescendencia)- pero
s el atributo particular que ilustro por la presente; del mismo
modo que un rostro consumido por la lgrimas y el ayuno
pierde su hermosura, o la mano de un labrador su suavidad;
pues la Teologa practicada en esta forma no es un simple
conocimiento, sino ms bien un arte o un negocio que se
escuda tras la Teologa.

Borrador de carta a Toms Casares fechado el 2 de junio de

1935. Debieron pasar casi veinte aos para que Castellani
pudiera aludir siquiera someramente a las tesis de Jousse (en
su cuarta conferencia en el Teatro del Pueblo, pronunciada en
el 53 y recin publicada en el 95 -Psicologa, p. 71 et seq.y en su Breve Introduccin a El Evangelio, p. 43 et seq. cuya
primera edicin apareci en 1957). Una conferencia dedicada
enteramente a la Psicologa del Gesto fue pronunciada por
Castellani en el Uruguay all por el 65 pero que an no ha
sido publicada.

Dictamen mdico transcripto por Castellani en borrador de

carta a Parola, fechado el 7 de junio de 1935.

La cara sin cuerpo apareci primero en Norte Bravo (pp. 5970) y fue luego reproducido, levemente corregido, en Metri
(pp.

239-249).

En

esta

segunda

edicin,

incluye

otra

referencia autobiogrfica en el epgrafe cuya cita atribuye a

un ficticio autor de Memorias: Era dado a caer en
profundas melancolas, en las cuales se culpaba a s mismo y
se achacaba toda clase de pecados, que era imposible que
hubiese cometido. Ah tenemos un perfecto autorretrato del
Castellani en la quinta de Martnez.

Oro, novela de Hugo Wast, por Jernimo del Rey, fue

originalmente publicado en Criterio (n. 598, Buenos Aires,
1939, pp. 379-383) y luego reproducido en Crtica, p. 321 y
en Las ideas de mi To, p. [79].

Anotacin entre una del 29 de mayo y otra del 2 de junio de

1935.

Apuntes en su Diario del 17 de mayo de 1935.

Suma Teolgica, Anteprlogo, p. 54.

La Inteligencia y el Gobierno, en Seis Ensayos, pp. 28-29. Y

a continuacin cita un texto de Santo Toms que aclara la
cosa un poco ms: Aquellos hombres que descuellan en
actividad operativa es preciso sean dirigidos por los que en
actividad intelectiva descuellan... Porque as como en las
obras de un individuo el desorden surge cuando la actividad
sensual dirige a la intelectual... as en el rgimen colectivo el
desorden se origina de que alguno est mandando no por
preeminencia intelectual.... La Inteligencia y el Gobierno
apareci publicado por primera vez en Nueva Poltica (n. 14,
Buenos Aires, 1941, pp. 11-15) y fue reeditado en tres
oportunidades: en el ao 1973 apareci en la primera edicin
de Seis Ensayos (Bs. As., Dictio, pp. 259-288), igual que en
la segunda, del ao 1978 (Seis Ensayos, pp. 25-36. En esta
versin no aparecen las citas de Santo Toms). Finalmente
fue reproducido en Las ideas de mi To, p. [25]-34. Cuando
me entrevist con el P. Bentez (30/XI/95), poco antes de su
muerte, anot lo siguiente: [A Bentez] le falla la memoria
en cosas muy, muy importantes. Insiste una y otra vez en
que Castellani adhera al voluntarismo jesutico y que crea en
la obediencia a ciegas del perinde ac cadaver. Cuando le
seal lo de La Inteligencia y el Gobierno -publicado en
1941- se mostr muy sorprendido. Me da la impresin de que
Bentez aprendi su crtica a la Compaa de Castellani y
luego, con los aos, crey que esas ideas eran de su propia

cocina. Por otra parte, su percepcin de la cosa es confusa,

llegando al extremo de hacerme un bobalicn encomio de la
obediencia consensuada del post-concilio. Obediencia
consensuada,

dialogada,

logomquicas

de

thinking.

lo

que

etc...
los

no

son

ingleses

sino

frmulas

llaman

wishful

Santo Toms de Aquino, De Verit., XXVII, 5, 4.

La abeja pesimista, originalmente publicada en la revista El

Salvador (n. 23, Buenos Aires, 1928, pp. 329-330) esta
fbula

fue

reproducida

en

las

sucesivas

ediciones

de

Camperas. Por lo dems, una de sus ltimas fbulas tambin

est dedicada al tema del necio con poder (Huda, pp. 184185).

Son innumerables los lugares en donde Castellani trata el

asunto y no presumo de agotar aqu el inventario, pero, a
modo de ilustracin, vase lo siguiente: 1) Acerca de la
obediencia como virtud, se puede ver el artculo publicado en
el diario Cabildo (n. 602, Buenos Aires, 1944) que con el ttulo
de Liberalismo se reprodujo en Militis, p. 189 et seq.
Tambin, su Oracin de San Ignacio por la Obediencia, en
Oraciones, p. 97 y un sinnmero de referencias ocasionales.
Por ejemplo en Dulcinea utiliza expresiones como Dios
ver... A m me toca creer y obedecer (p. 163) o en Fierro,
Pero plegu mi querer / a la mayor disciplina. / Y aguant
bien la fajina / Hasta que terci un deber (Canto Segundo,
p. 42). Lstima que no se ocupara de la doctrina de la
obediencia en Rosmini -a quien tanto consideraba- pues el
italiano propone una doctrina asaz diferente sobre este tema.
(Vide su Epistolario Asctico, Roma, 1913, T I, pginas 308 y
567 y T III, pginas 91, 211 y 255, apud Romano Amerio,
Iota Unum, Pars, Nouvelles Editions Latines, 1987, pgina
284). 2) Por otra parte, acerca del tema de la desobediencia
en general, se puede consultar su Carta al Cardenal Caggiano
en

Ensayos

3 Cartas, Biblioteca

del

Pensamiento

Nacionalista, Vol. I, Buenos Aires, 1973, Dictio, pg. 352 et

seq.;

muy

notables

resultan

su

Disgresin

sobre

la

Obediencia, en El Ruiseor, p. 29 et seq. y su Homila

correspondiente al Domingo vigsimosegundo despus de

Pentescosts en El Evangelio, p. 301 et seq. Tambin hay

que destacar sus conclusiones desgranadas en un artculo
intitulado Un Pasito Adelante (cf. Dinmica Social, n. 56,
Buenos Aires, 1955, pp. 16-18, reproducido en Cristo
Vuelve, p. 296) donde dice que La Contrarreforma exalt la
virtud militar de la obediencia; y ella considerada ms en su
cmodo automatismo que en su espritu; hasta volverla una
especie de virtud teologal, que puede sustituir a la conciencia
personal. En verso tambin est dicho en Fierro, Canto
Primero, p. 25: No siempre obedecer siempre / Es virt,
puede ser mal- / Una autorid legal / Para esigir obediencia /
Respete ella mi conciencia / En lo que es elemental.

Barletta, p. 223.

Contra epistolam Manichaei quam vocant fundamenti, 2;

apud Josef Pieper, Introduccin a Toms de Aquino, en
Filosofa Medieval y Mundo Moderno, Madrid, Rialp, 1973, p.
302.

El Ruiseor, p. 132.

Poltica y Salvacin, p. 3.

Palique Preliminar, en Crtica, p. 17 et seq.

Lugones, p. 106.

Lugones, p. 117. En 1936, Castellani recordaba su mirada de

veinteaero sobre el pas: Yo andaba por esos tiempos con
una mana en el corazn, un berretn como dicen, y era ste:
conocer

la

Argentina.

Pero

conocer

lo

informe

es

terriblemente difcil, las cosas que estn hacindose; pues

nada se conoce sino por medio de una forma [...] miraba mi
tierra con la cuadrcula de las cosas de mi terruo, con los
ojos no anteojados an de conceptos y dichos ajenos, los ojos
de cuando yo miraba todo intuitivamente y poda ver con
fuerza enorme las cosas ms simples, que son las ms
importantes (Norte Bravo, Buenos Aires, Dictio, 1977, p.
13).

Martita Ofelia, p. 44.

Orientales. La patria o la tumba. (Azul y Blanco, Ao I, IIa

poca, Buenos Aires, 1966. Cito de una fotocopia de donde no
se deduce ni el nmero ni la pgina correspondiente).

Conversaciones, p. 44. Y en otro lugar precisa un poco ms:

Recuerdo haberle odo darme a borbotones la mdula o la
inspiracin deste libro [Misin del Escritor] en su despacho de
la Biblioteca del Maestro, sin dejarme hablar casi, en largos
soliloquios efervescentes (cf. Lugones, p. 64).

Cf. Fermn Chvez, Pern y el Peronismo en la Historia

Contempornea. Buenos Aires, Oriente, 1975, Tomo I, p.
[119].

Guardia

Argentina

nucleaba

varias

agrupaciones

nacionalistas: Liga Republicana, Brandsen, Comisin Popular

contra el Comunismo, Granaderos y Huinca, Milicia Cvica
Nacionalista, Legin Cvica Nacionalista y Legin de Mayo.

Alberto A. Conil Paz, Leopoldo Lugones, Buenos Aires,

Huemul, 1985, p. 437.

Lugones, p. 75.

Ibd., p. 15.

Ibd., p. 48. Ejemplo de este modo de sintetizar un autor y su

variopinta obra puede verse en su artculo Ortega y Gasset y
la Argentina publicado en Dinmica Social (n. 44, Centro de
Estudios Econmico-Sociales, Buenos Aires, 1954, pp. I-II) y
reproducido en Nueva Crtica, p. 512.

Fierro, Primera Parte, Canto Tercero, p. 59 et seq.

Martita Ofelia, p. 30.

Discurso pronunciado en ocasin de sus 70 aos de vida y 50

de escritor en Seis Ensayos, p. 17. Hay que ver tambin que
en Manresa Castellani sufri el exilio con su particular
sensibilidad: Patria, terrenal misterio / De un amor sin
esperanza / No s qu tiene tu lanza / Que as llaga mi
destino / Ni qu tienes de divino / Que me enferm tu
aoranza. (Fierro, 183).

Romance de la pobre patria, en Martita Ofelia, p. 62.

En uno de sus Directoriales, Castellani habla de transformar

el patriotismo en caridad -si es que no fue siempre eso (cf.
Jauja n. 19, Buenos Aires, julio de 1968, p. 4). Por supuesto,
no se trata de confundir ambos, el amor a Dios con el amor a
la Patria, que es otro error, igualmente nefasto, que sufri
Espaa, donde se verific una hinchazn de la religin y una
identificacin viciosa de lo catlico con lo espaol (cf.
Notas a Caballo, p. 475) como ocurri con ...el ideal
imperial de la Espaa del s. XVI, ideal que los espaoles
propenden a identificar demasiado con el ideal mismo de la fe
en Cristo. Y no. Una cosa es el patriotismo, otra cosa es la
santidad. Parecera que en Espaa hay una proclividad a
emparejar a Espaa con el Evangelio (cf. Parbolas, p.
150).

Apndice a un borrador de carta a Eduardo Mallea fechado el

15 de diciembre de 1938. Pero, de todos modos, por lo que
cuenta Castellani, se puede ver que muy pronto le perdi
estima (cf. Caillet, p. 41 et seq.)

Libros Polticos, en Cabildo, n 327, Buenos Aires, 1943,

reproducido en Decamos Ayer, p. 43.

Dulcinea, p. 93 et seq.

Lugones, p. 113.

Cancin del amor patrio, en Metri, p. 33. Se hallar una

versin anterior y menos prolija en Crtica Literaria, p. 367.

Liberalismo,

p.

147.

La referencia

al

principio

de

la

conferencia alude a que Toda la religin de Cristo se encierra

en estas dos palabras que Cristo impuso a sus Apstoles: dar
testimonio. Como deca Unamuno, con bastante exageracin,
Tenemos que hacer que Dios exista creyendo en l (Ibd.,
p. 132).

El Evangelio, p. 237. En igual sentido, C.S. Lewis: Un

hombre que realmente ama su pas lo amar en su ruina y
degeneracin (cf. The Four Loves, Londres, Collins, 1968, p.
30.).

La Argentina Bolchevique, comentario al libro de Carlos

Disandro, originalmente publicado en Dinmica Social (n. 144,
Centro de Estudios Econmico-Sociales, Buenos Aires, 1963)
y reproducido en Nueva Crtica, p. 367.

Directorial de Jauja (n. 32, Buenos Aires, agosto de 1969, p.

3).

Poltica Y Religin, originalmente publicado en Dinmica

Social (n. 75, Centro de Estudios Econmico-Sociales, Buenos
Aires, 1957, p. 4) y reproducido en Cristo Vuelve, p. 273 et
seq.

Entrevista de Rodolfo Braceli publicada con el ttulo La vida de

Leonardo Castellani. Ultima Entrega. Dios no es un cantor de
tango. En la revista Siete Das, n. 688, Buenos Aires, agosto
de 1980, p. 89.

Sobre tres modos catlicos de ver la guerra espaola,

originalmente publicado en Criterio (n. 502, Buenos Aires,
1937) y reproducido en Las ideas de mi To, p. 160. En otro
artculo de aquel tiempo, Castellani dice cosas ms explcitas:
Es terrible que los comunistas quemen iglesias y aun
cristianos vivos. Pero es terrible tambin que los gobiernos
liberales toleren alegremente que sea explotado, corrompido
y descristianado el pobre. Si me preguntasen cul de los dos
es ms terrible, dira que sub especie aeternitatis es ms
terrible la segunda; entre otras, por ser la causa de la
primera. Los desalmados que en Madrid o Valencia asesinaron
burgueses y violaron religiosas por quin fueron desalmados
sil vous plat, seor politicn pomposo? (cf. Maritain,
hombre de accin, Criterio, n. 489, Buenos Aires, 1937, p.
259). La intuicin de Castellani que relaciona las matanzas de
la guerra civil espaola con el farisesmo coincide con las
experiencias y juicio de Georges Bernanos -quien describira
al ao siguiente las circunstancias que lo hicieron cambiar de
parecer sobre la cruzada espaola en su libro Les Grands
Cimetires

sous

la

lune-.

Constituye

una

curiosidad

comprobar la coincidencia entre estos dos autores que no se

leyeron, aunque quiz Castellani lo haya ledo a Bernanos
algunos aos despus, bien que nunca sobre este asunto de
la guerra civil. Las ideas de Castellani son ms consistentes
que las del francs, como se puede ver en El Ruiseor

Fusilado.

Vase

(imaginario?)

por

ejemplo

dominico

donde

tomista

conversa

furioso

(p.

con
86)

un
que

Castellani dice haber conocido en Barcelona: -Nos mataban

a nosotros los sacerdotes como perros, este pueblo espaol
que llamamos catlico. Si yo le pudiera echar la culpa a
Rusia, sera feliz; pero no puedo echarle la culpa a Rusia. De
aqu, de abajo, de esta tierra brot todo, lo malo como lo
bueno. Los que abatan con toda tranquilidad a sacerdotes y
frailes, y los que buscaban para eliminarlos, eran gentes de
por aqu; gentes que despus, al ser tomados prisioneros y
fusilados, se confesaban muchas veces y moran en la fe [...]
A m se me ocurri de repente una pregunta extraordinaria: Cree usted que hay una relacin entre el caso Verdaguer y
las matanzas de sacerdotes en Catalua? -Hay una relacin
directa -nos dijo. (p. 93 et seq.). Y no se vaya a creer que
Castellani no tena presente el horror que fue todo aquello:
sobre

las

matanzas

de

clrigos

monjas

vase

el

estremecedor Captulo VI de la Parte Segunda de Benjamn

Benavides (p. 143 et seq.). De todos modos hay que anotar
aqu que Castellani se niega a ver la guerra civil en trminos
maniqueos y destacar cmo se irrita con los que llaman a la
epopeya franquista una cruzada: Si la quieren llamar
santa, las palabras son elsticas. Si la quieren llamar
Cruzada, las palabras soportan todo [...] Yo por mi parte
preferira respetar las palabras. Cf. Sobre tres modos de

ver..., op. cit., en Las ideas de mi To, p. 158. Por otra

parte se encontrar en El Ruiseor Fusilado severas crticas
al bando vencedor (p. 95 et seq.). Donde lo expres ms
intemperantemente fue desde sus propios sufrimientos en
Manresa: En aquel tiempo entregar el padre al hijo a la
muerte y el hermano al hermano y el que os d muerte
creer hacer obsequio a Dios. De hecho, eso crean los
rojos de Espaa, no pocos: crean hacer un bien al matar
sacerdotes por el hecho de ser sacerdotes. Pero que eso pase
entre los mismos sacerdotes es un signo todava ms serio: la
crueldad en el corazn del sacerdote (aun en su grado
inferior, que es la dureza de corazn) es la abominacin de la
desolacin estando en donde no debe estar, que dijo Daniel
profeta. Cabe preguntarse si la crueldad de las masas contra
el sacerdote no fue precedida por la crueldad oculta de
muchos sacerdotes, si el rojo no comenz por ser morado
(Borrador de carta al P. Gasa, fechado el 25 de noviembre de
1948).

Sobrinos y Teologa apareci firmado el 14 de abril de 1945

en Nuestro Tiempo (n. 29, Buenos Aires, 1945, pp. 28-29) y
fue reproducido en Decamos Ayer, p. 347. Pocos meses
despus, Castellani fue incluido, con su consentimiento, en las
listas de candidatos a diputado por la Alianza Libertadora
Nacionalista, en las circunstancias que se refieren ms
adelante.

Domingueras I, p. 188. Esta homila fue predicada a escasos

das de la Revolucin Argentina y en la misma prdica
Castellani recoge la distincin de Maritain entre los medios
ricos y los medios pobres poniendo a la poltica entre los
primeros: Un cambio de gobierno no resolver de golpe -ni
no de golpe, ni con golpe, ni sin golpe- los graves problemas
argentinos [...] Pero para conseguir que Cristo nos devuelva
sus ojos estimo mejores los medios pobres; me parece ms
poderosa (crase o no) la oracin de la Superiora de las
Catalinas, Madre Mara Jess Franco que qu dir yo? que la
adhesin de Arturo Frondizi (p. 191).

Gran

excepcin

en

esto

ha

sido

don

Anbal

DAngelo

Rodrguez, quien en su brillante prlogo a Un Pas, puso de

manifiesto su parecer de que ...ms bien habra que decir
que el nacionalismo argentino fue castellanista, antes que
afirmar que Castellani fue nacionalista (p. 11).

Reportaje titulado La Misa en latn. Pero de cara al pueblo.

Una entrevista con el P. Castellani, publicado en la revista
Esqui, Buenos Aires, 29 de marzo de 1976, p. 7.

Entrevista de Salvador Nielsen intitulada Nacionalismo: Hora

Cero. Nacionalismo y Catolicismo. Responde el P. Castellani,
publicado en la revista Mayora, n. 74, Buenos Aires, 8 de
septiembre de 1958, p. 15.

Revolucin, artculo publicado en Cabildo (n. 538, Buenos

Aires, 1944) y reproducido en Militis, p. 195.

A modo de Prlogo a Decamos Ayer, p. 31.

Una huelga en Mar del Plata, artculo publicado en Cabildo (n.

513, Buenos Aires, 7 de marzo de 1943) y reproducido en
Militis, p. 124.

Poltica Clerical, artculo publicado en Cabildo (n. 498, 21 de

febrero de 1943) y reproducido en Militis, p. 116 et seq.

Dulcinea, p. 179.

A modo de Prlogo a Decamos Ayer, p. 31. Anbal DAngelo

Rodrguez (que me revis este captulo) insiste en que las
ambivalencias de Castellani se resuelven si se exponen sus
pareceres en el contexto histrico y que as se puede ver
claramente cmo l es ms pesimista -en cuanto a la
participacin en poltica se refiere- a medida que avanza el
siglo. Es cierto y es una de las claves para descifrar sus
aparentes contradicciones. Pero eso no es todo (y por eso
este captulo contiene tantas otras distinciones). Por otra
parte, s estoy de acuerdo con DAngelo en que Castellani era
particularmente inepto para entender la lgica del poder y
que su ingenuidad en esta materia -all donde se juegan
concretamente los principios- le haca escribir cosas de poco
valor (por caso, las referencias a la poltica concreta de la
Revolucin Argentina en la seccin Periscopio de Jauja).

Que tenemos que hacer?, reproducido en Cristo Vuelve, p.

213.

Consultas Selectas. Poltica y Moral, en Estudios (Revista de la

Academia Literaria del Plata, n. 353, Buenos Aires, 1940, p.
472). Se trata de una rescensin del libro antifascista de Dom
Sturzo que haba traducido Angel Ossorio y Gallardo para la
editorial Losada en ese mismo ao.

Liberalismo, p. 167. En otros lugares Castellani intenta

explicarse mejor en tema tan difcil: Es menester prevenir al
pueblo argentino sobre una falsa concepcin de la moral y
esto de moralizarse que sugiere implica un llegar a ser
hombres que sienten en s la cautividad de este gran cuerpo
enfermo que es la Argentina (Militis, p. 110 et seq.). Por
eso, Castellani entenda a la moral como realizacin personal
nica e irrepetible, tarea singular que mira mucho ms al
modo en que uno hace las cosas y no tanto a lo qu se
hace. Sobre el particular vide Kirkegord, p. 82 et seq.,
Parbolas, p. 88, y la ltima pgina de El Evangelio, idea
tambin muy bien explicada en su Prlogo a La Historia
Falsificada de Ernesto Palacio (Buenos Aires, Difusin, 1939) y
su artculo Catilina en la Argentina (Criterio, n. 412, Buenos
Aires, 1936, pp. 83-84, reproducido en Reforma, pp. 206211). Para la cuestin en general de su concepcin de la
moral, hay que leer con atencin su refinada Disgresin sobre
la Moral de la Caridad en El Ruiseor, p. 127 et seq. De
singular inters para lo que aqu nos concierne es su tesis de
que el acto bueno no es tal por su objeto exterior, ni
siquiera por las determinaciones de los mviles virtuosos
parciales, sino absolutamente por una determinacin anterior
a todos ellos, que constituye su germen y su mdula misma:
una bondad esencial, un bautismo. El hombre tiene que
comenzar por ser bueno (rectamente ordenado) para hacer

actos buenos -del todo. Es por esto que, de manera

aparentemente

ingenua,

Castellani

reproch

los

nacionalistas su comportamiento en varias oportunidades,

otorgndole a tales falencias graves consecuencias. As, por
ejemplo, en una conferencia deca que La conducta de los
nacionalistas era deficiente. De casi todos. Haba pocos
nacionalistas ntegros y puros. Casi todos tenan, o bien una
conducta

netamente

deficiente,

defectos

grandsimos.

Tenan crmenes, vivan en un estado de pecado, digamos; y

con eso queran salvar a los otros, hacer leyes que salvaran a
los otros y no se sometan ellos a ninguna ley, empezando
por la ley de Dios. No se sometan. Haba muchos en ese
caso.

Despus

haba

otros

que

tenan

una

familia

regularmente constituida pero tenan defectos graves en otra

materia.

as

tenan

defectos

graves

casi

todos

los

nacionalistas. Puede ser que esta haya sido la causa de la

cada del nacionalismo, juntos con otras que yo no s, como
las

circunstancias

adversas

del

mundo

(cf.

Poltica

Salvacin, p. 3 et seq.). En un artculo del ao 61 ya haba

dicho que Aqu los que valen algo hacen rancho aparte y se
ponen a la cima, no solamente menospreciando a los que
valen ms, sino pretendiendo sigan detrs dellos. Los vicios
de envidia y vanidad tienen que ver con eso. Esto fue la ruina
del llamado movimiento nacionalista (cf. Notas a Caballo,
p. 478). Y en el ltimo y ms sapiencial de sus libros escribi

lo que sigue: Los nacionalistas que quieren imponer

dictatorialmente la moral a toda esta nacin (y los no
nacionalistas tambin, ejemplo el finado Aramburu) no s si
saben que para eso es preciso que algunos de ellos se
vuelvan santos -o mrtires; empezando por el dictador
nacionalista. Para ser dictador es necesario ser santo. El
grado de violencia que uno tiene derecho de infligir a otros
corresponde al grado de amor que les tiene [...] Los
cristianos llaman a eso Caridad: y de ella dijo San Agustn,
Ama y haz lo que quieras (cf. Kirkegord, p. 187).

Gran pueblo? O gran plebe? en Dinmica Social, n. 91,

Centro de Estudios Econmico-Sociales, Buenos Aires, mayo
de 1958, p. 5.

Poltica y religin, op. cit., en Cristo Vuelve, p. 271.

Terceromundo, artculo originalmente aparecido en Tiempo

Poltico (n. 4, Buenos Aires, 1970, pp. 12-13), incluido luego
en La Quimera del Progresismo ([Link]., Buenos Aires, Cruz y
Fierro, 1981) y reproducido luego en Notas a caballo, p.
510.

El Evangelio, p. 291.

Directorial de Jauja (n. 3, Buenos Aires, marzo de 1967, p.

[5]).

Militis, p. 229.

Eplogo a La Revolucin que Anunciamos, en Seis Ensayos,

p. 181 et seq. En el Estudio Preliminar a este libro Rubn
Caldern

Bouchet

muestra

que

entendi

con

perfecta

inteligencia a Castellani en este asunto (pp. 7-11). No se

puede decir de muchos ms.

Carta al excelentsimo seor nuncio apostlico de su santidad,

monseor doctor Mario Zann, reproducida en Seis Ensayos,
p. 206 et seq. Y en otro lugar: Durante ms de un siglo el
clero argentino ha compuesto con el liberalismo; no ha
luchado contra l [...] Parecera hay un pacto tcito entre el
liberalismo y el clero, que puesto brutalmente sera as:
Nosotros apoyamos a todo gobierno que sea, y ustedes nos
dejan hacer apostolado, ayudndonos con algunos dinerillos
que les sobren (cf. Nueva Crtica, p. 371).

Libros Polticos, en Decamos Ayer, p. 45.

Habla el Viga, en Decamos Ayer, p. 395 et seq.

La Modestia Argentina, en Decamos Ayer, p. 106.

Las Parbolas, p. 62.

Kirkegord, p. 49.

Elega en un Desierto, en Decamos Ayer, p. 221. La tesis de

que existe una suerte de colusin metafsica entre la
pobreza y la realidad mstica est desarrollada en Las
Parbolas, p. 62 et seq.

Parbola Quinta, en Benjamn Benavides, p. 217.

Elega en un Desierto, en Decamos Ayer, p. 222.

Carta dirigida a los directores de Nosotros, Roberto F. Giusti y

Alfredo A. Bianchi, fechada el 4 de julio de 1938 (n. 26-28,
Buenos Aires, Mayo-Julio de 1938, p. 321).

Lugones, pp. 68 y 79.

El Enfermo, en Dulcinea, p. 247 y 250.

Directorial de Jauja (n. 3, Buenos Aires, marzo de 1967, p.

[5]).

Lugones, p. 30.

Liberalismo, p. 131.

Ibd., p. 164.

Notas a Caballo, p. 553. Se trata de una conferencia

pronunciada el 18 de agosto de 1962 en la librera Huemul
(Perspectivas

Argentinas,

Huemul, 27 pp.).

Buenos

Aires,

1962,

Librera

Leopoldo Lugones, Hallazgo del pas, artculo publicado en La

Nacin del 8 noviembre de 1936 y citado en Lugones, p. 84.

Lugones, p. 84. El artculo citado se llama La formacin del

ciudadano y apareci en La Nacin el 13 de febrero de 1938.

Independientes?, artculo originalmente publicado en Criterio

(n. 405, Buenos Aires, 1935) y reproducido en Reforma con
el ttulo de Somos Independientes? (La edad mental de la
Argentina) (p. 123 et seq.) y con el ttulo original en Las
ideas de mi To, p. 121 et seq.

Sobre tres modos catlicos de ver la guerra espaola, op. cit.,

reproducido en Las ideas de mi To, p. 158.

Martita Ofelia, pp. 30 y 38.

Dulcinea, p. 94 et seq.

Directorial de Jauja (n. 2, Buenos Aires, febrero de 1967, p.

3).

Conversaciones, p. 105. Vide quoque p. 65: No se puede

decir que ya haya sido nacionalista, propiamente, porque no
me interesaba la poltica, ni saba. En oportunidad de
recordar estos dichos en las Jornadas de Homenaje al P.
Castellani celebradas en Bella Vista, Pcia. de Buenos Aires,
all por el 93, Ricardo Curutchet opin del siguiente modo:
En cuanto a esas declaraciones que hizo entonces en el
sentido de que no era nacionalista, no hay que olvidarse
tambin que al Padre le gustaban las boutades, le gustaba
pater les bourgeois, decir cosas que escandalizaban a sus
propios conmilitones. El jugaba bastante con eso y era una
cosa que haba que aguantrsela... (cf. Celebracin, p.
145). Los galicismos no alcanzan, me parece, a explicar esta
ltima expresin algo destemplada pese a que, en la misma
entrevista, Castellani haba dicho Hay algunos que exponen
bastante bien: Curutchet y otros. (Ibd. p. 112). En 1972,
Castellani se niega a usar la palabra nacionalistas, porque,
dice l, se ha vuelto traicionera (cf. Nueva Crtica, p.
547).

Entrevista a Julio Irazusta, publicada en la revista Crisis, n.

37, Buenos Aires, mayo de 1976, p. 44. Uno de sus
discpulos, Enrique Zuleta Alvarezm formula la acusacin
contra Castellani en trminos ms enfticos. En efecto,
sostiene que fue un doctrinario implacable en exigir la
preeminencia de los principios... Sostena que lo esencial era
dar testimonio de la Verdad, hacer Verdad a largo plazo... al
par que rechazaba toda urgencia en la conquista del poder
poltico. Adems -dice Zuleta- como nuestro pas le ofreca
tantos motivos de desesperanza y escepticismo Castellani
se refugi en un estril profetismo apocalptico que vuelve
intrascendentes las preocupaciones polticas. Ante el fin del
mundo y la venida del Anticristo slo cabe el testimonio de la
fe y la preparacin del alma para una buena muerte (cf. El
Nacionalismo Argentino, Buenos Aires, 1975, Ediciones La
Bastilla, Tomo II, pp. 730-738). Zuleta llega a decir cosas
ms graves an, por ejemplo que el pensamiento de
Castellani estaba viciado por una irrealidad desesperada (p.
735) o que haba cado en un utopismo ingenuo (p. 734).

Quin pudiera gritar! en Decamos Ayer, p. 422.

Directorial de Jauja, n. 32, Buenos Aires, agosto de 1969, p.

5. Y en otro lugar: El cambio religioso es el ms importante
pero el cambio poltico es el ms urgente: y ninguno de los
dos puede darse solo. Y aunque para algunos conocidos mos
estas dos cosas, religin y poltica, son distintas y an
opuestas y hay que dejar la poltica y hacer slo religin,
dicen; es fcil de ver dnde estas dos cosas se tocan y
conectan, que es en el Reino de la Verdad [...] Nuestro Dios
es el Dios de las cosas como son (Seis Ensayos, p. 21).

Jorge N. Ferro, Castellani y la Modernidad, en Celebracin,

p. 225 et seq. La cita de Rafaelli se encuentra en el Estudio
Preliminar a Esencia del Liberalismo (Liberalismo, p. 128 et
seq.).

Seis Ensayos, p. 21.

Liberalismo, p. 150 et seq.

Eplogo a La Revolucin que Anunciamos, en Seis Ensayos,

p. 165.

Vase,

por

ejemplo,

el

formidable

trabajo

intitulado

Independendientes? en Las ideas de mi To, p. 122 et seq.

Originalmente, el artculo apareci en Criterio (n. 405, Buenos
Aires,

1935)

fue

reproducido

Independientes?,

La

Edad

Mental

con

el

ttulo

Somos

de

la

Argentina,

en

Reforma, pp. 123-131. Esta idea sobre la edad del pas se

repite en innumerables trabajos de nuestro autor, mereciendo
especial mencin Reconquista de la Cultura, un artculo del
ao 44 en donde termina diciendo: Si se quieren los fines,
hay que poner los medios. Si se quieren argentinos, hay que
argentinizar, no solamente por los pies sino tambin por la
cabeza (cf. Decamos Ayer, p. 117 et seq.).

Liberalismo, p. 158.

Eplogo a La Revolucin que Anunciamos, en Seis Ensayos,

p.186 et seq.

Las Parbolas, p. 136 et seq. Se encontrar repetida la idea

del omb como smbolo de la Argentina en Martita Ofelia, p.
227.

La Frustracin Argentina, (Dinmica Social, n 135, EneroMarzo de 1962), reproducido en Notas a Caballo, p. 477.

La Muerte, Primera Parte, Canto Tercero, p. 60. Acerca del

valor que le asigna Castellani a la aparicin de Lugones,
dice al comenzar el relato que Un fantasma me sac / Dsa
especie de ebried / Ustedes duden quiz / y piensen que fue
soao- / Pero anque fuera inventao / creamn que es la
verd. (p. 59).

El buen sentido de Chesterton, artculo publicado en Criterio

(n. 439, Buenos Aires, 1936, pp. 299-301) y reproducido en
Crtica, p. 151.

Celebrada el 26 de junio de 1936 (cf. Ral Rivero de Olazbal,

Por una Cultura Catlica, Buenos Aires, Claretiana, 1986, p.
55).

Borrador de carta a Carcho, fechado en Mar del Plata el 10 de

enero de 1936.

Manuel Glvez, Recuerdos de la Vida Literaria, Tomo III,

Entre la Novela y la Historia, Buenos Aires, Hachette, 1962, p.
279.

Ibd.., p. 234 et seq. Glvez alude al captulo III de la

segunda

parte

de

El

Poder

la

Gloria,

libro

que

eventualmente fue puesto en el Index por Po XII -pese a las

protestas de Evelyn Waugh, entre otros (cf. Martin Stannard,
Evelyn Waugh, The Later Years, 1939-1966, W.W. Norton &
Company, New York, 1992, p. 350).

De Rinsche Castellani no tena buenos recuerdos: ...tambin

era bastante corto. Haba estudiado Teologa en Norteamrica
y

tampoco

saba

dar

las

clases

en

latn

(cf.

Conversaciones, p. 30). Bentez, Mandrioni, Brie y Esteva

coincidieron en decirme que, al contrario, era inteligente, cosa
que me parece a m tambin al leer sus cartas e informes, sin
perjuicio de que no deja de ser un poco convencional en sus
apreciaciones.

Copia de carta dirigida al Rev. Toms Travi S.J. fechada en

Santiago de Chile el 23 de noviembre de 1936.

Me pregunto si el lector me aceptar una pequea reflexin.

He de hacerla, de todos modos: centenares de jesuitas han
predicado miles de tandas de Ejercicios durante medio siglo,
bien, ms o menos y bastante mal. Se han predicado para
hombres y mujeres en casas especialmente idneas para eso,
o en un campo, o en un colegio, o en la montaa. Se han
publicado decenas de tesis, tesinas y tesachas sobre San
Ignacio y lo que quera con sus Ejercicios. Se han ensayado
decenas

de

variantes:

acomodarlos,

cortarlos

aggionarlos. En este pas los Ejercicios han sido durante

medio siglo el principal medio de fomentar la religiosidad
entre los argentinos. Sin duda. Pero jams, nunca, a nadie, se
le ocurri publicar la tesis de Castellani hasta que un grupejo
de amigos juntaron sus ahorros y lo hicieron all por los
ochenta. Por supuesto, pueden quedar tranquilos: en la
Provincia Argentina de la Compaa de Jess, ni siquiera
saben de su existencia. Y no slo ah... sta es, me parece,
una ignorancia culpable. O una lstima, qu s yo.

El pobre hombre lo llam Ramn Doll en inolvidable etopeya

de aquel profeta del laicismo, usurpador de ttulos y aprendiz
de marxista (cf. Acerca de una Poltica Nacional, Buenos
Aires, Dictio, Biblioteca del Pensamiento Nacionalista, Vol. V,
1975, pp. 70-74). Se encontrar el mismo artculo en
Lugones, el apoltico y otros ensayos (Buenos Aires, A. Pea
Lillo, 1966). Castellani tambin record que el hombre no
tena ttulo en un artculo de Cabildo reproducido en Militis
(p. 31).

Educacin?, en la revista Verbo, n. 332-333, Buenos Aires,

1993, p. 37. Aqu a Castellani lo traiciona la memoria: en
1937 el Presidente era Justo y no Castillo (recin lo ser como
vice en ejercicio en 1940).

Borrador de carta a Manuel Villada Achval fechado el 31 de

enero de 1937. sta es de las primeras veces que Castellani
cita en ingls... con un furcio (corresponde last, not least
-sin los the-). Con el tiempo mejorara considerablemente.

Psicologa, cf. pp. 264 y 27.

Rehecho

Notas sobre enseanza, artculo publicado en Nueva Poltica

n. 7, Buenos Aires, diciembre de 1940, p. 22.

Domingueras I, p. 142.

Educacin?, op. cit., p. 37.

Borrador de carta al P. Toms Travi S.J., fechado el 12 de

enero de 1936 que se encuentra tachado por Castellani con
una leyenda en su parte superior y que reza No mandar,
viejo. Silencio. Es intil!. Parece indicado sealar que acerca
de la virtud de la castidad en los seminarios, Castellani hace
una

interesante

aplicacin

de

la

ley

de

Baudoin

en

Psicologa, p. 244 et seq. Por otra parte, compulsados

cuidadosamente

los

artculos

publicados

por

Castellani

durante el 35, no encuentro las referencias a noviazgo y

casarse que el censor y Travi tienen por crudezas,
posiblemente porque nunca se publicaron. He aqu el detalle:
1) Beata, Bonosa y Bich, un cuento publicado en la revista El
Salvador (n. 106, Buenos Aires, 1935, pp. 89-91). Incluye
una poesa compuesta en la abada Saint-Achol, de Amiens,
Francia. 2) Compasin, poesa publicada en igual revista (n.
107,

Buenos

Aires,

1935,

pp.

100-101).

3)

Nuestra

enseanza media!, artculo aparecido en Criterio (n. 375,

Buenos Aires, 1935, pp. 42-44). Es el primero de una serie de
cuatro que con este ttulo aparecieron originalmente en esta
revista. Todos fueron reproducidos en Reforma con el ttulo
comn de Nuestro Pobre Bachillerato. El presente lleva como
subttulo: I.- Dos Signos Fatales. 4) Beata, Bonosa y Bich
(2da. parte), (El Salvador, n. 110, Buenos Aires, 1935, p.
202). 5) Tres leyendas del Tirol. I.- Los muertos, publicado en
Estudios (Revista de la Academia Literaria del Plata, n. 282,

Buenos Aires, 1935 pp. [124]-132). Cuento firmado en

Innsbruck, da de los Muertos, 1934, y reproducido en Norte
Bravo. 6) Tres leyendas del Tirol. II.- Nuestro Seor y San
Pedro, publicado en igual revista (n. 286, Buenos Aires, 1935
pp.

[454]-461).

Fue

reproducido

en

Norte

Bravo.

7)

Nuestra enseanza media!, (Criterio, n. 395, Buenos Aires,

1935, pp. 82-83). 8) Lugones, prosa y verso, (Criterio, n.
399, Buenos Aires, 1935, pp. 188-190) reproducido en
Lugones. 9) Flores en el altar de Mara, poesa de la juventud
de Castellani publicada en El Salvador (n. 111, Buenos Aires,
1935, p. 240). 10) Mes de Mara, poesa aparecida en igual
revista (El Salvador, n. 111, Buenos Aires, 1935, p. 240). 11)
Sugerencias, recensin del libro que con ese ttulo public
Gar-Mar, un profesor de Fsica. Fue reproducido en Kant
(Estudios, Revista de la Academia Literaria del Plata, n. 291,
Buenos Aires, 1935, pp. [334]-352); y finalmente, 12)
Independientes?, artculo originalmente aparecido en Criterio
(n. 405, Buenos Aires, 1935) y reproducido en Reforma con
el ttulo de Somos Independientes? y con el ttulo original en
Las ideas de mi To.

Borrador de carta fechado el 11 de febrero de 1936.

Catilina en la Argentina, apareci primero en Criterio (n. 412,

Buenos Aires, 1936, pp. 83-84) y fue reproducido en
Reforma, pp. 206-211.

R. L. Bruckberger, Carta abierta a Jesucristo; Buenos Aires,

Emec, 1974, pp. 126-130.

Borrador de carta al P. Germn Rinsche S.J., fechado el 24 de

enero de 1936.

Las Fbulas Paralipmenas aparecieron en la revista El

Salvador (n. 119, Buenos Aires, 1937, pp. 57-58). Incluyen
cuatro piezas: Don Chicho, Raro..., La Vida y Las dos Ranas.
Con excepcin de esta ltima que no fue reproducida, las tres
primeras aparecieron bajo el ttulo comn de Fbulas en
Defensiva como una seccin de Camperas y en su reedicin
se cambiaron los ttulos (Don Chicho apareci con el ttulo
Se resiste a tomar ciertas clases...; La Vida, como No
ama la vida comn... y Raro como Es un poco raro...) y se
introdujeron leves variantes en los textos.

El asunto es tratado de paso en varios lugares: vase por

ejemplo el final de Freud en Cifra (Freud, p. 72 et seq.),
Benjamn Benavides, p. 69 y Psicologa, p. 125.

Vase No ama la Vida en Comn, en Camperas, p. 147.

Universidad Catlica de Santiago, en Notas a Caballo, p.

438. Adems de que la juventud es, por esencia, una cosa
transitoria. Aqu remito a mi nota difcil (30) del Captulo
XVII.

Copia carbnica de carta al P. Camilo Crivelli fechada el 20 de

noviembre de 1940.

Carta al P. Castellani del P. Camilo Crivelli, fechada el 8 de

diciembre de 1940. Se trata de un billete pequeo, escrito en
papel de calcar con letra minscula. Este hombre es el autor
de El Protestantismo en Amrica Latina, libro que menta de
paso Castellani en Militis (p. 73). Al final, Castellani se
desencant con este hombre, recordando mucho despus
cmo ...hizo una exhortacin de que haba que ir a los
obreros, porque los obreros son los que tienen ms votos
(Domingueras II, p. 288).

Pongo pesimismo entre comillas porque comparto la idea

de Castellani -de natural ms bien melanclico- y de
Chesterton -de natural solar- quienes consideran a las
categoras optimismo y pesimismo como confusas y de
orden inferior: reflejan estados de nimo, temperamentos o
circunstancias

absolutamente

casuales

pero

ambas

pertenecen a una mentalidad que no es (esperamos) la del

autor deste trabajo; que espera estar por encima dellas,
guindose

nicamente

(Apokalypsis, p. 343).

por

las

huellas

de

la

verdad

A l le gustaba distinguir con recurso al francs entre

lespoir

(esperanza

humana)

lEsprance

(virtud

sobrenatural). As, por ejemplo, dice que la sana esperanza

humana [...] es el sostn natural de la virtud teologal (cf. El
Apokalypsis, p. 319) aunque el cura loco de Dulcinea
afirma exactamente lo contrario: Yo soy solamente un
hombre sin esperanza alguna, que son los ms terribles
optimistas. Viva la muerte. Soy un hombre que cree en la
prxima Segunda Venida de Cristo (p. 78).

El Evangelio, p. 172 et seq. Aqu hay un problema: si este

fue su primer sermn en Villa Devoto a los 23 aos,
Castellani an no estaba ordenado ni conoca Europa, y sin
embargo l dice En Europa he visto.... La solucin podra
ser que esa homila fue predicada en una clase de homiltica
o en un ejercicio retrico cualquiera (a los 23 aos Castellani
recin ingresaba al seminario de Devoto) y que su referencia
a lo que vio en Europa sea un anacronismo interpolado ex
post facto. Sin embargo yo creo que no, que se trata de un
error tipogrfico y que su primer homila en Villa Devoto se
predic en el 35 o 36, de vuelta de Europa.

La Inteligencia y el Gobierno, en Las ideas de mi To, p. 28;

y Seis Ensayos, p. 28 et seq. Acerca del gobierno de los
inteligentes vide quoque Sancho, p. 292 et seq.

Santo Toms advierte (y es obvio) que el hombre est

obligado a consultar su conducta con su propia razn; pues
no ser por la conciencia de otro que ser juzgado por Dios,
sino por la propia. Abandonar y suprimir el ejercicio de la
propia razn en cuanto a lo ms importante de la vida, la
propia conducta moral, sera una mutilacin y un crimen -lo
mismo que sacarse los ojos-, si es que fuera posible
fsicamente extirpar la propia conciencia del todo. (El
Ruiseor, p. 31).

La Ultima Parbola, artculo que apareci originalmente

publicado en Cabildo el 25 de octubre de 1944 y fue
reproducido en Decamos Ayer, p. 215 et seq. y en Jauja (n.
20, Buenos Aires, 1968, pp. 27-29). En cuanto a esta
religin pura vase que Chesterton tambin la denuncia,
seversimamente: La definicin esplndida e inmortal de la
verdadera irreverencia la encontramos en aquel mandamiento
mal comprendido y desatendido que declara que el Seor no
considerar libre de culpa a quien toma Su nombre en vano.
Generalmente se supone vagamente que esto tiene algo que
ver con las bufonadas y la jocosidad y los juegos de palabras.
Y sin embargo, decir algo con un toque de stira o de Crtica
individual no es decirlo en vano. Decir algo fantasiosamente
como si fuera algn fragmento de las escrituras del Pas de
las Hadas no es decirlo en vano. Ahora, decir algo con una
gravedad pomposa y sin sentido; decir algo de modo que sea
al mismo tiempo vago y fantico; decir algo de modo que sea
confuso al mismo tiempo que es literal; decir algo de modo
que al final el oyente ms decoroso no sabr por qu diablos
lo han dicho o por qu l lo ha escuchado; esto es
verdaderamente y en el sentido serio de aquellas antiguas
palabras mosaicas, tomarlo en vano. Los predicadores toman
el Nombre en vano muchas ms veces que los seglares. El
blasfemo

es,

en verdad,

fundamentalmente

natural

prosaico, pues habla de un modo trivial de cosas que cree son

triviales. Pero el predicador comn y el orador religioso

hablan de modo trivial de cosas que ellos creen que son
divinas. sta es la violacin de uno de los Mandamientos; es
el pecado contra el Nombre. Si queris, tomad el Nombre
desatinadamente, tomadlo en broma, tomadlo brutalmente o
con enojo, tomadlo puerilmente, tomadlo errneamente; pero
no lo tomis en vano. Usad una santidad para algn propsito
dudoso o experimental y jugaos por vuestro xito; usad una
santidad para algn propsito bajo y odioso y sufrid las
consecuencias. Pero no usis una santidad sin propsito
alguno; no hablis de Cristo cuando lo mismo podrais hablar
del Seor Perks; no usis el patriotismo y el honor y la
Comunin de los Santos como relleno de un discurso
vacilante. ste es el pecado de frivolidad, y es lo que
caracteriza principalmente a la mayora de la clase religiosa
convencional. (El Hombre Frvolo, apud Eduardo B. M. Allegri
en Aproximacin a Chesterton, Buenos Aires, EDUCA, 1996,
pp. 123-124. El resaltado es cosa nuestra).

Las Parbolas, p. 83.

Epstola a Torti, reproducida en Jauja, n. 25-26-27, Buenos

Aires, marzo de 1969, p. 48.

Celebracin, p. 129.

Barletta, p. 206.

In Mt. IV, 18-22 (cf. Catena Aurea, Vol. I, Buenos Aires, CCC,
1948, p. 105).

Carta a Mons. Antonio Caggiano, en Seis Ensayos, p. 227 y

221.

El Evangelio, p. 241. V.q. el esplndido Prlogo a Fariseos

(pp.[11]-17), de las pginas ms brillantes salidas de su
pluma.

Hilaire Belloc; Napolon, Buenos Aires, Sudamericana, 1961,

pp. 76-78.

Sobre Tres Modos Catlicos de ver la Guerra Espaola,

artculo originalmente aparecido en Criterio (n. 502, Buenos
Aires, 1937), reproducido en Las Ideas de mi To, p. 161 et
seq.

Me dicen que los Padres algunas veces designan como

fariseos a los malos pastores cristianos -en particular S. Juan
Crisstomo-, pero tales interpretaciones son muy escasas.
Dgase lo mismo de los catecismos, encclicas y general
enseanza del magisterio ordinario de la Iglesia. Por lo menos
hay que notar que los trminos Fariseos o Farisesmo no
se encuentran en los correspondientes ndices del Denzinger,
del Catecismo de Trento, ni de las Actas del Concilio Vaticano
II.

se

hallan

bajo

el

vocablo

fariseos

diferentes

referencias en innumerables autores medievales y aun en el

ltimo Catecismo de la Iglesia Catlica, pero el paralelo con la
corrupcin eclesistica no se sugiere siquiera. Con esto, desde
luego, la exgesis de la parbola del trigo y la cizaa, el mal
pastor

otros

lugares

de

la

Escritura

empalidecen

considerablemente frente a la vigorosa de Castellani. Una

excepcin

que aqu queremos recordar

es el Cardenal

Newman, por ejemplo en su excelente sermn sobre Palabras

Irreales (cf. Esperando a Cristo, Madrid, Rialp, 1997, p. 85 et
seq.). Se encontrar la misma idea en la ficcin de Castellani
en la que el Papa combate con toda sus fuerzas la
predicacin irreal (cf. Juan XXIV, p. 151).

Parbolas, p. 140 et seq. Muy apropiado entonces, el

hernandiano epgrafe de su Prlogo a Cristo y los Fariseos:
Cosas

que

conocen

(Fariseos, p. [11]).

todos

Pero

que

nadie

cant

Pienso sobre todo en las tremendas advertencias de Lacunza

acerca de la Bestia de la tierra del Apokalypsis. Lacunza no
titubea en argir que no es otra cosa que el sacerdocio
catlico

corrompido

por

el

farisesmo.

agrega

una

advertencia a los que ahora se admiren de esto, o se

escandalizaren de orlo, o lo tuvieren por un despropsito
increble, porque, dice, es muy de temer, que llegada la
ocasin, sean los primeros que entren en el escndalo, y los
primeros presos en el lazo. Por lo mismo que [muchos]
tendrn

por

increble

tanta

iniquidad

en

personas

tan

sagradas, tambin tendrn por buena la misma iniquidad (cf.

La Venida del Mesas en Gloria y Majestad, Escritores
Coloniales de Chile, Santiago, Ed. Universitaria. S.A., sin pie
de imprenta, p. 85 et seq.). Esta interpretacin escandaliz,
entre otros a Rafael Eyzaguirre, como anot en su momento
el

propio

Eyzaguirre

Castellani,
no

es

agregando

que

concluyente...

la

la

refutacin

defeccin

en

de
las

costumbres y la apostasa de hecho de una gran parte del

sacerdocio, legtimo pero mundano, es posible y concebible
(cf. Diario, 8-VII-47). Acerca de Lacunza Castellani escribi
bastante como se puede cotejar en los siguientes lugares: hay
una semblanza biogrfica en El Anticristo de Lacunza (Cristo
Vuelve, p. 44 et seq.) y una resea de lo ocurrido con el libro
La Venida del Mesas... en Un clsico americano echado a las
llamas y al olvido (Nueva Crtica, p. 408 et seq.). Sobre el

milenarismo

de

Lacunza,

vase

Lacunza

Vindicado

en

Benjamn Benavides, p. 411 et seq. En cambio en La

Iglesia Patrstica lo menciona en slo dos lugares y de
paso. Con todo, Castellani le debe mucho a la exgesis
lacunziana en su interpretacin de este asunto y el difcil lugar
de La Gran Ramera (El Apokalypsis, Cuaderno III, visin
dcimo sexta, p. 232), aunque slo cita explcitamente su
genial exgesis de la Mujer ebria de la sangre de los santos
(p.

244

et

seq.).

De todos

modos

Castellani

lleg

identificarse enormemente con el telogo chileno, como se ve

a las claras en la rara rara teora que identifica la vida y
personalidad del judo don Benya con la vida y personalidad
de Lacunza (cf. Benjamn Benavides, p. 442).

Vide Benjamn Benavides, p. 53. Parecera que quien lo

entusiasm a Castellani con la obra de Lacunza fue otro
chileno, el P. Osvaldo Lira S.S.C.C. a quien conoci en Madrid,
all por junio del 47 (aunque en Benjamn Benavides lo
sita en Roma -p. 381-). Lacunza fue puesto en el tapete
local a propsito del Apocalipseos Commentarium Litterale
publicado por Mons. Eyzaguirre en Chile. Y tanto se divulg
tal prdica que finalmente mereci un decreto disciplinar
firmado por el Cardenal Marchetti Selvaggiani (el mismo que
lo orden a Castellani) con una gaffe que luego hubo que
corregir. La historia est contada por Castellani en La Iglesia
Patrstica (p. 350 et seq.) y en Cristo Vuelve, p. 67 et seq..
Al final, Castellani reconoce la cuestin como una de las
luchas actuales de la Iglesia, aunque no muy conocida, pero
los que luchan s la conocen (Catecismo p. 176 et seq.) Ah
lo traiciona la memoria a Castellani, ya viejo, pues pone como
autor del decreto disciplinar al Cardenal Pizzardo -p. 178-). Se
puede ver el mismo detallado relato de la pluma de Mons.
Straubinger en su edicin de la Biblia (Buenos Aires, Club de
Lectores, 1986, nota a Apok. XX, 6).

El Evangelio, p. 242.

Las Parbolas, p. 78.

Dulcinea, p. 35.

Apokalypsis, p. 245. Se encontrar esta idea repetida en

varios lugares, a veces como exgesis de la palabra de Cristo
vosotros sois los que levantis monumentos a los profetas y
vuestros padres mataron a los profetas (cf. El Ruiseor, p.
26).

Las Parbolas, p. 249 et seq.

Benjamn Benavides, p. 277 et seq.

El Evangelio, p. 243.

Se encontrar una formidable semblanza que hace Chesterton

sobre el fantico en la nota 6 de Domingueras II (p.
105).

El Ruiseor, pp. 69 y 73.

Borrador de carta al P. Provincial, sin fecha, de fines del 34.

Todo el texto se encuentra tachado, de donde se infiere que
no forma parte de ninguna carta efectivamente enviada.

Apokalypsis, p. 331.

Domingueras II, p. 59.

A Modo de Prlogo en Decamos Ayer, firmado el 24 de

febrero de 1945 (p. 33).

Prlogo a Sancho, p. 12.

Carta del 12 de julio de 1973 a Jorge Castellani reproducida

en facsmil en Militis, p. [8].

Flix Luna, El 45, Buenos Aires, Hyspamrica, 1984, p. 16.

La Guerra, en Decamos Ayer, p. 95.

Como una curiosidad, estampo aqu los ttulos que tenan

previsto editar, algunos de los cuales salieron luego en esa u
otras editoriales: Diagnsticos Morales de Mons. Gustavo J.
Franceschi; La Historia Falsificada de Ernesto Palacio; Teatro
Argentino, de Jos Assaf; Acerca de una Poltica Nacional, de
Ramn Doll; Los Judos, de Leonardo Castellani; El Cristo y
las Naciones de Julio Meinvielle; No ms hijos, de Vicente
Alonso; Quiero y vale cuatro, de Ignacio Anzotegui; El
Retorno del Cristo, de Vctor Anzotegui; El Comunismo y el
Fascismo, de Csar Pico; y Freud y el Freudismo, de Leonardo
Castellani.

La Reforma de la Enseanza, Buenos Aires, Difusin, 1939, p.

[218].

A los lectores, revista Estudios, Buenos Aires, 1940, n. 347,

p. 399 et seq.

El Poema Inconcluso, publicado en Estudios, ibd., pp. 443444.

Prlogo a Un pas, p. [9].

Estudio Preliminar a Militis, p. 16 et seq.

Obra de teatro de Henri Gheon, traducida por Jernimo del

Rey y Jorge Meja, Buenos Aires, 1944, Penca-Club de
Lectores, 132 pp.

Buenos Aires, Difusin, 1939.

Buenos Aires, Ediciones Nueva Poltica, 1945. El eplogo

apareci con el ttulo de La Argentina de 1943 y de ahora - La
Revolucin de Junio es una revolucin restauradora? y se
halla reproducido en Seis ensayos y tres cartas [2 ed.]
Buenos Aires, Dictio, 1978, pp. 163-188.

Buenos Aires, Difusin, 1939, 44 pp.

Una Santa Maestrita, Buenos Aires, Penca, 1942, 121 pp.

Recopilados en Las 9 muertes del Padre Metri, Buenos Aires,

C.E.P.A., 1942 y en la segunda edicin de Martita Ofelia (que
se llam desde entonces Martita Ofelia y otros cuentos de
fantasmas), Buenos Aires, Penca-Club de Lectores, 1944.

Suma Teolgica. Buenos Aires, 1944-1945, Club de Lectores.

No cabe mostrar aqu el estilo, copia y humor de las notas de
Castellani a la obra de Santo Toms, pero s, muchos lectores
de

entonces

las

recuerdan

con

Albino

Gmez

como

sensacionales (cf. Diario de un Joven Catlico, 1944-1972,

Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1995, p. 116).
Causaron, en efecto, sensacin.

Se encontrar una de estas cartas, sobre La Pobreza, en C. x

C., p. 353 et seq. sta sali reproducida, junto con otras tres,
en la segunda parte de Fariseos, p. 183 et seq.

Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1941, 230 pp.

La Crtica de Kant. Introduccin al Kantismo. Seccin III de la

Magna Obra El cimiento de la Metafsica -Lecciones sobre el
desarrollo histrico y Terico del problema del conocimientoEl cuaderno III. Buenos Aires, Penca, 1946, 325 pp. Esta
versin viene precedida de un importante prlogo titulado
Kant en la obra de Joseph Marchal S.J. (pp. [13]-49).

Cf. Ral Rivero de Olazbal, Por una cultura catlica, Buenos

Aires, Claretiana, 1986, p. 60. Tambin se hace referencia a
que Castellani acuda por estos aos a los Cursos donde haca
lecturas y comentarios de textos filosficos (cf. p. 128).

Del P. Francisco Avell en Celebracin, pp. 253-257. Qu no

daramos por contar con ms testimonios por el estilo. Pero
ya saben ustedes: puesto a declarar sobre algn personaje
histrico, el argentino medio suele ponerse a la defensiva, se
siente en la obligacin de adoptar un modo acartonado y algo
solemne con lo que su testimonio se empobrece cuando no se
falsifica -quieras que no- la realidad. Lstima.

Y no s si hoy mismo le dejaran a Castellani desarrollar sus

conferencias: Eran siete conclusiones, que son aplicables a
todo el mundo: 1.- El seminarista necesita una fuerte
educacin intelectual; si es casa de estudios, que se estudie.
2.- El seminarista necesita educacin artstica: el arte es uno
de los caminos ms obvios de la sublimacin de los
instintos. 3.- El seminarista necesita aprender a hablar en
pblico: la oratoria es un arte, arte necesario al sacerdote.
4.- El seminarista necesita teatro: para aprender oratoria y
para expresar las emociones, que es la manera de educarlas.
5.- El seminarista necesita vida familiar. 6.- El seminarista
necesita aprender un trabajo manual. 7.- El seminarista
necesita menos meditaciones y ms li turgia, menos disciplina
farisaica y ms comunicacin con el staff del seminario;
menos piedad palabrera y sentimentaloide y ms obras de
misericordia corporales. Es un buen programa de educacin
de los senti mientos (que no es educacin sentimental) [...];
por ejemplo, con pura devocin a la Virgen, y sin deportes,
amor a la familia, amistad fraterna, poesa y trabajo no
formar

usted

la

castidad,

(Psicologa, p. 181 et seq.).

necesaria

al

sacerdote

Carta a Mons. Rau, en Seis Ensayos, p. 194.

Carta al P. Camilo Crivelli fechada el 5 de febrero de 1941.

Los subrayados y falta de comas son originales.

Carta al P. Toms J. Travi fechada el 23 de marzo de 1942 (la

ausencia de comas es de Castellani). Es cierto que tiene
sobreescrita una leyenda estampada por el mismo Castellani
en donde asienta su retractacin por escribir de manera tan
bruta y pretenciosa. Ese arrepentimiento lleva fecha del
5 de mayo de 1943. Pero ya haca un ao que la haba
mandado.

Carta del P. Juan Armeln al P. Toms J. Travi fechada el 30

de julio de 1944. No estoy seguro, pero interpreto que la
enigmtica frase propensin especial en algunos de ellos en
estar con ellos se refiere a lo que hemos contado antes, que
Castellani acostumbraba usar el recreo para contarle historias
a los nios de la Escuela Apostlica.

Copia de carta al P. Toms J. Travi fechada en San Miguel el 9

de julio de 1941. No tiene firma.

Carta del P. Ricci S.J. al P. Toms J. Travi fechada en Villa

Devoto el 3 de agosto de 1944. Hctor Mandrioni y Juan Luis
Gallardo -refirindose a hechos ocurridos con ms de diez
aos de distancia entre s- han hecho referencia a que
Castellani tena una pistola. Mandrioni me cont acerca de un
episodio ocurrido a propsito de una conferencia sobre Santa
Teresa que Castellani dio en el Instituto Superior de Cultura
Religiosa a instancias de l. Dice que lleg tarde, se puso a
tomar

agua

y,

alegando

que

se

vivan

tiempos

muy

peligrosos, deposit una pistola sobre la mesa. Mandrioni me

agreg que Jess Montanch, el que haba fundado el
Instituto con Montes de Oca, le dijo que nunca ms lo
invitara a dar una charla. Calculaba que esto ocurri
promediando los aos 50. Por su parte, Juan Luis Gallardo
me cont que en una oportunidad Castellani, creyndose
engaado por un kioskero con un vuelto (de monedas) volvi
a su casa, sac un revlver y regresado al kiosco encaon al
atribulado comerciante obligndolo a restituir el faltante. Dos
historias, como la de Ricci, difciles de creer. Adems, cuando
la Revolucin Libertadora Castellani escribi expresamente:
No he querido tener arma en todo este tiempo (Carta a
Alberto Graffigna, fechada el 21 de septiembre de 1955). Por
otra parte, qu pistola o revlver era?, cundo y cmo la
adquiri? qu se hizo de tal arma? quin se la qued? No.

Me inclino a creer que es parte de una leyenda a la que dio

origen, con caracterstica malicia... el propio Castellani.

Carta del P. Toms J. Travi a Castellani, fechada el 11 de

septiembre de 1944.

De la misma poca hay un artculo publicado en Cabildo el

primero de julio de 1944, en el que Castellani haba hecho
una referencia anloga a la censurada, aunque escrita de
modo un poco ms elegante. De modo que si lo llevan a un
cura a bendecir tales o cuales caones, l cree estar
bendiciendo a la patria o al soldado desconocido, desde
luego; pero a lo mejor est en realidad como aquel que crey
bendecir una fbrica de mallas y estaba bendiciendo un
contrabando; y el otro que crea bendecir una fbrica de go
mas y se convenci que es peligroso bendecir todo lo que le
pongan a uno por delante (cf. Decamos Ayer, p. 96 et
seq.).

Epstola de Hernn de Alhama al autor del libro, en Militis, p.

32. La primera edicin es del ao 1945.

El Evangelio, p. 130 et seq. En otro lugar Castellani pasa

revista a los disparates exegticos que se han formulado
respecto del ayuno de Cristo (cf. De Exgesis, en la revista
Universitas, Ao V, n. 19, Buenos Aires, 1971, pp. 17-20,
reproducido en Cristo Vuelve, p. 255 et seq.).

Diario, 15 de agosto de 1941.

Ibd., 9 de febrero de 1942.

19 de octubre de 1941.

Aunque no significa esto que estuvieran en todo de acuerdo:

La objecin de mi h. Luis de que al drenar las toxinas, el
ayuno puede drenar tambin las inmunicinas y dejar al
organismo ms expuesto a enferm. infecciosas me parece se
basa en la mentalidad racionalista de los mdicos. Creen que
las inmunicinas son algo corpreo, sustancial, que se puede
remover como un terrn de una azucarera. Para nosotros los
filsofos, las inmunicinas como las toxinas son habitus
corpreos (ibd., 12 de febrero de 1942).

Ibd., 15 de enero de 1942. Las referencias que siguen

pertenecen todas al mismo cuaderno de los meses de enero,
febrero y marzo de 1942.

18 de enero.

19 de enero.

22 de enero.

27 de enero.

20 de enero.

22 de enero.

23 de enero.

31 de enero.

24 de enero.

26 de enero.

28 de enero.

29 de enero.

3 de febrero.

4 de febrero.

8 de febrero.

10 de febrero.

11 de febrero.

14 de febrero.

16 de febrero.

17 de febrero.

20 de febrero.

21 de febrero.

22 de febrero.

24 de febrero.

5 de marzo.

Conversaciones, p. 65.

Cap.

XIX,

Pensar

interminables

la

Patria,

reveladoras

en

buena

parte

conversaciones

fruto

con

de

Anbal

DAngelo Rodrguez que tanto se interes en esta cuestin.

Conversaciones, p. 100 et seq.

Palique Preliminar, en Crtica, p. 30.

Hay una reproduccin de esta foto en Conversaciones, p.

64.

Dedicatoria a Don Lautaro Duraona y Vedia, en Decamos

Ayer, p. 15.

Martita Ofelia, p. 30.

Solos de unos cuantos, en Martita Ofelia, p. 52.

Martita Ofelia, p. 41.

Ibd. p. 39.

Ibd. p. 34.

El tercer gobierno de Sancho, en Decamos Ayer, p. 372.

Eleg esta referencia al azar, pero se encontrarn varias
estocadas para el Arzobispo en la coleccin de artculos que
fueran luego compilados en Sancho, Decamos Ayer y
Militis.

Cf. Qu me cuenta de poltica? artculo publicado en

Dinmica Social (n. 93, Centro de Estudios EconmicoSociales, Buenos Aires, 1958, p. 19). A Castellani lo tena
perfectamente sin cuidado el nmero de vocaciones, como
se desprende cuando comenta la Revolucin Francesa (Belloc
haba escrito que Francia era una nacin de ateos): S,
bautizados y que iban a las procesiones y a los congresos
eucarsticos. Nunca clero alguno en ninguna poca y regin
tuvo ms nmero de vocaciones (667 obispos establecidos
y algunos en trmite, 155.900 clrigos y religiosos, de los
cuales 11.400 cannigos y prebendados segn el clculo de
Taine) nunca ms bienes ni ms poder poltico; y nunca
estuvo peor la religin tomada como cuerpo social y dejada
aparte la santidad de algunas almas individuales

(La

Ausencia de Poder, en Dinmica Social, n. 77, Centro de

Estudios Econmico-Sociales, Buenos Aires, 1957, p. 6). Se
encontrar un acabado retrato de vocaciones falsificadas en
la figura de Fray Fulgencio, personaje de su Benjamn
Benavides (Parte II, Cap. 3). All don Benya afirma que La
vida religiosa no es para todos. Y as como uno se puede
equivocar no entrando en religin como Dios lo llamaba, que
es lo ms frecuente, as tambin se puede equivocar al
revs.... Casos de esos, dice don Benya, se cocinan en
conventos

en

los

que

la

pobreza

desemboca

en

envilecimiento o suciedad, la obediencia en servilismo, la

castidad en misoginia y dureza de corazn, la oracin en

aburrimiento, la abnegacin en mutilacin; y el abandono de
to das las cosas hecho no en la caridad ni dentro de la
contemplacin, convierte a los hombres en bueyes, o en
carneros o en plantas. El despojarlos de los incentivos
comunes

del

vivir,

sin

lograr

darles

los

incentivos

extraordinarios, simplemente les disminuye la vida; y a veces

se la estanca y corrompe [...] El diablo falsifica la obra de
Dios [...] Falsifica la religin y la vuelve fanatismo, falsifica la
mstica y la vuelve poltica, falsifica la predicacin y la vuelve
propaganda, la piedad en santulonera, el ascetismo en
huraez, estolidez y orgullo vano. Y un poco adelante
cuando se le objeta a Don Benya que la orden sac de Fray
Fulgencio todo lo que era posible, el hebreo contesta
secamente: -Ms le valiera haberse casado. (cf. p. 118 et
seq.). Por otra parte, estando en Manresa anot lo siguiente:
Patanes innumerables han llegado al sacerdocio. De este
hecho se desprenden serias consecuencias. El sacerdocio es
una dignidad altsima. Pero supone disposiciones en el sujeto.
Las disposiciones son los carismas. Los carismas deben
preceder al confiero. Conferido sin disposiciones no cambia al
hombre, no lo hace de nuevo. Un patn podr absolver
vlidamente y consagrar vlidamente. Nada ms. No puede
dirigir, no puede gobernar, mucho menos iluminar. La
armadura de hierro puesto sobre un anmico produce un ser

peligroso. Peligra la cristalera fina en manos de un idiota

(Diario, 12-VIII-47).

En su comentario a la Parbola del Letrado Docto, Castellani

hizo precisiones sobres el particular: Dios necesita de los
hombres, pero no los fuerza; y as hay que rogarle que enve
operarios, pues en el orden de la salvacin nada es hecho
sino mediante la oracin. Hay que hacer pues semanas de
vocaciones aunque los que las hagan sean capaces quizs de
arruinar o tratar de arruinar al primer hombre que salga con
vocacin divina; pues la vocacin divina circula a travs de
las manos y bocas imperfectas y aun malvadas: gentes que
quieren repetidores y no profetas, a modo de gerentes
comerciales que tienen prisa por establecer sucursales...
(cf. Las Parbolas, p. 163). Y qu no dira si viera lo que
nosotros ahora estamos viendo!

Informe del P. Germn Rinsche S.J. al R.P. Luis Parola S.J.

fechado el 9 de agosto de 1946 con el siguiente ttulo:
Observaciones sobre las causas de la antipata y sus
consecuencias del trato de su eminencia el Seor Cardenal
Copello con la Comp.

Celebracin, p. 258 et seq. Lo que le agrega color al asunto

es que esto fue dicho como colofn a una conferencia que se
intitul La Unidad de los Nacionalistas. En efecto, los
nacionalistas concurrieron en masa al teatro Unione e
Benevolenza (tan luego) para or la receta de Castellani que
resolvera todas las diferencias entre las distintas facciones
presentes. Anbal DAngelo me agrega algo ms: Todo el
mundo larg la carcajada. Tan es as que mi madre, que
estaba presente y era medio sorda, no entendi y le pregunt
qu haba dicho Castellani a una seora que estaba al lado.
sta se rea muy nerviosa pero no quera decir la palabra
mierda. La ancdota es famosa en mi familia porque
adems de mi madre estbamos los tres hermanos que
militbamos en Alianza: Gustavo, Elena (Chirichi) y yo.

Criterio, n. 634, Buenos Aires, 1940, p. 396.

Criterio, n. 671, Buenos Aires, 1941, p. 39.

Criterio, n. 693, Buenos Aires, 1941, p. 160.

Criterio, n. 690, Buenos Aires, 1941, p. 86.

Criterio, n. 693, Buenos Aires, 1941, p. 160.

El Humor Espaol, en revista Continente, Buenos Aires, mayo

de 1953, reproducido en Nueva Crtica, p. 520.

Martita Ofelia, p. 177. Aunque, seamos justos: ya no tan

joven, ya no tan bonita -bueno, lo admitimos, no nos parece
tan inteligente tampoco.

Tal vez sea aquello de que fracas en la infantilizacin

psicolgica que se considera necesaria para ser buena
novicia, y sali del convento, ibd., p. 178.

A una Hermana (el da de su profesin religiosa), en Criterio,

n. 674, Buenos Aires, 1941, p. 112.

La Modestia Argentina, en Decamos Ayer, p. 106.

Por no hablar del increble detalle con que se amonesta a los

confesores para que se muestren ms bien severos que
familiares en el modo de confesar a las mujeres (Ep. 462), o
una larga serie de prohibiciones como que el director
espiritual y la dirigida se den como recuerdo sus propias
fotografas

(AR.

1920,

p.

270),

etc.,

etc.

De

esta

nauseabunda minuciosidad se puede colegir cunto de moral

sabran los que redactaban esta clase de normas. Despus...
bueno, despus vino el Concilio.

Dulcinea, p. 68.

Conversaciones, p. [151]).

Vase la nota (2) del Captulo II de este mismo libro.

Por ejemplo en la Carta al Nuncio que se incluye en Seis

Ensayos (p. 218). Pero en un borrador de carta a Braulio
Anzotegui (escrita all por 1934) Castellani dice que su
abuelo edific dos iglesias, la de San Antonio de Obligado y
la de Reconquista y despus se muri encomendando que a
m me llamasen Leonardo.

Es cierto que resulta excepcionalmente clara (a nosotros nos

facilit enorme mente la lectura de sus incontables cartas,
diarios y manuscritos no publicados). Est bien descripta en
Juan XXIV: redonda espaola, sencilla, linda y muy clara
(p. 292), aunque antes la haba descripto como letrita
maravillosamente caligrfica (p. 164) y es otra prueba de lo
que sostenemos.

Esto lo escribe en sus Antecedentes, una hoja en la que

expone su caso para conocimiento de las autoridades
eclesisticas (vide Conversaciones, p. 128). Y, como hemos
visto, no hay referencia a esa loa en ninguno de sus diarios
ni cartas de la poca. Ms bien, al revs, dificultades sin
cuento que hemos referido.

Gustavo Martnez Zuvira fue quien tradujo el libro de

Crispolti. Respecto de la versin de la Suma (de Hilario Abad
de Aparicio) slo fue ajustada por Castellani como l mismo
seala en la Advertencia al tomo II (aunque es cierto que
en la p. 8 habla de una traduccin). Tambin se habla de
traduccin de la Suma en Resea, p. 366. En otro lugar
Castellani escribi que Las exigencias de la censura, del
pblico y del mismo editor [Fontenla] documentadas en
cartas que estn en mi aposento, impusieron desde el
primero tomo un trabajo del todo diferente, consistente en
una traduccin nueva [...] que yo emprend de buena fe,
fiado en una promesa escrita del editor (cf. Borrador de
carta al P. Juan Moglia, fechado en Roma el 3 de junio de
1947). Bentez es quien le atribuye ambos trabajos en su
famoso Palique Preliminar (Crtica, p. 25 y 26, reproduciendo
la versin de 1945, salvo -como nos advierte Jorge Castellaniunas

pocas

frases

que suprimi

el

P.

Castellani

por

demasiado elogiosas para su persona (cf. copete intitulado

Acerca de este Volumen). Cotejando ambas versiones resulta
que son idnticas.

El Evangelio, p. 130.

Juan XXIV, p. 18. El cura Duca DEla es una semblanza lo

bastante autobiogrfica como para que agreguemos esta nota
aqu.

Sobre la cuestin de su Doctorado en Teologa, remito al

Apndice de este libro. En una sola oportunidad Castellani
parece indirectamente admitir que no se doctor formalmente
en Teologa (Juan XXIV, p. 27). En cambio, que hizo muy
frecuente ostentacin de este y otros ttulos es cosa fcil de
probar. As, a modo de ejemplo, hablando de s, escribe de
...un argentino con doctorados de las dos ms grandes
universidades del mundo... (Nueva Crtica, p. 230) y en
carta a Monseor Rau admite que Monseor es telogo, para
agregar

continuacin:

Yo

lo

soy

tambin,

por

la

Gregoriana de Roma, con notas sobresalientes, y diploma

bulado firmado por S.S. el papa Po XII y el general de los
jesuitas Wladimir Ledochowski. Ellos entonces firmaron que
yo era doctor sacro cum licentia ubique docendi (cf. Seis
Ensayos, p. 191). Cosas por el estilo hay muchas en su obra
de ficcin -pero que indudablemente refiere a s mismo-,
como por ejemplo cuando el Cura Loco de Dulcinea exclama:
Soy doctor por la Gregoriana (p. 79). Sin embargo lo ms
usual es que estampe o deje estampar estos ttulos en las
portadas o prlogos de sus libros. Por ejemplo en la solapa de
El Enigma del Fantasma en Coche se lee lo siguiente:
Hizo tres doctorados en las dos universidades ms antiguas
y famosas del mundo. En el Prlogo a Sancho, Ponferrada lo
pone como Doctorado en Filosofa en el Seminario Pontificio
de

Buenos

Aires

hacia

1924...En

1931

la

Universidad

Gregoriana de Roma le confiere, a su vez, el ttulo de doctor

en Filosofa y Teologa... concurre a la Sorbona, donde
alcanza el diploma de estudios Superiores de Filosofa, rama
Psicologa (p. 12 y s.). En una pequea resea biogrfica
escrita por Irene Caminos a Crestomata, se lee lo siguiente:
Posee tres ttulos doctorales europeos: en Psicologa de la
Sorbona de Pars; y dos, de la Gregoriana de Roma, Doctor
en Teologa y Dr. en Filosofa (p. 11). En Elementos de
Metafsica se lo presenta como Doctor en Filosofa por la
universidad Gregoriana de Roma - Diplomado en Filosofa por
la Sorbona de Pars. En sendas retiradas de tapa (de Freud
en Cifra y de Decamos Ayer...) se lo presenta como
doblemente doctorado por la Sorbona y la Gregoriana y,
ms significativamente an, se atribuye un Doctorado en
Teologa por la Gregoriana y uno de Filosofa por la Sorbona
en los cinco tomos que anot de la Suma Teolgica. Aparece
simplemente como Doctor en Teologa en las portadas de
Una

Santa

Maestrita,

El

Ruiseor

Fusilado,

Las

Parbolas de Cristo, Doce Parbolas Cimarronas y

Catecismo.

Conversaciones, p. 129. Ya hemos dicho -pero lo repetimos

aqu-

que

la

coleccin

considerablemente

mejor

de

Estudios

que

lo

del

ao

publicado

40
en

es

aos

precedentes y posteriores. Pero no, no est, ni con mucho, a

la altura de otras publicaciones contemporneas.

Martita Ofelia y otros cuentos de fantasmas por Jernimo del

Rey. Buenos Aires, 1944, Penca, Club de Lectores, 254 pp.

Antologa del Cuento Extrao. I. Seleccin, traduccin y

noticias biogrficas por Rodolfo J. Walsh, Buenos Aires,
Hachette, 1976, p. [8].

Cf. On a Winged Horse and the Exile who Rode Him, en

Selected Essays, Middlesex, Penguin, 1958, pp. 65-71. La
idea del caballo alado, el nombre del caballo del protagonista,
el contrapunto potico y el final, son, en el cuento de
Castellani y el de Belloc, esteee... idnticos. Originalmente, El
caballo con alas fue publicado en Jauja (n. 8, Buenos Aires,
1967, pp. 36-41) y en ningn lado se aclara que es rplica del
cuento de Belloc.

Domingueras I, p. 215.

Lstima que el coraje de la Eguren no lleg a tanto como para

admitir lisa y llanamente su origen aliancista. Yo militaba en
Filosofa y Letras, pero ramos muy pocos y estbamos muy
mezclados. Haba algunos que eran peronistas progermnicos
y otros en cambio, lo eran por vocacin nacional. (Reportaje
publicado en la revista Panorama, 27 de julio de 1971, p. 15).

Una Santa Maestrita. Vida sencilla de la bienaventurada Mara

Bartolom

Capitanio,

Fundadora

del

Instituto

de

las

Hermanas de Caridad llamado de la Virgen Nia. Buenos

Aires, Penca, 1942, 121 pp.

Gerardo Manley Hopkins, en la Revista de la Universidad de

Buenos Aires, XIII, 2, 1953, reproducido en C. x C., p. 47.

El Ruiseor, p. 92.

Una Santa Maestrita, op. cit., p. 96.

Benjamn Benavides, p. 123.

Militis, p. 28.

Como cuando se alza en defensa de Jordn B. Genta

escribiendo la increble carta al entonces Presidente de la
Nacin, reproducida en C. x C., p. 349, et seq. Como botn
de muestra, baste con sealar que en ella le sugiere a Farrell
que no sea cagn (sic).

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Un modelo para la

muerte, Buenos Aires, Edicom, 1970, p. 72.

Juan XXIV, p. 74.

Oraciones, p. 397.

Decamos Ayer, p. 221. Que el apodo se lo puso Queralt

me lo cont Irene Caminos, aunque Castellani se lo atribuye
por ah a unas seoras bienudas. Pocos aos ms y
comenzar su novela, Su Majestad Dulcinea -plagada de
referencias

autobiogrficas-

cuyo

protagonista

es,

precisamente, un cura loco que ...haba pertenecido a una

orden religiosa, haba estudiado en Roma, haba tenido un lo
fenomenal con sus Superiores, haba estado recluido (es
decir, preso) dos aos, se haba fugado, haba sido echado de
los Jeromianos... (p. 198 et seq.).

Dulcinea, p. 196. V.q. Kirkegord, p. 160.

Palique Preliminar, en Crtica, p. 27.

A Modo de Prlogo, firmado el 24 de febrero de 1945 y

reproducido en Decamos Ayer, p. 23. V.q. Lo que tena que
suceder, artculo firmado el 20 de agosto de 1946, en Cristo
Vuelve, p. 222 et seq.

El 45, op. cit., p. 25.

Eplogo a La Revolucin que Anunciamos de Marcelo Snchez

Sorondo, reproducido en Seis Ensayos, p. 167.

El 45, op. cit., pp. 25-27. Luna seala en nota que los
principales dirigentes de Forja [fueron] Luis Dellepiane,
Arturo Jauretche, Ral Scalabrini Ortiz, Gabriel del Mazo y
Homero Manzi. Por otra parte, tengo para m que un gran
olvidado de los que comenzaron la aguda crtica literaria y
nacionalista durante los revueltos aos 30 fue Ramn Doll,
uno de los ms penetrantes espritus de la Argentina actual
(Decamos Ayer, p. 63).

Roque Ral Aragn en Celebracin, p. 60.

Seis Ensayos, p. 67.

Aunque eso tambin tiene explicacin. Nadie me parece lo ha

formulado mejor que Enrique Daz Araujo: En la segunda
guerra, los alemanes mantuvieron su respeto por los buques
de pabelln argentino, sobre todo a partir de la creacin de la
Marina Mercante, y en consecuencia, la neutralidad fue el
objetivo permanente de la diplomacia inglesa en la Argentina.
Pero, y ac est el problema, los Aliados no lo fueron tanto en
las cuestiones del Ro de la Plata, y Estados Unidos reclam la
ruptura con el Eje. Castillo y sus seguidores se mantuvieron
firmes en la defensa de los intereses britnicos, mientras que
un buen sector de la oligarqua se sum -por motivaciones
ideolgicas- a la campaa yanqui [...] En verdad sta es la
piedra de toque del asunto: el neutralismo de Castillo no era
pronazi sino anglfilo (cf. La Conspiracin del 43, Buenos
Aires, La Bastilla, 1971, p. 66 et seq.).

Fermn

Chvez,

Pern

el

Peronismo

en

la

Historia

Contempornea, Buenos Aires, Oriente S.A., 1975, p. 242.

[...]

no

podamos

resistir

la

presin

del

Continente,

manteniendo una neutralidad que nos poda llevar mucho

ms de lo sospechable. (Exposicin de Pern el 21-XII-45
apud Chvez, Ibd. p. 265). Pero, en fin, hay que ver que
Espaa,

por

ejemplo,

en

una

situacin

mucho

ms

comprometida a raz de la posguerra civil, aguant eso y

mucho ms de parte de los bandos contendientes, como supo
poner de relieve Castellani con argumentos expuestos en
excelente cristiano. (Vide Carta de Pereda a Petn en
Militis, p. 233 et seq.)

Decamos Ayer, p. 21 et seq. firmado en Villa Devoto el 24

de febrero de 1946 (aunque figura 1945, es obvio que se
trata de una errata). En nota se aclara que Este Prlogo fue
escrito para la edicin que debi de aparecer en el ao 1946
(Ediciones Penca) y que fue detenida estando ya todo el libro
compuesto. Los plomos fueron malsanamente fundidos
(Ibd., p. 17). Quiz el putiferio al que se refiere Castellani
es el revs de la compadrada criolla Vanse por ejemplo los
trminos en que se expresaba el Presidente Castillo, segn lo
refiere Carlos Ibarguren: ...a veces, les digo en broma a
algunos flojos que se asustan de las consecuencias de mi
actitud internacional que cuando se nos acabe la municin
pelearemos a trompadas. Cuando me argumentan que los
yanquis nos pueden tomar la Patagonia, les contesto que los
sacaramos como a ratas (cf. La historia que he vivido,
Buenos Aires, Dictio, 1977, p. 667 et seq.). La compadrada
no nos divierte cuando recordamos que fuimos nosotros los
que nos portamos como ratas.

Flix Luna, op. cit., p. 32.

Juan XXIV, p. 69.

El Cncer, en Decamos Ayer, p. 361 et seq.

Borrador de carta a Hugo de Achval, fechado en Manresa el

26 de julio de 1947. Yo recuerdo haber pedido con
vehemencia y aun quiz con presuncin a Dios que sanara a
mi madre en su ltima enfermedad, de la cual muri
(Domingueras II, p. 142).

C. x C., pp. 118-119.

Guillermo Furlong, Historia del Colegio del Salvador, op. cit.,

II, Segunda Parte, p. 626.

Carta dirigida a la R.M. Priora Mara Teresa de San Juan de la

Cruz, fechada en Buenos Aires, el 16 de mayo de 1944.

Dic Ecclesiae. Estrictamente confidencial. A mis HH. los

Profesos de la Prov. Argentina. Segn mi estimacin esta
carta es la segunda de la decena que escribi y es de
principios del ao 1945.

Borrador de carta al P. Llus, fechado en Villa Devoto en junio

de 1923.

Sobre este decreto, remito a las notas (43) y (44) del

Captulo XX y (32) del Captulo XXV.

Carta del P. Travi al P. Vctor Anzotegui fechada en Buenos

Aires el 14 de noviembre de 1941. Travi exagera la monicin
de Roma que nunca prohibi los libros de Lacunza. Por otra
parte, unos aos despus el Santo Oficio public un decreto
mitigado sobre el milenarismo mitigado en donde se limita
a decir que tal doctrina no puede ensearse con seguridad
(El decreto es del 21 de julio de 1944 -Denz. 2296-).

Las idas y venidas de todo este asunto requeriran otro libro

(sobre

el

caso

Anzotegui)

hasta

donde

tengo

averiguado la resea de Castellani no es del todo exacta. Por

ejemplo, puede asegurarse que no fue perseguido por
milenarista como l hace suponer (Catecismo, p. 180). En
cambio, s puede ser que ese cargo haya motivado que en
1942 lo enviaran a Resistencia. Como fuere, all tuvo serias
desaveniencias con el Superior, P. Antonio Cresp S.J. que
culminaron en noviembre del 45 cuando el atribulado jesuita
solicit su salida de la compaa y pase al clero secular, cosa
que logra (ad experimentum) merced al formal pedido que
hizo Travi al Obispo del lugar. (Se trata de Mons. de Carlo,
Obispo

de

Resistencia,

que

contesta

con

caracterstica

delicadeza episcopal que accede a esa solicitud de mala gana:

...cargar con dicho Padre, si as lo cree necesario V. Rcia.,
pues no me interesa tanto lo que piense el P. Anzotegui
-Carta a Travi, fechada el 26 de diciembre de 1945-). Vale
quiz la pena notar que en su solicitud Travi admite que el P.
Anzotegui

se

encuentra

moralmente

imposibilitado

de

continuar en la Compaa pero que de la integridad moral

del Padre nunca he podido dudar durante todo el tiempo que
le conozco, que abarca ms de veinte aos (Carta a Mons.
Dr. Nicols de Carlo, Obispo de Resistencia, firmada el 26 de
enero de 1946). Aqu miente: Travi se hizo eco de una larga
serie

de

denuncias

que

se

hicieron

contra

Anzotegui

(principalmente enredos con una mujer) como consta por sus

descargos que tengo ante la vista. Y son precisamente esas
denuncias las que motivan que Anzotegui resolviera salir de
la Compaa. Por otra parte, no queda ms remedio que
admitir que los cargos no eran completamente infundados, ya
que cuatro aos despus, el sacerdote se hallaba en Puerto
Tirol y desde all le escribi al Obispo anunciando que se
ausenta de la Dicesis, en la cual haba sido recibido, sin
ms ni ms. Se junta con la mujer que haba motivado las
famosas denuncias. El Obispo De Carlo le avis a Travi:
Ignoro si dicho Padre se presentar a V. Rcia., pero por
manifestaciones que ha hecho a algunos sacerdotes va a
Buenos Aires sin nimo de volver a la Compaa, lo que me
hace suponer que ha naufragado en la fe. Dios nos mantenga
su auxilio en esta emergencia y tenga misericordia de dicho
sacerdote (Carta al P. Travi fechada el 24 de septiembre de
1950).

Catecismo, p. 180. Efran Martnez Zuvira me cont cmo en

una oportunidad (a principios de los 70) pas a buscarlo a
Castellani por la estacin de Bella Vista para llevarlo a darle la
Extremauncin al pobre Anzotegui que viva con una
hermana (Raquel), aqu mismo en Bella Vista, donde esto
escribo. Ignacio Anzotegui (h.), su sobrino, me cont que el
hombre estaba completamente fuera de s y se haba
escapado en una oportunidad por las calles de este pueblo
completamente desnudo. Martnez Zuvira lo atenda como
mdico y le pidi a Sojo S.J. que le mandara a algn jesuita
para administrarle los sacramentos. Sojo lo mand a Achval,
para rescatarlo pero parece que Anzotegui lo ech
prcticamente a palos. No recuerda Efran cmo se enter
Castellani del asunto, pero lo cierto es que as fue, vinindose
a Bella Vista para este ministerio de misericordia. Segn
Efran, tambin fracas porque el hombre no estaba en sus
cabales.

Bentez

tambin

se

atribuye

haber

asistido

Anzotegui en su agona afirmando que muri en estado de

gracia (esto me lo dijo en la entrevista que con l mantuve.
Pero muchas de las cosas que entonces me dijo despus se
revelaron como falsas). Por su parte, Ignacio Anzotegui -el
sobrino de Vctor- me cont que Raquel (la hermana de Vctor
que lo cuidaba en Bella Vista, una devotsima mujer de misa
diaria), insista con sorprendente virulencia en que la culpa la
haban tenido los jesuitas, que ellos lo haban vuelto loco.

24

Barletta, p. 210.

Resea, p. 366. En otro lugar explic que ste es el primero

de los tres grados que existen en la Orden y que los restantes
dos

son

los

de

Doctores

Conversaciones, p. 131).

Gobernantes

(cf.

Conversaciones, p. 132.

Jauja, n 16/17, Buenos Aires, abril-mayo de 1968, p. 75. En

algunos lugares Castellani habla de 10 y de 12, mientras
que aqu de 7 cartas. Como nosotros slo accedimos a
cinco, la cuestin resulta irrelevante. Ya escrito este captulo
aparecieron publicadas cuatro de ellas en la Segunda Parte de
Fariseos, p. 183 et seq.

Benjamn Benavides, p. 190 et seq.

Barletta, p. 206. Sobre la virtud de la Parresa (o

parrhsa) remito al trabajo de Ramiro Senz, La Parresa,
el Seoro de los Hijos de Dios (Gladius, n. 46, Bs. As.,
diciembre de 1999, p. 47 et seq.). Vq. Pierre Miquel, Lexique
du Dsert - Etude de quelques mots cls du vocabulaire
monastique grec ancien, Bgrolles-en-Mauges, 1986, Abbaye
de Bellefontaine, p. 201 et seq.

Conversaciones, p. 130.

Beda el Venerable comentando Lc. XXI, 4 (apud. la Catena

Aurea de Santo Toms de Aquino).

Borrador de carta al R.P. Cndido Mazn S.J., fechado en

Manresa el 12 de octubre de 1947.

Para quien quiera estudiar el tema del buen gobierno en

Castellani remito a la nota (13) del Cap. VIII.

Decamos Ayer, p. 218.

Si un hombre recibe un mal y devuelve un mal, el mal se

aumenta en el mundo; si no devuelve un mal, el mal queda
en l y pasa a otros, inocentes incluso; pero si devuelve bien
por mal, all muere el mal. Si un hombre le corta un brazo a
su enemigo y su enemigo a su vez le corta un brazo, dos
mancos. Si no le puede cortar el brazo, y l no puede ya
trabajar, el dolor se propaga a su mujer y a sus hijos, que
quedan en la miseria; y puede que de ellos se propague a los
vecinos, p. ej., en forma de irritacin e injusticia o molestia:
piden limosna. Esto es fcil de comprender; es el movimiento
de suyo infinito de la injusticia -motus perpetuus- que no
puede ser ya detenido; ni siquiera por la Justicia, sino
solamente por el Amor. No quiero decir que no haya que
hacer justicia con los malhechores. Pero no basta (cf. Ni con
Elocuencia, ni con Dialctica, en C. x C., p. 311).

Directorial de Jauja (n. 3, Buenos Aires, marzo de 1967, p.

[5]).

Para quien quiera estudiar el tema de la obediencia en

Castellani remito a la nota (48) del Cap. XVIII.

Se encontrar el texto completo de esta carta reproducido en

C. x C., p. 353 et seq. adems de Fariseos, (p. 183 et seq.).

La Crtica de Kant por Joseph Marchal. Buenos Aires, Penca,

1946, 323 pp. Cuenta con un estudio introductorio de
Castellani intitulado Kant en la obra de Jos Marchal S.J.
dividido en cinco captulos: 1) Marchal; 2) Kant aqu; 3) Kant
en cifra; 4) Gar-Mar; y 5) Csar Pico.

De modo que decirle a Travi que el famoso prlogo ya haba

sido censurado es, sencillamente, inexacto. Castellani haba
publicado un artculo intitulado Sugerencias en Estudios (n.
291, Buenos Aires, 1935, pp. [334]-352) que constituye una
recensin de un libro de Gar-Mar (un profesor de Fsica). Con
el mismo ttulo que el libro recensionado, Sugerencias, el
artculo aparece como segunda parte del cuarto acpite (pp.
30-46). Frecuentemente hemos visto que Castellani ofuscado
pierde la lnea de este modo, y que este aspecto de su
temperamento (nervioso) siempre le jug en contra. Aqu
viene bien el autorreproche que se hace Michael D. OBrien,
un

hombre

tradicionalista

rodeado

de

exasperantes

modernistas: La gente no escucha demasiado a los hombres

airados que ventilan su ira. Por el contrario, un hombre
enojado que controla su rabia y lo forja en pensamientos
templados se convierte en una importante fuerza en la
sociedad. Pero yo no haba aprendido an esa leccin
primera. Pens que todo lo que necesitaba eran palabras.
Crea que todos se convenceran si alcanzaba a explicar bien
las cosas. Ni por un momento sospech que los dems no
estaban tan desesperados por la verdad como yo. En el
proceso perd una importante verdad (cf. Plague Journal, A
Novel, San Francisco, Ignatius Press, 1999, p. 128). S, eso
sin contar las verdades que se pueden tambin perder, si

llevados por nuestra ofuscacin, llegamos a falsificar los

hechos en disputa (hablo de lo que me s demasiado bien).

Cf. Era nuestro adelantado, en la revista Crisis, n. 37,

Buenos Aires, mayo de 1976, p. 43.

Una vez el P. Alberto Ezcurra me cont como ese libro lo

haba sacado de un gran apuro.

Castellani fue severamente crtico de la obra de Furlong, pese

a que casi siempre mantuvieron relaciones cordiales. Claro
que debajo de esa cordialidad latan profundas diferencias de
concepcin

sobre

todas

las

cosas.

Furlong

es

buen

representante, me parece, de una espiritualidad, de un modo

de ser jesutico, que a Castellani, como hemos visto una y
otra vez, le resultaba detestable (vase cmo lo pone de
antimodelo unas lneas ms adelante). Por otra parte, por
lo menos en una oportunidad Furlong le jug una trapisonda
al escribirle a Levene pidindole disculpas por las referencias
que hay al Presidente de la Academia de Historia en El Nuevo
Gobierno de Sancho. (Aunque Castellani nunca se enter de
esa carta, encontr la copia entre los papeles de... Travi!).
Tambin debe decirse que Castellani lo atac dursimamente
en un conferencia en 1954 donde lo designa como: El
clebre P. Furlong, miembro de la Academia de la Historia
Falsificada para luego atribuirle grandes quemazones de
libros, incluso las ediciones de Lacunza (cf. San Agustn, p.
217). Sin embargo yo he visto con mis propios ojos, en la
biblioteca del Salvador donde Furlong se desempeaba como
bibliotecario, no menos de dos ediciones de La Venida del
Mesas en Gloria y Majestad. Furlong tendra defectos, pero
ste que se le atribuye de quemar libros parece excesivo.
Castellani y Furlong, ambos, haban sido cortados con distinta
tela y se saban completamente diferentes, y en cosas de

fondo, contrarios, casi enemigos, mal que les pesara a los

dos, y pese al esfuerzo de concordia de ambas partes. As,
Furlong comenta El Evangelio de Jesucristo en trminos
encomisticos (cf. El Evangelio, p. [5]) y, a fines de los 70,
medi para que Castellani volviera a la Compaa -en
trminos que irritaron a nuestro autor.

Cf. Josef Pieper, Las Virtudes Fundamentales, Madrid, Rialp,

1976, p. 231.

I Tim. IV, 3. Algunas versiones de este texto (como la King

James) refieren que stos tendrn la conciencia disecada,
encallecida o agostada.

Mt. XIX, 12.

El Ruiseor, p. 22. En esto, Castellani insiste en varios

lugares. La gazmoera y la pudibundera es un tpico signo
farisaico (cf. Fariseos, p. 27. V.q. el captulo sobre Las
Mujeres en la p. 95 et seq.). Por otro lado, comentando la
misteriosa indicacin de San Pablo sobre los herejes de los
ltimos tiempos que prohibirn el matrimonio (I Tim. IV, 3),
Castellani anota que Prohibentes Nubere [...] esa palabra
puede significar una cosa peor que la simple incitacin a lo
mundanal; a saber: el farisesmo en la Iglesia; el hacer de la
repulsa del matrimonio un signo de santidad, tenerse por
superiores y dignos de ser mantenidos gratis por el hecho de
no estar casados y rastrillar innumerables nios hacia el
camino del celibato cuando an no tienen libertad y de un
modo que prcticamente les merma a la mayora la libertad
para elegir in leticia [sic] el propio estado (Diario, 4-III47). Y unos das despus Castellani recuerda escandalizado el
libro del P. Lanz sobre la vida de Santa Mara Teresa Soubirn
(detestable centn de lugares comunes de propaganda),
copiando uno de sus prrafos: Ya desde la infancia el Seor
le inspir horror al matrimonio, preparndola para las vas de
la perfeccin, etc. (Diario, 19-II-47).

Parbolas, p. 80.

Fierro, p. 156, et seq.

Jo. XI, 48.

Caillet, p. 39.

Barletta, p. 209. En otro lugar, Castellani escribi que En

todos los disparates que he hecho en Europa, y cuyos
motivos verdaderos se sabrn el da del juicio (antes no,
almenos todos) he sentido siempre que me mova en el fondo
algo superior a mis mseras pasiones, miras e intereses
personales -los cuales, desde luego, se mezclaban en el
asunto. (Borrador de carta al P. Hugo de Achval S.J.,
fechado en Roma el 26 de mayo de 1947).

Benjamn Benavides, p. 367.

Kirkegord, p. 242. Aqu recomiendo calurosamente al lector

que relea el Cap. IV -El dolo- de la Parte Cuarta de
Benjamn Benavides (p. 359 et seq.), una sorprendente
alegora sobre el efecto que le produce a Castellani el
Cristianismo Oficial.

Fierro, p. 45.

Juan XXIV, p. 71.

Fierro, p. 52.

En el mar, soneto firmado a bordo del Naboland, el 18 de

diciembre de 1946 (cf. Oraciones, p. 179).

Esto se colige de una carta de Bentez fechada el 12 de

diciembre de 1946 donde acusa recibo de la de Castellani.

Fierro, Primera Parte, Canto Tercero, p. 56 et seq.

Carta del P. Travi transcripta por Castellani en Mi Confesin,

p. 4.

Carta al P. Travi fechada en Gnova el 31 de diciembre de

1946, transcripta en Hermenetica, p. 8.

Borrador de carta a Alicia Eguren, fechado en Gnova el 24 de

febrero de 1947.

El Ruiseor, p. 36.

En otro lugar Castellani

formul

precisamente la cuestin: Qu ha de hacer un cristiano en

un[a] Iglesia decada, digamos, corrompida; un hombre de
verdad a quien le toca el sino de vivir en mala poca? Est
obligado a hablar? El problema se complica terriblemente con
otras preguntas. Qu misin pblica tiene? Hasta dnde
est corrompida la Iglesia? Qu efecto positivo se puede
esperar si chilla? Cmo ha de chillar? La obligacin expresa
de dar testimonio de la Verdad, que fue la misin especfica
de Cristo, se vuelve espinosa en Scrates, angustiosa en un
pastor como Kierkegaard, perpleja hasta lo indecible en un
simple fiel (cf. Fariseos, p. 45. Y guay de los los que no
tienen preguntas semejantes en el centro del alma).

Diario, 21 de enero de 1947. En Mi Confesin, Castellani

cuenta que recib un aviso de un Padre de la Compaa
amigo mo, bien enterado de las cosas de nuestra Provincia,
rogndome por favor que no fuese a Espaa (p. 5). Por otra
parte, en un borrador de carta al P. Vctor Anzotegui S.J.,
fechado en Gnova el 2 de febrero de 1947, conjetura que
El probable propsito de Travi al darme en Julio 1946
permiso para ir a Espaa a descansar era dejarme all
definitivamente. Con el tiempo, Castellani abreviara la
relacin de todo esto diciendo simplemente que Travi le haba
concedido permiso para ir a Europa (cf. Antecedentes, p.
2; Conversaciones, p. 131). Demasiado jesuitismo para m,
el de Travi, el de Castellani.

Diario, 7-III-47. Frecuentemente Castellani se confunde en

las fechas -una falla que lo acompa toda la vida pero que
en estos das se verifica ms a menudo. As, este asiento
pertenece en realidad al mes de febrero, y no marzo.

Diario, 1-II-47.

Fierro, p. 69.

Borrador de carta al P. Charles Boyer S.J. fechado en Gnova

el 12 de febrero de 1947.

Borrador de carta al P. Jos Clemente Silva S.S., fechado en

Gnova el 17 de enero de 1947.

Borrador de carta al P. Jorge Meja, fechado en Gnova el 25

de enero de 1947. En muchas oportunidades Castellani
recurre al sofisma de decir que tena permiso para viajar a
Europa sin mayor especificacin. Por ejemplo, en carta a a
la Hna. Jacinta Acosta cuyo borrador consta en su Diario el
14-XI-47.

Borrador de carta al P. Hernn Bentez S.J., fechado en

Gnova el 13 de febrero de 1947. Y an, al final de su vida,
recuerda el lance inexactamente: Yo solicit permiso al
Provincial

para

viajar.

ste

me

lo

concedi...

(Conversaciones, p. 80). No dice para viajar adnde.

Castellani utiliz muchas veces esta expresin, algunas veces

referida al episodio que aqu relatamos (por ejemplo, en
Benjamn Benavides, p. 187), pero tambin al da que lo
notificaron del Rescripto 309/40 en las circunstancias que ya
vamos a ver (Mi Confesin, p. 26).

Fierro, p. 67.

Quiz valga la pena reponer aqu el texto original: R.P.

Assistens mecum communicavit RVam. sub finem huius
mensis Genuensem ad portum in navi Navoland [sic]
perventuram esse eique esse in proposito in Romam se
conferre. Cum facultas a Patre Provinciali [Link]. concessa, sit
Hispaniam

adeundi,

desidero

ut

RVa.

stet

facultatibus

concessis, ac proinde ut, ubi primum ibi, Genuae, occasio,

sese offerat prosequendi in Hipaniam iter, id faciat, omisso
itinere ad urbem Roman quod peragere cogitat, sicut Patri
Assistenti in litteris ad ipsum datis [Link]. significabat.

Fierro, p. 69.

Mi Confesin, p. 12. Segn Irene Caminos, el 18 de

diciembre de 1946, el P. Janssens le escribi al P. Aloisio
Celebrini S.J., Superior de la Residencia de Gnova, en los
siguientes trminos: Al fin del corriente mes, cerca de
Navidad, llegar a ese puerto desde la Argentina, la nave
llamada Naboland, sueca; en ella viaja el P. Leonardo
Castellani de la Provincia Argentina. Las cosas no han ido
como se haba planeado. Srvase por lo tanto S. R. significarle
de mi parte, apenas llegue, que, omitida Roma, contine
derecho a Espaa, como estaba planeado por nosotros. A los
dems Superiores nuestros de esa Ciudad hgales presente
este mandato para que lo comuniquen al Padre, si llega a otra
casa (cf. Hermenutica, p. 4).

Fierro, p. 69.

Benjamn Benavides, p. 304.

Diario, 12-I-47.

Mi confesin, p. 20.

Mi confesin, p. 13.

Una broma de curas.

Hermenetica, pp. 8-9.

Fierro, p. 72.

Diario, 7-I-47.

Mi Confesin, p. 18 et seq. En su Diario escribe despus de

su segunda audiencia con Siri que El Arzobispo ha estado
afable, pero en guardia. Qu humillacin tener que ser
tenido por hombre raro, sospechoso, quiz por loco! Quiz
Dios quiere que me humille ahora por todo lo que no me he
humillado; manteniendo una altiva reserva acerca de mis
padecimientos, y queriendo sufrir solo (28-I-47). Y el
primero de febrero agrega: Al Arzobispo de Gnova yo le
parezco un loco, y soy en realidad lo contrario, un hombre
que rehusa volverse loco; le parezco un pecador, y soy un
hombre que rehusa someterse a la ley del pecado, es decir, al
pecado vuelto Ley. No rehuso el ser vctima de una injusticia,
tantos hombres lo son; rehuso el reconocer la injusticia como
santidad

Diario, 18-I-47.

Diario, 18-I-47.

Diario, 19-I-47.

Diario, 18-I-47.

Mi Confesin, p. 19 et seq. En otro lugar, aos despus,

Castellani indica que el buque que volva a Buenos Aires se
llamaba San Martn (Conversaciones, p. 132).

Diario, 31-I-47.

Mi Confesin, p. 20 et seq.

Diario, 23-I-47.

Diario, 21-I-47.

Benjamn Benavides, p. 399.

As, asienta en su Diario que el que es tenido por

tergiversador todo cuanto diga es intil (4-III-47). El
adjetivo se le grab en el alma si nos atenemos a la cantidad
de veces que repiti esta palabra, que llama infanda en
Fierro (p. 74). V.q. El Ruiseor, p. 28, San Agustn, p. 15,
Cimarronas, p. 90 y Benjamn Benavides, p. 275. Con
todo, algunos meses despus se reprocha su blandura en el
trato con Janssens y Travi. Tanto miedo de decir lo que
siento! Es ya falta de virilidad. Por eso me han tratado de
tergiversador. Por eso. (Diario, 24-VII-47).

Copia de carta a Juan Bautista Janssens del 21 de enero de

1947. En un borrador de esta carta Castellani escribi:
Quella parola di tergiversatore della sua lettera [...] non so
in qual fatto Vostra Paternit sapoggia per proferirla
(Diario, 21-I-47).

Diario, 23-I-47. Y a continuacin refuta: Jesucristo mand

que amemos al prximo y no al mundo en general. Yo
me hice prximo al General en la distancia para ver si poda
aproximarme en la amistad. Fui rechazado desde lejos, y con
injurias. Mis declaraciones de amor fueron tratadas de
tergiversaciones. Unos das despus agrega: Dios me libre
de las paternidades abstractas que me aman en general y
quieren mi bien ante todo espiritual permitiendo o causando
al mismo tiempo que sea aplastado mi cuerpo y mi bien
particular (Ibd., 27-I-47).

Diario, 7-II-47.

Diario, 10-II-47.

Borrador de carta a Juan Bautista Janssens en el Diario,

fechado en Gnova el 10 de febrero de 1947.

Diario, 10-II-47.

Diario, 12-II-47.

Diario, 12-II-47.

Borrador de carta al P. Charles Boyer S.J., fechado el 12 de

febrero de 1947.

Borrador de carta al P. Hernn Bentez S.J., fechado en

Gnova el 13 de febrero de 1947.

Marta Cichero, Hernn Bentez, el confesor de Evita, en la

revista Todo es Historia, n. 352, Buenos Aires, noviembre de
1996, p. 22.

Borrador de carta al P. Hernn Bentez S.J., fechado en

Gnova el 13 de febrero de 1947.

Diario, 14-II-47.

Benjamn Benavides, p. 326, reproducida tambin en

Oraciones, p. 37. Se encontrarn agrupadas unas cuantas
poesas de este tiempo en la Parte Cuarta de este libro.

Diario, 15-II-47. Se encontrar un divertido retrato del P.

Lombardi -bajo el nombre de Milanesi- en Juan XXIV:
Despus de la 2a. Guerra, alrededor de 1946, estuvo en su
auge: haca conferencias transhumantes en toda la Pennsula,
que congregaba auditorios inmensos: tena una facundia
intelectual clida, reposada y firme, que era un buen
instrumento; pero en realidad lo que le dio sus fciles xitos
(sobreestimados por muchos clrigos y frailes de entonces,
que lo hacan una especie de Mesas) era lo que deca y sobre
todo, prometa. Prometa a Italia la primaca sobre el
mundo. El Papa Po XII le dio gran coba por un tiempo,
aprobndole incluso su proyecto de viajar en un avin blanco
con doce hombre de blanco designados de la UN por el
mundo todo a predicar la Paz: el avin de la Paz plagio del
famoso buque de la Paz que flet Henry Ford durante la
primera Granguerra. Por suerte no se realiz el mamarracho:
faltaban los millones de Ford. El Papa siguiente lo dej estar a
Milanesi, se mantuvo prescindente, y l viaj a la Argentina,
Mxico y Espaa a dar conferencias sobre el Amor en las
capitales y catedrales (p. 150). Acerca de su doctrina,
consltese Benjamn Benavides, p. 306 et seq.

Diario, 15-II-47.

Diario, 16-II-47.

Diario, 17-II-47.

Diario, 19-II-47.

Diario, 20-II-47.

Diario, 21-II-47.

Michael Walsh, Opus Dei. An Investigation into the Secret

Society Struggling for Power within the Roman Catholic
Church, San Francisco, HarperCollins Publisher, 1992, p. 47
et seq. Raimundo Panniker fue ordenado sacerdote del Opus
Dei en 1946 y fue uno de sus miembros ms prominentes
dejando la organizacin en 1965. Segn el A. lo que cuenta
aqu surge de una larga entrevista que mantuvo con Panniker
el 2 de septiembre de 1984 ...which took place between
Heathrow Airport and Oxford, and then continued long into
the afternoon in his lodgings in Oxford (p. 206).

Diario, 21-II-47.

Diario, 22-II-47.

Borrador de carta a Luis Castellani, sin fecha, pero entre un

asiento del 22 y otro del 24 de febrero de 1947.

Borrador de carta a Alicia Eguren, fechado el 23 de febrero de

1947.

Benjamn Benavides, p. 213.

Diario, 23-II-47.

Diario, 1-II-47. Se encontrar esta pieza incluida como

Captulo V de la Parte Cuarta de Benjamn Benavides, p.
371 et seq. En este libro Castellani sugiere que por entonces
escribi tres piezas distintas que agrup bajo el ttulo general
de Los tres sueos de un apstata (p. 368). En Benjamn
Benavides se reproducen dos de estos sueos en los
Captulos IV (El dolo) y V (Los dos cardenales). Estos dos
captulos de diez pginas cada uno, el primero escrito en
Roma (Magnpolis) y el segundo en Gnova, constituyen a
mi juicio de las mejores cosas que Castellani jams haya
escrito. Lo cual es, me doy cuenta, decir bastante.

Benjamn Benavides, p. 374.

Se

encontrarn

indicados

los

lugares

donde

desarrolla esa idea en la nota (11) del Cap. XII.

Castellani

Diario, 24-II-47.

Borrador de carta al P. Jorge Meja fechado en Gnova el 25

de febrero de 1947.

Diario, 26-II-47.

Diario, 02-III-47.

Diario, 02-II-47.

Diario, 03-II-47.

Diario, 04-II-47.

Diario, 04-II-47. Para l, el Apocalipsis no sera ms que

una profeca de la cada del Imperio Romano y el Triunfo (?)
de la Iglesia con Constantino. Se encontrar un largo
excursus sobre el P. All O.P. en Benjamn Benavides, p.
403 et seq.

Mi Confesin, p. 20.

Mi Confesin, p. 26. En oportunidad de las Jornadas de

Homenaje celebradas en Bella Vista en 1993, el finado P. Ral
Snchez Abelenda cont lo siguiente: ...y [el rescripto] le
llega al P. Castellani y l lo iba a firmar. Si l lo firmaba
quedaba reducido al estado laical [...] Estaba a punto de
firmarlo, don Leonardo -don Leonardo fue un gran nio, y por
eso era candoroso- cuando un P. Alonso, que ya muri,
jesuita, liberal donde Castellani era nacionalista, le dice al P.
Castellani: -No seas tonto, vos sos un bobo, no firms! No
ves que si no firms no queds reducido al estado laical?! As
que este jesuita, compaero de religin del P. Castellani, lo
salv. Un liberal lo salv al P. Castellani de firmar el rescripto
y gracias a eso no qued reducido al estado laical. El relato
contiene varias inexactitudes, y lo de la intervencin del P.
Vicente Alonso S.J. no consta en ninguno de los papeles de
Castellani, de los cuales surge que este cura lo ayud
despus, pues se entrevista con l por primera vez en Roma
el 30 de marzo, tres semanas despus del episodio que aqu
se refiere. Al contrario, ese mismo da anota en su Diario que
Me conceden benignamente lo que yo no he pedido
(Diario, 7-III-47). Al da siguiente, 8 de marzo de 1947, hay
un borrador de carta a Janssens (en francs) donde dice
expresamente que Se me ha benignamente acordado lo que
nunca ped. En trminos anlogos -pero en italiano- le

escribe el mismo da a Lavitrano considerando que el

Rescripto en cuestin no es un indulto sino una punizione.

Parbolas, p. 283.

Fariseos, p. 120. Ese tedio es el revs de una tremenda sed

de verdad, y no es cualquier sed y no es cualquier verdad:
Es lo que los hebreos del Antiguo Testamento llamaban
emeth y los existencialistas dieron en llamar autenticidad.
Esta clase de verdad no es de las que slo se saben, sino que
adems son encarnadas, existidas, vividas. Son de las que
aparecen como respuestas vividas a interrogantes vividos, no
como respuestas tericas a preguntas tericas. La bsqueda
no es solamente una pregunta. El intelecto se pregunta algo;
una personalidad entera se transforma en interrogante. Se
encuentra al Emeth luego de una larga bsqueda, no slo
interrogando. Se trata de la verdad que slo puede ser
hallada con toda el alma -la clase de Verdad que Scrates y
Buda encontraron. A esta clase de verdad se refiere Jess
cuando promete que el que busca encontrar. Lo difcil aqu
no es encontrar sino buscar. Es que esta clase de indagacin
requiere de un salto por el que un hombre tira por la borda
todas las seguridades con que contaba hasta entonces, sean
stas reales o imaginadas (cf. Peter Kreeft, Love is
Stronger than Death, San Francisco, Ignatius Press, 1992, p.
52). Resulta casi imposible una traduccin exacta del texto
por cuanto el autor hace un juego de palabras con quest y
question: A quest is not merely a question. Constituye
una curiosidad de la lengua castellana que quest, una vida
hecha bsqueda, no tiene vocablo equivalente.

Borrador de carta a los PP. Tato y Meinvielle, firmado en

Roma el 24 de abril de 1947.

Ruiseor, p. 23.

Dulcinea, p. 68.

Juan XXIV, p. 71.

Barletta, p. 209.

Borrador de carta al P. Hernn Bentez S.J., fechada en Roma,

el 18 de mayo de 1947. Castellani frecuentemente llamaba a
sus admiradoras sobrinas y Alicia, en algunos lugares, su
sobrina n 1. En el borrador de carta que tengo ante la
vista, sobrina est tachado, pero se puede colegir.

Borrador de carta a Arnaldo Castellani, fechado en Roma el 20

de mayo de 1947. Cuando finalmente Castellani fue objeto de
una Monicin Cannica en orden a su expulsin se omiti
esto, pero l ya saba lo que sucede en estos casos: No ha
faltado la imprescindible acusacin de mujeres (que estoy
perdidamente enamorado de una mujer), que aunque han
tenido el buen gusto de omitirla en la lista oficial de delitos,
est pesando como sospecha en el nimo del P. G. (Borrador
de carta a Mario Amadeo, fechado en Manresa el 25 de
septiembre de 1947).

Borrador de carta a Luis Castellani fechado en Gnova el 14

de marzo de 1947.

Diario, 17-III-47.

Diario, 7-III-47. Vase adems lo que le escribi a Janssens

y Lavitrano sobre el particular, tal y como lo registramos en
este mismo captulo en la nota (13).

Fierro, p. 76 et seq.

Diario,

10-IV-47.

En

otro

lugar

Castellani

aclar

las

circunstancias en que solicit la dispensa del celibato:

Convencido falsamente de que no haba apelacin ni
remedio posible a mi degradacin (decreto del Papa),
dirig al Prefecto de la Sagrada Congregacin de Sacramentos
una solicitud de dispensa del voto de celibato, alegando que
no poda mantener la castidad sacerdotal sin los resguardos
de la sotana, el ministerio y la vida religiosa o sacerdotal (cf.
Antecedentes, p. 3).

Borrador de carta a Hernn Bentez S.J. fechado en Manresa

el 19 de agosto de 1947. El borrador est tachado y en su
encabezamiento est escrito en lpiz No mand de puo y
letra de Castellani.

Diario, 25-VII-47.

Borrador de carta a Ramn Eguren, fechado en Roma el 6 de

abril de 1947.

Borrador de carta a Ramn Eguren, fechado en Roma, el 16

de mayo de 1947. Un mes despus le escribe a la propia
Alicia: El delegado cultural de Pern se present en Roma
muy arrogante y me dijo que la haba llamado a Ud. y que
Ud. le haba confiado todos sus secretos y los mos... los
cuales Ud. no sabe en realidad, ni tampoco son los mismos
(Borrador de carta a Alicia Eguren, fechado en Roma el 11 de
junio de 1947). Y en carta a la madre de Alicia: Con toda
verdad le digo que dara mi vida por la salvacin eterna de
Alicia -como la dara desde luego por un alma cualquiera- slo
que Dios ha querido que Alicia y todos Vds. no sean para m
cualquiera, sino real y verdaderamente, hermanos en Xto.
Jess (Borrador de carta a Ina de Eguren, fechado en Roma
el 14 de junio de 1947). Pocos meses despus, al enterarse
del casamiento de Alicia, Castellani le escribi nuevamente a
su padre: Nada me consolara si Uds. piensan aun que yo
haya podido abusar ni de lejos de la confianza y cario que en
ese hogar se me prodig a manos llenas. Chiquilleras, todas
las que Ud. quiera; villanas, no. El alboroto provocado en Bs.
Aires

por

quien

yo

me

durante

mi

ausencia

fue

simplemente una desgracia, que a nadie da ms que a m.

Si yo hubiese sido causa, siquiera parcial, de l, no me lo
perdonara

nunca;

porque

hubiese

sido

un

idiota.

Esa

desgracia, mejor que no hubiera pasado, naturalmente. Pero

una vez pasada, cabe opinar que de un modo u otro tena que

estallar, aunque yo no hubiese pisado nunca el dintel de

Castro Barros 1134, ni tenido el gusto y el honor de conocer a
sus hermosas y tremendas hijas. No fui yo quien fue a
buscarlas. Y me buscaron como a sacerdote y como sacerdote
me port con ellas (Borrador de carta a Ramn Eguren,
fechado en Manresa el primero de enero de 1948).

Borrador de carta al P. Hugo de Achval S.J., fechado en

Sarri el 7 de julio de 1947.

Dulcinea, p. 160. Estando en Manresa Castellani se enter

del casamiento de Alicia y anot en su Diario una cosa
crptica: [A Alicia] le debo ms bien agradecimiento que otra
cosa. Es mi voto vuelto imagen y por tanto actualizado con
mucha fuerza (12-II-48).

Borrador de carta a Luis Castellani, fechado en Gnova el 14

de marzo de 1947. Aos despus, Castellani pondra el caso
como uno de tantos que merecen respuesta vil, es decir
llana y humorstica [...] -Por qu no se casa? -Porque soy
pobre y de un carcter insoportable; y porque me repugna
engendrar desdichados. -Por qu pues pidi la dispensa del
celibato? -Un momento de ofuscacin todos lo tenemos (cf.
Barletta, p. 208).

Mi Confesin, p. 27.

Benjamn Benavides, p. 188.

Fierro, 78.

Nunca, ni en esta poca, ni antes ni despus de ella el P.

Castellani fue colocado en tal estado (Resea, p. 367).

Diario, 13-IV-47.

Diario, 9-IV-47.

Mi Confesin, p. 33 et seq. Agrguese que en un asiento de

su Diario califica la confusin de Janssens entre un
rescripto y un decreto como una gaffe (2-VI-47). No tengo
cmo probarlo, pero en esto soy ms mal pensado que
Castellani: confusin tu abuela; y gaffe cualquier da.

Mi Confesin, p. 19.

Borrador de carta a Lautaro Duraona y Vedia, fechado en

Gnova el 19 de marzo de 1947.

Fierro, p. 78.

Diario, 17-IV-47.

Fierro, p. 80.

Mi Confesin, p. 28.

Fierro, p. 80.

Borrador de carta a Luis Castellani, fechado el 14 de marzo de

1947.

Fierro, p. 78.

Psicologa, p. 256.

Diario, 13-III-47.

Mi Confesin, p. 31.

Prlogo a la Subida del Monte Carmelo, n. 4.

Ibd., n. 8.

Fierro, p. 82 et seq.

Benjamn Benavides, p. 227

Apokalypsis, p. 241 et seq.

Lo Pardico, en Seis Ensayos, p. 83.

Apokalypsis, p. 237. En esto de la cizaa y el trigo, resulta

divertido (y verdadero) lo que escribi en otro lugar: Ahora
hay el trigo, el casi trigo, el bastante trigo, la media cizaa, la
casi toda cizaa y la cizaa. Es imposible. (Dulcinea, p. 72).

Cristo Vuelve, p. 29.

Ruiseor, p. 141 et seq.

Barletta, p. 224. Sobre este asunto de la verdadera (y

dolorosa) perplejidad del hombre religioso vase la homila
sobre La Primera Pesca Milagrosa en Domingueras II, p.
195 et seq. Pocos han visto este asunto con ms lucidez que
Peter Kreeft en sus reflexiones sobre el libro de Job: Puede
que en el corto plazo Job sea desdichado, pero a la larga es
un hombre feliz, incluso en el sentido de un satisfecho. Al
final Job est satisfecho (y veremos por qu ms adelante).
Despus de todo, est en medio de un drama, una historia, y
su desdicha se ve claramente en los primeros actos, en los
primeros captulos. No se puede entender del todo el
argumento del Acto II hasta que lleguemos al Acto V. El
problema del mal, vivido antes que pensado, es un enigma
que se plantea en una historia, en el tiempo, y la respuesta
de la Escritura est en una sola palabra: esperen (cf.
Three Philosophies of Life, San Francisco, Ignatius Press,
1989, p. 75).

Benjamn Benavides, p. 360.

Barletta, p. 210. Y en otro lugar: Esa herida siempre

abierta nos hace solidarios del dolor del mundo; nos establece
en comunidad con todos los que sufren; y hacerse solidario
del dolor del mundo fruto del pecado fue la razn de tomar
cuerpo y naturaleza humana el Verbo de Dios (cf. Benjamn
Benavides, p. 357).

Benjamn Benavides, p. 188.

Cf. Jean-Francois Six, Teresa de Lisieux en el Carmelo,

Barcelona, Herder, 1989, p. 249. El texto comentado de
Santa Teresita se encuentra en el Captulo X del Manuscrito
C de Historia de un Alma. Cabe sealar que Six -por una
vez en defensa de la ortodoxia- seala en nota que hay que
precisar bien ...que la noche de la fe no es de ninguna
manera la incredulidad. Teresa no se hace incrdula. R.
Laurentin hace a este propsito una afirmacin que es a la
vez un error en el plano histrico y una falta de sentido en el
plano teolgico, cuando dice que en pascua de 1896 Teresa
es vctima interiormente de un atesmo radical (p. 401). S,
y al bobalicn de Laurentin podramos dedicarle un fragmento
de una homila de Castellani, que haba ledo un ejemplar de
la abominable revista Concilium, dirigida por el teologazo
Karl Rahner: Dicen que el atesmo es un fenmeno actual,
que debemos analizar el atesmo, que la Iglesia debe
convertir a los ateos, que hay que buscar un camino nuevo
hacia los ateos -todo lo cual es verdad. Pero dice tambin que
muchos ateos son inculpables, lo cual negaba la antigua
teologa; que gran parte de la culpa del atesmo la tenemos
los catlicos romanos, lo cual es cargarnos demasiado la
romana; que hay que establecer un dilogo con los ateos, por
el cual dilogo algunos destos teologazos ya han sido
arrollados o contaminados (cf. Domingueras I, p. 266).

Benjamn Benavides, p. 99.

Fierro, p. 83.

Kirkegord, p. 53. Y en la p. 12: Lo que yo siento como ms

real en m es secreto, mi corazn es incomunicable. Ser
que est Dios en l? Ojal.

Fierro, pp. 98-101.

Mi Confesin, p. 34.

CDXI, Palinodia, en Oraciones, p. 209.

Apokalypsis, p. 241 et seq. Este texto pertenece al

formidable sub-captulo sobre Las Dos Mujeres de la Visin
Dcimosexta de este libro (pp. 236-242), que se encuentra
tambin al comienzo de la Parte Tercera de Benjamn
Benavides, pp. 225-229.

El dolo, en Benjamn Benavides, pp. 361 y 363.

Ibd., p. 361 et seq.

Diario, 20-III-47.

Ruiseor, p. 143.

Mi Confesin, p. 28.

Ruiseor, p. 48.

Mi Confesin, p. 29.

Mi Confesin, p. 30.

Fierro, p. 98.

Diario, 19-IV-47.

As, comentando el episodio de la tempestad en el lago,

Castellani simpatiza con los atemorizados apstoles, pero no
deja de advertir lo que corresponde: La Iglesia (la barquilla
de Pedro, que le dicen) ha tenido muchas tempestades y ha
de tener todava otra que est profetizada, en la cual las olas
invadirn a bordo, y parecer realmente que los pocos que
estn adentro suenan. Cristo parece haber conservado su
costumbre juvenil de dormir en esos casos; y tambin su
idiosincracia de no amar la cobarda. La cobarda es pecado?
S; y en algunos casos muy grande (cf. El Evangelio, p.
114).

Barletta, p. 226.

Borrador de carta a Lautaro Duraona y Vedia, fechado en

Gnova el 19 de marzo de 1947.

Discurso con motivo de cumplir sus 70 aos, en Seis

Ensayos, p. 15.

Fierro, p. 90.

Cristo Vuelve, p. 30.

Fierro, p. 90.

Idem.

Ibd., p. 91 et seq.

Mi Confesin, p. 30.

Oraciones, p. 205.

Borrador de carta al P. Vicente Alonso, fechado el 9 de abril

de 1947.

Segn borrador de carta a Juan Bautista Janssens, fechado en

Roma el 10 de abril de 1947, Castellani le pide al General que
confirme por escrito el permiso otorgado verbalmente de
residir en la Villa San Francesco. Por tanto el prrafo de
Antecedentes (p. 4) y Conversaciones (p. 134) en el que
se indica que Castellani fue obligado a residir en la Villa
San Francesco y excludo de las residencias jesuticas en
Roma, resulta inexacto. Por otra parte, la versin de estos
hechos en Resea contiene no menos de cuatro errores: en
efecto all se expresa que los tres ltimos meses en Gnova
debi pasarlos en la Casa San Francisco, Monte Parloli,
convento franciscano, por haber sido excluido de las de la
Compaa de Jess (p. 368). a) No es Gnova, sino Roma;
b) la Casa San Francesco no era un convento de los
franciscanos; c) Estaba en la Va Monte Parioli, no Parloli y,
d) Castellani no fue expresamente excludo de las casas de la
Compaa en Roma.

Borrador de carta al P. Vicente Alonso, fechado el 9 de abril

de 1947. Y todava ms en borrador de carta a Mons. Copello,
donde lo llama a Meja el Luis Gonzaga de la Iglesia
Argentina (fechado en Roma, el 25 de abril de 1947). An al
ao siguiente, al enterarse de que Meja se doctora con xito
escribe lo siguiente: Me encanta la hermosura de alma de
ese muchacho y... temo lo que quiz tendr que sufrir.
(Copia de carta al P. Francisco Gaza C.M.F., fechada en
Manresa el 25 de noviembre de 1948).

Celebracin, p. 119. Castellani tambin lo cont: Encontr

al R.P. Gaza, doctor en ambos derechos...quien me inform
que el decreto era nulo, pues no haba tal decreto sino una
gracia (simple propuesta) la cual no habiendo sido pedida ni
aceptada por m, nunca haba tenido efecto legal alguno. Era
nula in radice. Se encarg l mismo de hacerla archivar como
nula, conforme manda el Derecho Cannico, lo cual consigui
en una semana (Conversaciones, p. 133). En Oraciones
se halla una frase que se le atribuye a Gasa: Perdonar a
un inocente no es fcil (p. 219). Castellani escribi su
apellido con s y con z indistintamente, al punto que no
sabemos cul es la ortografa correcta, aunque nos inclinamos
por la zeta.

Mi Confesin, p. 35.

Diario, 9-IV-47.

Ibd., 6-IV-47.

Catecismo, p. 182. V.q., p. 180 donde se repite la acusacin.

La Iglesia Patrstica, p. 351.

Benjamn Benavides, p. 272.

Ibd., p. 14.

Ibd., p. 136.

Apokalypsis, p. 273.

Benjamn Benavides, p. 398. Y en la p. 296: No habr una

Nueva Cristiandad dijo [don Benya] exabrupto: ni la de
Solovieff y sus discpulos Berdiaeff y Rozanof, ni la de
Maritain, ni la de Pemn, ni de la del padre Lombardi y don
Sturzo. Esas son ilusiones vanas de un mundo que teme
morir. Sobre ambas exgesis y sus consecuencias Castellani
explic que Si la Parusa, el Reino de Dios, el Juicio Final y el
Fin del Mundo -quiero decir, del ciclo adnico-, son cosas
simultneas

[...]

es

muy

probable

que

antes

de

esa

liquidacin total alboree en la historia un gran triunfo de la

Iglesia y un perodo de oro para la religin cristiana [...]. Pero
si Cristo ha de venir antes, a vencer al Anticristo, y a reinar
por un perodo en la tierra; es decir si la Parusa y el Juicio
Final no coinciden, sino que son dos sucesos separados, como
crey la tradicin apostlica y los Santos Padres ms
antiguos... entonces esa esperanza de un prximo triunfo
temporal de la Iglesia [...] no vale (cf. Dulcinea, p. 98).

Ibd., p. 381. En este captulo VII (El Milenio), de la Parte

Cuarta de Benjamn Benavides, se encontrarn llevados y
trados los distintos tipos de milenarismos y las razones a
favor y en contra de cada cual. Igualmente, hay un excelente
resumen de la cuestin en el captulo X de la Parte Cuarta,
Lacunza Vindicado, que concluye con la tranquila afirmacin
de que: El milenarismo real no ensea otra cosa sino que
Apokalypsis XX y I Corintios XV, pueden ser interpretados
literalmente sin quiebra de la fe ni inconveniente alguno; que
as lo entendieron los padres apostlicos y despus de ellos,
en el curso de la historia, innumerables doctores y santos;
que de ello se sigue la probabilidad de dos resurrecciones,
una parcial y otra general, con un perodo msticamente
glorioso

de la

Iglesia

Viante

entre

ellos;

que esta

inteligencia resuelve fcilmente muchos lugares oscuros de la

Escritura

es

honrosa

la

Grandeza,

Veracidad

Omnipotencia del Creador (p. 418). V.q. Las Parbolas de

las Seales en Parbolas, p. 183 et seq., Catecismo, p. 176
et seq., y Apokalypsis, p. 266 et seq. Para quien quiera
estudiar ms a fondo lo que piensa Castellani sobre Lacunza,
remito a la nota (44) del Captulo XX (de este libro, no del
Apocalipsis). En cuanto al P. Osvaldo Lira S.S.C.C., cuando lo
conoci a Castellani en 1947 estaba muy entusiasmado con
las ideas de Lacunza, aunque pareciera que con el paso del
tiempo dej estas inquietudes por otras. Resulta interesante

observar que nuestro autor comenta largamente el libro de

Eyzaguirre (Apocalipseos Interpretatio Litteralis) a diez das
de haberlo conocido a Lira, aunque no creo que tuvieran igual
percepcin de las cosas: [El libro de Eyzaguirre] jams
hubiese sido permitido si no fuera por la refutacin del
antiromanismo de Lacunza y la defensa de la incorrupcin
sacerdotal [...] Eyzaguirre depende de Lacunza al cual
aprovecha tranquilamente en todo y copia casi literalmente
en la seccin relativa al Reino de Israel; y sin embargo, no lo
nombra nunca sino para refutarlo al final, en el punto relativo
a la corrupcin del sacerdocio, diciendo que su libro est
justamente puesto en el ndice. Ruindad de santuln. Un
hombre que hace eso no merece que Dios le revele la
verdad. (Diario, 8 de julio de 1947). En un reportaje del
ao 1994 una periodista le pregunta a Lira si cree que el
sacerdocio catlico est figurado en una de las bestias del
Apocalipsis; despus de recordar que Eyzaguirre deca que no
y que el P. Gobby deca que s, agrega que Ahora, eso a m
no me preocupa. Lo que me preocupa es que la fe se va
perdiendo y nadie! se atreve a decir que Dios existe (cf. Los
90 aos de un cura indmito, en el diario

El Mercurio,

Santiago de Chile, 23 de octubre de 1994, Seccin D, p.

11). Tampoco se hallar el tpico en ocasin del homenaje a
sus 90 aos (P. Osvaldo Lira. En torno a su pensamiento,

Santiago de Chile, Universidad Adolfo Ibaez / Zig-Zag,

1994).

Catecismo, p. 185.

Benjamn Benavides, p. 17.

Ibd., p. 18.

Ibd., p. 272 et seq.

Ibd. p. 23.

La desgraciada historia de este Decreto del Santo Oficio ha

sido referida por Castellani en Cristo Vuelve, p. 67 et seq. y
La Iglesia Patrstica, p. 350 et seq.

Benjamn Benavides, p. 383.

Ibd., p. 276.

Ibd., p. 277.

Ibd., p. 170 et seq.

Ibd., p. 171 et seq. En otro lugar, Castellani recordaba que

un sacerdote ... muy famoso vino a verme y me dijo: No
estudie el Apokalypsis; porque todos los que estudian el Apk.
se vuelven locos o herejes. No le contest nada. Me content
con quedarme en la compaa de lo menos un centenar de
Mrtires, Santos, Doctores, Pontfices, Confesores, Grandes
Escritores y Grandes Telogos que

el Apk. Loco con Newman

y hereje con San Irineo, no es tan mala suerte. Prefiero sa a

ser muy famoso en la Argentina (cf. Apokalypsis, p.
312). Conjeturo que la alusin es a Meja.

Apokalypsis, p. 336.

Benjamn Benavides, p. 175.

Ibd., p. 25.

Ibd. p. 26.

Cf. Mons. Jorge Meja en Apacienten el rebao de Dios, Libro

del Centenario del Seminario en Villa Devoto, Buenos Aires,
1999, p. 158.

Benjamn Benavides, p. 180.

47 Ibd., p. 385.

San Agustn, p. 14.

Cf. Miguel Angel Fuentes, Leer a Tolkien en una sociedad

gnstica, en la revista Dilogo, n. 17, Segunda poca, ao IV,
San Rafael, 1997, p. 149.

C. S. Lewis, The Language of Religion, conferencia publicada

en Christian Reflections, Londres, Collins, 1988, pp. 171-174.

Cf. J N. Ferro, Tres notas sobre literatura y espiritualidad, en

la revista Cuadernos de Espiritualidad y Teologa, Ao III, n.
5, Santa Fe, 1993, p. 26. Aqu es obligada la referencia a otro
trabajo en donde el mismo autor estudia atentamente la
cuestin que aqu nos ocupa: Josef Pieper, la belleza y la
poesa (cf. Gladius, n 36, Buenos Aires, 1996, pp. 65-73).
Remito tambin a la discusin entre Santa Teresa, San Juan
de la Cruz y Chesterton que arm en una de mis posadas
del fin del mundo y cuyo tema se acerca al que aqu nos
ocupa (cf. Reunin Cumbre en la revista Gladius, n. 6, Buenos
Aires, 1986, p. 161 et seq.).

El Evangelio, p. 229 et seq.

Nueva Crtica, p. 520. Por otra parte, [La misin del poeta
consiste en] construir imgenes de la verdad tal como l la
ve, es decir, parbolas; porque no ve la verdad sino
encarnada en formas sensibles. (Borrador de carta al P. Juan
Marzal, fechado en Manresa el 11 de marzo de 1948).

Cf. Josef Pieper, Sobre los mitos platnicos, Barcelona,

Herder, 1984, p. 14 et seq.

Fariseos, p. 48. Y en otro lugar: La seora observ que las

parbolas de Nuestro Seor Jesucristo tenan un significado
bien claro. El viejo dijo que s que lo tenan; pero que ese
significado (contenido, deca l) no siempre era historia,
sino que a veces era poesa. Doa Prisca se mostr un poco
chocada y dijo que las parbolas de Nuestro Seor no
contenan otra cosa sino la pura verdad; a lo cual el hebreo
retruc, un poco apurado, que tambin la poesa, cuando era
verdadera poesa, era casi casi la pura verdad... (cf.
Benjamn Benavides, p. 337). No directamente relacionado
con lo aqu discutido, pero por razn concomitante, vanse las
cinco combinaciones entre religin y literatura que analiza
Castellani en Psicologa, p. 246 et seq.

Las necesarias distinciones se encontrarn en el brillante

trabajo de C.S. Lewis, Is Theology Poetry? (cf. Screwtape
Proposes a Toast and other pieces, London, Collins, 1978, p.
41 et seq.). All Lewis explica con sencillez que Podemos, si
queremos, decir que Dios ingres a la historia en lugar de
decir Dios baj a la tierra. Pero, claro, ingres es tan
metafrico

como

baj.

Slo

hemos

sustituido

un

movimiento vertical por otro horizontal o indefinido. Podemos

hacer ms aburrido nuestro lenguaje; no podemos hacerlo
menos metafrico (p. 53).

Oscar Wilde, De Profundis, London, Methen & Co., 1913, p. 73

et seq.

La Parbola de Caifas (El carcter de Jesucristo visto por los

fariseos), en Cimarronas, p. 86 et seq. Y al final de esta
parbola Caifs lo acusa a Cristo de poeta en una palabra, y
por consiguiente, peligroso (p. 90).

Parbolas, p. 16.

Dedicatoria de El Evangelio de Jesucristo fechada el 10 de

septiembre de 1957 (cf. el autgrafo de la p. [13] de El
Evangelio).

Benjamn Benavides, p. 386.

Psicologa, p. 144 et seq.

Benjamn Benavides, p. 279.

Al interesado en la cuestin remito a Juan XXIV, p. 311 et

seq.

su

magnfico

artculo

de

1955

sobre

el

protestantismo, Un pasito adelante, donde advierte que la

Contrarreforma convirti al celibato en una especie de
absoluto; de manera que por eso un hombre es sacerdote,
por no estar casado, y basta; es decir, [se considera al
celibato como] un carisma, que incluso dispensa a veces de
trabajar; y que tiene por s solo un poder santificador y
perfeccionador de la natura humana: lo cual es un error en
teologa (cf. Cristo Vuelve, p. 296). Hay que anotar aqu
que si bien Castellani reflexion largamente sobre este
asunto, a su juicio nunca resolvi de manera enteramente
satisfactoria

las

distintas

cuestiones

que

mismo

se

planteaba. Quiz por eso, public una parte muy pequea de

sus ideas sobre el particular. Como botn de muestra de sus
perplejidades vaya aqu lo siguiente: Me parece que el
Vaticano ha transformado en una ley demasiado rgida un
consejo de Cristo; y que en la aplicacin de ella llega a
extremos no conciliables con el Evangelio. En suma, me
parece que ha dejado de lado la obvia observacin de San
Pablo: Mejor es casarse que quemarse. Creo que hay un
punto en que la virginidad voluntaria es perfeccin cuando
conduce a la contemplacin, como dice Santo Toms; que el
celibato elegido razonablemente por hombres que lo puedan
llevar buenamente y decentemente, es ofrenda agradable a

Dios. Pero no puedo creer que la Iglesia puede exigir

martirios, torturas y horrores esgrimiendo un consejo de
Cristo; y mucho menos producir degeneraciones. No creo
que pueda hacer de ese consejo una ley sin excepciones ni
arreglos posibles, erizada de sanciones sociales terribles [...].
Este asunto parece muy claro: en el Evangelio hay un consejo
de Cristo de abstenerse libremente del matrimonio a aquellos
a quienes es posible; y hay un mandato primordial y
esencial

de

caridad

humanidad

(majus

et

primum

mandatum) que es el ncleo de la predicacin cristiana. En

caso de conflicto, evidentemente el consejo ha de someterse
al mandato. Parecera que hoy ocurre lo contrario. Conozco
casos en que se ha pasado tranquilamente sobre la ruina de
una persona humana por mantener la famosa ley. Ser el
caso de aplicar a los actuales responsables de eso la palabra
de San Pablo prohibentes nbere? San Pablo profetiza que
en los ltimos tiempos habr hombres duros y despiadados
con apariencias de piedad que prohibirn el casarse. En el
actual rgimen de los seminarios, no creo que se pueda decir
con verdad que todos los que se ordenan sacerdotes elijan
con plena libertad el celibato: son llevados a la ordenacin
con una educacin que para algunos resulta ser arrastrados
como esclavos, y con los ojos medio cerrados[...] La actual
Jerarqua muestra intranquilidad (o sea mala conciencia) en
esta cuestin del celibato. Por ejemplo, basta que uno toque

ese

problema,

aunque

sea

razonada,

teolgica

desinteresadamente (como lo hago yo en esta carta) para

que se enojen. Y qu enojo! Son capaces de caer como
hienas sobre el que esto hace, vilipendiarlo, denigrarlo, e
imponerle castigos equivalente a la misma muerte -o peores.
Por qu? Por una cosa que puede ser hasta un acto de fe, y
de sumisin a la Iglesia; y a ellos por consiguiente. Qu les
pasa? Algo pasa. (Borrador de carta al P. Juan Marzal S. J.,
fechado el 6 de septiembre de 1954).

65 Benjamn Benavides, p. 189.

Antecedentes, p. 3 reproducido en Conversaciones, p.

132. En Resea, se refiere el episodio ms austeramente:
Por esta poca el diario El Pueblo de Buenos Aires publica un
telegrama datado en Gnova informado que el P. Castellani
ha[ba] sido reducido al estado laical, lo cual era falso (p.
367).

Borrador de carta al P. Hernn Bentez S.J., fechado en Roma

el 18 de mayo de 1947. Se puede quiz sostener que en
clsica aliteracin castellaniana lo de marranada viene de
derramacin. En una carta de unos meses despus,
Castellani

se

muestra

ms

ecunime:

Por

precipitado

[Meinvielle] se hizo cmplice de un enorme infundio y de un

alboroto intil (Borrador de carta a Juan P. Schroeder,
fechado en Manresa el 22 de octubre de 1947). Pero
recordando el lance estando en Manresa, de a ratos se pone
de mal humor: Cartas que no se han mandado. Sr. Pbro. D.
Julio Meinvielle. Hizo mal en forjar el pseudo telegrama de
Gnova. Jams por ninguna causa se puede hacer eso. Un
amigo no se apresura a publicar la desgracia de un amigo.
Era yo el que tena que publicarlo, como y cuando me
pareca (Diario, 25-I-48).

Celebracin, p. 124.

69 Ibd., p. 130.

As por ejemplo, muchos aos despus, Castellani elogia al P.

Meinvielle en su revista Jauja (n 6, junio de 1967, p. 42 et
seq.) y lo defiende frente a los ataques recibidos por su libro
El Judo en el Misterio de la Historia (cf. Jauja, n 25-26-27,
marzo de 1969, p. 120) y en el n 22 de octubre de 1968 dice
que Meinvielle es el verdadero doctor en Teologa de la
Repblica Argentina. Creemos desde hace tiempo debera ser
el Rector del Seminario (p. 29). Por otra parte, en las
mismas Jornadas de Homenaje Barnada record que
Castellani haba tenido muy subido concepto del libro de
Meinvielle sobre Crtica de la concepcin de Maritain sobre la
persona humana (Cf. Celebracin, p. 124).

Celebracin, p. 130.

Mons. Carmelo Juan Giaquinta en Apacienten el rebao de

Dios, Libro del Centenario del Seminario en Villa Devoto,
Buenos Aires, 1999, p. 163.

Carta del P. Hernn Bentez S.J. fechada en Madrid, el

primero de mayo de 1947.

Borrador de carta al P. Manuel Moledo, fechado en Manresa,

el 21 de octubre de 1947.

Un cotejo de las cartas que luego le escribi a Maritain,

muestra que, en realidad, Castellani se lo deca medio en
serio, pero medio en broma tambin. Sobre las ambivalencias
de Castellani respecto de Maritain, remito a la nota (16) del
Cap. XVI.

Crtica, p. 155.

Diario, 1-II-47.

Diario, 7-IV-47.

Diario, 30-I-47.

Diario, 1-II-47.

Diario, 23-I-47.

Juan XXIV, p. 75.

San Agustn, p. 242.

Cf. Joseph Cardenal Ratzinger; Informe sobre la Fe, Madrid,

BAC, 1986, p. 76.

Borrador de carta al P. Melchiori, fechado en Roma el 21 de

mayo de 1947. Y en otro lugar: Un carcter marcadamente
individualista no cabe bien en una gran sociedad de 28.000
hombres, que deben poder ser manejados como piezas de
ajedrez -y actualmente de damas. Todo cuerpo social muy
grande cae en la mecanizacin necesariamente, ensea
Aristteles en su Primera tica.... (C. x C., p. 43). Luego
vera como el fenmeno funciona tambin a la inversa. En
efecto, la Mquina ...se est complicando en organismo; un
organismo que est siendo elevado a la categora de dolo, un
dolo que amenaza con devorar a sus adorantes (cf. Juan
XXIV, p. 168).

Diario, 1-VIII-47. Y unos meses ms tarde, reflexionando

sobre el cargo de la Compaa de Jess de difundir el mensaje
de Santa Margarita: Propagan la devocin al Corazn de
Jess gentes que a osadas parecen no tener corazn; o por lo
menos no entienden que el prjimo lo tiene (segn el
cuaderno de Notas tomadas en Manresa al llegar, 1947, sin
foliatura).

Fariseos, p. 45.

Diario, 1-VI-47.

Diario, 17-XII-54. No tengo la menor idea de quin tiene en

mente Castellani con esa persona que yo s. Ninguno de
los que por entonces trataban a Castellani estaba en
condiciones de siquiera seguirlo en su argumentacin, su
diagnstico y sus profecas. Mucho menos de resolver el
intrngulis que aqu plantea.

Mi Confesin, p. 35 et seq.

En francs en el original. Hay que anotar aqu que en una de

sus ficciones, Castellani le atribuye a Janssens haberlo
obligado a hablar en francs, lo que, como vemos, es
inexacto (cf. Juan XXIV, p. 186).

Mi Confesin, p. 36 et seq. Lindsimamente le sale la cosa en

verso: Me queran desafetar / Y quedarse tan campantes- /
A esos grandes gobernantes / Yo tranquilo les deca: / Si para
eso no serva / Podan avisar antes (cf. Fierro, p. 112). En
cuanto a la primera frase de Janssens (Subjetivamente Ud.
habr credo obrar bien; pero objetivamente ha cometido la
mar de disparates) algn tiempo despus fue puesta por
Castellani en boca de Caifs, cuando recrea los reproches que
ste le hace a Jess (cf. Fariseos, p. [43]). Respecto de lo
que contest en esa audiencia y lo que debi haber
contestado, Castellani se lament siempre de no poseer el
arte de la respuesta rpida y certera que Jesucristo despleg
en grado eminente (cf. El Evangelio, p. 153). Es interesante
notar que por entonces Janssens tambin recibi a Pierre
Teilhard de Chardin S.J.: Curioso tambin, nos encontramos
de nuevo en el Borgo Santo Spirito, 6, en 1947. A l lo haban
llamado para explicarse, y a m tambin. El se explic ante
J.B. Jannsennss y yo no; mejor dicho, no me dejaron. El
volvi triunfante a Pars y yo march a la prisin de
Manresa... Y no lo envidio (Copia de carta a Horacio CailletBois fechada en Buenos Aires el 18 de febrero de 1958). Lo
cierto es que Teilhard haca prcticamente lo que quera,
seguramente con el poder que derivaba de sus doctrinas la
page, de su designacin en el prestigioso Institut de
France... y del hecho que formaba parte de La Pense,

logia jesutica modernista que tuvo gran influencia en Francia

a partir de los aos 20. Comentando una carta bastante
insolente de Teilhard a Janssens del ao 51, Malachi Martin
escribe lo siguiente: [Janssens] no lo poda manejar. Varios
prominentes

jesuitas,

muchos

de

ellos

Superiores,

simpatizaban con sus puntos de vista. La carta en respuesta a

la de Teilhard result conciliatoria. A partir de entonces,
Teilhard qued libre de todo esfuerzo disciplinario por parte
de sus superiores jesuitas. Ni siquiera se le requera vivir en
una residencia jesuita (cf. The Jesuits, The Society of Jesus
and the Betrayal of the Roman Catholic Church, New York,
Simon & Schuster, 1987, p 299 et seq.).

Celebracin, p. 308.

Borrador de carta al P. Hugo Achval S.J., fechado en Roma el

25 de abril de 1947.

Jauja, n 25-26-27, marzo de 1969, pp. 49 y 51.

Mi Confesin, p. 38 et seq.

Jesucristo dijo Amad a vuestros enemigos: pero no dijo

Poneos en las manos de vuestros enemigos (cf. Benjamn
Benavides, p. 353) y, en otro lugar, Cristo dijo que haba
que amar a los enemigos, pero no dijo que no haba
enemigos: eso lo dijo Buda Sidyarta Gautama (cf. El
Evangelio, p. 297).

Diario, 25-V-47. En Manresa balbucea algo ms: Yo estoy

ligado con Dios, con S. Ignacio, con el Instituto en conciencia;
con el armatoste jurdico-econmico no estoy ligado sino en
la medida en que l se ligue a m. (Diario, 17-II-48).

Borrador de carta al Dr. Aldo Cachioni fechado en Roma el 26

de abril de 1947.

Borrador de carta al P. Juan Bautista Janssens S.J., fechado

en Roma el 26 de abril de 1947.

Conversaciones, p. 80.

Antecedentes, p. 4, reproducido en Conversaciones, p.

134. En igual sentido, Resea, p. 367 et seq.

Carta del P. Juan Bautista Janssens S.J. fechada en Roma el 3

de mayo de 1947 y reproducida en Conversaciones, p. 144
et seq.

Carta fechada en Roma el 5 de mayo de 1947 y reproducida

en Conversaciones, p. 147 et seq.

Siempre recordar cmo nos explicaba Ezcurra, all por los

aos 70 por qu no se haba hecho jesuita: Si vena el
Superior con la guitarrita en la mano... yo qu iba a hacer?.
Yo lo oa desde mis 17 aos (Paran, 1972) y me pareca un
poco infantil, un tanto ingenuo en el modo de formular la
disyuntiva. Ya no.

[Janssens] quiso hacerme expulsar de la Compaa pero no

pudieron probar ningn delito grave; entonces pretendi que
yo saliese de mi voluntad, cosa que no hice ni har si no me
consta que es la voluntad de Dios. Que salgan ellos si
quieren. No voy a hacer yo una injusticia contra m mismo
como remedio de haber sufrido injusticias de otros (Borrador
de carta a su hermana Magdalena de Pagano, fechada en
Manresa el 16 de septiembre de 1947).

Borrador de carta a Arnaldo Castellani, fechado en Roma el 20

de mayo de 1947.

Diario, 11-VI-47. Por otra parte, unos meses despus,

Castellani seguramente pensaba en Bentez cuando escribi
que Como la experiencia ensea, no son imposibles los celos
(aun entre hombres religiosos) por la clientela femenina
(Fariseos, p. 96).

Diario, 16-IV-47.

Diario, 17-IV-47.

Diario, 19-IV-47.

Diario., 21-IV-47.

Idem.

Diario, 23-IV-47.

Borrador de carta a Mons. Copello, fechado en Roma el 25 de

abril de 1947.

Diario, 26-IV-47. Tiempo despus lo formulara mejor: Una

familia donde el padre puede torturar al hijo, sin querer y
aun sin saber sera una sociedad monstruosa, donde la
paternidad es una burla y la filiacin es una filfa. Es
imposible que Cristo bendiga la insensibilidad perfecta al
dolor humano y la prepotencia en disponer del prjimo en
propiedad absoluta. (Diario, 5-VII-47). Con esto como
punto de partida, Castellani reflexionar a lo largo de muchos
aos sobre el fracaso del Cristianismo: Las diversas
Iglesias aparecen como instituciones no diferentes de las
sociedades

civiles:

algunas

sometidas

ellas

como

instrumentos (la gendarmerie spirituelle de Bonaparte),

otras queriendo dominarlas y aprovecharse de ellas (el
clericalismo), todas organizadas sobre la base de lo temporal,
del dinero, del poder, de la burocracia, de la diplomacia, de la
poltica, de la astucia, de la mentira, en una palabra. La
Iglesia no es hoy da ms que uno de tantos imperialismos: el
imperialismo moral (B. Croce) (cf. Barletta, p. 211).

Diario, 27-IV-47.

Mi Confesin, p. 39 et seq. Y a continuacin escribe:

Descansa en paz, caro hermano mo! Ahora lo sabes todo.
Dios nos atormenta para salvarnos. Yo no tena derecho a
hacerte sufrir tanto; y si esta tormenta hubiese dependido de
mi

voluntad

(de

un

capricho,

un

coup-de-tte,

una

imprudencia, una novelera, como pensaron algunos), nunca

me lo habra perdonado. Pero te pido perdn de todos modos
de que hayas tenido un hermano impar a ti, un hermano por
su culpa tan poca cosa. Moriste cuando estabas en tu
plenitud, como hombre y como profesional: te habas hecho
con trabajo ingente un gran mdico y eras un hombre
inteligente, noble y amable. Que esta lneas te sirvan de
homenaje. Aqu finaliza la larga carta a su hermano Arnaldo
que l intitul Mi confesin y que culmina con el soneto A
mi hermano Luis, Q.E.P.D. que el interesado hallar en
Oraciones, p. 351. En Fierro tambin puso la cosa en verso:
Carchn era aquel hermano / Dotor, mi amigo el mayor/Jams sabrn el dolor / De no haber podido ir / A ayudarlo a
bien morir- / Obedec y fue otro error. (p. 120).

 Luis O. Castellani -q.e.p.d. Falleci ayer a las 13:30 hs.,

confortado con los A. de R. y B. Papal. Su esposa Isabel
Vizcay, sus hijos Jorge, Marta y Luisita, sus hermanos R.P.
Leonardo, Mara de Pagano, Arnaldo, Nlida H. de del Mrmol,
Nilda y Belkis Hkanson; su madre poltica Macelina D. de
Vizcay y dems deudos participan su fallecimiento e invitan a
acompaar sus restos hoy a las 10:30 horas al cementerio de
Morn. Casa mortuoria: Gazcn 102, Ituzaing.

Carta de Juan B. Janssens fechada en Roma el 4 de mayo de

1947. Esta letra -como las que siguen- se encuentra
reproducida en Conversaciones, p. 146. La traduccin de
todas ellas presumiblemente pertenece a Castellani.

Conversaciones, p. 144 et seq.

Ibd., p. 147.

Carta de Juan B. Janssens fechada en Roma el 3 de mayo de

1947.

Carta de Castellani al P. Juan B. Janssens, fechada en Roma

el 5 de mayo de 1947 (Conversaciones, p. 148 et seq.).
Aunque en el borrador que tengo ante la vista, este ltimo
prrafo est tachado.

Mi Confesin, p. 39.

Diario, 9-IV-47.

Borrador de carta al P. Francisco Gaza C.M.F., fechado en

Roma el 9 de mayo de 1947.

Borrador de carta al P. Francisco Gaza C.M.F., fechado en

Roma el 10 de mayo de 1947. Hay un pequeo error: S. Juan
de la Cruz estuvo preso en Toledo, no en Beas.

Charles Baudelaire, Diarios ntimos, Buenos Aires, Galerna,

1977, p. 84.

Cf. Cap. XI.

Borrador de carta al Dr. Aldo Cachioni, fechado en Roma en

abril de 1947.

Antecedentes, p. 3; Conversaciones, p. 134. As surge del

borrador de carta dirigida al P. Hugo de Achval, fechado en
Roma el 26-V-47: Por suerte [...] no ha sido necesaria.

Diario, 10-IX-29 y 8-XII-29.

Diario, 15-IV-47. Por otra parte, resulta chusco lo que cuenta

en otra carta. En el mes de junio beatificaron a Mara Goretti,
una nia de 12 aos asesinada a pualadas por un seor de
24, [...] y cuyo cuerpo vi en un atad de plata en la Baslica
de San Juan y Pablo. El asesino se convirti y despus de 28
aos de crcel es ahora fraile lego. Los monseores queran
hacerlo aparecer en la ceremonia de la beatificacin, pero l
tuvo el buen gusto de esconderse (Borrador de carta a
Kika Eguren, fechado en Roma el 15 de junio de 1947).

Eplogo a El Seor del Mundo, Buenos Aires, Itinerarium,

1958, p. 290. Y en la siguiente pgina: Benson no ha tenido
la idea (o la ha perdonado al lector) de la corrupcin interna
especfica de la religin; de la confusin dentro del redil y no
solamente afuera.

Kirkegord, pp. 32 y 64.

Psicologa, p. 195.

Kirkegord, p. 38. Sobre el tema de la subjetividad y el

criterio de la verdad, es obligada la referencia al primer
captulo de San Agustn y Nosotros.

Un pas, p. [391] et seq.

R.H.

Barrow,

Los

Romanos,

Mxico,

Fondo

de

Cultura

Econmica, 1973, p. 27. Otro ingls, Lewis, supo exponer

claramente cules son las objeciones contra las permanentes
innovaciones en materia litrgica. Un oficio litrgico fijo
tiene la ventaja de que sabemos qu nos espera. En cambio
las oraciones pblicas ex-tempore tienen esta dificultad: no
sabemos si podemos unirnos a ellas -podran ser falsas o
herticas. Es as que nos vemos compelidos a desarrollar
simultneamente dos actividades incompatibles: la crtica y la
devocional. En una forma litrgica fijada en el tiempo no hay
sorpresas puesto que las conocemos desde antes: los rituales
preestablecidos

permiten

que

uno

se

dedique

sus

devociones con entera libertad. Por otra parte, encuentro que

cuanto

ms

rgidos

son,

ms

fcil

resulta

evitar

las

distracciones. Y tambin, impiden que uno se deje aborber

tan completamente por los acontecimientos del momento (la
guerra,

una

eleccin,

lo

que

fuere).

su

travs,

resplandece la forma permanente de la Cristiandad. No veo

cmo el mtodo de la liturgia ex tempore puede dejar de
convertirse en algo provinciano y creo que tiene una gran
tendencia a dirigir la atencin ms hacia el ministro que a
Dios (Carta a Mrs. Arnold escrita el primero de abril de 1952,
en Letters of C.S. Lewis, London, Collins, 1988, p. 420).

Un pasito adelante..., artculo originalmente publicado en

Dinmica Social (n. 56, Centro de Estudios EconmicoSociales, Buenos Aires, 1955, p. 16), y reproducido en Cristo
Vuelve, p. 293.

Fariseos, p. 92.

Barletta, p. 226.

Borrador de carta a Kika Eguren, fechado en Roma el 15 de

junio de 1947. Me anota Anbal D'Angelo que esta poesa no
es de Castellani y que a l se la ense su madre cuando
tena 10 aos.

R. L. Bruckberger, Carta Abierta a Jesucristo, Buenos Aires,

EMECE, 1974, p. 46.

Fariseos, p. 151.

Apokalypsis, p. 253.

Cristo Vuelve, p. 31.

Peter Kreeft, Ecumenical Jihad, San Francisco, Ignatius Press,

1996, p. 57 et seq. En igual sentido, pero con distinciones
muy necesarias para los tiempos que corren, se leer con
gran provecho el excelente trabajo de Federico Mihura, Rigor
y

Dulzura

en

Cristo...

en

el

Mundo,

publicado

en

Meditaciones Ociosas, ed. del Prtico, Buenos Aires 1999, p.

87 et seq.

Malachi Martin, The Jesuits, The Society of Jesus and the

Betrayal of the Roman Catholic Church, New York, Simon and
Shuster, 1987, pp. 492 y 495 et seq. Pero ya que lo citamos,
registremos aqu que Martin tiene una mirada un poco
macartista frente al progresismo. A l se le antoja que
Janssens fue una especie de hroe, el ltimo General de la
Compaa en resistir el asedio modernista: A man more
sinned against than sinning [...] He had also shown himself to
be a man of great meekness and personal sanctity (p. 326).
Ja!

Romano Amerio, Iota Unum, Pars, Nouvelles Editions Latines,

1985, p. 15. Y un poco ms adelante: El ilegtimo optimismo
con el que se observa la declinacin de la fe, la apostasa
social, la desercin del culto y la depravacin moral, nace de
una teodicea falsa. Se dice que esto es bueno, porque obliga
a la Iglesia a una toma de conciencia y a la bsqueda de
soluciones

verdaderas.

Estas

afirmaciones

implican

la

negacin del mal, tesis pelagiana. Si bien es cierto que los

males

pueden

ser

ocasin

de

bienes,

en

mismos

-repitmoslo- permanecen males y no causan como tales

ningn bien. La curacin es indudablemente un bien relativo
respecto de una enfermedad y se encuentra condicionada por
ella, pero no es un bien inherente a la misma y ciertamente
no reconoce por causa a la enfermedad. (p. 17.)

Benjamn Benavides, p. 312.

Parbolas, 277.

Psicologa, p. 259.

Cristo Vuelve, p. 35.

Benjamn Benavides, p. 422 et seq.

Seis Ensayos, p. 13 et seq.

El

Enfermo

en

Dulcinea,

p.

251.

Todo

este

captulo

constituye una larga jeremiada en la que Castellani revela con

todo candor cmo sus visiones afectan su salud, y viceversa.

Benjamn Benavides, p. 325. En su Diario, Castellani anota

el 2 de junio de 1947 lo siguiente: Por el amor de las almas
que me han sido confiadas, debo cuidar de mi salud y buen
nombre y vivir hasta que Dios me mate. No suicidarme.

Ibd., p. 313.

Apokalypsis, p. 188. Para el interesado en la cuestin de

Roma y su significacin en las Escrituras, remito a la nota
(11) del Captulo XII.

Oraciones, p. 315.

Diario, 22-V-47.

Borrador de carta a Juan B. Janssens S.J., fechado en Roma

el 24-V-47.

Borrador de carta a Luis Parola S.J., fechado en Roma el 2 de

junio de 1947.

Diario, 25-V-47.

Borrador de carta al P. Hugo de Achval, fechado en Roma el

26-V-47.

Diario, 1-VI-47.

Diario, 11-VI-47.

Diario, 18-VI-47.

Diario, 14-XI-47.

Diario, 12-VI-47.

Se trata de los que tena pensado intitular Militis se enoja

(Decamos Ayer...) y Vuelve Cristo o no vuelve (Cristo,
vuelve o no vuelve?). La orden se la da a Ramn Eguren
(Borrador de carta fechada en Roma el 12 de junio de 1947).

Diario, 18-VI-47.

Benjamn Benavides, p. 366.

Ibd., p 368.

Cf. Antecedentes, p. 4, reproducido en Resea, p. 368 y

Conversaciones, p. 134.

Fierro, p. 155.

Diario, 14-VII-47.

Diario, 20-VI-47.

Borrador de carta a Csar Pico, fechado en Madrid, entre el 20

y el 26 de junio de 1947.

Diario, 29-VI-47. Anbal DAngelo me anota que en la calle

Pinar estaba el Colegio Mayor del Consejo Superior de
Investigaciones Cientficas y que Castellani ha equivocado la
sigla.

El humor espaol, en Nueva Crtica, p. 516 et seq.

Ruiseor, p. 63 et seq.

Diario, 2-VII-47. Todos los que anduvieron en estos trenes

espaoles de posguerra los recuerdan como los peores de su
vida.

Diario, 6-VII-47.

Diario, 7-VII-47.

C. x C., p. 204.

Psicologa, p. 239.

Borrador de carta al P. Hugo de Achval S.J., fechado en

Sarri, el 7 de julio de 1947.

Psicologa, p. 136.

Diario, 1-XI-47.

Barletta, p. 226.

San Agustn, p. 15.

Vittorio

Messori,

Hiptesis

sobre

Jess,

Ediciones Don Bosco Argentina, 1987, p. 362.

Buenos

Aires,

Domingueras I, p. 215 et seq.

Diario, 12-VII-47.

Idem.

Fierro, p. 126.

Diario, 13 de julio de 1947.

Borrador de carta al P. Hugo de Achval S.J., fechado el 14 de

julio de 1947.

Borrador de carta al P. Francisco Gaza O.F.M., fechado el 21

de julio de 1947.

Diario, 6-IX-47.

Diario, 11-V-48.

Diario, 11-VIII-48.

Borrador de carta al P. Francisco Gaza O.F.M., fechado el 21

de julio de 1947.

Celebracin, p. 118.

Antecedentes, p. 4 y Conversaciones, p. 135.

Conversaciones, p. 80.

Diario, 18 de julio de 1947.

Diario, 19 de julio de 1947.

Fierro, p. 118.

Borrador de carta al P. Hugo de Achval S.J., fechado el 26 de

julio de 1947.

Borrador de carta al P. Cndido Mazn S.J., fechado el 10 de

agosto de 1947.

Fariseos, p. 93 et seq.

Carta a los Profesos de la Provincia Argentina de la Compaa

de Jess, en C. x C., p. 360.

Fierro, p. 122 et seq.

Borrador de carta al P. Francisco Gaza C.M.F., fechado en

Manresa el 31 de diciembre de 1948.

Borrador de carta al P. Francisco Gaza C.M.F., fechado en

Manresa el 25 de noviembre de 1948.

Borrador de carta a Mons. Tavella, fechado en Manresa el 3

de junio de 1949.

Diario, 22-X-48.

Borrador de carta al P. Manuel Moledo, fechado en Manresa el

21 de octubre de 1947.

Estas obras fueron publicadas en el siguiente orden: El libro

de las Oraciones apareci en 1951, al ao siguiente, 1952, El
Ruiseor Fusilado y El Mstico en un solo volumen; Los
Papeles de Benjamn Benavides (incluyendo slo los dos
primeros Cuadernos) apareci en 1954 y Cristo y los
Fariseos recin en 1999.

Ruiseor, p. 187, repetido en la p. 263 y reproducido en

Oraciones, p. 281.

Diario, 21-VII-47. Tengo ante la vista un cuaderno con notas

y referencias que sern luego la base de su formidable
estudio sobre el Apocalipsis. Para darle una idea al lector,
copio una pgina al azar (con un poco de imaginacin se
podr

reconstruir

cmo

estudiaba

nuestro

autor):

Monsterrat, 13-IV-48: Loisy, Victorino Mrtir (303) el ms

antiguo comnt. del Apoc. profesa el milen. y hace la theor.
recipit. Nicols de Lyra, 1329, toda la historia hasta un
tiempo. Ribera. In Sacr. Joh. Apoc. commentii, 1578 solamente los hechos de su tiempo y los los ltimos
tiempos. Mariana: se aproxima ms al sentido histrico.
Bossuet ha seguido a Alczar y Grotius. All (1921) ou il y a
un grand talage drudition et des pretensions a la critique
scient. En el sucinto las plagas anunciadas por los caballos
son el comienzo de los dolores (Wellahusen, 11). La poca
influencia que el Apoc. ejerce actualmente. Corinth XV - no
es difcil reconocer la idea de dos resurrecciones.... El
apocalpsis sinptico corona los evanglios. Ultimos aos del
reino de Domiciano (Irineo)? El siendo el era y el viniente.
Loisy interpeta el Apocalipsis como si fuera un sueo, el
delirio de un esquizofrnico religioso. Para qu pues gastar
tiempo en estudiar penosamente el libro? Para darle el
sentido subjetivo, es decir, lo que quiso decir el demente
del autor? Vale eso la pena? No. Lo que vale la pena es
destruir la religin y la fe catlica. Las siete copas abren la

perspectiva del fin; pero los hombres no hacen penitencia.

Son el Arg Udinn. El cntico de Moiss y del Cordero a la
vez, para significar el comn martirio de israel. y cristianos:
conversin de los judos, contemp. de las copas. Y nadie
poda entrar en el templo La oscuridad y falta de profetas y
msticos en los ltimos tiempos.... Apuntes como stos
llenan pgina tras pgina.

Casi diez aos despus Castellani todava sufra de eso,

aunque, claro, la Compaa ya no era la nica culpable: He
aprendido en mi vida, bien, como el que ms, tres oficios,
sacerdote, profesor y escritor; y este pas no me deja
ejercitar ninguno; mxima humillacin para un hombre de
corazn, tener que mendigar pudiendo trabajar. Trabajo
igual; y trabajando igual, al mximo de mis facultades, no
gano para comer. (Borrador de carta a Federico Ibarguren,
fechado en Buenos Aires el 24 de julio de 1956).

El Ruiseor, en Camperas, p. 183 et seq. y como Portada

de Ruiseor, p. [5]

Fierro, p. 163.

Ruiseor, p. 57.

Borrador de carta a Ramn Doll, fechado en Manresa el 27 de

febrero de 1949. Sobre Carranza vase la Parbola del Trigo
y la Cizaa (II) en Parbolas, p. 145 et seq. Segn el
Diario, ley el caso en la Historia de los Heterodoxos
Espaoles de Menndez y Pelayo estando en Manresa: Los
Heterodoxos al fin es una obra escrita por un jovencito lleno
de entusiasmo patritico, sin experiencia de la vida, sin gran
penetracin psicolgica ni moral, sin estudios de teologa ni
vocacin teolgica; que se atiene a lo exterior y a lo jurdico
(Diario, 23 de noviembre de 1947). El caso de Carranza ha
sido bien expuesto por Jos Ignacio Tellechea Idgoras en su
estudio publicado como Introduccin General al libro de
Bartolom

Carranza

de

Miranda:

Comentarios

sobre

el

Catechismo christiano, Madrid, 1972, B.A.C., Tomo I, pgs. 3107. El dominico fue un buen telogo, se haba desempeado
como Inquisidor en Inglaterra durante el reinado de Mara
Tudor y adems su actuacin en Trento haba sido notable.
Felipe II quiso nombrarlo Arzobispo de Toledo y Carranza
rechaz el cargo, pero luego debi aceptarlo por obediencia al
mandato del General de los Dominicos. No caa sin embargo
en gracia al Gran Inquisidor Fernando Valds ni al telogo
Melchor Cano -este ltimo tambin de la Orden de los
Predicadores-. Encontraron muchas proposiciones censurables
en su Catecismo, un grueso volumen de 433 folios editado en
1558 en Amberes y acusaron a su autor de haber mantenido

contactos secretos con los protestantes. Carranza estaba

dispuesto a aclarar o corregir cuanto fuese necesario, incluso
a destruir su Catecismo, pero Valds no tena intenciones de
soltar la presa. Para que el proceso resultase interminable, los
inquisidores multiplicaron las acusaciones. A lo largo del juicio
se

acumularan

quince,

tratadas

con

una

lentitud

desesperante y los acusadores no encontraban dificultad en

hallar proposiciones herticas, malsonantes, sospechosas o
temerarias porque tomaban las frases no slo fuera de
contexto sino tambin de apuntes en los que Carranza se
haba limitado a copiar las sentencias de los protestantes.
Como dice Castellani, prevaleci la poltica... y la confusin
(Parbolas, p. 146 et seq.). En 1566 San Po V accedi al
trono de Pedro y advirti que Carranza haba sido censurado
con poca caridad y an con malignidad, y que las herejas no
estaban en el Catecismo sino en las censuras (cf. Brian
Farrelly O.P., en un artculo titulado Historia de un Clsico de
la Literatura Espiritual, publicado en Estudios Teolgicos y
Filosficos, Tomo X, 1979, Fascculo I, p. 73). Como fuere, el
Papa decidi absolverlo y envi a su Maestro de Cmara,
Alejandro Casale, para que comunicase a Felipe II la
sentencia, antes de que sta fuese publicada. Casale, empero,
se demor excesivamente y el Papa muri antes de hacer
pblica su decisin. Lo sucedi Gregorio XIII, el Cardenal
Buoncompagni cuyo informe sobre el caso haba decidido a

San Po V a trasladar el proceso a Roma. El nuevo Pontfice se

las ingeni para no condenar ni absolver al Arzobispo de
Toledo: lo declar vehementemente sospechoso y lo oblig a
abjurar ad cautelam de diecisis proposiciones. Durante
cinco aos no podra administrar la Iglesia de Toledo y
mientras tanto debera residir en el convento dominicano de
Orvieto. El libro de Carranza fue puesto en el Index.
Diecisiete das despus, el 2 de mayo de 1576 Carranza
entregaba su alma a Dios, y el Papa orden que se colocara
este epitafio: Aqu yace Bartolom Carranza / Ilustre por su
Linaje

Vida,

Doctrina,

Predicacin

Limosnas

Grandemente Honrado / por el Emperador Carlos y su Hijo

Felipe II / Varn de nimo / Modesto en la Prosperidad.
Quien dos semanas antes haba declarado al Arzobispo de
Toledo sospechoso de hereja, ahora lo reconoca ilustre por
su doctrina y predicacin.

Conversaciones, p. 80.

Dulcinea, p. 247.

El Evangelio, p. 157. Aqu refiero obligadamente al ensayo

de Simone Weil, La desgracia y el amor de Dios, incluido en
La espera de Dios (hay una edicin en castellano publicada
por Sudamericana) y una traduccin ma en [Link]

El Rosal, p. 96.

Diario, 30-VII-47. Con esta pregunta inicia dos das despus

un Epigrama que comienza as: Qu se me importa a m de
m? / Me importa el nombre del Mayor Artista / y la gloria de
Dios, Sumo Poyecta... (cf. Oraciones, p. 231).

Diario, 13-I-48.

Diario, 17-I-48.

Diario, 72-II-48.

Diario, 4-IX-47.

Celebracin, p. 141.

Diario, 6-X-48.

Diario, 5-IX-47.

Borrador de carta a Hctor Mandrioni, fechado en Manresa el

9 de diciembre de 1947.

Diario, 24-I-48.

Diario, 16-VII-48. No sabemos quines son Gonz. ni

Manolo, pero conjeturamos que el primero es Rafael
Gonzlez S.J. y el segundo el P. Manuel Moledo.

Diario, 24-II-48.

Diario, 10-IX-47.

Diario, 16-I-48.

Diario, 6-I-48. Cuentan que cuando lo detuvieron a Muoz

Seca para fusilarlo dijo Pueden sacarme todo, menos el
miedo que tengo.

Diario, 26-X-47.

Diario, 14-XI-47.

El peligro de lo estudios en Inglaterra es la literatura

heterodoxa, que en cierto modo impregna el ambiente. No
temo tanto de la literatura crudamente atea, como las
novelas de Hardy y Galsworthy o los poesas de Swinburne,
cuanto de la literatura modernista que es una gran masa
en Inglaterra y cuenta con grandes autores como Huxley,
Shaw, Butler, Beresford... El modernismo es la hereja
moderna, el protestantismo en su ltimo grado de disolucin.
Es

un

naturalismo

una

especie

de

adulteracin

del

cristianismo que conservando una vaga religiosidad y a veces

la misma frmula de los dogmas cristianos (como en
Unamuno)

los

adultera

vacindolos

de

su

contenido

sobrenatural y aun de su objetividad convirtindolos en

expresiones de la subjetividad o en mitos de lo divino que
hay en lo humano. Esta hereja es sutil y peligrosa, e
impregna el ambiente actual. No creen en la segunda venida
de Cristo, dan a la Iglesia Catlica como una institucin que
ha hecho su tiempo y al cristianismo como sujeto a la
evolucin. En el fondo hay un inmanentismo o pantesmo,
y ms adentro todava la adoracin sacrlega del hombre en
lugar de Dios, segn me parece. Eso en los peores: hay
muchos

que

son

simples

contagiados

como

el

dicho

Unamuno. Pero tambin hay en Inglaterra una esplndida

literatura catlica, por ejemplo la poetisa tocaya suya Alice
Meynell

(muerta

ya,)

Mary

Coleridge,

que

me

gusta

muchsimo -y grandes novelistas, como Maurice Baring y

Sheila Keith Smith- y otros ms modernos que no recuerdo
(Borrador de carta a Alicia Eguren, fechado en Manresa el 29
de septiembre de 1947).

Conversaciones, p. 80. Se encontrar el relato de una

excursin que hicieron los tres, Castellani, Padr y Talavern,
a

ver

una exposicin

retrospectiva

de

Picasso

la

consiguiente discusin sobre su pintura en San Agustn, p.

220.

Diario, 5-X-47.

Borrador de carta al P. Cndido Mazn S.J. fechado en

Manresa el 12 de septiembre de 1947.

Diario, 8-IX-47.

El Mstico en Ruiseor, p. [315].

De hecho sali publicado junto con su trabajo sobre Jacinto

Verdaguer, El Ruiseor Fusilado, casi treinta aos despus.

Ruiseor, p. 261.

Diario, 16-IX-47.

Fierro, p. 155.

Idem.

Diario, 21-IX-47.

Borrador de carta a la Hna. Jacinta Acosta, fechado en

Manresa el 14 de noviembre de 1947. Creemos que la conoce
del tiempo de su estancia en Mar del Plata en el verano del
45/46.

Borrador de carta al P. Cndido Mazn S.J. fechado en

Manresa el 21 de septiembre de 1947.

Borrador de carta al P. Manuel Moledo, fechado en Manresa el

23 de septiembre de 1947.

Fierro, p. 157.

Borrador de carta al P. Manuel Moledo, fechado en Manresa el

23 de septiembre de 1947.

Borrador de carta al P. Cndido Mazn S.J., fechado en

Manresa el 25 de septiembre de 1947.

Diario, 7-X-47.

Oraciones, p. 324.

Fierro, p. 153.

Diario, 10-X-47.

Diario, 11-X-47. A Monserrat le decan Tita y Castellani le

dedic una poesa con ese ttulo; en pie de pgina explica las
circunstancias en que la escribi, compadecido de esta
hurfana: Escrib primero en nombre de su padre, y despus
en el mo propio (Oraciones, p. 413).

Fierro, p. 158.

Borrador de carta al P. Manuel Moledo, fechado en Manresa el

20 de octubre de 1947.

Borrador de carta al P. Cndido Mazn S.J., fechado en

Manresa el 12 de octubre de 1947.

Traduccin libre del Miserere en latn que se celebr en la

Catedral de Buenos Aires el 16 de abril de 1945, enviada por
Sancho I desde su prisin en la Patagonia (cf. Sancho, p.
309).

Celebracin, p. 253.

Borrador de carta al P. Cndido Mazn S.J., fechado en

Manresa el 12 de octubre de 1947.

Borrador de carta al P. Hugo de Achval S.J., fechado en

Manresa el 22 de octubre de 1947.

Diario, 25-X-47.

Diario, 27-X-47.

Diario, 28-X-47.

Jos Ignacio Tellechea Idgoras, Ignacio de Loyola, solo y a

pie, Salamanca, Sgueme, 1994, p. 153.

Borrador de carta al P. Francisco Gaza C.M.F., fechado en

Manresa el 27 de octubre de 1947.

Diario, 30-X-47.

Diario, 29-X-48.

Borrador de carta a Mara Magdalena Castellani de Pagano,

fechado en Manresa el 7 de no-viembre de 1947.

Diario, 9-XII-47.

Diario, 11-XII-47.

Diario, 25-XII-47.

Borrador de carta a Alicia Eguren, fechado en Manresa el 25

de enero de 1948.

Diario, 30-I-48.

Diario, 11-II-48.

Carta de Florencio Gamallo fechada en el Hotel Pars, de

Madrid, el 28 de febrero de 1948.

Diario, 15-II-48.

Diario, 4-III-48.

Diario, 8-III-48. Cf. La Injusticia, Cap. II de la Parte Cuarta

de Benjamn Benavides.

Diario, 19-VIII-48.

Diario, 9-III-48.

Diario, 10-III-48.

Diario, 12-III-48. Unos das despus se ordena olvidar el

asunto: El denostar a Don Julio no est bien, aunque no
fuera ms que por esto: no revolver. Todo lo pasado debe ser
olvidado (Diario, 24-III-48). Y a pesar de todo no lo lograr,
del todo, jams.

Diario, 24-III-48. La prdica ocurri el 2 de abril delante de

pblico absurdo. El interesado en ver si sirve o no para
eso, puede consultar la homila correspondiente en C. x C., p.
173 et seq.

Diario, 18-III-48.

Diario, 25-III-48.

Diario, 24-III-48.

Diario, 2-V-48.

Diario, 28-III-48.

Alguna parte de esas traducciones se hallarn en Benjamn

Benavides, p. 81 et seq.

Diario, 22-IV-48.

136 Diario, 11-I-48.

137 Diario, 1-VIII-48.

138 Diario, 5-V-48

139 Diario, 12-IV-48.

Diario, 18-IV-48.

Diario, 30-III-48.
Diario, 10-V-48.

Diario, 11-V-48.

Diario, 14-V-48.

Celebracin, p. 118.

Benjamn Benavides, p. 16.

Diario, 14-V-48.

Diario, 22-VIII-48.

Diario, 16-VI-48.

Diario, 13-V-48.

Diario, 15-V-48.

Diario, 17-V-48.

Diario, 19-V-48.

Diario, 20-V-48.

Diario, 23-V-48.

Diario, 24-V-48.

Conversaciones,

p.

81.

Castellani

siempre

le

qued

agradecido al mdico cataln: Cristo a quien siempre serv /

Por qu tanto me persigues- / Te ruego almenos te obligues /
A premiar si yo algo valgo / A ese dotor tan hidalgo / Jos
Crdoba y Rodrguez (Fierro, p. 174). Hasta conocerlo,
Castellani se crea vctima de una ms o menos incipiente
neurastenia de Beard. La neurosis de situacin que
podra eventualmente desembocar en un delirio afectivo
son diagnsticos de este Dr. Jos Crdoba y Rodrguez (cf.
Ruiseor, p. 37 et seq.). Fue l el que lo haba estudiado en
el caso de Rousseau de dnde las cuestiones que mueve
Castellani en una de sus conferencias del ao 53 (cf. Los
Afectos: el delirio de Juan Jacobo en Psicologa, p. 185 et
seq.). All dice que los que padecen estos desrdenes estn
en el borde de la demencia (p. 202). La descripcin de esto
en verso se encuentra hecha en Fierro, p. 171 et seq.

Borrador de carta a Ramn Eguren, fechado en Manresa el 11

de febrero de 1949.

Diario, 6-V-49.

Antecedentes, p. 4, Conversaciones, p. 135. En Resea

se omite esta referencia (p. 368). Todava ms alejado de la
realidad parece la relacin que le hizo a Pablo Hernndez
treinta aos despus: en efecto, en aquella oportunidad cont
que un mdico de la casa de Manresa que se llamaba
Ombravella y que era argentino me empez a poner unas
inyecciones brutales. Son una inyecciones que usan para los
locos en vez de camisa de fuerza. Causan un dolor tremendo
y todo eso, por una enfermedad leve (cf. Conversaciones,
p. 81). Como hemos visto, en Manresa no haba mdico;
nunca se trat con un mdico argentino; Ombravella era
cataln; las inyecciones no causaron nada de eso y no le
fueron indicadas por una enfermedad leve.

El Poema Inconcluso, en Estudios, Revista de la Academia

Literaria del Plata, n. 347, Buenos Aires, 1940, pp. [441]-442.

Yo [...] he encontrado en mis poesas, releyndolas ahora,

prenuncios o respuestas a situaciones futuras, que me han
llenado de asombro, una cantidad de desgracias que yo no
poda saber entonces; eso s, todo lo que no era desgracia no
se me cumpli (Psicologa, p. 253). Sobre esto hay una
nota graciosa al fin de la Primera Parte de Dulcinea: sta
es la parte del libro escrita en 1946, exactamente del 13 al 26
de marzo, en la Parroquia Sagrada Familia, de Mar del Plata,
Puerto. Si alguna de las cosas imaginadas entonces se
verificaron despus en forma idntica o parecida (cosa que el
lector y no yo juzgar), el autor protesta que no tiene la
culpa: que no ha modificado ahora en nada sustancial su
manuscrito (aqu est para quien deseare revisarlo) y que no
posee, que l sepa al menos, el don de profeca; y si lo
poseyera tendra que saberlo, segn ensea Santo Toms de
Aquino. El don de profeca consiste en decir con mucho
tiempo de antemano lo que va a suceder; y despus poder
explicar por qu no sucedi (como hizo el profeta Jons y Don
Orione) (p. 106).

Diario, 30-V-48.

Diario, 1-VI-48.

Diario, 2-VI-48.

Diario, 7-VI-48.

Diario, 9-VI-48.

Diario, 16-VI-48.

Diario, 28-VI-48.

Diario, 29-VI-48.

Diario, 6-VII-48.

Borrador de carta al Capitn Santiago Farrel, fechado en

Manresa el 19 de julio de 1948.

Diario, 26-VII-48. Hiena triste como Gran Vizir son

algunos de los apodos que Castellani reserva para Janssens.

Copia de carta a Juan Bautista Janssens S.J., fechada en

Manresa el 15 de agosto de 1948.

Diario, 28-VII-48.

Diario, 9-VIII-48.

Diario, 11-VIII-48.

Diario, 31-VIII-48.

Borrador suelto de carta a Mons. Di Pasquo, sin indicacin de

fecha ni lugar.

Diario, 3-IX-48.

Diario, 12-IX-48. Recin para la fiesta de Navidad del 48

ensaya una respuesta a Janssens -que no enva: Recib su
carta del 11 de Sepbre... que no pude contestar hasta hoy
por falta de fuerzas. Por supuesto que no puedo aceptar en
conciencia el rescripto 309/41, que nunca ped, y una vez
rechac; y rechazar siempre con la ayuda de Nuestro Seor.
Para m no es solucin ninguna; al contrario, sera un
suicidio. Y en otro lugar: Esta carta homicida me produjo
un colapso nervioso que dur 15 das reducindome a la
impotencia. Respond despus a la S.C. de Religiosos que
estando en mi sano juicio no firmara jams una mentira
(cf. Conversaciones, p. 136).

Diario, 6-X-48.

Carta de Mons. Emilio A. di Pasquo, fechada en San Luis el 15

de septiembre de 1948.

Borrador de carta a Arnaldo Castellani, fechado en Manresa el

3 de noviembre de 1948.

Borrador de carta a Arnaldo Castellani, fechado en Manresa el

10 de noviembre de 1948.

Diario, 6-XI-48.

Lo admir cuando nio y fue mi maestro. Es un buen

maestro. Pero no es ms que eso. No es poco sin embargo.
Es un pedagogo de genio. Tiene una memoria genial y un
buen entendimiento. No tiene el entendimiento que crea sino
el que comprende: crtico y no poeta. Que nadie lo desprecie
por eso, pero que tampoco sea puesto donde no debe estar,
donde l mismo, con su afable modestia, rehusara estar.
Tiene el entendimiento que comprende, juzga, discrimina,
expone, explica; el entendimiento conceptual, no el intuitivo.
Su conocer es slido y es vastsimo, pero no penetrante ni
proftico. l mismo lo conoci cuando prefiri encerrarse en
el mundo de los libros y en el trato con los muertos, como
dice en su estudio sobre Heine. (Diario, 1-XI-48).

Fue un hombre sonoro, un entendimiento fcil y vivaz, un

orador. Su grandeza fue unirse a la tradicin espaola.
Personalemente tiene todos los defectos de un rico bueno.
Las cosas que conoce profundamente son las que siente, y las
que siente son las que le ataen como noble espaol: los
ataques a la propiedad y a la familia, la ruina de la
monarqua, el derrumbe de las barreras de Occidente, la
muerte del dorado siglo XIX. Fue un profeta? Se equivoc en
la mayora de sus pronsticos, y los que acert son
pronsticos de la Iglesia y no suyos; y aun en esos, err en el
tiempo, creyndolos ms cercanos de la realidad. Fue un gran
hombre; pero nada ms que orador. Lo que dice un gran
orador es soberanamente vlido para el momento; no para el
futuro. (Diario, 20-XI-48).

Sistematiz la decadencia de la Escolstica, y por el vigor de

su Orden, de las armas imperiales y del inters de la
Contrarreforma la galvaniz con una pseudo vida durante dos
siglos. Nadie lo lee hoy y sobre todo nadie lo critica. Los
protestantes no lo refutaron. Sold con apariencias de unidad
pedazos del tomismo, escotismo y occamismo. No fue un
gran metafsico: hizo con la metafsica escolstica una
fachada barroca para adorno del Imperio. (Diario, 24-XI48).

Diario, 25-XI-48. El interesado encontrar un original trabajo

sobre Oscar Wilde en Fariseos (p. 113 et seq.).

Quiz los contrastes de estos ltimos tiempos, ruina,

presin, etc., quiz ya marcado desde la operacin de 1946
que Carchn predijo ineficiente. R.I.P.. (Diario, 29-XI-48).

Borrador de carta a Arnaldo Castellani, fechado en Manresa el

3 de noviembre de 1948.

Borrador de carta al P. Hugo de Achval S.J., fechado en

Manresa el 21 de octubre de 1948.

Borrador de carta a Mons. Tavella, fechado en Manresa el 20

de diciembre de 1948.

Diario, 24-XII-48.

Borrador de carta al P. Francisco Gaza C.M.F., fechado en

Manresa el 31 de diciembre de 1948.

Borrador de carta a Alicia Eguren, fechado en Manresa el 25XII-48.

Fierro, p. 138.

Borrador de carta a la Madre Ins, O.C.D., fechado en

Manresa el 12 de enero de 1949.

Poesa copiada a mquina con el ttulo de Respuesta Terica

a la Carta del 10 de septiembre y que lleva al pie la leyenda
Manresa, 14-I-1949.

Diario, 5-I-49.

Diario, 17-II-49.

Diario, 8-I-49.

Diario, 13-I-49.

Borrador de carta a Mons. Tavella, fechado en Manresa el 2

de febrero de 1949.

Borrador de carta a Juan Carlos Goyeneche, fechado en

Manresa el 7 de febrero de 1949.

Parbola Quinta por Bruno de la Cueva, (Presencia, n. 1,

Buenos Aires, 2048, pp. [6]-[7]) reproducida en Benjamn
Benavides, p. 217 et seq.

Un mes despus lee La Montaa Mgica de Thomas Mann,

libro que le produce psima impresin: Le dieron el Premio
Nobel! Eso arroja luz sobre el Premio Nobel. Pero registra
una coincidencia: Como curiosidad anotar aqu que la
coincidencia casual de mi libro Benjamn Benavides, escrito
todo l antes de conocer ste, en varios puntos. El personaje
judo-convertido que termina por un presunto suicidio, el
hecho de hallarse enfermo y en un camp, que responde al
sanatorio, y la ocasin de intercalar una teora en forma de
discusiones... Parecera que yo conoca el libro y quise hacer
una contraparte. No lo conoca ms que de nombre, ni
siquiera por recensiones. (Diario, 12-III-49).

Diario, 26-II-49.

Borrador de carta a Mons. Francisco B. Bchl, fechado en

Manresa el 7 de marzo de 1949.

Borrador de carta a Hctor Delfor Mandrioni, fechado en

Manresa el 30 de marzo de 1949.

Diario, 12-III-49.

Fariseos, p. 17.

Castellani

abrigaba

estuviese

en

la

mejores

esperanza

de

condiciones:

terminarlo
No

cuando

importa:

esos

captulos comenzados aqu podran, si Dios quiere concluirse

en otra parte (Borrador de carta a Mons. Tavella, fechado en
Manresa el 3 de junio de 1949).

Diario, 21-III-49.

Diario, 28-IV-49.

Originalmente publicado en la Revista de la Universidad de

Buenos

Aires

(XIII,

2,

2053)

reproducido en C. x C., p. 42 et seq.

ha

sido

recientemente

Borrador de carta a Mons. Tavella, fechado en Manresa el 3

de junio de 1949.

Idem.

Diario, 25-V-49.

Borrador de carta a Mons. Tavella, fechado en Manresa el 3

de junio de 1949.

Diario, 30 de mayo de 1949.

Diario, 1-VI-49.

Diario, 10-VI-49.

Diario, 24-VI-49.

Fierro, p. 153.

Antecedentes, p. 5. V.q. Resea, p. 368.

Conversaciones, p. 81 et seq.

Diario, 25-VI-49.

Diario, 1-VII-49.

Conversaciones, p. 81.

Diario, 10-VII-49.

Conversaciones, p. 82.

Diario, 13-VII-49.

Diario, 16-VII-49.

Conversaciones, p. 81.

Ibd., p. 82 et seq.

Fierro, p. 177.

Diario, 17-VII-49.

Conversaciones, p. 82.

Diario, 17-VII-49.

Juan XXIV, p. 196.

Diario, 18-VII-47.

Resea, p. 368. Y en otro lugar dice que reserva el

nombre

de

esos

amigos

(Conversaciones, p. 137).

que

lo

ayudaron

escapar

Fierro, p. 175.

Conversaciones, p. 82. El asiento en su Diario es ms

breve: Avin. Casi se me escapa, culpa del Cnsul. Lo
corr. (Diario, 20-VII-49).

Fierro, p. 178.

Ibd., p. 182.

Conversaciones, p. 137.

Idem.

Retirada de tapa de Catecismo, p. [193].

Conversaciones, p. 138. En otro lado, la versin es ms

benigna para con la promesa de Moglia: lo que no se
cumpli (Resea, p. 369).

Copia de carta del P. Juan Bautista Janssens S.J. a Juan

Moglia S.J., fechada en Roma el 6 de septiembre de 1949.

Conversaciones, p. 138. Tengo ante la vista un Protocolo de

Orina de unos meses despus, hecho en Salta, y que arroja
por el mtodo de Flon y WU: 2,02 gr. de glucosa por mil.
Firma el Dr. Jos Tefilo Sol Torino.

Ibd., p. 139.

Copia de carta al P. Juan Moglia S.J. fechada en Buenos Aires

a siete de septiembre de 1949.

Ibd., p. 29. Ver el Cap. 11 de este mismo libro.

Castellani contestar el cargo indirectamente, comenzando su

respuesta con un Eres bastante inteligente para tu edad,
vale la pena decirte la verdad.

Job, 23:24-29. La clave de todo est, sin dudas, en el gran

descubrimiento de Martin Buber: La ms obvia e importante
de las diferencias entre los discursos de Job y los discursos de
sus tres amigos es algo que se nos escapa por la misma
razn

que

los

nombres

de

los

continentes

en

letras

maysculas nos pasan de-sapercibidos y el caso de la famosa

carta robada de Poe (en el famoso cuento corto), carta a
plena vista, no fue advertida por la polica que la buscaba en
cada rincn y escondite de la casa; es demasiado grande,
est de-masiado cerca, es demasiado obvia, como la nariz en
la cara (la ma, por lo menos). Yo no me haba dado cuenta
hasta que me lo seal Martin Buber, y este descubrimiento
me ilumin el libro de Job como ninguna otra cosa poda
hacerlo: la diferencia radica en que los tres amigos hablan
sobre Dios mientras que que Job le habla a Dios (cf. Peter
Kreeft, Three Philosophies of Life, San Francisco, Ignatius
Press, 1989, p. 90).

Respuesta de Torti, en Jauja, nn. 25-26-27, Buenos Aires,

marzo de 1969, p. 51. Castellani publica esta letra de Torti
como respuesta a la suya, lo cual puede haber ocurrido
cronolgicamente. Sin embargo, ledas al revs (primero sta,
luego la de Castellani) se entienden mejor los trminos de la
discusin entre estos dos.

Ni con Elocuencia, ni con Dialctica, reproducido en C. x C., p.

308.

La ltima Parbola, en Decamos Ayer, p. 218.

Carta al P. Torti, fechada en Buenos Aires el 30 de septiembre

de 1949 y reproducida bajo el ttulo de Epstola a Torti, en
Jauja (nn. 25-26-27, Buenos Aires, marzo de 1969, p. 48). El
interesado en ahondar en las diferencias entre Job y sus
amigos har bien en consultar el formidable libro de Peter
Kreeft (Tres Filosofas de Vida, ed. Uc@lp, Buenos Aires 2001,
2 seccin, pp. 77-120).

Conversaciones, p. 138. Tengo ante m el decreto de

expulsin firmada el 3 de octubre de 1949 por Juan Bautista
Janssens S.J. y ocho Asistentes, facultado por el Papa Po XII
el 20 de septiembre del mismo ao.

Catecismo, p. 183 et seq. Y cul sera la mentira colosal

con que lo apuraron al Papa? Castellani dijo en la misma
conferencia que le haban dicho al Sumo Pontfice que yo era
de un escuadrn de nacionalistas que eran capaces de
incendiar el Colegio del Salvador o lo estaban por incendiar.
En realidad, algunos aos despus el Colegio se quem
solo.

Transcribo ntegramente la sentencia: In nomine Domini.

Amen. Vi peculiarium facultatum a Sanctissimo Domino
Nostro

Pio

Papa

XII

die

20

septembris

1949

benine

concessarum, quibus, iusta et gravi de causa, in dimissione P.

Leonardi

Castellani

dispensatus

erat,

S.I.,
A.R.P.

quibusdam
Ioannes

iuris

Babtista

requisitis
Janssens,

Praepositus Generalis Societatis Iesu, die 3 octobris 1949 in

consilium convenit cum septem suis Assitentibus Romae actu
degentibus, i.e. cum R.P. Alfonso M. Martin, Assistente
Italiae, R.P. Petro van Gestel, Assistente Germaniea, R.P.
Bernardo de Gorostarzu, Assistente Galliae, R.P. Severiano
Azcona,

Assistente

Hispaniae,

R.P.

Iosepho

Bolland,

Assistente Angliae, R.P. Vincentio A. McCormick, Assistente

Americae, R.P. An-tonio Preseren, Assistente Slavico. Qui,
cum diligenter, examinassent acta et documenta omnia ad
causas pertinentia, hanc sententiam unanimiter tulerunt:
Cum constet P. Leonardum Castellani per plures annos
pertinaciter recusasse subicere se oboedientiae religiosae
praeceptisque Superiorum, etiam post monitiones canonicas
ei formaliter cum conminatione dimissionis intimatas, et
singillatim

noluisse

obtemperare

gravissimo

praecepto

oboedientiae, ei a Praeposito Generali secundum desideria

Santae Sedis formaliter iniuncto, non se conferendi in
Argentiniam, et, post iter illuc sine licentia factum, in
Hispaniam redeundi -cum illam pertinaciam notoriam ipse

reddiderit ex declarata voluntate nos obtemperandi: Christi

Iesu nomine invocato et solum Deum ante ocultos ponentes,
infrascripti Praepositus Generalis et solum Deum ante ocultos
ponentes, infrascripti Praepositus Generalis et Assistentes
declaramus, pronuntiamus, sententiamus: Patres Leonardum
Castellani e Societate Iesu esse dimittendum eumque ex
facultate a Summo Pontifice accepta dimittimus. Romae, in
Curia Generalicia Societatis Iesu, die 3 octobris 1949. Ms
abajo se lee: Sententiam hanc confirmamus, die 8 Octobris
1949, Pius PP. XII.

Fierro, p. 222.

Cf. Jauja, op. cit., p. 49.

Padre Castellani, Buenos Aires, A-Z editora S.A., 1986, p. 31.

Diario, 4-XII-30.