www.librear.

com

LaMujerFraCarmendeBurgos

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

LaMujerFra
CarmendeBurgos

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

INDICE
I..........................................4
II.......................................10
III......................................16
IV......................................20
V.......................................26
VI......................................30
VII....................................33
VIII...................................38

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

I
LaentradadeBlancaensupalcodelteatrodelaPrincesa,produjola
expectacinquecausabasiempre.Laatencindelpblicoseapartdelaobrapara
mirarlaaella.Delospalcosylasbutacasseledirigantodoslosgemelos,yhastalas
gentesquenolaconocan,lasqueocupabanlasmodestaslocalidadesaltas,seguanel
movimientogeneraldeslumbradosporaquellabelleza.
Altayesbelta,suscurvas,susiluetatodaysucarneeranladeunaestatua.
Despojndosedesucapablancacomoespumademar,suescote,surostroysusbrazos
tenanesatonalidadblancoazulinaque,mercedalaluzazul,tomanlascarnesdelas
bailarinasrusascuandoformangruposestatuarios.Eraunrostroyuncuerpode
estatua.Nohabaenellacolor,sinolnea,ystatanperfecta,quebastabapara
seducir.Suscabellos,deunrubiodelino,casiceniza,contribuanaesaexpresin.Las
cejasylaspestaassehacannotarporlasombramsqueporelcolor,yloslabios,
plidostambin,seacusabanporelcortepuroygraciosodelaboca.Hastalosojos,
grandsimos,brillantes,deunverdelmpidoyfuerte,lucancomodosmagnficas
esmeraldasincrustadasenelmrmol.
Untrajerojonaranja,deunatonalidadentremarrnyamarillo,seceaasu
cuerpocomounallama,ysinembargo,enlaretinadetodosquedabalasensacinde
froqueproducansucarne,suscabellos,susojos,ylaspiedrasfrasdelasesmeraldas
queadornabansugargantaconunsoberbiocollaralodisen.
Uncaballerolasaludabadesdeunaplatea,yelladevolvielsaludoconun
ademngracioso,algodemovimientodegozne,yconunasutilsonrisamuyfemenina
quedejbrillarsusdientesalabastrinosconunalneadeluz.
Marcelolaconocedijo,volvindosehaciasuscompaeros,unseorderostro
frescoycabezacalva.Lahasaludadodesdeelpalcodesucuada.
4

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

Esprecisoquenosdnoticiasexactasdeelladijeron,casiauntiempo,los
jvenesyloscotorronesqueocupabanaquelproscenio,peadeamigosqueseerigen
encensoresyjuecesdetodaslasbellezasmundanasodeescenario,ynofaltanjams
aesosprosceniosdeabonoentodoslosteatros,luciendosuspecheras,susbotonaduras
ysusesmokings,queacusanlaltimamodaenlacolocacindeunbotnoenla
variantedeunasolapa.
Yotengoyanoticiasdeelladijounjovencitodelgado,concabezadepjaro
desplumadoquesostuvieseloslentessobreelpico.
Cuenta.
CreoqueesvascongadayquevivaenunnidodeguilasallenlosPirineos,
dedondelasacunnoblefrancs,millonario,quetuvoelbuengustodemorirse,
dejndoleunainmensafortuna.
Esviuda?
Porsegundavez.
Nosedescuidaparasertanjoven.
Nopuedecalcularselaedaddeunaestatua.
Elcasoesqueellasededicaviajar.HaestadoenlaIndia...enelEgipto...yal
finsecasconunnobleaustraco,elcondedenoscuntos,quetambinhamuerto.
Esunamujermagnfica!
Extraordinaria!
Original!

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

Losgemelosinsistansobreella,queseguaindiferentemirandoalescenario
mientraslacontemplaban.
Cayelteln.Loshombressepusierondepie,lanzandomiradasysaludosa
todoslados,perocoincidiendoenlaatentaobservacindequehacanobjetoalarecin
venida.Lamayoraacabporsaliralfoyerafumaruncigarrillooacumplireldeber
mundanodeirentrebastidores.Eranpocoslosquesehabanfijadoenlacara.Corra
debocaenbocalopocoquesesabadeaquellamujer,ylasdamas,quese
contentaban,paradesentumecerse,concambiardesitioensuspalcos,preguntabana
losamigosqueibanasaludarlas.Nohabamsqueaquellasnoticias:Eraespaola,de
razavasca,dosvecesviuda,conunnombreilustre.Sehabainstaladoconlujoen
Madrid,enunmagnficohotelrodeadodejardnenlaCastellana.Tenacochesy
automviles;selaveaentodoslosteatros,peronorecibanisostenarelacionescon
nadie.PoresosorprendalapresenciaensupalcodedonMarcelo,elviejosenador,
solternygalante,quehabaidoasaludarlaydepartaconella,enunaactitud
obsequiosayrendida.Esperabanmuchosenlospasillosaquesaliesedeallpara
abordarloypreguntarle,peroeltimbreanunciadordequeseibaalevantarelteln
sonabainsistenteconesallamadanerviosa,deurgencia,yeraprecisoir
acomodndoseensuspuestos.Marcelosiguialltodoelacto,conunasonrisa
socarrona,comosisupiesequeloesperabanylegustaradefraudarlos.
EstanochetendrungranxitosivoyalaPeaoalCasinoalsalirdeaqu
deca.Bastaestarcercadeustedparadespertarlacuriosidad.Nohayojosenel
teatromsqueparausted.
Puescreaqueesomecausarapesar.Estoydeseosadeserenidad,dereposo,de
vivirmividasinquereparenenm.
Esusteddemasiadojovenyhermosa,seora,paraconseguireso,ysobretodo
enestospasesmeridionales,tanllenosdecuriosidadydepasin.

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

OlvidaustedcmomellamabanenVienacuandonosconocimos?
Lamujerfra.Razndemsparaquemiscompatriotas,jvenesyfogosos,se
lancenconentusiasmoalaempresadederretirelhielo.Leaseguroaustedqueestaes
laveznicaenquemealegrodeserviejo.
Nolocomprendo.
Mivejezmelibradelridculodehacerlaaustedelamorydelavergenzade
laderrota.
Riellaydijoamable:
Quinsabe!Talvezelqueustednoabordelaempresamelibreamdel
vencimiento.
Oh,esacondescendenciadeusted,amigama,eselpeordelossntomas!Las
mujeresslohacenesasconfesionesdelantedelhombreaquiennotemen.
EsustedlanicapersonaaquienconozcoenEspaa.Mehacausadouna
sorpresaagradableencontrarlo,peroleruegoaustedqueseadiscreto,nodigalopoco
quesepadem;noquisieraquememolestasenaquconesacuriosidadqueme
persigueentodaspartesymehacenosentirmeagustoenninguna.
Madridnoesapropsitoparanosernotada,escomounacapitaldeprovincia.
EsquelomismomehaocurridoenLondres...enPars...Esunafatalidad...
Ydepronto,comoagitadaporunpensamientotriste,sumanoenguantadaasi
elbrazodeMarcelo,diciendo:
Pero,veustedenmalgodeextraordinario,sinoeselserdemasiadorubia,
demasiadoblanca?...
7

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

Elleaensupensamientosutemor,ylerespondiconviveza:
Sloelserdemasiadohermosa.
Sonriella,nosatisfechadelacortesa,cuyafaltadesinceridadnotaba,yse
pusodepie.
Sevaustedsinacabarlafuncin?
S...noquieroencontrarmealsalircontodaesagente.
Ponaensuspalabraselecodedesprecioquesientenhacialamultitudtodoslos
quesonadmirados.
Marceloleayudaenvolverseensucapadearmio,conblancordeespuma,yle
ofrecielbrazoparaacompaarlaalcoche.Alentrarencontratodoslosamigos,que
habandejadosupalco.Loacogieronconpreguntas.
Quines?
Dndesehaido?
Qusabesdeella?
Mepresentars?
El,anteaquellacuriosidaddejaurasobreunapista,sintialgodedescontento
haciaunascostumbres,quefueronlassuyassiempre,alrecordareltemoryla
molestiadelamujerperseguida,ysepropusoserdiscreto.Nodiralasversionesque
acercadeellahabaescuchadoenAustria.Selimitaresponder:
LaconocconsumaridoenViena,eslaseoraviudadeHozenchis.Una
millonariamuyguapa,comohabrnustedespodidoobservar.

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

Magnfica...peroextraa...causaunasensacininexplicable...defro...
Bah!Imaginaciones!Queesunpocomsblancaymsrubiaqueloordinario.
Esoestodo.Buenasnoches.
Ysealej,despusdeecharesejarrodeaguaheladasobreelentusiasmodelos
jvenes.

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

II
Lacuriosidadseguadespiertaentornodeaquellamujerelegante,bella,deuna
bellezatanextraordinaria,queserodeabadeunmisterioimpenetrable.Noaceptaba
jamsningunainvitacin,norecibanihacavisitas,ibaalosteatros,alospaseos,
siempresola,ydesusfabulosasriquezasdabanidealostrenes,ellujodelhotelysus
joyasysustrajes.
nicamentedonMarceloerasuamigo,elquelavisitaba,laacompaabaensu
cocheyerarecibidoensucasayensumesa.Seveadiariamenteasediadopor
hombresymujeresquedeseabanserpresentadosalamisteriosaseoradeHozenchis,
perolsedisculpabasiempre.Afectabaunagranfamiliaridadconella,ypara
nombrarlausabaslosunombre:Blanca.Almismotiempoquesenegabaahacer
presentaciones,queleestabanprohibidas,afectabaunagrandiscrecin,que
despertabamslacuriosidad.Enunadeesasconfidencias,Marcelohabadejadocaer
elapelativodeLamujerfra,quearraiginstantneamente.Esteapelativose
recordabaenlaevocacinoenlapresenciadeBlanca:ponafroenlosojos.Sedira
quellevabaentornoesehaloluminosoquerodealosfarolesencendidosenlasnoches
dehelada,cuandosuluzaparecefra,cuajada,lechosa.
Sustrajes,casisiempredetonosfros;susjoyas,enlasquenoentrabanms
piedrasquelospalos,lasperlas,lasesmeraldas,lasturquesasylosbrillantes,tenan
siemprecomoalgodefroodefatdico.Alverlasbrillarsobreelseno,enlacarnedela
blancaycompactaopacidaddealabastro,parecanunaescarchaquebrillabaconla
luz.
Losquehabanodosuvozdecanqueeraentonada,armoniosa,pero
penetrante,conalgodehojadeacerofraycortante,igualquelamiradadeaquellos
ojosgrandesyverdes,loscualespenetrabancomosaetasenelcorazn,haciendo
experimentaralquelosmirabaunescalofroenlamdula.
10

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

Lasdamasestabanintrigadasporsaberquperfumebienolienteusaba,que
tenaunamezcladeorientalydealgoextraoydejaba,alaspirarlo,cuandopasaba
cerca,apesardesutenuediscrecin,lasensacinfradelmentol.
MarcelohabaprometidoenterardelamarcadelperfumeasussobrinasEdma
yRosa,doslindosygraciososdiablillosdedieciochoyveintidsaos,quelorodearon
ansiosasencuantolovieronentrarenelsaln.
Nostraeselsecreto?
Qumarcaes?
Elsonrisatisfecho,coneseencantodelosbuenosviejosquesientenlacaricia
femeninadelperfumedelasmujeresbonitas,yrepuso:
Porqutantacuriosidad?
PorquequisiramosperfumarnoscomoelladijoRosa.
Nolonecesitis,tenisunperfumedejuventudqueseexhaladevuestra
carne.
Si,s.GalanterastuyasatajEdma.Sehablamuchodelabellezadelo
natural,delabondad,delainocencia;peroyoveoqueloshombresgustanmsdelos
labiospintadosysabios.Sedejanasusvirtuosasmujeresporunaperversa.Noles
llamisas?
Measustas,chiquilla!repusodonMarcelo,quinteenseaesasteoras?
Meparecequesevebastanteparaquenoseaprecisodecirnosnada...Yo,por
m,quierosaberlotodo...paraqueeldaquemecasenotengamimaridoqueira
buscarnadaenotraparte.

11

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

Nolehagaustedcaso,to,estunpocochiflada,porquesecreeque
FernanditoestenamoradodelaseoradeHaz...etc.
Celosytodo!
Sehabanidoacercandoalgrupoformadoporunadocenadejvenesdeambos
sexos,quetomabanelt.Lajovencitalemurmuralodo:
Sdiscreto,tito,porDios.
Rosasehabaacercadoaotrascuatromuchachasyhablabaanimadamentecon
ellas.
Esprecisosabersitieneonolafrmulafueelfinaldeaquelladeliberacin,
S,hijitas,slatengodijodonMarcelo;peroesunacosatandifcil,quees
comosinadadijera.EseperfumedeBlancaestsacadodeunodelosvenenosms
activosysutiles:delacetatodebencyl,que,comoyasesabe,eselquehaservidopara
lacomposicindelosgasesasfixiantes,yquemedianteunacostosaoperacinse
convierteenunperfumeparecidoalasampaguitadelaArabia.
Lasjvenessequedarondesconcertadas;verdaderamenteeradifcillucharcon
unamujerquepodaempleartalesrecursos.Experimentabancomounodio,undeseo
devengarsedeella,deaquellasuperioridadconlaqueinvoluntariamentelas
humillaba.
Todoesextraoenesamujerdijounadelasjvenes.
Ylomsextraoesellamismarepusounodeloscaballeros.Yonoconozco
nadamsoriginal.Esunbloquedemrmolconalma.
Pero,aadilajoventalvezhayenesaimpresinmuchodeloqueella
cuidadeaparentar.Entraenlafiguraquesehatrazadolanecesidaddeser
12

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

hermtica.Elnodejarseverdecerca.
SiyofueratangalantecomomecreendijodonMarcelo,lesdaralarazn
aestasniasyhablaramaldeLamujerfrasegurodequeaseraagradabley
simptico,perosoyunbuenamigodeBlancaydebohacerlejusticia.Tratadaesms
interesantequevistaasdelejos.
Ynodasensacindefrialdad?
Lahaysiempreenella,mientrasselehablacausalaimpresinquese
experimentaenlasierracuandoseabrelaventanafrentealospicosnevados.Algo
froytnicoqueencanta.
PeroquenodaganadeacercarseaadiburlonaEdma.
Nodirayotanto.
Esqueellaestenamoradadesunombreaadiotraseora,seveque
hacepormerecerloencmosevisteyseadorna.Adems,hastaenlosmovimientosda
aspectodefrialdad,sedesliza...
Esquesufrelainfluenciadesunombredijounjovendemirada
inteligente.Losnombrestienencoloresypropiedades.Blancaesunnombrefro.
Yelmo?preguntriendootrajovencita.
Mercedesesunnombreazul.
EsqueErnestoesromntico,nohaganustedescasodesufantasadijootro
elegante.
Encambio,Fernandonodicenada.

13

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

LamiradadeEdmasefijcelosasobreeljoven.Elalzlacabeza,deexpresin
francaynoble,dijoconsencillez:
Nadapuedodecirdeunaseoraalaqueapenasconozcoyaadi,mirandoa
Edma,comosiquisieratranquilizarlaquenadameinteresa.
RositatraalatazadetyaservidaadonMarcelo.Estefueasentarsecercade
unaseoraunpocoopulenta,degrandesojosnegros,diciendo:
Aqunotengomiedodesentirfro.
Puesustedpareceaficionadoalanieverepusoella.
Nolonegar;aunqueesreglaquenosedebeelogiaraunamujerausente
delantedeotras,sonaqutodaslobastantebellaseinteligentesparapoderhacerlosin
peligrodemolestar.Blanca,enlaintimidad,esencantadora.
EslstimaquenosepuedacomprobardijoRosa,burlona.
Nolocreas.Hayunaocasindecomprobarlo.HelogradoqueBlancaaccedaa
quelapresenteenestacasa.
Elsoplodeunasorpresadiferenteparalasjvenesyloscaballerospasporel
saln.DonMarcelosegozenellaconunalargapausa,yalfindijo:
S;cuandolepreguntaBlancaelmisteriodesuperfume,ledijequese
tratabadevosotras.Serimuchodevuestracuriosidad,ycomoyolehablcon
entusiasmodevuestrabelleza,yledijequedesearapresentaros,ellaaccediavenir
conmigo.Latraerelprximodaderecepcin.
Quidea!murmurRosa.
Laverdadesquenosabremosqudecirleaesaseoraque...hielalas
14

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

palabras.
Notengiscuidado;aunqueenMadridsehadadoenmiraraBlancacomoun
serextraoypensisqueosvaisaencontrarenpresenciadeunamonjaexclaustrada
quevaporprimeravezalmundo,Blancaesunamujerdistinguida,unaseora
dignsima.Lasociedadvienesaessevera,yellaeraunadelasdamasmsrespetables.
Perolaschicasyanolooan,sehabanjuntadotodasadeliberar.Erapreciso
vestirse,hacertoilettepararecibiraesaseoraynoquedareclipsadasporella.
Losjveneshablabantambinanimadamenteentres.Seveaqueestaban
contentos,quenofaltaraninguno.Sesentanfelicesalpensarqueibanadescifrar
unacharadatandifcilypoderpasearlasolucinentretodoaquelmundode
desocupadosqueperseguaaBlancaconsucuriosidad,quizs,msqueporsu,
belleza,porcomoestabadefendidaensusituacindeprivilegioparaserhermticae
inabordable.

15

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

III
CurioseabantodosenelgransalndelhoteldeBlanca,sorprendidosporaquel
extraoestilodedecoracin,quenoeradeningunapocaniseparecaanada.Erael
salninternacional,lamezcladetodoslosestilos,detodoslostiempos,lasquese
acumulabanall,sintomar,apesardeprodigarsetantolosbibelots,aspectodecasa
deanticuarioodebazar.Porelcontrario,losobjetosmsdistintosseunandeun
modoextraoparaformaruntodoarmnico.
Lasparedes,laqueadasdeazulanglico,estabancubiertasdecuadrosdearte
mezcladosacornucopias,terracotadeAndreadellaRobbiaytapicesdeArrasyde
Gobelinos.Enlasvitrinas,sobrelosvargueosylascornisas,lucancristalesde
Venecia,deMurano,yGallealternabaconlacermicadetodoslospases,pero
dominandolosamarillosylosazules.Porcelanaschinas,conlasfloresdealmendro
deshojndoseensuazuldenoche;porcelanasdeDinamarcaconlosbarcosdeensueo,
enelclaroazuldeespumademarendadesol;porcelanasdeDelpconsus
holandesitasdeblancastocasenelazuldetempestad.PorcelanadeTalaveraconsu
amarilloderastrojoreseco,oelverderequemadodeplantasequerizaysedienta,que
representabanlaaridezardorosadeCastilla.
Sobretodoenlosmueblessepodadecirquesehabasuprimidoelmueble;tal
aparecantodosdedesiguales,deraros.Sillonesfloridos,deligerasmaderaspintadas,
deNoruega,cercadelamplio,cmodo,pesanteymonacalsillnfrailero;ylasdoradas
sillasdeLuisXV,lascretonasbutaquitasPompadour,lasrallasdesedadeMara
AntonietaylascoronasdelImperio
Comentabanenvozbaja:
Estdemasiadorecargado.

16

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

Esunalarde.
PareceunMuseo.
Satisfechalaprimeracuriosidad,semiraronunasaotras.Sehabanpuestode
acuerdotcitamenteparairtodasdecoloresclarosydeblanco.Eneltencasade
doaMatildefuevanoelalardedetrajessuntuosos,decreacionesdelosgrandes
modistos,endiferentestonos,quellevabanlasseoras.Blancalasvenciconsu
blancura,consuvestidodepaoblanco,sugranpieldearmio,unsombrerodetis,y
sugranvelodeencajetodoenplata.Estabasugestiva,atrevida.Graciasaesa
blancurafrasedisimulabaeltonofrodesucarnacin,deunblancotanpuroqueno
llevabadiluidoniamarillonirosa,slo,quizs,unpocodeail,paradarenalgunos
cambiosdeluzeltonoviolceoasucarne.
Ahoraquetodaslaimitaban,comocortesanas,ellaaparecavestidadenegro,
deslumbradoraconaquelvestidodecrespnchino,queseceaasucuerpoconla
flexibilidaddelcrespn,bordadodeoro,deunmodoalaparsoberbioyfnebre.
Contratodoslosusos,eralamangalargayelescotealto.Sumanocalzabaguante
negro,ysucabezadepiedraconlasesmeraldasincrustadas,tenaaparienciade
cabezacortadadescansandoenelnegropedestal.
Saludabadominandoysuprimiendoelritual.Nibesabaalasdamasnise
dejababesarelguanteporloscaballeros,sinimpedirlomsqueconelgestodetender
lamano.Detrsdeellaaparecanjugueteandodosdocenasdeperritosdelosms
minsculos,blanqusimosyperfumadosconesenciasdefloresdistintas.
EstustedhermosamentetrgicaledijodonMarcelo.
Ellaseestremecicomoenunlevetiritn,ysuspupilaspalidecieronunpoco,
declarando:

17

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

Nohableustedmsdetragediadijo;yosoysupersticiosaycreoquelas
palabrasrepresentanseresreales,envezdeimgenesdenuestrocerebro,yquehay
evocacionespeligrosas.
PareceustedandaluzadijodoaMatilde.
Esquenosonlosandaluceslosmssupersticiosos.Alcontrario.Consuluzy
consusolnovivenfcilmentelosfantasmas.YosoydelNorte,delareginmontaosa
dondetodaslasleyendastienenasiento.EncadapicachodelosPirineosviveuna
bruja.
OunhadaintervinoErnesto.
Ellari.
Surisatenaelecodelasondasdeunglacialchocandounasconotras,sonora
comouncarilln.
Fuerecorriendolosgruposdetodossusinvitados;tenauncumplidoyunafrase
amableparacadauno.Tuvoelbuengustodehallarencantadoreselvestidoderaso
ciruelabordadoencuentasdemaderaazul,yelabrigodepieldetopodedoa
Matilde,ylosgraciososvestidosdelasnias.Edmaestabaencantadoraconsu
trajecitoacuadrosrojosynegros,yelsombreropequenadornadodeunacolade
guacamayo;yRosa,pequeitaynerviosa,consuvestidorosaysugorritadesedaazul.
Oh,lajuventud!dijoconalgodecoquetera,dequienlasienteretozarenla
sangre.Qubellasestncontanpocoesfuerzo!
Sabaqueeraprecisohablaralasseorasdesustrajesodesusaccesorios.A
staleelogisusplumascire,aaqullaelparasodesusombreronegro,alaotra
subolsillodebeigeyplata.

18

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

Todosjugabanconlosperrillos,revoltosos,acariciantes,yseformabangrupos
entornodelasdiversasmesitas,elperfumetibiodeltparecaponertodasu
cordialidadenelgransaln,paraquetodossesintiesenagusto.Seestablecaesa
confianzaqueestablecelamerienda,lacamaraderadelamesa,yalaquenose
llegara,sinsucomplicidad,enmuchotiempo.
Blanca,apesardesuanimacin,desusrisas,desusfrasesoportunas,senta
unapreocupacin.Susojossevolvanconfrecuenciahacialapuerta.Alfindijo:
Parecequenoestnaqutodaslaspersonasaquienestuveelgustodeinvitar
latardepasada.
Semiraronunosaotroscomosiinventariaran,yErnestodijo:S,falta
Fernando.
Novendr?
Edmaseadelantaresponderconunaaudaciaextraordinaria:S,meha
prometidovenirabuscarnos.
Susojospardossefijabanconunaexpresindecelosodesafoenlosojosverdes,
sosteniendovalienteaquelestremecimientoqueleproducasufrialdad.Blancase
limitaresponderalgosecamente:
Locelebro.
Nadiehabaadvertidolaespeciededesafoqueseacababadecruzarentre
aquellamujerextraaydominadora,ylamuchachitasencillaqueseaprestabaa
defendersuamor.Lasdossehabancomprendido.Sabanqueellasnoseengaaban:
quesedisputabanaunhombre.

19

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

IV
LaverjadelhotellosseparabadelpaseodelaCastellana,comosilosalejasea
muchoskilmetrosdedistancia.Seoanapenaslosecosdeloscochesquepasabana
aquellahoradelanocheconpasoperezoso,comosielcaballoyelcocherofuesen
dormidosyslovelasedentrodeelloslaparejaenamoradasumergidaensuensueo,o
losromnticosquedeambulabanenvueltostambinenelencantodelanoche
madrileaoenunaevocacindelaciudadlegendaria.
Blancahabamandadoapagarlosfocoselctricos,yeljardn,alumbradoslo
porlaluna,tenaesastonalidadesdevioletayplataqueponelasombraylaluzdela
nocheenelcampo.
EstasnochesdijoFernando,queestabasentadojuntoaellasonmis
rivales.Envezdemirarmeammirasalcielo.
Megustatantoverelcielo!Lasestrellassonmisantiguasconocidas.Yoslos
nombresdetodas...Nosabenestapasinporlasestrellaslosquenohanvividoenla
soledaddelasmontaasohannavegadomucho.Yohepasadominiezentrelas
fragosidadesdelPirineo.
Sindudadetantomiraralcielohantomadotusojosesaluzverdeyfra.
Mientrastmiraslasestrellasyotemirolosojos,queescomomiraralcielo.
Esquetienenalgoquemeatraen.Esasestrellasquehanservidodurante
tantotiempodeguasdeviajeros,dandeseodeviajar;secomprendeelmitodelos
Magossiguiendounaestrellacomosepersigueunaquimera.
O,sustituyendolostrminos,comoyopersigotucario.
Noeresjusto.Sabesqueyotequiero...teheamadoquizsantesquetam:
20

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

desdequetevienelteatrocondonMarceloaquellanoche.Yasabesquefuesloporti
porloquemeprestairacasadelasseorasdeMelndez.Quizshicemal!
Tearrepientes?
Meapenasaberelestadodeesapobremuchachaqueestabaenamoradadetiy
conlaquethassidoingrato.
Ingrato,quizs;traidor,no.Yonolehabaprometidocasarmeconella.
Perolaamabas.
Laquera.Laqueracomosequiereaunahermana,aunapersonabuena,
inteligente,familiar,sinesapasinquequema,quetearrastralavidatoda.Esa
pasinquetmehasinspirado,yquedenoencontrarte,quizshubiesepasadoporla
vidasinconocer.
Entoncestehubierascasadoconella.
Talvezs.
Ynotehabascomprometido?
No.Parecaquealgomehacapresentirquehabadellegarotramujer.
Yosientoserlacausadeladesesperacindeesania.Havenidoavermedon
Marcelo,miviejoamigo,quehadejadodeserlodesdequenosamamos,adecirmeque
esacriaturasemuere...Lamadrequierevenirasuplicarme...hastaellamisma,que
piensaqueyoaceptotucarioofendidaporlaarroganciaconqueellamelodisputaba.
Fernandoseestremeciylamiransioso.
No,dijoella,nosoycapazdeesabajapasin,y,sinembargo,nomedeben

21

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

creercapazdelinmensoamorquetetengocuandovienenaexigirmequerenunciea
mifelicidadporlafelicidaddeotra.Acasolamanoestanrespetablecomolasuya?
Esqueenelamorpuedenexistirderechosdeprioridadodecualquierclasequesean?
No.Esquenocomprendenqueunamujerquehasidocasadaymadre,puedaamar
hastaconmsvehemenciaqueunacriaturaqueannosabeloqueeselamor.
Esquemuchagentenosedacuentadetuamor,Blanca.Noolvidesquete
llamanLamujerfra.Creenqueesacosaquehayentutipodeaugusto,desereno,
quellegaaserhelado,secomunicaalalma.
Ellaguardsilencio.
Yomismosiguilnopodaesperarquemeamases.Teaseguroquedeno
decrmelot,nohubierasidocapazdeconfesartemiamor.Tanaltaytansuperiora
todaslasmujerestevea.
Oh,nometratescomoaunadiosa!Espreferiblesermujer.Simevierascomo
aunadivinidad,estaraperdida.
Sitehedesersincero,sentunaespeciededoloralvermeamado.Esuna
confesinquetalveznodebierahacerte;peroLamujerfrainabordable,medabala
seguridaddequeeraincapazde...haber...amadoanadie.
Yasera...Teresmiamorprimeroynico,Fernando
Porqumedesesperasentonces?
Noquierosertuamante.
Smiesposa.
No.

22

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

Porqu?
Tengolaseguridaddequeelamorseextinguiraalrealizarse.Prefiero
alejarmellevndoloenmialmaydejndoloenlatuya.
Peroesoesunacrueldad.
Menorqueladematarunsentimientoquetantafelicidadnosproporciona.
Peronocomprendesquehepuestoentitodamivida?
Enelarrebatodesupasin,FernandoseapoderdelasmanosdeBlancaylas
estrechentrelassuyas.
Aquellasmanosestabanheladas,yertas;noeralafrialdaddelmrmolnidela
nieve,eralafrialdaddelacarnehelada,lafrialdaddelamuerte.
Ellaquisoesquivarlo,perollaenlazporeltalleylaapretentresusbrazos.
Parecavencida,dejabacaerlacabezasobresuhombro,loscabellosceniza
cosquilleabanlamejilladeFernando,semejantesaunalluviadecoposdenievequele
dabanunasensacinagradable.Beselrostrohelado,iluminadoporlaluzfradelos
ojosdeesmeraldaylaluzdelaluna,quelohacaunpococrdeno,poniendomanchas
violceasenlassombrasdelasfacciones.Labesabaloco,apasionado,comosiquisiera
darlecaloryvidaconsusbesos,mientrasquesusmanoscorranapreciandofebriles
lasmagnficascurvasdelbustodeestatua.
Losojossehabanentornado,elevandohaciaarribalapupila,quebrillaban
comounhilodeluzencendidaatravsdelapequeaabertura:luzdesualma.Beba
lconsuslabiosaquellaluzfra,rostroconrostro,sinlogrardarlecalor.Nosentael
alientodeBlanca.Eracomosinorespirase...Decididoaconsumarseenlapasin,uni
suslabiosalossuyos...Susbrazosseabrieron,seapartdeella,quecaydesfallecida
enelbanco,yseapoyeneltroncodeuneucaliptosparaenjugarelsudorquecorra
23

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

porsurostro.
Enaquelbesodeamorhabapercibidoclaramenteelvahofroypestilentedeun
cadver.
Cuandoserecobr,quisodisimularsuimpresin.Almirarlatanbella,tan
blanca,abandonadacomoenxtasis,sinhaberpronunciadounapalabranihechoun
movimiento,searrepentadeaquelarranque,hijodeunaimpresinfalsa,
seguramente.Eraprecisohacerlecreerensucaballerosidad,yaque,contagiadode
fro,nopodavolveraencontrarlosardoresdesupasin.
Blancamadijo,echndosederodillasalospiesdelajoven,perdname
estearrebato.Yavesque,apesardetodo,srespetarte.
Blancaabrilosojos.Sihubopasinprimeroydolorotempestaddespusensu
alma,stanohabatrascendidoalsemblante.Estabaserena,impasible.Nolediouna
quejaniporsuarrebatoniporsucordura.
Lanocheescmplice,consumelancola,demuchascosasdijo.La
melancolahacemsamantesquelaalegra.Seduermelavoluntad.
Parecadisculparsedesuflaqueza.Sindudanohabanotadoelverdadero
motivodelasbitacorduradeFernando.Elquisosergalanteynodarsecuentadela
entregadesmismaquelehabahecho.
Tuvoluntad,Blanca,noseduermenunca,sinocuandoestseguradehallarse
bienguardadaamiamparo.
Sonriella,comosiagradecieraelcumplidoydijo:
Peroestarde.Mirelojdeestrellasanunciaelamanecer...!Espreciso
separarnos.

24

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

Se,pusodepie,yestavezfueellalaqueletendilamanoyerta,queleprodujo
laimpresindecadver,hastaelpuntodenoatreverseabesarla.
Loacompaellamismahastalapuertadelaverja,y,comosiempre,losigui
conlosgemelosporentrelosclarosdelayedra,vindolodetenerseyvolverlacabeza
deminutoenminuto.

25

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

V
Cuandoestuvobastantelejosparanopoderservistodesdeelhotel,Fernandose
apartdelaacerayfueasentarseenunodelosgrandessillonesdehierrocolocados
debajodelosrbolesdeRecoletos,yyacasidesiertosaaquellahora.Sloalgunos
rezagadoshabanhechounaespeciedecama,entredosdeellos,ydormitabanal
fresco,conloschalecosdesabrochadosylacabezadescubierta.Yasehabancerrado
lospuestecillosderefresco,yanquedabaenelambienteesaespeciedevibracinque
restadelamuchedumbre.
Estabaaturdido.AmabaaBlancaconunapasinterrible,avasalladora,capaz
detodo.Eracomosidelaspupilasverdessedesprendieseunachispafraymagntica
queloencadenase.Notenavidanivoluntadmsqueparaella.Supasinnoeraslo
espiritual,eraunapasinfsicaqueloabrasaba,y,sinembargo,nopodaaspiraraser
satisfecha.Cadavezqueseaproximabaaella,quelatocaba,sentaunaquemadurade
nieve,peroconunasensacinextraa,comositocaseuncadver.Elnosehabadado
cuentadeaquelhedoralprincipiodesusrelaciones.PensqueaquelnombredeLa
mujerfraeradebidoalaclasedebellezainexpresivayextraadeBlanca,ytambin
asucarcterreservado,retrado,indiferentealosamoresquedespertaba.Enese
sentidotomsunombre,quellegabaacomplacerle.Habraunamayorgloriaen
conseguirelamordeunadeesasmujeresexcepcionales,incapacesdeamor.Enel
fondodelamordemujerescomoCleopatraoLucreciaBorgiadebahaberaalgo
semejanteaunagotadelicorcelestialqueslopudieranlibarhombrescontados,
hombresquesedebieransentirgloriosos,comolospastoresdeAtiscuandodescendan
hastaelloslasdiosasparallevarseunhijodemortalbajosusceidores.
Habasidoparalunasorpresaelcontactofrodeaquellamujer.Denoestar
tanenamorado,hubiesehuidodeella.Lamirabaavecesconmiedo,conterror.Hoy
porvezprimerasentaunaimpresindeasco.Nopodadudarquedelfondodeaquella
26

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

boca,deltandbilaliento,salaunolordeentraasdescompuestas.Noeraeseolor
vulgardelaspersonasdealientoimpuro,eraalgomserapavoroso,msrepugnante.
Ahora,reconstruyendolaescenaensuimaginacin,temaqueBlancase
hubieradadocuentadetodo.Acasonoeralaprimeravezquecausabaesaimpresin
enunenamoradoyyasabaloquehabadesuceder.Poresosindudasuvirtudera
tanaustera;tanvigilante,virtuddefea,apesardesubelleza.Lemordanloscelos.
Pensabaquequizsaquellamujerhabravvidomuchosidiliossemejantes,yporeso
senegabaasersuya,queriendodejarleunansiayunailusininsaciada,quizcomo
venganzadetodoslosdemsquelahabanabandonado.
Habrasidosiempreas,ensusmatrimoniosyensumaternidad?
Sentaunaansiedaddesaber,deprofundizarelmisterio.Nopodadejarde
amaraaquellamujerextraordinaria.Eraunsuplicio,yavariasvecesrepetido,elde
aquellasensacindefro,quealllegaransiosoytemblandodepasinaella,lodetena,
comounaducha.Lecausabalaemocinpenosa,extraa,esefroquehabaensus
manos,ensurostro,ensucarnetoda.
Yahora,queporvezprimerahabaunidoloslabiosalossuyos,seestremeca
pensandoenlaimpresindeterror,derepugnancia,quelafelicidadsoadalehaba
hechoexperimentar.
Alfinselevant,subitodoelpaseodeRecoletosyentrconpasolentoenla
calledeAlcal.AlllegarfrentealCasino,secruzconuncaballeroqueapesardel
caloribaenvueltoenunamplioabrigoconcuellosubidohastalosojosquesaladel
edificio,dirigindosehacauncoche.Enelaireconocialviejosenador.
DonMarcelo!
Lollamabasindarsecuenta.comoungritodesualma,comounquejido.Ytal

27

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

acentodesgarradorhabaensuvoz,queelancianoseorsedetuvo,lomirun
momentoy,sincontestar,lehizoseadequelosiguiera.Subiasucoche,cerrado,y,
porlaportezuelaabierta,dijoaljoven:
Dispnseme,perolosviejos,aunenverano,necesitamoscuidarelvientecillo
delanoche.
DonMarcelo,querahablarconusted.
Perohijo,lahoranoesapropsito,meheentretenidoconlascartasesta
nochemsquedecostumbre.Empezmallasuerte,meempe,sabiendoquecomoes
hembranoesmuyconstante,yenefecto,heganado...meheentretenidoconelhalago.
Memuerodesueoydecansancio.
Dndepodraverloaustedmaana?
Paraqu?
Seescuchentreloslabiosdelviejounaespeciedesilbidodeindiferencia,esa
slabaPchsalargadaquetanbiendicelapreguntaafirmativadedesprecio:Yam
qupuedeimportarmenadatuyo?
Perolomir,yelaspectodeljoveneratanplido,tanconmovido,deundolor
tansincero,quedijo:
Bien.Elmejorsitiodehablarsinquenosinterrumpanesenlapropiacasa.
Vengaustedluegoalama.
Aquhora?
Melevantartarde.Aesodelasdos.Buenosdas.
Elviejohizounltimosignodedespedidayeljovenibaacerrarlaportezuela,
28

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

cuandolodetuvo.
Despusdetodo,talvezseamejorquesubausted.Estoyalgonerviosoynome
dormirfcilmente.Lomejoresquedemosunpaseoporlasafueras;contemplaremos
unodeestosamaneceresdeMadridyhablaremos.Norespondo,cuandomeacueste,de
darsealesdemhastalahoradevolveralCasino.

29

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

VI
ElcochecruzlaPuertadelSolensuhorademssombraysoledad,quedaba
unasensacinderiberaconsuasfaltoespejeanteporelroco,subilacalledelArenal,
pasalladodelTeatroReal,atraveslaviejaplazadelaEncarnacin,dondevivela
leyendadelaEdadMedia,ypocodespusentrabaenelpaseodeRosales,esa
fronteradelaciudadquehaceaMadridalgodeprovincialitoral,comorecuerdode
unanchomarquecubrieselallanura.Loscaballosbajaronlacuestaysiguieronel
caminodelosjardinesdeMaraLuisa.
Losdoshombreshabanguardadosilenciomientrascruzabanlascalles.La
ciudad,aundormida,lesdabalaideademultitudantelaquedebanocultarsu
secreto.Callabandeesemodoinstintivoconquecallanlosviajerosquecruzanun
tnel.CuandosalieronalaMoncloa,enplenocampo,pareciquelosunaunamayor
confianza.Sehabanborradolasestrellasdelcieloysteestabaesclarecidoporun
grisrosa,luminoso,queparecaescaparseypenetrarbajolosrboles,atravsdesus
troncos,mientrasqueenloaltoserefugiabalasombraalamparodelascopas.
Aquelsitioseprestabaalaconfidencia;losjardinesdeMaraLuisaponanalgo
demspintorescoallugarconelnombredeaquellareinadecaradebruja,queretrat
Goya,yquesinembargoguardabaciertoprestigiodeamorosa,graciasasuadulterio
enlasfrondasdelaMoncloa.
FernandohizoantedonMarcelosuconfesingeneral.Sabaqueloescuchabaun
hombredemundoydegrancorazn,capazdecomprenderaquellapasinlocaquese
habaapoderadodel,trastornndolohastaelpuntodevercasiindiferentelos
tormentosdelaquehabaelegidoparasuesposaantesdeconoceraBlanca,yconla
queloligabantantosaosdejuventudvividosjuntos.
Elancianolooatratandodedisimularsuintersylaespeciedecomplacencia
queexperimentabaalescucharaquellenguaje,queeracomolamsicaolvidadaque
30

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

ibadespertandoecosyrecuerdosensucorazn.
Parecaatentoamirarelpaisaje,quesedesvelabayacusabalneasycolorescon
mayorbrillantezdemomentoenmomento.Cruzabancercadelcocheotroscarruajesy
automvilesquellevabanalostrasnochadoresdelaCasaCamorra.
Lamayoradeloscochesibanabarrotadosdegente;salandeellosrisasygritos
conacentoscansadosyfalsos;slosealcanzabaadistinguirlassiluetasylascabezas
quesemecan,conlacarrera,enunbalanceodepeleles.
CuandocesdehablarFernando,donMarcelolecontest:
Bien;peroporqumedicestodoeso?EsqueBlancaterechazayvuelvesde
nuevoapensarenEdma,lapobreniaquenosabeocultarsuamorysudaoanadie.
Elvacilenresponder,ydonMarceloaadi:
Sinoeseso,nocomprendoqupuedastenerquedecirme.Noolvidesquesoy
todeEdma,yquemeacusodehabersido,enciertomodo,causadeloquesucede.
Esqueyomismonosloquequiero.Hellegadoaconquistarelamorde
Blanca,laadoro,sindejardequereraEdma,ycuandohacadoenamoradaenmis
brazos,laherechazado,presadeunarepulsininexplicable.Nossiesesentimiento
eshijodeestadualidaddedosmujeresquehayenmialma,osiexistealgodereal.Es
ustedlanicapersonaquetieneantecedentesdelpasadodeBlanca,quepuede
revelarmealgo,ylesuplicoquenomelooculte.
DonMarceloguardabasilencio.ElcochehabapasadoPuertadeHierroy
continuabaendireccinalaCuestadelasPerdices,comosielcocherosehubiese
propuestollegaralfindelmundomarchandoenlnearecta,mientrasnoledijesenque
volviese.Erayadaclaro.Todoelcieloostentabauncelestesuave,incendiandoal
orientederosayplata,comoheraldodeladventodelsol.Aladerechasealzabanlos
montesdeElPardo,alaizquierdaelboscajedelaCasadeCampo;cercadelcamino,el
campodevegetacinrala,depinosanmicosyachaparrados,demalezasclareonas,
31

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

entrelasqueseveancruzarlosconejosconsugraciasaltarina,avispados,altaslas
orejas,comodoszapatillas,yenhiestoelrabilloblanco.Devezencuandosemezclaba
aellosunabandadadeperdices,queenvezdevolarsaltabanycorranpizpiretas.
Cruzabansinmiedo,familiarizadasyaconlasgentes,comosisupiesensucondicinde
cazadecotoreal,paracreerseinviolables.
DonMarcelodijoalfin:
Blancamehabapedidoqueguardasesilencioacercadeloquedeellasupiera,
yaunqueyonolehabaprometidonada,habaformadoelpropsitodecallar.No
parecerahoramirevelacinunavenganza?Apesardetodo,esamujertanricaytan
admiradamecausaunagranlstima.
Nocomprendo.
Esunamujeraquienleestvedadoelamor.Nadielaamamsquemientras
esunapromesa.
Fernandonoseatrevaaseguirpreguntando.
Pasabanentrelasventassituadasaambosladosdelacarreteraofrecindosea
losviajeros.Tocelancianolagomadestinadaallamaralcocheroyordenallacayo,
decarainexpresivayadormilada,queseacercalaportezuela:
Paraenlaventadelaizquierda.
Aqupodemostomarunatortillaalronyunexcelentechocolatitoala
espaolaaadi,dirigindoseaFernandoenunodelosgabinetesreservadosque
quedansobreeljardn.Segozadeunavistayunairedeliciososypodemoshablara
nuestrosabor.

32

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

VII
YoconocaBlancaenVienadijodonMarcelo,mientrasmovaconsu
cucharillaelincendiodelalcohol,mirandoloscambiantesdeesenciadellama,
sutilizadacomoelespritudelfuego,queseencendaenlucecillasazules,verdes,
moradasynaranjaqueparecanarrancarsedelarazparasubiryperderseenelaire
.Nossicomenzarporlasimpresionesdeestapoca,oporloquedespushesabido,
ordenandoloshechosparalamayorcomprensin.
Comoustedquiera.
Bien,entoncescomenzaremosporlaniezdeBlanca.Sumadreysupadre
murieronalaodeestarcasados,acausadeunmisteriosomal.Unaenfermedad
desconocida,quelasbuenasgentesdelNortecreanproducidaporhechosdemonacos
obrujos.Elcasoesquelamadremurialdaraluzunania,quemsqueniaeraun
pedazodecarmbano.Seveaqueestabavivaporqueabralosojitos.Ysemova,pero
estabafra,helada,ypormsquelaquisieronhacerentrarencalorabrigndolabien,
todofueintil,jamsdejdeestarfra,conesafrialdadextraa.Ellamecontensu
confesinlasorpresaquecausalosmdicoslaprimeravezquelepusieronun
termmetroynolepudieronhacersubirdetreintaycincogrados.
Perocmoseexplicanesacosatanrara?
Noselaexplican.Muchoshubieranqueridohacerestudiosrespectoaella,que
noles,handejadorealizar.Loraroesqueesefroquecomunicanolosienteella.Se
encuentrabien,agusto;sepuededecirquesiendounglacial,ellanolosabe,ignorala
sensacindelfro.Hombredecienciahahabidoquehapensadoenunextrao
organismodereptil,desangrefra,enelquehaencarnadounamujer.Otroslo
atribuyenaunafunestaherenciadelaenfermedadmisteriosadesuspadres;algunos
creenquealgnabuelopadecienlaEdadMediaunmalextraoquesereprodujo,por
33

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

elsaltoatrs,enelpadreyquelehaalcanzadoaella.Sealoquequiera,elfenmeno
existe,nosepuedenegar,lovemosylopalpamos.Excusadoesdecirqueparasu
abuelaylasparientasquelacriarontodoeranhechizosyobradeencantamiento.Han
hechoexorcizaralapobrecriaturacientosdeveces;perolareliginhatenidotanpoco
xitocomolaciencia.
Mientrashablabahabaacabadodecomersutortillaysefijenladesuamigo.
Vamos,Fernando.Nadadenieras.Comaustedesoonoledigonadams.No
esperoqueustedacabeparatomarmichocolate.Semeenfriarayahoraestensu
punto.Eselmssuculentodesayunodelmundo,injustamenteendesuso.Comoobra
defrailes,queyasabanloquesehacan.
Mientrasmojabalosbizcochosenlanatahumeantedesutaza,sigui:
Blancapassuinfanciaenunpueblecitovasco,enlafronteradeEspaa,
perdidoenlasestribacionesdelosPirineos.Nomeacuerdocmosellama.Lapobre
criaturaseconsumadehastoensuviejaheredad.Sepasabaeldacuidandosus
animalitospredilectos,pollos,conejos,borreguitos.Ellamismacorralamontaapara
cogerleslahierbaylostallostiernos,ysedabaelcasorarodequelosanimalesla
rechazabandesumano.Lehuanlosgatosyleaullabanlosperros.Claroqueno
habaquepensarenquelasmadresdejasenaningunaniajugarconella.Nole
quedabaelrecursodelaagricultura.Hubieraqueridocuidarycultivarplantas,pero
todaslasquetocabasesecaban,ylassemillasnonacan.Estonoestanextraocomo
parece.Sonmuchaslasmujeresqueejercenesamalainfluenciasobrelasplantas.En
mipasnoselasdejaentrarenlosbancalesyenlossementeros,sobretodoenciertas
pocas.Enlodelosanimalescreoquehabrexageracin.LapobreBlancameha
contadolasangustiasquepasabacuandoibadepaseoporlasgargantasylosvalles
queformanlascordillerasensupasyveaunmontesucediendoaotromonte.Se
encontrabacomoperdidayaprisionadaenlacadenadeloscerros.Porsuerte,unnoble

34

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

francsquefueporallenunacaceraseenamordeellaysecas.Eraviejo,debaser
untantodegeneradoysdico.Conl,estamujerdehielo,cuyasfuncionesvitalesno
tienennadadeanormal,exceptosufaltadetemperatura,tuvodoshijos:unoidiota,
quevivipocotiempo,yotroquealosdosaosfallecitambindeuntumorenelodo.
Sumaridomurideotrotumor.Ellaestabasana,perodabaelefectodeesas
manzanaspodridasquepudrenalasqueestnencontactoconsumal.
Peroesoesterrible.
S.Viudaysindinero,aceptlamanodelcondeHozenchis,unmillonario
austraco,yaviudoconunhijo,poresonotieneellaelttulo.Ledejunagranfortuna.
Ellanovolviatenermshijos.CuandolaconocenVienaeralamujerdemoda,
deslumbranteconsuhermosuraysulujo.SiemprelahabanllamadoLamujerfra
perodespusdesuviudezcambisunombre,lallamabanporelnombrefatdicoquele
hizohuirdeloslugaresdondelaconocan,yquemeharogado,implcitamente,queno
lodijera.
Peroqunombreesse?
Lamuertaviva.
Ah!...
Veoquenotesorprendes.
Esmejorquecalleusted.
No,yaesmejordecirlotodo.Nosepuedecondenaraunamujerhermosay
joven,quenotienehijos,quenohaamadoalosmaridosquelatomaroncomouna
curiosidadcapazdeexcitarsustemperamentosgastados,cuyajuventudha
transcurridoeneltedioylasoledad,quesientaconvehemenciaeldeseodeamar.Ella
tenamuchospretendientes.Escogi,romantiz,fuedifcilylosempeenlalucha...
35

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

peronocayconninguno.Todoslarespetaron,esdecir,huyeroncuandoseles
revelelfroyeloloracadverquehabaenesehermosocuerpo.
Nollegaamarlanadielobastanteparahacersesuperioraesafatalidad?
Lamuerterechazaalavida,esunarepugnanciafsicainvenciblelaquecrea.
Blancasehaceunimposibleparatodoslosqueellapodaamar.Esdecir,lossanosde
cuerpoydealma.
Esterribleesoenunamujertanhermosa,tannoble,tanespiritual...
EnVienasehablmuchodeestecaso.Loatribuanalaencarnacindeun
esprituenelcuerpecitoquelamadredioaluzmuerto.Segnlosespiritistas,esun
cuerpodemuertadondeviveunespritu.
Peroytodaslasfuncionesvitalesdeesecuerpo,sucrecimiento?
Selasprestaelcuerpoastral.
Yonocreoesaspatraasdelosespritus,ymeparecequesteesuncaso
nicoenelmundo.
No,queridoFernando.Esodequenohaynadanuevobajoelsol,esuna
verdadinnegable.Todoexiste,todoserepite,porpococomnquesea.Evidentemente
haymuchoscasosdeestosquenoseconocen;peroexisteenlahistoriaunprecedente
conocidsimo,portratarsenadamenosquedeunareina.
Cmo?
S.CatalinadeMdiciseratambinunamuertaviva.Sequedhurfanaa
causadeunaextraaenfermedaddesuspadres,yelPapaClementeVII,quehaba
concebidoelproyectodecasarlaconelreydeFrancia,cuiddeella,apartandodesu
ladotodoslosenamorados,aunqueparaellotuvieraquehacerasusobrinoHiplito
36

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

CardenalalosdieciochoaosyenviarloaEspaa.CatalinasecasconEnriqueII
cuandostenoeramsqueduquedeOrlens,ytuvohijos,apesardelarepugnancia
queporellasentasuesposo.Fuemadredetresreyesdegenerados.Sumaridonola
repudiporqueellasediomaaaserlaamigadelafavoritaDianadePoitiers,yllo
encontresomuycmodo.PeroCatalinadeMdicistenasiempreelcuerpohelado
comounmuerto,ycuandosequitabalossuntuososvestidosolaacadver.
Yaquseatribuyentonceselfenmeno?
Laciencianodijonada.Elpueblolacreaposedadeldiablo,quehasido
sustituidopornosotrosporlosavataresylasreencarnaciones.Esigual.Lociertoes
quesinofueeldiablofueunmalespritueldeesamujerdisoluta,envenenadora,que
segozenlosasesinatos.Hastasinquerercausabamaleficio.Hayquiensostieneque
ladesgraciadeMaraEstuardotuvoorigenenusarelmagnficocollardeperlasdesu
suegra.
PeroFernandonooaladigresinhistrica,posedodelhorrordeaquellavida.

37

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

VIII
Blanca,envueltaenelampliopeinadordecrespnamarillo,conlacabellera
cenizayrizosacayendosobreloshombrosdesnudos,pareca,puestadepiecercade
balcn,unaestatuadepiedracubiertaconlatnicadeseda;peroaquellaestatua
animadasufraundolorvivsimo,quesereflejabaenlamiradaansiosayenlas
pupilasverdesqueempaabanlaslgrimascomosifuesencristalillosdeescarcha
sobreunahojatiernaderbol.
SehabaacostadoinquietaypreocupadadespusdedespediraFernandoenla
puertadelaverja.Lequedabaunaduda,quemsbiencreabaellamismapara
engaarse.Eranyamuchaslasvecesquelosenamoradoshuanalrobarelprimer
besoasuslabiosfros.Peroestavezqueradudar,porqueeralanicavezqueamaba.
NohabamentidoalasegurarleaFernandoquehabavistoenlsudestinoeldaque
lovioenelteatroenelpalcodelosseoresdeMelndez.Fueporacercarsealporlo
quelehabahabladoalviejosenadordesussobrinasyporloquequisoiratomarelt
ensucasaeinvitarlasdespusalasuya.
ElretocelosodeEdmahabaaumentadosupasin.Lajoveninexpertaledeca
as,consuactitud,queFernandolaamaba.Tenaquehaberlonotadosunoviapara
estarcelosahastaaquelpunto.HabaellabuscadoaFernando,lohabaatradoy
estabasatisfechadelapasinquehabadespertadoenl.Blancahabahechoun
alardedeaquellapasin,sincompadecerasurival,cuyodoloreramsfuertequeese
amorpropiodemujerquehacealasdesdeadasaparentarindiferencia.Edmase
sentamorirsinelamordeFernando,ynoloocultaba.Pasabalosdasllorando,sin
querercomerniiraningunaparte,sumidaenundueloqueestropeabasusaludysu
belleza.
Creyendoqueerancelosdelajoven,donMarcelohabaidoarogarleaBlanca
queledevolvieralafelicidadcesandoderecibiraFernando.Pero,lejosdeloque
38

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

esperaba,seencontrfrenteaunamujerenamorada,decididaadisputaratodossu
dicha,ahacertriunfarsupasinpasandoporcimadetodoslosobstculos,cayese
quiencayese,yquehacacallartodassusrazonesfilosficasconlasfrasessoberbias
deegosmoqueexistanensupropiocorazn.
Acasolafelicidadajenaesmsrespetablequelanuestrapropia?
Peroporlomismoqueamabacomojamshabaamado,suluchaerams
empeadaquehabasidojams.NoqueraentregarsealamordeFernando,porel
miedodeverloalejarsecuandosussentidos,sutactoysuolfatosintiesenaquella
extraafrialdaddesucuerpoyaquelincomprensibleolor.Pensabaquelomejorera
huir,llevarseelrecuerdodesuamor,dejarleunaimagendefelicidadsoadapara
mantenersiemprelailusinconlafiebredelamornosatisfecho.
Peronohabasabidoresistirsealainfluenciadeaquellapasinpoderosa,
incitadaporelambientedelanoche.Elperfumedelamadreselvaydelasmagnolias
deljardneranacicateparasusnervios.Lamagnoliaesflortraicioneraparaelamor,
florsensual,carnosa,incitante...comoaquellasestrellas,magnoliassinluz,abiertas
enelgranmagnoliodelcielo.
Habadejadoquelabocadelseunieseasubocagimiendodepasin.Quera
engaarseyaceptarlaversindequeaquellareaccinbrusca,sbita,incomprensible
enunenamorado,eraeltriunfodelespritucaballerescodeFernando.Seaferrabaala
esperanzadequeeljovenlaamabalobastanteparasobreponerseatodamala
impresin.Sillaamabaconunamorintensocomoelqueellasenta,serasuperiora
todaslascosas.Losotros,losquesehabanido,fueronasuladoguiadosporelorgullo
queatraeenlamujeralamoda.Fueronlosconquistadoresdeocasin,losamantes
frvolos,superficiales,losaspirantesamaridosporsudoteosubelleza...Fernandoera
distinto,eraelamor.Tenalaseguridaddequehabadevolver.
Seengalanparaesperarloaquellanochesiguiente.Subellezaalabastrina,
39

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

adornadaconperlas,estabasoberbiamenterealzada.Unfrascoenterodeperfumede
anglicalarodeabadeunaromaintenso,violentoquepodaapagartodoslosotros
olores.Fernandoerasiemprepuntual.Eneltiempoquesetratabanlohabavistoira
suladosiemprebuenoydulce,sinhacerleesperarnunca.Ellaconocasumanerade
llamaraltimbre.Cuandoltocabahabaunavibracinextraaquelaconmovatoda,
yasloveallegarconsusonrisaabierta,franca,sonrisaconoloraromeroy
madreselva,quelomismoqueelairedelamontaalevantabaelcorazn.Erasanode
almadetalmanera,queesparcaentornolassanidadesylaalegra.Jamssucuerpo,
insensiblealatemperatura,sehabaestremecidocomolanocheanterior,cuando
pasaronsusmanoscarnosasyfuertessobreelbruidodesupiel.
Eltardaba.Blancasentalaangustia,lazozobradelaespera,mirando
impacienteelreloj,pensandocosasdescabelladasquepodanhaberlesucedido,y
haciendoproyectoslocosparabuscarlo.
Alfin,alcabodemedahoradeangustia,loviodetenerseantelaveda.Vena
andandodespacio,comosilollevasehaciaallunafuerzasuperiorasuvoluntad.
DespusdelaconversacincondonMarcelo,lhabraqueridoalejarse,romper
conBlancadeunmodocorts,novolveraexponerseaaquellaimpresindemuerte
cuyohorrornopodravencer.Sinembargo,cadahoraquepasabaparecaaumentarsu
cario.Ellanotenaculpadeaquellasanomalasdesuorganismo,delasquequizs
nosedabacuentaentodasugravedad,pueserapiadosoocultrselas,comoseoculta
suenfermedadalostsicosyaloscancerosos.SeleaparecaBlancacomounaprincesa
encantadadecuentodehadas,quesloamaraaquienresistieselapruebaparahacer
cesarelhechizo.Sindudaloshombresquesehabanacercadoaellanolaamaron
comol,quenovacilaraendarseporenteroasuadoracin,aunqueadquirierala
certezadequesusangreestabacontaminadadeunadolenciaterribleycontagiosa,
aunquesuorganismoanormalnofuesehumano,aunqueelesprituamadovivieseen
unamuertadesenterrada,aunquefueseundemonioencarnado...todoledabaigual.
40

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

Eraella,afuerzadeserella,sedesmaterializaba,setornabaalgoincorpreo,
sueo,idea.Ella,elamor.
Alverlatanbellaacabdeolvidarlotodo.Casisereadesuimpresinydelas
historiasdedonMarcelo.Conaquellassupersticionesseinfluaenelnimodelas
gentesymirabanaBlancacomounsersobrenatural.Eraunaanomalalabaja
temperaturadesucuerpo,peronolobastanteparallegaraesasexageraciones,que
indudablementepropalabanlosdespechadosylasenvidiosasdesubelleza.Acasoen
CatalinadeMdicisocurraelmismofenmenoysetejanlasleyendasdebrujeras,
demoniosyhechiceraentornodeella,propaladasporsusenemigos.
Aquellablancura,aquelcoloradmirable,aquellacarneapretadacubiertadela
pielsedosa,tantersa,tansatinada,avalorabanlabellezadeBlanca.Surubioopaco,
limpio,pursimo,dabaesasensacindereposo,defrialdad,quecontribuaala
leyenda.
Peroapesardetodosuamor,detodosuentusiasmo,detodossuspropsitos,no
pudodisimularelrehiloqueagitsucuerpocuandoellaseapoderconsusmanos
heladasdesumanofebrilparahacerlesentarseasuladoeneldivn.
Losenvolvaunambientedeperfumes.
HastardadomsquedecostumbreledijoellacariosamenteHoyquete
esperabamstemprano!
Enaquellaspalabrasadivinlloquenoledecan,lainquietuddetodamujer
quehaconcedidosusfavoresytemehaberproducidounadesilusin.Eraunaquejaa
laingratituddenohabervenidoantesatranquilizarla.
Seapresuradisculparseconasuntos,ocupaciones,enredosdefamiliaquelo
retuvieronhastaltimahora.

41

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

Adems,quiznosoyculpabledehabertenidomenosprisaenveniraadi
,estabastanenmicorazn,tetenatandentrodemialma,queenalgunosmomentos
nomedabacuentadequeestabasausente.
Zalamero!
Sesentafeliz,tranquilizadasbitamente.
Quierestomarunrefresco?lepropuso.Elsentased,esasedqueprecedea
losestadosangustiosos,perotenamiedodetomarnadafro,deaumentarla
sensacindefroqueloabrumaba.
No...yocreoqueslolasbebidascalientesquitanelcalor.
S,eslaltimateora,yladeirvestidodelanaenelverano.Yotengola
suertedenosersensiblealoscambiosdefronidecalor...ymesientosiemprebien.
Ellaoaafanosodeversientreveaensuspalabrasunaexplicacindel
misterio.
Nosudas?
Jams...perotampocosientoelfro...Mira,shaceruncocktailespecialque
hadegustarte.Loprepararyomisma.
Toceltimbreydioalasdoncellasalgunasbrevesrdenes.
Ellamirabacomplacido.Legustabaaquellafamiliaridadquehacaalamujer
bellayadmiradacomounadiosaalgodemujercitacasera.
Tevoyahacerunponcherusoledecaella,mientrasponaenlacocktelera
unvasodecoac,otroderon,unacopitadecuracao,mezcladoconunasgotasde
amargoReychaud,jugodelimnyazcar.
42

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

Perocuntoingredientenecesitas!dijol,mirandocomplacidolaoperacin.
Ahoratbiencaliente.Conestasrodajitasdelimn,queloperfumantodo.Ya
est.Verscmotegusta.
Yt.
Yomevoyaprepararotromssimple.Slozumodenaranjaconazcaryunas
gotasdeGinebraparaaromatizar.Nomegustaelalcohol.
No.Bebedeste.
Queraquebebieradeaquellamezcladediferenteslicores,conlacreencia
vulgardequeelalcohol,enlasdiferentesmezclas,mareams.Legustaraverla
beber,tomaraquelloslicoresquelaembriagaran,queleaadiesenconsuardoruna
nuevagracia,queleincendiasenlasvenasdeunfuegodesconocido.Cmolegustara
verencendersesusmejillasybrillarsusojos,aunquefueseconlalumbredelalcohol!
Ellacedaaprobarlascopasquelllenabacondemasiadafrecuencia,vaciando
rpidamentelacocktelera.Eralquiensentavaguedadenlacabeza,yunnuevo
fuegoquehacacircularapresuradamentesusangreylatirlelassienesyelcorazn
apresuradamente.
Laveacadamomentomsbella,consudeshabillelegantequetenaalgode
trajedebaile,ydejabaadivinartodosloscontornosdesucuerpodeestatua.La
hermosacabeza,delneasperfectas,sinmscolorquelasesmeraldasdelosojos,se
hacaobsesionanteconsublancura.
Lasideasseibanborrandodesuimaginacin,olvidabaelrelatodedonMarcelo,
laleyendahechaentornodeella,todo,paranovermsquesubellezayelencanto
queloenvolva.

43

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

Recostadaeneldivn,Blancaparecaofrecrseleenundulceabandono.El
sentaciertomiedoenacercarse,unmiedoinstintivodequenosedabacuenta.
Qupiensas?lepreguntella.
Nossidebieradecrtelo.
Dosqueseamannodebenocultarsenada.
Piensoenquequizsthasamadoaotroshombres.
No.Tehesidosinceraaldecirtequeheidoalmatrimonioimpulsadaporlas
circunstancias,porabuliaporfaltadeunamorquemehacaaceptarcomobuenoslos
enlacesquemeofrecieron:
Esqueyonotengocelosdetusesposos...otroshombres.
Nadiehabareparadoenmantesdelquefuemimarido.
Perodespus?
Tuvepretendientes,flirteossinimportancia...Nuncaseformaliznada.No
tienesrazndeserceloso.
Elvacilunmomento,yalfinhizolapreguntabrutal.
Yporqucausanoseformalizaron?
Lavioestremecerseyguardarsilenciocomobuscandounarespuestaqueno
hallaba,desconcertadaporsuaudacia.Alfinrepuso:
Cuandosehablaconunseora,sesuponesiemprequeelnorealizarsealgn
amorhasidoporqueellanohaquerido.

44

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

Sehabaalzadoylelanzabaunmiradaaltiva,fra.
Fernandoseestremeci.HabaidomuylejosytemahaberofendidoaBlanca,
habercausadoensuamorpropio,porsuimprudencia,unadeesasheridasporlasque
sedesangraelamor.
Seacercaellaylecogilamano.Apesardesuentusiasmoydesuamor,volvi
asentiraquelrehilodesumdula.Loenervabaaquelfrodecarne,que,sindudapor
efectodelosrelatos,lehacarecordaralcadver.
Ellatenalosnerviosentensin.Notabaunadurezaensusarticulaciones,que
noleabandonabalamano,quehaciaunafuerzaparanoentregrsele.Erasuespritu
elqueestabaapartadodel.Ansiosoporconquistaraquelamorquepareca
escaprsele,hizounesfuerzoparadisimularlamalaimpresinydepositunbesoen
sumano.
Perdname,Blancademivida,loscelosmevuelvenloco.Tequierotanto!
Pareciconmoverseporlasplicaysucuerpodejlaactitudderigidezforzada.
Blancama.
Laestrechcontrasupecho,yenvezdebuscarsuslabios,labesenlafrente.
Aquelbesolehizobien.Eracomoelquetienefiebreyponeloslabiosenunmrmol,
queapagasuardoryloalivia.
Blancacallaba,conlosojosentornados,abandonndoseensusbrazos.El,a
pesardesuamor,sesentacohibido.Indudablementeeltactoesunodelosmayores
acicatesdelamor.Talvezseamatantoalosniosporesetactoamorosodelacarne
tibia,rosayblanda,tansuavealtacto.Enrealidad,nosepuedeprescindirdeltacto
paraelamor,comonosepuedeprescindirdeltimbredelavozparalasimpata.

45

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

Labesabalocamente,comosiquisieracomunicarlecalorconsusbesos.Pens
queeraprecisoacabarconaquellasimpresiones,quizshijasdesuestadonervioso,de
supreocupacin.Eraprecisoconsumarseenlapasinparallegaraunanormalidad.
Lecerrlosprpadosconbesos,sintiendocmolosojospalpitabancomo
palomasbajosuslabios,yllegansiosoalaboca...Elfatoadescomposicin!Aquello
eramsfuertequel,quesupasin,quesuvoluntad!
Susbrazosseabrieronyseapartdeellaconungestoinvoluntarioderepulsin.
Reinunmomentodesilencio,querompiunsollozodeBlanca.
Fernandoseindignabaconsigomismo.Noconcebaloquepasabaensualma.La
seguaamandoydeseandolocamente,ynopodasuperaraquellarepulsindeltactoy
delolfato.
Qutienes,Blanca?
Lomirconsushermososojosesmeraldinos,empaadosderocohelado.Haba
enellosunaexpresindedesconsueloinmenso.Fernandodudaba.Acasoaquella
mujersabalaimpresinquelecausaba?Erainocente?Deunmodoodeotrohaba
unacrueldadendejarleconocersussentimientos.Losojosverdesparecansuplicarle
quenodefraudasesupasin,quelatomara.
Eresparamalgotangrandeytansagrado,quellegoatitemblandodepasin
ynopuedovencerelrespetoquemeinspirasledijo,comodisculpndose.
Ellanoaceptaquellagalanteraylerepusocontristeza:
No,Fernando,tmequieresmuypoco.
Cmopuedespensareso?

46

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

Loveo
Teequivocas.
No.
Quieresquetejure?
Esintil...Telohedichomuchasveces...Yodeboirme...
Nodigaseso.
Espreciso.
Yoteseguira.
Paraqu?
Teherogadoqueseasmiesposa.
Peroyonoheaceptado.
S,tmehasdadotuconsentimientotcitamente,noesquivandomiscaricias.
Escierto..
Entonces?
Nos..nos...Perohayalgoquenossepara.Teveollegaramllenodeamory
retrocedercomosiestuvieseguardadaporunesprituquemedefiende.
Esslomirespeto,elvertetansuperior..Elsentirmeindignodeti.
Sehabavueltoaacercaryestrechabadenuevosumano,decididoasersuperior
atodasaquellassensacionesdeneurticoqueestabapadeciendo.
47

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

Acasoaquelolorquepercibanoeramsqueelolordesucarnedemujer
transcendiendodelosperfumes,encontrasteconellos.Talvezunolorderaza.
Recordabavagamenteenaquelmomentoquelosindividuosdeciertospueblos
tienenunolorespecialensucarne,ensupiel,quelosdiferenciadelosdems.Aslos
negrosdelasdiferentestribussedistinguanporelolordesuscuerpos.Losgitanos
tenanunfatoespecial;diferentedelosindios,susantecesores.Eseoloracarne
humana,quesehaceinsoportableenunlocalcerrado,quetienealgodelolorcaliente
deungallinero,eracomnatodos.Sepodandistinguirlaspersonas,comolasflores,
porelolorespecialacadaunaElolordeBlancanoerafetidezdealiento,eraunolor
adescomposicin,extrao,quelomismoquesufrialdad,recordabaalcadver,peroen
elfondo,talveznoeramsqueunolorderaza,acentuado,extrao,quese
exagerabaentrelasesencias.Habaquevenceresafatalidad.
Denuevouniloslabiosasuslabioscerrados,profundizenellosparabesarlos
dientecillosblancos.
Nosabasiesqueellanorespirabaosilcontenaelaliento,perodominabala
sensacin,nonotabaaquelolor.
Losbrazosblancossehabanceidoentornodesucuellocomouncrculode
hielo,alqueyaestabaacostumbradoynoleproducalasensacinpenosadeotras
veces.Lodeslumbrabanlosojosabiertoscercadesusojos,yseestremecabajolos
besosqueloslabiosfrescosysincolorledevolvan...
Quisobebertodoaquelamor,respirarlo,guardarlodentrodesupecho...yaquel
vahocontenidoseescapdenuevo,envolvindole,ahogndole,producindoleuna
angustia,unmareoinsoportables.Quisovencerlasensacin.ynopudo.Hizoun
esfuerzoparadesasirsedeBlanca,quelosujetabaenlazadocontrasucorazn,y,
hallandounaresistenciainconsciente,obedecialinstinto,msfuertequetoda
reflexin,ylaempuj,rechazndolabrutalmente,paraverselibredeella.
48

www.librear.com

LaMujerFraCarmendeBurgos

Lacontempluninstanteovilladasobreeldivn,gimiendo.Noledijonada.
Paraqu?Parecaquesuamorsedisipabaconaquelolorcomoconelamonacose
disipalaembriaguez.Eraimposibletratardevenceraquellarepugnanciafsica.Enel
amoreranecesarioelhalagodelolfatoydeltacto,quizscomolosauxiliaresms
poderosos.
Semarchsindecirnada,sinvolverlacabezaysinqueellapronunciaseuna
solapalabra.

49