No se le ocurri a Fidel -aunque no le interesaba llegar temprano a su

trabajo- sino a Evelia, su mujer. Por lo general salan juntos, ella descenda
en la estacin del metro Pino Surez y transbordaba haca la estacin
Allende, luego caminaba por la calle de Tacuba hasta la tienda de ropa
ntima donde era empleada de mostrador.
Fidel tena que ir hasta el metro Tacubaya, transbordar y bajarse en San
Antonio, marcar tarjeta antes de entrar al supermercado y cumplir las horas de
rigor para ganar el salario.
Pero ms que otras veces, el insomnio hizo presa a su persona; en reiteradas
ocasiones el jefe de personal amenaz con despedirlo si continuaba llegando
tarde. Cmo tardaba en acudir a los llamados de Evelia para que despertara, se
diera un bao mientras ella arreglaba a los chiquillos, y los llevaba a casa de
su madre para que los mandara a la escuela. Regresaba y Fidel apenas estaba
en la primera enjabonada.
Salan corriendo, aceptaban irse encuclillados en el pesero y desesperaban
ante la tardanza para que los dejaran entrar a los andenes del metro Pantitln.
De piln, Evelia tena que viajar con l en la seccin de hombres, aguantando
los frecuentes manoseos para que su marido no fuera a echar bronca y
resultara golpeado.
De cualquier modo, a la hora de la cena ella lo pona al tanto de lo que l no
haba visto, y Fidel recriminaba acremente su discrecin:
-Me hubieras dicho para partirle su madre a ese desgraciado manolarga
-Pero si no noms era de mano larga! Adems, bonita me hubiera visto
viendo cmo te peleabas, quin sabe si con el riesgo de que tambin me dieran
un mal golpe.
Pero los maloras no la dejaban en paz; el acabose para Fidel fue cuando Evelia
dijo:
-Ahora si te iba decir, pero vi que el cuate ese iba con otros tres. Ganas no me
faltaban para desgarrarle la cara con las uas; figrate, de plano hasta las
anginas, hasta la campanilla me testere el hijo de su madre
-Ya ni la amuelas, no se para qu me cuentas, ora que ando con tanta
preocupacin. El jefe ya me trae de encargo y yo que no puedo dormir. De
plano voy a meter la renuncia y con lo que me den pongo un puesto en el
tianguis; t tambin te sales de trabajar.

-Y mientras pega el negocio nos morimos de hambre, no? Mejor te vas por tu
lado y yo por el mo; por el de las mujeres una entra mas rpido, con menos
riesgo.
Pero Evelia hablaba de dientes para afuera: si dejaba solo a Fidel -haba
pasado en otra ocasin- era capaz de quedarse dormido y con una falta ms lo
pondran de patitas en la calle: estaba advertido.
Fue entonces cuando Evelia sugiri:
-Y si me llevo el mueco de trapo que me regalaste el da de mi cumpleaos?
Lo envolvemos en una cobijita de beb y entras conmigo a la seccin de
mujeres. Una vez, cuando la nia estaba chiquita, te dejaron pasar los policas.
Yo me voy por delante, hacindome la desentendida, y tu alegas que te pueden
aplastar el nio, cmo la ves? El da que no pegue, ni modo, nos vamos del
otro lado y ya.
****
As lo hicieron, y para que los policas no sospecharan pasaban por diferentes
entradas. Fidel empez a reconsiderar su actitud respecto a las supuestas
comodidades que el vagn de las mujeres ofreca a las viajeras subterrneas.
Ya Evelia haba comentado varias veces que era nada agradable ir en esa
seccin, aunque las agresiones sexuales eran menores. Se quejaba de la suerte
que tena
-Para que las marimachos me echen el ojo; esta semana me tocaron dos, ya me
haban dejado descansar un rato; a la ltima le di un pisotn: pens que le
haba clavado el tacn; pero le arriesgue, porque me han contado que son igual
de agresivas que los hombres.
Ni hablar: de los males, el menor. No iba exponerse a regresar sola, aburrida y
cansada entre puros hombres, aburrida y cansada cuando todava tena que
llegar a baar a los chamacos y dejarles todo listo para su ida a la escuela.
Aunque menores, las dificultades para llegar hasta el andn eran casi las
mismas en la seccin de mujeres, el abordaje del convoy se les facilitaba y no
faltaba la seora acomedida o alguien que se prestara a cargar al beb (era en
ocasiones como esa en que Fidel sudaba como un condenado), alegaba que no,
que era muy sensible y que poda despertarse y luego quin lo calmaba, que
tena que llevrselo a su mam para que le diera la teta y que luego lo traera

de nuevo a la casa y as otra vez, hasta que cumpliera con el amamantamiento

cotidiano de rigor.
-Huy, pus qu mamn el chamaco, no ust llegaron a decirle.
Evelia, hacindose pasar por una pasajera ms, le haca pltica hasta Pino
Surez, donde bajaban los dos, cuidaban que nadie los reconociera, entregaba
el bulto y regresaba a esperar el siguiente tren.
*****
Una de las cosas que ms llamaba la atencin de Fidel, era la diversidad de
aromas. En el vagn de los hombres (por lo general), llegaba el olor a pies
sudados, a cuero de zapatos baratos remojados, a sudor rancio y a grasa del
cuerpo envejecida:
-Cada uno pone su dosis de pestilencia, se me hace que los humanos somos
los que ms fuerte olemos, y luego le andamos cargando milagritos a los
zorrillos: de perdis ellos no usan metro ni creo que se soporten unos a otros.
Pero nosotros, a gevo.
-Eso que no nos han olido a las viejas. Ah s se pone insoportable el aroma -le
deca tiempo atrs Evelia, cuando tocaban el tema, y de exagerada no la
bajaba su marido.
-Pues aunque no me lo creas -replicaba-. A m me ha tocado ver que ustedes
siempre van con el pelo seco, yo creo que muchos ni se baan en las maanas,
pero el vagn de las mujeres huele a perro echado a remojar, a plantas de pies
apestosas como a vapor general. Y no se diga en tiempo de calor, cuando
todas vamos sudando. Lo mismo se confunde el Avn que el Chanel. Luego
suben viejas muy modositas a las que parece que ni los pedos les huelen, pero
noms alzan los brazos y ptala, a vil cao vaporizante. No s, yo creo que
cada quien soporta un aroma distinto al suyo. T te quejars, pero deberas de
sentir la patada a Kotex: una que es mujer sabe lo que es eso y lo que
abochorna cuando se juntan varias que andan en sus das. Y si ustedes se dan
codazos y mientan la madre con los arrempujones y las prisas, ac noms
deberas de or, parece que no, pero nosotros tenemos un repertorio ms
grande para insultarnos.
-Pero pus para uno debe ser bien rico ir entre puras chavas, a poco, no?
Cuando menos debe ser menos brusco el trato, no que luego eso de que te

vayan apachurrando y que no puedes ponerte al brinco porque no sabes como

va a reaccionar el vecino Y de menos estn a salvo de los carteristas.
-Eso crees t: me ha tocado ver a dos tres pobres chavas, que de repente se
ponen como locas y empiezan a gritar auxilio, auxilio, ya me cortaron la bolsa,
auxilio, y voltear a ver para todos lados y nadie se da por enterada. Ay, eso
les pasa por pendejas, no escarmientan: siempre traen todo en su bolsa, ni que
se les fueran a enroar las chichis si se ponen el dinero en el brasier, dijo una
vez una viejita, que t la veas y se pareca a Sara Garca.
***
El truco del mueco funcionaba (y lo ponan en prctica cuando el tiempo
apremiaba de verdad). El miedo inicial que senta Fidel fue superado y por
medio de miradas se comunicaba con Evelia, que en ocasiones quedaba en la
siguiente puerta debido a los empellones. Se divertan de lo lindo, y ms que
el tratamiento que Fidel iniciara a base de yerbas comenz a surtir efecto hasta
derrotar el insomnio que lo aquejaba.
Ya no andaba como zombi, con los ojos enrojecidos y la presin alta; le
ayudaba en los relampagueantes quehaceres matutinos a Evelia, y salan con el
mueco cuidadosamente arropado, no le fuera a dar un aire. Cuando vean que
los pasillos estaban desahogados buscaban un rincn para ocultarse de las
miradas y guardaban el mueco en una bolsa de plstico.
-Veras, como un da de estos se nos ahoga- bromeaba Evelia y entraban al
vagn siguiendo las instrucciones del marido: pasas de costado y rapidito para
que te acomodes en la puerta y ya sabes, de espaldas a ella si no quieres que te
trasteen.
No se piense que por las comparaciones que hacan, Evelia disfrutara del
trayecto hasta la estacin de trasbordo. En no pocas ocasiones llego al bao de
la tienda a vomitar y ponerse unas hojas de yerbabuena en la nariz, para
despejarla del rudo aroma afianzado a su olfato.
-Pa su mecha, de veras que est pudrindose el pas. Ya ni para jabn nos
alcanza, pero de perdida deberan lavarse la cueva del zorrillo -as llamaba a
las axilas-, ya no por ellos, si no por los que vamos en el mismo vagn,
comentaba a sus amigas del trabajo. Le preguntaba a Fidel si no le suceda lo
mismo, pero a l la variedad de aromas no la molestaba.
-Pero s me ha pasado una cosa: como que las mujeres son ms canijas para

eso de los peditos. Me cae que en los vagones de los hombres, no si te has
dado cuenta, de repente empieza a apestar y nadie se da por enterado, como si
solito hubiera llegado el olor, como un pasajero ms
-No seas hablador, claro que se dan por enterados y hacen ms alboroto, tanto
que luego-luego empiezan con sus majaderas
-Pus si no lo digo por eso, sino por que el que los solt no avisa, es a la sorda,
pero con ustedes me ha tocado que se oyen como ametralladoras, otros como
bombazos, unos salen como si hubieran soltado un rugido, y hasta hay unas
requete tiernas que clarito le hacen: miaaauuuu!, como si hubiera salido un
gatito recin nacido
-Oh, ya cllate, no seas asqueroso Fidel, cmo te encanta acordarte de tanta
porquera.
-Ay s muy delicada! Te apuesto que eres una de las que se echan sus
periquitos. Y no faltan aquellas que parecen susurrar: tuuuyohhh. Dicen que
los silenciosos son los que ms pegan en la nariz, pero otros como que no te
los esperas en un lugar donde hay tantas mujeres tan bonitas.
-Ay s, ni que las bonitas no tuvieran por dnde, t!
-No, pus si yo noms digo, no? Dice el dicho que ms vale perder un amigo
que un intestino, yo creo que s hace dao aguantarse, ya vez los retortijones
que dan a uno luego.
***
Evelia y Fidel iban cada uno por su lado cuando el teatro del mueco se les
cay. Fue a causa de esa seora remilgosa que comenz a protestar desde los
pasillos:
-Este es para puras mujeres, pus qu, A ver que hace usted aqu?
Fidel sinti igual que cuando pusieron en practica la idea de su esposa, pero ya
para entonces tena tablas:
-No sea dscola, seora, traigo a mi hijo, y si me voy de aqul lado me lo
apachurran.
-Pus si quiere dmelo y se lo doy a la bajada; ust vyase con esa bola de
brutos: qu tiene que andar metindose donde no lo llaman.
-Mire, qu fcil, no? A usted qu, si el poli ya me dio permiso y nadie se me
ha puesto al brinco. Estamos en un pas libre, seora, y tengo derecho a cuidar
a mi io, A poco, no?

Nadie respondi, y eso acrecent mas las puyas de la mujer:

-El nio es puro pretexto, pus qu: nunca faltan los maosos que se quieren
sentir gallos en el corral.
Fidel camin de prisa para no perder de vista a Evelia. Lleg hasta el anden
pero le toc una puerta ms atrs que a su esposa, y para colmo de males con
aquella anciana de agradable apariencia pero humor de los mil diablos.
-Oiga poli, dgale a ste que se vaya -comenz de nueva cuenta, antes que las
puertas cerraran.
-No sea as, madrecita, que no ve que trae nio de brazos?
-No me diga madrecita, que por eso no me case, para no traer engendros al
mundo.
Ante que el polica pidiera reaccionar la puertas se cerraron y comenz el
martirio para Fidel: la anciana se hizo eco en un grupo de chiquillas,
adolescentes de secundaria, que comenzaron a hostigarlo:
-Que se vaya, que se vaya -alternaban los gritos relajientos con manoseos que
Fidel no acertaba a quitarse de encima o con acercamientos de los senos
juveniles hasta sus manos, ocupadas en mantener oculta la identidad de su
carga envuelta en un cobertor.
-Papacito, de quin son estas cositas? -pregunto una voz y Fidel recul como
si hubiera recibido una descarga elctrica, balbuceando enrojecido:
-rale, no sean mandadas, chamacas. Estense quietas.
Pero a cambio obtuvo una caricia en las nalgas que la hizo atragantarse con
saliva; pero fue peor cuando alguna con vocacin de proctloga intent anal
izarle las cercanas de la prstata: comenz a toser intensamente y tuvo una
sensacin de asfixia que provoco la carcajada general y enseguida gritos de:
-Ora yo, yo -hasta que una voz annima interrog:
-Quin dijo yo y nos lo cogemos?
-Yo, yo, yo!!! -clamaban las amazonas y soltaban la carcajada.
Una seora ocupante del asiento individual se condoli de Fidel y del nio: sin
que mediara palabra alguna le arrebat el envoltorio de las manos:
-Cmo ser desconsiderado: con este calor y as de arropada, se va ahogar la
criatura -dijo y comenz a aligerar el bulto.
Gruesas gotas de sudor perlaron la frente de Fidel y crey desmayarse cuando
escuch decir:
-Desgraciado, no es un nio: es un mueco de hilachos!

A la sorpresa inicial siguieron gritos de:

-Pamba, pamba, pamba por maoso!
-Este es un maoso, ratero, carterista, llamen a la polica!
***
-T y tus ocurrencias -recriminaba Fidel a Evelia mientras reciba toques de
mertiolate en los rasguos recibidos; sentados en una banca del jardincillo
ubicado en Izazaga y Pino Surez, comenzaron a rer.
-Por qu no me defendiste? Eres bien canija.
-Capaz que me dan una arrastrada por alcahueta -respondi Evelia-. Prefer
jalar la palanca y llamar a los policas.
Decidieron no ir a trabajar e irse a un caf de chinos.
-Tenemos pretexto
-Y rasguos como sea en la cara de que no es invento Chance que tambin
en la prstata -aadi ella, socarrona.

BARBARISMO: AMARILLO
ARCASMO: AZUL
EXTRANJERISMO: ROJO
HIATO: ROSA
NOTA:
ALGUNAS
PALABRAS
ESTAN
DIFERENTES DE TUS COPIAS, NADAMAS
REVISA LAS QUE MARCAMOS