Quin es Enjolras?

Ariel atrapado entre Vctor Hugo y Star Trek

Dompter la matire, c'est le premier pas;
raliser l'idal, c'est le second.
Enjolras en Les misrables, (1213) Victor Hugo

En u n principio, este ensayo se iba a llamar "Rod a la vuelta del siglo",

luego "Acerca de las lecturas de Ariel en la vuelta del siglo", finalmente y sin
m u c h o entusiasmo decid titularlo "Quin es Enjolras? Ariel a t r a p a d o entre
Vctor Hugo y Star Trek".
La idea inicial era realizar u n a lectura en funcin de la guerra h i s p a n o a m e ricana del 98 y del debate del campo intelectual u r u g u a y o de finales del siglo
XX como u n a forma de d a r c u e n t a del debate terico en relacin con la
p o s m o d e r n i d a d , el p o s c o l o n i a l i s m o , l o s e s t u d i o s s u b a l t e r n o s y el
latinoamericanismo contemporneo, as como de discutir la labor del intelectual en el presente fin de siglo. Lo que voy a presentar ahora sigue teniendo ese
horizonte en mente a u n q u e no trate todos esos temas. Voy a comenzar por el
final.
Links, enlaces o dilogos, uno
Navegando en internet en b u s c a de links o enlaces que me informaran acerca
del significado del personaje de Enjolras, encontr lo siguiente:
Bienvenidos a bordo del USS Enjolras NCC-24608! El Enjolras, una nave
cientfica del grupo Hugo, fue diseada para expandir los alcances tanto del
conocimiento como de la exploracin de la Federacin. Su actual capitn es
Lera ponine Lana t'Resan, primer capitn Rihannsu del Starfleet, la misma
que antes sirvi en el Valjean, el USS Enterprise, as como en el USS Farragut.
Su primer oficial es el Comandante Mulder, uno de los mejores oficiales del
Starfleet y quien cree absolutamente en los principios que constituyen la
Federacin.
La nave ha sido nombrada Enjolras en homenaje al lder de los estudiantes
de la insurreccin estudiantil de 1832 en Francia tal como ha sido descrita
en Les misrables. Su fe en "Libertad, igualdad, fraternidad" encarnan muchos
de los principios que constituyen a la Federacin. Los sacrificios que l hizo
son, quizs, los mismos que los oficiales de la Starfleet deben estar preparados
para hacer en defensa de la Federacin y de todo lo que ella apoya. "Otros se
levantarn en lugar nuestro hasta que la Tierra sea libre", dijo Enjolras
justo antes de morir en las barricadas durante la insurreccin. Crea
firmemente que la gente debe ser libre y estaba dispuesto a hacer todo lo que
fuera necesario para conseguir y mantener esa libertad.
Los fragmentos que acabo de citar estn tomados de u n website llamado
Continuum On Line (COL) inspirado en la serie Star Trek con alguna que otra

guiada a la serie de los Archivos X. Segn se afirma en el documento de

internet, el sitio "est constituido por gente de todos los EE.UU. quienes se
h a n asociado con u n a comn visin del futuro". Lo que acabo de consignar no
parece tener n i n g u n a relacin con los estudios literarios y menos todava parece tenerlo con Rod y s u Ariel. Despus de todo, se trata de u n juego originado
en la cultura de m a s a s en el que se simula la guerra en u n mbito interestelar
en clave de ciencia ficcin. La conexin entre Enjolras, el personaje de Vctor
Hugo, y la nave USS Enjolras parecera estar sin embargo en la comn aspiracin a la libertad y en el hecho de que en ambos casos se trata de la guerra. En
cierto modo, se podra quizs afirmar que uno y otro pertenecen a distintos
subgneros del relato blico.
Pero, qu p a s a o cmo se relaciona esto con Ariel y con Rod? 0 mejor, en
qu medida lo anterior me permite leer o se conjuga hoy con mi lectura del
Ariel de Rod?"
Are/o el discurso de la derrota
Ariel ha sido ledo de m u c h o s modos. Los casi cien aos de s u publicacin
h a n permitido que distintos horizontes ideolgicos vieran en ese ensayo distintos mensajes. Hoy, necesariamente la lectura tambin es otra. Textos como
Calibn (1971) de Roberto Fernndez Retamar o debates como el producido en
Brasil a partir del ensayo de Richard Morse, El espejo de Prspero (1982), como
antes los de Anbal Ponce, Humanismo burgus y humanismo proletario (1935),
O. Mannoni, Prspero y Calibn: la psicologa dla colonizacin (1956), Leopoldo
Zea, Discurso desde la marginacin y la barbarie (1988) e incluso Jos Saldvar,
obligan a u n a nueva lectura. Lectura que se da -es imprescindible sealarlo a
pesar de ser evidente- en tiempos de globalizacin econmico-financiera y de
mundializacin de la cultura. Como dice Felipe Arocena en su "Introduccin" a
El complejo de Prspero. Ensayos sobre cultura, modernidad y
modernizacin
en Amrica Latina:
Cuando vivimos un momento de triunfalismo del capitalismo, que intenta
hacer brillar s u andamiaje filosfico, poltico y tico ms que sus xitos
materiales, vale la pena recordar a Rod, aunque slo sea de cachet,
utilizando este trmino ahora popularizado para el mbito futbolstico
uruguayo por uno de los cronistas deportivos.
Recordar a Rod, "aunque slo sea de cachet", en estos tiempos de "triunfalismo del capitalismo" podr parecer no slo anacrnico sino propio de la
nostalgia de ciertos intelectuales elitistas que intentan u n lenguaje populista y
futbolstico. Las cosas no son tan simples. Si Felipe Arocena publica en 1993
s u p u e s t a a p u n t o del debate brasileo sobre el libro de Morse, en 1997 Gustavo de Armas y Adolfo Garcs publican Uruguay y su conciencia crtica. Intelectuales y poltica en el siglo XX\ donde intentan u n a relectura de la tradicin
intelectual u r u g u a y a en la que ponen tanto la obra de Rod como la de Vaz
Ferreira en el centro. La relectura de de Armas y Garcs intenta, en especial,
revisar la interpretacin de ngel Rama acerca de la cultura u r u g u a y a con*

Luego de terminado este ensayo, encontr u n a edicin de Ariel traducido al ingls con
prlogo de Carlos Fuentes, en la que en u n a nota al pie de pgina se da c u e n t a de la
relacin con Vctor Hugo; h a s t a el momento es el nico lugar donde, al p a s a r y sin mayores
detalles, se establece el origen hugoniano de Enjolras.

tempornea, entendida, segn los autores, como "un extenso movimiento cultural de demolicin ideolgica de la 'cultura batllista' que abarcara (el perodo
que va) de 1939 a 1969". Para ello, proponen "interpretar a los crticos (...)
como nietos del novecientos, insospechados discpulos del decisivo magisterio
de Vaz Ferreira y Rod".
Lo anterior b u s c a sealar la presencia de Rod en el debate actual -especialmente en el u r u g u a y o - y tambin que dicha lectura, como no poda ser de
otra manera, surge de u n a situacin de lectura precisa. En ese sentido, el
actual cuestionamiento pos-Fernndez Retamar de algunos crticos de la academia norteamericana ve en la p r o p u e s t a arielista de Rod aspectos que la
propia lectura latinoamericana posterior a la primera guerra mundial, la de
Anbal Ponce por ejemplo, ya haba sealado y que luego, entre otros Carlos
Real de Aza, recogera corrigiendo la lectura de Ariel que desde Estados Unidos se segua haciendo en los sesenta. En funcin de lo anterior, parece claro
que la lectura de Ariel no puede darse en el aire ni ignorar el debate por lo
menos latinoamericano sobre el tema.*
En ese mismo sentido, la lectura de Ariel como u n discurso que construye
y justifica al intelectual elitista conservador al servicio del orden hegemnico
es u n modo vlido de leer a Rod. Creo, sin embargo que Ariel, y por ende el
propio Rod, pueden ser ledos de otra manera. Parafraseando lo anotado por
Felipe Arocena,
No parece fcil, hoy da, alzar a Calibn o a Ariel como smbolos culturales
de nuestra Amrica y difcilmente sta pueda sintetizarse en un smbolo
n i c o . Ms i n t e r e s a n t e y r e p r e s e n t a t i v o de la s i t u a c i n c u l t u r a l
latinoamericana sea quizs partir del reconocimiento de la dificultad de
condensar s u multiplicidad cultural.
En lo que respecta al debate que se desarrolla en Uruguay -debate que p a r a
algunos puede resultar provinciano y por lo tanto slo merecedor de u n 'ilustrado' desprecio o de u n a arrogante condescendencia-, parece interesante recoger la opinin de de Armas y Garcs, quienes ven en Rod, a diferencia de
Vaz Ferreira, convertir la d u d a "en impulso vigoroso: no importan tanto n u e s tras limitaciones! (...) parece decirnos, u n a y otra vez (...), siempre estamos a
tiempo de cambiar!".
La lectura de Arocena comparte con la de de Armas y Garcs algo que
e s t a b a presente en la reaccin de Rubn Daro y de Jos Enrique Rod frente

Un ejemplo de la permanencia del debate en torno a Rod lo constituye Jos Pedro Barran
quien en su reciente Los conservadores uruguayos (1870-1933) (publicado por B a n d a
Oriental en marzo de 2004), retoma la obra de Jos Enrique Rod y r e s u m e su juicio sobre
el mismo diciendo -el pasaje se refiere a Rod y a Luis Alberto de Herrera- lo siguiente:
"Estos dos conservadores eran liberales, es decir y en la acepcin de poca, anticlericales,
pero en s u s casos con prudencia, y lo que me parece m s original dados los principios
expuestos, demcratas, tal vez por el medio cultural pleno de consensos polticos en el que
vivan" (92). Sin embargo, en lo que hace al argumento de mi lectura de Ariel, el pasaje que
m s me interesa de Barran es el que sostiene lo siguiente: ' J o s Enrique Rod fue u n
connotado liberal admirador de Renn que, empero, se opuso desde el diario 'La Razn', en
1906, a lo que llam el 'jacobinismo' de la Comisin de C a n d a d y Beneficencia Pblica
presidida por el mdico batllista Jos Scosera, que haba decidido hacer retirarlos crucifijos
de las salas de los hospitales pblicos" (ibid.). Dado que mi lectura intenta "descubrir" los
orgenes 'jacobinos" de Enjolras la observacin de Barran entra en tensin o introduce u n
matiz m s al debate sobre la lectura y el significado de Rod.

al triunfo de Estados Unidos en la guerra hispano-norteamericana: todos son,

de u n modo u otro, discursos desde la derrota. Derrota que se convierte, p a r a
decirlo con u n a expresin de J o s Pedro Barran, en "la venganza intelectual y
cultural del derrotado".
En el fin de siglo pasado, "el triunfo de Calibn" tena la forma de la derrota
militar del imperio espaol. Hoy, en el presente fin de siglo, el "triunfo del
capitalismo", como plantea Arocena -y del neoliberalismo, agrego yo-, si no es
exactamente u n a situacin vinculable a la de la derrota del 98, s presupone
u n escenario donde los valores h u m a n i s t a s estaran siendo derrotados por los
materialistas. Es cierto que se podra contra a r g u m e n t a r que los antiguos valores del h u m a n i s m o constituyen el ropaje ideolgico del europesmo hegemnico que justific todas las conquistas imperiales y que, por lo tanto, no sera
'polticamente correcto' proponer la defensa de tales valores h u m a n i s t a s . Mientras, la actual globalizacin neoliberal estara cumpliendo, de u n modo similar
al que Napolen efectu en el siglo XIX, u n a labor de diseminacin democrtica radical y modernizadora.
Mi p r o p u e s t a es leer Ariel como el discurso de u n a derrota. O por lo menos,
como el de u n a cultura a m e n a z a d a . El discurso de u n a cultura que j u n t o con
la derrota militar confirma la amenaza ideolgica bajo el primer nombre de la
globalizacin que fue el de la "nordomana". Es ese discurso del vencido y del
amenazado lo que atrae en su momento a m u c h o s . Ariel intenta devolver -o
preservar- el orgullo a quien acaba de ser derrotado. Un discurso que intenta
defender los valores locales y propios frente a la derrota militar y la amenaza
cultural. Tendrn la fuerza, parece decir Ariel, pero j a m s t e n d r n la razn.
Una idea similar a n i m a la "Oda a Roosevelt" de Rubn Daro.
Noticias de los imperios en guerra
La prensa montevideana dio cuenta del fin de la guerra hispano-norteamericana en el mismo tono que se informa de la muerte de u n familiar. Las distint a s sociedades y asociaciones de residentes gallegos, asturianos, catalanes,
etctera, existentes en Uruguay, haban seguido con especial inters los avatares de la guerra en esa remota isla del Caribe donde, posiblemente, algunos
tenan si no parientes, vecinos de los pueblos que no haca m u c h o tiempo
haban a b a n d o n a d o para venir a hacer la Amrica. Pero el movimiento por
Espaa no se haba reducido al crculo de los espaoles residentes en el pas,
m u c h o s polticos y sobre todo, m u c h o s intelectuales uruguayos h a b a n sido
conmovidos por la guerra. No todo, sin embargo, fue apoyo a la c a u s a espaola. La argumentacin inglesa evitaba, en cierto modo, la cuestin de que Cuba
segua siendo u n a colonia del imperio espaol y de que la intervencin de
Estados Unidos no se realizaba en u n a nacin s u d a m e r i c a n a en estado de
desorden crnico, sino en otro imperio. El tema, si bien se relacionaba con la
doctrina Monroe, p a s a b a a d e m s por el reordenamiento m u n d i a l y por la instalacin de Estados Unidos como potencia imperial.
El acercamiento entre el imperio espaol y s u s antiguas colonias se haba
ido dando desde a n t e s de la guerra hispano-norteamericana. Para 1892, en
ocasin del cuarto centenario del todava llamado 'descubrimiento' de Amrica, los gobiernos hispanoamericanos haban enviado delegaciones que demost r a b a n s u sentimiento hispanfilo. Rubn Daro, Mximo Soto Hall y J u a n
Zorrilla de San Martn, entre m u c h o s otros, se h a b a n reunido en u n m o n a s t e -

rio de La Rbida y h a b a n testimoniado ese sentimiento hispanfilo de los pases iberoamericanos. El discurso que J u a n Zorrilla de San Martn p r o n u n c i a r a
el 12 de octubre de 1892 en el mismo monasterio de La Rbida es elocuente de
dicho sentimiento:
La Amrica, seores, reconoce s u deuda: en las puertas del convento de La
Rbida, arrodillada en esta tierra que pis Coln el mensajero, y que es la
tierra santa de la redencin americana, a la que Amrica vendr un da en
piadosas peregrinaciones, besa hoy en la frente a la fiera Espaa, a la buena
Espaa; la besa sobre todo en s u s cicatrices, la llama madre, la llama grande,
en el transporte de justicia secular, que ahora afluye a mis labios desde
todas vuestras almas refundidas en la ma.
El colonizado discurso poscolonial de Zorrilla de San Martn estaba marcado por s u nacionalismo catlico conservador y era u n a de las caras con que los
intelectuales hispanoamericanos visualizaban por entonces a Espaa. Rubn
Daro, por s u parte, brindara su homenaje a la madre patria en el poema "A
Coln" que escribiera en 1892 d u r a n t e s u estancia en Espaa:
Cuando en vientres de Amrica cay semilla
De la raza de hierro que fue de Espaa,
Mezcl s u fuerza heroica la gran Castilla
Con la fuerza del indio de la montaa.
La cruz que nos llevaste padece mengua;
Y tras encanalladas revoluciones,
La canalla escritora mancha la lengua
Que escribieron Cervantes y Calderones.
Lo manifestado en ocasin del cuarto centenario por ste y otros poetas
era u n sentimiento extendido. Un sentimiento que no era slo de adhesin a
E s p a a sino tambin de temor ante el creciente influjo de los Estados Unidos
sobre las naciones hispanoamericanas. Ya en 1889, en ocasin de la Conferencia Panamericana, J o s Mart haba recogido la frase-consigna de Roque Saenz
Pea, "Amrica p a r a la Humanidad", que pona distancia con los intereses de
Mr. Blaine y que expresaba la posicin de los pases hispanoamericanos. En
1891, la publicacin del conocido ensayo "Nuestra Amrica" de J o s Mart
resulta de ese clima poltico cultural y del proceso de reordenamiento mundial
por parte de las grandes potencias. Los sentimientos despertados por la guerra
h i s p a n o a m e r i c a n a entre los distintos gobiernos e intelectuales de Hispanoamrica se conjugan, a d e m s y por lo tanto, con el debate que la doctrina del
"panamericanismo a la Mr. Blaine" haba despertado en vastos sectores polticos de Amrica Latina.
Pero la guerra va a suscitar, a d e m s de la reaccin poltica, u n a r e s p u e s t a
que replantea el debate interimperial a nivel cultural y culturalista.
"El triunfo de Calibn"
La expresin "El triunfo de Calibn" no pertenece a Jos Enrique Rod.
Apareci como ttulo de u n artculo de Rubn Daro en El Tiempo de Buenos
Aires el 20 de mayo de 1898. Ms all del hecho de que antes de que apareciera Ariel, Rubn Daro trabajara con la referencia shakesperiana, lo que me
interesa de este ensayo es que expresa la posicin de Daro frente a la guerra
hispano-norteamericana. Por otra parte, el hecho de que el poeta utilice la
5

imagen de Caliban indica que el ideolcgema que organiza la obra de J o s Enrique Rod formaba parte del horizonte cultural de la poca.
Veinte aos antes de que Daro la utilizara, en 1878, Ernest Renan haba
ofrecido en Caliban, suite de la Tempte y u n poco m s tarde en L'eau de
jouvence, suite de Caliban s u interpretacin del tro Prspero-Ariel-Calibn,
otorgando el papel de Calibn al pueblo que particip en la insurreccin de la
Comuna de Pars. Si en el primero de s u s Drames phillosophiques Renan cens u r a b a a Calibn, en el segundo le reconoca su capacidad p a r a hacerse cargo
del gobierno, capacidad de la cual Ariel careca. Sin embargo, cuando en 1898,
Rubn Daro relaciona a Calibn con la cultura yanqui en pleno desarrollo de
la guerra hispan o-norteamericana no recoge la imagen corregida por Renan en
L'eau de jouvence, suite de Caliban sino que se q u e d a con la primera. Esa
imagen es la que nos interesa en este ocasin y no las razones por las que
Renan corrige s u visin.
El comienzo del ensayo de Daro da la t e m p e r a t u r a del sentimiento poltico
del momento:
No, no puedo, no quiero estar de parte de esos bfalos de dientes de plata.
Son enemigos mos, son los aborrecedores de la sangre latina, son los
Brbaros. As se estremece hoy todo noble corazn, as protesta todo digno
hombre que algo conserve de la leche de la Loba.
La oposicin no es ya entre E s p a a y los Estados Unidos sino entre la
cultura latina -"la leche de la Loba"- y "el ideal de esos calibanes (que) est
circunscrito a la bolsa y a la fbrica". En su artculo, Daro da cuenta de u n
episodio en el que "tres hombres representativos de n u e s t r a raza fueron a
protestar en u n a fiesta solemne y simptica, por la agresin del yankee contra
la hidalga y hoy agobiada Espaa"; los tres h o m b r e s eran: el argentino Roque
Saenz Pea, el franco-argentino Paul Groussac y el italiano Tarnassi. Daro
termina s u artculo en estilo proftico o quizs habra que decir en el estilo del
"pensamiento deseoso" (wishful thinking) afirmando:
Miranda preferira siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espritu; y todas
las montaas de piedras, de hierros, de oros y de tocinos, no bastarn para
que mi alma latina se prostituya a Calibn!
Pero a d e m s , en esa m i s m a afirmacin deseosa, Daro disea u n escenario de seducciones y rechazos en el que Miranda parecera ser identificada
-implcitamente y a la vez- con el mismo Daro y con Amrica Latina. Lo interesante de la operacin dariana es la construccin que, de Miranda y por su
intermedio de lo o los latinoamericanos, se realiza al ser articulada en la tensin "virgen o hetaira" caracterstica de s u obra. Esta articulacin posibilita
p e n s a r que p a r a Daro la tensin E s p a a - E s t a d o s Unidos se resuelve en la de
Ariel-Calibn, la que, a su vez, s u p o n e la de virgen y prostituta. La violencia
que s u p o n e la prostitucin calibanesca lo lleva, u n o s meses despus, cuando
ya el desenlace de la guerra no ofrece d u d a s , a escribir n u e v a m e n t e sobre el
tema. En noviembre de 1898, Daro vuelve en otro ensayo, titulado esta vez "El
crepsculo de Espaa" y publicado tambin en Buenos Aires pero en El Mercurio de Amrica, a exponer s u s ideas:
Ya he manifestado mi pensamiento sobre la inicua violencia. Con todo, parece
que para poder estar de acuerdo con la civilizacin, para no ofrecer a la
Becerra positivista, para ser un hombre del tiempo, es preciso alegrarse del

6
Siguiente

sacrificio, y puesto que Espaa nos dio la vida, hacer como ciertos distinguidos
antropfagos: comrnosla, por vieja y por intil!.,. No, yo no como Espaa; y
cuando miro al yankee despedazndola, tengo el mal gusto de no regocijarme
(...) Mis simpatas han estado de parte de esa ilustre monarqua empobrecida
y cada; mis antipatas, de parte de esa democracia rubicunda, que abusa de
s u cuerpo apopljico y de s u ciclpeo apetito.
Daro no se limita a establecer u n m a p a de simpatas y diferencias ni a
atribuir tendencias antropofgicas a los Estados Unidos. Esta vez la imagen de
la mujer no aparece en la tensin Virgen-hetaira' sino como encarnacin de la
debilidad c a u s a n t e de la tragedia. En el resto de s u artculo a r g u m e n t a r la
necesidad de la renovacin espaola y cuestionar a quienes lloran "como
hembra" lo que el rey moro no "haba sabido defender como hombre":
Echarse en brazos de los lacrimosos y de los pesimistas, sera aumentar los
desastres. Hay fibra en ese pueblo generoso, y ese Gotterdmerung puede
muy bien ser el surco del tiempo, principal causa del florecimiento de un
nuevo sol, Vida nueva! Muy bien; pero hay que creer que lo que necesita
hierro y fuego no est en las danzas con castauelas, o en los toros; est en
los hombres (,..) El mal de hoy est en los hombres, en las polticas, en las
miserias nuevas, en la prdida, cabalmente de virtudes antiguas y aflojamiento
de fuerzas tradicionales.
Ahora bien, lo expresado por Rubn Daro recoga u n sentimiento, si no
compartido u n n i m e m e n t e en toda Amrica, al m e n o s mayoritario. Ariel es
parte de esa reaccin ante la derrota de E s p a a a u n c u a n d o no se la mencione; m s an, es la formulacin m s lograda del sentimiento hispanoamericano mayoritario frente al "triunfo de Caliban". Una formulacin que, por otra
parte, tendr u n a resonancia por todos conocida.
Acerca de intelectuales y fin de siglo
No me i n t e r e s a , en este m o m e n t o , a n a l i z a r el e s t e t i c i s m o elitista y
antidemocrtico que fundamenta el cuestionamiento de la cultura norteameric a n a y la crtica a la "nordomana" que realiza Rod. Hay otro ngulo particularmente relevante p a r a estos tiempos que vivimos; me reero a la posicin del
intelectual y muy especialmente del intelectual latinoamericano en tiempos de
globalizacin econmico-financiera y de mundializacin de la cultura (Renato
Ortiz) o en pocas de internet y de norteamericanizacin de u n a parte del m u n d o
(Appadurai).
Parece claro que el papel de los intelectuales en el fin de siglo p a s a d o era
m u y distinto al del presente fin de siglo/fin de milenio. En la ciudad letrada, el
intelectual o el letrado que describe ngel Rama tena poder. En Beatriz Sarlo
(Escenas dla vidaposmoderna),
el letrado o el intelectual h a sido destronado;
al m e n o s el intelectual tradicional y el intelectual orgnico. Los letrados ya no
ocupan u n nico lugar como en la "ciudad letrada" de Rama; ese lugar que era
el "anillo protector del poder (...) ejecutor de s u s rdenes". Para Beatriz Sarlo,
frente a la "celebracin neo-populista de lo existente y de los prejuicios elitistas
que socavan la posibilidad de articular u n a perspectiva democrtica", existe
otro lugar, otro discurso, u n lugar p a r a el que sin embargo y como ella dice:

Difcilmente haya demasiada competencia para apropiarse del lugar desde

donde ese discurso pueda articularse, A diferencia del pasado, donde muchos
queran hablar al Pueblo, a la Nacin, a la Sociedad, pocos se desviven hoy
por ganar esos interlocutores lejanos, ficcionales o desinteresados.
Son pocos los intelectuales que lo intentan, p u e s la audiencia es interpelada por ese otro discurso hoy hegemnico que es el del mercado. El triunfo de
Calibn ha acabado con el intelectual? Ha muerto el intelectual? O planteado
de otra manera, tiene u n papel a cumplir Prspero? O a los efectos, tienen ya
sea Ariel o Calibn alguna funcin?, tiene alguna funcin el intelectual, cualquier intelectual incluida Miranda, en esta sociedad finisecular y en la que
viene? Debe tener alguna funcin el intelectual? Es lo mismo intelectual que
profesor o investigador? De cul Calibn e s t a m o s hablando? Del Calibn de
Rod o del de Fernndez Retamar?
Las r e s p u e s t a s varan segn el lugar desde donde se enuncia tanto la preg u n t a como la respuesta. Puedo formular la pregunta mientras navego en
internet o mientras miro la televisin o incluso mientras preparo mi clase,
puedo tambin formular e s a s p r e g u n t a s mientras debato si debe haber reform a del Estado, reforma de la Universidad o incluso mientras argumento en
torno a la privatizacin de ciertas e m p r e s a s del Estado. De hecho, preguntar o
responder estas u otras cuestiones es u n acto que realiza u n a gran parte de los
ciudadanos, en qu sentido puede entonces hablarse de u n a tarea especfica
o propia de los intelectuales? En qu sentido Ariel sigue teniendo algo que
decir? En qu sentido Ariel debe ser enterrado en el mausoleo de la historia
periclitada?
Ya fue establecido hace m u c h o tiempo que la condicin del intelectual no
es exclusiva de u n sector de la poblacin sino que es u n a tarea que todo individuo realiza o puede realizar; el tema -y esto tambin es s a b i d o - tiene o tuvo
que ver con u n a nueva distribucin del trabajo dentro de la sociedad. De la
poca en que Daro dijo "si hay poltica en mis versos es porque hay u n clamor
continental", o de cuando escribiera "El triunfo del Calibn" al presente h a
p a s a d o m u c h o agua bajo los puentes. Me pregunto si la actual lectura de Ariel
no est condicionada, a d e m s de los cien aos que pasaron de la derrota de la
guerra hispano-norteamericana y de los ensayos de Ponce, Fernndez Retamar
y tantos otros, por el hecho de que e s t a m o s viviendo la derrota m s que de u n
tipo de intelectual, del intelectual como se lo conoci a lo largo del siglo XX. Me
pregunto si los viejos intelectuales - t a n t o tradicionales como orgnicos- no
h a n sido sustituidos por los tcnicos de mercadeo y los analistas de encuestas;
me pregunto si los profesores universitarios no sienten, sobre todo en algunos
pases, que h a n sido jibarizados de intelectuales a explicadores de textos y
e n s e a n t e s de idioma, que ya no pueden a n u n c i a r la b u e n a nueva del evangelio transformador de las sociedades y entonces echan j u n t o con el agua de la
b a e r a al beb. Me pregunto si el discurso de la derrota de Ariel no implica
p a r a m u c h o s la comprobacin de que, en el error o en el acierto, formaba parte
de u n a poca en que los intelectuales tenan u n papel a cumplir.
La defensa de la '' y el papel de los intelectuales
Es posible que el discurso de la derrota explique en parte la escritura de
Ariel y es posible tambin que el mesianismo intelectual de Rod haya sido
tributario del clima cultural del affaire Dreyfuss en que los intelectuales creye8

ron haber descubierto su funcin fundamental. En este sentido, Ariel sera el

discurso de la derrota coyuntural pero no fundamental; en ese sentido, el intelectual tena u n a tarea a cumplir a u n q u e todava no supiera cmo ni de qu
manera.
Es posible tambin que el discurso que Prspero-Rod dedicara a la juventud de Amrica presuponga u n sujeto inexistente. La j u v e n t u d de Amrica en
la que Prspero-Rod p e n s a b a n era en primer lugar letrada; letrada, blanca y
masculina. No hay u n a sola referencia al p a s a d o indgena de Amrica, no hay
en Rod siquiera la exaltacin del pasado americano que Daro realizara al
decir "si hay poesa en Amrica ella est en las cosas viejas, en Palenque y
Utatln". El discurso de Prspero-Rod es de hecho u n discurso de la Unin
Latina p a r a quienes se descubran como herederos de la estirpe latina. Qu le
puede ofrecer Ariel a u n joven salvadoreo o mexicano que hoy arriesga su
vida cruzando la frontera p a r a vivir en las tierras de Calibn? O en la otra
p u n t a , qu le dice a u n joven brasileo, paraguayo, argentino o u r u g u a y o
cuyos padres a c a b a n de emigrar de Palestina o de otro pas rabe y que da
tras da oran en la mezquita de alguna ciudad s u d a m e r i c a n a la celebracin de
la tradicin latina?
El discurso de Ariel no slo fue u n discurso de la derrota, fue a d e m s el
discurso de u n intelectual que se senta amenazado por la invasin que la
inmigracin de la poca estaba efectuando de s u s tierras. Fue u n discurso que
intent conservar u n a tradicin amenazada. En este sentido, Ariel a d e m s de
u n discurso frente a la derrota fue tambin el discurso frente a la amenaza.
"Tantos millones de hombres hablaremos ingls?", se pregunt proftico Rubn
Daro en "Los cisnes".
El discurso frente a la amenaza no parece haber existido nicamente en el
fin de siglo p a s a d o . Hoy en el m b i t o de la c u l t u r a h i s p a n o p a r l a n t e ,
sintomticamente, hay movimientos de defensa de la lengua, emblemticamente
representada por la defensa de la *\ as como u n a parte importante de los
debates y las negociaciones en los foros internacionales como la de la OMC en
Seattle o a n t e s en el GATT tienen que ver con la circulacin de bienes culturales, los reclamos del capital internacional para abatir las b a r r e r a s a d u a n e r a s y
los intentos de algunos gobiernos por preservar las c u l t u r a s nacionales.
Sin d u d a Ariel puede ser ledo como el discurso de la derrota, pero tambin
como u n a de las primeras r e s p u e s t a s frente a lo que hoy podramos denomin a r la primera irrupcin de la globalizacin. Una respuesta elitista, pero de
todos modos u n a respuesta. 0 puede ser ledo de otro modo, como el discurso
frente a la tradicin amenazada. Pero nuevamente cabe preguntarse, defensa
de cul tradicin? La tradicin de u n a nacin o de u n a cultura que s u p u e s t a mente debe defender o modificar el intelectual?, o la tradicin de u n sector y
de u n a clase hegemnicos?
Rod ficcionaliza s u Ariel como el discurso que u n maestro realiza p a r a
despedirse de s u s alumnos. De algn modo, Rod efecta u n a suerte de asimilacin entre intelectual y maestro o acadmico (scholar). Pero, acadmicos e
intelectuales no son sinnimos, n u n c a lo fueron. Esto nos lleva a la consideracin final: Prspero habla a s u s a l u m n o s desde u n a posicin de poder sobre el
poder. En este sentido, el discurso de Prspero y por ende el de Rod en Ariel
puede ser ledo no slo como el discurso frente a la derrota y frente a la a m e n a za de la homogeneizacin globalizante sino como el discurso desde el poder y
sobre el poder. Es esta ltima lectura la que quizs explique la permanencia de

este texto, s u vigencia mayor. Ariel es el discurso que desde la derrota y ante el
poder del enemigo se realiza sobre el poder de quien habla.
Y sin embargo, la interpretacin de Ariel como u n discurso desde la derrota y ante el poder del enemigo no soluciona todos los problemas. Uno puede
comprender el movimiento intelectual de Rod, incluso uno puede justificar su
reaccin frente al "triunfo de Calibn", pero es posible compartir hoy en da
s u s formulaciones antidemocrticas, s u elitismo a ultranza?, y a d e m s es
posible aceptar el conservadurismo de Rod, conservadurismo no slo presente en Ariel sino tambin en s u posicin frente a la polmica religiosa o a la ley
de ocho horas?
Leamos u n a vez m s el final de Ariel.
Lins> enlaces o dilogos, dos
El cierre de Ariel desplaza la atencin del discurso de Prspero a los jvenes que h a n estado e s c u c h a n d o el discurso del maestro. De la descripcin del
conjunto, el texto p a s a a centrarse en la figura de u n o de losjvenes, Enjolras.
Este es quien tendr la ltima palabra.
Quin es este personaje al que Rod otorga la responsabilidad de cerrar
s u Ariel? De dnde surge?:
Enjolras era un joven encantador, capaz de ser terrible. Era anglicamente
hermoso. Era un Antnoo salvaje, Se hubiera dicho, al ver s u pensativa mirada,
que, en alguna etapa previa de s u existencia, ya haba atravesado el
apocalipsis revolucionario (...) Era un oficiante y militante; desde el punto de
vista inmediato, un soldado de la democracia; por encima del movimiento
contemporneo, sacerdote del ideal (...) Como ciertos jvenes al comienzo de
este siglo y al fin del pasado, que se formaran tempranamente, tena una
juventud excesiva, era fresco como losjvenes, aunque a veces palideca. Ya
era un hombre, pero pareca un nio (...) Tena solo una pasin, la justicia y
un solo pensamiento, derribar el obstculo. En el Aventino hubiera sido
Graco, en la Convencin, hubiera sido Saint Just (,,.) Sus ojos evitaban todo
lo que no fuera la Repblica. Era un enamorado de mrmol de la libertad (...)
Enjolras (...) representaba la lgica de la Revolucin.,,
As p r e s e n t a Vctor Hugo al joven revolucionario radical que lidera la insurreccin de 1832 y que termina siendo fusilado por u n escuadrn del gobierno
en Les miserables. Por qu eligi Rod establecer u n a conexin entre el privilegiado joven que cierra AreJy el revolucionario obsesionado con lajusticia de
1832?
Antes de responder esta p r e g u n t a veamos qu dice el Enjolras en el cierre
de Ariel:
Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el ms joven del grupo,
a quien llamaban "Enjolras" por s u ensimismamiento reflexivo, dijo sealando
sucesivamente la perezosa ondulacin del rebao humano y la radiante
hermosura de la noche:
-Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira el
cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del
surco, algo desciende de lo alto. La vibracin de las estrellas se parece al
movimiento de u n a s manos de sembrador.
Rod elige a Enjolras p a r a terminar Ariel, es decir, lo elige como el que
tiene la responsabilidad de e n u n c i a r el mensaje que, al cerrar el texto, abre el
10

futuro. Es Enjolras quien tiene la visin de que "algo desciende de lo alto. La

vibracin de las estrellas se parece al movimiento de u n a s m a n o s de sembrador". La visin del sembrador, lejos de ser inocente, a p u e s t a a la continuacin.
Pero si Enjolras es elegido como quien es capaz de articular y resumir el discurso de Prspero, es presumible p e n s a r que Rod espera que el lector asocie
la condicin revolucionaria del personaje de Vctor Hugo, si no con el discurso
de Prspero, con s u filosofa."
El que ese "algo descienda de lo alto", la vibrante fuerza estelar cuyo movimiento es asociado con el de u n sembrador, refuerza la idea de que en Rod
e s t a b a presente u n a s u e r t e de 'iluminismo 1 o de 'accionar iluminado'. Iluminismo presente en la doble condicin de sacerdote y hombre de guerra que se
puede encontrar en el Enjolras de Vctor Hugo. El intelectual es entonces u n
hombre de guerra, u n hombre de accin y no de contemplacin. Ese es el tipo
de intelectual que Rod entenda o pareca entender al final de s u Ariel como
necesario en tiempos en que tanto los extranjeros inmigrantes como el utilitarismo nordomanaco se desbordaba sobre el continente americano como la
inevitable cara de la nueva modernidad democrtica.
La eleccin de Enjolras por parte de Rod, lejos de ser slo u n a guiada
erudita, es u n elemento fundamental en la construccin del discurso de Prspero en tanto discurso de la derrota. Una r e s p u e s t a cultural y culturalista que
no quiere limitarse al aspecto reactivo sino que aspira a constituirse en u n a
a p u e s t a de futuro en el horizonte inmediato constituido por la guerra h i s p a n o norteamericana. De ah la eleccin de Enjolras, u n personaje que es, a la vez,
u n intelectual y u n hombre de guerra. Posiblemente, la m i s m a conciencia de
que el personaje era u n intelectual y u n hombre de guerra llev a los particip a n t e s del Continuum On Line a homenajear a Enjolras n o m b r a n d o u n a de s u s
naves espaciales.

Final
Podra continuar hilvanando preguntas, introduciendo d u d a s , salvedades,
matices. Para terminar, sin embargo, quiero volver sobre u n tema con el que
he comenzado el presente ensayo y que lo h a atravesado. Me refiero a la localizacin de la lectura. No creo que exista u n lugar privilegiado y legtimo desde
donde leer tanto, Ariel como, en general, cualquier texto. Al mismo tiempo, no
creo que exista n i n g u n a academia en n i n g u n a parte del m u n d o que se p u e d a
arrogar el ttulo de nico intrprete vlido de Amrica Latina. Tampoco creo
que slo p u e d a n hablar sobre Amrica Latina los latinoamericanos.
Ricardo Piglia comenzaba u n ensayo publicado en 1974 preguntndose:
"Para quin escribir? Desde dnde? Quin nos puede leer?". Las p r e g u n t a s
de Piglia casi u n cuarto de siglo d e s p u s parecen seguir en pie. No otra cosa
parece estarse debatiendo en el presente fin de siglo. La pregunta por el posicionamiento y la localizacin de la enunciacin est en el centro del debate
acadmico: en el poscolonial pero tambin en el de los 'Queer Studies' y en el
feminista. Sin embargo, es m u y posible que Piglia no suscribiera hoy el resto
del artculo que publicara en 1974 bajo el ttulo de "Mao Tse-Tung: Prctica
*

Es cierto que ; en mi lectura original, no me detuve en el anlisis de la imagen de la

"muchedumbre" que realiza este 'jacobino", este "iluminado revolucionario" , en la tabulacin
rodoniana; lo que indica que la "muchedumbre" o el "orden social" necesita de u n a gua
espiritual a u n c u a n d o sea la de u n "Ariel jacobino". En todo caso, parece claro que Rod
sigue dando p a r a ms.

11

esttica y lucha de clases". M u c h a s transformaciones sociales y econmicas

h a n ocurrido, m u c h a elaboracin terica h a perdido s u encanto y m u c h a otra
ha comenzado a "tentarnos con s u s frescos racimos", como deca el poeta. A
pesar de todo, creo que encontrar u n hilo conductor entre las preocupaciones
de Piglia en 1974 y las que hoy ocupan si no a la sociedad a u n a parte de la
academia universitaria.
La reflexin sobre el posicionamiento o el lugar desde donde se habla es,
en rigor, similar. La diferencia est en la determinacin del lugar desde donde
se habla y en la identidad o el posicionamiento de quien habla. Obviamente,
hoy no es en el seno del pueblo ni en la lucha de clases donde se establece el
locus de la enunciacin o de la praxis. Ms an, categoras como 'pueblo',
'lucha de clases' y similares h a n sido d e s m o n t a d a s y el marco discurso m a r xista ha sido presentado como "una estrategia m s de la voluntad de Occidente por dominar; que d e s a r m a el potencial de otros conocimientos" (Young).
Podra continuar hilvanando preguntas, introduciendo d u d a s , salvedades,
matices. Para terminar, sin embargo, quiero volver sobre u n tema con el que
he comenzado el presente ensayo y que lo ha atravesado. La derrota de Prspero no slo tiene que ver con la insurreccin poscolonial. El discurso de Enjolras
con que se cierra Ariel cifraba en esa "arma cargada de futuro" que era la
"vibracin de las estrellas" s u a p u e s t a al porvenir. Del mismo modo, al concluir s u discurso final el Enjolras de Hugo dice: "Hermanos, quien muere aqu
muere en el d e s p u n t a r del futuro, y nosotros e n t r a m o s en u n a t u m b a penetrada por la aurora". Es el discurso de quien sabe que est a p u n t o de morir, de
alguien que h a sido derrotado. Muerte y futuro alimentan s u discurso. Por
qu no entender el final de Ariel como penetrado de ese doble sentimiento de
m u e r t e y futuro?
Ambos Enjolras, el de Rod y el de Hugo, son o aparecen como iluminados,
como miembros de u n grupo que se siente depositario de la verdad, como parte
de la elite que cree entender cules son las necesidades de la sociedad. Ambos,
por otra parte, se s a b e n en u n momento de inflexin. El discurso del Enjolras
de Hugo, a u n q u e referido a la insurreccin de 1832, fue escrito con posterioridad a los acontecimientos de 1848, cuando empezaba a resultar claro que la
sociedad francesa haba sufrido u n a transformacin radical. El del Enjolras de
Rod, luego de la guerra hispano-norteamericana. Desde esos momentos histricos, desde esos respectivos espacios simblicos hablan. Es decir, h a b l a n
desde distintos momentos y distintas instancias de los procesos de instalacin
de la o de las modernidades en s u s respectivas sociedades. Ms a n , h a b l a n
desde u n horizonte histrico e ideolgico en el que todava era posible p a r a los
letrados p e n s a r que exista u n a nica verdad revelada y que ellos eran portadores de dicha verdad. Un horizonte histrico e ideolgico en el que todava la
letra era reina y seora.
"El Enjolras, u n a nave cientfica del grupo Hugo, fue diseada p a r a expandir los alcances tanto del conocimiento como de la exploracin de la Federacin", dicen los responsables de COL, deudores todava de u n a lgica tributaria
de la m i s m a fe en el progreso cientfico e intelectual que los Enjolras de Hugo
y Rod. Pero la nave espacial USS Enjolras de la clase Hugo es u n a metfora
nacida de u n juego en el que se combinan la actual revolucin tecnolgica, la
cultura de m a s a s y la vieja tradicin de la alta costura. En m s de u n sentido
se trata de u n producto de la cultura p o s m o d e r n a y en m s de u n sentido
s u p o n e u n entretenimiento de las nuevas elites contemporneas.

12

En el relato que he construido, en la genealoga que he diseado, en la

argumentacin que he desarrollado, el Ariel de Rod ocupa u n a situacin intermedia. Aparece como u n a instancia intermedia en el proceso histrico de la
modernidad. Es decir, aparece atrapado entre Vctor Hugo y Star Trek. Desde
dnde leer el Ariel de Rod hoy?, entonces. Antes de contestar, hay otro aspecto a considerar. La nave espacial Enj oirs es u n a nave de guerra y de conquista. Es u n instrumento de conquista del espacio sideral y no slo u n a m q u i n a
de conocimiento intelectual. Mquina de guerra - n o en el sentido deleuziano,
en tanto instrumento de u n a instancia estatal que es la Federacin- y mquin a ldica, la nave Enjolras aparece como u n smbolo de aquellos que siguen
entendiendo que s u verdad es la verdad universal. Los discursos de los tres
Enjolras comparten el ser parte de u n dilogo establecido con o por la guerra.
Es posible p e n s a r que el discurso intelectual es siempre u n discurso en relacin con la guerra? Y si es as, en este fin de siglo globalizado, posmoderno,
poscolonialy, para muchos latinoamericanos, fundamentalmente, posdictatorial
cul es la guerra desde la que hay que leer el Ariel de Rod?
As como me cost m u c h o titular este ensayo, ahora me cuesta terminarlo.
S que hay p r e g u n t a s que no respond. S que, entre otras m u c h a s cosas, he
dejado a medio terminar la consideracin de la tensin entre alta cultura y
cultura masiva. Areiy Rod no fueron derrotados slo por s u enemigo Calibn
o por el Calibn diseado por Retamar sino tambin por Archie Bunker, por
Madonna y por el tandem Lucas-Spielberg. La comprobacin de esta derrota
no implica nostalgia alguna ni rechazo de la cultura meditica, slo es u n a
lectura. Puede Rod, o a los efectos los intelectuales latinoamericanos, evitar
hoy q u e d a r a t r a p a d o entre Vctor Hugo y Star Trek? Puede evitar, como dice
Sarlo, caer en la "celebracin neo-populista de lo existente" y a b a n d o n a r "los
prejuicios elitistas que socavan la posibilidad de articular u n a perspectiva democrtica"? Existe otro lugar, otro discurso?
La nica r e s p u e s t a que se me ocurre es la guerra contra el olvido, la lucha
por la memoria. Y ese quizs es el lugar desde donde elijo leer el Ariel de Rod:
el de la lucha por la memoria. La memoria local frente al imperialismo de la
memoria globalizada. La memoria de u n a lengua local frente a la lingua franca
de la globalizacin.
Es el discurso del derrotado, ya lo s. Pero es el discurso de la resistencia.
Y quizs sea esa la nica labor que le queda al intelectual -tradicional, revolucionario o cientfico-tcnico- la resistencia en defensa de ciertos valores a u n
c u a n d o sepa que s u s valores no son universales. Posiblemente, la nica resp u e s t a sea concluir parodiando u n a cita clsica y estar consciente de que,
entre las estrellas de Enjolras, los intelectuales y la tierra de hoy en da, hay
algo m s que mi filosofa no puede imaginar, que entre mi memoria y mi olvido,
existe siempre otra memoria, otro olvido.
Febrero 2000-ma.yo 2004

13
Anterior

Inicio