SOY LEYENDA

Richard Matheson

Richard Matheson
Ttulo original: I Am Legend
Traduccin: Jaime Bellavista
1954 by Richard Matheson
1971 Ediciones Minotauro
Humberto I 545 - Buenos Aires
ISBN: 958-16-0201-1
Digitalizado por Anelfer
R6 08/02

I - Enero de 1976
1
En aquellos das nublados, Robert Neville no saba con certeza cundo se pondra el
sol, y a veces ellos ya ocupaban las calles antes de que l regresara. Durante toda su
vida, la hora del crepsculo estaba relacionada con el aspecto del cielo, y por lo general,
prefera no alejarse demasiado.
Paseaba alrededor de la casa, bajo una luz griscea y dbil, con un cigarrillo en la boca
y un hilo de humo por encima del hombro. Comprob que las ventanas no tuvieran alguna
madera suelta. Los ataques ms violentos dejaban tablones rotos o medio arrancados, y
deba remendarlos. Odiaba esta tarea. Hoy afortunadamente, slo faltaba un tabln.
Cuando estuvo en el patio revis el invernadero y el depsito de agua. A veces los
hierros que cubran el depsito se aflojaban y las caeras estaban retorcidas o rotas. A
veces, en el invernadero, las piedras que arrojaban por encima del muro agujereaban los
cristales y haba que cambiarlos.
Pero el depsito y el invernadero estaban intactos en esta ocasin.
Regres a la casa. Cuando abri la puerta de calle apareci en el espejo una imagen
de s mismo absolutamente distorsionada. Haca un mes que haba colgado all aquel
espejo agrietado. Al cabo de pocos das, algunos trozos caan en el porche. Puede caer
entero, pens. No tena idea de colgar all otro maldito espejo; no vala la pena. En
cambio, haba puesto algunas cabezas de ajo. Daran mejor resultado.
Cruz lentamente la sala, sumida en el ms absoluto silencio, dobl por el oscuro
pasillo de la izquierda, y entr en el dormitorio.
En otro tiempo, la habitacin haba estado abarrotada de adornos, pero ahora todo era
completamente funcional. Como la cama y el escritorio ocupaban muy poco espacio,
haba convertido una pared en almacn.
En el estante se poda encontrar un serrucho, un torno y una piedra de esmeril. Y en la
pared, un muestrario completo de herramientas.
Neville cogi el martillo y encontr, en medio del desorden de una caja, unos cuantos
clavos. Volvi a salir, y clav rpidamente el tabln que se haba estropeado, arrojando
los clavos restantes en la derrumbada puerta prxima.
Permaneci all durante un rato, de pie en el jardn, contemplando la calle larga y
silenciosa. Era un hombre alto, tena treinta y seis aos y su ascendencia era inglesa y
alemana. En su rostro, nada llamaba especialmente la atencin, excepto la boca, ancha y
firme, y los brillantes ojos azules, que observaban ahora las ruinas de las casas vecinas.
Las haba quemado para evitar que se acercaran por los tejados.
Pasados algunos minutos, respir hondo y volvi a entrar. Arroj el martillo sobre el
sof de la entrada, encendi otro cigarrillo y tom la copa de la media maana.
Poco despus entr en la cocina de mala gana. Deba deshacerse de la basura
acumulada en el vertedero. Deba tambin quemar los platos y vasos de papel, y quitar el
polvo a los muebles, y lavar el fregadero y la baera, y cambiar las sbanas y la funda de
la almohada. Pero viva solo, y esas cosas podan esperar.
A medioda, Neville estaba en el invernadero recogiendo cabezas de ajo.
Al principio su estmago no poda soportar el olor de ajo. Ahora lo tena impregnado en
las ropas, y a veces pensaba que hasta en la piel, y casi no lo notaba.
Cuando le pareci que tena suficientes volvi a casa y los coloc en el vertedero.
Accion el interruptor de la pared. La luz vacil unos instantes antes de brillar
normalmente. Neville dej escapar un chasquido de disgusto entre las mandbulas
apretadas. Otra vez el generador. Tendra que repasar el maldito manual y comprobar los

cables. Y si la reparacin era demasiado complicada, debera comprar un nuevo

generador.
Se sent, malhumorado, en un taburete junto al vertedero y sac un cuchillo. Primero,
fue separando los pequeos dientes rosados entre s, luego los cort por la mitad. El acre
y penetrante olor inund la cocina. Puso en funcionamiento el acondicionador de aire y la
atmsfera qued bastante limpia.
Luego, con un punzn, practic un agujero en cada mitad de diente y las atraves con
un alambre hasta formar unos veinticinco collares.
En un principio colgaba estos collares en los cristales, pero la pedrea le haba obligado
a tapar todos los cristales con madera terciada. Finalmente haba sustituido estas
maderas por tablones, con lo que la casa se haba convertido en un lgubre sepulcro;
pero haba puesto fin a aquella lluvia de piedras y vidrios rotos que entraba todas las
noches en las habitaciones. Y una vez instalados los tres acondicionadores de aire, se
pudo respirar mejor. Un hombre puede acostumbrarse a todo.
Cuando tuvo terminados los collares, sali y los clav en los tablones de las ventanas,
y retir luego los viejos porque ya haban perdido casi todo el olor.
Realizaba este trabajo dos veces por semana. No haba otra forma de defenderse
mejor que sta, por el momento.
Defenderse?, pensaba a menudo. Para qu?
Durante la tarde pas el rato haciendo estacas.
Con la ayuda del torno reduca los tarugos de madera a estacas de veinte centmetros.
Luego les afilaba la punta en la piedra de esmeril.
Era un trabajo agobiante y montono, y el aserrn flotaba en el aire con su tibio olor y le
penetraba los poros y los pulmones, y le provocaba la tos.
Pero las estacas nunca alcanzaban, independientemente de las que hiciese. Y los
tarugos escaseaban cada vez ms. Pronto tendra que usar tablas. Pens, irritado, que
eso sera el colmo.
Todo era demasiado deprimente y deba pensar en cambiarlo. Pero cmo, si no poda
dedicar ni un minuto a pensar?
Mientras torneaba, el altavoz del dormitorio dejaba llegar el sonido de la Tercera, la
Sptima y la Novena de Beethoven. Con la msica llenaba el terrible vaco del tiempo.
A partir de las cuatro de la tarde empez a contemplar el reloj de pared. Trabajaba en
silencio, con los labios apretando el cigarrillo, los ojos clavados en el taladro que morda la
madera sembrando el suelo de un polvo blanquecino.
Las cuatro y cuarto. Las cuatro y media. Las cinco menos cuarto.
Slo faltaba una hora y los asquerosos bastardos rodearan la casa. Tan pronto como
se pusiera el sol, apareceran.
Se detuvo ante la enorme nevera para elegir su cena. Los ojos indecisos se pasearon
por las carnes, los vegetales congelados, los panes y los pasteles, las frutas y cremas.
Sac al fin dos costillas de cordero, unos guisantes y una botella de zumo de naranja.
Luego, empuj la puerta con el codo para cerrarla y se acerc a las latas de conserva que
se apilaban hasta el techo. Tom una de jugo de tomate y sali de la habitacin. En otro
tiempo Kathy dorma all. Ahora era el refugio de su estmago.
Cruz la sala. El mural que tapizaba la pared del fondo mostraba un acantilado, con un
hermoso ocano verde y azul. Las olas se rompan contra unas rocas negras. Muy arriba,
en el cielo azul, las gaviotas estaban suspendidas en el aire, y a la derecha un rbol
torcido colgaba sobre el abismo y las ramas oscuras quedaban recortadas contra el cielo.
Neville entr en la cocina y dej caer los alimentos sobre la mesa, con los ojos fijos en
el reloj. Las seis menos veinte. Faltaba poco.

Puso un poco de agua en una olla y esper a que hirviera. Luego quit el hielo a la
carne y la coloc en la parrilla. Cuando el agua estuvo a punto, meti los guisantes en la
olla. El mal funcionamiento del generador, sin duda, era debido a la cocina elctrica.
En la mesa cort dos rebanadas de pan y se sirvi un vaso de jugo de tomate. Se
qued mirando el segundero que giraba lentamente en la esfera del reloj.
Despus de beber el jugo de tomate fue hasta la puerta y sali al porche. Dio unos
pasos ms, atraves el csped y lleg a la acera.
El cielo se estaba ennegreciendo y soplaba un fro viento. Mir a lo largo de la calle.
Llegaran de un momento a otro.
Oh, en realidad, no eran peores que aquellas malditas tormentas de arena. Se encogi
de hombros, atraves el jardn y volvi a entrar en la casa. Cerr la puerta con llave y
coloc la tranca en su lugar correspondiente. Regres a la cocina, dio la vuelta a las
costillas de cordero y apag la placa en donde hervan los guisantes.
Estaba sirvindose la cena cuando se detuvo para mirar el reloj. Hoy haban llegado a
las seis y veinticinco. Ben Cortman gritaba:
Sal, Neville!
Neville se sent y empez a comer, suspirando.
Despus de cenar, en la sala, trat de leer. Se haba preparado un whisky con soda y
lo tena en la mano mientras hojeaba un texto de fisiologa. Del altavoz instalado en la
puerta del vestbulo le llegaba a gran volumen una obra de Shoenberg.
No suena bastante alto, pens. Los oa an afuera. Oa sus murmullos y sus pasos,
sus gritos, sus gruidos y sus peleas. De vez en cuando una piedra o un ladrillo
golpeaban la casa. A veces ladraba un perro.
Y todos se reunan all para lo mismo.
Cerr los ojos por un instante. Luego encendi un cigarrillo con resignacin y dej que
el humo le llenara los pulmones.
Si tuviese tiempo aislara la casa y evitara los ruidos. Todo sera mejor si no tuviera
que escucharlos. An despus de seis meses le destrozaban los nervios.
Ya ni siquiera los miraba. Al principio haba abierto una mirilla en la puerta para
espiarlos. Pero un da las mujeres se dieron cuenta y le incitaban a salir de la casa con
ademanes obscenos.
Dej el libro y clav los ojos en la alfombra, escuchando la msica de Verklrte Nacht.
Poda ponerse tapones en los odos y no oira los ruidos de la calle; pero entonces
tampoco oira la msica, y no quera quedarse encerrado en un caparazn.
Volvi a cerrar los ojos. La presencia de las mujeres complicaba las cosas, pens; las
mujeres, como muecas lascivas en la noche. Esperaban provocarle y que se decidiera a
salir.
Se estremeci. Todas las noches suceda lo mismo: empezaba a leer y a escuchar
msica. Luego pensaba en aislar la casa, y finalmente pensaba en las mujeres.
De nuevo aquel calor insoportable en las entraas. Conoca muy bien aquella
sensacin y le enfureca no poder dominarla. El calor era cada vez ms fuerte, hasta que
tena que incorporarse y pasearse por la sala con los puos apretados. Entonces
encenda el proyector y vea una pelcula, o coma mucho, o beba mucho, o aumentaba
el volumen de la msica hasta lastimarse los odos.
Sinti que el estmago se le retorca como un alambre. Recogi el libro e intent leer,
concentrndose en cada palabra.
Pero un segundo despus el libro estaba otra vez sobre sus rodillas. Mir hacia la
biblioteca. Aquella sabidura no calmara nunca su fuego; siglos y siglos de palabras no
podan satisfacer aquel deseo imperativo e irracional.
Se sinti enfermo, humillado. Se le haban terminado todas las posibilidades. Lo haban
obligado al celibato, y deba asumirlo.

Extendi la mano, aument el volumen de la msica y trat de leer una pgina entera
sin detenerse. Ley algo sobre corpsculos sanguneos que atraviesan membranas, y
plidas linfas y ndulos linfticos, y linfocitos y fagocitos...
...para terminar en el hombro izquierdo, cerca del trax, en una de las venas largas del
sistema circulatorio...
Cerr el libro de un golpe.
Por qu no le dejaban tranquilo? Crean que sera de todos? Eran tan estpidos?
Por qu venan todas las noches? Despus de cinco meses podan haber desistido y
probar suerte en otro lugar.
Fue hasta el bar y se sirvi otra copa. Mientras volva a su sitio oy que unas piedras
rodaban por el tejado y caan entre los arbustos del fondo de la casa. Adems del ruido de
las piedras, se oan los acostumbrados gritos de Ben Cortman:
Sal, Neville!
Algn da agarrar a ese bastardo, pens mientras beba de un sorbo el amargo
lquido. Algn da lo encontrar y le clavar una estaca, justo en el centro de su maldito
pecho.
Maana. Maana aislara la casa. No quera pensar ms en las mujeres. Si la aislaba
quiz dejara de pensar en ellas.
La msica ces y Neville sac los discos del plato y los guard en sus fundas. Ahora
los sonidos de la calle le llegaban claramente. Cogi un disco cualquiera, lo puso en el
tocadiscos y elev el volumen.
El ao de la plaga, de Roger Leie, le llen los odos. Los violines chirriaban y geman;
los tambores sonaron como los latidos de un corazn agonizante; las flautas tocaron una
extraa meloda tona.
Sac, furioso, el disco, y lo rompi en su rodilla derecha. Haca tiempo que deseaba
hacerlo. Camin luego rgidamente hasta la cocina y ech los pedazos al cubo de basura.
All permaneci un rato, en la oscuridad, con los ojos cerrados y apretando los dientes,
tapndose los odos con los puos. Dejadme slo, dejadme solo, dejadme solo!
Era intil. No poda vencerlos de noche. Era intil intentarlo; la noche les perteneca.
Estaba comportndose como un estpido. Hara mejor mirando una pelcula, pero no, no
tena ganas de instalar el proyector. Se ira en seguida a la cama con tapones en los
odos. Al fin y al cabo, as terminaban todas sus noches.
Rpidamente, tratando de no pensar en nada, entr en el dormitorio y se desnud. Se
puso los pantalones del pijama y fue al cuarto de bao. Nunca usaba chaqueta para
dormir. Se haba acostumbrado en Panam, durante la guerra.
Se mir en el espejo mientras se lavaba. Contempl el pecho ancho y velludo y el
tatuaje que le haban hecho en Panam, una noche. durante una borrachera. Qu
estpido era en esa poca, pens. Bueno, quiz aquella cruz adornada le haba dado
suerte.
Se cepill los dientes cuidadosamente. Ahora era su propio dentista. Muchas cosas
podan irse al diablo, pero su salud era muy importante. Por qu no dejo tambin el
alcohol?, pens, Por qu no acabo con aquel infierno?
Antes de irse a la cama recorri la casa, apagando luces. Contempl el mural durante
unos minutos y trat de pensar que era realmente el ocano. Pero cmo podra
concentrarse con todos aquellos chillidos y gritos nocturnos?
Apag la luz de la sala y entr en el dormitorio.
Una mueca de disgusto se dibuj en su cara. El aserrn cubra las sbanas. Lo sacudi
con la mano pensando que deba separar el almacn del dormitorio. Sera mejor hacer
esto, sera mejor hacer aquello, pens cansadamente. Haba tanto que hacer. Nunca
resolvera el verdadero problema.

Se puso los tapones en los odos y se hundi en el silencio. Apag la luz y se desliz
entre las sbanas. Eran poco ms de las diez. Qu ms da, pens, me levantar ms
temprano.
Tendido en la cama, aspir profundamente en la oscuridad, esperando que le viniera el
sueo. Pero el silencio no era una gran ayuda. An los tena grabados; hombres de caras
blancas que se arrastraban por la calle, buscando incesantemente cmo llegar a l.
Algunos, quiz en cuclillas, acechando como perros, chirriaban los dientes y se
balanceaban hacia adelante y hacia atrs, hacia adelante y hacia atrs.
Y las mujeres... Pero iba a pensar otra vez en ellas? Se acost boca abajo profiriendo
una maldicin y apret la cabeza contra la almohada. As se qued durante un rato,
respirando pesadamente, retorcindose.
Todas las noches pronunciaba mentalmente el mismo deseo: Que llegue la maana.
Dios, haz que llegue la maana!
So con Virginia y grit durante el sueo y los dedos se le clavaron en la colcha como
garras.
2
El despertador son a las cinco y media. Neville estir el brazo entumecido y lo par.
Busc los cigarrillos, encendi uno, y se sent a fumar en la cama. Al cabo de un rato
se levant, cruz la sala y espi por la mirilla.
Afuera, en el csped, las oscuras figuras se alzaban como guardianes. Mientras miraba
algunas empezaron a alejarse, y se oan murmullos de descontento. Otra noche llegaba a
su fin.
Volvi al dormitorio, encendi la luz y empez a vestirse. Mientras se pona la camisa
oy el grito de Ben Cortman:
Sal, Neville!
Y eso fue todo. En seguida se alejaran, ms dbiles que antes. Quiz se haban
atacado entre ellos, lo que ocurra a menudo. Nada los una. Obedecan slo a una
necesidad.
Una vez vestido, Neville se sent en la cama y escribi la lista de los recados del da:
Torno en Sears.
Agua.
Generador.
Madera (?).
Rutina.
Termin rpidamente el desayuno: un vaso de zumo de naranja, una tostada y dos
tazas de caf. No poda acostumbrarse a comer con tranquilidad.
Arroj el vaso y el plato de papel en el cubo de basura y se cepill los dientes.
Conservaba ese hbito, y eso le consol.
Cuando lleg a la puerta, alz los ojos. El cielo estaba claro, casi sin nubes. Hoy poda
salir. Fantstico.
En el suelo del porche tropez con algunos pedazos del espejo. Bueno, segua
rompindose. Lo limpiara luego.
Haba un cuerpo sin vida en la acera y otro entre las ruinas de la casa vecina. Ambas
eran mujeres. Eran casi siempre mujeres las vctimas.
Abri la puerta del garaje y sac marcha atrs su furgoneta Willys. Baj luego y abri la
puerta trasera. Se puso unos gruesos guantes y se acerc a la mujer de la acera.
Mientras arrastraba los cuerpos por el csped y los arrojaba a la lona pens que a la
luz del da no eran en absoluto atractivas. No haba ni una gota en ellas; tenan el color
del pescado. Cerr la caja.

Recorri el jardn recogiendo en un saco todos los ladrillos y piedras que le haban
arrojado. Lo llev al coche y se quit los guantes. Luego entr de nuevo en la casa, se
lav las manos y prepar unos bizcochos y un termo de caf caliente.
Entr en el dormitorio y recogi el haz de estacas. Se lo carg al hombro, cogi un
martillo de la pared y volvi a salir.
Esa maana no tratara de encontrar a Ben Cortman. Haba otras cosas que hacer.
Durante un instante record su intencin de aislar la casa. Bueno, al diablo con eso. Lo
hara otro da, quiz algn da que estuviera nublado.
Se meti en la camioneta y reley su lista. El torno era imprescindible. Pero antes
deba librarse de los cuerpos.
Puso el motor en marcha y retrocedi rpidamente hacia el bulevar Compton. Desde
all se dirigi al este. Las casas se alzaban a ambos lados de la calle, silenciosas y
vacas; los coches estaban aparcados a lo largo de las aceras.
Baj la vista un momento y examin el indicador del combustible. An quedaba medio
depsito, pero sera bueno detenerse en la avenida Western y llenarlo. Por el momento,
no haba motivo para utilizar la gasolina almacenada en el garaje.
Entr en la callada gasolinera. Acerc un bidn y con la manguera comenz a llenar el
depsito hasta que ste desbord y el lquido se desparram por el cemento.
Revis el aceite, el agua, la batera y los neumticos. Todo estaba en orden. As
suceda casi siempre, porque lo cuidaba mucho. Si se le estropeara alguna vez y no
pudiese regresar antes del crepsculo...
Bueno, no haba motivo para preocuparse. Si eso ocurriera, sera el fin.
Continu por el bulevar Compton hasta dejar atrs la gasolinera y las otras calles
muertas. No se vea a nadie.
Pero Neville saba dnde estaban.
El fuego an arda. Cuando estuvo ms cerca se puso los guantes y la mscara de gas
y se qued mirando la oscura columna de humo que oscilaba sobre la tierra. Todo el
campo, desde junio de 1975, era un gran pozo.
Detuvo el coche y baj rpidamente de un salto, ansioso por terminar cuanto antes.
Abri la puerta trasera, tir de uno de los cuerpos y lo arrastr hasta el borde del pozo. All
lo levant y le dio un empujn.
El cuerpo baj rodando hasta el fondo ceniciento y humeante.
Regres a la furgoneta jadeando, a pesar de la mscara de gas.
Empuj el otro cuerpo al pozo y tir el saco de ladrillos y piedras, y se alej de all a
toda prisa.
Cuando se hubo alejado un kilmetro, se sac la mscara y los guantes y los ech
atrs. Abri la ventanilla y se puso a respirar a bocanadas el aire fro. Sac un frasco de la
guantera y tom un largo trago de whisky. Luego encendi un cigarrillo y aspir
profundamente el humo. En ocasiones, deba ir todos los das al pozo, durante varias
semanas, y siempre se senta enfermo.
En algn lugar, all abajo, estaba Kathy.
Camino de Inglewood se detuvo en un mercado en busca de agua mineral.
Cuando entr en el silencioso almacn sinti de pronto el ftido olor de los alimentos
putrefactos. Empuj rpidamente el carrito a lo largo de los silenciosos y polvorientos
almacenes.
Por fin encontr las botellas de agua. En el fondo, una puerta se abra a unos pocos
escalones. Meti las botellas en el carrito y subi. El propietario del mercado debera estar
en el piso de arriba.
Eran dos. En el vestbulo, recostada en un sof, haba una mujer de unos treinta aos,
enfundada en una bata roja. Respiraba lentamente, tena los ojos cerrados y las manos
cruzadas sobre el estmago.

Neville busc el martillo y la estaca. Siempre era difcil clavrsela cuando estaban
vivos, especialmente a las mujeres. De nuevo sinti aquella urgencia insensata que le
endureca los msculos.
La mujer no profiri sonido alguno, excepto un ronco estertor. Mientras entraba en la
alcoba, Neville oy algo similar a un ruido de agua. Bueno, qu otra cosa poda
hacerse?, se pregunt. No saba an si se habra equivocado.
Se detuvo en la entrada de la habitacin, mirando fijamente la cama, con el pecho
agitado y respirando con dificultad. Luego, obedeciendo a un impulso, se acerc y mir a
la nia.
Por qu todas me recuerdan a Kathy?, pens, sacando la segunda estaca con manos
temblorosas.
Sigui su camino, y mientras se acercaba lentamente a Sears trat de olvidar,
pensando en el efecto de las estacas.
Cruz, preocupado, la desierta avenida. Slo se oa el apagado gruido de su motor.
Pareca increble que ahora, despus de cinco meses, comenzara a preocuparse.
Y cmo saba que siempre acertaba en el corazn? Tena que ser en el corazn, lo
haba dicho el doctor Busch. Sin embargo, l, Neville, no tena conocimientos de
anatoma.
Frunci el ceo. Era irritante haber actuado en todo ese odioso proceso sin haber
titubeado una sola vez.
Sacudi la cabeza. Debo pensar detenidamente en todo esto, ordenar las preguntas
antes de respondrmelas. Hay que hacer las cosas de un modo cientfico.
S, s, s, pens, sombras del viejo Fritz. Neville estaba en desacuerdo con su padre, y
haba luchado contra su pensamiento mecnico y lgico. El viejo Fritz haba muerto
negando violentamente la existencia de los vampiros, hasta el ltimo instante.
Encontr el torno en Sears. Lo carg en la furgoneta y luego registr el edificio.
Vio a cinco en el stano, escondidos en oscuros lugares, y hall uno en una nevera.
Cuando vio al hombre metido all, en ese atad de porcelana, no pudo contener la risa.
Ms tarde se dio cuenta de que slo un mundo sin humor justificaba esa risa.
Hacia las dos se detuvo y almorz. Todo pareca tener sabor a ajo.
Era sorprendente el efecto del ajo. El olor deba alejarlos, pero por qu?
Haba muchos puntos oscuros: que no salieran de da, que no soportaran el ajo, que
los mataran definitivamente las estacas, que temieran las cruces y que evitaran los
espejos.
Segn la leyenda, eran invisibles en los espejos o se transformaban en murcilagos.
Pero la ciencia y la realidad haban logrado vencer aquellas supersticiones. Asimismo, era
disparatado creer que se transformaban en lobos. Sin duda alguna, existan perros
vampiros; los haba visto y odo fuera de la casa, de noche. Pero slo eran perros.
Neville apret los labios. Olvdalos, se dijo a s mismo; no ests preparado an. Algn
da podrs entender todo esto, pero ahora no. Hay cuestiones ms urgentes que resolver.
Despus del almuerzo, fue de casa en casa y utiliz todas las estacas. Cuarenta y
siete.
3
La fuerza del vampiro reside en que nadie cree en l.
Gracias, doctor Van Helsing, pens Neville dejando a un lado su ejemplar de Drcula.
Se qued con los ojos fijos en la biblioteca, escuchando el segundo concierto para piano
de Brahms, con un vaso de whisky en la mano derecha y un cigarrillo en la izquierda.

En efecto. El libro era un compendio de supersticiones y convencionalismos simples

pero esa lnea deca la verdad. Nadie haba credo en ellos, y cmo se podan luchar
contra algo inverosmil?
As haba sido. Algo oscuro y nocturno se haba cruzado en las sombras medievales.
Algo imposible e inconsistente, algo que slo exista en hechos e ideas, en las pginas de
la literatura fantstica. Los vampiros pertenecan a otra poca, como los idilios de
Summers o los melodramas de Stoker. Eran apenas unas lneas en la Enciclopedia
Britnica o quizs material para escritores o pelculas de mediana calidad. Una dbil
leyenda que se haba transmitido de siglo en siglo.
Bueno, pues ahora era cierto.
Tom un sorbo de whisky y cerr los ojos, dejando bajar el lquido helado por la
garganta hasta calentarle el estmago. Era cierto, pens, pero nadie haba podido
averiguarlo. Oh, saban que exista algo, pero de ninguna manera poda ser eso. Eso era
algo imaginario, una mera supersticin, no haba nada semejante en la vida real.
Y antes de que la ciencia hubiese destruido la leyenda, la leyenda devorara la ciencia
y todo lo dems.
Ese da no haba buscado madera. No haba revisado el generador. No haba recogido
los trozos de espejo rotos. Ni siquiera haba cenado; no tena apetito. Suceda a menudo.
No poda hacer aquello y comer luego despreocupadamente. Ni an despus de cinco
meses.
Pens en los nios que haba visto aquella tarde y apur su bebida.
Parpade y las paredes de la habitacin bailaron un poco ante l. Te ests
emborrachando, hombre, se dijo a s mismo. Y qu importa?, replic. Tena alguien
ms derecho?
Lanz el libro al otro extremo del cuarto. Adis, Van Helsing, y Mina, y Jonathan, y t,
conde de ojos sanguinolentos. Ficciones, extrapolaciones estpidas de un tema sombro.
Tosi atragantndose. Afuera, Ben Cortman lo invitaba a salir una noche ms. Espera
ah, Benny, no te vayas, pens. Espera a que me ponga el smoking.
Espera, Benny. Bueno, por qu no?, se preguntaba. Por qu no salir ahora? Slo as
podra librarse definitivamente de ellos.
Convirtindose en uno de ellos.
Se ri entre dientes. Era muy simple. Se incorpor y se acerc tambalendose al bar.
Por qu no? Por qu sufrir tanto cuando con slo abrir una puerta y bajar unos
escalones se solucionara todo en seguida?
Haba, por supuesto, una nfima posibilidad de que existieran otros como l en alguna
parte, intentando sobrevivir, esperando poder encontrar algn da a gentes de su especie.
Pero cmo poda encontrarlos si vivan a ms de un da de viaje?
Encogindose de hombros, se llen de nuevo el vaso con whisky. Cul era su
actividad desde haca meses? Poner collares de ajo en las ventanas, redes en el
invernadero, quemar los cuerpos, quitar las piedras y, poco a poco, ir reduciendo aquella
multitud. Por qu engaarse a s mismo? Nunca haba encontrado a nadie ms.
Se dej caer pesadamente en el sof. Aqu estoy, comodsimo, acosado por un
regimiento de sedientos de sangre que slo aspiran a sorber libremente la ma. Tomen un
trago, caballeros, ste es realmente por m.
Una mueca de odio apareci en su rostro. Bastardos! Los matar a todos antes que
ceder! Apret con fuerza la mano derecha y el vaso estall en pedazos.
Baj los ojos y mir turbiamente los cristales en el suelo, el resto todava segua en su
mano, y la sangre diluida en whisky goteaba lentamente.
Les gustara verla?, se pregunt. Se incorpor, furioso, de un salto, y casi abri la
puerta. Sera bueno frotarles la cara con la mano y orlos aullar.
Cerr en seguida los ojos, sacudindose. Contrlate, amigo, pens. Ve a vendarte esa
condenada mano.

Entr en el cuarto de bao dando un traspis y se lav cuidadosamente la mano,

estremecindose cuando la tintura de yodo entraba en la herida. Se vend luego
torpemente. Respiraba con dificultad y el sudor le baaba la frente. Deseaba un cigarrillo.
Volvi a la sala, cambi Brahms por Bernstein y encendi un cigarrillo. Qu har si un
da me faltan los clavos para los atades?, se pregunt observando la lenta columna de
humo azul. Bueno, sera difcil que eso ocurriera. Tena mil cajas en el armario de Kathy...
En la despensa, se corrigi, la despensa, la despensa.
El cuarto de Kathy.
Mir con ojos apagados el mural mientras La edad de la ansiedad le invada los odos.
Edad de la ansiedad, medit. Te creas ansioso, Lenny. Lenny y Benny, ustedes dos
deban conocerse. Compositor, le presento al cadver. Mam, cuando sea mayor quiero
ser un vampiro como pap. Oh, querido mo, Dios te bendiga, claro que llegars a serlo.
El whisky gorgote en el vaso. Hizo una mueca de dolor y cambi de mano la botella.
Se sent y bebi. Apuremos el gastado filo de la sobriedad, pens. Arrastremos la
desmenuzada visin de la realidad cuanto antes. Los odio.
El cuarto comenz a girar sobre s mismo y el suelo se ondul bajo la silla. Una
agradable neblina cubri todas las cosas. Neville mir el vaso, los discos. Repos la
cabeza primero a un lado y luego al otro. Afuera ellos rondaban, murmuraban y
esperaban a que saliera. Pobres vampiros, pens, pobres criaturas, tan abandonadas,
pasendose frente a mi casa como gatitos sedientos.
Tuvo una idea. Alz el meique, que apareci tembloroso ante sus ojos.
Amigos, me acercar a vosotros para discutir sobre los vampiros. Un representante de
la minora siempre lo hubo.
Pero voy a esbozar concretamente las bases de mi tesis: los vampiros son vctimas de
un prejuicio.
La explicacin de dicho prejuicio es sta: Se los desprecia porque se los teme; por lo
tanto...
Neville sigui bebiendo.
Una vez, en las noches de la Edad Media, los vampiros haban sido muy poderosos y
enormemente temidos. Se los consideraba anatema, y todava lo eran. La sociedad los
persegua sin descanso.
Pero son sus necesidades ms detestables que las de otros animales e incluso las de
algunos hombres? Realmente, reflexiona, es tan malo el vampiro?
A fin de cuentas, slo bebe sangre.
Por qu entonces ese profundo odio, esa condenacin eterna? Por qu el vampiro
no era libre de elegir su vivienda? Por qu deba estar siempre oculto? Por qu
exterminarlos? Ah, te das cuenta? El desamparado inocente ha terminado
convirtindose en un animal perseguido. El vampiro carece de medios propios para
subsistir, no puede educarse. Se le niega el derecho del voto. No es extrao que arrastre
una existencia nocturna y depredadora.
Neville dej escapar un gruido. Claro, todo es cierto, pero no permitira que mi
hermana se casase con uno de ellos.
Era un callejn sin salida, pens, encogindose de hombros.
La msica ces. La aguja sigui patinando sobre los surcos negros. Neville sinti que
un fro le suba por las piernas. Eso le pasaba cuando beba demasiado. Uno deja de
saborear las delicias de la bebida. Ya no hay consuelo en el alcohol. El derrumbe se
adelanta a la dicha. El cuarto estaba volviendo a su lugar original. Los sonidos de la calle
le aturdan de nuevo.
Sal, Neville!
Se le hizo un nudo en la garganta y exhal un ronco suspiro. Sal. Las mujeres
esperaban all, con los vestidos abiertos o desnudas. Su piel espera mi roce, sus labios
esperan... mi sangre, mi sangre!

Como si no se tratara de su propia mano, Neville se mir el puo plido que se alzaba
lenta y temblorosamente, para caer luego sobre su pierna. El dolor le hizo aspirar el aire
enrarecido. Por todas partes se ola a ajo. En la ropa, los muebles y en la comida, y aun
en el whisky. Srvame un poco de ajo con soda, por favor. El chiste muri rpidamente.
Se levant y comenz a pasearse. Qu har ahora? Caer en la rutina de todas las
noches? Leer, beber, pensar en aislar la casa, pensar en las mujeres. Las mujeres,
desnudas, anhelantes y sedientas de sangre, desplegaban ante l los clidos cuerpos.
No, no eran clidos.
Un quejido tembloroso le subi por el pecho y la garganta. Qu esperaban aquellos
malditos? Suponan que iba a sucumbir y entregarse?
Quiz estaban en lo cierto. Ya estaba levantando la tranca de la puerta. Muchachas,
humedzcanse los labios que voy ahora mismo.
Afuera, oyeron el ruido de la tranca y un alarido de anticipacin llen la noche.
Neville gir sobre s mismo, retrocedi y golpe con los puos la pared con tal fuerza
que agriet el yeso y se lastim la piel.
Despus de un rato logr recuperar la calma. Puso la tranca en la puerta y se dirigi al
dormitorio. Se dej caer en la cama, de espaldas, gimiendo. La mano izquierda golpe
una vez, dbilmente, el cabezal de la cama.
Dios mo!, pens hasta cundo, hasta cundo?
4
Neville no pens en poner el despertador y el timbre no son aquella maana. Durmi
toda la noche a pierna suelta, el cuerpo inmvil, como forjado en hierro. Cuando por fin
abri los ojos, eran las diez.
Se incorpor con un murmullo de disgusto, sacando las piernas fuera de la cama. Le
latan las sienes como si el cerebro quisiera salir del crneo. Fantstico, pens, esto es la
borrachera de anoche. No necesitaba ms averiguaciones.
Se levant, y quejndose, fue arrastrndose hasta el cuarto de bao, y se remoj la
cara y la cabeza en agua bien fra. No es suficiente, protest, no. Me siento realmente
mal. El hombre que se reflejaba en el espejo era flaco, barbudo, y aparentaba ms de
cuarenta aos. Amor, tu mgico encanto alcanza a todos los hombres. Estas palabras
ininteligibles le golpearon en el cerebro como sbanas mojadas en el viento.
Cruz lentamente el vestbulo y desatranc la puerta de calle. Una maldicin sali de
sus labios cuando vio a otra mujer tendida en la acera. Sinti que la ira le invada el
cuerpo, pero eso aument los latidos del crneo y se control. Estoy enfermo, pens.
El cielo era de un gris plomizo. Bien!, dijo. Otro da encerrado en esta covacha! Dio un
portazo con rabia, pero en seguida se arrepinti, gimiendo. El golpe se le haba metido en
el cerebro. Afuera oy caer los ltimos restos del espejo. Apret los labios haciendo una
dbil mueca.
Las dos tazas de caf slo empeoraron las cosas todava ms. Dej la taza y regres
al vestbulo. Al diablo con todo, pens. Volver a emborracharme.
Pero el alcohol le saba a trementina. Visiblemente contrariado, arroj el vaso contra la
pared y se qued contemplando cmo el lquido mojaba la alfombra. Demonios, me voy a
quedar sin vasos. La idea lo enfureci.
Se hundi en el sof y se qued all sacudiendo la cabeza con suavidad. Era intil; se
senta vencido. Los oscuros bastardos lo haban vencido.
De nuevo le atacaba aquella inquietante sensacin. Senta como si su cuerpo se
expandiera y que la casa se contraa sobre l, y que en cualquier momento el armazn
volara en pedazos; maderas, yeso y ladrillos. Se levant y se dirigi rpidamente hacia la
puerta.

Se detuvo en el csped, respirando profundamente el aire hmedo, de espaldas a la

casa. Pero las otras casas no eran menos desagradables, y tambin las odiaba, as como
el pavimento y las aceras y los jardines y toda la calle.
Y de pronto se dio cuenta de que deba irse de all. Estuviera nublado o no, deba salir
inmediatamente.
Cerr la puerta de la calle, sac el candado del garaje y alz la pesada puerta. No se
entretuvo en bajarla. Volver pronto, pens. Ser slo un momento.
Sac rpidamente la furgoneta, e hizo marcha atrs hasta la calle. Dio vuelta y apret
el acelerador, entrando en el bulevar Compton. No llevaba rumbo alguno.
Dobl la esquina a unos sesenta kilmetros por hora y antes de cruzar la prxima
bocacalle ya corra a ms de noventa. El coche saltaba hacia adelante. La pierna tensa de
Neville apretaba el acelerador a fondo. Las manos eran de hielo en el volante. Por el
bulevar vaco y muerto alcanz los ciento veinte kilmetros por hora: un impresionante
rugido quebraba aquella opresiva quietud.
La hierba del cementerio haba crecido tan aprisa que ya se doblaba sobre s misma,
crujiendo bajo los pesados zapatos de Neville. No se oa ms sonido que el de sus
pisadas y el desafortunado canto de los pjaros. En un tiempo cre que cantaban porque
todo estaba bien en el mundo, reflexion Neville. Me equivoqu. Cantan porque son
dbiles mentales.
Haba recorrido diez kilmetros antes de descubrir a dnde se diriga. Era raro cmo se
lo haba ocultado. En principio slo estaba enfermo y deprimido y necesitaba salir de la
casa. No se haba dado cuenta de que iba a visitar a Virginia.
Pero haba venido directamente y a toda velocidad. Haba detenido la furgoneta junto a
la acera, cruzando a pie la herrumbosa puerta, y ahora caminaba entre aquellas hierbas
crecidas.
Cundo haba sido la ltima visita? Haca un mes por lo menos. Hubiera podido traer
algunas flores, pero hasta llegar a la verja no comprendi lo que estaba haciendo.
Apret los labios al sentir de nuevo el persistente dolor. Por qu Kathy no estaba
descansando tambin all? Cmo se haba dejado dominar por aquellos estpidos,
siguiendo sus reglas? Si por lo menos estuviese all junto a su madre...
Tenso, se acerc a la cripta. La puerta de hierro estaba entornada. Oh, no se habrn
atrevido, pens. Ech a correr entre las hierbas hmedas. Si la han tocado quemar la
ciudad, anunci. Lo juro, quemar la ciudad hasta sus cimientos.
Abri bruscamente la puerta y el hierro golpe con un sonido hueco y resonante la
pared de mrmol. Ech una rpida ojeada a la losa y el atad.
Se tranquiliz, suspirando con alivio. Todava segua intacta. En seguida vio al hombre.
Estaba echado en un rincn de la cripta, con el cuerpo doblado sobre el suelo.
Furioso, Neville corri hacia el cuerpo, y agarrndolo por la chaqueta, lo sacudi, lo
arrastr por el suelo y lo arroj violentamente fuera de la cripta. El cuerpo rod sobre s
mismo, quedando de cara al cielo.
Neville volvi a la cripta, jadeante. Con los ojos cerrados, puso las manos sobre el
atad.
Estoy aqu, pens. He vuelto. Recurdame.
Tir las flores que haba trado en la ltima visita y sac las hojas que el viento haba
arrastrado hasta la cripta.
Luego se sent junto al atad y apoy la frente en el fro metal. Era como sentir la
caricia de las suaves manos del silencio.
Podra morirme ahora, pens, as, dulcemente, sin llantos ni temblores. Si pudiese
estar con ella. Si tuviera la certeza de que estar con ella.
Cerr lentamente las manos y dej caer la cabeza.
Virginia. Llvame contigo.

Una lgrima cristalina se desliz sobre sus manos inmviles.

No saba cunto tiempo naba transcurrido desde que lleg all. Al fin, pens, aun el
dolor ms profundo se mitiga, la desesperacin ms intensa cede. La maldicin del
verdugo: el preso se acostumbra a sus cadenas.
Se puso de pie. Todava vivo, reflexion; mi corazn late insensatamente; la sangre
corre por inercia; huesos y msculos funcionan sin motivo.
Ech una ltima mirada a la tapa del atad, y al fin se volvi con un suspiro y dej la
cripta cerrando la puerta silenciosamente.
Haba olvidado al hombre y casi tropez con l. Se desvi murmurando una maldicin y
se alej del cuerpo.
De repente, se dio la vuelta con brusquedad.
Cmo poda ser? Mir, incrdulo, el cuerpo del hombre. Estaba muerto, realmente
muerto. El cambio haba sido inmediato, pareca como si llevase varios das muerto.
Se sinti sbitamente excitado. Algo haba matado al vampiro, algo brutalmente eficaz.
Ni estacas, ni ajos, y sin embargo...
De pronto lo comprendi. Claro, la luz del da! Durante cinco meses haba visto que
no salan durante el da, pero no se le haba ocurrido preguntarse el porqu! Cerr los
ojos asombrado de su propia estupidez.
Tenan que ser los rayos del sol; los rayos infrarrojos y ultravioletas. Pero por qu?
Nada saba sobre los efectos de la luz solar en el cuerpo humano.
Y, adems, aquel hombre haba sido realmente un vampiro, un cadver viviente.
Tendra la luz el mismo efecto sobre los que todava estaban vivos?
Por primera vez en meses se senta excitado. Corri a la furgoneta.
Cuando estuvo en el interior del vehculo pens si no sera mejor llevarse el cadver.
Quizs atraera a los otros, que podran invadir la cripta? No, no se atreveran a
acercarse al atad; estaba sellado con ajo. Adems, la sangre del hombre ahora estaba
muerta...
Seguro, los rayos del sol modificaban de algn modo la sangre de los vampiros!
Era posible, entonces, que todo guardara relacin con la sangre? El ajo, las cruces,
el espejo, la estaca, la luz del da, e incluso la tierra en que algunos dorman? o
comprenda la razn, y sin embargo...
Le quedaba mucho por leer, mucho por investigar. Lo haba pensado algn tiempo,
pero ltimamente no se haba dedicado a ello. Ahora esta idea le daba nuevas fuerzas.
Puso en marcha el coche y se dirigi calle arriba, entrando en un barrio de residencias,
y se detuvo ante la casa ms prxima.
Se dirigi hasta la puerta, pero la encontr cerrada con llave. Con un suspiro de
impaciencia intent lo mismo en la casa vecina. La puerta estaba aqu abierta y Neville
cruz el vestbulo a toda prisa y subi los alfombrados escalones de dos en dos.
Encontr a la mujer en el dormitorio. Sin titubear, la agarr por las muecas. El cuerpo
golpe contra el suelo y se oy un dbil gemido. Neville la arrastr escaleras abajo.
Cuando atravesaban el vestbulo, la mujer comenz a moverse. Sus manos apretaron
las muecas de Neville y el cuerpo se retorci sobre la alfombra. No abri los ojos, pero
jadeaba y murmuraba intentando liberarse. De pronto clav sus oscuras uas en la carne
de Neville, que se apart y profiriendo una maldicin la agarr por los cabellos.
Habitualmente, le hubiera parecido casi intolerable hacer estas cosas; aquellas personas
haban sido como l. Pero ahora se senta animado por un nuevo fervor, el fervor
experimental.
An as, cuando llegaron a la calle se estremeci al or el entrecortado grito de horror
de la mujer.
La apoy en la acera. La mujer agitaba las manos; estiraba los labios manchados de
rojo. Neville la miraba tensamente.

Sinti que algo le ahogaba. Bueno, sufre, es verdad; pero es un vampiro y si pudiese
me matara con placer. Hay que verlo de este modo, el nico modo. Mordindose los
labios se qued all hasta que la vio morir.
La mujer dej de agitarse, dej de murmurar, y sus manos fueron abrindose
lentamente como capullos blancos sobre el cemento. Neville le auscult el corazn. No
lata. La carne empezaba a enfriarse.
Se incorpor con una dbil sonrisa, subi al coche y se alej de all. Despus de tanto
tiempo descubra un mtodo ms eficaz. No necesitara ms estacas.
De pronto, se le cort el aliento. Cmo poda saber si la mujer estaba muerta? Cmo
poda averiguarlo antes del crepsculo?
La ira lo dominaba de nuevo, una ira impaciente. Todas las preguntas parecan anular
las posibles respuestas.
Detuvo la furgoneta en un supermercado y se sent a beber un jugo de tomate.
Cmo iba a saberlo? No poda quedarse con la mujer hasta que anocheciera.
Poda llevarla a su casa.
Estaba irritado consigo mismo. Hoy no lograba acertar una respuesta. Ahora tena que
desandar el camino y encontrar el cadver, y no se acordaba de dnde estaba la casa
exactamente.
Puso en marcha el motor echando una mirada a su reloj. Las tres. Tena tiempo. Apret
el acelerador y la camioneta empez a correr.
Tard media hora aproximadamente en encontrar la casa. La mujer segua en la acera,
tal como la haba dejado. Neville se puso los guantes, abri las puertas de la camioneta,
se acerc a la mujer y la meti en la caja. Despus se sac los guantes. Alz la mueca.
Mir el reloj. Slo eran las tres. Tena tiempo... Las tres!
Sacudi el reloj y se lo acerc al odo, con el corazn en un puo.
El reloj se haba parado.
5
Neville hizo girar la llave del motor con dedos temblorosos. Las manos sujetaban
rgidamente el volante, y dando media vuelta, apunt hacia Gardena.
Qu estpido haba sido! Por lo menos haba tardado una hora en llegar al cementerio.
Haba permanecido en la cripta durante horas. Luego, el viaje en busca de aquella mujer,
y el viaje al supermercado, y luego de nuevo en busca de la mujer.
Cunto tiempo haba pasado?
Insensato! Sinti fro en las venas al imaginarlos esperndole ante la casa. Oh, Dios
mo, y la puerta del garaje haba quedado abierta! La gasolina, los equipos, el generador!
Con un gemido entrecortado pis a fondo el acelerador y la camioneta ech a correr.
La aguja del cuentakilmetros oscil, y salt de los noventa hasta los cien, y luego hasta
los ciento veinte. Qu ocurrira si ya estaban esperndolo? Cmo podra entrar en
casa?
Trat de calmarse. No poda derrumbarse ahora. Tena que entrar. No hay por qu
preocuparse, entrars, se dijo a s mismo. Pero no se le ocurra el sistema.
Se pas la mano nerviosamente por el pelo. Fantstico, fantstico, pens. Afrontas
todo esto para seguir vivo, y el da menos pensado no vuelves a tiempo. Mereca
cualquier castigo por haber olvidado dar cuerda al reloj. Y ellos se encargaran
gustosamente de castigarlo.
Las silenciosas calles desfilaban rpidamente. Neville miraba de vez en cuando las
puertas de las casas. Empezaba a oscurecer aparentemente, pero sin duda era su
imaginacin. No poda ser tan tarde.

Acababa de pasar la esquina de Western y Compton cuando un hombre sali corriendo

de un edificio y grit. A Neville se le hel la sangre. El grito del hombre qued resonando
en el aire.
No poda ir ms aprisa. En cualquier momento reventaran los neumticos, o se
rompera el eje de la direccin, y el coche ira a estrellarse contra cualquier casa. Le
temblaban los labios. Cerr la boca con fuerza. Las manos se le entumecan en el
volante.
Tuvo que reducir la velocidad al llegar a la esquina de Cimarrn. Por el retrovisor, vio
un hombre que sala de una casa y corra detrs de l.
Los neumticos chirriaron al doblar la esquina. Neville ahog un grito.
Estaban todos esperndole frente a la casa.
Sinti un nudo de terror en la garganta. No quera morir. Poda haberlo imaginado. Pero
no quera morir. Por lo menos, no de este modo.
Haban odo rugir el motor y las caras blancas se iban volviendo hacia l. Algunos
salieron corriendo del garaje. Neville apret con furia las mandbulas. Qu forma tan
estpida de morir!
Venan ya hacia l, cruzando la calle. Neville comprendi de pronto que no poda
detenerse. Apret el acelerador, y un instante despus la camioneta los iba atrepellando,
derribndolos como si fueran bolos. Sinti temblar el chasis con el impacto. Los rostros
blancos pasaron ante la ventanilla con gritos desgarradores.
Los dej atrs, y vio por el espejo retrovisor cmo corran persiguindolo. Tuvo una
idea. De repente, aminor la velocidad hasta cuarenta y luego treinta kilmetros por hora.
Volvi la cabeza. Las caras de un blanco grisceo estaban cada vez ms cerca, con los
ojos clavados en el coche y en l.
De pronto, se gir sobresaltado. Alguien haba gruido muy cerca. Mir por la ventanilla
y vio el rostro enloquecido de Ben Cortman junto al coche.
Apret rpidamente el pedal del gas, pero el otro pie resbal sobre el embrague. La
camioneta se detuvo. Un sudor fro le ba la frente. Se inclin hacia el botn de
arranque. La mano de Ben Cortman se le clav en el hombro.
Neville profiri una maldicin y apart aquella mano blanca.
Neville! Neville!
Ben Cortman lo alcanz de nuevo, con sus fras garras de hielo. Neville logr librarse
otra vez y sigui accionando el botn. Detrs se oan los gritos excitados de los que se
acercaban.
Por fin el motor se puso en marcha en el instante en que las uas de Ben Cortman se
clavaban en la mejilla de Neville.
Neville!
El dolor le hizo cerrar la mano, y el puo rgido se dirigi hacia el rostro de Cortman.
Cortman cay de espaldas contra el suelo y el coche se alej a toda prisa. Otro haba
subido a la parte trasera de la camioneta. Durante unos instantes Neville vio el rostro
ceniciento, apretado contra la ventanilla. Se dirigi hacia la esquina y dobl bruscamente;
sali el hombre despedido y se puso a correr trastabillando por el csped, con los brazos
en alto, yendo a golpear violentamente el frente de una casa.
Neville se senta entumecido y fro. El corazn le saltaba en el pecho. La sangre le
bajaba por la mejilla. Se pas una mano temblorosa por la cara.
Dobl en la esquina, a la derecha. Fue hasta la calle Haas y dobl de nuevo a la
derecha. Qu sucedera si cruzaban los terrenos baldos y bloqueaban la calle?
Los vio seguirle, como una manada de lobos, y redujo un poco la velocidad, para volver
a acelerar inmediatamente. Contaba con que todos le siguieran. Sospecharan lo que
tramaba?
La camioneta alcanz rpidamente la otra esquina. Neville dobl a ochenta por hora,
lleg a la calle Cimarrn y dobl otra vez a la derecha.

Retuvo el aliento. No haba nadie a la vista. Quiz poda salvarse, pero debera
abandonar la camioneta.
Se acerc a la acera y abri la portezuela. Mientras bajaba, algunos gritos se
acercaban por la esquina.
Intentara cerrar el garaje. De lo contrario podan destruir el generador; no haban
tenido tiempo an. Corri por la acera.
Neville!
Se detuvo bruscamente. Cortman sali de entre las sombras del garaje y choc contra
l, casi derribndolo. Sinti sus manos fras y fuertes apretndole el cuello y un ftido
aliento que le baaba el rostro. Neville retrocedi trastabillando hacia la acera. La boca
blanca y fungosa le busc la garganta.
Neville alz bruscamente el puo derecho y lo dej caer con toda su fuerza sobre el
pecho de Cortman. Se oy un sonido sordo. Un hombre apareci por la esquina,
corriendo y gritando.
Neville agarr violentamente a Cortman por los sucios y largos cabellos y lo arrastr
por la acera hasta el coche. La cabeza de Cortman golpe el estribo.
No tena tiempo para ocuparse del garaje. Neville subi rpidamente los escalones del
porche y se detuvo de pronto. Dios mo, las llaves!
Sinti que le faltaba el aliento. Inspir y ech a correr hacia el coche. Cortman se
incorpor gruendo sordamente. Neville le golpe la cara con la rodilla, y Cortman cay
de nuevo contra la acera. Las llaves estaban en la guantera.
Cuando Neville sali de la camioneta uno de ellos salt hacia l.
Retrocedi apoyndose en el asiento, y el hombre, tropezando con sus piernas, rod
pesadamente por la acera. Neville dio un salto, cruz el csped, y alcanz el porche.
Se detuvo para buscar la llave y otro hombre subi tras l. El impacto llev a Neville
contra la casa. Otra vez aquel aliento ftido y la boca entreabierta sobre su cuello. Hundi
la rodilla en el vientre del hombre y luego, apoyndose contra la pared, alz bruscamente
el pie. El hombre, doblado sobre s mismo, cay sobre otro que se acercaba por el
csped.
Neville abri la puerta, entr, y se volvi para cerrarla cuando un brazo alcanz a pasar
por la abertura. Neville apret con todas sus fuerzas hasta or cmo se quebraban los
huesos. Luego abri, apart el brazo roto y cerr de un portazo. Puso la tranca con manos
temblorosas.
Apoyado en la pared, fue resbalando lentamente hacia el suelo y se tendi de
espaldas. Se qued all en la oscuridad, con el pecho agitado y los brazos y las piernas
extendidos e insensibles. Afuera se oan gritos furiosos y golpes violentos. Piedras y
ladrillos Viyeron sobre la casa.
Al cabo de un rato Neville se dirigi al bar. Parte del whisky se derram sobre la
alfombra. Bebi apoyando el cuerpo en el mueble, con un nudo apretndole la garganta y
los labios temblorosos.
Sinti bajar el calor del lquido hasta el estmago y se sinti reconfortado. Respir
despacito.
Afuera se oy un estruendo.
Neville corri a espiar por la mirilla. Piedras y ladrillos rompan el parabrisas de la
camioneta, volcada en medio de la calle, y algunos hombres provistos de garrotes
golpeaban el motor con todas sus fuerzas. Neville sinti furia en las venas, una corriente
como un cido le recorri todo el cuerpo.
De pronto se acord del generador y trat de encender la lmpara. No haba luz. Corri
a la cocina. El refrigerador no funcionaba. Fue de una habitacin a otra. Todos los
alimentos se estropearan. La casa era una casa muerta.
Basta! grit en un estallido de clera.

Revolvi las ropas de la cmoda con impaciencia hasta que las manos se encontraron
con las armas.
Cruz la sala y sac la tranca de la puerta dejndola caer al suelo. Los de afuera lo
oyeron y empezaron a aullar. Ya salgo, bastardos!, grit Neville en su mente.
Abri la puerta de par en par y dispar contra el primero en la cara. El hombre gir en
redondo y cay desde el porche al csped, en donde dos mujeres con los vestidos rotos
lo recibieron en sus brazos. Neville vio cmo los cuerpos se retorcan con las balas y oy
gritos desgarradores.
Dispar hasta agotar las balas. Luego sigui all, en el porche, golpendolos
ciegamente con las culatas de las armas, y observando aterrorizado cmo volvan a l los
mismos que haba herido. Y cuando le arrebataron las pistolas, recurri a los puos y los
codos, y los alej cabezazos y a patadas.
Slo cuando sinti aquel intenso dolor en el hombro se dio cuenta de lo que estaba
haciendo. Apartando a un lado a dos mujeres, lleg hasta la puerta. El brazo de un
hombre le rode el cuello. Neville se dobl hacia adelante haciendo saltar al hombre por
encima de su cabeza.
Antes de que lo alcanzasen otra vez, cerr la puerta en seguida y atranc.
Apoyndose contra la pared, de pie en la fra oscuridad de la casa Neville volvi a
escuchar los gritos de los vampiros. Casi sin fuerzas golpe el yeso de la pared; las
lgrimas le corran por las barbudas mejillas; la mano lastimada le dola intensamente.
Todo estaba perdido todo.
Virginia solloz como un nio perdido y asustado. Virginia. Virginia.
II - Marzo de 1976
6
La casa, al fin, era confortable otra vez.
An ms que antes en realidad, pues despus de tres das de trabajo haba logrado
aislar las paredes. Ahora podan gritar y aullar a su gusto. Era un descanso no tener que
or nuevamente a Ben Cortman.
Le haba llevado tiempo y trabajo. En primer lugar tuvo que buscar una nueva
camioneta. No haba sido tarea fcil.
Haba tenido que ir hasta Santa Mnica. No conoca otra casa Willys, nunca haba
conducido otras marcas y no era momento para experimentos. Como no poda ir andando
hasta Santa Mnica busc otro coche por los alrededores, pero la mayor parte no
funcionaban, por un motivo u otro; la batera descargada, la bomba de aceite rota, falta de
gasolina, neumticos deshinchados.
Por fin, a un kilmetro de su casa, encontr un coche en buen estado y corri a Santa
Mnica en busca de otra camioneta. Le puso una batera nueva, llen el depsito de
gasolina, carg algunos bidones y volvi a la casa. Lleg una hora antes del anochecer.
Por suerte no haban estropeado el generador. Aparentemente, los vampiros no
conocan su importancia. Neville slo haba encontrado un cable roto y las huellas de
algunos garrotazos. Lo arregl en seguida, durante la maana siguiente al ataque,
evitando as que la comida se estropeara. Se alegr rermente, pues ahora que faltaba
electricidad en el pueblo hubiese sido imposible conseguir alimentos congelados.
Despus, haba arreglado el garaje sacando restos de bombillas, fusibles, cables,
repuestos de motor y una caja de semillas que haba guardado all haca aos.
La lavadora no funcionaba y la haba cambiado. Pero todo esto no haba sido difcil. En
cambio, le haba costado volver a llenar los bidones de gasolina. En esto se han superado
a s mismos, pens con irritacin mientras limpiaba el combustible derramado en el suelo.

En el interior de la casa haba arreglado el yeso de la pared y, como nuevo estmulo,

haba cambiado el mural, dando as una apariencia distinta a la sala.
Haba puesto entusiasmo en su trabajo, una vez empezado. Era algo en qu ocuparse,
algo en lo qu consumir los restos de ira. De ese modo rompa la monotona de las tareas
diarias; el traslado de los cadveres, las reparaciones del exterior, los collares de ajo.
En esos das beba poco; trataba de no probar el whisky durante el da, y de que las
copas nocturnas fueran simplemente para acompaar en los momentos de descanso y no
un suicidio camuflado. Tuvo ms apetito y aument dos kilos. Hasta durmi por las
noches, profundamente, y sin pesadillas.
Durante un da o dos abrig la idea de mudarse a un lujoso apartamento de algn
hotel, pero la abandon al valorar todo el trabajo que sera necesario para acondicionarlo.
No, ya estaba bien en su casa.
Ahora, sentado en el vestbulo, escuchaba Jpiter, de Mozart, y pensaba sobre cmo y
dnde comenzara su investigacin.
Conoca algunos detalles, pero eran slo pequeas seales en un terreno desconocido.
Sin duda alguna, la respuesta resida en otra parte. Quiz en algn hecho familiar, no
valorado debidamente y sin relacin aparente con el resto.
Pero qu?
Recostado en la silla, con una copa en la mano derecha, observaba el mural.
Era un paisaje canadiense: bosques profundos, estticos y misteriosos, de sombras
verdes, donde reinaba el profundo silencio de la naturaleza indomable.
Neville clav pensativamente su mirada en las sombras verdes del mural.
Aquella noche, haca tiempo, se haba desatado una tormenta de arena. El viento haba
sacudido la casa, colndose por las rendijas, y hasta por los poros del yeso, cubriendo los
suelos y los muebles con una fina capa de polvo que reposaba sobre la cama y se meta
en los ojos y bajo las uas.
Neville haba pasado media noche despierto, tratando de or la pesada respiracin de
Virginia, pero slo le llegaba el fragor de la tormenta. Durante un rato, suspendido entre el
sueo y la vigilia, haba llegado a sentir como si ruedas gigantescas trituraran la casa y
unas terribles superficies abrasivas corroyeran su esqueleto.
No llegaba a acostumbrarse a las tormentas de arena, no soportaba aquel sonido
sibilante de los torbellinos. Cuando empezaban, apenas poda dormir, y al da siguiente
iba a la fbrica con un gran cansancio en el cuerpo y en la mente.
Y ahora, adems, la preocupacin por Virginia.
A las cuatro de la maana se desvel y advirti que la tormenta haba cesado. El
sonido del silencio le silbaba en los odos.
Mientras se mova para acomodarse el retorcido pijama, se dio cuenta de que Virginia
estaba despierta. Acostada boca arriba, miraba el cielo raso.
Qu te pasa? le pregunt somnoliento.
Virginia no contest.
Querida...
La mujer se volvi hacia l.
Nada dijo, duerme.
Cmo te encuentras?
Igual.
Oh.
Neville la mir un rato.
Bueno dijo al fin, y dndose vuelta trat de dormir.
El despertador son a las seis y media. Casi siempre lo apagaba Virginia, y en algunas
ocasiones Neville, estirando el brazo por encima del cuerpo inmvil de su mujer. Virginia
segua boca arriba, mirando al techo.
Qu te pasa? pregunt Neville preocupado. Virginia lo mir y sacudi la cabeza.

No lo s dijo, no puedo dormir.

Porqu?
La mujer se encogi de hombros.
Te sientes dbil an? pregunt Neville. Su mujer intent sentarse y no pudo.
Trata de no moverte. Neville le acerc una mano a la frente. Parece que no tienes
fiebre le dijo.
No me encuentro mal dijo Virginia. Slo... cansada.
Ests muy plida.
Ya s. Parezco un espectro.
No te levantes.
Virginia se haba incorporado.
No voy a morirme de sta dijo. Vamos, vstete.
No te levantes si no te sientes bien, querida. Virginia le palme el hombro y sonri.
Se me pasar pronto. Preprate.
Neville estaba afeitndose cuando oy los pasos de Virginia arrastrando las zapatillas.
Abri la puerta y la vio cruzar la sala muy despacio, abrigada con una bata y
tambalendose ligeramente. Neville volvi a cerrar la puerta sacudiendo la cabeza. No
debera levantarse.
El polvo tambin cubra la palangana. Haba polvo por todas partes. Neville haba
tenido que improvisar una carpa sobre la cama de Kathy. La lona estaba colgada de la
pared, junto al cabezal de la cama, y dos maderas la sostenan en el suelo.
La arenisca haba impregnado el jabn y Neville no haba podido afeitarse bien. Pero
ya era tarde, y no poda perder ms tiempo. Se lav la cara, cogi una toalla limpia del
armario del pasillo y se sec.
Antes de volver a su habitacin, mir en el cuarto de Kathy.
Dorma an. La cabecita rubia descansaba relajada sobre la almohada. El sueo le
haba coloreado las mejillas. Neville pas un dedo por la lona y le qued gris de polvo.
Sacudi la cabeza disgustado y sali del cuarto.
Si estas condenadas tormentas de arena terminasen de una vez dijo al entrar en la
cocina, unos minutos despus. Me parece que...
Se call. Habitualmente Virginia estaba de pie junto a la cocina, friendo unos huevos, o
preparando unas tostadas, o haciendo caf. Hoy estaba sentada a la mvia sin nacer nada.
Sobre la cocina herva el caf, solamente.
Querida, si no te encuentras bien, vuelve a la cama le dijo Neville. Yo me
ocupar del desayuno.
No, djalo dijo Virginia. Slo estaba descansando. Lo siento. Enseguida te
preparar unos huevos.
Descansa replic Neville. No soy un intil.
Se acerc a la nevera y la abri.
Me gustara saber qu tengo dijo Virginia. La mitad de los vecinos tiene lo mismo
y t dices que en la fbrica est de baja la mayor parte del personal.
Quiz se trate de algn virus.
No s.
Entre las tormentas, los mosquitos y las enfermedades, la vida va hacindose difcil
dijo Neville sirvindose zumo de naranja de una botella. Es algo diablico.
En el zumo de naranja haba una mota negra.
No entiendo cmo entran en el refrigerador coment Neville.
No me sirvas a m, Bob dijo Virginia.
No quieres un poco?
No.
Te hara bien.

No, gracias, querido dijo la mujer, tratando de sonrer. Neville volvi la botella a su
lugar y se sent frente a ella con el vaso en la mano.
No te duele nada? pregunt. La cabeza? O algo?
Virginia neg con un ademn.
Si supiera qu me pasa... dijo.
Llama hoy mismo al doctor Busch.
Lo har dijo Virginia incorporndose.
Neville le acarici la mano.
No, no, querida, no te muevas.
Pero no hay motivo para estar as.
Pareca enfadada. Siempre haba sido as desde que Neville la conoca. La
enfermedad la irritaba, de algn modo le pareca como un insulto.
Vamos dije Neville levantndose. Te ayudar a volver a la cama.
No, estar aqu contigo. Ya me acostar cuando Kathy salga para la escuela.
Bueno. No necesitas nada?
No.
Un poco de caf? Virginia neg con la cabeza.
Vas a enfermar de veras si no comes.
No tengo apetito.
Neville termin su naranjada y se volvi para frer unos huevos. Rompi las cascaras
en el borde de la sartn, y ech yemas y claras en la manteca derretida. Sac luego el
pan de un cajn y volvi a la mesa.
Dame. Lo pondr en la tostadora dijo Virginia. Ocpate t... Oh, Dios.
Qu te pasa?
La mujer sacudi dbilmente una mano ante su cara.
Un mosquito dijo con una mueca.
Neville se acerc y aplast al mosquito entre las palmas de las manos.
Mosquitos dijo Virginia. Moscas. Moscas de arena.
Entramos en la era de los insectos dijo Neville.
No me gusta continu Virginia. Traen pestes. Tendremos que poner tambin una
mosquitera en la cama de Kathy.
S, s dijo Neville volviendo a la cocina y moviendo la sartn para que los huevos
no se pegaran. Ya lo haba pensado.
No creo que ese insecticida sirva dijo Virginia.
No?
No.
Dios, dicen que es uno de los mejores.
Neville puso los huevos en un plato.
De veras no quieres caf? pregunt.
No, gracias.
Neville se sent y su mujer le acerc la tostada con mantequilla.
Espero que no estemos criando una raza de superbichos dijo Neville.
Recuerdas aquellos saltamontes gigantes que encontraron en Colorado?
S.
Quiz los insectos son... Cmo los llaman? Mutantes.
Qu quiere decir?
Oh, significa que... cambian. Evolucionan saltando fases intermedias, y llegan a
desarrollarse como nunca lo haran si no fuese por...
Silencio.
Los bombardeos? pregunt la mujer.
Podra ser.
Bueno, por lo menos provocan las tormentas. Y quiz otras cosas.

Virginia suspir fatigada y sacudi la cabeza.

Y dicen que ganamos la guerra dijo.
Quin la gan?
Los mosquitos la ganaron.
Neville sonri dbilmente.
Me parece que tienes razn dijo.
Callaron un momento. Slo se oa el tenedor de Neville en el plato y el de la taza en el
platillo.
Te levantaste anoche para ver a Kathy? pregunt al fin la mujer.
Acabo de verla ahora. Estaba dormida.
Bueno.
Virginia mir a Neville atentamente.
He estado pensando, Bob dijo. Quizs deberamos enviarla al Este, a casa de tu
madre, hasta que mejore. Puede ser contagioso.
Quiz s dijo Neville, dudando. Pero si es contagioso, en casa de mi madre no
estar mejor.
Ests seguro? pregunt Virginia. Pareca preocupada.
Neville se encogi de hombros.
No s, querida. Pienso que aqu est a salvo. Si las cosas empeoran en el barrio,
dejar de ir a la escuela.
Virginia empez a decir algo, pero en seguida se detuvo.
Bueno dijo. Neville mir su reloj.
Ser mejor que me vaya.
Virginia asinti con la cabeza y Neville termin rpidamente su desayuno. Estaba a
punto de tomar el caf cuando Virginia le pregunt si tenan el peridico del da anterior.
Est en la sala dijo Neville.
Algo nuevo?
No. Lo de siempre. Ha invadido todo el pas, un poco en cada lugar. No han
descubierto an de qu germen se trata.
Virginia se mordi el labio inferior.
Nadie sabe nada?
Lo dudo. Si alguien lo supiese supongo que ya lo habran dicho.
Pero deben tener alguna idea.
Todos tienen ideas, pero...
Qu dicen?
Neville se encogi de hombros.
Se hacen todo tipo de comentarios, empezando por la guerra bacteriolgica.
Puede ser?
Guerra bacteriolgica?
S.
La guerra ha terminado dijo Neville.
Bob dijo Virginia de pronto. Crees que debes ir al trabajo?
Neville sonri.
Qu otra cosa puedo hacer? pregunt. Tenemos que comer.
Ya s, pero...
Neville, estirndose sobre la mesa, cogi la mano de su mujer. Estaba helada.
Todo se resolver, querida dijo.
Mando a Kathy a la escuela?
S, no te preocupes. Mientras las esbelas sigan abiertas, no hay motivo para dejarla
en casa. No est enferma.
Pero los otros chicos...
Creo que es lo mejor para ella dijo Neville.

Virginia dej escapar un sonido entrecortado. Luego dijo:

Bueno, si te parece...
No quieres nada antes de irme? pregunt Neville.
Virginia sacudi la cabeza.
No salgas hoy le dijo Neville, y acustate.
As lo har dijo ella. Cuando Kathy se vaya.
Neville le apret la mano. Afuera son una bocina. Neville termin el caf de un sorbo y
fue al cuarto de bao a lavarse los dientes. Luego cogi la chaqueta del armario y se la
puso.
Hasta luego, querida le dijo a Virginia besndola. Qudate tranquila.
Hasta luego dijo ella. Ten cuidado.
Neville cruz el jardn. Sinti entre los dientes el polvo del aire. Poda olerlo y le
produca picazn en la nariz.
Buenos das dijo cuando entr en el coche.
Buenos das respondi Ben Cortman.
7
Destilado del Allium estivum, gnero de liliceas en el que estn comprendidos el ajo,
el puerro, la cebolla, el cebollino. Es de color plido y olor penetrante, y contiene varios
sulfures. Composicin: agua, 64,6%; protenas, 6.8%; grasa,0.1%;hidratos de carbono,
26.3%; fibras, 0.8%; ceniza, 1.4%.
Eso era. Neville se qued mirando el diente de ajo, rosado y correoso, en la palma de
la mano. Durante siete meses haba fabricado varios cientos de collares y los haba
colgado fuera de la casa. Era el momento de descubrir por qu alejaba a los vampiros.
Dej el diente en el borde del fregadero. Puerros, cebollas, cebollinos. Seran tan
efectivos como el ajo? Si fuera as, se sentira realmente tonto. Haba recorrido kilmetros
en busca de ajos y en cambio se encontraban cebollas por todas partes.
Machac el diente hasta conseguir una masa pulposa y oli el fluido acre en el filo de la
cuchilla.
Muy bien, y entonces? No haba nada revelador en el pasado, excepto charlas y
apuntes sobre insectos y virus.
El pasado slo traa el dolor del recuerdo. Cada palabra que recordaba era como la
punta de un cuchillo que se clavaba en la carne; una vieja herida que se abra otra vez.
Deba aceptar el presente tal como era, dejando a un lado el pasado. Pero slo el alcohol
lograba borrar en ocasiones aquella profunda tristeza.
Sacudi la cabeza. Bueno, maldita sea, se dijo a s mismo, muvete.
Mir nuevamente el texto: El agua. Poda ser? No, era ridculo. Todas las cosas
tenan agua. Protenas? No era eso. Grasa? No. Hidratos de carbono? Tampoco.
Fibra? No. Cenizas? No. Qu era entonces?
El olor y sabor que caracterizan al ajo se deben a un aceite esencial que corresponde
a un 0.2% del peso, y que consiste fundamentalmente en sulfuro de alilo y en isoticianato
de alilo.
Quiz era esta la respuesta.
El sulfuro de alilo puede obtenerse a partir de calentar aceite de mostaza y sulfuro de
potasio hasta una temperatura de cien grados.
Neville se arrellan en el silln de la sala resoplando contrariado. Y dnde diablos
encontrar aceite de mostaza o sulfuro de potasio? Y los elementos qumicos?
Empez a andar, pero se dio de narices contra el suelo.

Se levant y se encamin hacia el bar. Pero, mientras se serva una copa, retir
bruscamente la botella. No, no pensaba ir a ciegas hasta que la vejez o un accidente
terminaran con l. Encontrara la respuesta o lo dejara todo, incluso la vida.
Mir el reloj. Las diez y veinte de la mafana. Tena tiempo. Fue resueltamente hasta el
pasillo y consult la gua telefnica. Haba un lugar en Inglewood.
Cuatro horas ms tarde levantaba la cabeza de la mesa de trabajo, con el cuello
agarrotado. Mir el lquido en la aguja hipodrmica: sulfuro de alilo. Por primera vez senta
que desde el principio de su forzado aislamiento haba conseguido algo.
Excitado, corri al coche y fue ms all del rea ya limpia y sealada con tiza. Era
probable que algunos nuevos vampiros se hubieran ocultado all. Pero no tena tiempo
para buscarlos.
Acerc el coche a la acera, entr en una casa y se dirigi al dormitorio. Una mujer
joven yaca en la cama, con un hilo de sangre en la boca.
Neville volvi de espaldas a la mujer y le levant el camisn para inyectarle el sulfuro
de alilo. Luego la volvi otra vez y dio un paso atrs. Durante media hora se qued all,
mirndola.
No ocurri nada.
Nada de esto tiene sentido, argy mentalmente. Si cuelgo ajos alrededor de la casa,
los vampiros no se acercan. Y el ajo caracteriza por ese aceite que le he inyectado. Y sin
embargo no ha pasado nada. Maldita sea, no ha pasado nada!
Tir la jeringa al suelo y temblando de rabia y frustracin volvi a su refugio. Antes de
que empezara a oscurecer instal un armazn de madera en el csped y colg all unas
ristras de cebollas. Pas la noche desvelado.
Por la maana fue a mirar el armazn de madera.
Otro smbolo: la cruz. Tena una dorada en la mano que brillaba a la luz de la maana.
Esto tambin alejaba a los vampiros.
Por qu? Tena que existir una respuesta lgica, algo que pudiera aceptar sin caer
en la supersticin?
Solo poda saberlo de un modo.
Sac a la mujer de la cama, sin reparar en que siempre experimentaba con mujeres.
No le preocupaba admitir que la observacin fuese vlida. Era el primer vampiro con que
haba tropezado, nada ms. Es cierto que haba un hombre en el vestbulo, pero no iba a
violar a la mujer. Aunque a veces se sorprenda a s mismo. La conciencia de otro tiempo
se haba transformado en una molesta compaa.
La llev a su casa, y durante la tarde no estuvo con ella. Estuvo en el garaje revisando
la camioneta.
Por fin lleg la misericordiosa noche. Neville cerr el garaje, entr en la casa y atranc
la puerta. Luego se sirvi una copa y se sent en el silln, frente a la mujer.
Del techo, justo sobre su cara, penda una cruz.
Hacia las seis y media la mujer abri los ojos, de pronto, como el que despierta con una
obligacin determinada y no entra en vigilia perezosamente, sino con movimientos claros
y precisos.
Tan pronto como vio la cruz, apart los ojos, con un ronco jadeo, agitndose en la silla.
Por qu le asusta? pregunt Neville, sobresaltndose ante el sonido de su propia
voz.
La mujer mir a Neville. Le brillaron los ojos y la lengua lami los labios como si no
formara parte de la boca. El cuerpo se le contraa tratando de acercarse a l. Profiri un
gruido gutural. Parece un perro cuando defiende su hueso, pens Neville
estremecindose.
La cruz pregunt nerviosamente. Por qu le tiene miedo?

La mujer trat de librarse de sus ataduras, las manos en los bordes de la silla. No
hablaba, slo respiraba jadeando.
La cruz! grit Neville furiosamente.
Se puso de pie. El vaso cay y se derram spbre la alfombra. Cogi la cruz con dedos
rgidos y se la acerc a la cara. La mujer apart la cabeza con un sordo grito de horror y
se retorci en la silla.
Mrela! aull Neville.
El terror paralizaba a la mujer. La mirada extraviada se paseaba por el cuarto; ojos
grandes y blancos con pupilas negras como el holln.
Neville le toc el hombro pero en seguida retir la mano, ensangrentada, con los
dientes marcados.
Sinti un nudo en el estmago. Rpidamente, la abofete hasta doblarle la cabeza.
Minutos ms tarde arrojaba el cuerpo a la calle y cerraba la puerta inmediatamente.
Permaneci un rato apoyado en la puerta, respirando pesadamente. A pesar del
aislamiento de las paredes, los oy aullar como chacales, disputndose los restos.
Poco despus fue al cuarto de bao y se limpi las heridas con alcohol, gozando con el
dolor.
8
Neville se agach y cogi un puado de tierra. La dej escapar por entre los dedos,
deshaciendo los negros terrones. Cuntos, se preguntaba, duermen en la tierra, como
dice la leyenda?
Algunos.
Entonces, qu porcentaje de la leyenda era realidad?
Con los ojos cerrados, solt lentamente la tierra oscura. Exista alguna respuesta? Si
par lo menos tuviera la certeza de que quienes dorman en la tierra haban regresado de
la muerte, podra elaborar alguna teora.
Pero no lo saba. Otro problema irresoluble. Como el que se haba planeado la noche
anterior.
Cmo reaccionara un vampiro mahometano ante la visin de una cruz?
Se sorprendi al or su propia risa: un ronco ladrido en la maana silenciosa. Dios mo,
pens, hace tiempo que no me ro. Ya lo haba olvidado. Recordaba la tos de un perro
enfermo. Bueno, eso es lo que soy ahora, al fin y al cabo: un perro muy enfermo.
Haba habido un principio de tormenta hacia las cuatro de la maana, y los recuerdos
volvieron a su memoria. Virginia, Kathy, aquellos horribles das.
Trat de distraerse. Era peligroso. Pensar en el pasado era terminar bebiendo.
Aunque no se explicaba por qu haba elegido vivir. Probablemente, pens, no hay un
motivo concreto. Estoy demasiado aturdido para acabar con todo.
Bueno... Junt las manos como si por fin hubiese decidido algo. Qu hara ahora?
Mir alrededor como si sucediera algo interesante en la calle silenciosa.
Muy bien, decidi impulsivamente, ver si el truco del agua da resultado.
Escondi una manguera en una zanja y la llev as hasta una artesa de madera. El
agua pasaba por la artesa, pasaba por otro agujero a una segunda manguera, y llegaba al
subsuelo.
Cuando finaliz la tarea, entr y se dio una ducha. Luego se afeit y se quit la venda
de la mano. La herida haba cicatrizado bien. Pero esto no le quitaba el sueo. El tiempo
haba demostrado que estaba inmunizado.
A las seis y veinte se instal en la sala, frente a la mirilla. Al rato se desperezaba; le
dolan todos los msculos. Se sirvi un whisky.
Cuando se acerc a la mirilla, Ben Cortman ya cruzaba el csped.

Sal, Neville murmur Neville, y Cortman, como si le oyese, le devolvi las mismas
palabras en un grito.
Neville sigui all, inmvil, observando a Cortman.
En general, no haba cambiado mucho de aspecto. Tena el pelo todava negro, segua
siendo corpulento y con el rostro plido. Pero ahora llevaba barba y un grueso bigote.
Esta era la diferencia fundamental. Antes, cuando le esperaba para ir juntos a la fbrica,
Ben estaba siempre perfectamente afeitado y ola a colonia.
Resultaba extrao verlo ahora: un Ben completamente desconocido. En otro tiempo
haba conversado con aquel hombre, haba ido con l al trabajo, comentando los partidos
de baseball o los asuntos polticos, y despus de la enfermedad y de cmo estaban
Virginia y Kathy, y de cmo estaba Freda Cortman, y...
Neville sacudi la cabeza. Era intil seguir con eso. El pasado estaba tan lejos como el
verdadero Cortman.
Sacudi nuevamente la cabeza. El mundo est al revs, pens. Los muertos caminan
por las calles, y no me sorprende. El retorno de los cadveres se ha convertido en algo
cotidiano. Con qu rapidez se acepta lo increble si se ve con frecuencia!
Trag un poco de whisky y trat de pensar a quin se pareca Cortman. Durante un
tiempo estuvo convencido de que Cortman le recordaba a alguien, pero no saba a quin.
Se encogi de hombros. Qu importancia tena eso?
Dej el vaso en el suelo y fue a la cocina para abrir el grifo del agua. Cuando volvi a
vigilar por la mirilla vio a otro hombre y una mujer en el csped. Nunca hablaban entre s.
Daban vueltas y vueltas, infatigablemente, como si se tratase de lobos, sin cruzar jams
una mirada, los ojos hambrientos clavados en la casa y en la presa que haba dentro.
De pronto Cortman vio el agua que corra por la artesa y se qued mirndola. Despus
de un rato levant la cara y sonri mostrando los dientes.
Neville se qued rgido.
Cortman saltaba de un lado al otro de la artesa. Neville sinti un nudo en la garganta.
l bastardo saba!
Camin de prisa hasta el dormitorio y temblando cogi las pistolas del cajn de la
cmoda.
Cortman estaba pisoteando los bordes de la artesa cuando la bala lo hiri en el hombro
derecho.
Retrocedi trastabillando y cay en el cemento, con las piernas hacia arriba. Neville
volvi a disparar y la bala dio contra la acera a unos centmetros de su cuerpo.
Cortman se incorpor gruendo y la tercera bala le alcanz el pecho.
Neville, con el humo acre de la pistola an en el ambiente, volvi a mirar. La mujer
apareci entonces ante Cortman y comenz a levantarse la falda.
Neville cerr la mirilla. No quera ver eso. Haba bastado un segundo para sentir aquel
dolor ardiente en su interior.
Al cabo de un rato volvi a mirar y Cortman estaba pasendose, llamndolo.
Y, bajo la luz de la luna, de pronto record a quin se pareca Cortman.
Dios mo, era como Oliver Hardy! Los dos cortos que haba pasado en su proyector.
Cortman era el eco muerto del gran cmico. Un poco ms delgado, solamente. Hasta el
bigote era igual.
Oliver Hardy cayendo de espaldas bajo el impacto de las balas. Oliver Hardy volviendo
siempre a por otra racin, no importaba qu ocurriese. Agujereado por las balas, pinchado
por cuchillos, aplastado por automviles, chocando contra paredes, hundido en el mar,
pasado por chimeneas. Y volviendo siempre, paciente y amoratado. Eso era Ben
Cortman. Un maligno y detestable Oliver Hardy aporreado y resistente.
Dios mo! No poda parar de rerse. Ms que ganas de rerse, era un alivio, una salida.
Las lgrimas le rodaban por las mejillas. Con las sacudidas el vaso se derram y el lquido
le moj de arriba a abajo, provocndole todava ms risa. El vaso por fin cay a la

alfombra, y Neville tambin, retorcindose con espasmos de incontenible diversin. La

risa incesante llen la sala.
Ms tarde fue el llanto.
Introdujo la estaca en el estmago, en el hombro. En el cuello con un solo martillazo.
En los brazos y piernas, y siempre suceda lo mismo: la carne blanca quedaba cubierta
por la sangre roja.
Crea haber encontrado la solucin. Haba que desangrarlos: una hemorragia.
Pero luego, cuando encontr a la mujer en la casita blanca y verde, y le clav la estaca,
la disgregacin fue tan rpida que tuvo que huir, y ya no pudo probar el desayuno.
Cuando se recuper, y se atrevi a volver, slo encontr sobre la colcha una lnea de
algo parecido a sal y pimienta, una lnea tan larga como el cuerpo. Nunca haba visto
nada parecido.
Sacudido por la escena, sali despacito de la casa y se sent en el coche durante una
hora, bebiendo hasta vaciar la botella. Pero ni siquiera el alcohol poda borrar aquella
impresin.
Haba sido todo tan rpido... El martillazo an le sonaba en los odos, y ya la mujer no
era ms que una lnea.
Record una charla con un negro, en la fbrica. El hombre conoca el asunto y le haba
hablado de mausoleos y gente metida en cajones hermticos, donde se conservaban con
la misma apariencia de siempre.
Pero deje usted entrar un poco de aire le haba dicho el negro, y bum!, se
transforman en una lnea de sal y pimienta. As de fcil. Y el negro haca chasquear los
dedos.
La mujer, pues, llevaba mucho tiempo muerta. Quiz, se le ocurri, era uno de los
vampiros originarios de la plaga. Slo Dios saba cunto tiempo haba escapado de la
muerte.
Neville se sinti demasiado deprimido, y ese da, y los siguientes, no hizo nada. Se
qued en casa, bebiendo y tratando de olvidar, y dej que los cuerpos se apilaran en la
hierba, y el frente sin reparar.
Durante varios das, sentado en el silln, con el vaso en la mano, pens en su mujer. Y
no importaba la cantidad de alcohol ingerida. Segua pensando en su mujer. Se vea a s
mismo entrando en la cripta, levantando la tapa del atad.
Pens que algo se estaba destruyendo en l. Se senta tan paralizado, tan sereno y tan
fro. Slo eso quedara de ella?
9
Por la maana. Una soleada quietud amenizada por el canto de los pjaros. Ni un poco
de brisa que moviera los pequeos capullos alrededor de las casas, los arbustos o las
cercas de hojas oscuras. Una silenciosa nube de calor suspendida sobre el ambiente.
El corazn de Virginia se haba parado.
Neville miraba aquel plido rostro, y acariciaba tmidamente los dedos de su mujer.
Sentado al borde de la cama, inmvil, haba quedado insensible como un bloque de carne
y huesos. No parpadeaba, y respiraba tan lentamente que pareca muerto.
Algo le haba pasado a su mente.
Desde el instante en que haba dejado de latir el corazn de Virginia sinti la cabeza
como si fuera de piedra. La calcificacin haba comenzado por el cerebro, interesando
luego a su alrededor. Lentamente, con los miembros aflojados, se haba hundido en la
cama. Y ahora no entenda cmo aguantaba sentado all, cmo la desesperacin no lo

arrojaba al suelo. Pero no poda quedarse postrado. Unas tenazas sujetaban el tiempo.
Todo se haba parado. La vida y el mundo haba hecho un alto, junto con Virginia.
Pasaron as treinta minutos, despus cuarenta.
Luego, poco a poco, como si estuviese haciendo un descubrimiento, sinti que el
cuerpo le temblaba. No era un temblor localizado, un nervio aqu, un msculo all.
Temblaba todo el cuerpo, convulsivamente, como un saco de nervios imposible de
dominar. Y su mente, lo que se haba salvado de su mente, supo que esta era su
reaccin.
Sigui as durante ms de una hora, con la mirada fija en el rostro de Virginia.
Luego, de pronto, algo le sacudi el pecho, y aquello termin. Neville se levant de la
cama y sali de la habitacin.
Al servirse el whisky derram la mitad en el fregadero. Bebi el resto de un trago. Se
apoy contra la pared. Volvi a llenar el vaso con manos temblorosas y bebi
compulsivamente.
Es slo un sueo, se dijo. Fue como si una voz pronunciara las palabras en su interior.
Virginia...
Volvi la cabeza a ambos lados. Sus ojos examinaban la cocina como si tuviera que
descubrir algo, como si buscase la salida en aquella casa de horror. Apret las
temblorosas manos una contra otra. Las formas bailaban ante sus ojos. Sinti que una
nusea le suba por la garganta y apart las manos con fuerza.
Virginia.
Dio un paso adelante y trastabill. Se le escap un grito. Sinti un fuerte dolor en la
rodilla derecha, y luego se le extendi a toda la pierna. Se arrastr tambalendose hasta
la sala. Se qued all como un superviviente de un terremoto, con los ojos clavados en la
puerta de la alcoba, volviendo a presenciar aquella escena.
El incendio con sus feroces llamas rojas y amarillas, y la densa columna de humo que
suba hacia el cielo. El cuerpo de Kathy en sus brazos. Y un hombre que, acercndose, le
arrebataba a Kathy y se la llevaba como si fuese un mueco de trapo. Y l all, de pie,
soportando aquellos golpes de horror.
De pronto haba saltado hacia adelante con un grito ronco:
Kathy!
Unos brazos lo sujetaron, unos hombres con mscaras y delantal. Se lo llevaron a
rastras; sus pies dejaron las huellas en la arena.
Luego sinti aquel dolor en la mandbula, y la oscuridad de las nubes nocturnas
anularon el da. El licor que le bajaba por la garganta, la tos, el jadeo, y luego el coche de
Ben Cortman, y l sentado al volante, rgidamente, mientras se alejaban. La intensa
humareda cubra el cielo como el negro fantasma de la desesperacin terrestre.
Record y cerr los ojos.
No.
No permitira que echaran all a Virginia. No, aunque le costase la vida.
Lleg a la puerta y sali al porche. Cruz el csped seco y amarillento y camin en
direccin a la casa de Ben Cortman. El resplandor del sol le cegaba. Caminaba con los
brazos colgando a lo largo del cuerpo.
El timbre tocaba Qu seco estoy. Neville sinti deseos de romperlo. Se acord de que
Ben haba instalado las campanillas pensando que sera gracioso.
Esper rgido ante la puerta, sintiendo an el pulso en la cabeza. No importa lo que
diga la ley, no importa que negarme signifique morir, no la echar all!
Golpe la puerta con el puo.
Ben!
Silencio. Las cortinas blancas colgaban inmviles en las ventanas del frente. Se poda
ver el sof rojo y la lmpara de pie con su pantalla de flecos. Neville parpade. Qu da
era? Lo haba olvidado, haba perdido la nocin del tiempo.

Dej caer la cabeza sobre el pecho. Una furia de impaciencia le invada el cuerpo.
Ben!
Golpe la puerta de nuevo con los nudillos. Maldita sea, dnde se ha metido Ben?
Apret el timbre con el dedo muy tieso y las campanillas volvieron a tocar la cancin,
repetidamente: Qu seco estoy, qu seco estoy, qu seco estoy...
Jadeando empuj con fuerza la puerta, que se abri de par en par. Estaba sin la llave
echada. Neville entr en el vestbulo silencioso.
Ben exclam. Ben, necesito tu coche.
El y su mujer estaban en el dormitorio, acostados en las camas gemelas, silenciosos e
inmviles en su estado de coma diurno. Ben,. en pijama; Freda, en camisn de seda.
Se qued un momento mirndolos. En el cuello blanco de Freda haba algunas heridas,
con unas costras de sangre. Neville mir a Ben. No mostraba heridas. Oy una voz
interior que deca: ojal despertase de esta pesadilla.
Sacudi la cabeza. No, no era posible despertar.
Encontr las llaves del coche en el escritorio. Las cogi y abandon la silenciosa casa.
Sera la ltima vez que los vea muertos.
El motor ronc pesadamente, y Neville lo dej calentar algunos minutos mientras
esperaba sentado al volante con los ojos fijos en el, polvoriento parabrisas. Una mosca de
cuerpo redondo volaba alredej dor de su cabeza en el clido y cerrado interior del coche.
Neville mir la tapicera, de color verde, sintiendo en el cuerpo los temblores del motor.
Al fin puso el coche en marcha y sali a la calle.
La casa estaba fresca y en silencio. Neville pis suavemente la alfombra, y luego sus
pasos resonaron en la sala.
Se detuvo en el umbral y contempl a Virginia. Estaba tumbada de espaldas, con las
manos tendidas a los costados, los dedos blancos ligeramente cerrados. Pareca dormir.
Neville volvi a la sala. Qu poda hacer? Una cosa u otra. Todo era igual. De
cualquier modo, la vida dejaba de tener sentido.
Se detuvo ante la ventana con los ojos perdidos en la calle inundada de sol.
Para qu fui a buscar el coche, entonces?, se pregunt. No puedo quemarla. No
quiero. Y qu otra cosa es posible? No hay servicios fnebres. Todos, sin excepcin,
deben ser llevados a los fuegos en seguida. No haba otro sistema, a primera vista, de
evitar el contagio. Slo las llamas podan destruir las bacterias.
Neville lo saba. Saba que as era la ley. Pero cuntos la cumplan? Cuntos
mandos arrojaban all a sus mujeres? Cuntos padres incineraban a sus hijos?
Cuntos hijos mandaban a sus padres a aquella inmensa hoguera?
No, aunque no existiera nada ms no quemara a su mujer.
Pas una hora, y Neville se decidi al fin.
Busc aguja e hilo.
Cosi la manta hasta que slo dej asomar el rostro de Virginia. Luego, con dedos
temblorosos y un nudo en el estmago, cosi la manta sobre la boca. Sobre la nariz y
sobre los ojos.
Luego fue a la cocina y tom otro trago de whisky.
Volvi al dormitorio tambalendose. Durante un buen rato se qued all respirando
pesadamente. Luego se inclin y la cogi en brazos.
Vamos, nena murmur.
Las palabras parecieron aflojarlo todo. Sinti que temblaba, y que las lgrimas le
bajaban lentamente por las mejillas. Atraves la sala con el cuerpo en los brazos y sali a
la calle.
La coloc en el asiento de atrs y subi al coche. Suspir profundamente y busc la
llave del arranque.

El coche corri unos metros marcha atrs y se detuvo. Neville baj y fue al garaje para
buscar una pala.
Sinti que las fuerzas le abandonaban. Cruzaba la calle lentamente. Neville dej la pala
en la parte trasera y entr en el coche.
Espere!
Fue un grito seco. El hombre empez a correr, pero se detuvo en seguida, jadeando.
Neville esper en silencio hasta que el hombre estuvo cerca.
Podra usted... llevar... a mi madre? dijo el hombre.
Yo... yo...
La mente de Neville estaba bloqueada. Pens que rompera a llorar de nuevo, pero se
contuvo, enderezndose.
No voy a... all dijo.
El hombre lo mir sin entender.
Pero su...
No voy al fuego, he dicho! estall Neville, y gir la llave de contacto.
Pero su mujer dijo el hombre. Su esposa ha...
Neville pis el embrague.
Por favor... suplic el hombre.
No voy all! contest Neville sin mirarlo.
Pero es la ley! grit el hombre, furioso.
El coche retrocedi rpidamente y Neville dobl hacia el bulevar Compton. Mientras se
alejaba vio al hombre de pie en la acera. No, no voy a arrojar a Virginia al fuego, se dijo
mentalmente.
Las calles haban quedado desiertas. Dobl a la izquierda y se encamin hacia el este.
No poda ir a los cementerios porque estaban cerrados y vigilados. Los hombres que
haban intentado enterrar a sus familiares haban muerto a tiros.
Dobl a la derecha en la calle siguiente, y luego de nuevo a la derecha, entrando en
una calle tranquila que bordeaba un baldo. A los cincuenta metros detuvo el motor y dej
que el coche siguiera en silencio el resto del trayecto.
Nadie lo vio descargar el bulto y entrar con l en el terreno cubierto de matrrales.
Tampoco lo vio nadie cuando depositaba el cuerpo en el suelo y se inclinaba,
desapareciendo entre las hierbas.
Cav lentamente, clavando la pala en la tierra blanda. El sol brillante calentaba el
pequeo claro y el aire era tibio. El sudor le corra en lneas por la cara. Sinti el olor
hmedo y penetrante de la tierra removida.
Por fin termin la fosa. Dej la pala a un lado y se arrodill. Haba temido tanto este
momento.
Pero no poda perder ms tiempo. Si lo descubran, averiguaran lo que haca. No
importaba la muerte, pero no estaba dispuesto a que la quemaran. Apret las mandbulas.
No.
Suavemente, la meti en la fosa, cuidando que la cabeza no diera contra el suelo.
Se puso en pie y mir un rato el cuerpo envuelto en la manta. Por ltima vez, pens. Se
acab la charla, no ms amor. Once maravillosos aos enterrados en un agujero.
Comenz a temblar. No, se dijo a s mismo, no queda tiempo para eso.
Unas lgrimas interminables empaaron el mundo y Neville ech la tierra clida sobre
el cuerpo inmvil.
Vestido y tumbado en la cama miraba el cielo raso. Estaba medio borracho y en la
oscuridad brillaban las lucirnagas.
Extendi el brazo derecho sin mirar. La mano tropez con la botella y los dedos
reaccionaron demasiado tarde. Sigui tumbado en la oscuridad de la noche escuchando
cmo el whisky sala a borbotones de la botella y se derramaba por el suelo.

Volvi la cabeza sobre la almohada y mir la hora. Eran las dos de la maana. Haban
pasado dos das desde que la enterr. Dos ojos que miraban el reloj, dos odos que
escuchaban el zumbido elctrico, dos labios apretados, dos manos sobre la cama.
Sacudi la cabeza para aclararse, pero el mundo entero pareca organizarse de pronto
en un sistema de pares: dos personas muertas, dos ventanas, dos escritorios, dos
alfombras, dos corazones que...
Aspir profundamente el aire nocturno, lo retuvo unos instantes, y luego lo expir
relajando el cuerpo. Dos das, dos manos, dos ojos, dos piernas, dos pies...
Baj las piernas de la cama y se qued sentado. Se meti de pies en el charco de
whisky y sinti que se le empapaban los calcetines. Un viento fro fro golpeaba los
cristales.
En medio de la oscuridad se pregunt a s mismo: Qu me queda al fin y al cabo?
Se incorpor cansadamente y entr a trompicones en el cuarto de bao, dejando
huellas hmedas. Se lav la cara y busc una toalla.
Qu me queda? Qu...?
Se enderez rgidamente en la fra oscuridad.
Alguien estaba abriendo la puerta de calle.
Sinti un escalofro que le corra por la espalda. Es Ben, se dijo. Viene a por las llaves
del coche.
La toalla le cay al suelo. Unos nudillos golpearon la puerta, dbilmente, como si
estuvieran tocando la madera.
Neville se dirigi lentamente hacia la sala, el corazn le golpe el pecho.
A continuacin un dbil puo golpe la puerta. Qu pasa?, pens Neville. No est
echada la llave. Por la ventana abierta entraba un aire helado.
Quin...? pregunt incapaz de abrir.
Trastabill, dio un paso atrs, se volvi y se apoy de espaldas en la puerta, respirando
jadeante.
No ocurri nada. Neville se contuvo.
En seguida sinti que se ahogaba. Alguien se mova afuera, murmurando. Neville cruz
los brazos sobre el pecho y luego, de pronto, abri la puerta de un tirn y los rayos de la
luna iluminaron el umbral.
Ni siquiera grit. Se qued all, clavado en el suelo, mirndola inexpresivamente.
Rob...ert dijo Virginia.
10
El departamento de ciencias estaba en el segundo piso. Los pasos de Neville sonaron
a hueco en los escalones de mrmol de la Biblioteca Pblica de Los Angeles. Era el 7 de
abril de 1976.
Se le haba ocurrido, despus de pasar varios das sumido en borracheras, disgustos e
investigaciones inconcretas, que estaba perdiendo el tiempo. Era indudable que los
experimentos aislados no llevaban a ninguna parte. Si haba alguna solucin racional al
problema (y deba creer que s) no la encontrara de ese modo.
En su nuevo y ordenado programa haba decidido estudiar la sangre. El primer paso
era, pues, buscar algunos libros sobre el tema.
En la biblioteca, el silencio era total. Afuera se oa a veces el canto de los pjaros, y
aun cuando stos callasen pareca seguir oyndose alguna especie de canto. Era
inexplicable, pero el silencio pareca ms fnebre dentro que fuera.
Especialmente aqu, en este enorme edificio de piedra gris que albergaba toda la
literatura de un mundo muerto. Quiz, pens, estoy rodeado meramente por muros
psicolgicos. Pero esto no era gran cosa. No haba psiquiatras para tratar neurosis sin

fundamento y alucinaciones auditivas. El ltimo hombre del mundo estaba absolutamente

encerrado en sus ilusiones.
Neville entr en el departamento de ciencias.
Era un cuarto de techo alto, con amplios ventanales. Cerca de la puerta se alzaba el
escritorio donde en otro tiempo quedaban registrados los libros.
Neville se detuvo all un momento, paseando la mirada por la silenciosa sala,
sacudiendo lentamente la cabeza. Muchos libros, pens: testimonio de la inteligencia de
un planeta, migajas de mentes ftiles, mezcla de sistemas intiles para impedir la muerte
del hombre.
Se acerc a las estanteras de la izquierda y sus zapatos golpearon las oscuras
baldosas. Mir las tarjetas que clasificaban los libros de los estantes. Astronoma, ley,
libros sobre el cielo. Pas de largo. No le interesaba ya el cielo. Aquella antigua curiosidad
haba muerto junto con otras. Fsica, Qumica, Ingeniera. Sigui adelante y entr en la
seccin que ocupaba su inters.
Se detuvo y alz los ojos. En el techo haba dos hileras de luces apagadas, y el cielo
raso estaba dividido en grandes cuadrados profundos, decorados con mosaicos indes, al
parecer. La luz del da entraba por las ventanas polvorientas, y unas motas grises
quedaban suspendidas en los rayos de sol.
Observ las largas mesas de madera y las hileras de sillas. Todo estaba en su sitio. El
ltimo da, pens, alguna bibliotecaria solterona haba recorrido la sala colocando las
sillas en el lugar correspondiente, con una laboriosa precisin.
Se imagin a la mujer que haba muerto solitaria para volver, quiz, condenada a
terribles vagabundeos, y sacudi la cabeza. Basta, se dijo, no hay tiempo para
divagaciones romnticas.
Pas ante otros libros hasta que lleg a Medicina. Esta era la seccin que le
interesaba. Mir los ttulos y encontr libros sobre higiene, fisiologa (general y especial),
teraputica. Un poco ms all, bacteriologa.
Sac cinco obras de fisiologa general y varios libros que trataban temas relacionados
con la sangre y los dej sobre una mesa. Le interesaban tambin algunos textos sobre la
bacteriologa? Durante un rato mir indeciso los ttulos.
Al fin se encogi de hombros. Bueno, en qu se diferenciaban? Sac varias obras al
azar y las aadi al montn. Tena nueve libros, suficientes para empezar. Poda volver
en cualquier momento. Cuando sala de la sala mir el reloj sobre la puerta. Las
manecillas rojas se haban parado a las siete y veinticinco. Neville se pregunt qu da se
habran detenido. Dios mo, qu importancia tiene ahora todo esto? se dijo con
desprecio. Aquella nostlgica preocupacin por el pasado cada vez le irritaba ms. Era
una debilidad, lo saba, una debilidad que no deba permitirse. Sin embargo, de cuando en
cuando, se sorprenda meditando ampliamente sobre algn aspecto del pasado reciente.
Desde dentro tampoco pudo abrir las puertas grandes. Estaban bien cerradas con
llave. Tuvo que salir por la ventana rota, dejando caer los libros en la acera, uno a uno.
Llev luego los libros al coche.
Mientras pona en marcha el motor vio que haba aparcado en un lugar prohibido, junto
a una acera pintada de rojo. Mir arriba y abajo de la calle.
Polica! se descubri gritando. Eh, polica!
Se ri durante un kilmetro, sorprendido de que aquello le pareciera tan divertido.
Dej el libro. Haba estado releyendo los temas referentes al sistema linftico. Record
vagamente haberlos ledo meses atrs, durante el tiempo que ahora calificaba de
perodo congelado. Pero aquella lectura, sin aplicacin posible, no le haba interesado
suficientemente.
Ahora poda encontrar algo en esas pginas.

Las delgadas paredes de los capilares permitan que el plasma sanguneo penetrara en
los tejidos junto con los glbulos rojos y blancos. Estos elementos retornaban
eventualmente al sistema circulatorio a travs de los vasos linfticos, llevados por el claro
lquido llamado linfa.
Durante el camino de vuelta, la linfa atravesaba ndulos linfticos que interrumpan el
paso de la corriente y filtraban las partculas de desecho, evitando que pasaran al caudal
sanguneo.
Bien.
Haba dos cosas que activaban el sistema linftico: 1, la respiracin: el diafragma
comprima el abdomen, haciendo subir la sangre y la linfa; 2, el movimiento fsico: los
msculos compriman los vasos linfticos, haciendo circular la linfa. Un complejo sistema
de vlvulas impeda el retroceso de la corriente.
Pero los vampiros no respiraban; por lo menos los muertos. Eso poda significar que la
mitad de la corriente linftica haba quedado interrumpida. Y algo ms: que una cantidad
importante de productos de desecho no quedaban liberados en el sistema linftico del
vampiro.
A Neville le vena a la memoria el olor ftido de aquellos seres.
Sigui leyendo.
Las bacterias pasan a la corriente sangunea, donde... los glbulos blancos
desempean un papel importante en la defensa contra las bacterias... La luz solar mata
muchos grmenes y... algunas enfermedades humanas pueden ser transmitidas por
moscas, mosquitos... Y all, estimulados por el ataque de las bacterias, los productores de
fagocitos introducen nuevos corpsculos en la corriente sangunea....
Neville dej el libro sobre sus rodillas. Le resbal por las piernas y cay en la alfombra.
Siempre pareca existir relacin entre las bacterias y las enfermedades de la sangre.
Sin embargo, an se burlaba de los que haban muerto denunciando los grmenes y
rechazando a los vampiros.
Se levant para prepararse una copa. Pero, de pie ante el bar, se qued mirando
fijamente la pared, mientras golpeaba con el puo la tabla del bar, lenta y rtmicamente.
Grmenes.
Hizo una mueca. Bueno, en nombre de Dios, se dijo desanimado, el peligro no reside
en las palabras.
Respir hondo. Bien, se dirigi a s mismo, hay algo que se oponga a los grmenes?
Se alej del bar como si dejara el problema all. Fue a la cocina y se sent mirando la
cafetera humeante. Grmenes. Bacterias. Virus, Vampiros. Por qu me niego? pens.
Es slo una terquedad reaccionaria, o quizs es que la tarea excede mis lmites?
No sabra decirlo. Podra intentar un nuevo camino: el del compromiso. Una teora no
era necesariamente contraria a la otra.
Las bacterias podan explicar la existencia de los vampiros.
Y de pronto todo pareci aclararse.
Era como si se tratara de aquel nio holands que tapando con el dedo el agujero del
dique, impide que entre el mar de la razn. All se haba quedado, en cuclillas, y
satisfecho. Ahora se haba incorporado, destapando el agujero. Y un mar de respuestas
entraba en l.
La plaga se haba extendido tan aprisa que se preguntaba si hubiese sido posible con
la sola accin de los vampiros.
Se sinti hundido por la evidencia de la respuesta. Slo las bacterias podan explicar la
progresiva rapidez de la plaga, el aumento geomtrico de las vctimas.
Apart la taza de caf, tena el cerebro ocupado en una docena de ideas diferentes.
Las moscas y mosquitos tambin eran responsables. Extendiendo la enfermedad y
hacindola correr por el mundo.

S, las bacterias podan ser la explicacin de muchas cosas: el encierro durante el da y

el estado de coma provocado por los grmenes para protegerse de la luz del sol.
Y se le haba ocurrido una nueva idea: las bacterias podan ser la fuerza misma del
vampiro.
Sinti que un escalofro le recorra la espalda. Era posible que el mismo germen que
mataba a los vivos animara a los muertos?
Era imprescindible averiguarlo. Dio un salto y sali corriendo de la sala. Cuando estaba
a punto de abrir la puerta se detuvo bruscamente, con una risa nerviosa. Dios mo, pens,
me estoy volviendo loco? Ya es de noche.
Sonri conformndose y se pase por la sala. Quiz la teora no lo explicase todo.
Qu pasaba con las estacas? Trat de situarlas en un cuadro general infeccioso, pero
slo podan guardar relacin con las hemorragias, y eso no explicaba el caso de aquella
mujer. Y seguro que no era el corazn.
Pareca que su nueva teora empezaba a tambalearse. Las bacterias no podan
explicar tampoco el efecto de las cruces. El suelo. No, no haba nada all. El agua
corriente, el espejo, los ajos...
Neville sinti que no poda dominar sus nervios y dese gritar y frenar aquellas ideas
desorbitadas. Tena que descubrir algo! Maldita sea!, exclam mentalmente. Lo
descubrir!
Se sent, tembloroso y tenso, tratando de dejar en blanco la mente. Seor, pens al fin,
qu me sucede? Tengo una idea, no puedo explicarlo todo en un minuto, y si tardo ms
de un minuto en explicrmelo todo siento pnico. Estar volvindome loco?
Tom el vaso; ahora lo necesitaba. Alz la mano hasta que el temblor cedi. Bueno,
muchacho, clmate. Santa Claus vendr esta noche a traerte todas las respuestas. Ya no
sers un solitario Robinson Crusoe en una isla desierta, rodeado por un ocano de
muerte.
Se ri de la idea y se calm un poco. Me ha salido una frase genial, pens. El ltimo
hombre en el mundo es Edgard Guest.
Bueno, dijo, ahora te vas a la cama. No vas a pensar en veinte cosas distintas. No
puedes seguir as. Eres un desastre emocional.
Lo primero es conseguir un microscopio. Lo primero, repiti mientras se quitaba la ropa,
ignorando aquel nudo en el estmago, el deseo de sumergirse sin ms prembulos en la
investigacin.
No se senta bien, acostado all en la oscuridad y madurando una sola idea. Saba que
deba ser as. Un primer paso, maldita sea, un primer paso.
Sonri con una mueca, en la oscuridad, consolndose con la idea de un trabajo bien
definido.
Sin embargo, antes de dormir se permiti una nueva reflexin. Las picaduras, los
insectos, la transmisin de hombre a hombre... era eso suficiente para explicar la terrible
rapidez con que se extenda la plaga?
Se durmi con el interrogante en la mente. Y a eso de las tres de la maana despert
sintiendo que otra tormenta de arena caa sobre la ciudad. Y de pronto, en un segundo,
encontr la relacin.
11
El primero que encontr no serva.
Cualquier vibracin perturbaba la imagen. Estaba desajustado. El espejo, de pivotes
flojos, se desequilibraba fcilmente. Adems, el microscopio careca de condensadores y
polarizadores. Tena un solo portaobjetivo, y cada vez que quera variar los aumentos
deba cambiar la lente.

Pero era previsible. No saba nada de microscopios, y se haba llevado a la casa el

primero que haba encontrado. Tres das ms tarde lo lanzaba contra la pared y lo haca
pedazos.
Luego, ms tranquilo, fue ala biblioteca y busc documentacin sobre microscopios.
La prxima vez no se lo llev hasta asegurarse de que era un buen instrumento: tres
portaobjetivos, condensador y polarizador, buena base, movimientos precisos, diafragma,
buenas lentes. Una muestra ms, se dijo a s mismo, de la estupidez de trabajar
atolondrado. S, s, repiti del mal humor.
Se oblig a pasar varias horas estudiando el instrumento.
Trabaj con el espejo hasta conseguir dirigir un rayo de la luz sobre el objeto deseado
en pocos segundos. Se familiariz con las lentes, desde la de tres pulgadas a la de un
doceavo de pulgada. Rompi trece platinas hasta que aprendi a colocar una gota de
aceite de cedro en cada una y bajar luego la lente suavemente hasta tocar la gota.
Despus de tres das de plena dedicacin, aprendi a manipular los estriados tornillos
de ajuste, a gobernar el diafragma y los condensadores e iluminar la platina con precisin.
Pronto obtuvo as imgenes definidas y claras.
Luego choc con el problema ms arduo. A pesar de sus esfuerzos no poda evitar la
presencia de alguna partcula de polvo. Por lo que a veces le pareca estar estudiando
rocas.
Resolver esto era especialmente difcil, pues casi cada cuatro das estallaba una
tormenta de arena. Finalmente instal unos protectores de tul.
Aprendi a trabajar con mtodo. Descubri que el desorden (y el tiempo que empleaba
en buscar las cosas) haca que el polvo se acumulara en las platinas. Sin proponrselo,
casi jugando, pronto destin un lugar para cada cosa: platinas, placas, probetas, pinzas,
platillos, agujas, productos qumicos.
Descubri, sorprendido, que el orden le produca un verdadero placer. La herencia del
viejo Fritz, al fin y al cabo, se justific, sonriendo.
Luego consigui una muestra de sangre.
Dedic varios das a preparar unas gotas y ponerlas en la platina. Durante un tiempo
no confiaba en que lo lograria.
Pero al fin una maana, por casualidad, como si fuese un asunto sin importancia, puso
su trigsima sptima muestra de sangre bajo las lentes, concentr la luz, ajust los
espejos, y luego el diafragma y el condensador. Cada segundo pareca aumentar el ritmo
de sus latidos, pues, de algn modo, intua que sta vez s.
El momento lleg. Contuvo el aliento.
All, movindose delicadamente en la platina, haba un germen.
Te nombro vampiris. Las palabras se le ocurrieron mientras miraba por la lente ocular.
Consult un texto de bacteriologa y descubri que una bacteria cilindrica era un bacilo,
una varita protoplasmtica que se mova en la sangre por medio de unos hilitos,
proyecciones de la membrana celular. Estos flagelos agitaban vigorosamente el lquido
ambiente y movan el bacilo.
Durante un rato permaneci mirando el microscopio, incapaz de pensar o seguir
adelante.
Fuera lo que fuese lo que estaba all, en la platina, era el origen del vampiro. Todos los
siglos de supersticin se desvanecan en aquel instante.
Los cientficos tenan razn entonces; se trataba de bacterias. Le haba tocado a l,
Robert Neville, de treinta y seis aos, superviviente, completar la encuesta y descubrir al
asesino: un germen dentro del vampiro.
De pronto, una honda depresin le embarg. All estaba ahora la respuesta, pero era
demasiado tarde. Trat ansiosamente de animarse a la vista de los resultados, pero no
pudo. No saba por dnde empezar. El problema pareca irresoluble. Cmo podra curar
a los que todava vivan? No saba nada sobre bacterias.

Bueno, sabr!, prometi interiormente. Y se oblig a estudiar.

Algunas especies de bacilos, cuando las condiciones de vida se vuelven desfavorables,
son capaces de crear en ellos mismos unos cuerpos llamados esporas.
As, condensan los contenidos celulares en un cuerpo de forma oval y gruesas
paredes. El cuerpo se separa luego del bacilo y la espora queda libre, y es resistente a los
cambios qumicos y fsicos.
Ms tarde, cuando las condiciones de vida mejoran, la espora germina, conservando
todas las cualidades del bacilo original.
Neville, de pie, con los ojos cerrados, se agarraba con fuerza a los bordes del
vertedero. Encontrara algo all, se dijo a s mismo, algo. Pero qu?
Supongamos, continu, que el vampiro no consiga sangre. Las condiciones estaran en
contra ael bacilo vampiris.
Pero para protegerse a s mismo, el bacilo crea la espora, poniendo en coma al
vampiro. Luego, cuando las condiciones ambientes cambian, el vampiro se reanima.
Pero cmo puede saber el germen en dnde hay sangre? Neville dio un puetazo en
el vertedero. Reley el captulo. Haba algo all. Lo presenta.
Cuando las bacterias no se alimentan adecuadamente, su metabolismo se altera y
producen bacterifagos (protenas inanimadas, autorreproductoras). Estos bacterifagos
destruyen las bacterias.
Cuando no hay sangre, el metabolismo ser anormal, los bacilos absorbern agua y
reventarn al fin destruyendo las clulas.
Otra vez aparecan las esporas. Haba que incluirlas en el cuadro.
Bueno, suponiendo que el vampiro no entre en coma y suponiendo que su cuerpo se
corrompa sin sangre, el germen puede crear an sus esporas y...
Claro! Las tormentas de arena!
Las esporas libres eran transportadas por las tormentas. El polvo lastimaba la piel, y las
esporas se alojaban en esas pequeas heridas. Una vez dentro, la espora poda germinar
y multiplicarse por fisin, destruyendo los tejidos. El bacilo liberaba as los cuerpos
descompuestos, venenosos, en tejidos sanos. Los venenos alcanzaban eventualmente la
corriente sangunea.
El proceso quedaba completado.
Y todo sin vampiros de ojos inyectados en sangre, inclinados sobre hermosas heronas
dormidas. Todo sin murcilagos que revolotean detrs de los cristales.
El vampiro era un ser real. Pero nadie haba averiguado su verdadera historia. Neville
record entonces algunas plagas.
La cada de Atenas fue similar a la plaga de 1975. Antes que pudieran reaccionar, la
ciudad ya haba cado. Los historiadores hablaban de la peste bubnica. Neville, sin
embargo, crea que el culpable era el vampiro.
No, no precisamente el vampiro. Desde ahora, aquel espectro asesino sera sobre todo
una herramienta del germen; su papel sera el del villano de la historia. El germen que
haba propagado su azote mientras la gente hua aterrorizada.
Y la peste negra, aquel mal espantoso que barri Europa, destruyendo casi tres
cuartos de la poblacin?
Vampiros tambin?
Cuando eran las diez de la noche, a Neville le dola la cabeza y senta los ojos
hinchados como globos. Se dio cuenta de que tena hambre. Sac carne de la nevera, la
dej en el horno y tom una ducha.
Se sobresalt al or un golpe en un costado de la casa.
En seguida sonri cansadamente. Haba estado tan abstrado durante todo el da, que
haba olvidado la manada.

Mientras se secaba, trat de recordar. No distingua, entre los vampiros de la calle, los
vivos de los activados por los grmenes. Extrao, pens. Deba de haber alguna
diferencia entre las dos clases, pues sus disparos slo destruan a algunos, dejando
inclumes a otros. Los muertos, presumiblemente, podan resistir las balas.
Y se le ocurran otro problema. Por qu venan los vivos? Y por qu slo unos
cuantos y no todos los del barrio?
Neville tom un vaso de vino con la carne y le sorprendi el buen sabor de todo. La
comida habitual le saba a madera. El trabajo me ha abierto el apetito, pens.
Adems, no estaba interesado en el whisky. Sacudi la cabeza. Era dolorosamente
obvio qu buscaba en la bebida.
De la carne slo dej los huesos. Luego fue a la sala con el resto del vino, hizo sonar
unos discos en el tocadiscos y se arrellan en el silln.
Se qued all escuchando las suites primera y segunda de Daphnis y Cleo, de Ravel,
con las luces apagadas excepto las lmparas de la pared. Durante un rato se olvid
totalmente de los vampiros.
12
Al da siguiente todo se estanc.
La lmpara solar destrua los grmenes de la platina, pero eso no explicaba gran cosa.
Neville hizo una mezcla de sulfuro de alilo con sangre contagiada y no ocurri nada. El
sulfuro fue absorbido por la sangre, y los grmenes continuaron viviendo.
Se pase inquieto por el dormitorio.
El ajo los alejaba, y la sangre era imprescindible para su existencia. Sin embargo, si se
mezclaban estos dos elementos, nada ocurra. Neville apret con furia los puos.
Un momento..., se dijo. Esa sangre era de un vampiro vivo.
Una hora ms tarde trabajaba con otra muestra. La mezcl con sulfuro de elilo y mir
atento por el microscopio. Nada.
El almuerzo se le atragant.
Y las estacas, entonces? Las hemorragias, al parecer, no eran lo ms importante.
Aquella maldita mujer...
Pas media tarde tratando de concentrarse en algo. Al fin, de un golpe tir el
microscopio y se dirigi a tropezones hacia la sala. Se arroj en el silln y se qued all,
tamborileando con los dedos impacientemente.
Felicidades, Neville, eres imposible, dijo mordindose los nudillos. Afrontemos el
problema, pens, consecuentemente. Perd la cabeza hace mucho tiempo. No puedo
pensar ms de dos das seguidos sin aturdirme. Soy un intil, un estpido, un guiapo.
Bien, decidi encogindose de hombros. Volver al problema.
Hay hechos indiscutibles. Hay un germen, contagioso, al que la luz solar lo mata; el ajo
es un arma contundente. Algunos vampiros duermen en la tierra; las estacas clavadas en
el corazn los destruyen. No se transforman en lobos o murcilagos, pero el contagio
puede salpicar a ciertos animales, que se convierten tambin en vampiros.
De acuerdo.
Hizo una lista. Una columna empezaba con la palabra Bacilos; la otra, con signo de
interrogacin.
Comenz.
La cruz. No, eso no poda guardar relacin alguna con los bacilos. Era quiz algo
psicolgico.
La tierra. Habra alguna sustancia en el suelo que afectaba a los grmenes? No.
Cmo llegaba la tierra hasta el caudal sanguneo? Adems, slo eran una minora los
que dorman en la tierra.

El agua. Poda ser absorbida por los poros y... No, eso era absurdo. Los vampiros
salan tambin con lluvia. Otro concepto para la columna del interrogante. Neville escribi
con el pulso tembloroso.
El sol. Trat vanamente de alegrarse al poder incluirlo en la columna de la izquierda.
La estaca. No. Trag saliva. Atencin.
El espejo. En nombre de Dios, cmo poda guardar relacin un espejo con los
grmenes? La apresurada escritura en la columna de la derecha era ininteligible.
El ajo. Neville se detuvo, castaeando los dientes. Tena que aadir ms conceptos a
la columna de los bacilos. Era casi una cuestin de honor. El ajo, el ajo. Cmo deba de
afectar a los grmenes.
Comenz a escribir en la columna de la derecha, pero antes de terminar sinti que la
ira creca en su interior como la lava en un volcn.
Maldita sea!
Arrug la hoja con rabia y la tir a un rincn. Levant la cabeza sbitamente, mirando a
su alrededor. Quera romper algo, le daba igual lo que fuera. Habas concluido, creas, el
perodo congelado! se grit a s mismo corriendo hacia el bar.
Se detuvo. No, no voy a empezar de nuevo. Se pas las manos por los cabellos. Un
movimiento convulsivo le puso un nudo en la garganta. Se estremeci conteniendo su
furia.
El gorgoteo del whisky le molest. Puso la botella boca abajo y el whisky sali a
borbotones golpeando las paredes del vaso y salpicando la mesa.
Neville bebi el whisky de un trago, echando la cabeza hacia atrs.
Soy un animal!, grit. Un estpido y torpe zopenco!
Vaci el vaso y lo ech al suelo. El vaso golpe contra los libros y rod por la alfombra.
Neville salt, pisotendolo hasta hacerlo aicos.
Luego, guando sobre sus talones, volvi al bar y se sirvio otro vaso. Lo apur
rpidamente. Llen otro. Demasiado lento, maldita sea! Bebi directamente de la botella,
atragantndose, quemndose la garganta y sintiendo desprecio de s mismo.
Arroj la botella, que fue a chocar contra el mural, hacindose pedazos. El resto de
whisky que quedaba corri por los troncos de los rboles y el suelo. Neville cruz la sala,
recogi un trozo de vidrio y desgarr el mural de arriba a abajo.
Dej caer el trozo de vidrio. Senta un dolor persistente en los dedos. Mir. Se haba
hecho un corte.
Bien! grit alegremente, y apret los bordes de la herida. La sangre cay goteando
sobre la alfombra.
Al cabo de una hora estaba totalmente borracho, acostado de espaldas en el suelo,
sonriendo inexpresivamente.
El mundo se ha destruido, pens. Nada de grmenes, nada de ciencia. El mundo ha
sido presa de lo sobrenatural, es ya un mundo sobrenatural. Harper's Bizarro, La Revista
del Sbado de las Brujas, El Hogar Siniestro, El joven doctor Jekyll, La otra mujer de
Drcula, La muerte puede ser hermosa, No sea ensartado a medias, y Las Grandes
Tiendas del Atad.
Neville sigui ebrio durante dos das, y haba decidido seguir as hasta el fin del mundo,
o hasta el fin del whisky. Y lo hubiera cumplido si no hubiese sido por una casualidad.
Ocurri en la tercera maana, cuando sali tambalendose al porche para saber si el
mundo se mantena firme.
Haba un perro vagabundeando en la acera.
Cuando oy el ruido de la puerta de calle, dej de husmear, alz la cabeza y sali
sacudiendo sus delgadas patas.
Por un momento Neville, sorprendido, qued inmvil, petrificado, con los ojos clavados
en el perro. El animal se alejaba con el rabo entre las piernas.

Estaba vivo! A la luz del sol! Neville salt hacia adelante, ahogando un grito y
trastabillando. Recuper el equilibrio y ech a correr detrs del perro.
Eh! grit, y su ronca voz rompi el silencio de la calle. Ven aqu!
Cruz la acera.
Eh! llam de nuevo. Ven aqu, criatura.
El perro, por la otra acera, corra con la pata izquierda en el aire y las negras garras
araando las losas.
Ven, criatura, no te har dao! llam Neville.
Sinti dolor en el costado y la cabeza le estallaba. El perro se detuvo un instante y mir
hacia atrs. Luego se meti entre unas casas y Neville lo pudo ver bien. Era castao y
blanco, mestizo, con la oreja izquierda desgarrada y cada.
No te escapes!
Neville no registr el estremecido grito de histeria que le sala de la garganta. El perro
desapareci entre las casas. Gimiendo, Neville corri ms de prisa, sin tener en cuenta
los efectos de la resaca.
Pero cuando lleg al patio el animal haba desaparecido.
Corri hasta la cerca y mir al otro lado. Nada. Se volvi. Quiz el perro estaba en la
calle.
La calle apareca desierta.
Durante una hora vag por el barrio, buscando en vano y llamando de cuando en
cuando.
Al fin volvi a la casa seriamente deprimido. Cruzarse con un ser vivo, encontrar un
compaero despus de tanto tiempo, y perderlo tan aprisa. Aunque slo se tratase de un
perro. Slo un perro? Para Neville era el colmo de la evolucin planetaria.
No pudo tomar nada. Se senta tan dbil y enfermo que tuvo que acostarse. Pero no
durmi. Permaneci tendido, temblando febrilmente, agitando la cabeza a un lado y a
otro, sobre la almohada.
Ven, criatura murmuraba en el delirio. Ven, no te har dao.
Por la tarde volvi a buscarlo. En dos manzanas a la redonda examin todos los patios,
todas las calles, todas las viviendas.
Cuando volvi, hacia las cinco, dej un plato de leche y una salchicha en la acera, y los
rode con un collar de ajos, con la idea de que los vampiros no se acercasen.
Ms tarde se le ocurri que si el perro estaba contagiado el ajo lo alejara tambin.
Pero, entonces, cmo vagaba por las calles a la luz del da? Quiz an no estaba
enfermo. Pero cmo haba sobrevivido a los ataques nocturnos?
De pronto, se le ocurri: y si viene esta noche atrado por la leche y ellos le atacan?
No podra soportarlo. Se suicidara, pens.
Otra vez el inexplicable enigma de sus ganas de vivir. Ahora se entretena con algunos
experimentos, pero la vida era an un viaje estril y sin sentido. A pesar de lo que le
rodeaba o poda conseguir (excepto compaa humana), aquella vida no poda mejorar, ni
siquiera cambiar. Siempre vivira como hasta ahora. Durante cuntos aos? Treinta,
quiz cuarenta, si no se destrua antes bebiendo.
La idea de aguantar cuarenta aos ms en estas condiciones lo estremeci.
Y sin embargo an no se haba suicidado. En verdad, si segua sin comer, ni beber, ni
dormir adecuadamente, la salud no le iba a durar mucho tiempo. Estaba haciendo trampa
con los porcentajes, sospech.
Pero descuidar la salud no era suicidio. Por qu no haba intentado suicidarse?
No saba qu responder. No se haba resignado an, ni haba aceptado aquella vida.
Sin embargo, segua all, ocho meses despus de que la plaga hubiera aniquilado a su
ltima vctima, nueve meses desde que haba hablado por ltima vez con un ser humano,
diez desde que acaeci la muerte de Virginia. All estaba, sin futuro y sin presente, pero
todava se mantena en la brecha.

Instinto de conservacin? Estupidez? Exceso de imaginacin? Por qu no se

haba suicidado al principio, cuando estaba absolutamente hundido? Qu le haba
llevado a atrincherarse en la casa, instalar un refrigerador, un generador, una cocina
elctrica, un depsito de agua, construir un invernadero, un banco de trabajo, destruir las
casas aledaas, coleccionar discos y libros, y almacenar montaas de latas de conserva,
y aun pareca increble colocar un mural?
Era la vida algo ms que palabras, una fuerza incontrolable que gobernaba la
conciencia? Intentaba la naturaleza sobrevivir a pesar suyo?
Cerr los ojos. Por qu tratar de razonar? No haba respuesta. Su supervivencia era
un mero accidente. Demasiado obtuso, sencillamente, para terminar de repente.
Ms tarde repar las partes rotas del mural. Los cortes quedaban disimulados, si no se
miraba de cerca.
Intent por un instante volver a pensar en el problema de los bacilos, pero advirti que
slo tena a su imaginacin el perro. Asombrado, se descubri deseando humildemente
que el animal no sufriese ningn dao. En ese momento senta la desesperada necesidad
de creer en un Dios protector. Aunque, de un momento a otro, comenzara a burlarse de
s mismo.
Sin embargo, logr ignorar su mente iconoclasta y sigui rezando. Porque quera el
perro, lo necesitaba.
13
A la maana siguiente, la leche y la salchicha haban desaparecido.
Neville mir arriba y abajo de la acera. Haba dos mujeres, pero no el perro. Suspir
aliviado. Gracias a Dios, pens. En seguida, hizo una mueca. Si fuese una persona
religiosa, pens, dira que han atendido mi plegara.
Pero cmo era que no haba vigilado la venida del perro? Deba de haber sido al alba,
cuando no quedaba nadie en las calles. Se conform pensando que estaba atrayendo al
animal, aunque slo fuese por la comida. Pero quiz se la haban llevado los vampiros.
Una rpida ojeada disip sus temores. La salchicha haba pasado por encima del collar de
ajos y haban quedado restos en el cemento. Y la saliva del animal haba salpicado
alrededor del plato.
Antes de desayunar prepar un poco ms de leche y otra salchicha, y llev todo a la
sombra para que la leche no se estropease. Pens un momento, y aadi un tazn con
agua fresca.
Luego, despus de comer, carg a las dos mujeres y las llev al fuego; de vuelta, se
detuvo en un supermercado y recogi dos docenas de latas de la mejor comida para
perro, cajas de bizcochos para perro, polvos antiparsitos y un cepillo de alambre.
Seor, cualquiera dira que voy a tener un beb o algo parecido, pens mientras volva
al coche con la carga. Una dbil sonrisa le asom a la cara. Por qu engaarse?,
reflexion. El descubrimiento del germen no le haba entusiasmado demasiado.
Regres a toda prisa y no pudo evitar expresar su desilusin. La carne y la leche
estaban en el mismo sitio. Bueno, qu te creas? se pregunt. El perro no va a comer
continuamente. Ya volver cuando tenga hambre.
Dej los bultos en la cocina y mir el reloj. Las diez y cuarto. Calma, se dijo a s mismo.
Conserva por lo menos esta virtud.
Sali a revisar las ventanas y el invernadero. Haba que clavar un tabln suelto y
arreglar el techo de vidrio.
Mientras recoga los ajos se preguntaba, una vez ms, por qu los vampiros no le
haban incendiado la casa. Temeran el fuego? O simplemente no se les haba

ocurrido? Al fin y al cabo, sus cerebros no podan razonar como antes. El paso de la vida
normal a una muerte animada deba daar los tejidos.
No, la teora no era exactamente sta, pues de noche venan tambin algunos
vampiros a los que nada les haba daado sus cerebros, probablemente.
Dej el asunto. No estaba inspirado para problemas. Pas parte de la maana
preparando nuevos collares de ajos. En una ocasin record la leyenda: slo los capullos
de la planta eran eficaces. Se encogi de hombros. En dnde estaba la diferencia?
Despus del almuerzo se instal en la mirilla espiando el tazn y el plato. No se oa
ningn sonido, salvo el zumbido apenas perceptible del acondicionador de aire.
El perro lleg alrededor de las cuatro. Neville, medio endormiscado, parpade y vio que
cruzaba lentamente la calle, vigilando la casa con ojos precavidos. Se pregunt qu le
pasaba en la pata izquierda. Si consegua curarlo quiz se ganara su afecto. Sombras de
Androcles, pens en la penumbra.
Se oblig a permanecer inmvil y mirar. Era increble. La vista del perro alimentndose,
castaeteando las mandbulas y chasqueando la lengua satisfecho, le devolva una clida
impresin de normalidad. Una amplia sonrisa se le dibuj en la cara, una sonrisa
inconsciente. Era un perro encantador.
Sinti un nudo en el estmago. El perro termin de comer y se alejaba. Salt de la
banqueta y cogi el pestillo.
En seguida se contuvo. No, as no, decidi de mala gana. Lo asustar si salgo. Ahora
tengo que dejarlo ir.
Regres a la mirilla y lo sigui mientras cruzaba la calle y se esconda de nuevo entre
las casas. Est bien, se conform. Volver.
Se apart de la mirilla y se prepar un whisky con agua. Sentado en el silln y
saboreando los sorbos se pregunt dnde pasara el perro las noches. El da anterior ya
le haba intrigado y pensaba que el animal deba de esconderse muy hbilmente.
Era quiz, pens, una de esas excepciones que confirman la regla. De algn modo, por
suerte, casualidad o cierta inteligencia, el perro haba sobrevivido a la plaga y a sus
espantosas vctimas.
Entonces, si un perro, con todas sus limitaciones, haba logrado subsistir, quiz un ser
humano... Trat de cambiar de idea. Era peligroso alentar esperanzas. Haba asumido,
haca tiempo, su soledad.
A la maana siguiente el perro apareci de nuevo. Neville abri la puerta sigilosamente
y sali. En seguida, el animal se apart de un salto y ech a correr calle abajo.
Neville pens en perseguirlo, pero se fren. Aparentemente relajado, se sent en los
escalones del porche.
El perro desapareci otra vez entre las casas. Neville esper un cuarto de hora y volvi
a entrar.
Despus de tomar un ligero desayuno puso afuera ms comida.
Esta vez vino a las cuatro. Neville sali cuando el perro terminaba su comida.
Se le escap tambin. Pero advirtiendo que Neville no lo persegua, se detuvo en
medio de la calle y se gir a mirarlo.
Ven, no tengas miedo dijo Neville, pero al or su voz el animal se asust y sali
corriendo.
Neville se qued sentado en el porche, rgido, apretando los dientes con fuerza. Maldita
sea, por qu huir?, se pregunt. Condenado cuzco!
Pens entonces en las penurias del perro, acurrucado en las sombras, Dios saba
dnde, durante noches interminables, escondindose de los vampiros, que pasaban muy
cerca de l. Hambriento y sediento, luchando por la supervivencia en un mundo sin
dueos cariosos y protectores.
Pobre bestia, pens. Ser bueno contigo.

Quiz los perros podan sobrevivir ms fcilmente que los seres humanos, se dijo. Eran
ms pequeos y podan esconderse en lugares inaccesibles. Tambin eran capaces,
quiz, de advertir la naturaleza extraa del vampiro, quiz la descubran con el olfato.
No le sirvi de consuelo. Pues siempre, a pesar de todo, haba deseado encontrar a un
semejante: hombre, mujer, nio, no importaba. Sin la incesante influencia de las masas, el
sexo perda rpidamente importancia. En cambio, la soledad segua en primera lnea.
Muchas veces haba imaginado que se encontraba con alguien, se haba concedido
esa licencia. Pero a menudo intentaba resignarse a la inevitable realidad. El, Robert
Neville, era el nico superviviente del mundo. Por lo menos, del mundo que conoca.
Neville!
Vio a Ben Cortman, que atravesaba la calle corriendo, y se incorpor de un salto.
Pensando en el perro haba olvidado el crepsculo.
Entr rpidamente en la casa y cerr con llave. Luego atranc la puerta con manos
dbiles.
Durante unos das Neville sali al porche cuando el perro terminaba de comer. Se le
escapaba siempre, pero a medida que pasaban los das, se detena, ms confiado, en
medio de la calle para mirar hacia atrs. Neville no lo persegua nunca. Sentado en el
porche, lo miraba y esperaba. Aquello pareca un juego.
Un da, Neville se sent en el porche antes de que el perro llegase. Y cuando apareci
en la acera de enfrente, sigui sentado.
Durante casi un cuarto de hora el perro se pase por la acera, arriba y abajo, sin
acercarse a la comida. Neville se alej del plato, y el perro pareci animarse. Pero, de
pronto, cuando Neville cruz las piernas inconscientemente, retrocedi con rapidez.
Luego camin de un lado a otro, por la calle, sin saber qu hacer: miraba a Neville, la
comida, y otra vez a Neville.
Vamos, criatura dijo Neville, acrcate al plato. Demuestra que eres un perro
bueno.
Pasaron diez minutos ms. El perro estaba ahora en la misma acera de la casa,
movindose en crculos cada vez ms pequeos.
As se hace dijo Neville suavemente.
Esta vez el perro no pareca asustado ni se aparto al or la voz. Neville esper, sin
moverse.
El animal se acerc todava ms, con el cuerpo tenso y vigilndole.
Est bien le dijo Neville.
De pronto el perro corri, arrebat la comida y sali a toda prisa. Las carcajadas de
Neville lo siguieron a travs de la calle.
Mal bicho coment cariosamente.
Contempl al perro mientras coma. Se haba tendido en el csped amarillo que haba
enfrente de la casa, con los ojos clavados en Neville. Disfruta, pens Neville. De hoy en
adelante tendrs comida de perro. Se acab la carne fresca.
Cuando el perro termin de comer, sin incorpor y cruz la calle con menos miedo.
Neville sinti que el corazn le lata con fuerza. El perro empezaba a confiar en l, y eso,
de algn modo, le emocionaba.
Adelante se oy decir a s mismo en voz alta. Toma el agua ahora.
En su rostro apareci una repentina sonrisa de deleite. El perro alzaba la oreja sana.
Est escuchando!, pens Neville excitado. Entiende lo que digo, el granuja!
Adelante, criatura sigui diciendo. Toma el agua y la leche. No te har dao.
El perro se acerc al agua y bebi vidamente, alzando de cuando en cuando la
cabeza para vigilar.
No hago nada le dijo Neville.

Qu rara le sonaba su propia voz.

Un ao era mucho tiempo para vivir solo y silencioso.
Cuando ests conmigo, le dijo al perro mentalmente, hablar hasta romperte los
tmpanos.
El perro acab el agua.
Ven, criatura invit Neville, golpendose la rodilla. Ven aqu.
El perro lo mir con curiosidad, alzando otra vez la oreja sana. Esos ojos, pens
Neville. Qu mundo de emociones revelan esos ojos. Desconfianza, miedo, esperanza,
soledad... todo ah dentro. Pobre bicho.
Vamos, ven. No te har dao dijo dulcemente.
Se incorpor y el perro ech a correr esta vez tambin. Neville se qued all, viendo
cmo hua, sacudiendo la cabeza contrariado.
Pasaron unos das. Neville continuaba sentndose en el porche a las horas de las
comidas, y no pas mucho tiempo antes que el perro volviera de nuevo a acercarse al
plato y al tazn sin titubeos, casi con audacia, con la seguridad de quien tiene conciencia
de sus conquistas.
Y durante todo ese tiempo, Neville le hablaba dulcemente.
Eso es, criatura. Come. Es buena comida, verdad? Claro que lo es. Soy tu amigo y
te doy comida. Come, bicho, come. As est bien. Eres un perro bueno.
Neville hablaba sin cesar, halagando, vertiendo palabras cariosas en la mente
temerosa del animal.
Cada da se sentaba un poco ms cerca. Hasta que al fin hubiese podido tocarlo, quiz
estirndose un poco. Sin embargo, no lo hizo. No me arriesgar, se dijo a s mismo.
Pero era difcil mantener las manos quietas. Casi poda sentir cmo se le escapaban,
deseando tocar aquella cabeza. Senta tanta necesidad de amar a alguien, y el perro era
un candidato tan hermosamente feo.
Sigui hablndole hasta acostumbrarlo despacio al sonido de su voz. El animal casi
nunca lo miraba. Iba y vena sin titubeos, comiendo y ladrando. Pronto, pens Neville,
podr acariciarle la cabeza. Los das se convirtieron en semanas, y cada hora haca
menos lejana aquella amistad.
Un da, el perro no apareci.
Neville estaba desencajado. Se haba acostumbrado tanto a sus idas y venidas que
haba llegado a organizarse su vida alrededor de las comidas del perro. Todo se reduca
al deseo de verlo y tocarlo.
Pas nervioso la tarde, recorriendo el barrio, llamando en voz alta al animal. Pero no lo
vio por ninguna parte. El perro no volvi al atardecer, ni a la maana siguiente. Neville lo
busc de nuevo, pero esta vez con menos esperanza. Lo encontraron, pens, los sucios
bastardos. Pero no poda creerlo realmente. No quera creerlo.
El tercer da, por la tarde, estaba en el garaje cuando oy el ruido del tazn. Corri
afuera, conteniendo el aliento.
Has vuelto! grit.
El perro se asust y dej el plato bruscamente, con el hocico chorreando agua.
El corazn de Neville dio un salto. El perro jadeaba con la lengua fuera. Los ojos le
brillaban.
No dijo Neville con la voz rota. Oh, no.
El perro segua retrocediendo por el csped, con las patas flacas y temblorosas. Neville
se sent en seguida en los escalones del porche y permaneci all, estremecindose. Oh,
no, pens angustiado; oh, Dios, no.
Mir al perro, que relama el agua. No. No. No.
No puede ser cierto murmur sin pensarlo. Luego, instintivamente, extendi la
mano. El perro se ech atrs enseando un poco los dientes.
Est bien, criatura dijo Neville en voz baja. No te har dao.

No pudo impedir que el perro desapareciese, y no vio dnde se esconda. Dentro de

alguna casa, probablemente, pero eso no era una buena indicacin.
Neville no durmi aquella noche. Se pase arriba y abajo de la sala, tomando caf y
maldiciendo la lentitud con que pasaban las horas. Tena que atraer el perro. Y pronto.
An estaba a tiempo de curarlo.
Pero cmo? Deba de haber una forma. An con lo poco que saba, deba encontrar la
forma.
A la maana siguiente se sent junto al tazn y observ estremecindose que el perro
cruzaba la calle despacio. Sus ojos estaban ms opacos que el da anterior. Pens en
saltar y, cogindolo por la fuerza, meterlo en la casa.
Pero saba que si fracasaba lo perdera todo y el perro no volvera.
Durante la comida intent acariciarle, pero el perro se apart gruendo. Intent
dominarlo.
No te muevas! dijo con voz firme, pero el perro se asust an ms, y se alej.
Neville tuvo que convencerle durante quince minutos, con su voz ronca y temblorosa,
antes de que el animal volviera al agua.
Esta vez lo sigui y por fin vio el escondite. Poda poner una cortina metlica para
protegerle, pero no lo hizo. No quera asustarlo. Y, adems, no habra sistema de llegar a
l sino a travs del suelo, y eso llevara tiempo. Tena que apresarlo rpidamente.
El perro no volvi por la tarde y Neville llev un tazn de leche y lo dej debajo de
aquella casa. A la maana siguiente, el tazn estaba vaco. Iba a llenarlo de nuevo, pero
se dio cuenta de que de ese modo el perro no dejara su madriguera. Puso otra vez el
tazn en el porche de su casa y confi en que el animal tuviese fuerzas para llegar hasta
l. Estaba demasiado preocupado para reparar en otra cosa.
Pas la noche muy inquieto. Por la maana, el perro no apareci. Neville fue otra vez
hasta la casa de enfrente. Escuch atento, pero no oy ningn sonido. El animal estaba
muy lejos, o...
Volvi a su casa y se sent en el porche a esperar. No desayun ni almorz.
Por la tarde, el perro sali de entre las casas, movindose lentamente sobre sus flacas
patas. Neville esper inmvil a que alcanzase la comida. Luego, rpidamente, se inclin y
lo tom por el lomo.
El perro trat de morderlo, pero Neville le apret la boca con la otra mano. El cuerpo
flaco y casi sin pelo opuso resistencia. Unos gemidos de terror le estremecieron la
garganta.
Bueno, bueno repiti Neville. No pasa nada, perrito.
Entr rpidamente en la casa, se dirigi al dormitorio y puso al perro sobre un lecho de
mantas que haba preparado por si acaso. Tan pronto como solt las mandbulas, el perro
intent morder, pero Neville apart rpidamente la mano. El animal sali corriendo hacia
la puerta y resbal por el linleo. Neville dio un salto y le cerr el paso. El perro se
escondi debajo de la cama.
Neville se agach y mir. Vio los ojos, brillantes como tizones, y oy el entrecortado
jadeo.
Vamos, sal de ah, criatura rog lastimosamente. No te har dao. Ests
enfermo. Te curar.
El perro no se movi. Neville se incorpor suspirando y sali del cuarto, cerrando la
puerta. Recogi el tazn y el plato y los llen con agua y leche. Los puso en el dormitorio,
cerca de las mantas.
Al pasar junto a la cama, escuch los jadeos del animal.
Oh murmur, lamentndose, por qu no confas en m?
Estaba cenando cuando oy aquel terrible lamento.

Con el corazn en la boca, se apart de la mesa de un salto y corri hasta el

dormitorio. Abri la puerta y encendi la luz.
En el rincn, bajo la mesa de trabajo, el perro araaba el suelo, tratando de abrir un
agujero.
Vamos, vamos! dijo Neville rpidamente.
El perro se volvi bruscamente y recul hacia la pared, mostrando los dientes amarillos,
con un rugido en la garganta.
De pronto Neville comprendi qu suceda. Era de noche, y el animal, aterrorizado,
trataba de cavar un escondrijo.
Neville le mir sin saber qu hacer. Estaba desanimado. El perro se escurri debajo de
la mesa.
A Neville se le ocurri al fin una idea. Se acerc a la cama y tir de la colcha. Volvi a
la mesa y se agach para mirarlo.
El perro estaba casi pegado contra la pared. Temblaba como una hoja, y unos gruidos
guturales le sacudan la garganta.
Bueno, bueno dijo Neville.
Ech la colcha debajo de la mesa y el perro intent retroceder todava ms. Neville se
incorpor y aguard unos momentos. Si pudiese hacer algo, se dijo. Pero ni siquiera
consigo acercarme.
Bueno, decidi al fin, si no confa en m, recurrir al cloroformo. As, por lo menos,
podra examinarle la pata e intentara curarlo.
Fue a la cocina, pero no pudo cenar. Al fin tir la comida al cubo de la basura y volvi el
caf a la cafetera. Ya en la sala se sirvi un whisky y bebi un buen trago. No le supo a
nada. Dej el vaso y entr en la habitacin con el rostro sombro.
El perro se haba escondido debajo de la colcha. Segua temblando y gimiendo
incesantemente. Imposible intentar nada, pens Neville. Est demasiado asustado.
Se acerc a la cama y se sent. Se mes los cabellos y se cubri el rostro. Cralo,
cralo, deca para s, y dio un dbil puetazo contra la manta.
Se volvi de repente, apag la luz y se tendi de espaldas sin desvestirse. En la misma
posicin, se sac los zapatos y los dej caer.
Silencio. Clav los ojos en el cielo raso oscuro y empez a pensar: Por qu no me
levanto? Por qu no hago algo?
Se dio vuelta. Trata de dormir, se dijo automticamente. Saba que no iba a dormir.
Escuch en la oscuridad los gemidos del perro. Se est muriendo, se va a morir, no
puedo hacer nada.
No pudo resistir ms y estir un brazo para encender la lmpara de la mesilla de
noche. Mientras paseaba por el cuarto oy que el perro trataba de librarse de la colcha.
Pero se haba enredado y comenz a aullar, posedo por el terror.
Neville se arrodill y le puso las manos sobre el lomo para calmarlo. Lanz un ladrido
entrecortado, y las mandbulas castaetearon bajo la colcha.
Bueno dijo Neville. Basta.
El perro trat de librarse, sin dejar de emitir aquel agudo gemido. Neville le acarici el
cuerpo suavemente, hablndole con voz calma y dulce.
Bueno, bueno, animal. Nadie va a hacerte dao. Tranquilzate. Vamos, tranquilzate.
Eso es. Descansa. Nadie te har dao. Te cuidar.
Sigui hablndole as, ininterrumpidamente, durante cerca de una hora, con una voz
baja y monocorde. Y lentamente, aquellos temblores fueron cediendo. Una sonrisa anim
el rostro de Neville.
Muy bien, criatura. Clmate. Te cuidar.
El perro dej de agitarse. Neville le acarici desde la cabeza hasta la cola.
Eres un perro bueno. Un perro bueno dijo con dulzura. Voy a cuidarte. Nadie
podr hacerte dao. Comprendes? Claro que s. Claro. Sers mi perro, vale?

Se sent con cuidado en el suelo sin parar de acariciar al animal.

Eres un perro bueno, un perro bueno.
La voz de Neville era tranquila, relajada.
Pas cerca de una hora ms y levant al perro, que durante unos instantes se resisti y
empez a gemir. Pero Neville le habl de nuevo y lo calm.
Se sent en la cama y puso al perro, an envuelto en la colcha, sobre sus rodillas. Se
qued as durante horas, acariciando y hablando. El perro qued inmvil, respirando con
ms facilidad.
A eso de las once Neville fue sacando lentamente la colcha y la cabeza del perro
qued descubierta.
Durante un rato el animal trat de zafarse de las caricias. Pero Neville le sujet con una
mano en el cuello y con la otra lo rasc y acarici suavemente.
Pronto estars bien murmur. Muy pronto.
El perro lo mir con ojos tristes y enfermos, y luego sac la lengua y lami la palma de
Neville.
Neville sinti un nudo en la garganta. Mir al perro silenciosamente. Las lgrimas le
corrieron por las mejillas.
Una semana despus, muri el perro.
14
No beba exageradamente. Al contrario. En realidad beba menos. Neville estaba
convencido de que las ltimas copas lo haban llevado a la sima, lo haban hundido en
una desesperada frustracin. Ahora slo poda subir.
Despus de las ltimas semanas, se daba cuenta de que la esperanza no era la
respuesta. Nunca lo haba sentido as. En aquel mundo de horror real no haba
escapatoria en los sueos. Poda adaptarse al horror. Pero la monotona era el peor
obstculo, comprenda ahora. Y ese descubriminto lo tranquilizaba; era como poner todas
las cartas sobre su mesa mental y, repasndolas, ordenar definitivamente el juego.
La muerte del perro no haba supuesto la desesperacin que tema. En cierto modo
sinti morir esperanzas y excitaciones vanas. Aceptando as su crcel, sin intentar
imposibles fugas ni golpear intilmente los muros.
Y as, conformado, volvi al trabajo.
Sucedi casi un ao antes, al cabo de unos das de haber llevado a Virginia a su
segunda y ltima morada.
Dbil, con el pensamiento vaco, con la impresin de una prdida irreparable,
deambulaba por las calles, poco despus del medioda, con las manos cadas a los
costados, arrastrando los pies. Su rostro no expresaba nada.
Haba vagado por las calles durante varias horas, sin fijarse por dnde pasaba. Saba
que no poda volver a las habitaciones vacas de la casa, que no poda mirar las cosas
que ambos haban tocado, posedo y disfrutado juntos. No poda mirar la cama vaca de
Kathy, las ropas colgadas todava en las perchas, las joyas y los perfumes de la cmoda.
Y caminaba as, sin saber dnde estaba, cuando vio aquellos grupos de gente y al
hombre que le tirone de la manga echndole a la cara un ftido aliento a ajo.
Ven, hermano, ven dijo el hombre con voz ronca. Neville observ al hombre: la
garganta de rosada piel de pavo, las mejillas con manchas rojas, los ojos febriles, el traje
oscuro, sucio y arrugado. Ven y slvate, hermano, slvate.
Neville le mir fijamente. No entenda nada. El hombre le tironeaba de la manga, con
dedos esquelticos.

Nunca es demasiado tarde para arrepentirse dijo el hombre. La salvacin llega a

todos los que...
El resto de la frase se ahog en el murmullo de la tienda a donde se acercaban. Era
como el sonido de un ocano que quisiera salir. Neville trat de deshacerse del hombre.
No quiero...
El hombre no escuchaba. Le arrastr.
Pero yo no...
La tienda ya lo haba engullido, hundindolo en un mar de gritos, pataleos y aplausos.
Neville retrocedi por instinto y sinti que el corazn le lata aceleradamente. Estaba
rodeado por centenares de personas, que se cerraban como una oleada sobre l, y
aullaban, y gritaban palabras ininteligibles.
Por fin cesaron los gritos y se oy una voz que sala de la penumbra, como un ltigo
del destino, chirriando en los altavoces.
Queris retroceder ante la sagrada cruz de Dios? Queris miraros al espejo y no
ver la imagen de esa cara que Dios os ha dado? Queris salir de las tumbas
arrastrndoos como monstruos surgidos del infierno?
Hablaba en un tono de voz imperativo, vibrante, apremiante.
Queris transformaros en bestias negras e impas? Queris estropear el cielo de
la noche con demonacos aleteos de murcilago? Queris, digo, ser una de esas
criaturas eternamente condenadas, monstruos nocturnos dejados de la mano de Dios?
No! estall la muchedumbre, sacudida por el miedo. No, slvanos!
Neville dio un paso atrs, chocando con adeptos que alzaban las manos y clamaban
piedad a los cielos.
Pues bien, escuchad! Od la palabra de Dios! El mal azotar todas las naciones, el
castigo del Seor alcanzar todo el mundo! En verdad os digo que si dejarnos de ser
nios, inocentes y puros a los ojos de Dios, si no cantamos la gloria del Seor
Todopoderoso y de su nico hijo, Jesucristo Nuestro Seor, si no nos hincamos de
rodillas y pedimos perdn por nuestras ofensas, estamos condenados! Od, od\
Estamos condenados, condenados, condenados!
Amn!
Slvanos!
La gente se retorca y gema, golpendose el pecho, y gritaba aterrorizada, profiriendo
espantados aleluyas.
Neville era transportado de un lado a otro, sacudido por una tormenta de plegarias y
abandonado al fuego cruzado de fanticas devociones.
Dios ha castigado nuestros mltiples pecados! Dios ha dejado caer sobre nosotros
el peso de su ira! Dios nos ha enviado el diluvio en forma de torrente de criaturas
infernales! Ha abierto las tumbas, ha descubierto las criptas, ha levantado a los muertos
de sus negros sepulcros, y los ha lanzado contra nosotros! La muerte y el infierno nos
envan sus cadveres. Esta es la palabra de Dios! Oh, Dios, nos has castigado. Oh Dios,
has desenmascarado nuestras faltas, nos has flagelado con tu ira todopoderosa!
Los aplausos sonaron como una descarga de fusilera, los cuerpos iban de un lado a
otro como empujados por el viento. Eran los gemidos de los que pronto moriran, de los
que luchaban an por la vida. Neville se abri paso entre los asistentes, las manos
extendidas hacia delante como manos de ciego que tantean el camino.
Consigui salir, dbil y tembloroso. Dentro de la tienda, la gente segua gritando. La
noche ya haba cado.
Sentado en la sala, tomando un whisky suave, con un libro de psicologa sobre las
rodillas, Neville record aquella tarde.
La condicin conocida como ceguera histrica ley puede ser parcial o total, e
incluir uno o varios objetos.

Esto era un nuevo descubrimiento. Hasta el momento, haba intentado atribuir a los
grmenes todas las caractersticas del vampiro. Si algunas de esas caractersticas no
coincidan con los grmenes, Neville las atribua a la supersticin. Alguna vez haba
buscado explicaciones psicolgicas, pero sin darles demasiada importancia.
No haba motivos, pensaba ahora, para negar que en algunos fenmenos se dieran
causas fsicas y causas psicolgicas. Pareca una de esas evidencias que ni un ciego
dejara de lado. Bueno, siempre me he resistido a la evidencia, reflexion.
Si se prestase atencin a la reaccin que haban experimentado algunas vctimas, todo
era fcil de entender. En los ltimos das de la plaga algunos diarios haban extendido el
pnico a los vampiros a todos los lugares del pas. Neville mismo recordaba la
interminable sucesin de artculos pseudocientficos: todo formaba parte de una
desesperada campaa para vender ms peridicos.
Haba sido algo realmente grotesco. Un frentico deseo de vender mientras el mundo
agonizaba.
La prensa escrita haba mostrado sus entraas en aquellos das. Y a esto se sumaba
una bsqueda desesperada de respuestas que mucha gente trataba de hallar en los
cultos primitivos. Con poco xito. No slo moran tan rpidamente como los otros, sino
que adems lo hacan aterrorizados.
Luego, aquel espantoso horror que supona la resurreccin. Recuperar la conciencia
bajo tierra, una tierra hmeda y pesada, y advertir que la muerte no significaba el
descanso. Abrirse paso con manos como garras a travs de la tierra, impulsados por una
extraa e irresistible fuerza.
Hechos como estos podan destruir lo que quedase de la mente. Y as muchas cosas
empezaban a tener explicacin. Por ejemplo, la cruz.
El temor a ser repelidos por un smbolo adorado resucitaba, extendindose as el
miedo a dicho smbolo. Los vampiros arrastrados por antiguos temores se repugnaban a
s mismas, corriendo un tupido velo en la mente. Se convertan, pues, en esclavos
solitarios de la noche, almas perdidas y agobiadas, que buscaban descanso en la tierra
nativa para sentirse unidos a algo, a cualquier cosa.
El agua? Slo era la aceptacin de una leyenda. Segn la historia de Tam O'Shanter,
las brujas rehuan el agua. Y, por consiguiente... todas aquellas criaturas que se
relacionaban de algn modo, quedaban confundidas en leyendas y supersticiones.
Y cmo explicar los vampiros vivos? Eso tambin era simple.
En vida haban sido los desquiciados, los locos. Cmo el vampirismo no iba a
atraerlos? Neville se atreva a decir que todos los vivos que venan a su casa, de noche,
estaban locos. Se crean verdaderos vampiros, pero slo eran dementes. Y por eso no le
haban quemado la casa. No podan pensar.
Record al hombre que una noche se haba subido a un farol, frente a la casa. Y
mientras l espiaba por la mirilla, se haba arrojado al vaco, moviendo los brazos
frenticamente. Neville no lo entendi entonces, pero ahora la respuesta era obvia: el
hombre se identificaba con un murcilago.
Neville observ el vaso casi vaco, y se qued con los labios fijos en una sonrisa.
As que, pens, lentamente, puede que al fin haya descubierto algo. He descubierto
que no son una especie invencible. Muy al contrario. Son una especie extremadamente
dbil y vulnerable.
Dej el vaso sobre la mesa.
No lo necesito, pens. No necesito ya excitar mi imaginacin. No necesito beber para
olvidar, o esconderme en otro mundo. No hay nada que olvidar. No por ahora.
Era la primera vez, desde la muerte del perro, que sonrea casi satisfecho. Quedaba
mucho por aprender, pero ya no tanto. Curiosamente, la vida ahora se haba vuelto
soportable. Vestir los hbitos del eremita sin llantos, pens.
En el tocadiscos sonaba la msica, serena y tranquila.

Afuera, los vampiros esperaban.

III - Junio de 1978
15
Haba salido a cazar a Cortman. Este era ahora su principal entretenimiento, una de las
pocas diversiones. En los das en que poda dejar el barrio, y no haba reparaciones
urgentes en la casa, Neville buscaba desesperadamente. Debajo de los coches, en los
matorrales, en las chimeneas, los armarios, bajo las camas, en las neveras. En cualquier
lugar donde un hombre pudiera esconderse.
Ben Cortman poda ser hallado en cualquiera de esos sitios, en un momento u otro.
Neville crea que Cortman cambiaba de escondite continuamente. Senta, tambin, que
amaba el peligro. Si la frase no hubiese sido un contrasentido hubiese dicho que Cortman
gozaba de la vida. Hasta haba llegado a pensar que ahora era ms feliz que nunca.
Neville se dirigi pausadamente hacia una casa del bulevar Compton. Era una maana
como otra cualquiera. Cortman no apareca, aunque no poda esconderse demasiado
lejos. Pues siempre era el primero en llegar.
Mientras avanzaba con paso rpido, pens otra vez qu hara si lo encontraba. Su plan
era el de siempre: eliminacin inmediata. Pero no sera fcil. Oh, no senta el ms mnimo
afecto por Cortman. Ni siquiera representaba, para l, una parte del pasado. Porque el
pasado estaba muerto, y l, Neville, haba asumido esa muerte.
No, no se trataba de eso. Quiz, pens, no deseaba terminar aquella actividad
recreativa. Los dems eran criaturas inanimadas. Ben, por lo menos, tena ms
imaginacin. Poda ser, aventuraba Neville, que Cortman hubiera nacido para ser vampiro
y seguir vivo despus de muerto. Con estos pensamientos se qued sonriendo.
En un porche prximo se sent emitiendo un gruido. Luego sac lentamente la pipa, y
perezosamente la llen de tabaco. Poco despus unos hillos de humo flotaban en el aire
clido y tranquilo.
En esta poca Neville se haba convertido en un hombre ms corpulento y ms sereno.
La reposada vida de ermitao le haba hecho ganar algunos kilos, y ahora pesaba ms de
noventa. Se le haba redondeado la cara; el cuerpo bajo las ropas anchas era fuerte y
musculoso. Desde haca un tiempo haba dejado de afeitarse. Slo de vez en cuando se
recortaba la barba espesa y rubia. Llevaba el pelo largo y suelto. Contrastando con el
oscuro color moreno de la cara, sus ojos azules parecan ms serenos y claros.
Apoy la espalda en el escaln de ladrillos, echando unas lentas bocanadas de humo.
En aquel campo de enfrente, en el otro lado, todava se conservaba una depresin donde
haba enterrado a Virginia, y en donde Virginia se haba desenterrado. Pero este recuerdo
no entristeca a Neville. Se haba curtido. El tiempo haba perdido su proyecccin de
pasado y futuro. Haba slo un presente. Una lucha cotidiana sin cimas de alegra ni
profundidades de desesperacin. Soy fundamentalmente vegetativo, pensaba a menudo
de s mismo. Y por eso luchaba.
Permaneci all un rato, mirando una mancha blanca en medio del campo. De pronto,
advirti que se mova.
Parpade. Los msculos se pusieron rgidos. Un sonido de duda le sali de la
garganta. Luego, incorporndose, alz la mano izquierda para evitar el deslumbramiento
del sol.
Mordi convulsivamente el extremo de la pipa.
Una mujer.
Abri la boca y la pipa cay al suelo, pero no se molest en recogerla. Durante largo
rato se qued all, de pie en el porche, mirando.

Cerr los ojos, los volvi a abrir. Todava segua all. Sinti que el corazn le golpeaba
el pecho.
La mujer no lo haba visto. Cruzaba el campo con la cabeza baja. Neville alcanzaba a
distinguir el pelo rojizo, que se mova con la brisa, los brazos que caan flojamente a los
lados. Parpade otra vez, inmvil. Era una visin tan increble, despus de tres aos. No
poda creerlo.
Una mujer. Viva. Bajo la luz del sol.
La mir, boquiabierto. Estaba ms cerca y se vea que era joven. No tendra mucho
ms de veinte aos. Llevaba un vestido blanco, arrugado y sucio. La piel era morena, el
pelo rojizo.
Me he vuelto loco. Las palabras surgieron espontneamente.
Llevaba tiempo preparndose para una alucinacin semejante. El hombre que muere
de sed ve un lago en un espejismo. Por qu un hombre que desea desesperadamente
una compaa no ha de ver una mujer que camina bajo el sol?
Neville movi la cabeza de un lado a otro. No, no era eso. Poda or hasta sus pisadas.
La mujer no era un espejismo. El movimiento de su pelo, el de los brazos. Segua mirando
al suelo. Quin era? A dnde iba? Dnde haba estado?
Dej de hacer preguntas. Algn instinto salt por un instante las barreras defensivas
levantadas por el tiempo.
Alz el brazo izquierdo.
Eh! grit, dando un salto hacia la acera. Eh! Eh!
Un instante de silencio, repentino y absoluto. La mujer levant la cabeza y ambos se
miraron.
Neville quera gritar otra vez, pero no le sala la voz, se qued con la mente en blanco.
Una mujer viva. La palabra se repeta a s misma como un eco. Viva, viva, viva...
Girando rpidamente, la mujer ech a correr a travs del campo.
Durante un instante, Neville no supo qu hacer. Al fin sinti que el corazn le ahogaba
y se lanz a la calle. Sus pesadas botas golpearon el pavimento.
Espere! grit.
La mujer sigui corriendo. Neville vio cmo saltaba alejndose por el terreno irregular.
Y de pronto se dio cuenta, comprendi que no podra detenerla con palabras. Pens en
su propia estupefaccin al verla. Cmo deba de haberse sorprendido ella al or aquella
llamada en el silencio y al ver a aquel hombre barbudo gesticulando!
Neville salt a la otra acera y corri. Estaba viva! No poda creerlo. Viva. Una mujer
viva!
La mujer no poda correr tan aprisa como l. Neville pronto estuvo cerca. Ella lo mir
aterrorizada.
No le har dao! grit Neville, corriendo. De pronto la mujer tropez y cay de
rodillas. Volvi la cara y Neville vio una vez ms aquella expresin de terror.
No le har dao! grit de nuevo.
La mujer se incorpor de un salto y corri.
No se oa ms sonido que el de los zapatos de ella y las botas de Neville. Este
comenz a saltar sobre las hierbas, ganando terreno. El vestido de la mujer se enredaba
entre las plantas.
Prese! grit Neville, aunque tema que ella no lo escuchara.
No lo escuch. Corri ms aprisa an, apretando los labios. Neville hizo un esfuerzo y
corri todava ms, en lnea recta. La mujer corra en zig-zag, con el cabello al viento.
Neville estaba ya tan cerca que poda or la respiracin agitada de la mujer. No quera
asustarla, pero tampoco poda perderla. No haba nada en el mundo, excepto ella. Tena
que alcanzarla.
Otra vez el campo abierto. Los dos jadeaban. La mujer se volvi y Neville vio el terror
dibujado en su rostro: un hombre alto y barbudo, de ojos decididos, persiguindola.

Pero al fin le dio alcance. Estir la mano y la agarr por el hombro.

Ahogando un grito, la mujer se retorci y se tambale, perdi el equilibrio y cay de
lado. Neville dio un salto e intent ayudarla. Ella retrocedi, arrastrndose, y trat de
ponerse de pie, pero esta vez cay de espaldas.
Tome jade Neville, alargndole una mano. La mujer apart la mano de Neville
bruscamente y luch por levantarse. Neville la cogi por el brazo, pero la otra mano cay
sobre l y sus afiladas ufias le cruzaron toda la frente y la sien derecha. Neville gimi y
solt el brazo y ella se volvi rpidamente y ech a correr de nuevo.
Neville salt y la agarr por los hombros.
No tema nada, por favor...
Na pudo terminar la frase. La mano de la mujer le tap la boca, y se oy solo un jadeo
y una lucha y los pies que resbalaban en el suelo, sobre las hierbas.
Basta! grit Neville enfurecido, pero ella no le hizo caso.
Salt hacia atrs, y la mano cerrada de Neville desgarr el vestido, dejando al
descubierto un hombro. La mujer quiso araarlo ai nuevo, pero Neville la sujet por las
muecas, mientras reciba un puntapi en el tobillo.
Maldita sea!
Furioso, la abofete. La mujer baj la cabeza y lo mir aturdida. De pronto rompi a
llorar. Se hinc de rodillas y se cubri la cabeza con los brazos, como protegindose de
otros golpes.
Neville mir jadeando la postura retorcida. Parpade y suspir.
Levntese dijo. No le har dao.
La mujer no levant ni la cabeza. Neville la mir confundido. No saba cmo hablarle.
Dije que no le har dao repiti.
Ella lo mir entonces, pero se ech hacia atrs, como si el rostro de Neville la asustara.
Se qued as, mirndolo atemorizada.
Por qu tiene miedo?
Neville no repar en que la suya era la voz dura y estril de un hombre que ha perdido
todo contacto humano. No emanaba amabilidad de ninguna clase.
Dio un paso adelante y la mujer volvi a retroceder, gimiendo. Neville le volvi a ofrecer
la mano.
Tome, levntese.
La muchacha se incorpor lentamente, pero sin su ayuda. De pronto advirti la
desnudez de su pecho y se cubri con la tela rota.
Pasaron un rato mirndose, recuperando el aliento con dificultad. Y ahora que haba
superado el primer contacto, Neville no saba qu decir. Haba soado esta escena
durante aos. Pero sus sueos no se parecan a esto.
Cmo... cmo se llama? pregunt.
La muchacha no poda hablar. Miraba fijamente a Neville, temblndole los labios.
Y bien? exclam Neville, y ella se estremeci.
R-Ruth titube.
Neville sinti una descarga que le corra por todo el cuerpo. La voz de la mujer lo haba
aflojado. Cualquier pregunta ahora era intil. Senta ganas de llorar.
Extendi una mano, casi sin darse cuenta. El hombro tembl bajo su palma.
Ruth dijo Neville con una voz inexpresiva.
Sinti un nudo en la garganta.
Ruth repiti.
Los dos se miraron en medio del campo, abierto y clido.
16

La muchacha dorma. Eran las cuatro de la tarde. Neville haba entrado por lo menos
veintena de veces en el dormitorio para controlar si se despertaba. Ahora, en la cocina,
tomaba caf y pensaba.
Y si est enferma?, se preguntaba a s mismo.
Empez a preocuparse unas pocas horas antes y ahora no poda dejar de pensar en
ello. No importaban las razones. Tena la piel quemada por el sol. La haba visto a la luz
del da. Tambin el perro haba andado a la luz del da.
Los dedos de Neville no cesaban de tamborilear sobre la mesa.
La simplicidad del principio haba desaparecido. El sueo se haba convertido en una
compleja historia. No haba habido abrazos efusivos ni dulces palabras. Darle alcance en
el campo haba sido un triunfo. Conseguir que entrara en la casa, algo ms difcil todava.
Ella se haba resistido suplicndole que no la matase. No escuchaba lo que Neville le
deca; slo lloraba e imploraba. Neville haba imaginado una escena propia de Hollywood:
los dos entraran abrazados, mirndose a los ojos, y las imgenes se difuminaban en las
sombras. En vez de eso, haba tenido que pelear, y discutir, y forcejear.
Una vez dentro, la mujer haba adoptado la misma actitud que el perro; acurrucada en
un rincn. No haba querido comer ni beber nada. Finalmente, Neville decidi arrastrarla
al dormitorio y encerrarla bajo llave.
Suspir desanimado, jugueteando con el asa de la taza.
En todo este tiempo, pens, he soado con tener una compaera. Y ahora, lo primero
que hago es desconfiar y la trato con impaciencia y crueldad.
Y sin embargo, no estaba preparado para tener otro comportamiento. Haba vivido
demasiado solo durante este ltimo tiempo. No importaba que ella tuviese una apariencia
normal. Haba visto a muchos en estado de coma, y aparentemente parecan tan sanos
como ella. Aquella caminata bajo el sol no era suficiente. Haba dudado demasiado. No
poda creer que hubiese ms personas normales. Y tras la primera impresin, el dogma
aceptado durante aos haba vuelto a imponerse.
Neville se incorpor con evidente cansancio y volvi al dormitorio. La mujer segua
como antes. Quiz ha entrado en coma, pens.
Se detuvo junto a la cama, observndola. Ruth. Haba tantas cosas que l deseara
saber... Y sin embargo casi tema saberlas. Pues si era como los otros, slo haba una
solucin. Y de la gente que uno debe eliminar es mejor ignorar su vida.
Neville se retorci las manos, observando inexpresivamente a la mujer. Y si haba
salido del coma por un tiempo y haba echado a caminar? Pareca posible. Y sin embargo,
haba estudiado que los grmenes resistan cualquier cosa excepto la luz del sol. Por
qu eso no era suficiente para convencerlo?
Bueno, poda hacer algo para resolver la duda.
Se inclin hacia ella y le puso una mano en el hombro.
Despierte dijo zarandendola.
La mujer sigui inmvil. A Neville se le quedaron rgidas las mandbulas y los dedos se
le agarrotaron sobre el hombro.
Y de pronto advirti la cadenita de oro que la muchacha luca en el cuello. Neville la
cogi con pulso inseguro y la sac de debajo del vestido.
Miraba todava la cruz cuando la mujer abri los ojos, moviendo lentamente la cabeza
sobre la almohada. No est en coma, pens Neville.
Qu hace? pregunt la mujer con un hilo de voz. Se haca ms difcil desconfiar
de ella cuando hablaba. El timbre de una voz humana era algo tan especial que Neville no
poda resistirse.
Estaba... Nada dijo.
Neville retrocedi torpemente y se apoy en la pared. Mir a la mujer durante un rato.
Luego le pregunt:
De dnde viene?

La joven clav en l una mirada inexpresiva.

Le he preguntado de dnde viene repiti Neville.
Tampoco ahora hubo respuesta. Neville se retir de la pared con una mirada dura.
Inglewood se apresur a decir la mujer.
Ya dijo Neville. Viva... sola?
Con mi marido.
Y dnde est el ahora?
Ha... muerto susurr ella entrecortadamente.
Cundo?
Hace una semana.
Y qu hizo usted entonces?
Escapar. La mujer se mordi el labio inferior. Escapar.
Quiere decir que ha ido de un lado a otro desde entonces?
S-s.
Neville la mir sin hacer ms preguntas. Luego se volvi y fue hacia la cocina. Abri la
puerta de un armario y cogi un puado de dientes de ajo. Los puso en un plato, los cort
y los machac. Un olor acre brot del interior.
Cuando Neville volvi, la mujer estaba medio incorporada, apoyndose en un codo. Sin
titubear, Neville le acerc el plato a la nariz.
La mujer volvi la cabeza protestando.
Qu hace? pregunt, y tosi una vez.
Por qu vuelve la cabeza?
Por favor...
Dgame por qu vuelve la cabeza.
El olor! La voz de la joven se quebr en un sollozo. Es insoportable!
Neville le puso el plato an ms cerca. Con una visible nusea, la mujer se apart,
apretndose contra la pared y sacando las piernas de la cama.
Basta! Por favor!
Nevle alej el plato y observ que la mujer aoblaba, llevndose las manos al
estmago.
Usted es uno de ellos dijo con un fro desprecio.
La mujer se sent de repente, se incorpor y corri al bao. Dio un portazo y Neville
oy cmo vomitaba.
Apretando los labios con rabia, puso el plato en la mesilla de noche. Infectada. Seguro.
Haba estudiado haca un ao que los organismos infectados con el bacilo vampirus eran
alrgicos al olor del ajo. Los tejidos estimulados por la planta sensibilizaban las clulas,
provocando reacciones anormales. Si se les inyectaba sulfuro de alilo en las venas, la
reaccin era casi nula. No ocurra lo mismo cuando se les someta a aspirar el olor.
Neville se sent pesadamente en la cama. La mujer haba reaccionado negativamente.
Despus de un rato, frunci el ceo. Si lo que ella haba contado era cierto, si haba
vagabundeado durante una semana, naturalmente estara dbil y agotada, y en esas
condiciones cualquier persona poda vomitar tan slo con el olor del ajo.
Dej caer el puo sobre la colcha. Entonces, no tena ninguna certeza, nada definitivo.
Y, objetivamente, saba que no poda tomar decisin alguna. Las pruebas eran
insuficientes. Lo haba aprendido a fuerza de trabajo, y no lo poda ignorar.
Segua sentado en la cama cuando la mujer sali del bao y se qued en el pasillo,
mirndole. Luego se volvi hacia la sala. Neville se levant y la sigui. Cuando lleg a la
sala ya la encontr sentada en el sof.
Est satisfecho? le pregunt la mujer.
o importa dijo Neville. Es usted quien est en observacin, no yo.
La mujer levant la mirada airadamente como si fuese a decir algo. Luego se relaj y
sacudi la cabeza de un lado a otro. Neville sinti un repentino impulso de simpata.

Pareca tan desamparada, con las manos reposando sobre el regazo, ignorando el
vestido roto. Neville observ la ligera curva del pecho. Era una mujer muy delgada, nada
que ver con la que haba soado en ocasiones. No importa, se dijo a s mismo, eso ya no
tiene la menor importancia.
Neville se sent en una silla, contemplndola. La mujer miraba al suelo.
Escuche dijo Neville. Hay indicios de que est infectada. Concretamente por su
reaccin ante el ajo.
La mujer sigui en silencio.
No tiene nada que argumentar? insisti Neville.
La mujer alz los ojos.
Usted cree que soy uno de ellos dijo.
Puede ser.
Y qu opina de esto? pregunt la mujer mostrando la cruz.
No significa nada dijo Neville.
Estoy despierta. No estoy en coma.
Neville no replic. Era algo que no poda saber con certeza y no aliviaba sus dudas.
He estado en Inglewood muchas veces dijo al fin. Cmo no oy el ruido del
motor?
Inglewood es muy grande dijo ella.
Neville la mir con atencin, golpeando con la mano el borde de la silla.
Me... me encantara creerle dijo.
S? pregunt la mujer.
En seguida se dobl hacia delante, con los labios apretados, el vientre contrado.
Neville no se inmut. Durante mucho tiempo slo haba contado con la compaa de los
muertos. Se senta vaco y con las emociones bloqueadas.
Cuando se recuper, la mujer alz los ojos. Mir duramente a Neville.
He tenido un estmago delicado durante toda la vida dijo. La semana pasada vi
morir a mi marido, hecho pedazos. Ante mis propios ojos. Perd dos nios a causa de la
plaga. Y en estos ltimos das he vagado de un lado a otro, escondindome durante la
noche y sin comer apenas. Desquiciada por el miedo, durmiendo con intermitencias. De
pronto oigo que alguien grita. Usted me persigue, me golpea, me arrastra. Y luego, porque
no tolero el olor de un plato de ajos bajo mi nariz, dice que estoy infectada! La mujer
retorci la manos. Qu espera? pregunt, y se apoy contra el respaldo del sof,
cerrando los ojos, tironeando nerviosamente del vestido. Por un momento intent poner
en su lugar el pedazo roto, pero la tela volvi a caer, y la joven dej escapar un sollozo de
impotencia.
Neville se inclin hacia delante. Comenzaba a sentir mala conciencia ahora, a pesar de
sus sospechas y dudas. No poda evitarlo. Haba olvidado cmo sollozaban las mujeres.
Alz lentamente una mano y la mir acaricindose la barba.
Permitira... comenz y se detuvo. Trag un poco de saliva y continu:
Permitira que le sacase una muestra de sangre? Yo...
La mujer se incorpor ofendida y tambalendose se dirigi hacia la puerta.
Neville se levant tambin.
Qu hace? pregunt.
La mujer no respondi. Sus manos buscaban torpemente cmo abrir la cerradura.
No puede salir dijo Neville, alarmado. Dentro de poco rato la calle estar llena de
ellos.
No voy a seguir aqu solloz ella. Qu le importa si me matan?
La mano de Neville se cerr sobre el brazo de la joven, que lo rechaz enojada.
Djeme sola! exclam. No le ped que me trajera aqu. Por qu no me deja
marchar?
Neville se qued a su lado, sin saber qu decir.

No puede salir repiti.

La convenci para que volviera al sof. Luego le sirvi un poco de whisky. No importa
si est infectada o no, pens, no importa. Le alcanz el vaso. La mujer movi la cabeza
negativamente.
Bbalo dijo Neville. La sosegar un poco.
La joven lo mir con ira.
As podr pasarme ms ajo por la cara? Neville neg con un gesto.
Beba dijo.
Pas un momento y al fin la mujer accedi. El whisky la hizo toser. Dej el vaso en el
brazo del sof, estremecindose.
Por qu quiere que me quede? pregunt llorosa.
Neville la mir sin saber qu responder. Al fin dijo:
Aunque est infectada no puedo dejarla salir. No se imagina qu le haran.
La mujer cerr los ojos.
No me importa dijo.
17
No puedo entenderlo dijo Neville despus de la cena. Han pasado casi tres
aos, y algunos todava estn vivos. Las reservas de alimentos se han terminado. Por lo
que he podido observar, pasan las horas de sol en estado de coma. Neville sacudi la
cabeza. Pero no estn muertos. Tres aos, y no estn muertos. Qu es lo que los
mantiene vivos?
Ruth se haba puesto la bata de Neville. A eso de las cinco haba empezado a
tranquilizarse, se haba baado y cambiado de ropa. Su cuerpo flaco se le perda entre los
anchos pliegues de la bata. Se haba echado el pelo hacia atrs, atndoselo en la nuca
con un lazo.
Ruth dio un golpecito en el platillo de caf.
Los veamos a menudo dijo. Temamos acercarnos. Pero creamos que no eran
peligrosos.
No saba usted que vuelven despus de muertos?
Ruth movi negativamente la cabeza.
No.
Y no se preguntaban quines eran los que atacaban de noche?
Nunca pensamos que... Ruth sacudi la cabeza lentamente. Es difcil creer algo
as.
Supongo dijo Neville.
Ruth coma en silencio, y Neville la contemplaba. Pareca increble que fuese una mujer
normal. Pareca mentira que despus de tantos aos tuviese por fin una compaera. No
slo dudaba de ella. Dudaba de que algo tan extraordinario pudiese ocurrir en aquel lugar
perdido.
Cunteme ms cosas sobre ellos dijo Ruth. Neville se incorpor y sac la cafetera
del fuego. Le sirvi a Ruth otra taza, se sirvi l tambin, devolvi la cafetera a su sitio y
se sent.
Cmo se encuentra ahora?
Mejor. Gracias.
Neville hizo un gesto afirmativo y se sirvi una cucharadita de azcar en su caf. Sinti
que ella lo observaba. Qu pensar? Suspir preguntndose cmo podra disipar sus
dudas. Durante un rato haba decidido que confiaba en ella. Ahora ya no estaba tan
seguro.
Todava no confa en m dijo Ruth como si le leyera los pensamientos.

Neville alz rpidamente la cabeza. Luego se encogi de hombros.

No... no es eso dijo.
S lo es dijo Ruth pausadamente. Suspir. Oh, bueno. Si quiere analizarme la
sangre, analcela.
Neville la mir perturbado, preguntndose si se tratara de un truco. Bebi un sorbo de
caf, tratando de reprimir el movimiento convulsivo de su garganta. Es absurdo, pens,
ser tan desconfiado.
Dej la taza en la mesa.
Bien dijo. Muy bien.
Mir a la joven, que tena los ojos fijos en el caf.
Si est usted infectada le dijo tratar de curarla por todos los medios.
Ella le mir a los ojos.
Y si no puede?
Se hizo un silencio.
Bebamos primero dijo al fin Neville.
Los dos bebieron. Luego Neville pregunt:
Lo intentamos ahora?
Por favor dijo la joven. Maana por la maana. Me siento an... Maana por la
maana.
Terminaron el caf en silencio. No senta una gran satisfaccin sabiendo que iba a
analizarle la sangre. Tema descubrir que estuviera infectada. Mientras tanto pasaran una
noche juntos. Intimaran, y quiz se sintiesen atrados el uno por el otro. Cuando al da
siguiente tuviera que...
Ms tarde, en la sala, tomaron un poco de oporto mirando el mural y escuchando la
cuarta sinfona de Schubert.
Nunca lo hubiese credo dijo Ruth, ms animada. Nunca hubiese credo que
volvera a escuchar msica. Que bebera vino. Mir a su alrededor. Ha hecho un
excelente trabajo.
Cmo era su casa? pregunt Neville.
No se pareca en nada a esto dijo Ruth. No tenamos un...
Cmo protegan la casa? interrumpi Neville.
Oh La joven pens un momento. Habamos atrancado las ventanas, por
supuesto. Y usbamos cruces.
No siempre da resultado dijo Neville serenamente, despus de mirarla un
momento.
Ruth se qued sorprendida.
No?
Por qu un judo ha de temer la cruz? dijo Neville. Por qu un vampiro que ha
sido judo ha de temerla? Casi todos temen convertirse en vampiros. La mayora acusan
ceguera histrica ante los espejos. Pero la cruz... Bueno, no creo que ni un judo, ni un
hind, ni un mahometano, ni un ateo temieran la cruz.
Ruth alz el vaso de vino y sigui escuchando a Neville en silencio.
Por eso las cruces no siempre dan resultado continu Neville.
No me dej terminar la frase dijo Ruth. Utilizbamos ajos tambin.
Cre que eso le provocaba nuseas.
Y me las provocaba. He perdido ms de diez kilos en este ltimo tiempo. Estaba
enferma.
Neville movi la cabeza convencido. Pero mientras iba a la cocina en busca de otra
botella de vino pens que ella ya deba de estar habituada al ajo despus de tanto tiempo.
Tambin poda no haber conseguido acostumbrarse. Por qu desconfiar ahora? A la
maana siguiente le examinara la sangre. He estado solo demasiado tiempo, pens. Me

he vuelto tan incrdulo que dudo de todo, a no ser que lo vea en el microscopio. Soy un
buen hijo de mi padre, maldita sea su estampa.
De pie en la oscuridad de la cocina, descorchando la botella, Neville mir hacia la sala.
Ruth tena el cuerpo de una adolescente. No pareca que hubiera tenido dos hijos.
Y lo ms inslito en todo este asunto, pens, es que no me provoca ninguna excitacin.
Si nos hubisemos encontrado dos aos antes, quiz todo hubiera sido distinto. Haba
pasado momentos terribles en aquellos das, momentos que obligaban a aceptar
cualquier solucin, por espantosa que fuera.
Afortunadamente, haba comenzado con los experimentos, y algo se haba calmado en
su interior. La salvacin del monje, reflexion Neville.
Ahora no senta casi nada. Slo un leve movimiento, bajo los abruptos estratos de la
abstinencia. Estaba contento de que sucediera as. Y, adems, no poda estar seguro de
que Ruth fuese la compaera esperada. Ni saba tampoco si a la maana siguiente podra
seguir viviendo.
Curarla? Era algo casi imposible.
Volvi a la sala con la botella abierta. Ruth le sonri delicadamente mientras Neville le
serva vino.
He estado contemplando el mural dijo la joven. Uno creera que en vez de una
pared hay un bosque.
Neville emiti un gruido.
Debe de haberle costado mucho acondicionar as la casa.
Usted puede imaginrselo dijo Neville. Pas por lo mismo.
No tenamos nada semejante dijo ella. Era una casa pequea. En nuestra
nevera no caba casi nada.
Les debe de haber faltado la comida dijo Neville mirndola atentamente.
Comamos conservas dijo la joven.
Neville movi la cabeza. Era una respuesta lgica, deba reconocerlo. Pero no le
gustaba. Era slo una sospecha, lo saba, pero no le gustaba.
Y el agua? pregunt.
Ruth lo mir en silencio durante un rato.
No cree una sola palabra de lo que le cuento, no es cierto?
No es eso dijo Neville. Me interesa conocer su forma de vida.
Es intil, no puede disimular. Ha estado solo demasiado tiempo. Ha perdido la
capacidad de mentir.
Neville gru. Tena la impresin de que la joven vacilaba con l. Es ridculo, arguy.
Es slo una muchacha. Seguramente tiene razn y la casa era un escondite oscuro y
desgraciado.
Hbleme de su marido dijo de pronto.
La sombra de un recuerdo cruz la cara de la joven. Se acerc el vaso a los labios.
No ahora dijo. Por favor.
Neville se recost en el silln, sin saber por qu se senta irritado. Las palabras de la
mujer podan ser ciertas. Tambin podan ser mentira.
Pero qu sacara con mentir? se pregunt. Maana le analizar la sangre. De qu le
servira mentir ahora si enseguida conocer la verdad?
Sabe dijo Neville tratando de distender aquella rigidez, he estado pensando que
si tres personas pudieron sobrevivir a la plaga, por qu no ms?
Cree usted que puede ser? pregunt la joven.
Por qu no? Habr otros como nosotros.
Cunteme cosas sobre el germen dijo ella.
Neville titube un momento, luego dej el vino sobre la mesa. Y si le deca todo? Y si
ella escapaba y volva de la muerte conociendo todo lo que l saba?
Es muy complicado.

Qu dijo acerca de la cruz? record la joven. Cmo sabe que es cierto?

Recuerda lo que le cont de Ben Cortman? pregunt Neville, contento de volver a
algo que la mujer ya saba, y esquivando su curiosidad.
Este hombre que usted...
Neville hizo un signo afirmativo.
S. Venga digo incorporndose. Se lo mostrar. Cuando estaba junto a ella,
detrs de la mirilla, Neville sinti que el olor del pelo y la piel de la joven no le gustaba.
Por qu? se pregunt en seguida. Soy como Gulliver despus de visitar a los caballos
lgicos, el olor humano me ofende.
Es el que est al lado del farol dijo.
La joven asinti.
Por qu son tan pocos?
Los he matado a casi todos dijo Neville. Slo faltan sos.
Cmo es que est encendido el farol? pregunt Ruth. Cre que haban
destruido los circuitos elctricos.
S, pero conect el farol con mi generador dijo Neville. As puedo verlos bien.
No rompen la bombilla?
La he protegido bien con alambres.
No se encaraman y tratan de romperla?
He untado el poste con ajo.
Ruth sacudi la cabeza.
No se le escapa un detalle.
Neville dio un paso atrs y la mir un momento. Cmo puede mirarlos tan framente,
se dijo, preguntar con tanta curiosidad, haciendo slo una semana que vio cmo
destrozaban a su marido? Ms dudas. Nunca cesaran?
Saba que no, hasta saber definitivamente la verdad.
Ruth se apart de la mirilla.
Me perdona un momento? dijo.
Neville la sigui con la mirada mientras ella iba hacia el bao, y oy cmo cerraba la
puerta con llave. Luego cerr la mirilla y volvi al silln. Una sonrisa fatigada le apareci
en los labios. Mir el fondo del vaso y se tirone distradamente la barba.
Me perdona un momento?.
Las palabras de Ruth haban sonado grotescamente divertidas. Restos de una
educacin olvidada. Consejos de Emily Post para quienes vivan en la tumba. Etiqueta
para vampiros adolescentes.
Se le trunc la sonrisa.
Y ahora qu? Qu deparara el futuro? Estara ella todava all una semana
despus, o en el pozo de fuego?
Neville saba que si ella estaba infectada tratara de curarla por todos los medios. Pero
y si no tena el bacilo? En cierta forma esta posibilidad era an ms enervante. En el
primer caso ya saba a qu atenerse, sin abandonar esquemas y normas. Pero si la joven
se quedaba, tendran que establecer una relacin determinada, quiz ser marido y mujer,
tener hijos...
S, esto era ms difcil.
De pronto comprendi que en estos aos se haba transformado en un soltern
empedernido y malhumorado. No pensaba ya en su mujer, su hija, ni su pasado. Bastaba
el presente. Y tema las responsabilidades y los sacrificios. Tema entregarse de nuevo.
Tema amar de nuevo.
Cuando la joven sali del bao, Neville segua en la sala, pensando. El tocadiscos
dejaba or solamente el ruido de la aguja.
Ruth dio la vuelta al disco. Comenz el tercer movimiento de la sinfona.
Bueno, y qu pasa con Cortman? pregunt sentndose.

Neville la mir sorprendido.

Cortman?
Me iba a contar algo de l y la cruz.
Oh. S, una noche lo hice entrar y le mostr la cruz.
Qu pas?
La matar ahora? La matar y quemar sin esperar el anlisis?
Neville sinti que le faltaba el aire. Pensamientos semejantes daban testimonio del
mundo que haba integrado; un mundo terrible donde era ms fcil asesinar que esperar.
Bueno, no he ido tan lejos todava, pens. Soy un hombre, no un animal destructor.
Pasa algo malo? dijo la joven nerviosa.
Por qu?
Me clava la mirada.
Lo siento dijo Neville framente. Estoy... pensando.
La joven no discuti. Alz el vaso y Neville vio que temblaba. Deba tener cuidado. No
quera que ella sospechara lo que l senta.
Cuando le mostr la cruz continu, Cortman estall en risas.
Ruth hizo un gesto de comprensin.
Pero cuando le mostr una tora ante los ojos, reaccion violentamente.
Qu le puso ante los ojos?
Una tora. El libro de la ley, creo que ese es su nombre.
Y eso... qu reaccin le produjo?
Lo haba atado a la silla, pero cuando la vio se desat de golpe y me atac.
La joven pareca haber recuperado la confianza.
Qu pas?
Me golpe en la cabeza con algn objeto contundente. No recuerdo con qu. Pero
utilic la tora para reducirlo y hacerle retroceder hasta la puerta.
Oh.
Entiende? La cruz no tiene el poder absoluto que le confiere la leyenda. Cuando la
leyenda apareci en Europa la cruz se convirti naturalmente en un smbolo defensivo por
tratarse de un continente catlico. La cruz luchando contra el poder de las tinieblas.
No poda haber disparado contra Cortman? pregunt Ruth.
Cmo sabe que yo tena un arma?
Bueno... lo imagino. Nosotros tenamos una pistola.
Entonces, ya sabr que las balas no surten efecto sobre los vampiros.
No... no tenamos la certeza dijo la joven, y aadi rpidamente: Usted sabe
por qu? Por qu las balas no los destruyen?
Neville neg con la cabeza.
Quedaron en silencio, escuchando la msica.
En realidad lo saba, pero prefera no decrselo.
Experimentando con vampiros muertos haba averiguado que los bacilos provocaban la
secrecin de un lquido pegajoso que sellaba rpidamente las heridas de bala. El lquido
envolva las balas, aislndolas, y los grmenes seguan activando el cuerpo. Disparar
contra los vampiros era como lanzar piedras al agua. El lquido pegajoso impeda que las
balas destruyeran cualquier rgano vital.
Mir a la joven, que estaba arreglndose en ese momento los pliegues de la falda.
Neville vislumbr un muslo moreno, pero en vez de excitarse se irrit. Era aquel un tpico
truco femenino, pens, un movimiento forzado.
A medida que pasaba el tiempo, senta cmo iba alejndose de ella. En cierto sentido,
hasta deseaba no haberla conocido. Haba alcanzado cierto equilibrio con los aos, haba
asumido la soledad, se haba acostumbrado a ella, y ahora...
Para calmar la ansiedad busc su pipa y el tabaco. Prepar la pipa y la encendi. Por
un instante, pens: le pregunto si le molesta el humo? No se lo pregunto.

El disco termin. La joven se incorpor y Neville vio cmo miraba las fundas. Pareca
una adolescente, tan delgada. Quin es?, pens. Quin es realmente?
Puedo poner esto? pregunt la joven mostrando un lbum.
Neville respondi sin mirar.
Ponga lo que quiera.
La joven se sent y empezaron a or los primeros compases del segundo concierto de
Rachmaninoff. Sus gustos no son notablemente atrevidos, pens Neville mirndola
expresivamente.
Cunteme algo sobre usted dijo la mujer.
Otra frase tpicamente femenina, pens Neville. En seguida se acus de quisquilloso.
Por qu su irritacin iba en aumento?
No tengo nada que decir.
La muchacha sonrea de nuevo. Acaso se burlaba?
Esta tarde me asust terriblemente dijo ella. Con ese aspecto desaliado. Y esa
mirada salvaje.
Neville lanz una bocanada de humo. Mirada salvaje? Qu ridculo comentario. Qu
pretenda? Reducir las distancias con ingenio?
Qu aspecto esconde bajo esas barbas?
Neville trat de sonrer, pero no pudo.
Un rostro vulgar, simplemente.
Qu edad tiene, Robert?
Neville sinti un nudo en la garganta. Era la primera vez que le llamaba por su nombre.
Orlo en labios de una mujer, despus de tres aos, era raro e inquietante. No me llame
as, estuvo a punto de decir. No quera confianzas. Si la mujer estaba infectada y no poda
curarla, se deshara de ella como de un extrao.
La joven volvi la cabeza.
No tiene por qu contestar si no quiere dijo serenamente. No le molestar ms.
Me ir maana.
Neville se puso rgido.
Pero... dijo.
No quiero alterar su vida dijo ella. No tiene por qu sentirse obligado... porque
seamos... los nicos.
Neville la mir fijamente y sinti un escalofro de culpa. Por qu no me fo de ella?, se
pregunt. Si est infectada, no saldr de aqu con vida. Qu puedo temer?
Perdone dijo. He... pasado demasiado tiempo solo.
La mujer no levant la vista.
Si quiere saber algo sobre m continu Neville tratar de complacerla.
La mujer dud. Luego mir a Neville con ojos profundos.
Me gustara saber algo sobre la enfermedad dijo al fin. Perd a mis dos hijas. Y
tambin a mi marido.
Neville la observ y luego dijo:
Es un germen. Una bacteria cilindrica. Introduce en la sangre una solucin isotnica.
La circulacin de la sangre se ralentiza. El bacilo vive en la sangre. Sin ella los
bacterifagos lo matan, o pasa al estado de espora.
La muchacha lo mir asombrada. Neville advirti que no se haba enterado de nada.
Bueno continu, no importa. La espora es un cuerpo de forma oval, con los
elementos bsicos del bacilo comn. Si el vampiro se descompone, las esporas,
transportadas por el viento, germinan en otros cuerpos y lo infectan.
La mujer movi la cabeza, incrdula.
Los bacterifagos son protenas inanimadas. En este caso el metabolismo anormal
destruye las clulas.

Luego Neville explic, simplificando, los daos que el germen causaba en el sistema
linftico. Cit el ajo como elemento alrgico y otros sntomas de la enfermedad.
Por qu cree que somos inmunes? pregunt la joven.
Durante un rato Neville la mir sin responder. Al fin se encogi de hombros, y dijo:
No s nada sobre usted. En cuanto a m, cuando estaba en Panam, durante la
guerra, me mordi un murcilago. Y aunque no puedo demostrarlo, creo que haba
mordido antes a algn vampiro, contrayendo as la enfermedad. El germen le oblig a
consumir sangre humana. Pero, afortunadamente, era un germen dbil, y aunque estuve
terriblemente enfermo, no llegu a morir. Mi cuerpo entonces qued inmunizado. Esta es
mi teora. Y por ahora no encuentro una explicacin mejor.
Pero... no existirn otros seres que les ocurriera lo mismo?
No s dijo Neville serenamente. Mat al murcilago. Se encogi de hombros
. Quiz no haba atacado a nadie ms.
La mujer lo mir sin decir palabra, y Neville se sinti incmodo. Comenz a hablar de
nuevo, pero esta vez sin ganas.
Se refiri someramente a las dificultades con que haba tropezado en sus estudios.
Al principio cre que las estacas deban atravesar el corazn. Era la leyenda.
Descubr despus que no era imprescindible. Les atravesaba cualquier parte del cuerpo y
moran igual. Pens entonces que los mataba la hemorragia, pero un da...
Y Neville le cont el caso de la mujer que se haba desintegrado ante sus ojos.
Entonces me di cuenta de que no era la hemorragia continu Neville recordando
complacido su descubrimiento. No saba qu hacer. Al fin un da encontr la solucin.
Qu solucin? pregunt la joven.
Experiment con un vampiro muerto. Le puse un brazo en una cmara neumtica y
lo pinch en el vaco. Sali sangre. Neville hizo una pausa. Eso fue todo.
La mujer lo mir fijamente sin comprender.
No entiende dijo Neville.
Yo... no admiti ella.
Cuando entr aire en la cmara, el brazo se descompuso. La muchacha sigui
escuchando atentamente.
El bacilo dijo Neville es un organismo saprofito y puede vivir con o sin oxgeno,
pero en la sangre es anaerbico y vive en simbiosis con el vampiro. El vampiro lo alimenta
con su sangre, y el germen le proporciona energa.
S? dijo la joven.
Cuando entra el aire prosigui Neville, la situacin del germen cambia: se
transforma en aerbico y la simbiosis se interrumpe. El bacilo queda en situacin de
parsito, y con su particular violencia, devora al husped.
Entonces la estaca... comenz a decir la mujer.
Deja entrar aire, naturalmente. Y mantiene la abertura en la carne. El lquido
pegajoso no cierra las heridas como en la caso de las balas. El corazn, pues, no es
esencial. Basta con abrir las muecas Neville sonri dbilmente. Cuando pienso en
el tiempo que invert haciendo estacas!
Ella manifest su comprensin. El vaso que tena an en la mano lo dej en la mesa.
Por eso aquella mujer dijo Neville se descompuso tan aprisa. Haba estado
muerta mucho tiempo, y cuando entr el aire, el germen provoc una desintegracin
inmediata.
Un estremecimiento recorri el cuerpo de la joven.
Es horrible dijo.
Neville la mir sorprendido. Horrible? Era curioso. No se le haba ocurrido pensarlo
durante aos. Para l la palabra horrible careca de significado. Un horror acumulado
termina por convertirse en costumbre. Para Neville la situacin se reduca a simples
hechos, nada ms. No se calificaban.

Y qu pasa con aquellos... que todava siguen vivos? pregunt ella.

Bueno dijo Neville, cuando se les cortan las venas el germen acta como le he
explicado. Pero la mayora muere simplemente por hemorragia.
Simplemente por hemorragia repiti la joven, y volvi la cabeza.
Qu ocurre? pregunt Neville.
Nada. Nada.
Neville sonri.
Uno se acostumbra a estas cosas dijo. Es obligado.
La joven volvi a estremecerse.
Crame dijo Neville. No hay otro camino. Sera mejor dejarlos morir de la
enfermedad y que vuelvan luego convertidos en vampiros?
Ella se apret las manos.
Pero usted dijo que hay muchos todava vivos record nerviosamente. Cmo
sabe que no seguirn as?
Lo s dijo Neville. He estudiado el germen. S cmo se reproduce. El organismo
lucha, pero al fin el germen siempre gana. He empleado antibiticos, pero no sirven de
nada. Es inevitable. Las vacunas no inmunizan tampoco en los casos avanzados. No se
puede luchar contra los grmenes y a la vez elaborar anticuerpos. Es as, crame. Si no
los mato, tarde o temprano morirn, y entonces vendrn a buscarme. No hay ms
alternativa.
Neville y la joven callaron y en la sala slo se oy el sonido de la aguja rozando los
surcos interiores del disco. Ella tena la mirada fija en el suelo. Es curioso, pens Neville,
justificar ahora lo que ayer pareca necesario. Nunca haba pensado que poda estar
equivocado. La presencia de la mujer despertaba ahora otros pensamientos.
Pensamientos extraos.
Cree que estoy equivocado? pregunt Neville con voz incrdula.
La joven se mordi el labio inferior y evit la respuesta.
Ruth dijo Neville.
Yo no puedo juzgarlo dijo al fin.
18
Virginia!
El desgarrador grito de Neville rompi la silenciosa oscuridad y la silueta negra se
apret contra la pared.
Neville salt de la cama y mir a su alrededor con ojos somnolientos. El corazn le lata
en el pecho, como un prisionero golpea las paredes de un calabozo. De pie, an en
estado de somnolencia, no saba qu hora era ni dnde estaba.
Virginia? pregunt dbilmente, temblorosamente. Virginia?
Soy... soy yo respondi la voz en la oscuridad.
Neville avanz con paso inseguro hacia el dbil rayo de luz que entraba por la mirilla
abierta. Parpade despacio. Extendi una mano y oy un jadear.
Soy Ruth. Ruth dijo la silueta en voz baja.
Neville se qued all, tambalendose en la oscuridad, con la expresin del que no
comprende.
Soy Ruth repiti la silueta en voz ms alta.
Neville se despert completamente. Algo fro se le retorci en el pecho y el estmago.
No era Virginia. Sacudi la cabeza y se frot los ojos con los dedos entumecidos.
Se qued mirando a la joven durante un buen rato, sintiendo el gran peso de una
repentina depresin que le aplastaba.
Oh murmur dbilmente. Oh, yo...

La nebulosa que lo haba envuelto se desvaneci. Observ la mirilla y luego a Ruth.

Qu haca? pregunt con una voz dormida, y encendi la lmpara.
Nada dijo ella, nerviosa. No poda dormir.
Neville parpade ante la luz. Luego su mano solt el interruptor de la lmpara y se
volvi. La mujer estaba apoyada contra la pared, con los brazos colgando y los puos
apretados.
Por qu se ha vestido? pregunt Neville, sorprendido. La joven respiraba
ruidosamente, mirando a Neville. Este se frot los ojos y se despej las sienes.
Estaba... estaba mirando dijo ella.
Pero por qu se ha vestido?
No poda conciliar el sueo.
Neville la mir, todava un poco chocado pero sintiendo que el corazn se le calmaba.
A travs de la mirilla se oan los aullidos de la calle, y por consiguiente escuch el grito de
Cortman:
Sal, Neville!
Neville se acerc a la puerta y acab de cerrar la mirilla. Luego se volvi hacia Ruth.
Le he preguntado por qu se ha vestido.
Me vest, simplemente.
Iba a marcharse mientras yo dorma?
No, yo...
Iba a irse?
La joven dej escapar un gemido. Neville le haba agarrado la mueca apretndosela.
No, no se apresur a decir. Cmo podra hacerlo, con ellos ah fuera?
Neville mir el rostro aterrorizado de la joven. Se estremeci al recordar la sensacin
que le haba invadido al despertar, creyendo que era Virginia.
Bruscamente, le solt el brazo y se alej. Estaba convencido de que el pasado haba
muerto. Pero se preguntaba: Cunto tarda en morir el pasado?
La joven no dijo ni una palabra. Neville se sirvi un poco de whisky y lo tom de un
trago. Virginia, Virginia, pens desesperndose, todava en mi mente. Cerr los ojos y
apret las mandbulas.
Se llamaba as? pregunt ella.
Neville se puso tenso, pero cedi en seguida.
Bueno dijo con voz cansada. Vuelva a la cama.
La joven dio un paso atrs.
Lo siento dijo.
De pronto, Neville comprendi. En realidad, no quera que ella se acostase. Quera que
se quedase con l hacindole compaa. No saba por qu, pero no quera estar solo.
La confund con mi mujer se oy decir. Despert de sbito y cre...
Bebi otro trago de whisky, se atragant y comenz a toser. Ruth lo miraba desde la
penumbra.
Ella volvi una vez dijo Neville. La enterr, pero una noche volvi. Era como...
como usted esta noche. Una sombra, un contorno. Estaba muerta. Pero volvi. Trat de
tenerla conmigo, pero no poda ser la de antes. Slo quera...
Neville contuvo un sollozo.
Mi propia mujer dijo con voz temblorosa, volviendo slo para beberme la
sangre!
Golpe con el vaso la barra del bar. Se volvi, camin rpidamente hasta la mirilla y
regres otra vez al bar. Ruth no abri la boca. Segua en la oscuridad, escuchando.
La llev otra vez dijo. Tuve que tratarla como a los dems. Mi propia mujer. Una
estaca aadi con voz terrible. Tuve que clavarle una estaca en el corazn. Entonces
no saba otro mtodo. Yo...

No pudo terminar. Call largo rato, temblando de pies a cabeza, apretando los
prpados con fuerza.
Al fin habl otra vez:
Sucedi hace casi tres aos. Y an lo recuerdo, es como si hubiera sucedido ayer
dio un puetazo sobre el bar. Todo esfuerzo es intil. Y no puedo acostumbrarme,
olvidarme.
Se mes nerviosamente los cabellos y continu:
S lo que usted siente. Lo s. Al principio no me di cuenta. No confi en usted. Me
senta protegido y tranquilo en mi refugio. Ahora... sacudi la cabeza lentamente,
derrotado. En un segundo todo ha desaparecido. La costumbre, la seguridad, la paz...
Robert. La voz de la joven pareca tan angustiada y triste como la suya. Por
qu nos han castigado as? pregunt.
Neville suspir entrecortadamente.
No s. No hay respuesta. No hay motivo aparente. Simplemente, es as.
La joven se haba acercado. Y de pronto, sin titubeos, sin forcejeos, Neville la apret
contra l y se transformaron en dos seres que se fundan en la profunda soledad de la
noche.
Robert. Robert.
Las manos de Ruth acariciaban los hombros de Neville, una y otra vez, y Neville la
apretaba contra l con fuerza y cerrando los ojos se perda en aquellos cabellos tibios y
suaves.
Se besaron largo rato, y sus manos abrazaban con fuerza el cuello de Neville.
Se sentaron luego, a la tenue luz de la sala.
Lo siento, Ruth dijo Neville.
De veras lo sientes?
S. Siento haber sido tan cruel cuando te encontr, no haber confiado en ti.
Ella call.
Oh, Robert dijo luego. Es todo tan injusto. Tanto! Por qu seguimos vivos?
Por qu no hemos muerto como los dems? Sera mejor que todos hubisemos
desaparecido.
Calla, calla dijo Neville, sintiendo que ya no poda controlar las emociones que lo
invadan. Todo se arreglar.
Un escalofro recorri el cuerpo de la joven.
S, s. Todo se arreglar repiti Neville.
Y cmo?
Se arreglar dijo Neville, aunque no estaba seguro de nada y saba que las
palabras brotaban slo gracias a aquella tensin liberada.
No dijo ella. No.
S, Ruth. S.
Neville all, en el sof, haba perdido la nocin del tiempo. Lo haba olvidado todo, el
tiempo y el lugar. Estaba con ella, estaban solos en el mundo y se necesitaban; eran los
nicos supervivientes de un oscuro terror.
Y de pronto sinti la necesidad de ayudarla cuanto antes.
Ven dijo. Te analizar ahora.
El cuerpo de la joven se puso tenso.
No, no dijo Neville rpidamente. No temas nada. Si encontramos algo, te curar.
Juro que te curar, Ruth. Pero vers cmo no encontraremos nada.
Ruth lo miraba en la oscuridad, sin decir palabra. Neville se incorpor y la cogi de la
mano. Senta una excitacin totalmente distinta. Quera curarla, ayudarla.
Permteme dijo. No te doler. Te lo prometo. Quiero que estemos seguros. As
podremos planear nuestra vida y trabajar. Te salvar, Ruth. O morir contigo.
La joven se resista, con el cuerpo tenso.

Ven, Ruth.
Ahora que haba puesto al descubierto sus emociones, Neville no tena en qu
apoyarse y no poda controlar sus temblores.
La llev al dormitorio. Y cuando vio plasmado el terror en aquel rostro, la acerc a l y
le acarici el pelo.
Todo ir bien. No lo entiendes?
La ayud a sentarse en la banqueta. La joven estaba plida. Neville desinfect la aguja
quemndola con el mechero Bunsen. Luego se inclin y la bes en la mejilla.
Todo ir bien dijo dulcemente. Todo ir bien. No te preocupes.
Ruth cerr los ojos y Neville clav la aguja, sintiendo el dolor como si hubiera pinchado
su propio dedo. Extrajo la sangre y la extendi en la platina.
Ya est dijo, y pas un algodn con alcohol por la yema del dedo, temblando. No
lograba controlarse. Apenas poda preparar el microscopio, y miraba a Ruth y sonrea,
tratando de borrarle del rostro aquel rictus de terror.
No tengas miedo dijo. Por favor. Te curar si ests enferma. Lo har, Ruth, te lo
prometo.
La muchacha se sent en silencio, mirndolo trabajar con los ojos perdidos, moviendo
nerviosamente las manos en el regazo.
Y qu hars si... si estoy? dijo al fin.
No lo s an dijo Neville . No estoy seguro. Pero hay muchas cosas.
Qu cosas?
Vacunas, por ejemplo.
Dijiste que las vacunas no dan resultado coment la joven con voz dbil.
S, pero... Neville se interrumpi para meter la platina en el microscopio.
Robert, qu podrs hacer?
La joven se levant de la banqueta y se acerc a Neville, que se inclinaba ya sobre el
microscopio.
Robert, no mires! suplic de pronto. Pero era tarde: Neville ya haba visto.
Sin darse cuenta se le haba entrecortado el aliento. Mir a la joven, confundido.
Ruth susurr apenas.
La maza le golpe en plena frente.
Neville sinti que la cabeza le estallaba de dolor y cay de costado, sobre el
microscopio. Sorprendido, mir aquel rostro contrado por el miedo. La maza golpe otra
vez. Neville grit y cay de rodillas hacia delante. A mil kilmetros de distancia, oy un
sollozo contenido.
Ruth murmur.
Te supliqu para que no lo hicieras! grit la joven.
Neville la agarr por las piernas y la joven dej caer la maza por tercera vez, ahora en
la nuca.
Ruth!
Las manos de Neville perdieron fuerza. Cay de bruces y cerr convulsivamente los
dedos en el aire, hundindose en las sombras.
19
Cuando volvi en s, el silencio reinaba en la casa.
Durante un rato sigui all, tendido, mirando confusamente el suelo. Luego, con un
lamento de dolor, se incorpor. Sinti como si un milln de agujas le atravesara la cabeza,
y volvi a caer sobre el fro suelo, cogindose la cabeza con las manos.
Minutos despus trat de levantarse lentamente agarrndose del borde de la mesa. El
suelo se mova bajo sus pies, y Neville tuvo que cerrar los ojos. Esper un momento.

Al fin consigui llegar a rastras hasta el bao. Se lav la cara con agua fra y se sent
en el borde de la baera, con una toalla hmeda envuelta en la frente.
Qu haba pasado? Mir parpadeando las blancas baldosas del suelo.
Se incorpor y lleg hasta la sala. Estaba vaca. La puerta de calle estaba abierta
permitiendo la entrada a la luz gris de la maana. La joven se haba ido.
Empezaba a recordar. Regres al dormitorio, apoyndose en las paredes.
Sobre la mesa, junto al volcado microscopio, haba una carta. Cogi el papel con dedos
entumecidos, y acercndose a la cama, se sent. Alz el papel hasta los ojos. Pero le
bailaban las letras. Sacudi la cabeza suavemente y volvi a cerrar los ojos. Al cabo de
un rato pudo leer:
Robert: Ahora ya lo sabes. Ya has descubierto que te espiaba y sabes que casi todo lo
que dije era falso.
Te escribo esta carta porque quiero salvarte, en la medida de lo posible.
Cuando me pidieron que te espiara, no me interesaba tu vida. Porque y o tena un
marido, Robert, y t lo mataste.
Pero ahora las cosas son distintas. Yo s ahora que t no elegiste este modo de vida,
como nosotros no elegimos el nuestro. Estamos infectados. Pero a pesar de tus
descubrimientos, seguiremos vivos. Descubrimos el modo, y vamos a crear una nueva
sociedad, sin prisas pero sin pausas. Nos libraremos de esos miserables castigados por la
muerte. Y aunque yo no lo quiera, hemos decidido matarte a ti y a tus semejantes.
A mis semejantes?, pens Neville, aturdido. Pero sigui leyendo.
Tratar de salvarte. Les explicar que ests demasiado bien protegido para que te
ataquemos ahora. Aprovecha el tiempo que te doy, Robert. Vete de la casa, escapa a las
montaas y slvate. Ahora somos unos cuantos. Pero creceremos tarde o temprano, y
entonces no podr impedir tu destruccin. Te lo repito Robert, slvate mientras puedas!
S que te costar creerlo. No creers que podemos vivir a la luz del sol, aunque slo sea
durante cortos periodos. No creers que mi color fuera natural y no producto del
maquillaje. No creers que podemos vivir con el germen en la sangre.
Por eso te dejo una de mis pildoras.
Todo el tiempo que pas aqu las estuve tomando. Las escond en mi cinturn.
Descubrirs que estn compuestas por sangre defebrinada y una droga. No s
exactamente cul. Pero s que la sangre alimenta al germen y la droga impide su
reproduccin. El descubrimiento de esta pildora fren nuestra eliminacin, ayudndonos a
reconstruir el mundo. Creme, es cierto. Y por favor, huye!
Perdname tambin. No quera hacerte ningn dao. Pero me aterrorizaba pensar qu
haras cuando supieses la verdad.
Perdname por haberte engaado tanto. Pero, por favor, cree slo una cosa: cuando
estbamos abrazados, en la oscuridad, no estaba espindote. Te quera.
Ruth.
Neville ley otra vez la carta. Luego dej caer la mano, abatido, y se qued mirando el
suelo. No poda creerlo. Mova la cabeza, tratando de comprender, pero era difcil.
Se acerc a la mesa con paso inseguro. Recogi la pildorita ambarina, la sostuvo en la
palma, y la oli. Senta que la seguridad lo estaba abandonando.
Cmo poda, sin embargo, negar la evidencia? La pildora, el encuentro a la luz del sol,
su reaccin ante el ajo.
Se sent en la banqueta y mir la maza cada en el suelo. Lentamente, los recuerdos
se iban agolpando en su mente.
Cuando se encontraron en el campo, la joven haba huido asustada. Lo estaba
engaando? No, se asust de veras. Su grito la haba sorprendido sin duda, aunque ella

estuviese esperndolo. Luego, ms tarde, controlando ms la situacin, haba

argumentado que su reaccin ante el ajo se deba a un estmago delicado. Y haba
mentido, fingiendo una aceptacin sin esperanza, y le haba sonsacado dbilmente toda
la informacin posible. Y cuando quera irse, no poda, por culpa de Cortman y los dems.
El haba despertado en aquel momento y se haban abrazado, y...
Neville dio un puetazo a la mesa. Te quera. Mentira. Mentira! Arrug la carta y la
lanz lejos.
El dolor creci con la ira y tuvo que agarrarse la cabeza entre las manos, cerrando los
ojos.
Al cabo de un rato se recuper y puso el microscopio en su sitio.
El resto de la carta no era mentira, deba reconocerlo. Aun sin la pildora, aun sin
aquellos recuerdos, deba reconocerlo. Quedaba algo que Ruth y los suyos parecan
ignorar.
Mir por el microscopio un largo rato. S, lo haba encontrado. Y admitir lo que vea,
cambi todo su mundo. Qu estpido e incapaz se senta! Cmo no lo haba previsto?
Y sin embargo, haba ledo la frase cien, mil veces. Y nunca se haba detenido a entender
todo su significado. Era una frase muy simple:
Las bacterias tambin pueden ser mutantes.
IV - Enero de 1979
20
Aparecieron de noche. Llegaron en coches oscuros, venan provistos de linternas,
rifles, hachas y palos. Llegaron de la oscuridad con un rugir de motores, y los haces de
luz largos y blancos de los faros doblaron la esquina buscando la calle.
Neville en ese momento estaba espiando por la mirilla. Haba dejado de leer y miraba
con curiosidad cuando los rayos de luz enfocaron las caras descoloridas. Los vampiros se
volvieron asustados, con los oscuros ojos salvajes clavados en las luces.
Neville retrocedi bruscamente, alejndose de la mirilla. Durante un momento
permaneci all, en las sombras de la sala, temblando, indeciso. El rugido de los motores
atraves las paredes insonorizadas. Pens en las pistolas de la cmoda, en el rifle
ametralladora de la mesa de trabajo, pens en atrincherar la casa.
Pero no. Lo tena decidido. Lo haba planeado todo, escrupulosamente, durante los
ltimos meses. No se enfrentara. Se acerc otra vez a la puerta, y mir.
La calle era un continuo de escenas violentas y rpidas, iluminadas por el potente
resplandor de los faros. Hombres que perseguan a otros hombres, ruidos de tacones
sobre el pavimento. Luego un disparo, el eco del disparo, y luego ms disparos.
Dos vampiros rodaron por el pavimento. Cuatro hombres los sujetaron con los brazos
en cruz y otros dos les hundieron en el pecho las brillantes puntas de unas picas. La
noche se llen de aullidos. Neville sinti que se ahogaba.
Los hombres vestidos de oscuro tenan una clara idea de lo que hacan. Haba siete
vampiros en la calle; seis hombres y una mujer. Los rodearon a todos, los sujetaron por
los brazos, y hundieron en su cuerpo las picas afiladas como cuchillos. La sangre corra a
mares por la calle, y los vampiros fueron muriendo, uno a uno. Neville se estremeci.
Era sta la nueva sociedad de la que Ruth le haba hablado? Y tenan que actuar as,
ensandose de un modo tan ciego y brutal? Por qu venan de noche, cuando era
mucho menos violento matarlos de da?
Apret los puos. Aquella metdica carnicera no le gustaba. Esos hombres parecan
asesinos, y no seres que defendan su existencia. Haba advertido una expresin de
maligno triunfo en los rostros iluminados por la luz de los faros. Eran rostros crueles, sin

emocin. De pronto Neville se detuvo a pensar. Dnde estaba Ben? Mir arriba y abajo
de la calle, pero no vio ningn rastro de l. No quera que matasen a Ben Cortman, no
quera que lo destruyesen de esa manera. Estupefacto, se dio cuenta de que senta ms
simpata por los vampiros que por esos seres.
Ahora los siete vampiros yacan inertes en sus charcos de sangre. Los faros, sin cesar
de moverse, iluminaban la noche. Un rayo enceguecedor enfoc la mirilla. Neville se
retir. Luego la luz se alej, y mir de nuevo.
Se oy un grito. Los ojos de Neville siguieron la luz. Se puso tenso. Cortman estaba en
el tejado de la casa de enfrente. Trepaba lentamente tratando de alcanzar la chimenea,
con el cuerpo aplastado contra las tejas.
Neville comprendi de pronto que aquella alta chimenea haba sido el escondite de
Cortman durante este tiempo. Apret las mandbulas. Cortman no mereca morir en
manos de aquellos desconocidos. Objetivamente, era un absurdo; pero as lo senta.
Aquellos seres no podan apropiarse del descanso de Cortman. Pero l, Neville, no poda
intentar nada.
Con una mirada de desaliento, vio que los focos apuntaban hacia el cuerpo encogido
de Cortman. Las manos plidas buscaban lentamente algn asidero. Se mova
lentamente, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Apresrate!, pens Neville, pero
no lo dijo en voz alta. Sinti que se le contraa l cuerpo, que luchaba junto con Cortman,
imitando aquellos movimientos de agona.
Los hombres, sin pronunciar orden alguna, alzaron de pronto sus rifles y el ruido de los
disparos desgarraron la noche.
Neville sinti como si las balas entraran en su propia carne. Cortman se retorci bajo
los impactos y Neville se estremeci convulsivamente.
Cortman sigui retorcindose. Neville vio la cara blanca y tensa. Ha llegado el fin de
Oliver Hardy, pens, la muerte de las comedias y las risas. No oa ya el ruido de los
disparos. Ni siquiera notaba cmo las lgrimas le corran por la cara.
Ben Cortman estaba de rodillas ahora, y trataba de agarrarse a la chimenea con dedos
inseguros. Se retorci an ms, alcanzado por otras balas. Sus ojos oscuros brillaban a la
luz de los faros; su boca dejaba escapar un quejido silencioso.
Al fin se puso de pie, apoyado en la chimenea, y Neville, palideciendo, vio cmo alzaba
la pierna derecha.
En ese instante se oy el ruido de la ametralladora. Durante un momento, Cortman
recibi de pie los impactos, con las manos en alto y con expresin de desafo en su cara
blanca.
Ben murmur Neville entrecortadamente.
El cuerpo de Cortman se dobl por la cintura y cay hacia adelante. Perdi el equilibrio
y rod lentamente por el tejado inclinado, y por fin cay al vaco. Sigui un silencio, y
Neville oy el cuerpo estrellndose contra la calle. Cerr los ojos. Los hombres se
acercaban a Cortman esgrimiendo sus picas.
Otra vez el ruido de botas sobre el pavimento. Neville retrocedi a la oscuridad. De pie
en medio de la sala, esper que los hombres lo llamaran y le invitaran a salir. Trat de
recuperar la calma. No voy a luchar, se dijo. Aunque quisiera hacerlo, aunque odio
suficientemente a esos hornbres con sus armas y sus ensangrentadas picas.
Pero no iba a luchar. Lo tena bien decidido. Los hombres actuaban como les pareca
necesario, a pesar de aquella violencia intil y aquel ensaamiento. El, Neville, haba
matado a muchos y ahora ellos tenan que capturarlo. No luchara por salvarse. Se
entregara a la justicia de aquel nuevo mundo. Cuando lo llamaran saldra y se rendira.
Lo tena bien decidido.
Pero no lo llamaron. Neville retrocedi jadeando al or ruido de hachas en la puerta de
calle. Qu hacan? Por qu no lo llamaban y le invitaban a salir? No era un vampiro,
era un hombre. Por qu se comportaban as?

Dio media vuelta y mir hacia la cocina. Derribaban tambin la puerta trasera. Se
qued nervioso en medio del pasillo. Mir alternativamente a una y otra puerta. No
entenda lo que estaba pasando! No lo entenda!
Oy unos disparos. Asustado, corri al vestbulo y comprob que los hombres haban
hecho saltar a balazos la cerradura de la puerta de calle. Un disparo ms, con ecos que
resonaran por la casa.
Y, de pronto, lo entendi. No iban a llevarlo ante sus tribunales para juzgarlo. Iban a
acabar con l.
Aterrorizado, corri al dormitorio y busc, aturrullado, en el cajn de la cmoda.
Se volvi, temblando, con las pistolas en las manos. Pero y si en realidad slo queran
apresarlo? No poda molestarse porque no lo hubieran llamado. La casa estaba a
oscuras. Quiz pensaban que no estaba all.
Se qued en el dormitorio, sin encender la luz y sin saber qu hacer. Por qu no
haba escapado? Por qu no haba escuchado los consejos de Ruth? Qu inconsciente
haba sido!
La puerta de la calle cedi al fin, y una de las pistolas se le cay a Neville de la mano.
Un ruido de pies pesados cruz la sala. Neville retrocedi, empuando la otra pistola. No
iban a matarlo tan fcilmente! Lanz una maldicin. Haba tropezado con su escritorio. En
el vestbulo un hombre deca algo que Neville no pudo entender. Luego resplandeci la
luz de unas linternas. Neville contuvo la respiracin. Sinti que todo a su alrededor
empezaba a girar. As que este es el fin. No poda dejar de pensar. Este es el fin.
Las pisadas resonaron en el pasillo. Los dedos de Neville apretaron con ms fuerza la
empuadura de la pistola, los ojos seguan clavados en el umbral.
Dos hombres entraron.
Los rayos de las linternas bailaron por el cuarto hasta dar con la cara de Neville. Los
hombres retrocedieron al instante.
Tiene una pistola! grit uno de ellos, y dispar.
Neville oy cmo la bala se incrustaba en la pared, por encima de su cabeza. En
seguida la pistola comenz a disparar, iluminndole la cara con breves resplandores. No
apuntaba. Slo apretaba el gatillo como un autmata. Un hombre lanz un grito de dolor.
En seguida Neville sinti un golpe en el pecho. Se tambale, dispar una vez ms y
cay de bruces soltando la pistola.
Ya lo tenemos! Oy que alguien gritaba. Trat de recuperar la pistola, pero una
bota le aplast la mano. Neville la apart gritando y se qued mirando el suelo.
Unas manos lo agarraron con brusquedad por debajo de los brazos para levantarlo. Se
pregunt por qu no lanzaban el ltimo disparo. Virginia, pens, Virginia, pronto estar
contigo. Sinti un terrible dolor en el pecho, como si alguien le rociara con plomo fundido.
Oy el taconeo de otras botas, y se dispuso a morir. Al menos, voy a morir en mi casa,
pens. Los hombres lo arrastraron hasta la calle. Neville trat de luchar casi sin fuerzas.
No dijo. No!
Otro golpe. Esta vez en la cabeza. Perdi el mundo de vista.
Virginia murmur Neville roncamente.
Y los hombres oscuros arrastraron el cuerpo inconsciente fuera de la casa. A la
soledad de la noche. A aquel mundo que les perteneca y que ya no sera nunca ms el
mundo de Neville.
21
Un confuso murmullo en el aire. Neville tosi dbilmente, con una mueca de dolor.
Movi la cabeza de un lado a otro de la almohada. El ruido se intensific. Era como una
suma de ruidos. Se llev lentamente las manos al pecho. Por qu no le apagaban aquel

fuego que le arda encima? Alguien continuaba metindole carbones encendidos en la

carne. Otro gemido, de agona esta vez. Luego abri los ojos.
Contempl, sin parpadear, el cielo raso de yeso. El dolor creca y disminua
intermitentemente. Neville volvi a contraer el rostro, resistiendo el dolor. Si se relajaba,
estaba perdido. Durante unos minutos luch contra el dolor. Luego, como una mquina
que empieza a funcionar, jadeando, detenindose, movindose otra vez, sinti que
empezaba a despertar.
Dnde estoy?, se pregunt. El dolor era espantoso. Se mir el pecho y y vio una
amplia venda, con una mancha roja y hmeda. Cerr los ojos. Estoy herido, se dijo.
Malherido. Senta la boca y la garganta resecas. Dnde estoy, dnde estoy...
Entonces le vino a la memoria el ataque a la casa y los hombres oscuros. Y supo
dnde se encontraba antes de ver la ventanilla con barrotes que tena a un costado. Mir
por la abertura un buen rato. El confuso ruido vena de afuera.
Dej balancear la cabeza sobre la almohada y continu mirando el cielo raso. Era difcil
comprender que no se trataba de una pesadilla. Tres aos de soledad en la casa, para
terminar as.
Pero ah estaba ese terrible dolor en el pecho, y la mancha de sangre empapando la
venda. Cerr los ojos. Voy a morir, pens. Y sin embargo, no pareca que fuera a llegar el
momento. A pesar de haber vivido con la muerte, de haber pasado tantas veces sobre
ella, como por una maroma, no pareca real. La muerte propia escapaba de su capacidad
de comprensin.
Estaba todava tumbado de espaldas cuando se abri una puerta.
No poda volverse. El dolor era insoportable. Oy pasos que se acercaban a la cama y
se detenan junto a ella. Alz los ojos, pero no vio a nadie. Mi verdugo, pens, la justicia
de esta nueva sociedad. Cerr los ojos y esper.
Oy las pisadas otra vez. Neville trat de tragar saliva, pero tena la garganta
demasiado seca. Se pas la lengua por los labios para humedecrselos.
Tienes sed?
Abri los ojos y mir, y el corazn aceler sus latidos. El dolor aument. Gimi y dobl
la cabeza sobre la almohada, mordindose los labios y apretando la manta con fuerza.
La mujer estaba a su lado, arrodillada, secndole la frente humedecindole los labios
con un trapo fro y hmedo. El dolor se mitig, y Neville vio al fin el rostro de la mujer. Se
qued mirndola, con ojos entrecerrados por el dolor.
Vaya dijo finalmente.
La joven no respondi. Se levant del suelo y se sent en el borde del camastro. Le
sec otra vez la frente. Luego extendi un brazo y Neville oy un ruido de agua.
La joven le sujet la cabeza, ayudndole a beber. El dolor aumentaba y ahora era
cortante y fro. Probablemente esto es lo que sentan ellos, pens, cuando las picas les
atravesaban el corazn. Esta agona cortante y mordiente. La vida que se escapa con la
sangre.
Dej caer la cabeza en la almohada.
Gracias murmur.
La joven lo mir con una curiosa expresin mezcla de simpata y desprendimiento a la
vez. Se peinaba ahora hacia atrs, con el pelo recogido en una cola. Pareca mucho ms
segura de s misma.
No me creste, verdad? dijo.
La sequedad de la garganta le hizo toser. Abri la boca y aspir una bocanada de aire
hmedo.
S..., s, te cre dijo.
Por qu no te fuiste entonces?
Neville trat de hablar, pero se le confundieron las palabras. Volvi a tomar aliento.

No... no pude murmur al fin. Quise irme... varias veces. Una vez... hasta recog
mis cosas y... dej la casa. Pero volv... No poda... no poda irme... Estaba demasiado
habituado... a la casa... Era realmente eso, un... hbito. Como el hbito de vivir. Estaba...
acostumbrado.
Los ojos de la mujer miraron el rostro de Neville. Le sec otra vez la frente, apretando
los labios.
Ahora es demasiado tarde. Lo sabes, no es cierto?
Lo s dijo Neville.
Trat de sonrer, y dej escapar una mueca.
Por qu te resististe entonces? Dijo Ruth. Tenan la orden de traerte aqu sin
heridas. Si no te hubieras enfrentado a ellos, no te hubieran golpeado.
Un espasmo sacudi a Neville.
Eso no cambiara nada dijo.
Cerr los ojos y apret los dientes, luchando con el dolor. Cuando los abri otra vez,
estaba todava all. La expresin de su rostro era la misma.
Neville sonri dbilmente.
Tu..., tu sociedad... es realmente algo fantstico jade. Quines eran esos
asesinos que destrozaron... mi casa? El... consejo de justicia?
La mirada de la mujer era fra y serena. Ha cambiado, pens Neville de pronto.
Todas las sociedades nuevas son primitivas replic la joven. T ya lo sabes.
Son... como grupos terroristas que transforman la sociedad a base de violencia. Es
inevitable. T mismo utilizaste la violencia, Robert. Mataste. Muchas veces.
Slo para... sobrevivir.
Nosotros tenemos las mismas razones dijo Ruth tranquilamente. Para sobrevivir.
No podemos permitir que los muertos persigan a los vivos. Deben ser destruidos. As
como quien mata a los muertos y a los vivos.
Neville respir hondo, y el dolor le mordi los costados. Un escalofro le recorri el
cuerpo. Esto terminar pronto, pens. No puedo resistir mucho ms. No, no tema a la
muerte. No entenda por qu, pero no lo asustaba.
El dolor disminuy. Neville mir el rostro sereno de la joven.
De acuerdo dijo. Pero... has visto la expresin de su cara cuando matan? Un
movimiento compulsivo. Alegra murmur. Alegra pura.
La sonrisa de Ruth pareca irnica. Ha cambiado realmente, pens Neville.
Viste alguna vez tu cara? pregunt la joven refrescndole la frente. Yo la vi,
recuerdas? Y ni siquiera matabas entonces. Simplemente me perseguas.
Neville cerr los ojos. Por qu la escuch?, pens. Es un nuevo converso, un nuevo
militante de esta religin de la violencia.
Quiz viste alegra en sus caras sigui ella. No es de extraar. Son muy jvenes.
Y son asesinos a sueldo, asesinos legales. Se los respeta porque asesinan, se los
admira. Qu esperas de ellos? Son hombres. Y los hombres llegan a gozar matando. Es
una vieja historia, Robert. T la conoces bien.
Neville la mir. La sonrisa de Ruth era la sonrisa dura y tirante de la mujer que quiere
seguir sindolo en la abnegacin y el sacrificio.
Robert Neville dijo, el ltimo representante de la vieja raza.
El rostro de Neville cambi.
El ltimo? murmur, sintiendo de pronto sobre l el peso de una profunda
soledad.
As parece al menos dijo ella indiferente. Realmente eres el nico. Cuando
desaparezcas, no quedar nadie como t en nuestro mundo.
Neville mir por la ventana.
Hay... gente... afuera dijo.
La mujer movi la cbela afirmativamente.

Estn esperando.
Mi muerte?
Tu ejecucin.
Neville levant la mirada hacia ella sintiendo que se le ponan rgidos los msculos.
Convendra que se dieran prisa dijo, sin miedo, con voz desafiante.
Se miraron a los ojos. Luego algo pareci ceder en ella. Estaba muy plida.
Lo saba dijo. Saba que no tendras miedo.
Impulsivamente acarici la mano de Neville.
Cuando o que iban a buscarte, pens en prevenirte. Pero se me ocurri que si
todava estabas all, nada te hara cambiar de idea. Luego pens en ayudarte a escapar.
Pero me dijeron que estabas malherido, y una huida sera imposible. Una sonrisa le
cruz el rostro. Me alegra que no tengas miedo. Eres muy valiente, Robert aadi
con voz ms suave.
Callaron, y Neville sinti la presin de su mano.
Cmo... has podido venir? pregunt.
Soy oficial de rango en la nueva sociedad dijo la joven.
Neville movi la mano bajo sus dedos.
No dejes... no dejes... Tosi, y asom un hilo de sangre. No dejes que sean
demasiado brutales... demasiado crueles.
Qu puedo... empez Ruth, y call. Sonri en seguida. Tratar de que as sea
dijo.
Neville no pudo responder. El dolor aumentaba. Se retorca y convulsionaba como un
animal dentro de su cuerpo.
Ruth se inclin hacia l.
Robert dijo. Escchame. Quieren ejecutarte. Aunque ests herido. Tienen que
hacerlo. La gente ha estado esperando afuera toda la noche. Te tienen miedo, Robert, te
odian. Y quieren que pagues con tu vida.
Se desabroch la blusa y busc en el corpino. Sac al fin un paquetito y lo puso en la
mano derecha de Neville.
Es lo mejor que puedo hacer por ti, Robert susurr Para que sea ms breve. Te
lo advert. Te dije que huyeras la voz le tembl ligeramente. No puedes luchar contra
todos, Robert.
Ya lo s.
Las palabras de Neville se convirtieron en sonidos guturales. Ruth se inclin y roz con
sus labios frescos los de Neville. Luego se incorpor y se abroch la blusa.
Tmalas pronto dijo mirando la mano derecha de Neville.
Neville oy sus pasos alejndose hacia la puerta y luego el ruido de llaves. Cerr los
ojos, y unas lgrimas ardientes corrieron por sus mejillas. Adis, Ruth.
Adis al mundo.
Luego, de pronto, apoyndose en un brazo, se sent en la cama. El dolor era
espantoso, pero Neville no se hundi. Con las mandbulas apretadas, sac las piernas de
la cama y se puso de pie. Sintiendo apenas el movimiento de sus piernas, y
tambalendose, cruz el calabozo.
Cay contra la ventana, y mir a la calle. Estaba llena de gente. Se agrupaban a la luz
griscea de la maana. El sonido de sus voces llegaba a l como el zumbido de abejas.
Neville los mir, agarrado con la mano izquierda de los barrotes y con los ojos febriles.
Entonces alguien lo vio.
Durante un rato las voces se elevaron un poco. Se oyeron algunos gritos.
Pero luego el silencio se extendi sobre sus cabezas como una pesada capa. Todos
volvieron hacia Neville sus rostros plidos. Neville los observ serenamente. Y de pronto
razon: Yo soy el anormal. La normalidad es un concepto mayoritario. Norma de muchos,
no de uno solo.

Y comprendi la expresin que reflejaban aquellos rostros: angustia, miedo, horror. Le

tenan miedo. Ellos le vean como un monstruo terrible y desconocido, de una malignidad
ms odiosa que la de la plaga. Un espectro invisible que como prueba de su existencia
sembraba el suelo con los cadveres desangrados, de sus seres queridos. Y Neville los
comprendi, y dej de odiarlos. La mano derecha apret el paquetito de pildoras. Por lo
menos el fin no sera violento, por lo menos no habra una carnicera...
Neville observ a los nuevos habitantes de la tierra. No era uno de ellos. Semejante a
los vampiros, era un anatema y un terror oscuro que deban eliminar y destruir. Y de
pronto naci la nueva idea, divirtindolo, a pesar del dolor.
Tosi carraspeando. Se dio vuelta y se apoy en la pared mientras se tomaba las
pildoras. Se estrecha el crculo. Un nuevo terror nacido de la muerte, una nueva
supersticin que invade la fortaleza del tiempo.
Soy leyenda.
FIN