Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
volviendo la vista hacia los orgenes y la soledad. Este ltimo estado es, por lo
tanto, mil veces mejor que el primero, pues la experiencia de la poesa
verdaderamente se ahonda y fortalece al revalorarse. Ahora s, por ejemplo, que
me fascinan los versos antes citados por el tono de su msica, por su temblor de
nervios de punta, su tiple en la hlice del odo. Y aun as, soy incapaz de hacer
con la voz el sonido fsico equivalente de lo que escucho en el odo interno; y la
incapacidad de distinguir ese preciso conocimiento, la confianza para afirmar que
existe una realidad en la poesa que es indecible y, por eso mismo, mucho ms
penetrante, esa capacidad y esa confianza se basan en buena medida en una
lectura de Eliot.
Desde luego que la extraa msica de "Los hombres huecos" nunca se
mencion en la escuela. De lo que s se habl fue de la desilusin, de la prdida
de la fe, de la frialdad del espritu, del mundo moderno. Tampoco recuerdo que se
otorgara demasiada atencin a la cadencia, o que se hiciera un gran esfuerzo por
conducirnos a escuchar, ms que abstraer, un significado. Lo que escuchbamos,
de hecho, nos provocaba una especie de risa de rebao: las excntricas, enfticas
enunciaciones de nuestro maestro, que se dejaba caer por completo sobre ciertas
slabas y daba un peso desmedido a los hombres HUECOS, frente a los hombres
RELLENOS. Huelga decirlo: en una clase de treinta muchachos, en un ambiente
de calcetas y sexo y risillas ahogadas, los hombres rellenos y las tunas y las
detonaciones y los gimoteos no elevaban los nimos ni inducan la quietud
deseable, la receptividad ideal a la frecuencia sin pestaeos de este poeta en
particular.
Eliot nunca me atrap; su obra nunca se apoder de mi persona ni me
condujo a mis propias profundidades, mi odo nunca se volte del revs al derecho
por lo que yo escuchaba en l. Hay muchsimos lectores que han experimentado
una repentina conversin, cuando todo el ser se ve inundado por una impetuosa
corriente de pura poesa, lo cual s me ocurri cuando le a Gerard Manley
Hopkins. Desde un principio, algo en mi constitucin siempre estuvo dispuesto a
dejarse ir con la flauta antigua de la escritura sensual y, sin embargo, cuando este
tipo de escritura hizo su aparicin en Eliot en el "Mircoles de ceniza"; por
ejemplo, su plenitud misma tena el propsito de volver su belleza cuestionable.
Sealaba una distraccin del camino de la expiacin:
En la primera vuelta de la tercera escalera
Haba una ventana ranurada con una panza como de higo
Y ms all del espino en flor y de una escena pastoral
La figura de anchas espaldas vestida de azul y verde
Hechizaba los das de mayo con su flauta antigua.
El cabello al aire es dulce, cabello castao al aire sobre la boca, Cabello lila
y castao;
Distraccin, msica de flauta, descansos y escalones de la mente
en la tercera escalera,
Se disuelven, disuelven; fuerza ms all de la esperanza
y de la desesperacin
Al ascender por la tercera escalera.
El hecho de que estos versos, dentro del rango de los tonos ms finos y las
disciplinas ms estrictas de la poesa de Eliot, representaran lo que ms tarde l
mismo tildara de "la decepcin del tordo" no permiti que dejara de saborearlas. Y
en ese saborearlas se combinaban dos cosas. Antes que nada, ah se presentaba
una sola imagen que no provocaba azoro. Leer el pasaje era penetrar con la
mirada una profunda lucidez con rumbo a una spera solidez, como si en una
pintura renacentista de la Anunciacin, la ventana de la recmara de la Virgen
diera a una escena de excesos vegetales y carnales. En segundo lugar, el
lenguaje de los versos, convocado de manera sumamente directa, caminaba al
borde de la parodia, por encima del lenguaje tradicional de la poesa. Figura
antigua. Das de mayo. Espino. Flauta. Azul y verde. Todos los placeres del
recuerdo estaban presentes, los consuelos de lo familiar, de manera que la
combinacin de la composicin dramtica de la escena y la diccin potica
conscientemente desplegada resultaran atractivas para el lector nefito en mi
interior. Para expresar el atractivo por medio de sus negativos, he de decir que la
poesa no era oscura ni en lo que describa ni en el lenguaje que llevaba a cabo la
descripcin. Quedaba cortado a la medida de mis expectativas de lo que poda ser
la poesa: lo que no le quedaba era todo lo dems incluido en el "Mircoles de
ceniza" acerca de los leopardos y los huesos y lo violeta. Eso me espantaba,
hacindome sentir pequeo y avergonzado. Deseaba entonces invocar a la Madre
de los Lectores para que tuviera misericordia de m, para que viniera rpidamente
y me explicara todo, para que me tranquilizara con un significado parafraseable, y
un escenario reconocible y firme:
Seora, tres leopardos blancos se posaron bajo un junpero
En la tibieza del da, habindose alimentado hasta la saciedad
De mis piernas mi corazn mi hgado y todo lo contenido
En la hueca redondez de mi crneo. Y dijo Dios:
Acaso vivirn estos huesos? Acaso
Vivirn?
Mi pnico frente a estos hermosos versos no fue exclusivamente el tpico
de un estudiante. Vino a m de nuevo cerca de los treinta aos, cuando tuve que
dar una conferencia acerca del "Mircoles de ceniza"; como parte de un curso de
la licenciatura en la Universidad de Queen's, en Belfast. Sin el menor acceso a la
nica fuente confiable para tal enseanza, es decir, la experiencia de haber
sentido el poema en lo profundo, memorable e irrefutablemente, la conferencia
dur los tres cuartos de hora ms exasperantes de mi vida. Para entonces ya
haba pasado buen rato buceando entre las obras de F. O. Matthiessen, The
Achievement of T S. Eliot, George Williamson, A Reader's Guide to T S. Eliot; y D.
E. S. Maxwell, The Poetry of T S. Eliot. Slo que en sus comentarios no hall nada
en qu apoyarme o con lo cual combinar los alcances de mi mente lectora, de
manera que el poema nunca se volvi una verdadera gestalt. Hoy da, puedo
hablar al respecto con una mayor libertad, simplemente porque no siento tanta
timidez en torno al tema como en aquel entonces: la expiacin, la conversin, la
adopcin de un aire totalmente delgado y seco, el regocijo ante una visin tan
arbitraria y alejada de lo usual como la de los leopardos y la seora vestida de
hasta entonces sin escritura. Sin embargo, con todo y lo que estaba aprendiendo
de Eliot acerca de la manera adecuada de escuchar, l no poda estimular mi
propia poesa. Era ms una especie de superego literario que un generador de la
libido potica; y, para que la voz lrica libidinosa comenzara a hacer de las suyas,
tena que escapar de su vigilante presencia. Entonces, volte la vista hacia
escritores ms familiares, con quienes resultaba ms fcil comprometerse, como
Patrick Kavanagh, R. S. Thomas, Ted Hughes, John Montague, Norman MacCaig.
De pronto, estaba supliendo mis carencias de lecturas de poesa contempornea
britnica e irlandesa y, de ese modo, me entusiasm y ech a andar mis motores.
Fue entonces cuando me sali al paso The New Poetic, de C. K. Stead, y
en l su revelacin de Eliot como un poeta que confiaba en el "oscuro embrin" de
la energa inconsciente. Segn Stead, Eliot es un escritor mucho ms intuitivo de
lo que la crtica ha considerado, lo cual no aminora la conciencia del lector
respecto del rigor de su pensamiento o lo escrupuloso de sus negaciones. Eliot
permaneca una rara avis, cuya afinacin quedaba originalmente ms all de las
escalas comunes y corrientes; era la suya una delgada y pura seal que acaso no
se transmitiera genialmente a lo largo de los alcances terrenales de la naturaleza
individual, sino que contaba con la capacidad de sondear incluso hasta en el
universo del espritu de Plutn.
Uno podra otorgar este estatus inimitable a sus logros, y sin embargo
reconocer en el proceso que lo produjo algo incierto, esperanzado, necesitado,
que a medias se da por vencido, a medias se autoalecciona, y que todos los
dems experimentamos.
Con Eliot se aprende, a fin de cuentas, que la actividad de la poesa es
solitaria, y si uno pretende regocijarse en ella, tiene que construir algo de lo cual
regocijarse. Se aprende que, ante el escritorio, todo poeta enfrenta el mismo tipo
de tarea, que no hay un secreto que impartir, slo recursos propios que se van a
poner o no al descubierto, segn el caso. Mucho de lo que dice Eliot acerca de la
composicin potica nos fortalece, precisamente por ser tan autoritariamente
desconsolador:
Y lo que hay que conquistar
Merced a la fuerza y la sumisin, ya ha sido descubierto
Una o dos veces, o muchas veces, por hombres que uno no aspira
A emular pero no hay competencia.
Slo existe la lucha por recuperar lo que se haba perdido
Y encontrado y perdido de nuevo y de nuevo:
y ahora, bajo condiciones
Que no parecen propicias. Pero acaso ni ganancia ni prdida.
Para nosotros slo existe el intento. Lo dems no es asunto nuestro.
As pues, para concluir dir que si Eliot no me ayud a escribir, s me ayud
a aprender lo que significa leer. La experiencia de su poesa es inslitamente pura.
Se comienza y se termina con las palabras, a diferencia de la obra de otros poetas
donde, con frecuencia, el lector puede hallar respiros y coartadas. En el caso de
Frost o de Yeats o de Hardy, por ejemplo, existe una relacin corroborativa entre el
paisaje y la sensibilidad. Las palabras sobre la pgina pueden funcionar de una