Está en la página 1de 1584

Un nuevo caso del comandante

Martin Bora. Tiene sentido tratar


de aclarar un crimen individual en
medio de la guerra y la barbarie,
formando
adems
parte
el
investigador de la maquinaria blica
que ha desatado el apocalipsis? Ese
dilema moral est en la base de
algunas grandes novelas policacas
ambientadas en la Segunda Guerra
Mundial.
Ucrania 1943, los ejrcitos del III
Reich preparan una importante
ofensiva que pueda cambiar el curso
de la guerra. Al comandante Martin

Bora, oficial del servicio de


inteligencia alemn, le encomiendan
interrogar al general ruso Platonov,
que ha cado prisionero, pero no
logra arrancarle ninguna informacin
de valor. Su actitud cambia cuando
su amigo Khan Tibyetskji, una vieja
gloria de la Revolucin sovitica,
abandona el Ejrcito Rojo y se
entrega a los alemanes. Pero en
menos de veinticuatro horas, ambos
oficiales
soviticos
aparecen
muertos. El informe oficial alemn
sostiene que el primero muri de
forma natural y el segundo se
suicid; mientras que la propaganda

estalinista presume de
ejecutado por desertores.

haberlos

A Bora no le convence ninguna


versin y decide averiguar qu
esconden estas muertes. Una
investigacin que le adentrar por
sendas tan inciertas y peligrosas
como las de un misterioso bosque
cercano en el que se producen
misteriosas desapariciones. Cuando
la vida pende de un hilo, nadie sabe
quin es su aliado.
Novena entrega de la serie Martin
Bora, cuarta que se traduce al
espaol. Hay una lamentable laguna

que va desde la cuarta a la octava


novela.

Ben Pastor

Cielo de plomo
Martin Bora - 9
ePub r1.0
Valentina 15.09.14

Ttulo original: Tin Sky


Ben Pastor, 2013
Traduccin: Pilar de Vicente Servio
Ilustraciones: Elsa Surez Girard
Editor digital: Valentina
ePub base r1.1

Lista de personajes
Bora, Martin-Heinz, comandante del
ejrcito alemn.
Von Salomon, Benno, teniente coronel
alemn de la 161. Divisin de
Infantera.
Nitichenko, Victor Panteleievich,
sacerdote ortodoxo.
Tibyetskji, Genrij Khan, general ruso
de carros de combate.
Mantau, Odilo, capitn de la Gestapo.
Bernoulli, Kaspar, juez, Oficina de
Crmenes de Guerra alemana.
Platonov, Gleb, teniente general

sovitico y prisionero de guerra.


Selina Nikolayevna, Avrora Glebovna,
esposa e hija de Platonov.
Larissa Vassilievna Malinovskaya,
soprano rusa.
Stark, Alfred Lothar, comisionado en
los territorios ocupados.
Lattmann, Bruno, oficial de la Abwehr.
Scherer, Jochen, oficial alemn de
carros de combate, Panzerkorp.
Von Bentivegni, Eccard, coronel de la
Abwehr.
Mayr, Hans, coronel alemn, Sanidad
Militar.
Weller, Arnim Anton, suboficial
alemn, Sanidad Militar.

Nagel, sargento primero alemn.


Kostya, prisionero de guerra y asistente
ucraniano de Bora.
Taras Tarasov, contable jubilado.
Von Manstein, Erich, mariscal de
campo al mando del Grupo de Ejrcitos
Don.

Prlogo
Lunes, 3 de mayo de 1943 Merefa,
blast de Jrkov, noreste de Ucrania
Tena que escuchar. Tena que salir a
escuchar.
Desde Merefa hasta el ro, a vista de
pjaro, haba menos de veinticinco
kilmetros. Pero por los caminos rurales
(y casi no haba otra cosa en la zona), si
se queran evitar aldeas y pueblos, la
distancia formaba un zigzag, ahora
rectngulos, ahora sinuoso y oblicuo, en
torno a las zanjas y barrancos que

surcaban el terreno como cicatrices,


hacia el este y hacia el sur. Los
barrancos estaban llenos de pjaros, y
las granjas olvidadas y destruidas que
haba en el fondo los dejaban anidar en
sus ruinas, en el interior de las vigas del
techo carbonizadas. El trino de las aves
pareca provenir de debajo de la tierra,
como si los pjaros del ms all
cantasen con dulzura o las sirenas
llamasen con traicionera insistencia.
Entonces llegabas al borde y, al pie de
la ladera recubierta de hierba o de rocas
calcreas, cinco o cincuenta metros ms
abajo, encontrabas, a veces an en pie,
el armazn de una cabaa con los postes

retorcidos, la paja podrida y las


ventanas rotas, lleno de aves que
seguan cantando a pesar de tu
presencia. Los pjaros rusos y
ucranianos se habran visto obligados a
dejar de cantar hace ya mucho si
hubiesen callado cada vez que pasaba un
ejrcito, con estrpito o furtivamente, a
lo largo de los ltimos dos, diez, cien o
cientos de aos. Y lo mismo el viento, el
gorgoteo y la risa ahogada del agua del
ro que suba y bajaba, lamiendo la
orilla.
Martin Bora examin el mapa con
los codos hincados sobre el papel y la
barbilla apoyada en las manos

entrelazadas. En lo nico en que poda o


quera pensar en ese momento era en que
tena que salir a escuchar, y no por
motivos militares. El itinerario hacia un
lugar no un pueblo ni una granja
colectiva ni una casa aislada, sino un
lugar solitario le devolvi la mirada
en forma de lnea fina y entrecortada
trazada sobre la retcula blanquecina de
cuadrados numerados. Aqu, Merefa,
una ciudad pequea, ahora un barrio
residencial de Jrkov, con su santuario
consagrado a la Virgen de Oseryan al
final de un camino que discurra hacia el
oeste; all, el Donets que ellos llaman
septentrional, flanqueado de bosques

all donde no los haba asolado la


guerra y an crecido por las riadas ya en
retirada de la primavera que aqu y all
haban transformado los campos llanos
en lagos y lodazales. Y entre ambos, el
zigzag de senderos polvorientos, minas
trampa explosivas y algn que otro
francotirador: la espeluznante geografa
no escrita que tendra que aadir a lpiz
cuando supiese lo suficiente sobre ella,
por su propio bien y por el de los
dems. Pero tambin una tranquilidad de
espritu excepcional a lo largo de todos
esos kilmetros, donde la muerte
resonaba como una alondra o como un
crujido entre los arbustos, pura y sin

mezclas, igual que l era entonces puro y


sin mezclas, despus de que Stalingrado
lo templase y lo liberarse de toda la
escoria. O eso pensaba. Eso esperaba.
Ya haca calor. El cielo tena el
aspecto del desvado techo plomizo de
un edificio viejo y las nubes espordicas
que lo cruzaban sin traer lluvia
remedaban el dibujo de la lmina de
metal. Bajo el cielo, los vivos se
movan y los muertos yacan yertos. Los
muertos hallados en el pequeo bosque
llamado Krasny Yar ya ascendan a
cinco. Campesinos, rusos; Bora saba
muy poco ms sobre la historia. Pens
en ellos porque el nombre de Krasny

Yar atrajo su mirada sobre el mapa,


impreso en cirlico y sobrescrito en
letras latinas. No pensaba acercarse,
pero no por los motivos que bramaba el
sacerdote ucraniano: no haba ningn
demonio en el bosque, como tampoco
haba ninguna esperanza real de ganar
esta guerra, aunque, como catlico y
como oficial alemn, Bora crea tanto en
el demonio como en la victoria final.
Se levant para recoger sus
pertrechos en la escuela de una sola
planta que comparta con su asistente
ucraniano y un centinela. Era el lugar
perfecto para pasar parte del da,
modesto y discreto, por si algn avin

ruso consegua ir ms all del


aerdromo de Rogany, en manos
alemanas, para ametrallar o bombardear
cualquier estructura reconocible. Como
la mayora de las veces, ira solo. Sin
escolta, ni siquiera un conductor. Serio,
recogi los prismticos, la brjula, el
maletn y los lpices, y despus la
cmara, el fusil, la municin y todo lo
que quera llevar consigo en ese viaje.
Durante una fraccin de segundo, se
sorprendi al ver la alianza en su mano
izquierda. Haba empezado a ponrsela
en el anular de esa mano, al contrario de
la costumbre alemana, porque los
vehculos militares se averiaban a

menudo en el polvo, el barro o la nieve


del frente ruso y tena que meter la mano
en espacios reducidos y grasientos para
arreglar las cosas. Era su vnculo
inquebrantable con la vida, un solo
anillo de oro que representaba el nexo
con Benedikta y todo lo que ella
significaba para l. Que estuviese
enfadada con l por haberse ofrecido
voluntario para volver a Rusia despus
de que casi lo mataran all no cambiaba
las cosas entre ellos. La forma en que le
hizo el amor antes de su partida
demostraba que la rabia era amor.
Y ese era uno de los motivos por los
que tena que salir a escuchar.

De forma rutinaria, tena que dejar


en su alojamiento la alianza y la chapa
de identificacin. Bora se las quit y las
confi a la pequea seguridad de su
bal. Tambin dejara aqu el mapa
grande, y, aunque haba rodeado con un
crculo rojo la parcela boscosa donde
seguan
apareciendo
campesinos
muertos, no pensaba acercarse ni
siquiera en coche. No, no. No haba
tiempo para investigar esa clase de
cosas. Cuando llegase junio (o julio
como muy tarde, si imprudentemente
decidiesen volver a posponer la fecha),
todo lo que apareca en ese mapa y los
cuadros
adyacentes
(Poltava,

Kramatorskaya, Blgorod, hasta llegar a


Kursk) volvera a estar a disposicin de
cualquiera y correra el riesgo de ser
aplastado hasta la destruccin.
Bueno, al menos no lo mataron de
camino al ro. Los francotiradores y los
partisanos, la forma de vida (o de
muerte) del alemn solitario en campo
abierto en Rusia, seguan siendo un
problema casi igual de grave en
Ucrania. En la zona parcialmente
boscosa al sur de Bespalovka, donde
estaba acampado su regimiento, an en
proceso de creacin, Bora aparc el
vehculo militar y continu a caballo. A
partir de all, ningn vehculo con

ruedas ni orugas poda aventurarse con


seguridad. Zanjas, lodazales, canales y
zonas de hierba empantanada sustituan
al suelo firme. Rusia haba conseguido
que la caballera fuese de nuevo til,
incluso valiosa, y volvan a tener una
oportunidad los que se haban resistido
a la conversin de su gloriosa Primera
Divisin en una unidad de blindados, los
Panzer, como Bora, despus de esperar
y desangrarse en unidades de infantera.
Y as la antigua clase de jvenes
oficiales condecorados, los Von
Boeselager, Douglas von Bora, SalmHordtmar y Sayn-Wittgenstein, todos
emparentados de un modo u otro, vio

cmo diseaban regimientos de calidad


para ellos. Patrullas de reconocimiento,
guerra de guerrillas y operaciones de
apoyo mviles en terreno hostil
significaban peligro, emocin, un
profundo amor a la tradicin y la
posibilidad de salir y escuchar.
Pronto, Bora penetr en una
espesura de soto; sobre todo abedules y,
ms adelante, sauces, que los
campesinos usaban para construir y para
tejer cestas. Hasta los rboles ms altos
eran jvenes, plantados mucho despus
de la Revolucin de Octubre. El sendero
era estrecho, de poco ms de medio
metro de ancho, y todava menos en las

zonas donde colgaban las ramas,


recubiertas de hojas frescas. Las botas,
la silla de montar y los flancos del
caballo se iban humedeciendo durante el
avance porque, aunque no haba llovido,
el aire tan cerca del ro era hmedo.
Aunque no se esforzaba por pensar,
porque la intuicin resulta mucho ms
til en ciertas fases del reconocimiento,
mientras segua adelante, Bora record
que haba sido en una zona en sombra y
delimitada como esta, a unos cuantos
kilmetros al norte de all, donde haban
matado misteriosamente a aquellos
rusos, sin que se supiese quin era el
culpable. Su asistente le cont

susurrando que haban muerto a


bastonazos, apualados, que les haban
sacado los ojos: asesinatos tpicos de la
guerrilla campesina desde haca ms de
quinientos aos y del conflicto de la
Rusia actual.
Sigui cabalgando, alerta pero sin
pensar en s mismo, preguntndose si
aqu tambin habra cadveres tirados
en el suelo. Pero despus de la segunda
llegada de los alemanes a Jrkov, como
l la llamaba, lo sorprendente sera que
no los hubiera. En marzo haban luchado
con uas y dientes por cada centmetro
cuadrado de terreno, y si ahora el
Donets haca las veces de frontera entre

los ejrcitos enemigos, solo lo haban


conseguido pagando por cada metro
cuadrado de tierra con la sangre de
soldados, rehenes y prisioneros.
Donde los abedules daban paso a los
sauces, empezaron a entreverse el cielo
y el agua ms all del verde de las
hojas. A Totila empezaron a hundrsele
un poco los cascos, pero era un animal
paciente y de paso firme y sigui
adelante. Montura y jinete no producan
ms que el ocasional sonido de succin
de las pezuas herradas al hundirse o
salir de la tierra blanda. Bora iba
separando sin ruido las ramas flexibles
el mnimo necesario para avanzar.

Deseoso de escuchar, durante los


ltimos minutos haba dejado que el
canto de los pjaros penetrase su ser,
con sus sonidos agudos, sus trinos y sus
gorjeos, que lo atravesaban de un
costado a otro como dulces flechas.
Pronto empezaran a orse el chapoteo y
el murmullo del agua poco profunda al
fluir y arremolinarse, al tiempo que los
sauces comenzaran a escasear y los
arbustos compuestos de finas ramas, las
caas y los juncos ocuparan su lugar.
Bora desmont y ech a andar por la
hierba fresca hacia la orilla del ro.
Pisando con cuidado (como si una mina
fuera a hacerlo volar en pedazos en

cuanto la tocase o tropezase con el


cable), su mirada se pos en las
delicadas mitades de una cscara de
huevo azulada a sus pies. El joven
pjaro deba de haber salido del
cascarn haca poco en una de las ramas
que tena por encima, porque an eran
visibles unos frgiles regueros de un
lquido blanquecino en el interior.
Bora se esforz por no aplastar las
cscaras de huevo con las botas. Se le
vino a la cabeza su asistente ruso, que
haba empezado a criar gallinas para
tener huevos. Cuando yo no estoy
pens Bora, deja que escarben junto a
la hilera de tumbas que hay en el patio

de nuestro puesto avanzado. Las llama


gotas de su sangre y su consuelo en esta
tierra, porque, en el fondo, es un
campesino. Pobre Kostya. Lo reclutaron
nada ms empezar la guerra (y pensar
que an en mayo de hace dos aos me
haca pasar por un joven oficial de
embajada en Mosc cuando ya tena las
maletas hechas en Prusia Oriental para
atacar la Unin Sovitica!) y no tuvo
tiempo de disparar ni una sola vez. Su
regimiento entero se rindi ante el
primer oficial alemn con el que se
encontr. Tiene una joven esposa en
Kiev que le preocupa, es dcil y de buen
corazn. Comparado con l, tengo el

alma negra.
No haba un claro junto a la orilla,
sino que las hojas llegaban hasta el
borde del agua y las altas caas se
inclinaban hacia aqu y hacia all hasta
formar una cadena de palios rotos. Los
insectos centelleaban en el aire como
puados de polvo de oro, por encima de
la lenta corriente. Bora se agach donde
pudo, inclinndose hacia delante, moj
los dedos en el agua del ro y escuch.
Era un lugar sin marcar en los mapas
y, que l supiese, sin nombre; como
tantos lugares en los que haba estado,
exponindose a la muerte, una
posibilidad que lo haca precioso.

Menos de un metro cuadrado a la orilla


izquierda de un ro que desembocaba en
el Don, caprichoso y sinuoso, que se
perda y se desbordaba. Todos se haban
retirado del Don, igual que se haban
retirado de Stalingrado. Y a lo largo de
la perezosa corriente esperaban los
rusos. Solo era cuestin de escuchar. Un
silencio interior, una ralentizacin del
corazn. El caballo, que estaba atado
pero con holgura, esperaba a sus
espaldas. Bora senta tensarse y
relajarse cada msculo mientras estaba
all agachado y sus pulmones aspiraban
el aire del pantano cada vez ms
pausados. Cerr los ojos y los sonidos

quedos y casi inaudibles que lo


rodeaban se volvieron ntidos: el agua al
fluir o al arremolinarse, los pjaros que
cantaban cerca y a lo lejos, las hojas
trmulas que perciban hasta el ms
mnimo soplo de viento, la boca del
caballo al rasgar un brote verde del
suelo. Desde la otra orilla, otros pjaros
que cantaban, hombres ausentes o en
silencio, motores ausentes o apagados,
aldeas, granjas, pueblos, campamentos
militares, caseros vacos en un silencio
sepulcral.
En Stalingrado, hacia el final,
cuando todos haban acabado cerca de
la locura de un modo u otro, las largas

pausas de silencio se le haban vuelto


necesarias. Bora roz el agua con las
yemas de los dedos, escuchando. Cada
poro, cada clula era un rgano de
audicin, agudizado y, sin embargo,
entregndose por igual a los susurros y
al silencio. En estos momentos tena
presente toda su vida: los paseos en
bicicleta cuando era joven, el sol a
travs de un umbral, la mano de una
chica en la suya, el Volga en Stalingrado,
la garganta de Dikta cuando la besaba,
una lagartija, su padrastro en Leipzig y
cosas que an no haban ocurrido pero
que estaban igual de presentes. La
ansiedad alcanz un punto demasiado

alto como para seguir sintindola y se


convirti en una falta de sensacin, un
vaco sublime. Los mosquitos le cubran
los brazos desnudos, las moscas le
picaban, los sapos saltaban en el barro.
El sol rodaba como un enorme carro de
fuego atravesando un techo metlico, un
cielo de plomo.
Bora abri los ojos. Calcul el
ancho del ro en este punto, la
profundidad, el vado invisible pero
existente. Tranquilamente se puso en pie,
desat el caballo, volvi a montar en la
silla y penetr en el agua para cruzar el
Donets hacia las lneas enemigas.

Captulo 1
El valor de un objeto no debe
definirse en funcin de su
precio, sino de la utilidad que
puede obtenerse de l.
Paradoja de San Petersburgo
3 de mayo de 1943. Primera hora de
la tarde, cerca de Bespalovka.
Escribo esta entrada en el diario
despus de una sesin productiva y
animada con el Estado Mayor de mi
regimiento, an en proceso de creacin.

No les hizo gracia que me marchase


solo, pero s lo que hago.
En cuanto a mi pequea incursin,
uno habra pensado que los soviticos
colocaran hombres en la orilla, all
donde hay bajos. Llevamos un par de
meses sin hacer nada, vindonos las
caras a lo largo de este ro. Aunque
tambin es cierto que es imposible
custodiar cada hoja de hierba, montn
de piedras y meandro del ro. Sobre el
mapa, los bosques situados en la orilla
rusa (que es ms llana que la nuestra,
con lodazales y falsos ros donde
nosotros tenemos pequeos acantilados)
aparecen atravesados por cantidad de

senderos, que en realidad ahora estn


cubiertos de maleza. Parte de las copas
de los rboles fueron destruidas durante
la ltima batalla (o la anterior; ya hace
dos aos que andamos avanzando y
retrocediendo), y durante la temporada
de lluvias los crteres que abrieron las
granadas se han convertido en charcos.
Aunque en otros sitios se ha secado, el
agua sigue filtrndose incluso a bastante
distancia de la orilla del ro. Ningn
tanque, ni nuestro ni suyo, podra cruzar
ni regresar con seguridad hasta dentro
de un mes como mnimo. De eso no cabe
duda.
En mitad del vado hay una isla

minscula, toda rboles y caas. Una


vez atraves el ro hasta llegar al islote,
yo tambin tuve que desmontar y vadear
hasta la orilla opuesta, pisando con
cuidado. Los rusos andan cerca; estoy
seguro. Haba colillas recin apagadas
de papirosyi y alguna que otra lata: no
son exploradores, al menos eso est
claro. Nosotros no dejamos pruebas.
Movido por una corazonada, aunque
todo estaba en silencio (incluso los
pjaros, lo cual debi haberme puesto
sobre aviso), segu avanzando porque
recordaba que, al otro lado del bosque,
en el borde ms alejado de la orilla,
antes haba una aldea que arrasamos la

primera vez. Por poca proteccin que


proporcionen las ruinas, me dije, hay un
cementerio rodeado por una buena verja,
y, si hay tropas regulares guarneciendo
la zona, sin duda habrn acampado all.
Y, de hecho, all estaban. Sin perros, por
suerte para m. Los perros habran olido
a un extrao desde lejos. Haba un
pelotn muy ocupado trabajando, sin
centinela que mantuviese vigilados los
alrededores. Lo que vi y pude
fotografiar hizo que mereciera la pena el
viaje, sobre todo el can de 76 mm, de
defensa antiarea o anticarro.
A la vuelta, no s qu mosca me
pic. En el bosque frente a la isla donde

dej a Totila haba una anciana


recogiendo lea, y en vez de pasar a su
lado sin hacer ruido, me par a echarle
una mano. Como estaba medio ciega, no
se dio cuenta de que era alemn, sino
solo de que era soldado. Me llam
Grisch, soldadito, aunque tengo dos
veces su tamao y podra levantarla con
una sola mano. Hablaba ruso, as que
supongo que es una de las que instal
aqu el gobierno central despus de que
dejasen morir de hambre a los
ucranianos hace aos. Pareca una bruja
de los cuentos antiguos, encorvada y
cubierta de harapos. Por ancianas como
esta se inventaban las historias de Baba

Yaga y su mortero volador, pens. Ahora


me ensear su casa con patas de gallo,
a la que hay que hablar para que te deje
entrar. Pero en realidad solo me
pregunt si era uno de los chicos del
cementerio, refirindose al pelotn al
que yo haba espiado. Atrevido, le dije
que s. Entonces cogi un palo e intent
golpearme con l, la muy idiota,
maldicindome por cavar en su parcela
para enterrar todos esos cacharros de
metal. Cacharros? Minas, por
supuesto. Quiere decir que no tienen
pensado desplazarse pronto en todo
caso; de lo contrario, estaran
despejando el terreno, no minndolo.

Estarn esperando a que nuestros


carros crucen los bajos antes? Parece
que los soviticos llevan semanas
minando cada centmetro de tierra
cultivada e improductiva de esta
seccin. Los pocos campesinos que
quedan por aqu estn sublevados. Ya
que (segn me dijo ella misma) la
anciana y el resto siguen trabajando en
sus huertos entre los cacharros, parece
seguro suponer que son minas anticarro;
de no serlo, habran saltado por los
aires. An segua echando pestes cuando
me march.
Qu equivocada est. Lejos de ser
su Grisch, en un mes ya he conseguido

planificar casi todo lo necesario para el


regimiento, que se llamar Regimiento
de caballera Gothland y llevar como
insignia el jinete saltando de mi Primera
Divisin (no la cabeza de caballo de los
Regimientos Medio y Sur) y la hoja de
trbol de su unidad matriz, la 161.
Divisin de Infantera. De los veintisiete
oficiales que forman la lista de
candidatos para ocupar los puestos de
mando, hasta ahora he conseguido reunir
a dieciocho, trados de los muchos
lugares en los que acabaron dispersos
cuando licenciaron a nuestra Primera
Divisin de Caballera a finales del 41.
Excepto uno de ellos, todos se

mostraron dispuestos a venir de buena


gana. Estoy trabajando en los
suboficiales (el sargento del regimiento
Nagel es el primero de todos y estoy
dispuesto a insistir ante el general Von
Groddeck, e incluso el mariscal de
campo Von Manstein, en que su
presencia es necesaria). En cuanto a la
tropa, confo en que mis oficiales
llevarn a cabo una buena labor de
reclutamiento. Vamos a necesitar unos
cuantos hombres de la zona (es
inevitable) que nos sirvan tanto de
exploradores como de intrpretes.
Cuatro de los oficiales hablamos ruso,
aunque soy el nico tcnicamente

cualificado como intrprete. Le dije al


teniente coronel Von Salomon que es
preferible emplear a gente de origen
alemn. Si luchamos bajo nuestro
nombre en cdigo para Ucrania, Tierra
de godos, es lo lgico. El problema es
que gran parte de los alemanes
residentes en Rusia han sido transferidos
al Warthegau. Otros lucharon para los
soviticos y fueron hechos prisioneros:
no confo en estos ltimos y preferira
prescindir de ellos. Los cosacos son
muy apreciados, pero no me gustan
demasiado sus mtodos. Soy y siempre
ser un soldado de caballera alemn:
no
ando
buscando
fanfarrones,

bravucones ni borrachos. Estar siendo


demasiado remilgado, a estas alturas de
la guerra? Bueno, puede que lo sea; pero
es mi regimiento y, dentro de unos
lmites razonables, debe formarse
siguiendo mi criterio y buen juicio.
De regreso del campamento de
Bespalovka a Merefa, Bora se pens
mejor lo de Krasny Yar y decidi
desviarse para acercarse all. Recorri
un camino de tierra, recto y blanco como
la raya del pelo, entre campos de hierba
nueva donde cantaban las alondras y las
codornices emitan una y otra vez sus
tres notas, claras como gotas de agua.
De no ser por los esqueletos de los

camiones soviticos y los restos


reutilizados de otros vehculos junto al
camino, habra parecido un paisaje
pacfico. Silos y tejados bajos,
cobertizos de metal alargados, establos
y cubiertas para tractores indicaban la
presencia de granjas colectivas, la
mayora de las cuales haban sido
abandonadas durante las escaramuzas
del final del invierno. All solo vivan
perros perdidos que los soldados
alemanes mataban de un tiro o
adoptaban como mascotas, dependiendo
del humor que tuviesen. De vez en
cuando, algunos de los nios de las
granjas miraban a Bora desde detrs de

las cercas. Krasny Yar se encontraba


ms all, un punto sin identificar en el
horizonte al que no apuntaba ningn
cartel de carreteras. Bora haba pasado
junto al bosque cuando iba de camino a
otro sitio, sin detenerse.
Cuando lleg, la impresin de
rechazo que haba sentido al atravesarlo
en aquella otra ocasin se vio
confirmada. La aldea desolada y la zona
boscosa en la que haban aparecido
varios cadveres tenan el mismo
nombre, pero el lugar no era hermoso
(krasny) en absoluto, ni tampoco haba
un barranco lo bastante profundo como
para llamarlo yar. Como mucho, podra

decirse que era una extensin de terreno


inclinado al final de una carretera de
tierra practicable solo hasta una
bifurcacin que trazaba direcciones
opuestas. A la izquierda, el sendero
mora entre el puado de cabaas
desvencijadas. A la derecha, el exiguo
camino haba dejado de existir, surcado
por tanques que haban dejado atrs
huellas de orugas, profundas como
tumbas. El lmite del bosque se erizaba
unos doscientos metros ms all, donde
el terreno se elevaba indolente hasta
formar una colina baja para despus
volver a hundirse.
El robusto vehculo de transporte de

personal de Bora consegua salvar las


franjas regulares que haban quedado
entre los campos, pero, al ver soldados
alemanes en la aldea, se detuvo frente a
la bifurcacin y, tras otear el lmite del
bosque con los prismticos, se baj de
l y se les acerc andando. Soldados de
infantera. Enseguida se sinti ms
cmodo. Aqu uno tena las mismas
probabilidades de encontrarse a
hombres de la 161. Divisin de
Infantera que de las SS pertenecientes a
la Divisin Das Reich, cuya zona de
control se extenda ms all del sector
de infantera y al oeste de la ciudad de
Jrkov.

Los soldados de infantera lo


saludaron. Dos de ellos se haban
quitado las casacas de verano y beban
de sus cantimploras, mientras que un
tercero estaba guardando una pala
plegable. El suboficial que estaba con
ellos se le acerc.
Piensa entrar en Krasny Yar,
Herr Major? Cuando Bora le
respondi afirmativamente, no dijo ms
que: Las moscas se lo comern vivo,
seor. Acabamos de enterrar a otro.
Bora se baj las mangas de la
camisa y se aboton los puos para
reducir la superficie de piel expuesta a
los insectos.

De quin se trata esta vez?


De un viejo campesino ruso por lo
que sabemos, Herr Major. Le faltaba la
cabeza se la haban cortado de un
buen tajo.
La patrulla perteneca a la 241.
Compaa de Reconocimiento de la
161. Divisin de Infantera, que haca
poco se haba desplegado de norte a sur
a lo largo de una franja de tierra que se
extenda con una ligera elevacin de
noroeste a sureste. El suboficial le
ense a Bora la tumba reciente y le
cont los rumores que circulaban entre
las tropas acerca de las extraas
muertes.

Los camaradas de otras patrullas


nos han dicho que por aqu desaparecen
cosas. Camisas, calcetines, latas de
betn, a plena luz del da. Y dentro de
Krasny Yar, hay que orientarse a ojo,
porque las brjulas no funcionan bien.
Los ruskis dicen que el bosque est
encantado. No es que crea ninguna de
esas tonteras, Herr Major, porque los
ruskis, como ven que no pueden hacer
nada ms, intentan meternos el miedo en
el cuerpo. Pero lo cierto es que a los
ruskis tampoco les gusta Krasny Yar.
Hbleme del hombre al que han
enterrado.
Ropas de campesino, descalzo,

con la camisa larga por fuera que usan


por aqu, las manos atadas a la espalda
con un trozo viejo de alambre medio
oxidado. Pudimos haberlo dejado donde
estaba, pero mi hermana es monja, as
que pens que debamos enterrarlo,
aunque fuera rojo. El suboficial
acept con gusto un cigarro (Bora
entonces no fumaba, pero llevaba un
paquete de cigarrillos para ofrecerlos de
vez en cuando). En las podridas
granjas de por aqu no hay ms que
viejos y nios, Herr Major. Los nios
de las granjas vienen a mendigar, pero
los viejos se persignan si mencionamos
Krasny Yar. Algunos ya lo hacemos a

propsito, para ver cmo reaccionan


Tiene mucha gracia. En el bosque no ha
pasado nada digno de mencin, excepto
lo del muerto. Al volver, vimos que uno
de los nios de las granjas nos haba
seguido y disparamos al aire para que se
mantuviese alejado. El tiro lo ahuyent,
y ms vale eso que acabar muerto.
Parece que los ruskis llevan aos
contando historias sobre este lugar. Dan
un buen rodeo para evitarlo y por lo
visto llevan hacindolo toda la vida: los
viejos dicen que las cosas ya eran as
cuando ellos eran nios.
Bora mir hacia atrs, en direccin a
la hilera de rboles.

Voy a entrar. Hgame el favor de


echarle un ojo a mi vehculo, de
acuerdo?
S, seor. No pensbamos
ponernos en camino hasta dentro de hora
y media.
Bien. Bora mir el reloj.
Ahora mismo son las diecisis horas.
Volver antes de las diecisiete.
El suboficial aplast la colilla del
cigarro contra la culata de su fusil.
Por cierto, seor: despus del
entierro, el sacerdote entr en el bosque.
Qu sacerdote?
El chiflado, el ruso.
El padre Victor?

El de Losukovka.
Victor Nitichenko, ya veo. Bora
se gir y se dirigi a Krasny Yar.
El pequeo bosque se alzaba de
repente de la explanada de hierba. Aqu
no haba nada y all estaba el bosque,
con rboles que espesaban de inmediato
y sin orden ni concierto, segn haban
ido surgiendo por entre los tocones de
los rboles antiguos, cortados haca
aos o meses. Hasta ahora Bora se haba
mantenido
alejado
a
propsito,
relegando
este
lugar
y
los
acontecimientos que aqu ocurran a otro
lado de su mente, porque tena otras
cosas de las que preocuparse. Pero

Krasny Yar y los muertos de Krasny Yar


se negaban a esfumarse. Aunque no
llegaban a ser un pensamiento formulado
expresamente, an poda percibir su
presencia.
Camine en lnea recta, le haba
indicado el suboficial, aunque en lnea
recta no significara gran cosa en el
bosque. Pero transcurridos unos cuantos
minutos, mientras segua lo que pareca
ser un rastro dejado por animales
pequeos (o por elfos, si el bosque
hubiera estado encantado), Bora se dio
cuenta de que de verdad poda caminar
hacia adelante casi sin desviarse. En el
este, como en los tiempos en que los

romanos y las tribus germanas luchaban


en Teutoburgo, los bosques se medan en
horas o das. Caminando directamente
(no en misin de reconocimiento, pues
se andaba mucho ms lentamente), este
bosque equivaldra a un par de horas
como mucho; y sin embargo, dentro de
sus lmites ya haban muerto cinco no,
seis personas.
De los asesinatos, Bora saba que
algunos se remontaban a la ltima
ocupacin de la zona por parte de tropas
alemanas. Fueron los krestyane de la
zona, granjeros que no haban sido
asesinados ni deportados y que no
haban huido en dos aos de guerra, los

que haban informado de la desaparicin


de este o aquel familiar, y el hecho en s
ya haca poco probable que los
desaparecidos se hubiesen unido a los
partisanos. En todos los casos, los
bosques o los campos de los
alrededores haban sido los ltimos
lugares en los que se haba visto a las
vctimas, y en Krasny Yar fue donde los
buscadores encontraron los cadveres.
Lo que le haban dicho result ser
cierto: la aguja magntica de la brjula
empez a temblar y girar. Transcurrido
un tiempo, Bora guard la brjula.
Segn el suboficial, haban descubierto
el cadver mutilado tras adentrarse

aproximadamente un kilmetro en el
bosque desde el punto por el que haba
entrado Bora, dejando el grupo de
abetos siempre a la derecha. Lo
encontramos en el terrapln donde est
el rbol alcanzado por el rayo, cerca del
hoyo. Ya deba de haber recorrido casi
un kilmetro. Los abetos, de un verde
oscuro, ya estaban all. Pero an no
haba ni ladera, ni rbol ni hoyo a la
vista. Las ramas cadas se quebraban
bajo sus botas, una maraa de
enredaderas se haba podrido al
derretirse la nieve, tras haber surgido a
travs de la primera grieta en el hielo.
Los puntos hmedos, esponjosos y

traicioneros, podan intuirse por los


musgos caprichosos que crecan en sus
bordes. Bora los evit para volver a
incorporarse al sendero de los elfos.
Aves comunes, del tipo que se oyen en
cualquier parte, cantaban desde rboles
lejanos. Los soldados que lo haban
precedido haban avanzado en una fila
interrumpida. El ojo experto de Bora
ley cmo se haban desplegado en los
pequeos signos que haban dejado en el
follaje maltrecho.
Poco despus, en la espesura que
tena a la derecha, su ojo detect un
movimiento, algo que avanzaba contra el
trasfondo oscuro de los abetos

recortados. No es que avanzara


exactamente: algo que oscilaba de ac
para all, deslizndose furtivamente de
un punto a otro. El sacerdote de
Losukovka se dijo, el de Nuestra
Seora de la Resurreccin de los
Muertos, Nitichenko. Haba venido a
presentarle sus respetos a Bora a su
llegada a Merefa, porque ahora viva
con su madre junto a la iglesia, lugar de
peregrinaciones, que haba en la cercana
Oseryanka.
Los
sacerdotes
rusos
eran
especialistas en reconocer la autoridad
del momento, y adems fue el ejrcito
alemn el que le permiti que volviese a

abrir su iglesia y dijese misa segn el


rito ucraniano. Pobre entre los pobres,
llamado a servir muy lejos de mi
parroquia, en Ostroh y Staraya Kerkov,
Krassnaya Polyanka y Ssloboda
Solokov. Sin un motivo concreto, a
Bora no le caa bien. No era
sorprendente que se moviese con tanta
cautela. Era la forma de ser del clero de
este pas. Es la actitud que tantos han
adoptado en la vida pens Bora.
Pero no la ma. No quera darle al
sacerdote la satisfaccin de pensar que
poda curiosear sin ser visto, pero
tampoco le apeteca llamarlo en voz
alta. Con los ojos fijos en la sombra

negra entre los rboles, sigui


avanzando a un ritmo constante hacia la
ladera donde acababa de ver el rbol
derribado por el rayo. Roto y
desgarrado, se inclinaba sobre uno de
esos hoyos que a veces se encuentran en
los bosques cercanos a los ros (el Udy
bordeaba Krasny Yar al noroeste): un
abismo como el agujero que conduce al
infierno, al reino mgico o a la cueva
del tesoro. Resulta fcil pensar en
trminos mticos en un sitio como este.
La ladera reposaba bajo los ltimos
rayos de sol de la tarde, que sesgaban el
follaje. Las moscas daban vueltas a la
luz sin que nadie las molestase; grandes

grupos zumbaban sobre la tierra


empapada de sangre. Bora subi la
ladera, afloj el paso y espant a los
insectos antes de llegar al borde del
hoyo, pero las moscas siguieron volando
a su alrededor. Por entre la maraa de
hierba y enredaderas, vio un tosco botn
de madera en el suelo, lo cogi y se lo
guard en el bolsillo. A su alrededor
haba marcas como las que dejan los
jabales cuando hocican en busca de
comida, cavando con los colmillos por
entre las hojas muertas. Seguramente
indicaban un forcejeo en el momento del
asesinato, aunque tambin era posible
que las hubiesen dejado los soldados al

recuperar el cadver o buscando en


vano la cabeza perdida. All donde lo
haban acarreado para sacarlo del
bosque (un acto de misericordia poco
comn all y entonces), el suelo del
bosque tambin estaba revuelto.
La idea de que hubiese una cabeza
cortada cerca, en alguna parte, le
resultaba extraamente inquietante a un
hombre que haba desterrado el miedo a
los rincones que no consigue alcanzar la
razn. No es que Bora pensase que
deba sentir temor. Era ms bien una
aversin casi supersticiosa al ojo ciego,
la mandbula muerta, el significado
simblico de un crneo ensangrentado

separado del torso. Mi bisabuelo en


Jartn los seguidores del Mahdi
dejaron su cabeza expuesta durante das.
Fue la bisabuela Georgina la que, diez
aos ms tarde, viaj hasta all sola
para exigir que le devolviesen el crneo,
que segua expuesto en la residencia de
Abd Allah. Se lo llev en su baulito
victoriano, escoltada por el sucesor del
Mahdi, fascinado de admiracin por
ella, que, al ver que declinaba su oferta
de regalarle una joya, le pidi que se
casase con l y fue rechazado.
El olor a sangre no resultaba
perceptible al aire libre, aunque deba
de haberse derramado mucha. Sobre la

hierba de primavera las moscas


formaban nudos hirsutos, absorbiendo el
lquido que an se poda disolver de la
tierra empapada. Al verse dispersadas
por un ademn del brazo de Bora, se
posaron sobre este, pero preferan la
sangre del muerto. El suboficial haba
comentado que los lugareos rehuan el
Yar, pero Bora podra haberle dicho que
ningn lugar estaba exento, ni mucho
menos a salvo, de la guerra en Ucrania;
que volvera a recrudecerse en pocos
das, como haba ocurrido unas semanas
antes. El ciclo de la guerra en torno a
Jrkov tena el carcter inexorable de un
pndulo.

Los otros cadveres haba


preguntado, quin los encontr? Lo
sabemos?
El suboficial se haba encogido de
hombros, mientras daba una calada al
cigarrillo.
Dicen que el sacerdote encontr
uno. Los otros, seor, no lo s.
Tendr que enviar a Kostya a que
haga algunas preguntas. A una distancia
prudente de l, la sombra que quedaba a
la derecha de Bora vacil, como un
harapo negro olvidado en el tendedero.
Victor Panteleievich! llam
Bora por fin. Padre Victor, salga.
Nitichenko lo oy, pero no

reaccion. Tal vez se sintiese molesto


por haber sido descubierto, o tal vez
tuviese miedo. Bora recurri al gesto
que sola adoptar cuando los locales no
le escuchaban, que consista en abrirse
la pistolera. Era un movimiento
pausado, poco ms que colocar la mano
derecha en la cadera izquierda; pero
sola surtir el efecto deseado. El
sacerdote dio unos cuantos pasos
cautelosos por entre los rboles hasta
salir a la luz del sol, al borde del hoyo.
Salud con humildad exagerada,
mirando hacia arriba y de lado, como
hacen los gatos cuando examinan a un
rival, antes de decidir si atacar o huir.

Sin mirarle directamente a los pies,


Bora se dio cuenta de que no llevaba
zapatos. La primera y ltima vez que se
encontraron, el padre Victor llevaba
unas botas de media caa que crujan a
cada paso y que seguramente se haba
puesto para la ocasin. Puede que
normalmente fuera descalzo. O puede
que tuviera otras razones para no
ponerse un calzado que pudiera
delatarlo en este bosque.
Povazhany Major dijo en tono
contrito, he venido a ofrecer una
plegaria por el alma de este pobre
cristiano.
Ni siquiera sabemos si era un

pobre cristiano contest Bora.


Podra ser un ateo consumado o un
comisario poltico. Por supuesto, en
ruso, la palabra cristiano designaba
simplemente a un campesino, pero a
Bora le haba irritado la actitud del
sacerdote.
Fuera quien fuese, povazhany
Major, ha sufrido un castigo terrible por
sus pecados.
Ah, s? Pero eso tampoco lo
sabemos. Me refiero a que fuese un
pecador.
Todos somos pecadores a ojos de
Dios.
Es cierto. Entonces no era uno de

sus feligreses?
El padre Victor, que llevaba el pelo
largo a la antigua usanza, recogido a la
espalda en una coleta despeinada, le
contest que no haba visto el cadver
de cerca y que no crea que se tratase de
uno de sus feligreses; aunque, aadi en
tono servil, desde el regreso de los
alemanes el nmero de fieles que venan
a or misa, incluso de regiones lejanas,
haba aumentado.
Quin le inform de que se haba
producido otro asesinato en el bosque?
Lo so esta noche, mi estimado
comandante; un sueo tan claro como
una fotografa. Igual que so con el

otro, y por eso vine hasta aqu, con


permiso de sus hombres los de la
241. Compaa no eran en absoluto los
hombres de Bora, como hice hace un
ao, cuando lo de aquella pobre hija de
Dios que apareci con la garganta
cortada.
Y quin era?
Una chica medio boba de la
granja de Kusnetzov, al sur de Schubino.
Bora ech una ojeada al reloj para
consultar la hora.
Qu hay de los otros cadveres?
En Merefa o decir que se haban
organizado partidas de bsqueda para
dar con los desaparecidos de las granjas

cercanas y que, de un modo u otro, a


todos los encontraron aqu.
Malhumorado, el sacerdote se ech
el pelo hacia atrs sobre las orejas,
mirando hacia otro lado.
Hace mucho tiempo que sucede lo
mismo Mucho tiempo. No sabemos
cuntos han muerto en total. Mujeres,
nios Y los que mataron desde que
empez la guerra; puedo ensearle
dnde los encontraron. Aunque en mis
sueos he visto que los han trasladado,
que los han arrastrado a otro lugar; no
donde murieron.
Quin los ha trasladado?
Los sueos no me lo revelaron,

povazhany Major. Pero hay un espritu


impuro que mora en este bosque desde
hace una generacin. Quiz ms de una
generacin.
Claro, claro, tena que venirme con
sus paparruchas. Bora se cerr la
pistolera.
Quiero sacar algunas fotografas.
Ensame dnde encontraron los otros
cadveres, antes de que oscurezca.
Ya en otras ocasiones, desde su
llegada a Rusia, haba tenido que tratar
con sacerdotes supersticiosos, ms
crdulos que el ms anciano de sus
fieles. Le llenaban la cabeza a la gente
de cuentos y mentiras y poblaban la

naturaleza de fuerzas angelicales y


demonacas, peores an que en tiempos
de los zares. Eran cortos de miras,
intolerantes y peligrosos. En una ocasin
incluso haba llegado l, que era por
lo dems tan comedido a abofetear a
un dicono por denunciar como correo
partisano a una pobre chica que viva en
una granja por haberle negado sus
favores.
Martes, 4 de mayo, Merefa
Al da siguiente, Bora ya haba
vuelto a relegar Krasny Yar al fondo de
su mente. Tena tareas de las que

ocuparse en Merefa y Jrkov. Pero


primero estaba la reunin con el jefe de
operaciones de la 161. Divisin, el
teniente coronel Benno von Salomon,
que actuaba como enlace entre la
divisin y el regimiento de caballera en
proceso de creacin de Bora.
ltimamente Von Salomon viajaba a
menudo y esta maana se encontraba en
Merefa, despus de hablar con Stark, el
comisionado de distrito, cuya oficina se
encontraba justo a las afueras de la
ciudad.
Aunque solo fue por principio, Von
Salomon, que tena la cara alargada de
un sabueso y el habla lenta y precisa de

un abogado que provena de su vida


civil, decidi no conceder formalmente
la peticin de Bora, aunque le prometi
que en todo caso, y dentro de un plazo
razonable, se encargara de que se le
asignasen tropas de alemanes o, como
mnimo, de alemanes tnicos. Hablaron
brevemente de cmo conseguir caballos
de
sangre
fra
(monturas
acostumbradas a climas rigurosos) y de
la oportunidad de sondear el inters que
algunos de los antiguos colegas de Bora
pudiesen tener en volver a pasarse del
Panzerkorp a la caballera.
No es que lo d por hecho
admiti Bora, pero, personalmente, si

tuviese que elegir, por ejemplo, entre un


trabajo de oficina en las unidades
blindadas y servir en primera lnea
sobre una silla de montar, no me lo
pensara dos veces.
Eso no quiere decir que sus
comandantes vayan a liberarlos.
Lo harn en cuanto vean la firma
del mariscal de campo, Herr
Oberstleutnant.
A continuacin tocaron ms
nmeros, clculos, las minucias de un
plan completo. Von Salomon ley las
notas escritas a mquina de Bora con el
rostro bajo, subrayando a lpiz cada
lnea, como para grabarse las palabras y

las cifras en la memoria.


Bien dijo por fin, alisando las
pginas sobre la mesa del maestro, lo
nico que Bora poda ofrecer a modo de
escritorio. Me alegro de que usted, al
menos, se mantenga lcido. Porque no
puede decirse lo mismo de todo el
mundo, sabe? Todos nos las arreglamos
lo mejor que podemos con la dificultad
y el peso de lo que tenemos alrededor.
S, seor.
Siempre hay un momento entre
colegas en que la angosta puertecilla de
la formalidad deja una rendija, reducida
pero no incmoda, en la que se permiten
unas cuantas libertades, aunque sin

llegar a la familiaridad. Von Salomon ya


haba dejado la puerta abierta al alabar
la lucidez de Bora. Ahora, mientras se
guardaba el lpiz en un estuche de cuero
con sus iniciales, aadi en voz baja:
Fjese: me informaron de que
cierto coronel de un regimiento de
artillera exige que todos sus oficiales
sean nacidos bajo el signo zodiacal de
Leo. El signo de los conquistadores,
dice. Y un querido amigo mo, cuyo
nombre no mencionar por respeto,
lleva tiempo reuniendo en un lbum
mechones de pelo de sus soldados
cados, organizados por color. Me temo
que, a estas alturas, ya habr completado

ms de un libro. Se llev el estuche


de cuero al bolsillo del pecho y lo
desliz en su interior. Como bien
sabe, durante el primer invierno en este
frente Bueno, durante aquel primer
invierno pasaron toda clase de cosas.
Antes de llegar a Mosc, construimos
una empalizada con los cadveres de los
rusos que haban sido atropellados por
los tanques: los cuerpos y sus largos
abrigos haban quedado aplastados y
rgidos como recortables de cartn.
Tambin los utilizamos como seales de
carretera. As que me consta que sabr
apreciarlo si ahora le digo que me
consuela tratar con un joven que supo

mantener la cabeza en su sitio.


Quedo agradecido al coronel.
Von Salomon ya haba comentado en
trminos
favorables
el
aspecto
impecable de Bora durante su primer
encuentro, una muestra de aprobacin
poco comn viniendo de un oficial
superior. Dado que impecable en
realidad significa incapaz de pecar,
era lo mximo que cualquiera de ellos
se senta (o estaba) en este momento de
sus vidas de soldado. Pero Von Salomon
se refera a la apariencia y al
comportamiento; Bora no se dej
engaar. Por encima de todo, el teniente
coronel se esforzaba por mantener el

buen aspecto de los oficiales alemanes.


Su capacidad de mantener el tipo (Dikta
lo llamaba estoicismo en sus
momentos menos maliciosos) le vena
de familia. El teniente coronel cay un
poco en la estima de Bora despus de
este cumplido, no porque no se lo
agradeciese, sino porque estaba seguro
de no merecerlo.
A su manera, comandante,
aquellos de ustedes que supieron
mantener la lucidez son como pequeos
fuertes inexpugnables.
Eine feste Burg, el himno de
Lutero que describa a Dios como a una
ciudadela inviolable. Como luterano,

Von Salomon seguramente no ignoraba


que Bora descenda de la esposa del
reformador, aunque tal vez no supiese
que la familia de terratenientes Bora,
proveniente de Bora (o Borna), se haba
aferrado al catolicismo con la tozudez
de los sajones que no se rinden ante
nadie, ni siquiera ante otros sajones. De
un modo u otro, su alabanza era
excesiva, y Bora no tuvo reparo en
decrselo.
El teniente coronel neg con la
cabeza, en la que empezaba a ralearle el
pelo.
No, no; permtame. Hablo desde
la experiencia: me enfrent a mis

demonios en el invierno del 41. Por si


no se lo han dicho (y preferira que lo
oyese directamente de mis labios),
durante el invierno del 41 me
repatriaron con una crisis nerviosa
grave. Primero me enviaron a Bad
Pyrmont y, despus, algo ms cerca de
casa, a Sommerfeld. Solo era
agotamiento, no demencia. Como ve, me
he recuperado por completo.
Bora asinti con la cabeza. Bad
Pyrmont, en la frontera con Suiza, no era
ms que un balneario, el mismo al que
se haba retirado su padrastro a darle
vueltas al primer rechazo de Nina a
casarse con l en 1912; pero en

Sommerfeld el ejrcito haba construido


nada menos que un sanatorio para
pacientes mentalmente inestables.
Era una disculpa no pedida por parte
de un oficial de rango superior.
Cualquier
comentario
resultara
superfluo. S, Bora haba odo decir que
Von Salomon no haba salido ileso de la
experiencia rusa; as que fue con
cuidado (como haca siempre: la
sobriedad militar lo exiga) y se esforz
por mantener la actitud ligeramente
expectante del oficial ms joven. Que un
hombre se hubiera visto repatriado ya en
el invierno de 1941 por motivos de
salud no cambiaba las cosas, aunque un

comportamiento
cada
vez
ms
imprevisible, junto con la tendencia a
llorar ante cualquier frustracin, eran
completamente inaceptables en un
teniente coronel, como era Von Salomon
entonces y haba seguido siendo
despus. De vuelta en el frente, haba
servido con el suficiente valor como
para ser condecorado, pero el ascenso a
coronel de pleno derecho segua
sindole esquivo.
Con la llegada de la primavera
pareci que volva a encontrarse en su
mejor momento, para despus volver a
flaquear un poco. Haca unos das,
cuando Bora viaj al cuartel general del

Generaloberst Kempf en Poltava en


busca de apoyo oficial para organizar su
unidad, haba odo el comentario
preocupado de un colega.
Pero bueno le dijo su colega,
con una jarra de cerveza en la mano,
podra ser peor. Aqu tenemos a tipos
tan supersticiosos que creen que caminar
por el lado en sombra de la calle trae
mala suerte, o que salen de su
alojamiento con el pie izquierdo. Te
habl del capitn de Zaporozhye que
colecciona moscas vivas en un tarro de
cristal para ver cmo se comen unas a
otras y al final mueren? Un enfermo, no
te parece?

Independientemente de cmo se
hubiese tomado Von Salomon el discreto
silencio de Bora en materia de salud,
pareca ansioso por cambiar de tema.
Cmo va la puesta al da?
pregunt.
Se refera a la meticulosa labor de
recopilar detalles sobre los mtodos de
las guerrillas soviticas para publicar un
manual: la esencia destilada de
numerosos interrogatorios, escuchas de
todo tipo y observaciones directas; el
proyecto que haba ocupado a Bora y
otros cuantos oficiales de manera
continuada desde 1941.
Satisfactoriamente hasta ahora,

Herr Oberstleutnant. Pronto estar listo


para ser publicado como tercera edicin
del Manual de tcticas de guerrilla
partisanas, o para aadirlo como anexo
a la informacin de la que ya
disponemos. Es un texto independiente.
Pero, por supuesto, seguimos aadiendo
entradas todas las semanas. Bora lo
dijo casi como un deseo para s mismo,
intentando no pensar en las dificultades
con las que se estaba encontrando como
interrogador.
Bien, bien. Von Salomon se
levant para meter los folios escritos a
mquina sobre la unidad de caballera,
destinados al Generalleutnant Von

Groddeck, en un maletn ya de por s a


reventar. La reunin podra haber
concluido en este punto, solo que, por lo
visto, haba odo hablar de las muertes
de Krasny Yar y se senta bastante
intrigado.
Conoce
bien
el
lugar,
comandante?
Otra vez Krasny Yar. Bora admiti
que no demasiado.
Ayer fue la primera vez que fui al
bosque, Herr Oberstleutnant.
Por qu no me habla de l?
Bora se mordi la lengua. En Krasny
Yar no dejaban de aparecer cadveres
que no hacan ms que aadir problemas

a los problemas existentes y aparecan


en las conversaciones igual que
aparecan en el bosque. Enfrentarse a lo
inesperado siempre es difcil, incluso en
tiempos normales; pero cuando reina la
anormalidad,
lo
inesperado
es
intolerable, sobre todo porque resulta
imposible reconocerlo a primera vista.
Simplemente, uno no puede evitar
tambalearse cuando una nueva carga se
aade a las ya existentes. Su lucidez, por
otra parte, era algo de lo que se senta
orgulloso. Qu otra cosa quedaba,
cuando uno ya estaba ms all del valor
y ms all del miedo? Ninguna de esas
palabras queran decir nada ya; como si

la mente (o el alma) se hubiese vuelto


insensible y no percibiese ni friccin ni
golpe alguno hasta que, de pronto,
empezaba a sangrar.
Le dijo al coronel lo que saba, a
grandes rasgos porque tena recados que
hacer y quera pasarse por la oficina del
comisionado antes de que se formase
cola.
Ninguna de las vctimas muri por
disparos; as que es posible que el
asesino no quiera que lo oigan, o que no
disponga de armas de fuego. Los
muertos eran en su mayora mujeres o
ancianos, lo cual puede llevar a pensar
que es posible que el atacante no se

encuentre en plena forma fsica; pero,


segn tengo entendido, en Krasny Yar
entran sobre todo mujeres y ancianos.
Los soldados que tenemos en la zona no
se han visto hostigados: bien por las
razones que ya he mencionado, bien
porque el asesino tema que pudisemos
lanzar una operacin a gran escala.
Estos son los datos slidos de los que
disponemos, Herr Oberstleutnant. El
resto son habladuras de los campesinos.
Por suerte, Von Salomon haba
perdido el inters a mitad de su
explicacin. Cuando se separaron en el
centro de Merefa, cada uno dispuesto a
dedicarse a su prxima tarea, el coronel

insisti en acompaar a Bora a su


vehculo. Mientras caminaban entre dos
edificios, apart a su colega con un
empujn repentino y apenas controlado
para que fuese Bora el que caminase por
la sombra. Tal vez no fuese ms que una
coincidencia, y Bora puso cuidado en no
dejar ver que se haba dado cuenta. Pero
cuando arranc el motor, vio por el
espejo retrovisor cmo el coronel se
mantena inflexiblemente en el centro de
la carretera, iluminado por el sol, de
forma que la motocicleta de un
mensajero tuvo que hacer un brusco
viraje en torno al oficial y esquivar la
pared, porque Von Salomon se negaba a

echarse a un lado.
Solo haba tres kilmetros entre lo
que Bora llamaba su puesto avanzado de
Merefa (la diminuta escuela situada en
la carretera de Alexandrovka, en cuyo
patio se extenda una macabra hilera de
tumbas)
y
la
oficina
del
Gebietskommissar Alfred Lothar Stark.
Aun as, a lo largo del breve camino
tuvo tiempo de enfrentarse a dos
robustos aviones rusos que enseguida
pusieron rumbo hacia l, volando a ras
de tierra provenientes de quin saba
dnde, aunque sin municin: de lo
contrario, no habran dejado escapar con
vida el solitario vehculo militar.

Pasaron por encima del coche tan


lentamente que dio un frenazo y por
poco se sali de la carretera. No haba
hecho ms que volver a acelerar cuando
viraron por delante de l, cortndole el
paso esta vez. Bora consigui descifrar
las letras blancas que llevaba pintadas
uno de los aviones de combate, un
destello en el que distingui claramente
el nombre Gitlerji. Fuera cual fuese el
insulto que le dedicaban en cirlico a
Hitler, atrajeron la atencin de los
pilotos alemanes estacionados en
Rogany, que aparecieron de la nada
rozando los tejados y abriendo fuego
con las ametralladoras. Y, aunque poco

les falt para alcanzar a Bora, acertaron


de pleno con una verja de madera,
pulverizndola junto con la parhilera de
la isba que haba ms all para despus
esfumarse en pos de sus enemigos en
plena huida por detrs de los tejados, en
direccin a Oseryanka.
Cuando Bora lleg a su destino, un
siniestro penacho de humo negro al
oeste marcaba el lugar en el que,
probablemente, uno de los aviones de
combate rusos haba encontrado su fin.
Por lo dems, no se oa ningn otro
ruido en el cielo, que era de ese peculiar
azul alegre tpico de la estacin. Como
hermano de piloto, por principio, Bora

no les deseaba ningn mal a los pilotos


en general. Pero todo lo que poda hacer
era esperar que hubiese otra razn que
explicase la nube negra que se elevaba
en la lejana.
El edificio que haca las veces del
nuevo cuartel general de Stark en otro
tiempo haba sido la residencia de un
fabricante alemn, de los que se
encontraban a menudo en Jrkov y
alrededores antes de la Revolucin. Ya
se tratase de descendientes de moravos
que se haban establecido en la zona
haca mucho o de recin llegados
tecnolgicamente
avanzados,
los
alemanes llevaban aos frecuentando la

regin. El edificio de ladrillo, alto y con


tejado a dos aguas, podra haberse
levantado en cualquier parte del
territorio alemn. Tena la fecha 1895
inscrita en un manuscrito de piedra
caliza bajo el pico que formaba el
tejado. Aunque la fbrica que tena
detrs, abandonada haca mucho, haba
sido
destruida
durante
los
enfrentamientos, la gente segua
refirindose a la casa como el
Kombinat. Un enlace del ferrocarril de
Jrkov conduca hasta la fbrica y la
residencia directamente desde aquella
anticuada joya arquitectnica que, hasta
el da de hoy, y a pesar de la guerra,

sigue llamndose Estacin de Nueva


Bavaria. La fachada del Kombinat an
mostraba signos de la antigua elegancia
de la casa, incluidas las vidrieras de las
ventanas en forma de ojo de buey
situadas junto a la puerta, que haban
quedado milagrosamente intactas. Y
todo a pesar de que (Bora lo saba bien,
ya que haba entrado un par de veces en
la casa) el interior llevaba aos
dividido en cubculos que haban
alojado a los trabajadores del Instituto
Tcnico de Ingeniera de Jrkov que
estudiaban en la rabfak y, ms adelante,
a los empleados de la fbrica de
aviones. Solo la planta baja, donde la

primera puerta a la derecha conduca a


la oficina del comisionado, conservaba
parte de su antigua gloria.
Bora estaba de suerte. No haba
cola; solo unos prisioneros rusos de
rodillas, encerando el suelo. En la
pequea sala que haba a la izquierda,
un ayudante con una chaqueta marrn le
pregunt qu lo traa por all; a
continuacin sali de detrs de su
escritorio, cruz el pasillo y entreabri
la puerta doble de Stark lo suficiente
como para introducir la cabeza. Aunque
Bora no alcanz a or la respuesta del
comisionado, el ayudante abri de par
en par las dos hojas de madera de la

puerta y volvi a su escritorio.


Comandante Bora dijo Stark en
voz alta al verlo en el umbral, pase,
pase. Qu tiene hoy para m?
Bora entr en la habitacin. La sala
bien iluminada y con las paredes
recubiertas
de
paneles
era
excesivamente espaciosa, pero se
necesitaba espacio para la cantidad de
papeleo que generaba esta oficina y
acababa en ella. En tan solo unas
cuantas semanas, el Gebietskommissar
(ms conocido como Geko) haba
establecido en la zona un eficaz sistema
de gestin de personas y recursos que el
ejrcito toleraba ms que nada porque

pona trabas a la autoridad desptica del


Servicio de Seguridad. Aunque no saba
qu haba sido antiguamente la oficina
de Stark (seguramente un saln), tena
ciertas pretensiones de elegancia: techos
altos artesonados, una lmpara de araa
atravesada por una barra de metal
transversal en la que se alineaban
bombillas grabadas de cristal opalino
del tamao de melones, vitrinas de
cristal y un suelo de roble impoluto que
no recubra ninguna alfombra. El propio
Stark, con su reluciente camisa parda de
las SA, irradiaba a partes iguales el
optimismo y la actitud pragmtica de un
hombre ocupado. Al preguntarle a Bora

qu tena para l, delat su confianza en


que
los
oficiales
entregasen
espontneamente bienes requisados a
civiles destinados a trabajos forzados.
Se haban reunido haca una semana
para hablar de las monturas que Bora
necesitaba para hacer fuerte su unidad y
Stark haba demostrado un conocimiento
impresionante de los caballos que
seguan estando disponibles en la blast
de Jrkov.
Bora dijo:
En realidad, tengo un par de
preguntas para usted, comisionado.
Stark le indic con un gesto que se
sentase, mientras l segua hablando por

telfono.
Otra vez con lo del insecticida,
coronel? Tengo sus solicitudes aqu
mismo. Las he ledo, entiendo. Pero
andamos muy escasos de insecticida, lo
necesitamos para otros hospitales.
Crame: si pudiera, lo hara. Envi la
semana pasada todo el que tena. Bueno,
ladrillos s que tenemos: acabo de
recibir un cargamento directamente
desde Nova Volodaga. Si lo que quiere
son ladrillos y nada ms, puedo
ayudarle. Tapando el micrfono del
telfono, Stark mir a Bora. Vio que este
se haba quedado de pie y dedujo que
iba con prisa, as que le pregunt: S,

comandante?
Bora empez a decir:
Necesito cinco mujeres
Cinco mujeres? Stark baj el
auricular, sonriendo con expresin
amistosa. Los soldados de caballera,
genio y figura. Dice que necesita cinco
mujeres?
Para que limpien y nos laven la
ropa, Herr Gebietskommissar.
S, adis Stark gru al
micrfono y colg definitivamente el
auricular. Mirando por encima de las
gafas, hoje los folios escritos a
mquina que tena en una ordenada
carpeta. Bueno, si es para lo nico

para lo que las quieren los jinetes,


comandante, tengo a cinco babushkas de
la edad de su abuela.
Servirn.
D orden de que vayan a
recogerlas maana a eso de las siete a la
estacin de Merefa y psese por aqu
para firmar el papeleo. Cul era la otra
pregunta?
Bueno, la verdad es que quera
hablarle del insecticida hasta que le he
odo hace un momento. He intentado
remediarlo por mis propios medios,
pero He trado una lista que me dio el
sanitario. Creo que estn ordenados de
menor a mayor eficacia. El piretro, por

ejemplo. No s dnde encontrarlo,


aunque tengo acceso a tres de los otros
cuatro componentes: queroseno, ter y
trementina. Creo que podra sacarles
algo de naftalina a los de mantenimiento,
si todava tienen.
Piretro? No nos queda.
El arseniato de potasio era mi
siguiente opcin. Otros ingredientes:
diez partes de leche, ah no hay
problema; pero dnde encuentro
mermelada? Stark neg con la cabeza
. As que me queda el dixido de
azufre,
aunque,
sin
botellas
presurizadas, tendramos que calentarlo
en una cocina de gas durante cunto

tiempo? Unas siete horas? Con las


cabaas de madera y los tejados de paja
que hay por aqu, no parece muy buena
idea. Si se quiere obtener el mejor
resultado, los hospitales recomiendan
esparcir por los suelos cido
hidrocinico, an mejor si es de la
marca Zyklon B, y sellar las estancias.
Pero el perodo de ventilacin
Por favor! Stark levant las
manos en un gesto de alarma. Djese
de cido hidrocinico, ni hablar!
Matara a sus soldados y hasta a las
monturas. Ver si puedo conseguirle
dixido de azufre en botellas. Pero
tendr que racionarlo como si fuese agua

en el desierto. Para una habitacin


cerrada, bastar con cien gramos por
metro cuadrado y unas cinco horas.
Cundo puedo mandar que lo
recojan?
He dicho que ver si puedo
consegurselo. Enve a alguien el
viernes si no lo llamo antes. El
telfono volvi a sonar cuando Bora se
dispona a salir de la habitacin y Stark
cogi el auricular, negando con la
cabeza. Zyklon B murmur. En
qu estarn pensando?
Bora le dio las gracias y se march.
Comparado con la mayora de los
faisanes dorados, el comisionado

Stark destacaba de manera positiva.


Fsicamente, se habra parecido a un
robusto faisn incluso sin la camisa
parda que llevaban los administradores.
El hecho de que acabase de establecerse
su oficina all, dentro de los lmites de
una Ucrania administrada militarmente,
representaba una intensificacin de las
luchas internas entre el partido, las SS y
el Ministerio para los Territorios
Ocupados del Este, de Rosenberg. El
ejrcito prefera no inmiscuirse en sus
rias, pero el nuevo suegro de Bora,
como llamaba al padrastro de su mujer,
estaba demasiado cercano al crculo
ms allegado al partido como para que

no hubiese odo hablar del tema.


En cualquier caso, y teniendo en
cuenta que su cometido consista en
sacarle todo lo posible a la regin, el
Geko Stark lo haca con algo de
humanidad. Es posible que sus
comienzos como periodista tuviesen
algo que ver con su actitud. Haba
renunciado a un rico puesto de
Gauleiter para servir aqu, y ahora
operaba desde Merefa como una araa
serena en mitad de su red, que se
mantiene en contacto con los ayudantes
que tiene sobre el terreno. A Bora le
lleg su voz sonora (era la voz de un
industrial, muy parecida a la que su

abuelo utilizaba en la editorial, clara e


inconfundible) en el pasillo, donde se
par a leer los comunicados que haba
en el tabln de anuncios. Los
prisioneros rusos que estaban encerando
el suelo retrocedieron de rodillas,
hacindole sitio, sin levantar la cabeza.
S, Stark se estaba ocupando de
organizar las cosas. Pronto todo el
mundo tendra que venir llamando a su
puerta para conseguir todo lo necesario.
Si al Generaloberst Kempf le molestaba
tener que soportar una interferencia civil
tan flagrante en su sector, se lo tena muy
callado, o tena otras cosas por las que
preocuparse. Al salir del Kombinat,

Bora oy gritar a Stark al telfono:


Y dnde voy a encontrar eso?
Se pregunt qu sera eso.
Con el tiempo, Ucrania entera, o
Gothland, como se llamaba ahora que
la haba rebautizado Himmler, quedara
bajo administracin civil. Si haba
tiempo. A Bora lo mismo le daba acudir
a un economato militar que a un antiguo
miembro de las SA para conseguir lo
que necesitaba. Pero para Magunia, el
Oberfhrer de las SA en el Distrito
General de Kiev, por no mencionar a
Erich Koch, Reichskommissar para
Ucrania quien sacando sangre a los
nabos haba exasperado a los

adormilados campesinos de la zona


hasta que empezaron a presentar
resistencia armada, encontrarse junto
a un falso distrito administrativo bajo el
mando del sereno y eficiente Alfred
Lothar Stark representaba todo un
incordio. Magunia se haba vengado al
no asignarle ms que el equipo mnimo
indispensable, de forma que el
comisionado tena que llevar a cabo l
mismo la mayor parte del trabajo desde
su pequea oficina de Merefa. Usase el
insecticida que usase, no haba moscas
en su oficina; pero en cuanto Bora sali
al exterior, volvieron a convertirse en un
fastidio. Por otro lado, no haba agua

corriente en ninguna parte: tenan que


acarrear bidones para las necesidades
ms bsicas. Los retretes cuando los
haba
apestaban; los
lavabos
apestaban. Las letrinas apestaban a
cido carblico, que apenas consegua
enmascarar el hedor de los excrementos
humanos. Bora espant las moscas. Las
cinco babushkas a las que mandara a
buscar por la maana iban a tener que
lavar la ropa de la tropa en el ro ms
cercano, como en los inicios del mundo.
Con la gasolina justa en el depsito
para llegar a Jrkov y volver, Bora se
puso en camino para acudir a la tercera
reunin del da, y eso que apenas eran

las nueve y media. La tarea adicional


que se le haba encomendado en este
momento, como si no bastara con tener
que proveer su unidad de personal, era
aquello para lo que se le haba
adiestrado concienzudamente: interrogar
a prisioneros rusos, sobre todo a
oficiales de alto rango y a algn que otro
burcrata del partido. Para Bora, desde
el principio de la campaa, la tarea de
interrogar a los comisarios polticos que
no hubieran sido ejecutados sobre el
terreno haba ido aparejada con labores
de
reconocimiento
y
frecuentes
escaramuzas sangrientas con el enemigo.
Esos jvenes de terca ideologa, a los

que a menudo solo le dejaban ver tras


haber recibido palizas o incluso tortura,
le haban dado quebraderos de cabeza.
En algunos casos haba conseguido
sacarle algo a alguno de ellos; pero en
la mayora, haba fracasado y no haba
podido hacer nada mientras los
arrastraban en direccin a la horca o al
pelotn de fusilamiento. A partir de la
primavera, haba tenido ms suerte con
los partisanos ucranianos desanimados y
an ms con los soldados rasos y unos
cuantos suboficiales rencorosos. Entre
los oficiales haba de todo: algunos se
suicidaban (aunque no tan a menudo
como los comisarios), mientras que a

otros consegua convencerlos de que


contasen lo que saban, lo cual a veces,
aunque no siempre, resultaba de
verdadera utilidad.
Los coroneles y ltimamente un
puado de generales eran un mundo.
Bora tena un buen historial con ellos.
Pero todava tena clavada la espina del
General-Leitenant
Gleb
Platonov.
Como el viejo zorro que era, no haba
contestado ni una sola pregunta de las
que le haban hecho los interrogadores
militares desde su captura a mediados
de abril, a bordo de un avin que se
perdi en la niebla y realiz un
aterrizaje forzoso a este lado del

Donets. Platonov sobrevivi al piloto,


que result gravemente herido, y se las
apa para quemar los papeles que
llevaba encima antes de que los
alemanes llegasen al lugar del accidente.
Solo haban podido identificarlo por
medio de fotografas, hasta que un par
de prisioneros rusos sin rango, que no
tenan nada que ganar con mantener la
boca cerrada, confirmaron de quin se
trataba.
Bora, a quien haban enviado el
prisionero como ltimo recurso debido
a sus mtodos experimentados, ya se
senta furioso incluso ahora, en el coche,
de camino al sur de Jrkov. Durante ms

de diez das, Platonov (al que se


referan como Nmero Cinco) haba
permanecido sentado frente a l con la
boca cerrada, parpadeando de vez
cuando, inmune a cualquier argumento.
Bora sigui presionndolo, aunque,
conociendo el pasado de Platonov
(juzgado y encarcelado durante las
purgas de Stalin, solo lo haban liberado
cuando la guerra lo hizo necesario),
saba que sus esperanzas de quebrantar
su voluntad eran escasas. Platonov
utilizaba la mala salud que le haban
provocado sus tres aos en Siberia en
beneficio propio: ms de una vez haba
perdido el conocimiento (o haba

fingido perderlo), obligando a Bora a


pedir ayuda mdica y esperar a que le
llevasen la inyeccin de cafena o de la
sustancia necesaria, transcurrido un
tiempo. El mismo sanitario de un
hospital
cercano
que
revisaba
peridicamente a Bora despus de su
episodio de neumona tifoidea le haba
dicho que no estaba seguro de que el
prisionero
padeciese
ninguna
enfermedad de verdad. De nombre
Weller, un estudiante al que haban
reclutado antes de terminar la carrera,
haba salido de Stalingrado en avin con
los ltimos heridos antes de que se
cerrase la trampa; y ahora compensaba

las limitaciones de su rango de


suboficial con una meticulosidad teida
de melancola. En sus propias palabras:
Sea cual sea el estado del prisionero,
las rdenes del cirujano son que
vigilemos de cerca su salud, Herr
Major. Como si Bora no lo supiese.
Los alemanes le haban asignado a
Platonov un alojamiento aceptable en el
distrito de Velikaya Ossnova, en la
frontera sur de Jrkov, donde el ro
Lopany describa un meandro en forma
de codo y las maltrechas vas de tren de
la otra orilla formaban un ngulo
parecido, aunque menor. La zona era
prcticamente una isla, ya que el ro y

las vas provenientes de la estacin Sur


casi se tocaban al norte del distrito, para
volver a cruzarse debajo. El edificio,
que haba sido transformado en un
centro especial de detencin, se
encontraba en la calle Mykolaivska, a
menos de un kilmetro del hospital de
Saikivska. Situado en lo que una vez fue
una zona ajardinada, haba resultado
daado durante la guerra. Estos das
apenas dispona de personal y los
alemanes lo estaban reparando a toda
prisa. Bora y muchos otros se referan al
distrito simplemente como 169, la
cifra que lo identificaba en los mapas
militares, ya que las unidades militares

estaban en constante cambio y los


nombres de las calles transcritos del
alfabeto ruso o ucraniano al alemn no
hacan ms que crear confusin.
Cogi la casaca, doblada, del
asiento delantero y entr en el edificio:
Ha dicho algo el Nmero Cinco?
les pregunt a los guardias, aunque
solo fuese por preguntar. Cuando recibi
la respuesta negativa que esperaba, se
las apa para no dejar traslucir el mal
humor que senta. Hola, Mina. Le
dio unas palmaditas al perro guardin,
una hembra de pastor belga que los
hombres haban adoptado y rebautizado
con gran acierto tras desactivar las

cargas anticarro soviticas que llevaba


atadas al cuerpo. Vamos, chica,
djame pasar. Est preada o es que la
estn cebando?
La estamos cebando, Herr Major.
Come de todo. Tendra que ver cmo
coge las moscas.
El piso seguro de Platonov se
encontraba en la tercera planta. Bora
subi las escaleras, repitindose a s
mismo lo evidente: a veces los enemigos
prisioneros te ponen las cosas difciles y
otras colaboran desde el principio;
aunque la mayora hay que trabajrselos.
Pero maldicin! El teniente general
Platonov se haba resistido a los

mtodos de Stalin. Bora no tena prisa,


pero pronto la tendra; ya que era
posible que Platonov conociese los
ltimos planes de la STAVKA, la
alineacin de fuerzas soviticas en el
saliente de Kursk y (lo ms importante
de todo) detalles acerca de las reservas
que haba acumuladas detrs de ellas.
En el primer descansillo se par a
quitarse el cinturn de la pistola para
poder ponerse la casaca sobre la camisa
militar de verano, como dictaba el
protocolo. Como si fuese a servir de
algo. Platonov le tena autntica
aversin, y si, en su arrogancia (su rango
y la importancia que este llevaba

aparejado se lo permitan), se diriga a


sus carceleros como sabandijas
marrones y basura fascista, a Bora
no le deca nada en absoluto; ni siquiera
buenos das. Se repeta la misma
rutina da tras da: Bora se quedaba de
pie, Platonov se sentaba y no deca
nada. Dejar transcurrir diez minutos o
una hora no serva para romper su
silencio; como tampoco sirvi una noche
entera de pacientes razonamientos por
parte de Bora.
Pero entonces A principios de la
segunda semana de arresto, Bora haba
descubierto por medio de unos
informadores que la mujer y la hija de

Platonov, que supuestamente haban sido


vctimas de las purgas de Stalin, vivan
en Poltava, a unos ciento cincuenta
kilmetros al suroeste de Jrkov. Lejos,
pero teniendo en cuenta las distancias en
Rusia, prcticamente al lado. Tras lidiar
con toda clase de dificultades e
inconvenientes burocrticos, haba dado
orden de ir a buscar y traer a Jrkov a
ambas mujeres lo antes posible. Era
cuestin de das. Esa maana Bora tena
pensado ensearle al prisionero una foto
que haba mandado hacer de sus dos
familiares: dentro de un edificio, sin
puntos de referencia ni objetos
reconocibles, excepto el calendario de

este mes en la pared. Ve? Tenemos a


sus mujeres quera decir. A
diferencia de Stalin, que le cont que
haban muerto, nosotros ni siquiera las
hemos arrestado. Todava. Se poda
hacer de forma amistosa o amenazadora,
sin infringir el protocolo en lo ms
mnimo. Un intercambio de mercancas
tan valiosas podra resultarle irresistible
a un hombre que haca seis aos que no
vea a su familia.
El tercer descansillo. Las moscas
daban vueltas en crculo en el estrecho
pasillo que conduca a las habitaciones
transformadas en celdas; todas vacas en
este momento, excepto la del general.

Arriba, en la cuarta planta, solo haba


una habitacin ms que estuviese
preparada, en la que Bora a veces
pasaba
la
noche,
cuando
los
interrogatorios se prolongaban hasta
altas horas de la madrugada. A pesar del
sofocante calor, Bora se aboton la
casaca y se cerr el cinturn de la
pistola por encima de ella. Al meterse la
foto de las mujeres del prisionero en el
bolsillo izquierdo del pecho, roz con
las yemas de los dedos el botn que
haba recogido en el bosque.
No, no le apeteca en absoluto
volver a enfrentarse a la delgadez
malhumorada de Platonov una vez ms.

En otra poca alto y moreno, ya estaba


encorvado y encanecido cuando le lleg
la rehabilitacin, pero hay rocas que no
hacen ms que endurecerse con el
tiempo. Nadie habra pensado que tena
pesadillas y que los guardias le oan
gritar por las noches.
Al entrar en la habitacin, que
estaba equipada con todas las
comodidades que el prisionero no
pudiera utilizar para suicidarse, y por
extrao que parezca, Bora no pudo
evitar pensar en Krasny Yar. Tocar el
botn haba bastado para devolverlo al
bosque. Era posible que una parcela
llena de arbustos en la que haban

muerto asesinados un puado de rusos


no dejara de rondarle una y otra vez
cuando haban muerto millones hasta la
fecha? Lo irritaba. Los ruskis, como
ven que no pueden hacer nada ms,
intentan meternos el miedo en el
cuerpo, haba dicho el suboficial. Tal
vez tuviese razn.
Platonov, que estaba sentado en un
silln de terciopelo verde, ni siquiera se
molest en alzar la vista hacia l. Para
variar, Bora decidi no abrir la boca. Se
tom con calma la indiferencia del
prisionero y rode la mesa para
colocarse frente a l, que estaba sentado
con los ojos tenazmente fijos en el suelo.

Tras haberse encontrado brevemente en


manos del enemigo haca ao y medio,
Bora entenda perfectamente el rechazo
a proporcionarles informacin. l haba
hecho lo mismo y los rusos le haban
roto el brazo izquierdo en represalia.
Pero despus haba conseguido escapar.
A pesar del silln de terciopelo y el
paito de encaje que haba sobre la
mesa, a Platonov no iban a darle ms
oportunidades de escapar de las que le
haba dado Stalin. Normalmente, Bora
se quedaba de pie, pero esta vez cogi
un taburete y se sent frente al
prisionero.
Platonov levant los ojos. Bora le

sostuvo la mirada, como se hace con


otro pasajero en el tren. Durante un
cuarto de hora (de hecho, fueron casi
veinte minutos) permanecieron sentados
uno frente al otro; Bora con los ojos
fijos en l, mientras que Platonov
miraba la pared que l tena a sus
espaldas. Ninguno de los dos se movi,
se puso cmodo en la silla ni hizo crujir
su armazn de madera. En la celda haba
una sola mosca y se la poda or
despegar y aterrizar de este o en aquel
objeto.
Para el prisionero, puede que este
fuese un exasperante reto psicolgico
ms al que resistirse; para Bora,

equivala a un ejercicio de disciplina


mental, en el que las emociones no
desempeaban ningn papel. Y aunque
solo Dios saba en qu estara pensando
Platonov, Bora permiti que un sinfn de
cuestiones, ninguna de ellas relacionada
con el momento y el lugar, se le pasasen
por la cabeza sin concentrarse en ellas;
igual que la brisa sobre la superficie del
agua no la afecta lo suficiente como para
hacer que se ondule. La cara recorrida
por costuras de Platonov, marcada por
el dolor y por una autoridad frrea,
poda indicar una habilidad parecida
para la abstraccin o por el contrario la
intencin impasible y rencorosa de

negarse a comunicarse ahora y para


siempre.
Por fin, Bora se puso en pie. Con los
labios apretados, se desaboton el
bolsillo del pecho, sac la fotografa y
la coloc sobre la mesa, boca abajo.
Cuando llam secamente a la puerta
para salir, el prisionero no haba hecho
intento de darle la vuelta a la fotografa;
ni siquiera haba extendido el brazo en
direccin a esta. Puede que hubiese
fijado la vista en ella, pero Bora no se
qued para comprobarlo.
Lo nico que Bora poda hacer por
el momento era dejar que las cosas se
asentaran en la mente de Platonov como

residuos (o como los posos del t, eso


an estaba por ver). Se puso en camino
hacia Merefa y, al cruzar el ro Udy,
comenz a pensar que la suerte
empezaba a ponerse de su parte. Los
ingenieros militares haban improvisado
una gasolinera provisional en un claro
junto a la carretera, una ocasin
demasiado buena como para dejarla
pasar. El oficial que estaba al mando se
mostr al principio poco comprensivo:
los camiones y los vehculos semiorugas
tenan preferencia. Al final accedi a
ponerle medio depsito a Bora, aunque
no sin antes comentar:
Sabe? Ustedes, los soldados de

caballera, deberan moverse a base de


forraje. Dnde est su montura,
comandante?
Dado que haba escasez de gasolina,
era mejor no protestar. Bora contest
con la verdad: que esta maana iba
demasiado escaso de tiempo como para
desplazarse a caballo. Continu sin
incidentes
hasta
la
salida
de
Kremesnaya cuando un mensajero en
motocicleta lo adelant, levantando una
fina polvareda, y le hizo seales de que
frenase; como un agente de trfico da
instrucciones a un conductor rebelde.
El vehculo militar qued cara a
cara con la motocicleta, an en marcha,

y se detuvo.
Comandante Bora? pregunt el
mensajero, mientras se echaba las gafas
hacia la frente.
S. Qu es lo que pasa?
En el centro de detencin de la
calle Mykolaivska me dijeron que lo
encontrara si segua esta carretera,
comandante. El mensajero se sac una
hoja de papel doblada de la bolsa. Le
espera una comunicacin de alta
prioridad en Borovoye.
En Borovoye? Bora examin
el mensaje, que llevaba el nombre de un
colega de la Abwehr que sola estar
destinado en Smijeff, a orillas del

Donets.
El mensajero hizo girar la
motocicleta y la puso en direccin a
Jrkov.
Podra
retroceder
cinco
kilmetros y tomar la primera carretera
de tierra a la derecha, pero no se lo
recomiendo: an la estn despejando de
minas. Ya que ha llegado hasta aqu, lo
mismo le da seguir hasta Merefa.
S, gracias. Conozco la carretera a
partir de este punto.
En la hoja no pona qu estara
haciendo en Borovoye, un lugar dejado
de la mano de Dios, su malhablado
colega Bruno Lattmann. Borovoye se

encontraba por lo menos a treinta


kilmetros de all, lo cual, en Ucrania,
equivala a entre una y dos horas de
viaje, dependa. Que Bora supiese, no
haba nada en Borovoye. Su primera
intuicin haba sido que el mensajero le
traa noticias de Platonov: que estaba
dispuesto a hablar o que se haba
aplastado la cabeza contra la pared.
Ahora Bora no saba qu pensar.
Los caminos de tierra, una vez uno
sala de las carreteras, que al menos
reciban un mantenimiento mnimo, eran
una pesadilla de surcos y andenes
ruinosos. A ambos lados fue dejando
atrs campos en barbecho, granjas

quemadas, grupos de campesinas en


torno a los pocos abrevaderos, largos
intervalos de una soledad absoluta y
ondulante.
Hijo de un ejecutivo de la radio
Deutsche Welle, Lattmann era ntimo
amigo de Bora. Como les ocurra casi
siempre, la ltima vez que se
encontraron, haca diez das, la
conversacin haba terminado en temas
personales.
Entonces me confirmas que sigue
viviendo all? le haba preguntado
Bora.
S. Pens que ya habras ido a
verla.

No.
A qu esperas? A que vuelva a
cambiar el frente?
Fue una relacin larga, Bruno. No
lo tengo muy claro.
Bueno, seguramente esta sea la
ltima oportunidad que tengas. Hace un
ao las cosas eran distintas; pero
ahora Si te importa, ser mejor que
encuentres un momento para verla.
Mientras recordaba la conversacin,
Bora aceler todo lo que le permita la
carretera. Si, tena que ir a ver a
Larissa. Se lo haba prometido a s
mismo. En Stalingrado, ya casi al final,
se haba dicho, arrepentido: Morir sin

haberla visto. Pero ahora volva a


resistirse. Ir si queda tiempo.
Pero Lattmann no iba a enviar a un
mensajero ni un mensaje urgente por un
asunto personal. Cuando Bora lleg a
Borovoye, justo antes del medioda,
encontr que acababan de instalar un
pequeo cubculo de radio y a su colega
de la Abwehr andando de ac para all
frente a este.
Las primeras palabras que le dirigi
Lattmann fueron:
Joder, Bora! Llevo toda la
maana persiguindote!
He estado ocupado toda la
maana.

Pues djalo todo. Tenemos a un


general ruso de alto rango que ha
cruzado el Donets esta maana.
Recibimos la noticia por radio,
codificada y en morse. Por lo visto, se
puso en contacto con nosotros de
antemano por nuestra frecuencia de
radio para que no le disparsemos. Dice
que quiere desertar.
En serio? Despus de lo de
Platonov, Bora no quera llevarse otra
decepcin. Estamos seguros?
Lattmann lo cogi del brazo y lo
sac del cubculo para alejarlo del
operador de radio.
Escucha:
ha
preguntado

especficamente por el jefe de nuestro


servicio de informacin.
Especficamente?
Por nombre. Y rango. Puede que
haya odo hablar del coronel Bentivegni,
me dirs. Bueno, pues adems habla
suficiente alemn como para hacerse
entender y parece saber mucho sobre
nosotros.
Nosotros
quera
decir
Contraespionaje para los que
pertenecan a l. No era infrecuente
encontrarse con oficiales rusos que
hablasen alemn; la generacin anterior
a Bora haba aprendido ruso mientras se
adiestraban en secreto en la Unin

Sovitica durante la poca de Weimar, y


viceversa. Bora prefiri mostrarse
prudente.
Ah, s? Ya veo. Y quin dice
ser?
Dice que es Tibyetskji.
Bora sinti una punzada de nervios
que lo recorri hasta las yemas de los
dedos, como una descarga elctrica.
El tibetano? Ese al que
llaman Khan?
Ese mismo.
Dios mo. Dios mo, lo tuvimos
delante en Stalingrado. Conoce todos
los planes de la STAVKA. Ser posible?
Sera el golpe de suerte del ao!

Lattmann le dedic una sonrisa de


oreja a oreja.
El interrogador eres t, as que
juzga por ti mismo. Vino montando un
buen estrpito, en un modelo de tanque
nuevecito que har que se le caiga la
baba al Panzerkorp. De los grandes.
Llamaron a Scherer (t lo conoces) para
que prestase apoyo con sus vehculos
blindados por si era una trampa, y
acordon el lugar.
Aparte de Konev y Rokossovski,
Khan sera la captura de toda una vida,
y por supuesto del ao. Al infierno con
Platonov y sus oportunas prdidas de
conocimiento. Bora apenas poda

contenerse. Tibyetskji era igual de


escurridizo que su atribuido nombre.
Como otros viejos revolucionarios,
tena dos o tres alias. Bora llevaba
estudindolo desde la Escuela de
Caballera de la Academia Militar. Los
logros que haba alcanzado Khan
posteriormente, en Stalingrado y
Smolensk, eran legendarios. Hroe de la
Unin Sovitica, haba recibido la
Estrella Roja, la Estrella de Oro y Dios
sabe qu otras medallas Bora ni
siquiera se habra atrevido a soar con
hacerlo prisionero. Qu probabilidad
habra de que desertase, y adems
ahora? Y pensar cmo atronaba su voz

por los altavoces para que nos


rindisemos mientras escupamos sangre
en Stalingrado. Y pensar que nos derrot
hace solo cuatro meses.
Bruno, cundo puedo verlo?
Sin que nadie se lo pidiese,
Lattmann meti un bidn de gasolina en
el maletero del coche de Bora. Se
morda las uas, y las puntas de los
dedos siempre daban la impresin de
haber sido mordisqueadas por peces.
Ve ahora mismo. Scherer est
deseando que llegues. El ruso sigue
dentro del tanque y se niega a bajar
hasta que le garanticemos que nos
pondremos en contacto oficialmente con

Bentivegni en Berln-Zossen. As que le


pregunt a la gente que tenemos en Kiev.
Toda una lstima: dado el desaguisado
que es el frente tunecino, segn un
informe el coronel Bentivegni se
encuentra en algn lugar del sur de
Italia, consultando con los comandantes
de la zona. Por cierto, fue pura
coincidencia que Scherer y su unidad se
encontraran en camino hacia la nueva
zona de despliegue de la 11. Divisin
Panzer. Imagnate lo inquietos que estn
por echarle mano al tanque. La Abwehr
debe ser la primera en hacerse con el
desertor (no hace falta ni que te lo diga)
antes de que lo consiga el RSHA: de lo

contrario, la Oficina Central de


Seguridad lo transferira y ya podramos
despedirnos de nuestra oportunidad.
Dado que, a solas, Lattmann sola
referirse al RSHA como los matones
de Kaltenbrunner, que llamase a la
central de la SS-Gestapo simplemente
por su acrnimo era signo de lo urgente
de la situacin.
Bora prcticamente vol por encima
de todos los surcos y baches a lo largo
de los siguientes veintitantos kilmetros.
Una mina olvidada lo habra hecho volar
por los aires en la trama de descuidados
caminos que zigzagueaban entre
Borovoye y el ro.

Captulo 2
4 de mayo, por la tarde, al norte de
Novo Andreievna
La zona contigua al Donets, al sur
del vado que Bora haba cruzado el da
anterior, haba sido acordonada con
tropas, seal de la importancia y
confidencialidad del suceso. Todos los
alrededores estaban llenos de soldados
apostados firmemente armados y de
artilleros de la 161., por si resultaba
ser una treta. Ms atrs, varios
vehculos blindados y tres cazacarros

del 11. Panzerkorp estaban listos para


entrar en accin. El lugar donde se haba
detenido el tanque ruso se encontraba al
lado de un ligero terrapln situado a
unos cincuenta metros de la orilla del
ro y resultaba indetectable desde las
lneas enemigas. La escotilla del jefe de
carro de combate, que coronaba la
descomunal torreta, estaba abierta y un
hombre con una chaqueta de cuero y una
gorra con visera estaba apoyado, con los
brazos cruzados, sobre el borde. Hacia
el este, aunque el fuego resultaba
invisible desde este punto, deban de
estar quemando rastrojos, porque unas
motas de ceniza, ahora grises, ahora ms

parecidas a trozos de papel de aluminio,


llovan lentamente sobre el escenario.
Sin acercarse, Bora ech una larga
ojeada con los gemelos. Existan fotos
del general Tibyetskji, aunque no se le
haba podido tomar ninguna de cerca
desde el inicio de la guerra; pero haba
visto varias de finales de los aos
treinta. Se le aceler el corazn;
prcticamente se le subi a la garganta.
Entre enero y junio de 1941, como
ayudante del agregado militar en Mosc
hasta una semana antes de la invasin,
haba reunido toda la informacin
disponible acerca de los altos mandos
del Ejrcito Rojo, incluido el general de

las
unidades
blindadas
que,
probablemente, ms iba a acosar a
Alemania una vez comenzasen las
hostilidades. Ahora le daba vueltas la
cabeza al pensar que lo tena a menos de
cincuenta metros de distancia, a este
lado del Donets. Igual de misterioso que
su apodo, que se haba ganado tras sus
actividades revolucionarias en las
estepas de Asia Central, se haca llamar
Tibyetskji; pero este tambin era un
nombre de combate que haba adoptado,
como Stalin o Molotov. Bora lo conoca
tambin como Petrov y Dobronin y
era posible que tuviese otros alias. Si su
desercin no era ms que un truco, era

de lo ms suculento; una trampa en la


que uno deseaba meterse de cabeza.
Entretanto, el ruso tambin haba
cogido los gemelos y estaba examinando
las tropas en formacin que tena
delante. Transcurrido un tiempo, se gir
hacia el lugar en sombra en el que
estaba aparcado el vehculo de Bora e
intercambiaron miradas a travs de sus
respectivos prismticos. Las cenizas
describan crculos lentos en el aire que
los separaba. La montaa de acero y el
hombre que la coronaba permanecieron
inmviles tras el revoloteo pausado y
caprichoso de las minsculas motas.
Ya iba siendo hora de que

llegases, escocs.
Absorto en la contemplacin, a Bora
le sobresalt la voz, que son muy
cerca. A su lado vio a un Scherer
sonrosado y sonriente. Como antiguo
soldado de caballera y colega de los
trepidantes das de la invasin, como
muchos otros se haba acostumbrado a
llamar a Bora Der Schotte, por la
ascendencia de su madre.
Se niega a hablar con ninguno de
nosotros, escocs dijo, sin aliento.
Hazme el favor de echarle un vistazo a
esa torreta. Seal el T-34. Menuda
bestia. Solo el tanque ya vale un
permiso inmediato para Alemania. Si

est cargado de explosivos, estoy


dispuesto a desactivarlos con los
dientes. Ese carro de combate es lo ms
parecido a un orgasmo que he
experimentado ltimamente.
Bueno, a m el orgasmo me lo
provoca l. Bora guard los gemelos;
tena la boca seca por la excitacin.
Si resulta no ser Ghenrij Tibyetskji, no
pienso quedarme aqu, contigo. Ha
dicho algo? era la misma pregunta que
haba formulado sobre Platonov; pero
ahora mismo Platonov le importaba un
comino.
Aparte de lo que le dije a
Lattmann? No. No nos deja acercarnos y

amenaza con volarse los sesos con el


arma que lleva al cinto si lo intentamos.
Cuando le dijimos que iba a venir
alguien del servicio de informacin
militar, nos contest que no intentsemos
engaarlo, que tiene datos de los
oficiales a las rdenes del coronel Von
Bentivegni en este sector.
En serio? Puede que sea un
farol.
Lo sea o no, a ver si consigues
hacer que baje.
Bora respir hondo. Sin prisa,
atraves el cordn de soldados hasta
quedarse a solo cinco metros del carro
de combate ruso y a unos treinta

centmetros de la boca de su formidable


can de 85 mm.
Komandir Tibyetskji se dirigi
a l en ruso, bienvenido. Ha
solicitado hablar con un oficial de
inteligencia.
Khan solt los prismticos, que
quedaron colgando de la correa que
llevaba en torno al cuello. Contest con
sequedad al saludo de Bora.
Ped hablar con Bentivegni. Exijo
que venga el coronel Eccard von
Bentivegni.
S, por supuesto. Iba a ser todo
un desafo no dejar ver lo ansiosos que
estaban todos por complacerle. Bora

cont hasta diez antes de aadir: Se


puede organizar. Denos unos cuantos
das.
Unos cuantos das? No.
Irritado, Khan apart la mirada. No.
Puedo preguntarle por qu?
Se hizo una pausa breve, de menos
de un suspiro.
Los cadveres de mis camaradas
estn dentro de este tanque y, con este
tiempo, unos cuantos das no es un
plazo aceptable.
As que los servidores del carro de
Khan estaban muertos? Tal vez fuese
cierto o tal vez no. Donde se encontraba
Bora, una rfaga de fuego de la

ametralladora del carro lo cortara en


dos literalmente. En algn rincn de su
cerebro, este instante de pnico absoluto
se transform en una especie de dicha
frentica. Los copos de ceniza, que
seguan lloviendo perezosamente, tan
frgiles que se disolvan al tocar a los
hombres y las cosas, no cuadraban con
la tensin del momento.
Bueno, general, no hemos
disparado a su vehculo. Cmo han
muerto, entonces?
Les dispar yo mismo. No pensar
que me he pasado al enemigo con su
aprobacin.
No, y si esto de verdad era una

desercin,
tampoco
tendra
la
aprobacin de las unidades soviticas
apostadas en la otra orilla. En cualquier
caso, fuera cual fuese su plan, e
independientemente de cmo se las
hubiera apaado para escapar Khan, en
cualquier momento su proeza poda
tener como consecuencia un caoneo
proveniente del otro lado del Donets.
Bora dese que se le estabilizara el
ritmo cardaco. Estaban demasiado
cerca del ro. La idea de perder su botn
sin haber tenido oportunidad de hablar
con l le resultaba intolerable.
Tres das es mi nica oferta,
seor. Intent quitarle hierro al asunto

a pesar de lo tenso que estaba. No soy


Dios.
Khan segua negndose a mirarlo.
Estaba claro que l tampoco quera
darles a los dems la satisfaccin de
leer sus pensamientos. Deba de
sospechar que el oficial alemn se
estaba esforzando por no delatar su
entusiasmo y decidi mantenerse en
silencio acerca del motivo (que deba de
ser importante) que lo haba trado hasta
all. El innovador T-34 era en s un
pasaporte de inmenso valor; el hecho de
que un oficial de su prestigio hubiera
eliminado a su tripulacin para pasarse
al otro bando era prueba de que exista

una razn de peso que bien poda


justificar que el coronel Bentivegni
volase hasta Rogany o hasta la pista de
aterrizaje ms cercana.
Bora esper su respuesta con el
corazn en un puo. La inmensa caja
blindada, un monumento a su propia
potencia de fuego, se elevaba ante l,
con sus toneladas y toneladas de acero.
El T-34, que el nombre por el que lo
conoca Bora (tridsatcheverka, el
Pequeo 34), pesaba menos de la
mitad que un Tiger alemn, pero su
agilidad, su blindaje y su can lo
convertan en un enemigo temible. Unos
cuantos pasos por detrs de Bora,

Scherer se jact ante alguien de la


torreta pesadamente blindada (Ese
trasto es enorme seguro que solo en
la torre caben tres hombres!). S, e
incluso ms: por su blindaje, potencia
de fuego y tamao, el T-34 representaba
el futuro de los carros de combate.
Tibyetskji mir hacia abajo con el ceo
fruncido, solo en su posicin elevada.
Pero de repente, en la mente de Bora, la
cima de la cuesta que haba detrs del
tanque y que lo ocultaba de un ro que
coincida con el frente, se convirti en
el umbral por el que empez a avanzar
una vanguardia apocalptica. Desde all
hasta el Don, hasta el Volga, hasta

Siberia, detrs del general, se imagin a


millones de rusos alineados. Una
tormenta de cenizas proveniente de
incendios infinitos se arremolinaba
sobre sus cabezas. La idea de un rebao
apocalptico de estos mastodontes
alzndose por la cima de la cuesta lo
dej abrumado. Sacar a Khan de la lnea
de fuego era una prioridad absoluta.
General Tibyetskji: puede darnos
alguna prueba de que los miembros de
su tripulacin estn inactivos?
Le he dicho que estn muertos.
Puede darnos alguna prueba?
Khan torci la boca, con desprecio.
No. Y aadi, impaciente:

Qu ms le da? Podra hacerlos aicos


yo mismo si quisiera, incluidos sus
cazacarros. Es usted el comandante
Martin-Heinz von Bora?
Lo pronunci Geinz, no Heinz,
pero a Bora le result imposible no
parpadear al darse cuenta de que lo
haba reconocido.
Soy Bora.
Puede darme alguna prueba?
Diana. Bora saba cundo le haban
ganado.
General, tiene mi palabra de que
le facilitar con prontitud el contacto
con la oficina que ha solicitado.
Exijo hablar yo mismo con

Bentivegni.
Por supuesto. Pero no podr
hacerlo desde dentro de su vehculo.
Khan barri los alrededores con una
ltima mirada autoritaria, hasta donde
estaban apostados los hombres armados
y ms all: desde su ventajosa posicin,
deba de ver muy lejos por los campos
ondulantes y la tierra balda que se
extendan desde all hasta Jrkov.
Aferrndose al borde de la escotilla, se
sent a horcajadas sobre el saliente de
la torreta, con la robusta pierna derecha
calzada con bota hacia fuera.
Tres das: ya veo que no es usted
Dios.

Sin
aliento,
Bora
elabor
mentalmente una lista de los pasos que
iba a tener que dar y los distintos tipos
de autorizacin que debera obtener.
Durante la siguiente media hora,
Tibyetskji se baj del T-34, le entreg la
pistola con la culata por delante (Bora
comprob el cargador y se la devolvi
del mismo modo) y permiti que los
soldados alemanes subieran al carro de
combate. Los supervis mientras
sacaban uno a uno los cadveres de los
cuatro miembros de su tripulacin, todos
con
un
tiro
a
quemarropa;
probablemente efectuado con las balas
que faltaban en su Tokarev.

El aire ya no estaba impregnado de


cenizas. El olor y el regusto a rastrojos
quemados flotaban sobre el lugar
mientras Bora haca planes. La nica
forma de establecer comunicacin
inmediata con la Abwehr en Zossen, a
unos mil doscientos kilmetros de
distancia, era por radio de onda corta.
Bora conoca una potente estacin T.f.a.
que la 161. haba instalado no lejos de
all, en el bosque de Beriosovij Yar, al
norte de Losukovka. Pronto estuvo listo
para escoltar hasta all al general,
mientras Scherer, que haba conducido
el T-34 hasta el amparo que ofrecan
unos rboles, lo seguira con sus

hombres y varios vehculos blindados.


El cubculo de la radio era una
improvisada cabaa de dos habitaciones
situada al borde del camino de tierra
que divida el bosque como una cicatriz
y discurra por el fondo de un barranco
poco profundo que se extenda de
sureste a noroeste. Khan, con los ojos
vendados y de muy mal humor, se ape
del vehculo de Bora y lleg a pie hasta
el cubculo, escoltado por el
comandante. A sus espaldas, en el
tanque ruso, Scherer iba aplastndolo
todo a su paso.
En cuestiones de inteligencia
relacionadas con el ejrcito, Bora tena

lnea directa con el cuartel general del


mariscal de campo Von Manstein en
Zaporozhye, y en cuanto a sus contactos
en el cuartel general de la Abwehr,
normalmente
enviaba
mensajes
codificados a travs de los canales
habituales: un sistema de repetidores
basado en la red de puestos de escucha y
transmisin de informacin que se
extenda por el Este ocupado, el primero
de los cuales era la Abwehr
Nebenstelle, la delegacin de la Abwehr
en Kiev.
Esta vez se puso directamente en
contacto con el cuartel general de
Zossen, que no hizo ms que confirmarle

que el coronel Bentivegni no estaba


disponible. Cuando Bora se lo
comunic, Khan se quej del retraso,
pero no tena otra opcin.
Es cuestin de esperar a que
averigen
dnde
est,
general
Tibyetskji. Despus devolvern la
llamada y fijarn la fecha en la que el
coronel vendr a entrevistarse con usted.
S? Pues ms vale que sea dentro
del plazo de tres das que me prometi,
comandante.
Los generales son todos iguales, en
todas partes, pens Bora, que tena uno
en casa. Despus de enviar el mensaje al
cuartel general de Von Manstein en

Zaporozhye, les toc volver a esperar la


respuesta proveniente de ese extremo.
Bora estaba sentado con Tibyetskji en la
habitacin con suelo de tierra que haca
las veces de dormitorio del equipo de
comunicaciones. En un momento dado,
el ruso pidi una botella de agua, pero
los alemanes no tenan. Bora le ofreci
su cantimplora, pero (ya fuera porque
temiese que lo envenenasen o drogasen,
o simplemente porque no le gust la
oferta) Khan exigi que el comandante
en persona le trajese una bebida cerrada
del interior del tanque, junto con otros
objetos de su propiedad, incluidos unos
puros.

Bora lo dej con los guardias


armados y obedeci. En el abarrotado
vientre del T-34, del que un entusiasta
Scherer accedi a salir por un momento,
le impresion menos la sangre de los
soldados muertos que las cajas de
proyectiles y municin amontonadas.
Pero lo que ms le llam la atencin
fueron las provisiones de fabricacin
americana de las que disfrutaban las
dotaciones de los tanques rusos. El
recuerdo de la desgracia de Stalingrado,
sobre todo para la parte alemana, lo
atraves como un pual; como si los
alimentos enlatados, las chocolatinas
Ration D, de elevado valor energtico, y

la leche en polvo le recordasen, de


forma todava ms directa que el
descomunal casco en el que se
encontraba, que Alemania no poda
ganar
esta
guerra.
Reuni
escrupulosamente todo lo que le haba
pedido el general y recomend a su
colega de los blindados que pusiese el
resto a buen recaudo, lejos de la
comprensible codicia de los soldados.
Pronto Khan beba a sorbos de la
botella una bebida con sabor a fruta tipo
Fanta, de las que Alemania empez a
producir cuando Coca-Cola pas a ser
una marca enemiga y dej de estar en
venta.

Dnde debo esperar la llegada


de Bentivegni? pregunt.
En un lugar seguro, general
Tibyetskji.
Y mi tanque?
Tambin. Y si no tiene ninguna
objecin, enterraremos a su tripulacin
hoy mismo en el cementerio civil ms
cercano.
No tengo ninguna objecin.
Tuvieron una muerte limpia. Fueron
afortunados.
Bora casi estaba de acuerdo, si se
dejaba a un lado el detalle del fuego
amigo.
Tal como estn las cosas, y con el

debido respeto, estoy seguro de que


entender
que
debemos
tomar
precauciones para su traslado hasta el
lugar seguro, incluido un nuevo
uniforme. Es posible que tengamos que
vendarle los ojos durante algunos
trechos. En cualquier caso, yo estar a
su lado; aunque, lamentablemente, con
una pistola cargada.
Con una pistola cargada. No lo
dir en serio! Entonces por qu me ha
dejado mi propia arma, comandante?
Bora se esforz por no sonrer.
Le aconsejo que no intente usarla.
Y sin venir a cuento, en un alemn
perfectamente comprensible, Khan

exclam, en tono familiar:


Bueno, qu demonios! Le
entreg la pistola a Bora y se relaj en
su asiento. Esperemos a recibir
contestacin de sus superiores antes de
decidir cmo vamos a desplazarnos.
Bora guard la pistola Tokarev, con
el seguro puesto, en su maletn. Eran las
dos y cuarto de la tarde segn su reloj.
La respuesta por radio de la oficina de
Bentivegni deba de estar al caer. El
hombre que vaciaba la botella frente a
l, fornido y con el pelo rubio rojizo,
responda mejor al tipo de general ruso
que Platonov; aunque decan que ni
siquiera era ruso de nacimiento. A sus

cincuenta y tantos aos, Tibyetskji era la


viva imagen de la salud, sin una sola
arruga en la cara, e irradiaba una
especie de resplandor. Sus botas, de la
mejor calidad, la chaqueta de cuero fino
que llevaba sobre la bien confeccionada
casaca y los pantalones con refuerzos en
la rodilla hablaban de su orden y
pulcritud.
Bora se alegr de haberse
preocupado siempre por mantener su
aspecto de soldado, a pesar de la poca
del ao y de las vicisitudes de la guerra,
porque no se poda ir hecho un desastre
delante de un graduado (e instructor) de
la Academia Militar Frunze. Mientras

coga y tiraba la botella vaca a la


papelera, dijo:
Le admiro desde que iba a la
Escuela de Caballera. Sus hazaas en
Finlandia y despus en Mongolia, contra
la Divisin Salvaje de Sternberg
Su victoria contra los blancos de
Sternberg en Urga en el 21 fue ejemplar,
aunque sus camaradas no supieron
aprovecharla como era debido. En mi
opinin, Shchetinkin le eclips al
ejecutarlo.
Khan se enjug las comisuras de los
labios con un dedo ndice recubierto de
pecas. Observ a Bora durante casi un
minuto antes de comentar, en tono

divertido:
Sabe? No va a conseguir que
hable dndome coba.
Sus palabras le hirieron. A Bora le
cost lo suyo disimular su enfado.
Jams se me pasara por la cabeza
adular a un oficial con rango de general,
sea del ejrcito que sea, mi general.
Solo pretenda sacar un tema de
conversacin. En mi respeto juvenil por
sus habilidades militares, ingenuo como
era, hasta plante una pequea teora
sobre sus comienzos, que no merece
siquiera ser mencionada.
Sobre mis comienzos? Lo dudo.
Bueno, debe entender que tanto mi

padrastro como otros miembros de mi


familia lucharon contra la Revolucin
durante la guerra civil rusa, as que era
tema de conversacin frecuente en casa.
Quiero uno de mis puros se
limit a contestar Khan.
Bora los tena preparados en el
maletn; sac uno y se lo encendi al
general. Eran de la marca Soyuzie y
venan envueltos individualmente dentro
de una caja de madera exquisitamente
tallada.
Tras el humo acre, Khan redonde
los labios alrededor del puro,
entornando los ojos. Impenetrable como
era el tibetano, esta mirada igual poda

significar que, en su interior, estaba


dispuesto a escuchar lo que Bora tena
que decirle, o que no senta el menor
inters por el asunto. Bora iba a tener
que fiarse de su propio instinto en esta
conversacin. Por qu estar aqu?
no dejaba de preguntarse. Qu es,
aparte de un oficial de carros de
combate? Por qu nos ha dicho que
conoce nuestros nombres y cargos? No
es la forma de actuar propia de un
oficial de inteligencia, pero por otra
parte Espero que localicen al coronel
Bentivegni y que le hagan saber que est
aqu.
Contine, comandante: cmo

aprendi tanto sobre m?


Aparte de estudiando sus
tcticas? Vi todas las pelculas de 8 mm
en las que apareca usted: discursos en
la Academia Frunze, maniobras con
tanques, su homenaje en el funeral de
Lenin
Pero no vera todas mis pelculas.
Bueno, vi todas las que pude
encontrar.
Khan pareci divertido.
Los jvenes oficiales: en todas
partes del mundo son iguales. Por suerte,
su juventud los hace tan estpidos como
ambiciosos: de lo contrario, seran
peligrosos.

Si no fuera quien es, jams dejara


que me hablase en ese tono. Bora mir
el reloj para no delatar su irritacin.
Pero por la forma en que sonri Khan,
es posible que adivinase sus verdaderos
sentimientos.
A las tres menos veinticinco
recibieron confirmacin del gran inters
de Von Manstein en el T-34 por medio
de su jefe de Estado Mayor en
Zaporozhye. La respuesta de la Abwehr
en Zossen lleg poco despus. Bora
sali de la habitacin solo el tiempo
necesario para escuchar y descodificar
los mensajes y pronto pudo anunciar que
Bentivegni estaba dispuesto a reunirse

personalmente con el general Tibyetskji


el viernes 7 de mayo como muy tarde.
Por suerte, Khan pareca dispuesto a
aceptar la fecha propuesta. En realidad,
para sorpresa suya, a Bora tambin le
haban ordenado lacnicamente que no
le vendase los ojos a Tibyetskji ni
hiciese uso de otras medidas
restrictivas. En silencio, empez a tomar
notas para s mismo, pero levant la
mirada cuando el ruso le dijo,
echndose el puro a un lado en la boca:
No
ha
recibido
tambin
instrucciones para usted, comandante
Bora?
Bora prefiri no contestar. Khan

sonri y estir las piernas rematadas por


las botas. Sin la gorra, la rebelde
pelusilla rojiza que le cubra la gruesa
cabeza reluca perlada de sudor, ya que
haca mucho calor en la cabaa de
madera.
Ya deca yo coment, cuando
Bora no le vend los ojos para el
trayecto de vuelta.
Todava haba mucho por hacer, y no
quedaba demasiado tiempo. Efectuaron
llamadas a media docena de puestos de
mando y oficinas desperdigadas por
toda la regin de Jrkov antes de que
Bora estuviese listo para ponerse en
marcha. Mientras tanto, en el exterior de

la cabaa, Scherer haba usado ramas y


redes para disfrazar el tipo y las marcas
del T-34 en previsin de transportarlo.
Ahora se mora por ponerse en camino.
De aqu a la estacin de tren de
Smijeff Gottwald hay doce kilmetros
le dijo Bora a Scherer. A campo
traviesa con este trasto, tardars
cunto? Una media hora? Una vez all,
debers cargar el tanque en el tren de
mercancas con rumbo a Jrkov y viajar
con l hasta la estacin de Jrkov
Lasevo.
No es ese el distrito donde estn
las fbricas de tractores?
Ese mismo.

Cre que haba quedado destruido


durante las escaramuzas!
No del todo. Bora le entreg
una hoja de cuaderno escrita a mano.
Mete el T-34 en el Edificio G por el
momento. Aqu tienes instrucciones ms
detalladas. Me reunir contigo all en
cuanto sea posible, para asegurarme de
que todo va bien.
Algo ms?
S. Voy a necesitar un uniforme de
suboficial del cuerpo de tanques, botas y
una gorra o sombrero de la talla de
Tibyetskji.
Tambin
una
chapa
identificativa y un Soldbuch creble;
mejor, sin fotografa. Podrs ayudarme?

Ya tendr bastante tarea con trasladarlo


desde aqu hasta donde me dirijo.
Pronto Scherer consigui hacerse
con todos los artculos, excepto el
calzado.
Con que se quite solo la chaqueta,
podr cerrarse la camisa y los
pantalones encima de lo que lleva
puesto ahora. Siento lo de las botas: ah
no puedo ayudarte.
Gracias por lo que s has
conseguido, Jochen. Bora se ech las
prendas de lona color verde junco sobre
el brazo. Te devolver la chapa y el
Soldbuch cuando nos reunamos en la
fbrica de tractores. Y no pierdas de

vista el tanque: el mariscal de campo


quiere echarle un vistazo personalmente.
Scherer sonri bajo la gorra negra
con la insignia de la calavera.
Antes tendran que matarme,
escocs.
Rugiendo y rechinando sobre un
lecho de arbustos y arbolitos aplastados,
el T-34 sali del bosque de Beriosovij
en direccin al claro donde los
granaderos de la 11. Divisin lo
esperaban para escoltarlo.
Transcurri otra hora. Inquieto bajo
la apariencia de absoluto control, Bora
puso un pie en el umbral de la cabaa.
Khan, sin prisas, dej que el puro se le

apagase en la boca, como si este no


fuese un momento esencial en su vida ni
acabase de matar de sendos disparos en
la cabeza a los cuatro miembros de su
tripulacin.
Por fin, un coche presidencial City
Soviet requisado, un robusto GAZ-61 de
antes de la guerra que haban enviado de
Smijeff escoltado por vehculos
blindados, lleg dando sacudidas por
los surcos de la carretera del bosque.
Solo entonces Bora le entreg el
uniforme del Panzerkorp al ruso.
Si es tan amable, seor.
Khan observ la ropa con desdn.
Sin dar signos de haber aceptado la

invitacin a ponrsela, descruz las


piernas con parsimonia.
Un mechero, por favor dijo.
Quiero terminarme el puro antes de
salir.
Pero un momento despus cambi de
opinin; dej caer el puro al suelo de
tierra y lo aplast con la suela de la
bota. Antes de entregarle a Bora la
chaqueta de cuero, sac vanidosamente
del bolsillo una foto de s mismo
saliendo de la torreta del tanque con el
pecho cubierto de condecoraciones y
empez a cambiarse.
Desde el Donets, la ruta ms rpida
hacia Jrkov era por la carretera que

atravesaba Schubino y Bestyudovka.


Bora orden al conductor del GAZ-61 y
a los coches de escolta que tomasen ese
itinerario, mientras que l llevara al
general en su vehculo por los senderos
de tierra que conectaban las aldeas y las
granjas por medio de largos tramos
rectos. Sin desviarse de la carretera que
atravesaba el bosque por el fondo del
barranco hasta llegar al ro Udy y a
Papskaya Ternovka, tena pensado seguir
por el noroeste de Ternovoye, cruzar las
vas del tren al norte de Bestyudovka y
volver
a
rodear
el
bosque.
Prcticamente a horcajadas entre los
sectores de las divisiones de infantera

161. y 39., realizando largos desvos e


improvisando sobre la marcha, tal vez
consiguiera evitar los controles del SD y
las SS. Si todo iba bien, llegaran a las
afueras de Jrkov, ms concretamente a
Babai, y, a travs de senderos que no
aparecan en los mapas, a su destino en
Velikaya Ossnova.
De fuentes de la Abwehr, Bora tena
una idea bastante aproximada de la zona
donde operaban las unidades del SD
entre el Donets y Jrkov. Los partisanos
eran ms activos al sur, donde los
ataques guerrilleros haban hecho sudar
sangre a la 15. Divisin de Infantera;
as que las SS prestaban escrupulosa

atencin a los movimientos en esa zona.


Aun as, entrar en la ciudad firmemente
ocupada con un general sovitico
disfrazado con un uniforme del
Panzerkorp sin perderlo ante las SS iba
a ser la parte ms delicada del viaje.
Bora reflexion sobre hasta qu
punto haba empezado a depender del
adjetivo sonder, que siempre preceda a
sus rdenes en este frente: especial,
particular; paradjicamente, el mismo
prefijo que designaba a las unidades
mviles ms brutalmente agresivas de
las SS. Pero sonder quera decir que,
normalmente, se le franqueaba el paso o,
al menos, consegua cruzar los distintos

sectores negociando; como interrogador,


necesitaba esta flexibilidad. Pero nunca
se olvidaba de que en antiguo alemn
sonder tambin significaba carente de,
sin.
Minutos despus, extraamente
creble con su nuevo atuendo, Tibyetskji
observ cmo Bora doblaba su
esplndida chaqueta para guardarla en
una mochila y se meta la fotografa en
la bolsa de cuero. Le pidi otro puro.
Bora le ofreci la caja, pero el ruso
cogi solo uno.
Deben de tener gasolina de sobra
si envan a tres vehculos como
distraccin.

Bora mir el reloj. Las cuatro y


veinte. A estas horas, Scherer y sus
hombres ya tenan que haber llegado a la
estacin de ferrocarril y, tal vez, ya
hubiesen cargado el tanque en el tren
que lo esperaba.
Hay cosas, comandante Tibyetskji,
por las que merece la pena derrochar
gasolina.
Durante los primeros kilmetros,
Khan no le dirigi la palabra a Bora.
Pero en un momento dado, dijo:
Veamos quin se supone que soy
para s mismo, mientras abra con una
sonrisa de desdn la cartilla militar que
le haban proporcionado. Un hombre

de cuarenta aos. Me siento halagado.


Carpintero de profesin, quiz con una
familia numerosa a la que mantener con
la paga de un sargento primero.
Despus esper hasta que estuvieran
rodeando la aldea de Ternovoye
pasando a lo largo de cercas
destrozadas donde las algarrobas y las
enredaderas alcanzaban la altura de un
hombre, ya fuese por modificar la
impresin que haba dado de que se
negaba a toda conversacin o por otro
motivo, para dirigirse a Bora, que, por
supuesto, estaba deseando que hablase
con l.
Qu me deca antes, comandante?

No, no me refiero a lo de mis


comienzos, como los llam usted,
sino a las conversaciones de sobremesa
de su familia sobre la Revolucin de
Octubre.
Bora mir al general.
Eran ms que conversaciones de
sobremesa, general. Ambos lados de la
familia
estuvieron
involucrados
directamente.
Eso me dijo.
A mi padrastro y a unos cuantos
primos
mayores
los
enviaron
directamente de las trincheras de la
Gran Guerra a la frontera rusa Por
ejemplo, un to abuelo poltico mo, o,

mejor dicho, el cuado de mi ta abuela


materna, desapareci en 1919.
Como desaparecieron miles.
Bueno, nosotros perdimos al to
Terry, como lo llambamos en casa. La
ta abuela Albertina Anna estaba casada
con Jan Terborch, un alemn de origen
holands. En 1918 su hermano pequeo,
que hasta haca poco haba pertenecido
a la Guardia Montada Sajona, se enrol
en la Brigada Brandenstein para luchar
contra los bolcheviques. Lo perdimos en
Finlandia, despus de que su joven
destacamento de caballera ligera
capitanease el ataque a la ciudad de
Lahti, cortando la conexin entre las

unidades de la Guardia Roja al este y al


oeste de la regin. Tiene una lpida
(tcnicamente es un cenotafio, ya que no
est enterrado all) en Enschede. Hasta
escrib una redaccin sobre l en la
escuela.
Ya veo. Khan sacudi el puro y
dej caer algo de ceniza sobre el suelo
del coche. Ya veo repiti. En
realidad, pareca completamente ausente
de las palabras que oa. Por debajo de
los prpados, sus ojos de un azul
grisceo tenan la misma movilidad
perezosa que los ojos de un gato. Bora
no poda ms que imaginar la clase de
pensamientos, esperanzas y miedos que

le rondaran por la cabeza a un desertor


de alto rango en un momento como este y
lo irrelevante que deba de parecerle la
opinin de un hombre ms joven sobre
cualquier tema.
Juega al ajedrez, comandante?
Que
si
juego,
dice?
Pasablemente. A veces soy demasiado
impulsivo.
Ya veo.
Se hizo otro largo silencio. Bora
tuvo que morderse la lengua para no
romperlo. La tensin por su valioso
pasajero y una curiosidad insoportable
durante este extrao viaje junto al
hombre que ayud a eliminar al Sexto

Ejrcito en Stalingrado lo corroan. No


dej traslucir ni un pice de su
nerviosismo, y, dadas las circunstancias,
decir que era impulsivo era, como poco,
improbable. Khan lo vigilaba con una
mirada indolente y atenta. El puro se
consumi hasta convertirse en una
colilla, que apag sin poner cuidado
sobre el metal de la puerta del coche,
para despus volver a colocrsela entre
los labios.
Bora se concentr en la carretera.
Era peligroso intentar atajar por los
tentadores tramos despejados de tierra
llana y regular que iban dejando atrs a
ambos lados del vehculo. Entre las

minas terrestres y la presencia de zanjas


inesperadas y lodazales invisibles, lo
ms prudente era seguir el zigzag de
senderos polvorientos, gorodas rectas o
tortuosas de tierra batida y gravilla. A
travs de las ventanillas del vehculo les
llegaban ocasionalmente el canto de los
pjaros y el aroma de las hierbas
silvestres, que se intensificaba al
medioda y, ms an, al atardecer. Los
lamos y los arbustos sin nombre
relucan como plata a orillas de arroyos
y canales.
Se encontraron con uno, dos, tres
controles del ejrcito en puentes y
cruces de carreteras. En todos los casos,

Bora detuvo puntualmente el vehculo a


unos cuantos metros de distancia y
apag el motor. La polica militar lo
dej pasar todas las veces, sin prestar
mucha atencin al suboficial del
Panzerkorp que iba en el asiento del
pasajero. Despus volvieron a pasar
junto al coche los campos y barrancos,
las granjas demolidas, la hierba
maloliente y las flores que ocultaban, o
al menos disimulaban, la extensin
firmemente ocupada a esta orilla del
Donets.
Khan mir por la ventanilla. Por fin
la colilla del puro se le encaj en la
comisura de los labios al hablar.

Bueno, y qu nota sac en la


redaccin sobre ese pariente suyo?
Bora se sinti agradecido de que
volviera a dirigirle la palabra.
La mxima puntuacin, general.
Ms que nada porque realic una
especie de samokritika al mencionar
con espritu de autocrtica mi
corazonada de que el to Terry no haba
cado, ni mucho menos, sino que
despus haba seguido una gloriosa
carrera militar en la Unin Sovitica.
Intrigante. Deme otro puro.
Bora obedeci y le acerc el
mechero encendido a su pasajero.
As son los caprichos del

destino, coment, y enumer los


argumentos a favor de mi tesis.
Reconocer que hace falta tener agallas
para hacer una afirmacin as como
cadete en la Escuela de Caballera.
Khan dio una calada.
Puede coger un puro.
Por no mencionar las semanas que se
haba pasado en un hospital de Praga
luchando contra una neumona, Bora
haba dejado de fumar en junio del 41,
lo cual le haba despejado la nariz y los
pulmones
y
proporcionado
una
percepcin agudizada durante sus
labores de reconocimiento. Un puro era
lo ltimo que necesitaba, pero, sagaz,

sac un segundo Soyuzie y lo encendi.


Fumaron sin intercambiar palabra
desde el siguiente cruce de carreteras
hasta el otro lado de las vas, al norte de
Bestyudovka, sin mirarse, y enviando
una nube acre hacia el techo de lona del
coche que sala por las ventanillas del
vehculo.
Puedo preguntarle algo, general
Tibyetskji?
Solo si no est relacionado con mi
misin actual.
No, descuide. Durante la guerra
civil, habra derrotado a Ungern si sus
tropas no se hubiesen amotinado de
camino al Tbet?

Sin duda. Estaba acabado.


Otra vez silencio. Cerca de Babai, a
menos de diez kilmetros del lmite de
la ciudad de Jrkov, por primera vez,
Khan pareci perder una pizca de su
frialdad. Acaso se traicion a s
mismo? No. Bora simplemente lo
intuy, aunque no pudiese explicar por
qu. La sensacin se esfum tan
rpidamente como haba llegado y sin
duda tambin se esfum en el ruso lo
que la haba provocado.
Cuando llegaron a las puertas de la
ciudad, Khan ya volva a ser todo un
paradigma de compostura o, casi, del
aburrimiento del viajero. Con los ojos

cerrados, mantuvo los brazos cruzados y


relajados sobre el amplio pecho.
Alguno de los suyos se volvi
loco el invierno pasado? La pregunta
pareca no venir a cuento. De nada
serva preguntarse si Khan dispondra
de informacin suficiente sobre Bora
como para saber que haba estado en
Stalingrado; y, adems, Bora pens
automticamente en Stalingrado al or la
pregunta, pero esto no tena por qu ser
necesariamente lo que su pasajero tena
en mente. El retraso de Bora al contestar
poda considerarse ya una respuesta.
Khan mordisque el puro, sin abrir los
ojos. Algunos de los nuestros se

volvieron locos. Por no hablar de los


civiles. Si no se tiene una conviccin
ideolgica firme, uno pierde la cabeza.
Bueno, yo creo que uno puede
volverse loco independientemente de la
ideologa.
La conversacin termin ah. Ahora
se encontraban en la periferia industrial
de la ciudad, donde espacios abiertos y
descuidados alternaban con zonas
fabriles edificadas, y exclusas y
carreteras de servicio discurran a lo
largo de verjas destrozadas y muros
ciegos. Chimeneas derruidas, como
torres decapitadas, formaban pirmides
de ladrillos rojizos. Los caminos

secundarios
que
segua
Bora,
embarrados por las tuberas rotas, se
abran paso como gusanos entre pilas de
escombros.
Mirando por la ventanilla por
primera vez en varios minutos, Khan
coment:
No hemos tomado la carretera
principal a la ciudad, precisamente.
Bora se plante sus opciones en
silencio. La parte ms peligrosa del
viaje era la que tenan justo por delante,
a lo largo de los dos ltimos kilmetros
que los llevaran hasta el distrito de
Velikaya Ossnova. Sobre sus cabezas, el
da, que hasta entonces haba estado

completamente despejado, empezaba a


cambiar. Una cadena de nubes
provenientes de poniente pronto se
tragara el sol, que ya estaba en
descenso, y era posible que fuese a
llover. Bora se lo tom como un
presagio.
A partir de aqu, debera conducir
el militar de menor rango. Es ms
creble dijo, mientras frenaba y
detena el coche el tiempo suficiente
para
intercambiar
asientos
con
Tibyetskji. Le ir indicando.
En cuanto la estacin y las muchas
vas que llevaban hasta el Donbas se
hicieron visibles por delante del

vehculo, junto con las fbricas de


ladrillos del sureste, otro control, esta
vez de las SS, les cerr el paso.
Sea cual sea el nivel de alemn
que tenga, pngase esto debajo de la
lengua le dijo Bora a Khan
respondiendo a un impulso, y le entreg
lo primero que encontr en el bolsillo:
el botn que haba recogido en Krasny
Yar. Pero el ruso se le haba adelantado.
Ya se haba colocado la colilla apagada
del puro entre los molares superiores y
la mejilla derecha, fingiendo un absceso
que servira para justificar cualquier
imperfeccin en su habla.
Los documentos, por favor, Herr

Major. Los hombres de las SS se


inclinaron
hacia
delante
para
inspeccionar el interior del vehculo.
Bora llevaba varios salvoconductos
escritos a mquina que le permitan
desplazarse solo o con chfer a
cualquier hora del da y de la noche.
Present los papeles y el examen pronto
fue seguido por un:
De acuerdo. Gracias, Herr Major.
Pero cuando le lleg el turno a
Khan, los de las SS escudriaron el
Soldbuch del Panzerkorp durante mucho
tiempo, pasando las pginas hacia
adelante y hacia atrs. No dijeron nada;
simplemente lo leyeron con detenimiento

a unos cuantos pasos del vehculo.


Inmvil en el asiento del pasajero, Bora
los mir. Eran muchachos jvenes,
sustitutos bisoos que no podan tener
ms que unas pocas semanas de
adiestramiento. Ostensiblemente, se
ech hacia atrs el puo izquierdo de la
camisa para mirar el reloj, ya que
consultarlo de manera furtiva hubiese
delatado su nerviosismo.
Hay algn problema con mi
conductor? dijo, con la dosis exacta
de irritacin. Pueden retenerlo aqu si
lo desean; ando demasiado escaso de
tiempo como para pasarme el da entero
aqu sentado.

Los hombres de las SS rpidamente


les devolvieron los papeles y se echaron
a un lado para que pudiera pasar el
vehculo.
Una vez en Velikaya Ossnova, los
oficiales volvieron a intercambiar
puestos. Khan, divertido, escupi la
colilla del puro y un salivazo junto con
esta.
Seguro que no me habra dejado
all atrs, en el control; cierto?
Bora mir al general, sereno.
Usted qu cree?
Que un hombre que est dispuesto
a salir de un aprieto a balazos sabe
reconocer a otro.

No se toparon con ms retrasos ni


volvieron a entablar conversacin hasta
llegar al centro de detencin. Bora
penetr por el acceso para vehculos
hasta el patio interior, alejado de la
calle, aparc y se acerc a abrirle la
puerta al general. Khan sac una pierna
para apearse con el mismo movimiento
relajado con el que haba salido de la
torreta del tanque. Permaneci sentado
un momento ms, mirando desde abajo
al alemn.
Qu nota sac en la redaccin
sobre los comienzos de mi carrera?
La mxima puntuacin, igual que
en la redaccin sobre el to Terry.

Ah. Un buen estudiante. Khan


sali del vehculo y se alis la camisa
de lona sobre las caderas. Y,
seguramente, un buen jugador de
ajedrez. Tendremos que hablar de ello
en alguna ocasin. Aunque no me
imagino cundo.
En la tercera planta, las habitaciones
acondicionadas
para
prisioneros
especiales formaban una hilera de un
extremo del pasillo hasta el otro.
Platonov ocupaba el dormitorio ms
alejado del descansillo, pero, aun as,
los gritos que le provocaban las
pesadillas resultaran perfectamente
audibles desde el mismo piso. Bora

subi directamente una planta, por


delante del general, hasta la nica
habitacin reservada al interrogador.
A finales de los aos treinta, todos
los pisos del edificio haban estado
habitados por hombres de negocios e
ingenieros alemanes que venan de
visita.
Naturalmente,
todas
las
habitaciones
estaban
llenas
de
micrfonos y, entonces como ahora, las
ventanas eran altas y estaban cubiertas
por rejas slidas y artsticas. En esta
habitacin, el moderno papel pintado
con estampado en zigzag recordaba los
tejados estilizados de unas fbricas y
unas chimeneas expulsando vapor.

Durante las batallas por el control de


Jrkov, haba desaparecido el exquisito
mobiliario, y la Abwehr haba tenido
que rebuscar por todas partes hasta dar
con camas pasables y unas mnimas
comodidades.
Khan ech un vistazo al interior
antes de entrar.
Las he visto mejores.
No poda responderle que l hubiera
preferido con mucho que enviasen al
desertor en un vuelo directo desde el
aerdromo de Rogany hasta Berln, y no
haca falta que Bora le recordase a
Tibyetskji que se estaba limitando a
cumplir sus exigencias de esperar a que

llegase Bentivegni.
Pronto le traern sus cosas para
que pueda cambiarse. Incluidos su foto y
los puros. Puedo proporcionarle algo
ms, general?
Khan se sent en la cama para
probar el colchn.
S: mis provisiones. No hace falta
que me preparen las comidas,
comandante. Como ha visto, he trado
suficientes alimentos enlatados para dos
semanas. Me niego a tomar nada ms.
Por la maana, lo nico que necesito es
una racin de chocolate.
Entendido. Pero debo insistir en
que se someta a un chequeo mdico

rutinario antes de marcharme.


Qu? No me haga rer. De
verdad cree que tengo pensado
suicidarme despus de tomarme tantas
molestias?
Debo insistir. Si lo prefiere,
estar presente en la misma sala.
Es ridculo. Haga venir a su
matasanos, y que sea rpido.
Dio la casualidad de que Weller se
encontraba en el edificio, tomndole la
tensin al general Platonov. Sigui a
Bora hasta el ltimo piso, efectu
rpidamente el chequeo, no encontr
nada fuera de lo corriente en Khan y se
march.

Eran las seis y trece segn el reloj


de Bora. Hora de encontrarse con
Scherer en la fbrica de tractores. Antes
de salir del centro de detencin, se
interes por el Nmero Cinco con una
variacin sobre la pregunta de siempre.
Ha preguntado por m?
No, Herr Major.
Algo que aadir?
Solo que no nos ha insultado,
Herr Major.
Tpico de ese canalla, pens Bora:
reaccionar a la primera noticia que tena
de su familia en aos simplemente no
insultando a sus carceleros. Se par a
rascarle la rolliza espalda a Mina de

camino a la salida del edificio.


Empezaba a oscurecer rpidamente,
aunque las nubes an no se haban
alzado para cubrir el cielo. Tom la
calle Moskalivska hasta Rybna, cruz el
puente sobre el ro Jrkov y baj por la
vieja
carretera
de
Mosc/Staro
Moskovskaya hasta el distrito donde se
encontraban las fbricas de tractores.
Pronto se encontr conduciendo solo por
los anchos bulevares que llevaban a las
afueras de la ciudad. Las calles laterales
empezaron a escasear, dej atrs la
central humeante y el cementerio militar
ruso y an Bora segua las seales en
caracteres gticos que rezaban, en

alemn, Nach Ch. T. S.


El Charkov Traktorenwerk Siedlung
era un pequeo asentamiento industrial
situado en el lmite de la ciudad que
haba sufrido mucho durante las
repetidas batallas por Jrkov. En la casi
oscuridad que ya reinaba, Scherer
esperaba en la calle Narodna, frente al
edificio G. Bora le devolvi el uniforme
del cuerpo de tanques y el resto.
Has tenido algn problema para
llegar hasta aqu, Jochen?
Ninguno; solo que nos cost lo
nuestro cargar el tanque en el maldito
tren.
Y el convoy?

Est aparcado a la vuelta de la


esquina. Ya estaba aqu cuando
llegamos. Cabreados, los cazas rusos les
dispararon cerca de Bestyudovka. No ha
habido vctimas, pero una de las rfagas
a punto estuvo de acertar al coche. Si
quieres que el GAZ-61 est de vuelta en
Smijeff maana, mis hombres y yo te
escoltaremos parte del camino, hasta
reunirnos con nuestra unidad. No
olvides llevarte el bal con la comida
del ruso; dentro tiene golosinas de todo
tipo. Entonces qu piensa hacer el
mariscal de campo? Mandar a buscar el
T-34 u ordenar que lo desmonten aqu
para examinarlo?

Llega en el vuelo de maana por


la maana, as que quiz se pongan
manos a la obra con l aqu, en Jrkov.
O en Zaporozhye.
Scherer dedic una mirada pensativa
al bulto oscuro y amenazador que
llenaba el hangar a sus espaldas.
Vamos a necesitar algo ms de lo
que tenemos ahora para enfrentarnos a
este modelo, si es que tienen pensado
emplearlo en cantidades. Es tan nuevo
que la pintura todava est fresca. Me
pregunto cuntos ms tendrn en la
manga.
Tengan los que tengan, haremos
buen uso de este. Arranca el tanque y

sigue mi vehculo hasta la calle Ivan


Frank: all hay un sitio mejor para
guardarlo durante la noche.
Tras dejar el T-34 a salvo, a la
espera de la visita de Von Manstein, en
un refugio subterrneo situado en la
calle Luis Pasteur (en ucraniano, Lui
Pastera), siguiendo una corazonada Bora
decidi no tomar el atajo a Merefa a
travs de los barrios del sur, por si
Platonov haba cambiado de opinin y
quera verlo esa noche. Aunque haban
pasado menos de dos horas, los guardias
del centro de detencin le dijeron que el
Nmero Cinco haba preguntado
insistentemente por el interrogador

durante los ltimos cincuenta minutos. A


pesar de que l tambin estaba
impaciente, Bora decidi hacer esperar
un poco ms al viejo y, en vez de ir a
verlo, subi a la habitacin de
Tibyetskji. All se encontr a Khan
profundamente dormido, as que le pidi
al guardia que dejase el bal junto a su
cama y se march sin despertarlo.
Platonov era la viva imagen de la
muerte. Con el rostro grisceo y
demacrado, estaba sentado con la
fotografa de sus familiares bocabajo
sobre la mesa.
Dnde la tomaron?
Aparte de su nombre y nmero de

identificacin, era la primera frase que


Bora le oa decir.
Tengo rdenes de no decrselo
contest en tono seco.
Quin orden que la tomaran?
Tengo rdenes de no decirle eso
tampoco.
El calendario lleva la fecha de
este mes. Tiene que ser cosa suya, cosa
de los alemanes.
Eso cree?
Exijo saber
No pienso aceptar sus exigencias,
general.
Pido saber
Bora movi la cabeza de un lado a

otro en un gesto de indiferente rechazo.


A estas alturas, Platonov deba
encontrarse en un estado de absoluta
confusin. Independientemente de los
motivos de Stalin para hacerle creer que
su mujer y su hija estaban muertas, ahora
mismo no tena forma de saber si
estaban encarceladas (que no lo
estaban); ni siquiera poda estar seguro
de que se encontrasen en manos
alemanas, ya que el calendario que
apareca en la fotografa era ruso (Bora
haba insistido en este punto). Dado lo
poco que saba Platonov, y esta deba de
ser la duda ms cruel de las que lo
inquietaban, podan haberlas ejecutado

en los das transcurridos desde que se


tom la fotografa. Al dejar la imagen
bocabajo, intentaba reducir el inevitable
dolor que le causaba preguntar por ellas.
Bora le dio la vuelta. A l tambin le
produca cierto dolor verlas: las
mujeres eran hermosas y esto tambin a
l le afectaba. El amor de Platonov por
ambas era legendario: segn se deca,
haba intentado suicidarse en la crcel
cuando le haban dicho que haban
muerto. Era razonable pensar que si
ahora le hablaban de sus mujeres,
estuvieran vivas y en manos de los
alemanes. Es lo que le sugerira la
lgica a una persona lcida. Pero era

posible que Platonov no estuviese en


absoluto lcido esa noche. Tras su
liberacin, se haba pasado casi dos
aos luchando en nombre de un sistema
que le haba privado de todos sus
vnculos y resquicios de esperanza hasta
convertirlo por fin en una mquina de
guerra gracias a su completa e infinita
falta de expectativas. Pero ahora Bora
senta una falta total de compasin (lo
cual no quera decir que no entendiese
cmo se senta el viejo). Para l era
cuestin de conseguir lo que quera,
poniendo cuidado en no dejar traslucir
que no tena intencin de hacerles dao
a las mujeres: porque, si en uno de los

platos de la balanza estaba la


incertidumbre de Platonov por ellas, en
el otro se encontraba el estoicismo que
haba demostrado en la crcel de Stalin,
cuando pens que no le quedaba nada
que perder.
Platonov no consigui obligarse a
decir en voz alta que haba dado a su
familia por perdida hasta el da de hoy.
En voz baja, susurr:
Cre Es la primera vez en seis
aos que veo una imagen de ellas.
Puedo ordenar que las escolten
hasta aqu para verlo. El nico signo
de familiaridad que mostraba Bora (y
era intencionado, como cada uno de los

detalles de su comportamiento con los


prisioneros) era el hecho de que estaba
de pie con las manos en los bolsillos de
los pantalones. Roz con las yemas de
los dedos el botn de Krasny Yar y por
un segundo los muertos del bosque, la
garganta degollada y la cabeza
decapitada estuvieron con l, all
mismo, en la habitacin.
Jreme que es cierto, comandante.
Y, al ver que Bora no deca ni haca
nada, la voz del prisionero se volvi
grave y baja, como un sollozo reprimido
. Qu quiere a cambio?
Mis necesidades siguen siendo las
mismas. Del maletn que tena a los

pies, Bora sac un cuestionario que l


mismo haba escrito a mquina en ruso,
unos cuantos folios unidos por un clip,
que dej sobre la mesa. Platonov ech
una ojeada a la primera pgina y se la
devolvi a Bora, tirndosela, asqueado.
Trigame a mi familia.
Firme, Bora volvi a colocarle el
cuestionario delante. Se examinaron el
uno al otro a travs del reducido espacio
que los separaba. Tras haberse
enfrentado a la enorme vitalidad de
Khan aquella tarde, lo que tena delante
no era ms que una silueta, los despojos
maltratados de un ser humano: unas
cuantas horas y una sola fotografa

haban bastado para aplastar lo poco


que quedaba de un hombre que se haba
resistido a la tortura. Bora tuvo que
pensar en sus das en Stalingrado para
armarse de valor y evitar toda empata.
No. Me niego a esperar hasta por
la maana. Ya he esperado suficiente.
Era la primera y nica insinuacin
de que las mujeres iban a llegar al
centro de detencin al da siguiente.
Platonov
qued
visiblemente
conmocionado. Hasta ahora, tal vez
hubiese sospechado que todo era un
truco; as que Bora aprovech el
momento.
Puedo decirle que cumplieron

cuatro aos de trabajos forzados al


suroeste de aqu, en la refinera de
Kremenchug. Las liberamos en el 41.
Estn bastante bien de salud, como
puede ver por la fotografa. Tengo
entendido que su mujer perdi tres
dedos del pie derecho durante su
condena, pero, dadas las circunstancias,
podra haber sido mucho peor. Segn
mis informes, su hija Avrora Glebovna
tambin goza de buena salud. Bora no
apart la mirada, ni siquiera cuando
Platonov empez a temblar. Mientras
se encuentren bajo mi tutela, general,
respondo de su seguridad. Pero si
llegase a perder su supervisin, crame:

puede ocurrir cualquier cosa. Yo


tambin tengo mujer, le hablo de marido
a marido. En cuanto su mujer y su hija
entren en este edificio, responder por
ellas personalmente; le doy mi palabra
de honor. Pero no estoy dispuesto a
soportar ms retrasos, y adems exijo
garantas.
Por extrao que pareciese, lo mismo
le haba ocurrido en otras ocasiones con
prisioneros que estaban a punto de
rendirse: de pronto, sus protestas se
volvan huecas, pronunciadas en un tono
montono
que
contradeca
la
contundencia de las objeciones que
expresaban.

Garantas? Soy teniente general


sovitico.
Y yo soy un interrogador alemn.
Las autoridades soviticas ni siquiera le
comunicaron que sus familiares haban
sobrevivido a su desgracia, mientras que
nosotros las hemos trado hasta usted.
Podra ser una trampa.
No, no. Es un trueque, general
Platonov. Y cuando uno hace un trueque,
no hay pagars que valgan.
Platonov
se
aferr
a
los
reposabrazos de su silln de terciopelo
verde para evitar ponerse a temblar. La
mandbula inferior le colgaba, medio
abierta, como a un hombre muy anciano,

y pareca haberle invadido un terrible


cansancio que lo haba descompuesto.
Daba la impresin de que de un
momento a otro iba empezar a perder los
miembros uno a uno, como una
marioneta rota.
Bora estaba utilizando lo nico que
se poda utilizar contra l. Se oy a s
mismo decir:
Empecemos, general. Y, como
desde cierta distancia, casi se vio
cuadrando con esmero los folios sobre
la mesa y evaluando el efecto del
carisma y la belleza que tantas veces le
haban ayudado en su todava joven
existencia.

Como si uno pudiera fiarse de las


apariencias. Como si Stalingrado, a
pesar de haber salido cuerdo, no le
hubiese arrebatado la mayor parte de la
cortesa que antes formaba parte
indisoluble de su ser. Esto es cosa del
demonio pens, en tono sombro.
He pasado de representar el papel de un
ingenuo Adn en el Edn a encarnar el
de la serpiente. Pero tambin la
serpiente
tena
sus
motivos.
Independientemente de las intenciones
que tuviese Stalin para hacer creer a
Platonov que haba matado a sus
mujeres, deba de resultarle intolerable
empezar a albergar esperanzas en este

momento y, adems, a manos del


enemigo. Absolutamente todo en la
postura desesperada del prisionero
suplicaba clemencia, y Bora tuvo que
esforzarse por no demostrar ni una pizca
de la compasin que intentaba abrir una
fisura en su fra resolucin.
Djeme repasar una vez ms lo
que hemos dicho durante los ltimos
das. Usted trabaj de cerca con el
general Konev. Sabemos que se reuni
con los mariscales Zhukov y Vasilevski
en abril y sospechamos que le ordenaron
que ayudase a organizar el frente en
torno a Voronezh. Entiendo su reticencia
a la hora de hablar, y an ms a la de

dar detalles, puedan considerarse


secretos militares o no. As que he
preparado este cuestionario, en el que se
enumeran los posibles cambios que su
alto mando pudo efectuar en la
composicin
de
las
divisiones,
blindadas y de fusileros. Queremos que
seale la opcin que ms se acerque a la
verdad. Y queremos saber qu papel
podran desempear los oficiales de alto
rango que aparecen al final del
cuestionario en cualquier operacin
futura.
Quiero, queremos: Bora dosific
cuidadosamente el pronombre personal
para trazar una lnea imaginaria entre lo

que quera el ejrcito alemn y lo que l,


Bora, estaba dispuesto a hacer para
llegar a un compromiso con l.
Desde el momento en que me
informaron de la existencia de Selina
Nikolayevna y Avrora Glebovna
prosigui, tengo a otros con mtodos
ms contundentes no haca falta que lo
dijese, Platonov entendi que se refera
a colegas de inclinacin poltica ms
radical, o las SS para mantenerlas
bajo la proteccin del ejrcito. Ya que
hablamos de garantas, permtame que le
repita que no puedo garantizar su
permanencia en territorio controlado por
el ejrcito, bajo custodia militar, a

medida que pase el tiempo, colabore


usted o no. Pero si colabora ahora, le
prometo que las mujeres estarn en este
edificio maana a media maana y que
har todo lo que est en mi mano para
garantizar su bienestar en el futuro. Es
cierto: he discutido con algunos colegas
mos por ellas. Me he jugado el tipo,
como suele decirse, y hasta ahora no ha
servido de nada.
Platonov baj los ojos hasta el folio
que tena delante. A base de Dios saba
qu esfuerzo, haba recuperado su
aspecto impasible y el ceo fruncido,
pero se lo vea tan plido y abrumado
que Bora pens que deba prevenirlo:

Procure no ponerse enfermo


estando bajo mi responsabilidad, seor.
No pienso aceptarlo. Planteselo de esta
manera: si no hubiese conseguido
destruir los documentos que llevaba
encima cuando lo capturamos, ya
tendramos esa informacin.
Ha llegado un prisionero nuevo
esta tarde? Ganar tiempo era una
tctica muy vieja; Platonov deba de
estar quedndose sin ideas si recurra a
ella. O pasos continu, intentando
cambiar de tema. A quin ms tienen
aqu?
Bora sac un lpiz.
S muy bien que le gustara

saberlo, general. Lo dej sobre la


mesa. Revisaremos inmediata y
cuidadosamente las respuestas que
marque, as que haga el favor de no
ofendernos escribiendo lo primero que
se le venga a la cabeza.
Tengo que pensrmelo.
No. Tiene que darme lo que
quiero. Y maana le dar lo que quiere
usted.
Y si me niego?
Si se niega, quedar liberado de
mi parte del trato, y ciertamente no me
expondr a otro desacuerdo con mis
colegas por sus familiares. No pienso
salir de la habitacin hasta que empiece

a escribir. Podra pasarme toda la noche


en la sala si hace falta, estoy
acostumbrado a no dormir. No voy a
hacerle esta oferta una segunda vez.
Ahora son las ocho menos diez.
La mayora de las opciones que
aparecan en el folio de Platonov
estaban numeradas. Lo nico que tena
que hacer el prisionero era rodear con
un crculo el nmero correcto. Con
apariencia de absoluta tranquilidad,
Bora permaneci sentado frente a l, con
el codo derecho sobre la mesa y el
mentn apoyado sobre los nudillos de la
mano derecha. Por extrao que
pareciese, la compasin que haba

sentido haba ido menguando hasta


desvanecerse.
Cada
vez
ms
rpidamente, la impaciencia empezaba a
surgir y a competir por encontrar su
lugar.
Ya me conoce lo suficiente,
comandante, como para darse cuenta de
que no puedo
Son las ocho menos siete.
Y utilizar este este mtodo
Bora pens en las horas que se haba
pasado persuadindolo, razonando con
l, intentando convencerlo, y ahora que
estaba tan cerca de quebrar la
resistencia de Platonov, su irritacin le
produca casi un dolor fsico. Platonov,

sudando, lo mir fijamente.


No puedo, comandante.
Las ocho menos seis.
Un animal acorralado puede ponerse
tenso o desplomarse, morder o
arrastrarse. Puede recurrir a una astucia
desesperada que quiz le proporcione el
xito o el completo fracaso. Los ojos de
Platonov se clavaron en su interrogador,
sondendolo en busca de crueldad o
vacilacin.
Pero tal vez pueda pueda
darle
Qu? Pueda darme qu?
Pueda darle El rostro de
Platonov no era ms que una calavera

recubierta de una carne macilenta.


Otra cosa.
Eran palabras vacas; no era la
primera vez que Bora oa decir tonteras
a un prisionero acorralado. El intento de
desviar su atencin lo puso furioso. Va
a darme lo que quiero!, estuvo a punto
de gritar; pero se contuvo. Un hombre
que se est ahogando promete cualquier
cosa para que lo salven, para que le
tiren una cuerda: y cuando uno no tiene
absolutamente nada, cualquier cosa
puede ser incluso ms de lo que andaba
buscando.
Defina otra cosa.
Cunto gana un comandante del

ejrcito alemn?
Por un momento, Bora pens que no
lo haba odo bien. Siguiendo un
impulso absurdo, una especie de apagn
de la razn, estuvo muy cerca de sacar
la pistola y dispararle en la cara al
viejo, all mismo, sentado donde estaba.
Tan solo un levsimo razonamiento (que
era posible que Platonov contase con
salir de la situacin de esa manera tan
drstica) le detuvo la mano el tiempo
necesario para recuperar el control.
Consegu no perder la cabeza cuando
todo estaba perdido se oblig a
pensar; consegu no perder la cabeza
cuando todo estaba perdido. No perder

la cabeza ahora.
General dijo, lentamente, son
las ocho menos cinco. Quedan cincuenta
y cinco minutos y noventa y siete
preguntas.
Cuando Bora sali de la habitacin,
el prisionero haba marcado la mitad de
los folios. Era obvio que Platonov
estaba demasiado agitado como para
continuar: empez a hablar de forma
incoherente y le faltaba el aire, as que
tuvo que volver a llamar al sanitario. El
melanclico Weller lleg fielmente y,
segn le dijo, el prisionero estaba
tranquilo y descansando poco despus
de las nueve, momento en que Bora

efectu la llamada para pedir que


enviasen a la familia de Platonov a
Jrkov. Por la maana esperaba sacarle
el resto de la informacin, antes de
acercarse personalmente a la estacin de
tren de Ossnova para recoger a las
mujeres.
Se senta psicolgicamente cansado.
Todo este esfuerzo a cambio de una
informacin que tal vez Khan Tibyetskji
proporcionase a la Abwehr pronto,
voluntariamente y multiplicada por diez.
Pero haba que sacar todo lo que saba a
cada prisionero, y cuanta ms
informacin se tuviese, ms detalles se
podan comparar.

Cuando Bora lleg a Merefa, estaba


oscuro como boca de lobo. Todas las
noches, a esta hora, la fiebre, como un
amigo fiel, volva a subirle. No le
molestaba demasiado, aunque, al
encontrarse en pleno verano, sufra ms
por el calor. Se lo tomaba con calma
porque le haban dicho que durara unas
cuantas semanas o meses ms. Haba
cosas mucho peores.
Pero, aun as, estaba tenso. Los
acontecimientos del da lo turbaban, casi
lo mareaban. Lo que por fin haba
conseguido
sacarle
a
Platonov
preparaba el terreno para ms
resultados, y la llegada al mismo tiempo

de un desertor de alto rango superaba


con mucho las expectativas de todos
Bora se preocupaba por preocuparse.
Como si, cuando las cosas por
casualidad iban como deban, se hiciese
un vaco de tensin que tena que llenar
de alguna manera. La preocupacin
llenaba este hueco, porque siempre
haba algo por lo que estar intranquilo.
No esperaba or de boca del
centinela que Nitichenko, el sacerdote
ruso, lo esperaba frente al patio de la
escuela, junto a la hilera de tumbas.
Ese bicho raro refunfu. A
estas horas? Qu querr?
El centinela no lo saba. Bora cruz

el tringulo de luz tenue que proyectaba


la puerta abierta, donde una verja, ms
all de las tumbas, surga de la tierra
como un monstruoso juego de colmillos.
Victor Panteleievich, qu hace
aqu?
Povazhany
Major,
bratyetz.
Hermanito, Nuestro Seor me enva
hasta usted.
Nada ms y nada menos. Bora
aspir el aire fresco de la noche. Dos
aos en Rusia lo haban acostumbrado a
estos apelativos familiares y ya no le
extraaba que las ancianas lo llamasen
papato o abuelo o que un
sacerdote se dirigiese a l como

hermanito. No soy digno.


Est utilizando la irona, bratyetz,
pero todos nos encontramos bajo la
mirada y el puo del Todopoderoso.
S, algunos ms que otros. Qu
puedo hacer por usted?
Debe prenderle fuego al bosque
de Krasny Yar.
Estos babuinos rusos. Irritado,
Bora esboz una media sonrisa en la
oscuridad.
Si el Todopoderoso quisiese ver
arrasados por el fuego todos los lugares
en los que se mata a personas, Victor
Panteleievich
Solo aquellos en que se lleva a

cabo la labor del demonio. Con la


mano izquierda extendida sobre el pecho
y la derecha levantada, iluminado por la
rendija de luz fantasmal de queroseno,
Nitichenko se pareca ms a Rasputn, el
monje loco, que a un ministro de la
Iglesia ortodoxa ucraniana autocfala.
Los domovyki han sido expulsados al
bosque desde las ruinas de las aldeas
arrasadas por la guerra.
La labor del demonio. No haba
pensado en su papel de interrogador en
los mismos trminos? Bora inhal el
aire nocturno como si su frescor pudiera
bajarle la fiebre.
Los domovyki? Si es as dijo

, no me parece buena idea intentar


expulsar a esos espritus domsticos
tambin del bosque. Adems, no es
cierto que se marcharon en cuanto lleg
el comunismo?
Puede que sea cierto, hermano en
Cristo. Y Krasny Yar ha estado maldito
desde entonces.
Bueno, Krasny Yar no se
encuentra bajo mi jurisdiccin, Victor
Panteleievich. Y si sus bendiciones no
dieron resultados, qu espera que haga
el fuego? Prefiero que a los espritus no
se les meta en la cabeza venir a dormir
con usted, o conmigo.
Sigue utilizando la irona,

comandante. Eso es una insensatez.


Bora le hizo un gesto al centinela de
que echase al sacerdote.
No tanto como creer en los
duendes. Y ahora vyase a casa y d
gracias de que hoy est de buen humor.
En el interior, Kostya haba servido
la cena, comida enlatada que Bora no
senta deseos de abrir ni de comer.
Haba llegado el correo, algunas de las
cartas tradas a mano por colegas, hojas
escritas a mquina o a mano, muchas
veces sin sobre. No haba cartas de
casa, pero una nota con la firma de Stark
le informaba de que un sobre sellado le
esperaba en la oficina del director del

Ministerio en Kiev.
De inmediato, Bora se hizo
ilusiones:
Schallenberg,
Standartenfhrer de las SS y la nueva
pareja de la madre de Dikta, haba
viajado a Kiev haca poco; as que era
posible que el sobre confidencial
todava sin abrir proviniese de manos de
ella a travs de l. O tal vez no. Bora
era prudente: haba aprendido a tomar la
esperanza a bocados muy pequeos, y se
prohibi a s mismo pensar en nada ms
de lo que deca la nota. En cualquier
caso, pronto lo sabra, ya que el Geko
Stark le prometa hacerle llegar el
correo puntualmente.

Sentado en su catre, Bora ley el


resto de las cartas: mensajes de
soldados que pedan servir bajo su
mando, que solicitaban ser elegidos para
el nuevo regimiento. Muchas de las
cartas provenan de los que haban
servido con l en Stalingrado o de los
que haba ido recogiendo por el camino
tras escapar de la trampa mortal,
arrastrndolos hasta la salvacin a
travs del invierno ruso (si regresar a
las lneas alemanas poda llamarse
salvacin).
Le preocupaba que lo considerasen
un talismn, uno de esos comandantes
afortunados bajo los cuales el enemigo

no te mata. Los deberes de su nueva


unidad no solo conllevaban peligro:
eran el peligro en s, un peligro diario;
solo distinto del que se corre en un sitio
porque uno puede desplazarse mientras
le disparan. Y sin embargo, entre ellos
lo llamaban familiarmente unser
Martin: nuestro Martin, reclamando
la proximidad de la confianza. Pedan
recomendaciones a su comandante,
vicario o cirujano militar actual, a pesar
de que la mayora de ellos jams se
haban subido a un caballo. A cuntos
poda decirles que s, incluso dando por
hecho que las reglas permitiesen su
traspaso?

Todos los das, hiciera lo que


hiciese Bora, Stalingrado estaba
presente,
como
una
montona
cancioncilla de fondo. Por las noches,
extirpaba Stalingrado de su memoria.
No permita que la angustia cruzase el
espacio, en ocasiones fsicamente
reducido, que le rodeaba. En aquella
isla, el sueo le llegaba pesado, brutal;
como un sello que hiciese su mente
impermeable al recuerdo. A veces
pensaba que los criminales llevan una
vida
parecida,
privndose
voluntariamente de partes enteras de su
experiencia,
un
proceso
de
automutilacin necesario para seguir

adelante. No era indulgente consigo


mismo, jams. Me conozco a m mismo
y me trato en consecuencia razonaba
. S quin soy y las elecciones que
hice. Y nunca iba ms all en ese
escrutinio. Haca casi dos aos que no
se confesaba. Asista mecnicamente a
la misa de campaa siempre que le era
posible, pero en Rusia hasta sus
plegarias se haban vuelto mecnicas, un
mero formulismo. En Stalingrado no
haba rezado, ni siquiera cuando su
situacin se convirti en la de un
hombre que ya ha empezado a hundirse
en el abismo. Tal vez porque temiese
que la ltima y poderosa esperanza de

un cristiano, la de que Dios le escuche,


resultase frustrada. O tal vez porque
Dios no tena nada que ver con
Stalingrado.
Su lucidez, la lucidez que le
envidiaba Von Salomon, estaba pulida
como un espejo (o una lmina de hielo):
Bora no permita que ni la ms diminuta
mota de polvo se posase sobre ella. Era
un proceso extremo de limpieza que
eliminaba con cido todas las manchas y
desperfectos.

Captulo 3
Merefa
Aunque
ya
era
pasada
la
medianoche, Bora no consegua pegar
ojo. La oferta desquiciada de Platonov
de sobornarlo (con qu?, qu poda
tener
que
considerase
incluso
remotamente atractivo para un oficial
alemn que se deba a su credo?) segua
inquietndolo. Habr malinterpretado
la indulgencia que le he mostrado hasta
ahora? Le habr causado de alguna
manera la impresin de estar abierto a

sacar un beneficio personal de este


asunto? No veo cmo. Mencion el
sueldo de un comandante, as que lo que
tena en mente deba de ser dinero u
otros objetos de valor. No pareca la
clase de oficial que fuese a recurrir al
soborno. O tal vez ya haya jugado esa
carta durante la Purga y por eso lo
castigaron? La nica concesin que he
hecho, aun sabiendo que era un error, fue
permitir que informaran a su esposa de
que iba a reunirse con l. Mi plan era
ordenar que recogiesen a las mujeres y
las hiciesen subir a un tren sin darles
explicaciones (no les debemos nada),
pero es un compromiso insignificante.

Maana, antes de que lleguen, lo


obligar a cumplir con su parte del trato.
Que cmo me siento? He conseguido
sacarle tres cuartos de la informacin
cuando la oficina de Kiev ya haba dado
por perdido a Platonov. Pero esta
victoria parcial me sabe amarga tras su
intento de comprarme. La fiebre
contribua a su inquietud. En un estado
de duermevela, las imgenes se
superponan ante l en una pelcula
confusa:
Platonov
ofrecindole
furtivamente un puado de oro, el sobre
sellado que le haban enviado desde
casa, que contena dinero en vez de una
carta; incluso el coronel Von Salomon,

que le deca que iba a tener que pagar en


marcos la organizacin de su unidad.
Bora se incorpor en el catre para beber
quinina disuelta en medio vaso de agua
vertida de su cantimplora. Iba a tener
que quitarse a Platonov de la cabeza si
quera mantener la calma con l por la
maana.
Se levant para vaciarse los
bolsillos de los pantalones. Salieron las
llaves, el mechero, unas cuantas
monedas. Y, por ltimo, el botn de
Krasny Yar. De madera dura y tallado a
mano, era el tipo de cierre grande
caracterstico del abrigo de un
campesino ruso. Lo perdera la ltima

vctima durante el forcejeo que culmin


con su brutal decapitacin? Khan
tendra que habrselo metido en la boca
para disimular su acento delante de las
SS si no hubiese utilizado la colilla del
puro; pero saber que provena de un
cadver le resultara indiferente a un
hombre que haba disparado a sus
subordinados a bocajarro sin siquiera
pestaear.
Bora sac de su bal el robusto
diario encuadernado en tela que haba
sobrevivido a Stalingrado y lo abri por
una pgina en blanco. El diario y las
cartas escritas a su familia eran las
nicas cosas que se haban salvado del

desastre; el resto de objetos que an


conservaba del tiempo pasado en Rusia
eran de antes del sitio, ya que los haba
dejado en este mismo bal en Kiev y los
haba recuperado despus. Se sent
frente al escritorio, le quit el capuchn
a la pluma con punta de oro que haba
sido un regalo de Dikta y empez a
escribir.
El desertor es Hendrick Terborch.
No cabe duda, aunque solo tena cinco
aos la ltima vez que lo vi, y a pesar
de sus muchos alias. Obviamente, no se
me ha ocurrido pensar ni por un
momento que haya desertado aqu
porque yo sirva en esta zona. Lo hizo a

pesar de que estoy aqu, seguramente


porque lo haban destinado a orillas del
Donets con su brigada blindada. Ni que
decir tiene que s ms de l de lo que he
dado a entender, incluido el papel que
desempe al principio de la Gran
Purga de oficiales, hace cinco aos. Se
rumorea que entreg a varios colegas.
Despus de todo, sali ileso de esa
terrible experiencia, mientras que
muchos otros podan considerarse
afortunados (es la palabra que utilizara
l) de que les disparasen un tiro en la
nuca sin haber tenido que soportar
torturas.
Sabiendo cmo son los cuerpos de

oficiales, no me sorprende que todos los


implicados se conociesen, incluidos
Platonov, el Nmero Cinco, y Terborch,
o Khan Tibyetskji. De hecho, Khan
trabajaba para l cuando Platonov fue
arrestado por orden de Stalin, y segn
tengo entendido no hizo nada para
ayudar a su comandante; aunque hay que
admitir que eran pocos los que se
arriesgaban en aquella poca, ya que
prcticamente equivala a firmar su
propia sentencia de muerte. Pero
preguntarse si Khan lleg a apoyar las
acusaciones o simplemente se qued de
brazos cruzados, viendo cmo Platonov
se hunda durante el juicio, no seran

ms que conjeturas.
En cualquier caso, lo ms prudente
ser mantenerlos separados y sin saber
que estn detenidos en el mismo
edificio. El riesgo est en que a
Platonov lo ciegue el orgullo y vuelva a
cerrarse en banda. Y en cuanto a Khan
Tibyetskji, me dar por satisfecho
cuando me lo quiten de las manos: en lo
referente a seguridad, en Jrkov no
estamos todo lo bien organizados que
deberamos.
Preguntas: Qu ha llevado a un
hroe de la Unin Sovitica a cambiar
de opinin en cuanto a Rusia, cuando en
el 19 quem las naves? Ser que se ha

hartado? Habr reconocido su error,


como se suele decir? Qu quiere de
nosotros? Y qu ms tiene que ofrecer,
aparte del modelo de tanque que hace
que a Scherer se le caiga la baba?
Habra sido incmodo y hasta poco
recomendable, pero por qu no mordi
el anzuelo que le tend al mencionar a mi
pariente? No creer que soy tan
estpido como para no haberlo
reconocido, mxime despus de haber
admitido que estudi sus proezas. Yo,
por otra parte, no poda admitir
abiertamente que nuestros vnculos
familiares son ms cercanos de lo que a
ninguno de los dos nos resultara

cmodo, como oficiales y miembros de


nuestra clase y nuestra familia. Est
claro que no ve ninguna ventaja en
revelar su identidad al sobrino nieto de
su cuada, un joven comandante que no
puede resultarle de ninguna utilidad.
Maana me pasar por all para ver
cmo est, en cuanto le d un ltimo
empujoncito a Platonov. Si el viejo me
sale otra vez con sus jueguecitos, tendr
que amenazar el bienestar de sus
mujeres, y soy perfectamente capaz de
hacer que suene creble.
Estos rusos sacan de quicio a
cualquiera. Esta noche, lejos de
marcharse como le orden, ese

sacerdote idiota se pas otra media hora


soltndome el rollo de los muertos de
Krasny Yar. Aunque s que es un asunto
extrao. Por lo visto, es cierto que el
lugar tiene un aura oscura. Los de los
alrededores solo se aventuran a entrar
en el bosque, y casi nunca lo hacen
solos,
porque
necesitan
desesperadamente comida y lea: las
vctimas decidieron arriesgarse bien
porque no tenan a nadie que las
acompaase, bien por alguna otra razn.
Si me fo de lo que me ha dicho el padre
Victor, de las seis vctimas adultas que
hemos podido recuperar (ha habido
otras, nios, que, exceptuando a uno,

nunca se encontraron), a dos les sacaron


los ojos y los apalearon hasta la muerte
(eran hombres mayores), mientras que
tres mujeres (con edades comprendidas
aproximadamente entre los dieciocho y
los treinta y cinco aos) recibieron
mltiples pualadas. A todos se los
identific como residentes en una zona
que se extiende entre Ternovoye y
Selionovka e incluye las granjas
conocidas como Kusnetzov y Kalekina.
La ltima vctima, cuya cabeza no se ha
encontrado,
sigue
siendo
un
desconocido; segn la 241. Compaa
de Reconocimiento, tena por lo menos
sesenta aos. Llama la atencin la

ferocidad que se ejerci en todos los


casos. Un loco, pensara uno, o un
asesino extremadamente torpe. Cul
ser el mvil de todos estos crmenes?
Cmo estn relacionados? El sacerdote
no sabe si robaron algo, pero en los
tiempos que corren, es poco probable
que las vctimas llevasen objetos de
valor encima. Por eso me inclino ms
bien por un loco o un fugitivo
desesperado, como el Rex Nemorensis
sobre el que leamos en mitologa
romana: un criminal condenado al que
dejaban suelto en los bosques hasta que
enviaban a otro delincuente que deba
intentar ocupar su lugar.

La primera vez que o hablar del


asunto, el mes pasado, pregunt en el
cuartel general de la 161. si no se poda
organizar una partida de bsqueda para
poner fin a los rumores (y a los
asesinatos) de una vez por todas. La
respuesta no fue alentadora: me dijeron
que no me preocupase por lo que les
pasaba a los civiles, sobre todo si eran
rusos. Y me dieron otros motivos:
Krasny Yar no es estratgicamente
relevante (es cierto, pero qu lo es,
cuando nuestro mayor quebradero de
cabeza por el momento son las bandas
de partisanos, para las que dos rocas y
un tronco ya ofrecen refugio suficiente?).

Los bosques estn parcialmente


minados, ya sea con minas nuestras o de
los rojos; no dispongo de ese detalle, ni
tampoco tengo una idea clara del
permetro de la zona de peligro. De
haber sido peligroso, el suboficial con
el que me encontr all me lo habra
dicho. Por lo visto, todava no hemos
decidido si vamos a retirarlas o a
terminar de minar los bosques en las
prximas semanas. Y lo ms importante:
ni un solo soldado alemn ha resultado
herido en Krasny Yar ni sus alrededores.
Acaso debera sorprenderme la
falta de inters oficial? Cuando
llegamos a Merefa, inform a la Oficina

de Crmenes de Guerra alemana de que


habamos descubierto los cadveres de
varios soldados alemanes ejecutados en
el patio de esta escuela, junto con los
restos de numerosos civiles. El juez de
la 161. Divisin me prometi enviar a
alguien, frase que con el tiempo he
aprendido a sospechar que no es ms
que otra forma de decir que no piensan
hacer nada. Tras casi cuatro aos de
guerra, todos estamos abrumados por el
increble nmero de violaciones
cometidas por todos los bandos. Antes,
en Polonia, e incluso al principio de la
campaa rusa, tenamos establecido un
sistema: el mando de la divisin reciba

con regularidad informes de campo y


hasta tenamos jueces mviles, que no
pertenecan a unidades concretas, a los
que enviaban directamente desde
Alemania para investigar. Me niego a
dar por perdido el caso de la escuela
de Merefa, como yo lo llamo, sobre
todo porque hay dos o tres noticias
importantes de las que espero poder
informar si aparece la persona
adecuada. Krasny Yar no es una de ellas,
exactamente, pero si llega un juez y
muestra el ms mnimo inters, lo
aadir a la lista. El teniente coronel
Von Salomon me dice que soy
demasiado quisquilloso, una extraa

eleccin de palabras dadas las


circunstancias, ya que me considero
concienzudo, pero no puntilloso. Veinte
soldados alemanes y al menos el doble
de ciudadanos rusos nutren la tierra en
la que las gallinas de Kostya escarban
en busca de gusanos: no es de
quisquillosos exigir una investigacin
justa.
Ya basta. Maana tengo mucho que
hacer. Si perteneciese a la generacin de
mis mayores (y tuviese una cama a mi
disposicin), podra decir: Y ahora, a
la cama, como hacan los victorianos.
Pero lo que tengo es un catre, demasiado
incmodo como para dedicarle una lnea

de mi diario.
Mircoles, 5 de mayo
En cuanto Bora abri los ojos, tom
conciencia de algo que lo incomodaba,
el germen de una premonicin de que
algo malo lo esperaba a la vuelta de la
esquina. No es que lo esperase a l
directamente (qu til sera que las
advertencias llegasen de esa manera;
entonces su destino sera mucho ms
fcil de controlar), pero estaba
relacionado con l, le concerna a l de
alguna manera. Se qued tumbado,
mirando
el
techo,
intentando

convencerse a s mismo de que no era


as, de que su intranquilidad arrastraba
otros sentimientos ms difciles de
confesar. A eso del amanecer, haba
soado con su mujer. Con Dikta, que le
quitaba la ropa lenta y cariosamente en
una habitacin con un techo tan bajo que
casi rozaba los postes de la cama.
Nunca se haban amado en una
habitacin as, pero ella s lo haba
desnudado ms de una vez aunque
siempre con prisas. Por lo general, Bora
se obligaba a no pensar en ella, porque
las cosas ya eran lo suficientemente
difciles tal como eran. Estar lejos, no
poder amarla, tener que aparselas.

Aparselas implicaba unas cuantas


reglas inalterables: duchas fras, muchas
horas de trabajo, mantenerse bien
alejado de las chicas rusas. Procuraba
no soar con ella o, si lo haca,
olvidarlo inmediatamente. Empezar el
da con Dikta en la cabeza, aorndola,
no le convena en absoluto. Era
preferible preocuparse.
Kostya, que ya haba salido en
direccin a la estacin de Komarevka en
un droshky tirado por dos caballos,
apartaba para l un cubo de agua helada
del pozo todas las maanas. Bora sali
descalzo y en calzoncillos a la sombra
fresca que proyectaba el edificio de la

escuela y se vaci el cubo sobre la


cabeza y los hombros. Nitichenko
empieza a ponerme los pelos de punta.
Maldita sea, lo enviar de aqu a
Losukovka de una patada como vuelva a
presentarse. Se afeit, se visti, bebi
una taza de caf y sali de Merefa en
direccin a Jrkov con una dolorosa
sensacin de tensin en la boca del
estmago. Era su manera de transferir el
estrs al cuerpo, que le permita apretar
la mandbula y soportarlo.
Las siete en punto. A estas horas
Kostya estara recogiendo a las
babushkas que iban a lavar la ropa del
regimiento. El da prometa ser soleado,

aparte de unas cuantas nubes color carne


provenientes del levante interminable
(haba Rusia, Rusia y ms Rusia de aqu
hasta el ocano Pacfico). Bora repas
mentalmente lo que le dira a Platonov si
se resista a completar el cuestionario
(Juro que amenazar con matar a sus
mujeres si me toca las narices), pero en
realidad segua pensando en Dikta. En el
sueo (o en su elaboracin de este),
Dikta estaba arrodillada sobre la cama,
vestida con un liguero de satn y nada
ms. Satn rosa palo, del color de las
nubes y de todas las prendas
resbaladizas o de encaje que Dikta
llevaba bajo la ropa, destinadas a

enaltecer ms que a cubrir, como la


espuma del mar entre los muslos de
Venus. Lo ltimo, lo ltimo en que deba
estar pensando.
Entretanto,
haba
llegado
al
Kombinat. En la franja de hierba frente
a la oficina de Stark, varios prisioneros
rusos traan agua de un abrevadero para
limpiar esto o aquello. Se quedaron
completamente inmviles cuando el
vehculo alemn se detuvo a su lado con
un chirrido. Bora se baj de un salto y,
sin mediar palabra, le arrebat el cubo a
uno de ellos, lo coloc sobre el borde
del abrevadero y meti en l la cabeza.
La casualidad quiso que Stark, el

comisionado, saliese en ese momento


por la puerta a echar un cigarrillo y se
quedase con la boca abierta y el
cigarrillo en la mano. Segua mirndolo
con los ojos como platos cuando Bora
volvi a arrancar el motor y se alej a
toda velocidad.
No va a pasar nada intentaba
grabarse en la mente mientras cruzaba el
puente provisional sobre el Udy, no
hay nada fuera de lo comn, no va a
pasar nada. Nada fuera de lo comn en
los controles que se encontr en la
esquina de Nova Mirska, ms all de las
vas del tren, a la entrada del distrito de
Velikaya Ossnova. Pero en cuanto tom

la calle Mykolaivska, Bora supo que


algo andaba mal, a pesar de que la calle
tuviese el mismo aspecto de siempre.
Apenas puso un pie en el centro
especial de detencin, oy los ladridos
furiosos de Mina al pie de las escaleras.
Acabamos de llamar al hospital,
Herr Major le inform el guardia de
la planta baja. Esta vez el Nmero
Cinco se ha puesto enfermo de verdad.
Quiere ir a verlo ahora mismo?
No haca falta que se lo dijese: Bora
ya estaba subiendo las escaleras de dos
en dos. Con el botiqun colgado del
hombro, Weller lo adelant a un paso
todava ms vertiginoso, agarrndose a

la barandilla para levantarse ms


rpidamente.
El cirujano est en camino le
dijo, y subi corriendo por delante de
l.
La puerta de Platonov estaba abierta
de par en par. El general estaba tumbado
en la cama completamente vestido,
sobre las mantas, con el rostro gris y los
ojos cerrados. El sargento que diriga el
centro y dos guardias se mantenan a un
lado mientras el sanitario le buscaba las
constantes vitales y enseguida empezaba
a preparar una inyeccin.
Normalmente esto lo hace volver
en s le dijo a Bora casi sin girar la

cabeza. Pero esta vez no las tengo


todas conmigo. Creo que es el corazn.
Los hombres pensaron que estaba
dormido explic el sargento, pero
cuando lo sacudieron no se movi.
Despus de ponerle la inyeccin,
Weller volvi a buscarle las constantes
y a darle golpecitos, con unos
movimientos rpidos y neutros que
igualmente podan sugerir esperanza que
un fracaso inminente.
Bora intent no dejarse dominar por
la clera. Dar con alguien que tuviese,
aunque
fuese
mnima,
alguna
responsabilidad en lo que haba pasado
le pareci la nica manera de

sobrellevar la decepcin.
Qu le dieron de comer?
presion a los guardas.
Nada, Herr Major. Estbamos a
punto de traerle el desayuno.
Tomaba medicacin? Weller, le
recet algo?
El sanitario neg con la cabeza, sin
mirarlo.
El
Oberstarzt
prohibi
terminantemente que le permitisemos
tomar ninguna medicina a solas.
Sargento, cmo pareca estar
ayer por la noche?
Aparte de que apenas toc la
cena, Herr Major, durmi sin

interrupcin hasta la medianoche. A las


dos fuimos a ver cmo estaba y nos lo
encontramos andando de ac para all,
hablando solo. A las cuatro volvi a
tumbarse y debi de tener pesadillas,
porque lo omos gritar en sueos, como
haca siempre. Hace una hora empez a
gemir; pero eso tampoco es ninguna
novedad. Despus se qued callado;
pero hasta que pudimos despertarlo, no
camos en la cuenta de que debamos
pedir ayuda.
Weller, que haba permanecido
agachado junto a la cama, se levant
cuando los pesados pasos del cirujano
militar del Hospital 169 resonaron en

las escaleras. Entr en la habitacin,


salud a Bora con una inclinacin de
cabeza, orden salir a los guardias y
comenz con una auscultacin experta y
concienzuda, seguida del resto de su
trabajo. Otra inyeccin, otra bsqueda
de constantes y una pausa.
Ha muerto.
Joder, pens Bora, sin reaccionar
abiertamente. Antes de que se le
ocurriese qu decir, el cirujano, un
hombre de aspecto cansado que pareca
necesitar atencin mdica tanto como
cualquiera de sus pacientes, lo confirm.
Infarto de miocardio.
Podemos estar seguros?

Los ojos del cirujano, llorosos y


amarillentos de ictericia, parpadearon
dos veces. Su aspecto enfermizo, al
igual que las obsesiones de Von
Salomon y la ua del pulgar aplastada y
ennegrecida de la mano de Weller
mientras
guardaba
las
intiles
medicinas, era un signo de los tiempos
que corran. Tena los detalles frente a
s, tan crudos que casi se convertan en
smbolos. Bora esper una respuesta con
el corazn en un puo. Estamos todos
magullados, por dentro y por fuera. Los
que no morimos, es decir, los que no
perdimos algn dedo de la mano o del
pie por la congelacin, los que no

quedamos ciegos ni lisiados. La guerra


nos marca a todos, antes o despus.
Aparte de por la fiebre, me pregunto
cmo estar marcado yo.
No pudo haberse hecho nada,
comandante. Es un proceso rpido, pero
natural.
La decepcin era demasiado grande
como para soportarla. Bora reprimi la
idea de que dentro de menos de una hora
la mujer y la hija de Platonov llegaran
en tren.
Es el primer prisionero al que
pierdo.
Era cierto, pero solo tcnicamente.
Su afirmacin no tena en cuenta a los

prisioneros que haban sido ejecutados


despus de que Bora no consiguiese
hacerlos hablar ni a los que, a pesar de
haber contado lo que saban, se haban
llevado y ejecutado de un tiro, en contra
de su voluntad. Bora reaccion mal, y no
solo por todo lo que habra podido
sacarle a Platonov con el seuelo de sus
mujeres. Era como si el viejo lo hubiera
hecho adrede; como si se hubiese salido
con la suya de una manera perversa,
prefiriendo silenciarse para siempre que
rendirse definitivamente.
S? El cirujano se dej
impresionar por la afirmacin de Bora
. Bueno, comandante, era un hombre

enfermo. Lo vi cuando lo trajeron al


centro y era obvio que sus experiencias
de los ltimos aos le haban minado la
salud. Mostraba signos de estrs y
maltrato repetidos.
Exijo una autopsia.
A sus pies, Platonov pareca
extraamente largo y delgado sobre la
cama, como si la muerte lo hubiese
estirado tirando de ambos extremos.
Todava tena estampados en la cara la
amargura y el desdn con que debi de
haber escupido su ltimo aliento. El
cirujano fij los ojos en Bora.
No creo que debamos buscar
responsables. Era algo inevitable,

estuvisemos aqu usted, el sanitario o


yo o no; seguramente habra ocurrido
aunque el prisionero no se hubiese visto
sometido a presiones ltimamente.
Exijo
una
autopsia,
Herr
Oberstarzt.
El resentimiento de Bora no recibi
respuesta. El cirujano baj los hombros,
como alguien que hace mucho que ha
aprendido a no librar batallas intiles.
Como desee. Pero no har ms
que confirmar lo que le estoy diciendo.
Por favor.
Muy bien. Ahora mismo tengo
mucho que hacer, as que realizar la
autopsia maana, a primera hora. Le

parece lo bastante pronto?


Gracias.
De acuerdo, entonces. Weller,
venga conmigo: aqu no podemos hacer
nada ms. Enviar una ambulancia a que
recoja el cadver.
En la cuarta planta, las moscas
daban vueltas en el descansillo. Bora
alcanz el rellano con los pocos objetos
personales de Platonov en el maletn,
incluida la foto de sus mujeres y el folio
en blanco y el lpiz que le haba
prestado por si el prisionero decida
aadir informacin, y que haba dejado
intactos sobre la mesa. Siendo
concienzudo como era, vea un fracaso

parcial ms que una victoria parcial, y


se conoca a s mismo lo suficiente
como para prever lo mucho que iba a
obsesionarle el fracaso de ahora en
adelante. Deb quedarme en la sala,
deb haber seguido presionndolo. No
deb darle la oportunidad de escapar
con la muerte. En el pasillo, todo
estaba en silencio. Bora vacil al final
de las escaleras antes de entrar en la
habitacin de Tibyetskji. El puado de
noches que haba pasado en este mismo
dormitorio, esperando a que Platonov
hablase, ahora le pareca una prdida de
un tiempo precioso. No senta ni la ms
mnima pena por el viejo, tan solo furia

por tener que enfrentarse a su mujer y a


su hija dentro de cincuenta minutos.
Segn los guardias, Khan estaba
levantado, as que Bora, que tena la
llave de la habitacin, llam, por mera
formalidad, y entr.
Un falso techo pasajero de humo de
puro se arremolin al entrar l, para
disolverse en una oleada con un aroma
penetrante.
Komandir Tibyetskji.
Aquellos mercaderes flamencos,
habitantes de ciudad bien alimentados
retratados por pintores holandeses en el
cmodo interior de su hogar: Hendrick
Terborch emergi a travs de Khan

Tibyetskji, que, sin las botas, beba a


sorbos un refresco de un cliz
inexplicablemente recargado y con el
borde de oro. Los de intendencia lo
haban encontrado en alguna parte,
aquella
reliquia
del
esplendor
prerrevolucionario, y lo haba apartado
junto con el resto del mobiliario
desparejado para el centro especial de
detencin. Bora no lo haba usado
nunca. Era el tipo de cliz que uno
hubiese podido encontrar en Brujas o
msterdam en pleno Renacimiento.
Comandante Bora.
Esta planta y la inferior eran dos
mundos distintos, y aqu regan otras

reglas. Por muy remoto que fuese el


vnculo que los conectaba, los dos
hombres se enfrentaban el uno al otro
con la conciencia tcita de compartir un
pasado comn: suyas eran las
adineradas ciudades del norte de
Europa, la solidez de la aristocracia y
de la nobleza terrateniente; una raza de
hombres y mujeres cultos acostumbrados
a ver lo que tenan en comn a travs y a
pesar de las fronteras nacionales. Lo
nico que estaba haciendo Khan era
mojarse los labios en la bebida
azucarada, sentado en la cama con una
racin de
chocolate
a
medio
desenvolver a su lado; con la fotografa

que lo mostraba en toda su gloria


colocada sobre la mesilla de noche.
Bora, por otra parte, an plido por la
muerte de Platonov, tuvo que disimular
la confusin que senta para poder
concentrarse por completo en la
insignificante tarea de hacer una visita a
su invitado ms preciado.
Bueno
aadi
Khan,
volvemos a vernos. Y muy pronto.
Bora cerr la puerta. No se acuerda
de m, no podra reconocerme ni
remotamente en un nio que solo tena
un sexto de la edad que tengo ahora.
Pero sabe quin soy, se aferra a ese hilo
de la historia familiar, y se niega a

delatarlo, igual que yo. Ni l va a


preguntrmelo ni yo voy a decrselo. Yo,
en su lugar, tampoco lo preguntara.
Estamos igual de cercana o remotamente
emparentados que otros dos seres
humanos cualesquiera sobre la faz de la
tierra.
Decid pasarme para ver si tiene
todo lo que necesita.
Todo menos un descanso en
condiciones. El hombre de abajo se
pas gritando la mitad de la noche.
Nosotros no tuvimos nada que ver.
No era estrictamente cierto, y una
justificacin apresurada era el ltimo
mensaje que Bora quera transmitir. Pero

se le escaparon las palabras: durante


una fraccin de segundo, no fue ms que
un hombre joven frente a otro
comandante ms experimentado.
Khan sonri sin apartar los labios
del borde del cliz.
Alguien sin una ideologa lo
suficientemente firme como para no
perder la cabeza?
Cualquier respuesta poda prestarse
a malas interpretaciones, as que Bora
decidi no dar ninguna. Unos cuantos
minutos ms y tendra que ponerse en
camino, ir a la estacin de tren y
reunirse con las mujeres de Platonov.
Observ el bal abierto junto a la pared,

cuyo apetitoso contenido donado por el


programa de ayuda de Estados Unidos
haba revisado la noche anterior para
asegurarse de que las latas y cajas
estaban selladas y eran inocuas.
Le apetece una chocolatina
americana, comandante?
No, gracias.
Sintese.
El que le invitaba era Terborch,
como si esta fuera su sala de estar, y
Bora, una visita. O puede que el que le
hablase fuera el general al mando. Bora
se sent automticamente en el taburete
que haba frente a la cama.
Khan lo observ.

Buenos
modales,
modales
militares: enseguida ha hecho lo que le
he ordenado.
Haciendo girar distradamente el
cliz en la mano, viendo cmo el lquido
se arremolinaba ligeramente, Khan
ofreca un aspecto indescifrable y
sereno. Indic con un movimiento de
cabeza el retrato en blanco y negro en el
que
apareca
como
comandante
condecorado.
Crame, comandante Bora: soy
consciente de mi propio valor. Porque
he sabido hacerme valioso, me he
convertido en la mejor pieza de mi
propia jugada. Los oficiales jvenes

como usted deberan aprender a jugar a


esta clase de ajedrez.
Bora apart la mirada, por miedo a
parecer apenado, intrigado, impaciente o
cualquier otra cosa. Los acontecimientos
de aquella maana lo haban dejado
entumecido y la seguridad de Khan lo
intimidaba en cierto modo. Su tumba
pens, todos los das hay flores
frescas sobre su tumba. Las trae su
antigua novia, de la edad de mi ta
abuela. Mi padrastro se neg a leer la
investigacin que realic sobre l;
rechaza la idea misma de la traicin.
Sigue perteneciendo al orden natural de
las cosas un hombre sobre cuya tumba se

llor hace dcadas? Puede morir? O


hace mucho que muri?.
Dgame, comandante: acaba de
perder al hombre de abajo?
No servira de nada mentir: Khan
entenda alemn y haca unos minutos se
haba formado un revuelo considerable
en la planta inferior.
S.
Aj. Igual que perdern esta
guerra. A efectos prcticos, ya est
perdida.
Eso lo dudo. Si as fuese, no se
habra entregado a nosotros.
El cliz, con un residuo amarillo
anaranjado en el fondo, encontr

descanso sobre la fotografa, en mitad


de una mesilla de noche que,
milagrosamente, haca juego con la
cama. Khan se ech hacia atrs sobre el
colchn con los hombros apoyados en la
pared, mientras estiraba las piernas sin
el estorbo de las botas. Termin de
quitarle el envoltorio a la chocolatina
(una racin de cacao y avena de
seiscientas caloras) y empez a
masticar.
O tal vez lo hice porque est
perdida y, una vez pase todo esto, mi
jugada volver a valer la pena.
Seguan conversando en ruso; entre
la mente y el lenguaje hablado exista la

distancia justa para permitir que se


escapase por descuido alguna verdad.
Le pasara lo que le pasase por la mente
a Bora, ya se tratase de un mero impulso
o de la necesidad de ser malicioso, dijo:
El hombre de abajo era Gleb
Gavrilovich Platonov. Y como tena
tendencia a ser puntilloso, quit el cliz
de encima de la fotografa.
Mira t por dnde. El amistoso
burgus flamenco desapareci en lo ms
profundo de Khan Tibyetskji hasta no
dejar rastro. Desenfocado detrs de su
figura, el dibujo de chimeneas y tejados
angulosos sobre el papel pintado se
convirti en una confusin de rayos

geomtricos. Su gruesa cabeza pareca


irradiar un relmpago plido.
Caprichos del destino: no fue
as como lo expres en la redaccin
sobre su pariente? Le dedic una
sonrisa de oreja a oreja, que a Bora le
pareci monstruosa y, al mismo tiempo,
propia del hombre (comandante, hroe,
desertor).
Parece
molesto,
comandante.
Y usted parece contento.
Somos una raza fatalista.
En realidad, mis investigaciones
sugieren que no es ruso de nacimiento.
Khan neg enfticamente con la
cabeza, como un maestro que sintiese

pena por su alumno.


Pero, comandante, usted mismo
admiti que no era ms que una tarea de
la escuela. Se levanta: qu? Ya se va?
Una pregunta antes de que se marche:
Cmo est mi tanque, mi caballo de
acero?
Seguro, en un lugar seguro.
Como debe ser. Sabe? Aquellas
cenizas que caan como nieve junto al
Donets Prend fuego al forraje y los
rastrojos para cubrir mi rastro. Tendr
que admitir que es difcil ser ms ruso.
Ecos de 1812.
Mosc
incendiada
ante
Napolen? Por supuesto, hoy es 5 de

mayo. Es normal que se le venga a la


cabeza
en el
aniversario
del
fallecimiento del Gran Hombre. No, yo
pensaba en la bruja Baba Yaga volando
en su mortero de acero y barriendo tras
de s para borrar su rastro. Ese soy yo.
Es difcil ser ms ruso.
Como una pieza de ajedrez, el cliz
volvi al punto en que Khan lo haba
dejado en un principio. Ninguno de los
dos iba a reconocerlo: en realidad no
exista razn alguna para que Bora se
pasase por all aparte de la rutina, y tal
vez la necesidad de mitigar su dolor por
haber perdido a Platonov, ahora que
Khan era mucho ms importante que

todos los Platonov del mundo.


Tengo que irme, Komandir
Tibyetskji.
Khan sonri abiertamente.
Pero ese no es mi verdadero
nombre. Y mantuvo a Bora en
suspense
hasta
que
aadi,
devolvindole el rencor con que lo
haba informado de la muerte de
Platonov: Mi verdadero nombre es
Dobronin.
Mina segua inquieta al marcharse
Bora: suba y bajaba rpidamente las
escaleras con el pelaje del lomo
erizado. Ola la muerte y la agitacin.
Ahora mismo, estoy igual que ella

pens, y tengo que recuperar el


dominio de m mismo de aqu a la
estacin. Incluso mientras giraba la
llave de contacto, Bora se plante
enviar a otra persona para evitar tener
que darles la noticia a la madre y a la
hija. Pero no poda ser. Ira, las mirara
a los ojos y les dara el psame. Extraa
palabra, psame: no le pesaba en
absoluto haber intentado extraerle
informacin a Platonov por medio del
chantaje emocional; pero, formalmente,
les dara el psame. He hecho cosas
peores que decirle a una mujer que su
marido ha muerto: he matado a sus
maridos. Qu ms da? Ellos mataron a

decenas de miles de los nuestros, y la


guerra que libran contra nosotros es
igual de sucia que la nuestra; muchas
veces, an ms sucia. Teniendo en
cuenta todos los factores (el camino en
coche hasta la estacin de Nueva
Bavaria era corto), rpidamente se
consol pensando que al menos Selina
Nikolayevna lo entendera en cuanto
viese la expresin de su cara. Despus
de todo, era esposa de un general. Dira
algo del estilo de: Le ha pasado algo
malo a Gleb Gavrilovich?. Y l solo
tendra que asentir con la cabeza.
Pero si el destino haba decidido ser
cruel con las mujeres de Platonov, a l

tampoco iba a ponrselo nada fcil. El


tren lleg tarde, lo cual le dio ms
tiempo para discurrir. En un da
perfectamente soleado, sobre el andn,
una fuerte brisa templada proveniente de
los barrancos del oeste le trajo el aroma
verde de los rboles y oleadas de polen,
como polvo de oro. Bora se qued
quieto, ocupado en resistirse a la
necesidad de empezar a andar hacia
delante y hacia atrs e intentando
deshacerse de la tentacin pequea y
cobarde de pensar en Dikta tal como
haba soado con ella, un poderoso
antdoto contra cualquier tensin de otro
tipo. Al llegar la locomotora, que

transportaba material blico, ganado y


todo lo que an se las apaaban para
reunir la oficina del intendente o el
Geko Stark en Ucrania, Bora casi se
haba rendido a la tentacin, pero logr
recomponerse rpidamente.
En cuanto las mujeres se apearon
con sus vestidos de algodn con
estampado de flores, vio que irradiaban
tanta esperanza y felicidad contenidas
que una vez ms se arrepinti de haber
ido en persona. Eran an ms hermosas
de lo que prometa la fotografa. Sobre
todo la chica: alta, con el cabello de un
rubio ceniza. Con diecisiete o dieciocho
aos, Dikta debi de haber tenido ese

aspecto. A los cuarenta, Dikta se


parecera a la madre. Como un trptico
renacentista (Las edades de la mujer,
o cualquier otra alegora), dos retratos
entre los cuales faltaba el central, que
era Dikta con su aspecto actual. A Bora,
desprevenido, se le cay el alma a los
pies. Nunca le dir que hay dos
mujeres rusas que parecen su pasado y
su futuro; se ofendera. Pero si en aos
venideros llega a parecerse a Selina
Nikolayevna, solo que ms elegante, con
ms talentos, ma, me sentir
afortunado.
Las mujeres Platonov lo haban
visto. Incluso en manos de los alemanes,

bajo escolta alemana, la ilusin las


haca
sonrer,
demostrando
una
resistencia que era al mismo tiempo
tmida e irreprimible. Bora camin
hacia ellas, engaado por esa aparente
fortaleza.
Cuando les comunic la noticia
(rpidamente y en palabras sencillas,
con una brevedad tosca aunque humana
mitigada por la preocupacin que dejaba
entrever su voz), no estaba preparado
para el grito que dej escapar Selina,
como si todos esos aos de sufrimiento
y separacin, el terror y el atisbo de
esperanza que l, el propio Bora, le
haba ofrecido tan solo para quitrselo

fueran el ltimo golpe que iba a poder


resistir. Grit como una loca y cay al
suelo antes de que Bora pudiese cogerla.
Mientras se desplomaba, el viento del
andn le levant el ligero vestido de
algodn por encima de las rodillas y,
entre las olas de tela, la blancura de sus
muslos qued desnuda por un instante
ante su mirada. Avrora, que haba
permanecido de pie, petrificada, apart
a Bora de un empujn cuando se inclin
hacia adelante para cubrir los miembros
de su madre con la tela del vestido; y
mientras se arrodillaba, por un momento
el viento jug tambin con su falda, de
forma que Bora se sinti furioso consigo

mismo, profundamente avergonzado por


haber mirado antes de darse la vuelta
(esa piel lisa, sin medias, un destello
fugaz de la figura limpia que la modestia
de las mujeres rusas guardaba
celosamente de la vista de los hombres.
Son buenas chicas les recordaban
los pocos comandantes de buen corazn
a sus soldados, mustrenles respeto).
Si alguna vez le pasase esto a mi
madre pens Bora, y se sinti
asqueado ante la idea. Cmo
reaccionara cuando me dieron por
muerto en Stalingrado? No quiero ni
saberlo; quiero creer que su educacin
victoriana la sostuvo incluso entonces y

que la sostendr pase lo que pase, si


Peter o yo caemos. Alz la mano para
mantener alejado a un soldado armado
con un fusil que se haba acercado a ver
a qu vena el alboroto. De ahora en
adelante, chicos, no tenis ni madre, ni
esposa ni novia. Un hombre no puede
mantenerse firme si piensa en sus
mujeres. Es el nico consejo que nos
dio el general cuando nos fuimos a la
guerra. Por qu no se pregunt Bora
cmo se habra tomado Dikta la mala
noticia el diciembre pasado? Despus
de todo, Selina Nikolayevna era la
mujer de Platonov, no su madre. Pero no
lo pens, eso era todo.

Aunque le pareci una escena


interminable, solo pasaron unos
instantes antes de que Selina
Nikolayevna volviese en s y rompiese a
llorar con sollozos convulsivos mientras
Bora la ayudaba a ponerse en pie. Solo
entonces la chica se permiti soltar unas
lgrimas. Bora se dirigi a ella porque
la madre pareca no mantenerse
coherente.
No maltratamos a su padre dijo,
incmodo, como si un oficial alemn
tuviera que justificarse ante a un civil, y
menos ante a un civil ruso. Le fall el
corazn debido a las dificultades
previas que haba experimentado.

El plan original consista, por


supuesto, en llevarlas al centro especial
de detencin y, despus, alojarlas
temporalmente en Merefa. Ahora, una
vez salieron de la estacin, Bora
acompa a las llorosas mujeres a su
vehculo. No ven nada, no reparan en
nada se deca; as es la pena: te
anestesia de lo que tienes alrededor O
bien recordarn para siempre esta
estacin, esta brisa y al hombre que les
dio la mala noticia. Dijo:
Avrora
Glebovna,
Selina
Nikolayevna, he previsto que se queden
en casa del padre Victor Nitichenko en
Merefa hasta que puedan regresar a

Poltava. No est lejos. Les entregaremos


el cadver del general lo ms pronto
posible aadi, olvidando que haba
pedido que se le realizase una autopsia y
que el cuerpo no iba a estar en
condiciones de ser visto.
Durante el camino de vuelta (treinta
kilmetros que se hicieron muy largos
dadas las circunstancias), las mujeres no
dijeron ni una sola palabra. Aparte del
saludo al encontrarse con Bora, antes de
enterarse de la muerte de Platonov,
haban contestado solo con angustiados
asentimientos de cabeza a lo que les
haba dicho despus. Sentada en el
asiento del pasajero, en el que unas

horas antes Khan Tibyetskji haba sido


una presencia incmoda, Selina
Nikolayevna segua llorando para s, en
silencio. Su hija iba sentada detrs; a
travs del espejo retrovisor, vio que
tena los labios apretados y la misma
expresin de pena y de orgullo que
haba puesto Dikta cuando Bora la haba
visto por ltima vez en Praga y le haba
dicho que iba a volver a presentarse
voluntario para el frente ruso. Por un
precioso instante, Avrora Glebovna fue
Dikta; sus ojos se cruzaron en el espejo
y Bora apart la mirada, sintiendo una
pualada muy particular en el corazn.
Est ms all del odio, a pesar de lo

joven que es: el sufrimiento ha


reemplazado al tiempo en su proceso de
maduracin interior. Por qu Dikta a
veces tendr este mismo aspecto? Por
qu a veces me mira o aparta la mirada
as? Nos queremos, pero seguimos
siendo dos personas independientes. No
hay nada que pueda decirle a esta chica
para
explicrselo,
consolarla
o
justificarme. Y no hay nada que pueda
decirle a Dikta para que me comprenda
de verdad.
Habra sido Platonov un buen padre
para ella? Los padres tienen maneras
extraas de demostrar el cario, no
siempre por medio de la amabilidad.

Bora evit el espejo retrovisor. De vez


en cuando, dedicaba una mirada furtiva
a las manos de Selina Nikolayevna:
delgadas, de dedos largos; a pesar de
los aos de trabajos forzados, eran
manos finas y delicadas. La clase de
manos que pueden ser inesperadamente
fuertes, como saba por Dikta: dedos y
muecas capaces de gobernar a un
caballo fogoso o de acariciar
intensamente la espalda de un hombre
mientras le hacen el amor El espejo
retrovisor no era seguro, ni tampoco lo
eran las manos de Selina Nikolayevna,
que tena relajadas sobre el regazo.
Estaba deseando llegar a Merefa y dejar

a ambas mujeres all. Cuando llegue el


momento, le pedir a Kostya que las
recoja y las lleve al Hospital 169 y, de
all, a la estacin de tren. No quiero
volver a verlas. No son responsabilidad
ma y no me gusta el papel que me ha
tocado desempear con ellas.
En el control de Lednoye, Bora
mostr los documentos que identificaban
a las mujeres como trabajadoras, sin dar
detalles. Sali del vehculo para
explicar brevemente que las estaba
trasladando como mano de obra
domstica, y aunque los de las SS no
dijeron nada abiertamente, una mirada a
las guapas pasajeras les hizo sacar sus

propias conclusiones. Sonrean mientras


Bora se alejaba en el coche.
Por qu les ha dicho que va a
llevarnos a su mando, y no a casa del
sacerdote?
La
pregunta
pill
desprevenido a Bora, ya que no saba
qu Avrora Glebovna entenda alemn,
y, adems, era imposible que lo hubiese
odo desde el interior del vehculo. A
travs del espejo retrovisor, la chica le
mantuvo la mirada el tiempo suficiente
para aadir: Madre se qued sorda
durante un tiempo, despus del
accidente. Aprend a leer los labios con
ella. Madre ya se ha olvidado, pero yo
todava s.

Las llevo a casa del sacerdote.


No es eso lo que ha dicho.
Bora inclin el espejo retrovisor
para no verle los ojos. A Selina
Nikolayevna, que lo miraba de forma
inquisitiva desde el asiento de al lado,
le repiti:
Las llevo a casa del sacerdote, se
lo aseguro.
Haba momentos (y este era uno) en
que tena la impresin de que servir a la
Abwehr estaba a aos luz de distancia
de su naturaleza y su educacin.
Mientras conduca con la boca cerrada
de camino a Komarevka, con sus
fbricas de ladrillos y de tejas, pens en

las reservas que haba mostrado su


padrastro cuando le dijo que haba
decidido unirse al servicio de
inteligencia militar. Desde que ramos
nios, no dejaba de repetirnos la
importancia de la franqueza. Para l, lo
que hago se reduce a espiar, y todo lo
que tiene que ver con el trmino espa
a sus ojos equivale a la conspiracin, la
traicin y el asesinato. Le duele pensar
que un hijastro suyo haya sido
adiestrado para manipular documentos y
a personas. Para l, el honor consiste en
enfrentarse al enemigo en el campo de
batalla; a su modo de ver, incluso la
poltica es tab para un soldado de

verdad. La primera vez que formul la


hiptesis de que el to Terry podra
haber terminado sus das de forma muy
distinta que devorado por una llamarada
de gloria antirrevolucionaria, como
suponamos,
se
enfureci.
La
posibilidad de que un pariente nuestro
se hubiese pasado al enemigo, por muy
lejano y poltico que fuese, le pareci
una abominacin. Se neg a leer mis
redacciones e incluso a hablar del tema.
Hasta el da de hoy, es una cuestin que
no me permite tocar. La ta abuela
Albertina Anna dice que ya ha olvidado
todo ese asunto, mxime cuando su
marido (el hermano de Terry) lleva

muerto quince aos.


En nuestra familia, somos as. El
comportamiento
tiene
que
corresponderse con la esencia, o al
menos disfrazarla hasta el punto de que
lo nico que quede visible sea el buen
comportamiento. Pero qu hay de m?
Mentir, tergiversar mis intenciones y las
de los dems, falsificar comunicados,
utilizar mi don para los idiomas para
expresar cualquier cosa menos la
verdad: he hecho todo eso y, adems, he
servido en el campo como oficial de
primera lnea, una campaa tras otra. En
junio del 41 viaj tres mil kilmetros, de
nuestra embajada en Mosc a Creta,

oficialmente para ir a buscar vino de


primera calidad para el vicepresidente
Lavrenti
Beria:
una
misin
aparentemente inofensiva, pero todo el
viaje fue una gran mentira, para los
soviticos y, en ltima instancia, para m
mismo.
Dios quiso que llegasen a casa de la
madre de Nitichenko. Frente al pequeo
edificio de una sola planta, una shatka
encalada con contraventanas azules y
tejado de paja a dos aguas, las sbanas
tendidas restallaban con fuerza en la
brisa. El sacerdote no estaba en casa,
pero s la anciana, una mujercilla servil
que haba servido a los zares hasta la

mediana edad. Le hizo una reverencia a


Bora y hasta se dirigi a l como barin,
amo, y distinguido seor. Por su
parte, lo nico que dijeron las mujeres
Platonov fue s o no, con desgana.
Tambin Avrora haba vuelto a sumirse
en el silencio. Entre las dos, solo
llevaban una pequea bolsa de lona para
el viaje. Recorrieron los pocos pasos
barridos por el viento que separaban el
vehculo de la puerta del sacerdote
apretndose las faldas contra el cuerpo.
Selina cojeaba ligeramente, pero no se
apoy en el brazo de su hija.
De ahora en adelante, en teora, el
da deba ser pan comido. Bora recorri

en coche el corto trayecto hasta el


Kombinat, donde deba firmar el recibo
por las babushkas que le haba enviado
el comisionado Stark. Una fila de
militares y civiles obstrua la entrada al
edificio, y solo haciendo valer su rango
(eran todos suboficiales y residentes de
los alrededores) consigui ahorrarse el
tiempo de espera. En el interior, pilas y
ms pilas de suministros mdicos con su
destino en los respectivos hospitales de
Jrkov marcado atestaban el vestbulo.
Desinfectantes, remedios contra las
lombrices y los piojos, rollos de papel
matamoscas. El Geko Stark estaba
sentado frente a su escritorio, ojeando

un documento. Vio a Bora a travs de la


puerta doble, pero no lo invit a entrar
enseguida.
Un momento, comandante dijo,
y sigui leyendo, con las gafas apoyadas
sobre la frente.
El intervalo de unos pocos minutos,
que se pas observando las bombillas
de cristal grabado de la lmpara de
araa, dio a Bora la oportunidad de
volver a comprobar su compostura.
Siento haberle hecho esperar le
dijo Stark; pase, por favor. Y
despus,
como
si
hubiese
malinterpretado el motivo de la
presencia del oficial en su despacho,

aadi, medio en broma, medio en serio


: Si no dispone de agua corriente en
su alojamiento, comandante, no puedo
hacer gran cosa.
Bora ya haba dicho: A qu se
refiere? cuando record que Stark le
haba visto mojar la cabeza en el cubo
aquella misma maana. Le pareca vivir
en otro mundo, en otra vida desde
entonces. Se sorprendi a s mismo al
pensar que hasta el sueo ertico que
haba tenido con su mujer perteneca a
ese mundo, no a este. Durante un
segundo, lo abandon su sentido
prctico y Bora dese encontrarse lejos
de all, de su deber, de la guerra; estar

en cualquier otro mundo menos en este.


En Stalingrado, casi lo haba
conseguido:
imaginndose
otras
realidades y otros sitios, haba logrado
mantenerse cuerdo creyendo que estaba
en otro lugar, mientras otros perdan la
razn y la vida a su alrededor. Hizo ver
que entenda el comentario del
comisionado.
De vez en cuando me sube la
fiebre y necesito refrescarme.
Un mtodo interesante. La carta
que el Standartenfhrer Schallenberg
dej para usted an no ha llegado de
Kiev, as que debe de haber venido por
lo de las babushkas. Est satisfecho

con ellas?
An no las he visto. Envi a mi
asistente.
Me aseguran que son muy
resistentes. Firme aqu, y si no le va
bien con ellas, dgamelo y le conseguir
otras cinco.
Bora ley y firm un documento
parecido a los que certificaban la
recepcin de animales o material blico.
Hgame el favor de firmar
tambin esta copia. Fiebre, dice? S
que parece estar indispuesto. El
comentario de Stark exiga unas excusas
que Bora prefera no poner, pero una vez
ms la casualidad le dio un respiro.

Son el telfono y el comisionado (S.


Bien. Solo si me lo confirma. S. Bien),
repentinamente tenso, se ocup de la
llamada por un momento. Un
comunicado del cuartel general, Bora lo
saba bien, requera toda la atencin.
Pero, en cualquier caso, el tiempo
transcurrido le ayud a recuperar su
aspecto y su tono de indiferencia un
momento despus, cuando dijo:
Gracias por su inters, Herr
Gebietskommissar,
me
encuentro
perfectamente.
Stark lo mir como si tuviese la
mente todava en la llamada de telfono.
Pero deba de estar pensando en otra

cosa totalmente distinta, porque dijo:


Espere. Y se levant de la silla.
Se quit el cinturn y la pistolera que
solan llevar todos los rangos y los
meti en el cajn a mano derecha.
Tiene prisa por marcharse? Porque, de
lo contrario, hay algo sobre lo que me
gustara que me diese su opinin.
No vena al caso explicarle que
tena intencin de pasarse por el
Hospital 169 para asegurarse de que
hubiesen trasladado hasta all el cadver
de Platonov y preguntar si lo haban
dejado presentable para la familia. Bora
no dijo que s, pero tampoco dijo a las
claras que no.

Ser solo un minuto, comandante.


Acompeme fuera.
Detrs del edificio principal, una
enorme explanada recubierta de gravilla
separaba las dependencias de la vieja
fbrica. Tras ser asolada por la guerra,
haban retirado los escombros de sus
paredes, que se elevaban, limpias y
rectas, como la osamenta de un
mamfero marino desconocido. No
obstante, otros edificios de servicio,
almacenes y garajes, seguan en
funcionamiento. Varios prisioneros rusos
condenados a trabajos forzados bajaban
pesados sacos y bolsas de los camiones
militares. Al llegar los oficiales, se

pusieron firmes e inclinaron las cabezas.


Continen les ladr Stark en
ruso, nadie les ha dicho que paren.
Y, dirigindose a Bora, aadi: Me
gustara pensar que estamos aqu para
civilizar a toda esta panda, pero lo que
hacemos se parece ms a tratar ganado,
crame. Lo nico que entienden es la
puya y el palo; lo s muy bien de mis
lejanos tiempos como gestor en Derutra.
Por aqu, por favor. Entr por delante
de Bora en un edificio de ladrillo que
una vez debi de cobijar tractores.
Cuando nos conocimos, creo que se dio
cuenta de que entiendo de caballos. Me
consta que le gustara equipar su

regimiento con buenas monturas, y en


este punto le deseo lo mejor. Pero si hay
una cosa que no soporto es ver que a un
buen caballo se le asigna un mal jinete.
Un mal jinete? Perdone, pero!
No, no se apresur a explicar
Stark. Perdone, no me refera a usted
ni a los suyos. Vamos, comandante, que
segu sus proezas como jinete antes de la
guerra. Como antiguo reportero y
entusiasta del deporte, me llev una
decepcin cuando abandon los Juegos
Olmpicos para presentarse voluntario
para Espaa, aunque, como patriota
alemn, no pude ms que dar mi
aprobacin.

Algunas
cosas
son
ms
importantes que otras, comisionado.
Eso cree? Eche un vistazo aqu
dentro.
Bora supo que haba algo
excepcional dentro del edificio antes
incluso de captar el sonido apagado de
las pezuas sobre el suelo de tierra. En
un establo improvisado que haban
construido contra el lado ms largo de la
espaciosa habitacin vaca, haba un
caballo de cuerpo delgado y lomos
altos, de color castao, con patas
esbeltas y fuertes y pezuas pequeas; la
viva imagen de la agilidad, la potencia y
la velocidad.

Un karabaj?
Todo un karabaj, comandante,
recin trado de la granja. Caucsico,
armenio y tayiko a partes iguales; no es
una montura para cobardes. Toda una
belleza destinada a un mariscal de la
Unin Sovitica. No hay caballo mejor.
Cuatro aos, de nombre Turian-Chai,
bien domado y listo para montar. Qu
le parece?
Bora dedic una mirada experta a la
cabeza pequea y bien esculpida del
caballo, que pareca sereno e
inteligente.
He odo decir que los purasangres
casi se extinguieron hace unos cuarenta

aos, pero este es ms grande que la


raza mixta del Don. Es espectacular,
tiene grupa y patas de caballo de
carreras.
Tiene toda la razn: en la vieja
granja de Volkovoy, cerca de Taranovka,
lo cronometraron y recorri un
kilmetro por minuto. Me juego lo que
quiera a que es uno de los descendientes
de Alyetmez, de la granja de sementales
del zar. Tres de nuestros oficiales
generales tienen derecho preferente a
quedrselo.
Ya veo por qu. Bora prefiri
no franquear el umbral. No quera
acercarse lo suficiente como para llegar

a apreciar de verdad al semental y


sentirse tentado de desearlo. Pero el
caballo lo haba visto y dilat los
ollares, olfateando, tranquilo.
Stark coloc un pie al otro lado del
umbral, con la amplia sonrisa de un
amante de los caballos reflejado en el
rostro. Tena un cutis sonrosado,
compacto y muy liso que recordaba a los
pasteles de mazapn que hacen en
Lbeck.
A plena luz del da, reluce como
oro bruido se jact. Me inclino a
pensar
que
lo
reclamar
el
Brigadefhrer de las SS Reger-Saint
Pierre, pero siempre cabe la posibilidad

de que no lo haga. Y los otros dos no


sabran distinguir un caballo capn de
una yegua.
Puede que l no note la diferencia.
Bora indic el caballo con una
inclinacin de cabeza poco entusiasta.
Pero yo s. Tengo muy claro lo
que quiero. Tanto si el Brigadefhrer lo
rechaza como si resulta ser demasiado
caballo para los otros dos (que lo es), y
si no consigo dar con un jinete digno,
preferira guisarlo en estofado. No me
mire as, una vez lo hice con un potro
turkmeno. Stark hablaba mirando al
caballo y no a Bora, como si este solo
fuese un factor secundario en su plan.

Bueno, comandante: Est interesado, s


o no?
Bora, que incluso en Stalingrado
hubiese preferido morir de hambre a
comer carne de caballo, tuvo que
contener la alegra.
Ya sea de da o en plena noche, si
llega a estar disponible, comunquemelo
de inmediato, Herr Gebietskommissar.
Quiero que entienda que no le
estoy haciendo un favor a usted, sino al
caballo. Si Reger-Saint Pierre dice que
no, lo tengo decidido: usted o la olla. Ya
he dicho bastante. Y, sin esperar a que
Bora volviese al edificio con l, Stark
se despidi con un movimiento brusco

de la mano y se dirigi con prisas al


Kombinat. Hgame el favor de
marcharse: tengo una fila de personas
esperando a hablar conmigo antes de
poder ir a comer algo.
Una vez en el coche, de camino al
norte, en direccin a Jrkov y al
Hospital 169, Bora intent con todas sus
fuerzas guardarse los sentimientos para
dejar espacio a la reflexin. Dej a un
lado (o al menos lo intent) el desnimo
y la furia que an senta por haber
perdido a Platonov, junto con una cierta
vergenza por la forma en que Selina
Nikolayevna haba observado con los
ojos llenos de lgrimas cmo se alejaba

por la carretera desde el umbral de la


casa del sacerdote. Dado lo remota que
era, incluso la posibilidad de salvar a un
buen caballo del carnicero le llenaba de
ansiedad ms de que de esperanza, y se
oblig a quitrsela de la cabeza. Iba a
necesitar toda la claridad de que fuese
capaz para informar a la oficina de Kiev
de la muerte del general sovitico
aquella tarde.
En algn momento a lo largo de las
ltimas horas, se le haba parado el
reloj. Bora haba olvidado darle cuerda
la noche anterior y ahora no saba qu
hora era exactamente; aunque deban de
ser pasadas las once y media, o cerca

del medioda. Las manillas de la esfera


indicaban las diez y seis minutos, la
hora a la que haba salido de la estacin
con las Platonov. Haca veinticuatro
horas que no coma nada, pero no tena
ningn apetito. Y lo peor era que segua
sintiendo esa tensin en la boca del
estmago. Tener que esperar a que un
tren de mercancas avanzase lentamente
por las vas a lo largo del Donbass, un
contratiempo constante, lo irrit ms que
de costumbre. Qu prisa tengo? El
viejo canalla est muerto. Solo voy con
prisas porque as me da la sensacin de
estar haciendo algo importante.
A su alrededor, un vendaval an

arrastraba algunos jirones de nubes


inofensivas por el cielo soleado, pero
ms cerca del suelo apenas se senta, y
haca calor. Una vez franque las vas,
Bora se encontr con que el bulevar que
llevaba hasta el parque Kvitki y el
puente Lopany estaba bloqueado por un
lento convoy de camiones militares
escoltados por coches blindados y
caones antiareos montados sobre
camiones Opel de tres toneladas.
Impaciente, decidi rodear el obstculo
tomando la ruta paralela que discurra
de norte a sur dos calles ms all. Esto
le obligara a cruzar la calle
Mykolaivska cerca del centro especial

de detencin, el ltimo lugar que


deseaba ver en este momento. Pero
prefera estar en movimiento que seguir
al lento convoy, as que tom el atajo en
medio del distrito que haba llegado a
conocer tan bien, marcado por los
montones de escombros que haban
retirado de las aceras, algunos de ellos
ya cubiertos de hierba, y otros recin
apilados donde en otro tiempo se haban
levantado casas.
Las calles formaban una cuadrcula
regular. Dej atrs Svitlanivska y
Olexandrivska.
Enfil
la
calle
Mykolaivska, dispuesto a continuar una
manzana ms para ver si ya haba

conseguido adelantar al convoy, cuando


por el rabillo del ojo entrevi varios
vehculos de la polica militar junto a la
acera, justo enfrente del centro de
detencin. Se le hel la sangre. La
escena en s no tena nada de particular,
pero no era normal ver vehculos de ese
tipo, ni mucho menos a un oficial de la
Feldgendarmerie apostado junto a un
coche oficial. Bora detuvo su acelerada
mente y durante un segundo de letargo
una golondrina que entraba y sala con
rapidez entre los edificios capt su
atencin. Se perdi tras su gil vuelo
durante ese segundo de letargo, como si
cualquier objeto, cualquier ocupacin

fuesen preferibles a lo que estaba a


punto de descubrir.
El oficial de la polica militar, un
capitn de edad madura que pareca
estar bastante agitado, le dijo:
Ocurri poco despus de las
nueve, pero acabo de llegar. No
sabamos
dnde
localizarlo,
comandante Los hombres hicieron lo
que pudieron.
Bora senta la misma antipata que
todo oficial por la expresin hicieron
lo que pudieron, pero no consigui dar
con la energa para expresar en voz alta
una crtica. Ni ninguna otra cosa. Se
apresur a entrar, seguido por el capitn.

Se haban efectuado varios disparos


en el edificio. Bora oli la plvora antes
de ver las pruebas. Tras una puerta
cerrada, Mina ladraba, rabiosa.
Obviamente, la haban encerrado para
evitar que le disparasen o que escapase.
El sargento al mando estaba al pie de las
escaleras, con la cara ms blanca que la
pared que tena detrs.
Fue un asalto, Herr Major, un
asalto en toda regla. Cazadores de
cabezas, de rango superior al nuestro.
Cortaron la calle por ambos extremos.
Cremos que andaran detrs de judos o
vecinos escondidos, pero, en vez de eso,
entraron por la fuerza. Le dispararon a

la cerradura cuando nos negamos a girar


la llave simplemente porque nos lo
pidieran,
sin
rdenes
firmadas.
Derribaron su puerta y lo sacaron por la
fuerza, resistindose con puetazos y
patadas
Cazadores de cabezas quera decir
las SS. Bora se oy a s mismo gritar,
como si fuera otro el que estaba furioso
en su lugar o no supiese que, en
cualquier caso, las SS tenan permiso
para proceder.
Sin rdenes firmadas? Quiere
decir que entraron por su cuenta y
riesgo? Quin iba al mando? A qu
unidad pertenecan?

Llevaban los puos de la Divisin


Adolf Hitler, y los mandaba un
Untersturmfhrer. Un coche oficial los
estaba esperando abajo; lo obligaron a
subir a punta de pistola y se marcharon.
La Primera Divisin Panzer
Leibstandarte SS Adolf Hitler. Intentar
averiguar ms informacin y serenarse
al mismo tiempo result ser todo un
desafo.
Adnde, sargento? Hacia las
afueras, en direccin al centro? Los
sigui?
Intervino el capitn de la polica
militar.
Tendran que atravesar las calles

cortadas a tiro limpio, comandante. Uno


de los hombres acaba de decirme que
subi corriendo a la buhardilla y desde
all vio que el coche giraba a la
izquierda por la calle Beleshivska. Eso
es todo.
Un exasperado Bora subi corriendo
a la cuarta planta, donde las culatas de
los fusiles haban hecho pedazos la
puerta de Khan y la habitacin mostraba
signos de forcejeo. Cuando baj,
momentos despus, ya haba conseguido
controlarse hasta cierto punto.
Sargento, qu pona en la
matrcula? SS, Wehrmacht?
Era un Opel Kadett con matrcula

civil, Herr Major.


Un Opel Kadett con matrcula civil.
Bora ya se haca una idea. Tras ordenar
al capitn que no abandonase el edificio
hasta que l regresase, sali a toda
velocidad en la direccin que
supuestamente haba seguido el coche.
En teora, desde la calle Beleshivska se
poda llegar a cualquier parte del centro
de Jrkov, pero una vez cruz las vas
del tren sigui bajando por la calle
Osnovinska y continu hacia el norte a
lo largo del bulevar Seminary hasta
llegar a la enorme prisin que haba en
el cruce. No hizo intento de entrar, sino
que aparc en la estrecha calle lateral

junto al muro que la delimitaba. Ya a


pie, dobl la esquina para poder echar
un vistazo a los vehculos aparcados en
la acera junto a la entrada de lo que en
tiempos fue la temida crcel sovitica.
Bora conoca de vista a su homlogo de
Contraespionaje en el Servicio de
Seguridad Amt VI Ausland en Jrkov y
hasta se haba encargado de aprenderse
de memoria su matrcula. Si su Opel
estaba all, lo ms seguro era que
hubiese dirigido el asalto.
El Opel estaba aparcado al otro lado
de la calle. Esforzndose por mantener
la calma, Bora camin hasta el coche.
De nada serva poner una mano sobre el

cap para ver si el motor an despeda


calor: el da era soleado, y adems ya
haba pasado tiempo suficiente desde
que se haban llevado a Tibyetskji. No
obstante, dada la hora del da
En aquel mismo lado de la calle, y
algo ms abajo de la prisin, en el
callejn Kubitsky, haba un pequeo
mesn en el que los cocineros y
camareros supervivientes de los hoteles
Krasnaya y Moskva ahora servan a los
oficiales alemanes. Antes haba sido un
restaurante conectado a la cercana
estacin de tren. Espartano y ms
conocido por haber sido utilizado
temporalmente como morgue por el

ejrcito tras la primera batalla por


Jrkov, las paredes verde guisante y el
suelo de linleo no haban cambiado
desde entonces. Bora se dirigi
directamente hacia all, ech un vistazo
al interior desde la antesala y, cuando
una ajada camarera se acerc para
guiarlo hasta un asiento, la dej atrs de
unas cuantas zancadas hasta alcanzar una
mesa frente a la que estaba sentado un
joven con ropa de paisano comiendo
medio pollo asado.
El hombre de aproximadamente la
edad de Bora, con el pelo y la piel muy
claros y la misma frente sesgada que un
tejn alz los ojos y sigui cortando

la carne que tena en el plato. Bora no lo


saludo ni tom asiento. Esper menos de
cinco segundos antes de decir:
Se entreg a nosotros, est bajo
custodia del ejrcito. No alz la voz
por encima del nivel propio de una
conversacin y nada en su apariencia
delataba la furia que senta.
El oficial de la Gestapo vestido de
paisano termin de masticar el bocado
que tena en la boca. Tena las manos
delicadas y cuidadosamente arregladas y
las uas pulidas. Cuando el cuchillo de
sierra que sostena atraves la pechuga
del pollo, la carne tierna rezum un jugo
transparente.

Estaba bajo custodia de la


Abwehr. Hemos escuchado con atencin
al general Tibyetskji y somos
plenamente
conscientes
de
sus
exigencias.
Pero
puede
esperar
perfectamente la llegada de su superior
desde Zossen bajo nuestra supervisin.
Es algo inaudito. Exijo verlo.
No. No es suyo.
Lo que est claro es que no es
suyo.
Tranquilcese. No es el nico
interrogador en toda Rusia, sabe?
Los hombres sentados a las otras
mesas tenan que ver con la crcel de un
modo u otro; al extremo opuesto de la

habitacin, tres oficiales de blindados


de la Leibstandarte beban cerveza a
sorbos sin quitarles ojo. Bora se limit a
mirarlos.
Tibyetskji se niega a comer ni
beber nada aparte de sus propias
provisiones.
Entonces se morir de hambre. No
tenemos por costumbre tratar a los
bolcheviques como nios de guardera.
Y ahora vyase con su enfado a otra
parte, comandante Bora.
Esto no quedar as.
As ha quedado.
En su imaginacin, una patada en el
sitio justo volc la mesa e hizo saltar

por los aires el pollo y el plato. Pero,


exteriormente, Bora gir sobre los
talones sin prisa aparente y se march.
Dejar correr las cosas era lo ltimo
que tena intencin de hacer. Lleg a su
vehculo, cruz la ciudad a toda
velocidad hasta la antigua carretera de
Tschuguyev y, con la gasolina justa,
lleg al distrito donde se encontraban
las fbricas de tractores y Jochen
Scherer. Tras repostar, se dirigi hacia
el sur, atrochando a campo traviesa y
arriesgndose a pisar una mina, hasta
Borovoye, donde Lattmann se alej con
l una distancia prudencial del cubculo
de la radio para recibir la noticia y dej

escapar un torrente de obscenidades


como comentario.
Cmo cojones se enteraron de
que tenamos a Tibyetskji? Si todas las
comunicaciones estaban encriptadas!
Deben de tener pinchadas nuestras
lneas o conocer los nuevos cdigos.
Podemos confiar en nuestro personal?
Yo respondo del mo aqu, Martin;
no puedo decirte ms.
Y qu hay de Kiev?
Lattmann puso los ojos en blanco.
Creo que la oficina de Kiev es
segura. Adems, dijiste que te habas
puesto en contacto directo con Zossen.
Y eso hice. Y ayer por la maana

estaba solo en la habitacin cuando


habl con ellos. Pudo haber sido
alguien de Zossen?
No en la oficina de Bentivegni, no
lo creo. Pero si de verdad estamos
pinchados, lo estaremos en todas partes.
Joder, la cosa est muy fea.
Un ataque relmpago de diez
minutos, ejecutado igual que si furamos
fuerzas hostiles. Entraron por la fuerza
en cuanto sal hacia la estacin de tren,
as que seguramente eligieron el
momento de mi partida. No podan saber
que iba a pasarme por la oficina del
comisionado a la vuelta, pero aunque no
hubiera ido Entre el retraso del tren y

que tuve que ocuparme de las mujeres


del general en vez de llevarlas
directamente al centro de detencin, no
habra vuelto a la ciudad a tiempo. No,
ni siquiera si hubiese ido a la estacin y
vuelto directamente.
Bueno, si Khan se niega a tratar
con ellos
Los de la Leibstandarte se
llevarn una decepcin si pretenden
sacarle a Khan adnde hemos llevado el
T-34: no llegu a decrselo. Pero todo
depende de lo que pretenda con su
desercin, Bruno. A travs del Amt VI,
puede que la Oficina Central de
Seguridad del Reich pueda ofrecrselo,

o fingir que se lo ofrecen. En el


restaurante, ese maldito Odilo Mantau
estaba como un nio con zapatos nuevos.
Es extrao que Khan demuestre
abiertamente que est familiarizado con
nuestra nomenclatura; no s si es
arrogancia o temeridad. Si es un
operativo de la Abwehr o ha trabajado
para nosotros en calidad de lo que sea,
seguramente se pas a nuestro bando
porque
estaban
a
punto
de
desenmascararlo, pero se neg a
decirme nada; lo estaba reservando todo
para el coronel Bentivegni. Si no me
equivoco, nos pertenece por derecho, y
el asalto de esta maana es un ataque

directo a la Abwehr por parte de


Kaltenbrunner.
Estaban de pie en una explanada
verde de hierba baja, que Lattmann
empez a recorrer nerviosamente con
los brazos cruzados sobre al pecho.
Mierda, mierda, mierda
murmur, sonrojado hasta las races de
su spero pelado al rape, y empez a
morderse las uas. Nos jugamos el
culo. Ya vimos cmo arrestaron al
general Oster el mes pasado.
Por no hablar del viejo de la
cabeza cana.
Estaba claro que la mencin del
almirante Canaris, destituido de la

direccin de la Abwehr en primavera,


iba a hacer enfurecer an ms a
Lattmann. Igual daba que, a ojos de los
jvenes oficiales, el comandante tuviera
su parte de culpa.
Empieza a olerme a una maldita
purga. Qu crees t?
Bora apart la mirada de su amigo,
que segua mordindose las uas. Neg
con la cabeza, lo cual, por supuesto, no
quera decir que descartase esa
posibilidad.
Esperan que intente ponerme en
contacto directamente con la oficina de
Bentivegni o incluso con III C, donde
Breuer es nuestro enlace con la RSHA;

pero los evitar. Y tambin voy a evitar


a la oficina de Kiev. Voy a ir a Rogany, a
ver si los pilotos me dejan utilizar la
emisora de onda corta de la Luftwaffe.
Algunos de los del ala de combate II son
antiguos colegas de mi hermano Peter;
confo en que me harn ese favor.
Pero la Oficina Central de
Seguridad rastrear cualquier mensaje
entrante destinado a Bentivegni, aunque
llames desde un campo de aviacin!
Y por eso no lo voy a hacer.
Bora extendi el brazo en direccin a la
mueca izquierda de Lattmann y la gir
para ver la hora en su reloj. Mientras
pona en hora el suyo y le daba cuerda,

dijo: Me pondr en contacto con la


gente que tenemos en Roma y les pedir
que localicen al coronel por m. Es
fundamental que l u otro superior de
alto rango del III C coja un avin hasta
aqu lo antes posible. De camino aqu,
hice una parada en la fbrica de
tractores para advertir a Scherer en
persona, antes de que a alguien se le
ocurriese la idea de robarnos el T-34
ante nuestras propias narices. l y yo
nos encargamos personalmente del
traslado del tanque, as que es imposible
que nos rastreasen; y, de hecho, las SS
no se presentaron en la calle Lui
Pastera. Adems, el mariscal de campo

Von Manstein cumpli su promesa: el T34 ya estaba a bordo del tren con
destino a Zaporozhye al amanecer. S, a
estas horas Scherer y los suyos tambin
estarn en camino. Dime, a quin
tenemos en Roma en estos momentos?
Lattmann les dio un respiro a sus
maltrechas uas e hizo crujir los
nudillos.
Hasta finales de ao, deba ser
Ralph: Ralph Uckermann. Ya sabes, est
casado con una chica italiana. No, sigue
recuperndose de las heridas sufridas en
Stalingrado, pero ya ha vuelto al
servicio activo. Ten cuidado, Martin: la
Oficina Central de Seguridad anda

detrs
bien
de
cerrarnos
las
instalaciones, bien de quedarse con
ellas; no s qu es peor.
Yo s qu es peor. Bora ech a
andar en direccin a su vehculo. Y t
no me has visto, Bruno. No se lo digas
ni siquiera a Bentivegni si te pregunta.
Se hizo de noche antes de haber
podido concluir las tareas del da. Bora
lleg al Hospital 169 con un punzante
dolor de cabeza, sntoma de que le
estaba subiendo la fiebre. El doctor
Mayr, cirujano militar, estaba en el
quirfano y tuvo que esperar un buen
rato antes de poder hablar con l. Bora
pas una interminable hora y media

junto al reloj que colgaba de la pared


del pabelln, de pie o caminando frente
a las mismas puertas cerradas. Una vez
oda su peticin, sin siquiera quitarse
los guantes manchados de sangre, el
Oberstarzt asinti con indiferencia a
dejar presentable el cadver de
Platonov, pero, por lo dems, pareca
estar predispuesto contra el visitante.
S, s, buenas noches lo
despach.
Un ala entera del edificio del
hospital, que corra peligro de derrumbe
inminente, estaba apuntalada con tablas
claveteadas. Los pabellones que Bora
dej atrs de camino al exterior

alojaban a los mutilados por minas y


granadas y a los que haban resultado
gravemente heridos mientras daban caza
a (o eran cazados por) bandas de
partisanos. Nos estn haciendo
pedazos, pieza a pieza se dijo, con
pesimismo. Cuando todo haya
terminado, el suelo ruso estar
fertilizado por jirones de carne alemana
arrancada de los miembros. Hemos
matado a millones, ellos han matado
millones. Y todos servimos de abono
para los campos que hay all afuera.
En el vestbulo, algo lo hizo
detenerse en seco. Como si el
pensamiento pudiera materializarse, le

dio la impresin de que alguien,


incorpreo de rodillas para arriba,
surga en diagonal de la tierra, dejaba de
andar cuando lo haca l y lo imitaba si
decida quedarse quieto. Tard unos
segundos en reconocer la imagen de sus
altas botas de montar con espuelas
reflejada en un espejo roto que
descansaba sobre el suelo, inclinado
contra la pared, junto a la puerta.
Era poco recomendable volver solo
a Merefa en la oscuridad. Bora ni
siquiera se molest en salir del jardn
del hospital, donde haba aparcado.
Tena un puado de galletas secas en el
vehculo. Empez a masticarlas, bebi

de su cantimplora y se qued dormido


en el asiento delantero.

Captulo 4
Jueves 6 de mayo, Merefa
Escrito en el puesto avanzado, a las
siete y treinta ocho horas. Me lav y me
afeit en el Hospital 169 esta maana y
apur el fondo del depsito para llegar
hasta aqu. He enviado a Kostya con la
misin especfica de conseguirme un
bidn de veinticinco litros de gasolina,
as tenga que robarlo. A partir de las
ocho, entrevist a ms posibles oficiales
para el regimiento. Tena pensado hacer
lo mismo con los suboficiales a media

tarde, pero debo recoger al coronel


Bentivegni del aerdromo de Rogany a
las diecisis horas (ver ms abajo), as
que tendr que posponer las entrevistas.
Los suboficiales son especialmente
importantes. Espero poder recuperar a
Nagel, ya que puedo dejar en sus manos
la asignacin de los puestos a esos
niveles: una cosa menos de la que
preocuparme. Despus de Stalingrado,
lo ascendieron a Stabsfeldwebel.
Tambin lo recomend para una
condecoracin y me encargar de que la
reciba, si es que no se la han concedido
ya. Mi vida ser ms fcil con l al
lado, pero puede que nos den principios

de junio antes de que llegue.


La cabeza todava me da vueltas
por los acontecimientos de ayer. Cuando
me qued dormido al volante, Kiev ya
haba recibido la noticia de la muerte de
Platonov
(se
mostraron
comprensiblemente
enfadados);
el
coronel Bentivegni estaba informado del
inadmisible secuestro (no puedo usar
otra palabra) de Tibyetskji y haba
decidido
adelantar
su
llegada
veinticuatro horas; por si serva de algo,
le llev las provisiones de Khan a
Mantau, Hauptsturmfhrer de las SS,
sobre el que s ms de lo que imagina.
Todos nos espiamos unos a otros, y tras

lo que llaman los Diez puntos que


tuvimos que acordar hace un ao con el
Amt IV, la Oficina Central de Seguridad
tiene permiso para interferir en nuestras
actividades en los territorios ocupados.
Mantau pertenece al Amt IV E5, as que
de lo nico que puedo quejarme es de la
forma en que se llevaron a Khan. Como
sospechaba, y sigo sospechando, que tal
vez intenten cerrarnos el centro especial
de detencin, volv a este tras ponerme
en contacto con Bentivegni, para
asegurarme de no haber dejado nada que
pudiese fisgonear Odilo Mantau, por si
acaso.
Cmo han cambiado las cosas en

un solo da! Ayer a estas horas el viejo


an estaba vivo y Khan, o el to Terry,
beba a sorbos un refresco de naranja de
un cliz con el borde de oro que ahora
yace, hecho trizas, en el suelo. Pis los
fragmentos de cristal al entrar en su
habitacin tras el asalto. Despus,
cuando volv por la tarde para recuperar
su bal vaco y su engreda fotografa
(por detrs pone a lpiz Narodnaya
Slava: gloria nacional, nada menos!),
registr concienzudamente el edificio,
como si fuera a dar con alguna pista que
seguir. Qu andaba buscando?
Ha sido jaque mate, tengo que
reconocerlo.
De
nada
sirve

recriminarme por la insistencia del


cuartel general de que mantuvisemos a
Khan en Jrkov cuando prcticamente
les supliqu que me dejasen meterlo en
un avin en el aerdromo de Rogany o
de Krestovoy. Habra estado a salvo en
nuestro centro de interrogatorios cerca
de Frncfort, o en el FHO (Fremde
Heere Ost) del coronel Gehlen, en
Prusia Oriental. Me atrevera a decir
que Khan habra estado a salvo incluso
en Merefa. Pero ahora, como el experto
jugador de ajedrez que dice ser, se
sentir tentado de poner la Oficina
Central de Seguridad en nuestra contra,
vendindose al mejor postor. Y esos

haran cualquier cosa por conseguir


informacin sobre nuestra red, tanto
como sobre los planes de la STAVKA.
En cuanto a la oficina de Kiev,
enseguida se pondrn manos a la obra
con lo que le sacamos a Platonov
(Lattmann entregar personalmente el
paquete para asegurarse de que no se
produzcan ms interferencias). Debo
decir que se opusieron a que
utilizsemos a la familia del general
para persuadirlo de hablar; pero yo
insist en que sera el nico mtodo, y
sigo creyndolo. Contribuira el golpe
(la esperanza, la sorpresa) a su muerte?
Mayr dijo que no, pero no estaba en la

habitacin cuando interrogu al viejo.


Que si siento pena porque haya muerto?
Solo por no haber podido sacarle todo
lo que quera. Le habra disparado sin
remordimientos al menos en tres
ocasiones durante su arresto, por lo
arrogante de su actitud y sobre todo por
haber intentado comprarme.
Cuanto ms pienso en ello, ms me
desconcierta su intento de soborno.
Ojal le hubiese preguntado a qu se
refera, pero no quise aparentar inters.
Si no era un simple farol ni una
fanfarronada, habra desempeado esa
otra cosa de la que habl Platonov
algn papel en su juicio durante la

Purga? A algunos de los altos rangos se


los acus de especulacin, aparte de las
imputaciones habituales de traicin y
espionaje. Y ahora, hasta el hombre que
podra saber algo de todo esto, aunque
fuese remotamente, est fuera de mi
alcance. No es que Khan Tibyetskji
fuera a estar necesariamente dispuesto a
decrmelo, pero s pareci (cul es la
palabra?) contento, o incluso aliviado,
de que su antiguo colega hubiera muerto.
Por supuesto, si el to Terry testific
contra l durante la Purga, una vez
rehabilitaron a Platonov, sus relaciones
se habran deteriorado, por no utilizar un
trmino ms contundente.

Me exaspera haber perdido dos


capturas de primera en una semana; no
me deja en buen lugar mi actuacin
como interrogador hasta ahora. Pero si
es posible que en el primer caso se me
fuese la mano, en el segundo no pude
hacer nada por evitarlo.
Khan, o Terry, es un pariente lejano
y poltico de nuestra numerosa familia;
pero no por eso deja de ser una estrella
sovitica de primera magnitud. Mi
parentesco fue precisamente la razn por
la que me eligieron para realizar una
investigacin sobre l en Mosc: la
Abwehr lo consideraba un plus. Me
pregunto cmo lo ver la Oficina

Central de Seguridad, si es que alguna


vez sale a la luz. Vaya, vaya. Mantendr
su palabra de no hablar con nadie
excepto con nuestro coronel Bentivegni?
O se ver tentado de compartir sus
valiosos conocimientos aunque no sea
con l? Si se emplea de la manera
correcta, la informacin proporcionada
por un desertor favorecera nuestros
fines militares, independientemente de a
quin se la confe.
Pase lo que pase, el asalto indica
un recrudecimiento grave de los
conflictos internos entre los servicios de
inteligencia. Hemos perdido mucho
terreno desde el protocolo de

responsabilidades mutuas y reas de


competencia que firmamos en 1936 con
la RSHA. Qu quiere decir todo esto
para los que trabajamos en el campo?
Como dice el proverbio africano que,
segn me contaban, sola citar el abuelo
Wilhelm Heinrich despus de su
estancia en el Camern alemn:
Cuando dos elefantes pelean, es la
hierba la que sufre.
Ah, y una mala sorpresa para
comenzar el da. El malhumorado
Oberstarzt me vio en el vestbulo del
hospital a primera hora de esta maana y
me dijo (insinuando que era culpa u
orden ma) que iban a trasladar a su

joven sanitario sin motivo aparente. No


es posible le contest, con la misma
brusquedad. Qu espera que haga?
Los traslados repentinos son mera
rutina. Pero, aun as, me extraa. En la
oficina de Kiev se han enfadado tanto
que es posible que Weller sea una
vctima ms de la muerte de Platonov. El
doctor Mayr hizo un gesto de asco y
farfull algo sobre la autopsia del
general, y que me llamara con los
resultados antes de caer la noche.
A las ocho menos diez, Kostya ya
estaba de vuelta con el combustible. A
juzgar por el estado de sus botas y de
los pantalones blancos de lona, deba de

haber atravesado un canal o una zona


pantanosa para hacerse con l, y Bora
tena una corazonada acerca de dnde
habra tenido lugar el robo (en los
cobertizos o el almacn que el ejrcito
tena cerca del ro).
Kostya dijo, quiero decirles
algo a las babushkas antes de que
empiecen a trabajar; dnde estn?
El joven junt las manos en una
palmada, como si acabase de recordar
algo que deba haber dicho antes.
No venan en el tren, povazhany
Major. El maquinista me dijo que las
hicieron bajarse en Pokatilovka.
Una estacin antes? Por qu?

Quin lo orden?
Me tom la libertad de preguntar.
Los guardias que iban en el tren me
dijeron que las necesitaban en otro sitio,
eso es todo. As que fui a Pokatilovka,
pero tampoco estaban all.
Y yo que ya he firmado el recibo
por ellas!
Bora llam inmediatamente a la
oficina del comisionado. Stark an no
haba llegado, pero su asistente le
asegur que no saban nada del asunto.
Es del todo irregular. No tengo
autorizacin para rebuscar en el
escritorio del comisionado, pero
veremos
qu
podemos
hacer,

comandante.
Entre esa hora y la una de la tarde,
Bora entrevist a diez oficiales
prometedores, a un par de los cuales
conoca bien y se alegraba de volver a
verlos. Empez a tronar a eso del
medioda. La luz que se filtraba por las
ventanas se fue haciendo cada vez ms
tenue y, finalmente, el tiempo empeor
de repente. Cuando se marcharon los
oficiales, ola a lluvia. Cruzando los
dedos para que no se pusiese a diluviar
en serio, con lo que eso implicara para
las carreteras y estacionamientos de
tierra que haba por todas partes, Bora
se acerc al umbral para examinar el

cielo. Un azul radiante dominaba el


horizonte sobre el Donets. En direccin
a este, arrastrado desde la regin de
Poltava,
un
frente
tormentoso
desplegaba un abanico inmenso de un
gris polvo, del mismo color que las
plumas de avestruz; vientos fuertes a
mucha altura deban de estar
dirigindolo hacia levante. A oeste, el
cielo estaba negro como la tinta y
surcado de rayos. Deban de estar
cayendo chuzos de punta en Kiev, donde
se esperaba que Bentivegni efectuase
una parada antes de volar hasta Jrkov.
En el lmite del patio de la escuela,
Kostya, que llevaba un traje de faena de

lona
blanquecina
que
pareca
fosforescente a la luz apagada, reuna a
las gallinas. Le seal las nubes de
tormenta a Bora y mene la cabeza para
indicar que se avecinaban problemas.
Normalmente se tardaba entre una
hora y hora y media en llegar hasta el
campo de aviacin. Bora decidi salir
antes de las dos en punto, por si acaso.
Cuando el asistente de Stark lo llam
para ofrecerle una cita a primera hora de
la maana para que pudieran hablar del
asunto de las babushkas desaparecidas,
prefiri tomarse su tiempo. Bentivegni
tendra muchas preguntas que hacerle
sobre Khan Tibyetskji y, seguramente,

tambin sobre Platonov.


No voy a poder confirmrselo
hasta esta tarde dijo. A qu hora
abre su oficina?
El comisionado va a estar fuera
de la ciudad esta tarde, as que tiene
previsto estar sentado a su escritorio ya
a las siete en punto.
Si no recibe noticias mas, quiere
decir que no voy a llegar a tiempo y
tendremos que concertar otra cita.
Entretanto, haba empezado a caer
una lluvia intensa. Gotas del tamao de
monedas
pellizcaban
la
tierra
amontonada sobre las tumbas y
tamborileaban sobre el techo de lona del

vehculo de Bora. El cubo de Kostya


emita un ruido metlico a medida que el
fondo se iba llenando de agua. Las nubes
del color de plumas de avestruz se
haban replegado en el cielo, dejando a
su paso un aroma a hojas y hierba
hmedas. Bora hizo clculos, ya que
haba realizado con buen tiempo la
misma ruta que iba a seguir Bentivegni:
si haba salido de Berln a las seis en
punto, despus de un vuelo de dos horas
y media, llegara a Varsovia a las ocho y
media. Con una escala de unos veinte
minutos para repostar, y teniendo en
cuenta las tres horas y media que durara
la siguiente fase del viaje, llegara a

Kiev a eso de las doce y veinte, la una y


veinte hora local. Media hora de escala
y otras dos horas en el aire queran decir
que aterrizara en Jrkov-Rogany poco
antes de las diecisis horas. Eso con
buen tiempo.
Pero el tiempo iba de mal en peor. A
la una y cuarenta y cinco, Bora llam al
personal de la Luftwaffe que trabajaba
en el campo de aviacin para que le
proporcionasen informacin de ltima
hora sobre las condiciones en Kiev. Le
dijeron que se esperaba lluvia, pero que
no les constaba que los vuelos
estuviesen teniendo dificultades para
entrar y salir de la ciudad. Bora se puso

en camino hacia Rogany poco despus,


sin saber que Bentivegni ya se haba
visto retrasado por el mal tiempo en
Varsovia y que llevaba casi dos horas de
demora; de hecho, todava no haba
podido subir al avin con destino Kiev.
A pesar de los muchos puntos en que
los riachuelos embarrados formaban
surcos en la gravilla y en la tierra, Bora
lleg a las inmediaciones del campo de
aviacin mucho antes de la hora prevista
para el aterrizaje. A travs del
limpiaparabrisas, el cielo tormentoso
tena un aspecto teatral, un estudio de
contrastes digno de un lienzo magnfico.
Tal vez merezca la pena tomarme mi

tiempo,
pens.
Reduciendo
la
velocidad, se aproxim a un sendero de
tierra que haba a la izquierda y lo
enfil. En el mapa, haba marcado a
lpiz (para poder borrarlo) una zona
boscosa cercana a Podvorki, hendida
por un pintoresco barranco conocido
como Dobritski Ovrag. Antes de la
guerra, haba habido una colonia
teraputica en los alrededores, pero
ahora estaba completamente desierta y
los rboles y los pjaros que alzaban el
vuelo a su paso resaltaban contra el
espectacular teln de fondo de las nubes
preadas de lluvia. Bora se permiti el
pequeo desvo e hizo buen uso de la

cmara que siempre llevaba consigo


desde la campaa polaca.
En Rogany, los cazas alemanes no
haban podido despegar debido al mal
tiempo. Las diecisis horas llegaron y
pasaron, y lo mismo hicieron otra hora
ms y otra. Bora empezaba a
preocuparse. El personal de la torre de
control, que no dispona de detalles
acerca del vuelo de Bentivegni, se
inclinaba a pensar que este no haba
salido de Kiev. Pero no recibieron la
confirmacin hasta las dieciocho horas,
cuando informaron a Bora de que las
condiciones meteorolgicas cada vez
peores en Ucrania central haban

obligado al piloto a cancelar el vuelo.


Dados los ms de quinientos kilmetros
que separaban Kiev de Jrkov, cualquier
intento de desplazarse por tierra (poco
recomendable por la noche, sobre todo
por carreteras poco seguras y en mal
estado) no traera al coronel a su destino
antes de la maana siguiente. Bora tuvo
que esperar otra media hora para
averiguar que, si el tiempo lo permita,
Bentivegni saldra de Kiev a las siete y
cuarenta y cinco del da siguiente y
aterrizara a eso de las nueve y cuarenta
y cinco no en Rogany, sino en el
aerdromo, el campo de aterrizaje de
Jrkov, situado cerca del hipdromo, en

la carretera de Blgorod.
Sabe dnde est, comandante?
S dnde est, gracias.
Sali del campo de aviacin bajo un
verdadero diluvio. Haba malgastado
toda una tarde de trabajo, pero no se
poda discutir con una tormenta. Con
cada hora que Khan Tibyetskji pasase
bajo custodia de la RSHA, aumentaban
las posibilidades de que llegase a un
trato con ellos; aunque, temperamental
como era, la negativa a satisfacer sus
exigencias en cuanto a comida y otras
comodidades
poda
haberlo
predispuesto
contra
sus
nuevos
anfitriones.

Ms all del antiguo cementerio


militar
sovitico,
las
calles
ensombrecidas y desgarradas por la
guerra de Jrkov empezaron a aparecer
en torno al vehculo de Bora. El toque
de queda las haba dejado desiertas.
Haca menos de diez aos, la purga del
NKVD haba diezmado a los
indeseables, desde intelectuales hasta
mendigos, en una ciudad llena de
campesinos que intentaban escapar de la
Gran Hambruna. En aquella poca, la
hierba, la tierra y hasta el abono haban
servido de alimento a miles de personas.
Los hurfanos vagaban por las calles y
jauras de perros famlicos volvieron a

un estado salvaje por toda la regin, en


tiempos prspera. Y entonces llegamos
nosotros pens Bora. En parte, es
culpa nuestra que se volviesen contra
nosotros. Podamos haber sacado
partido del nacionalismo ucraniano.
Algunos empezbamos a obtener los
primeros frutos en ese sentido cuando
las
rdenes
polticas
contrarias
desbarataron lo que ya habamos
conseguido. Se dio cuenta de que le
indignaba ms la interferencia que el
hecho en s. Dej atrs el puente de la
estacin del Donbass y recorri el
ltimo kilmetro en el atardecer
coagulado y hmedo, hasta doblar la

esquina que conoca de memoria para


llegar al Hospital 169.
He estado intentando localizarlo
para decirle que he terminado la
autopsia le dijo el doctor Mayr,
pero no he conseguido dar con usted.
Tiene a un ruso que le contesta el
telfono?
Es mi asistente hiwi. Por qu?
No debera permitir que un ruso
haga cosas como contestar el telfono.
Acaso no cogen el telfono los
criados domsticos, Herr Oberstarzt?
El telfono es el nico lujo que tengo
all. Y adems, Kostya es alemn del
Volga. En realidad, Kostya era

ucraniano de pura cepa. A Bora, que se


haba criado en una familia de clase alta
en la que nadie les faltaba al respeto ni
utilizaba el tratamiento familiar para
dirigirse a los subordinados, nunca
dejaba de sorprenderle que la
humanidad pareciese tener ciertos
lmites; incluso en el caso de aquellos
que, supuestamente, saban ver ms all
de las diferencias. Pero tal vez el
cirujano solo estuviese intentando darle
una leccin o sondendolo.
Le agradecera que me explicase
los resultados.
Bueno, comandante, lo mismo
podra haberle dicho yo. Los resultados

se corresponden perfectamente con mi


primer diagnstico: el hombre muri de
infarto de miocardio. Detect grandes
cicatrices en el miocardio y un
aneurisma ventricular que no lleg a
reventar solo porque estaba envuelto en
tejido cicatrizal. Hay signos que apuntan
a procesos inflamatorios anteriores; en
mi opinin, ya haba sufrido un episodio
cardaco agudo en al menos una ocasin.
En cuanto al resto, y tenga en cuenta que
no soy forense, no haba heridas,
traumas internos ni restos de veneno en
su sistema. El estmago estaba vaco.
La autopsia no era ms que un
formulismo y Bora lo saba. Aun as, no

hubiera sabido decir si lo que oa le


haca sentir aliviado o no.
Muy bien, gracias.
Si la familia quiere ver el
cadver, sugiero que lo haga en cuanto
les sea posible. No dispongo
precisamente de unas instalaciones de
primera clase, ni mucho menos de
refrigeracin.
La luz era escasa en el corredor en
el que se encontraban. Tras una puerta
cerrada, alguien serraba unas tablas para
reparar esto o aquello y los pabellones
recin fregados despedan un penetrante
olor a desinfectante. Bora lo aspir.
Las botellas de dixido de azufre, casi

se me olvidan. Maana es viernes, tengo


que recogerlas de la oficina de Stark.
Me encargar de que alguien las
acompae hasta el hospital contest.
No quera dar la impresin de que
estaba dispuesto a acompaar l mismo
a las Platonov, aunque era eso lo que
tena en mente.
Cundo? Soy un hombre
responsable, comandante, pero necesito
dormir por las noches, como cualquiera.
Se observaron el uno al otro con
intensa antipata, el mdico de rostro
cansado y el oficial de ceo fruncido y
hombros rectos, siempre impecable.
Bora sinti la necesidad de ponerse

agresivo, aunque el hombre que tena


delante no era en absoluto el blanco
adecuado. Se ech hacia atrs el puo
izquierdo de la camisa para ver la hora,
una pequea interrupcin de la tensin
para disimular su agresividad. Acaso
cree que estoy sometido a menos estrs
que l, que estoy menos cansado que l?
Lo nico que pasa es que a m no se me
nota tanto como a l.
Estarn aqu dentro de una hora,
Herr Oberstarzt. Bora estuvo a punto
de aadir: Le parece lo bastante
pronto?, como haba hecho el cirujano
con l tras la muerte de Platonov, pero
se oblig a aferrarse a los buenos

modales.
Sabe lo atac Mayr que
debi oponerse al traslado del
Sanittsoberfeldwebel Weller. Merece
un destino mejor, y ya ha visto suficiente
sufrimiento durante esta guerra.
As que era eso. Kostya no tena
nada que ver con todo esto. Bora sinti
que su resentimiento alcanzaba su punto
ms alto.
Bueno, Herr Oberstarzt, lo
mismo podra decirse de cualquiera de
nosotros. Se cuadr y se gir con
elegancia sobre los talones, consciente
de que la etiqueta propia del cuartel
general irritaba a los oficiales menos

marciales. Adems, con un poco de


suerte, lo habrn repatriado.
En el exterior, llova menos. All
donde haban retirado los adoquines
para construir barricadas durante la
ltima batalla el suelo del jardn se
haba convertido en un enorme charco.
Al sacar las llaves del coche del
bolsillo, los dedos de Bora rozaron el
botn de madera de Krasny Yar, y en su
imaginacin, la espesa maleza, con sus
secretos y sus cuerpos descuartizados,
se elev para engullirlo. El poder de
sugestin que posea ese pequeo disco
tallado a mano lo turbaba. Qu ser?
Magia por contacto? Por qu sigo

llevndolo encima? Ese Nitichenko me


pone los pelos de punta En cuanto
vuelva, pienso tirar el maldito botn al
fondo del bal. No, all guardo las
cartas de Dikta. No quiero que est
cerca de sus cartas.
Volva a llover a cntaros. Una vez
en Merefa, el camino se volvi
impracticable tras haber abandonado la
carretera principal para alcanzar las
casas dispersas que haba en direccin a
Oseryanka, donde viva la madre del
sacerdote. Una patrulla del ejrcito le
dio indicaciones y hasta lo escolt
durante un trecho breve que pareca ms
bien el lecho de un torrente.

Unas verjas de mimbre, tejidas en


horizontal como cestas, con jarras y
tazas rotas coronando los rechonchos
postes, aparecieron frente a los faros
parcialmente cubiertos cuando tom el
sendero repleto de hierba que llevaba
hasta la casa. La hija de Platonov, que
deba de estar esperando junto a la
ventana, vio cmo frenaba el vehculo
militar en el barro. Se acerc a abrirle
la puerta y dio un paso atrs para que
Bora pudiese llegar hasta el umbral y
hacerse or por encima del torrente de
agua. Lo nico que mitigaba la
oscuridad de la habitacin era una vela,
suficiente para poder verse el uno al

otro. Avrora dijo, en tono severo:


Madre se ha quedado dormida por
primera vez desde que salimos de
Poltava. S que le gustara venir y que
se enfadar conmigo por no haberla
despertado, pero ser mejor que vaya yo
en su lugar. A no ser que haya rdenes
de que vayamos las dos.
No las hay.
Bora no soportaba mirarla, pero no
como tal vez pensase ella porque
sintiese vergenza, ni mucho menos
culpa, sino porque era como tener
delante a su mujer: en la penumbra, el
parecido era asombroso, desconcertante,
y le resultaba fsicamente doloroso.

Vamos, entonces.
Ataviada con el mismo vestido de
algodn con el que haba llegado,
Avrora no tena nada con lo que
protegerse de la lluvia. Bora no haba
podido aparcar cerca de la casa debido
a las latas y cubos que haban dejado
fuera para recoger el agua de lluvia, y la
chica iba a terminar empapada, incluso
en la corta distancia que separaba la
puerta de la casa del vehculo. Sin darle
tiempo a pensar en una solucin, ech a
andar con sus zapatos abiertos, las
piernas desnudas y el ligero vestido en
direccin al coche. Bora le orden que
se sentase detrs, porque no quera

tenerla a su lado con el delgado tejido


pegndosele al cuerpo.
Durante el trayecto, le dijo lo
mnimo imprescindible: que su padre
haba muerto de causas naturales; que lo
enterraran con el uniforme puesto y con
honores militares; que alguien las
escoltara a ella y a su madre de vuelta a
Poltava el domingo como muy tarde. El
silencio de la chica lo oblig a
imaginarse que lo estaba escuchando.
Entonces, a mitad de camino, dijo, de
improviso:
Aunque ahora no lo aparente,
Selina Nikolayevna vale para mucho
ms que para el trabajo que le han

puesto a hacer ustedes, los alemanes. Es


licenciada en ingeniera por el Instituto
Tcnico de Ingeniera de Mosc
Antes ganaba seiscientos rublos al mes.
Por qu no la aprovechan mejor?
Gracias a Dios, su voz no se pareca
en nada a la de Dikta. An. Era
ligeramente inmadura y Dikta hablaba
ms desde la garganta, una voz que a l
le resultaba irresistible.
Ya veremos. La respuesta de
Bora fue concisa, casi brusca. Y qu
hay de usted?
Soy una ignorante. No s nada y
puedo seguir amontonando estircol de
vaca, comandante.

Por supuesto, cmo haba podido


preguntarle. Seguramente la obligaron a
dejar la escuela con once o doce aos.
No, con toda seguridad antes de los
doce, que era el lmite de edad a partir
del cual se permita disparar a los hijos
de los acusados. La tentacin de
buscarle a la chica una ocupacin en
Jrkov era tan fuerte y tan innoble a sus
propios ojos que Bora se sonroj en la
oscuridad mientras decida no hacerlo.
En el corredor tenuemente iluminado
del hospital, lo primero que hizo el
doctor Mayr fue lanzarle una mirada de
reproche, destinada sin duda a
reprenderle por el aspecto maltrecho y

empapado de la chica. La acompa al


interior de la habitacin en la que yaca
Platonov, no sin antes indicar con una
negacin de cabeza a Bora que no lo
siguiese. Salieron menos de cinco
minutos despus. Si Avrora Glebovna
estaba llorando, no lo aparentaba con el
rostro an mojado por la lluvia. Tena
los ojos entornados bajo las cejas
rubias, con la misma mirada de enfado
que sola poner Dikta. Bora se sinti
indeciblemente desdichado.
Le dar algo de ropa seca dijo
Mayr, con intencin y le prestar mi
trenca por esta noche. Envemela de
vuelta cuando la seorita ya no la

necesite.
Avrora
Glebovna
permaneci
sentada en completo silencio, envuelta
en la bata de hospital y el tejido
impermeable, durante el camino de
regreso. En un momento dado, Bora
puso un brusco fin a lo que interpret
como una mirada insistente por parte del
guardia de un control a su pasajera,
mientras echaba a un lado la linterna
indiscreta de un empujn.
Ocpese de sus asuntos, soldado.
Durante el resto del trayecto, pudo
haber roto el silencio, pero decidi no
hacerlo. Ya le dije a su madre que
siento la muerte de Platonov, y ni

siquiera es cierto. No quiero parecer


interesado.
Frente a la casa del sacerdote,
Avrora dej la trenca en el asiento
trasero. Una carrera tambaleante a
travs del barro la llev hasta el umbral
y momentos despus (mientras Bora
intentaba laboriosamente salir del patio
dando marcha atrs) la anciana
Nitichenko
sali
caminando
trabajosamente con la bata del hospital
en las manos.
Aqu
tiene,
barin
dijo
obsequiosamente mientras se la
devolva; pero a Bora no le gust en
absoluto el eco sugerente, como una

mirada de soslayo, que acompa a sus


palabras. Vieja bruja, como te pille
haciendo algo malo, ya te ensear yo a
lanzar miraditas.
De camino a Merefa, Bora segua
molesto por las palabras del cirujano,
que deca sufrir ms que l. S, puede
que al haberse ofrecido voluntario para
Espaa no hubiese dejado nada atrs,
excepto su impaciencia por enfrentarse a
la vida. En Polonia, en las misiones que
haba completado entre aquellos tiempos
y la invasin de Rusia, tena a una
esposa joven y algunas preocupaciones,
algunos recelos. Cuando llegase el
momento de abandonar Ucrania,

independientemente del resultado de la


batalla, el dolor (personal e impersonal)
constituira la mayor parte del equipaje
que no poda permitirse el lujo de
abandonar. Siempre le haba resultado
difcil olvidar. Ahora, y de esto haca ya
un tiempo, el pasado haba empezado a
adoptar una especie de adherencia: se le
quedaba pegado. Bora recordaba
momentos y lugares con tanta intensidad
que le pareca posible cambiar partes
del pasado. Y la conciencia racional de
que no poda ser, de que no se podan
deshacer las cosas, no haca ms que
resucitar su dolor y su pena con el
tormento de una herida. Qu saba

Mayr? Mantener Stalingrado fuera de


sus pensamientos era toda una
necesidad; tena que trazar un crculo
mgico dentro del cual pudiera sentirse
seguro.
Lo que ms asombroso le pareca
era que ni sus hombres ni sus superiores
se diesen cuenta. El hecho de que nunca
le fallase la compostura justificaba en
parte su falta de percepcin; el resto lo
explicaban
el
egocentrismo,
la
insensibilidad y la falta de inters
comunes en los mandos.
Una vez en la escuela, vio que
Kostya (Dios saba cmo) se las haba
apaado para preparar una buena

comida caliente a base de cebada y


carne, por la que Bora se sinti muy
agradecido.
Coma algo usted tambin dijo
, y llvele un bote al centinela.
Comi sentado al escritorio del
maestro, mientras el joven ruso se
alimentaba de pie y en silencio en la
otra habitacin, como un ratn.
Puesto avanzado de Merefa,
veintids y cinco horas. Kostya a veces
me recuerda al buen soldado Schvejk.
No es estpido, ni mucho menos, y
siempre acta con buena intencin. Pero
a veces tiene unas cosas! Hoy, antes de
la tormenta, se puso a darle vueltas a la

escuela diciendo: Que la suerte te


guarde, que la mala suerte te resbale,
que parece ser una especie de
bendicin. Lo primero que tuve que
hacer con l fue quitarle la costumbre de
blasfemar contra la Madre de Dios, algo
que los rojos de su edad hacen sin
siquiera pensar, ya que sus padres les
inculcaron el empuje poltico durante la
Revolucin. Le dije que lo matara como
lo oyese una vez ms, y lo deca en
serio. Ahora, cuando me responde,
aade una s al s o no (da-s y nyets), como se haca antiguamente. La s
quiere decir slovo, seor. El otro da
se present con un puado de Makorka,

el fuerte tabaco de la zona, y me dijo


que lo mascase para que me bajase la
fiebre. Cmo sabr que tengo fiebre?
Debe de haber visto la quinina, la
codena, el bromuro y otros brebajes
rusos confiscados que me dieron en el
hospital de Praga, la mayora de los
cuales tena intencin de ofrecer al
cirujano militar hoy, pero me olvid.
Como el alma simple que es,
Kostya ha recortado y lleva siempre
encima una fotografa de la estrella de
cine y cantante sovitica Lyubov Orlova,
una
guapa
rubia
que
muestra
predileccin por los pantalones y los
cigarrillos, vicios que, segn l mismo

admite, jams permitira que cultivase


su esposa. Si supiese el placer que es
bajarle los pantalones de montar a
Dikta, tan ceidos a la cintura que la
ropa interior se desliza tambin. En su
ingenuidad, llama a su mujer dulce, y
estoy seguro de que la pobre chica lo es.
Dikta, por otra parte, es cualquier cosa
menos dulce. Es inteligente, elegante,
resuelta, apasionada, impaciente. Y yo
tambin soy todas esas cosas, o eso dice
ella.
El pobre Kostya ha sacrificado
mucho a esta guerra: es prisionero; sus
dos hermanos sirven en carros de
combate; su hermana es piloto; su padre,

un Krasnoarmeyets comn de la 29.


Divisin de Infantera, muri en
Stalingrado (y no me extraa: los
bombardeamos con todo lo que
tenamos). Kostya era aprendiz de
fontanero cuando lo reclutaron, y su
sueo es tener su propia tienda algn
da. Le dije que si se las apaa para
instalarme una ducha en la escuela,
escribir personalmente a Stalin para
recomendarle. Me contest con toda
seriedad que no cree que Stalin fuese a
tener en cuenta la recomendacin de un
oficial alemn y que tal vez fuese
incluso contraproducente. Lo deca en
broma, pero si consigue aparselas

para que pueda lavarme en la pila o


darme una ducha, tal vez de verdad me
sienta tentado de escribirle a Josif
Vissarionovitch la frase que se puede
leer por todas partes, en las paredes de
los edificios pblicos: Spassiba
tovarishi Stalini. Gracias, camarada
Stalin.
Y ahora, pasemos a los asuntos
serios. Para gran alegra ma, mis viejos
amigos Hara Bauml y Alfred von Lippe,
que estuvieron en Stalingrado con la 24.
Divisin Blindada, han solicitado unirse
al regimiento Gothland. Me he llevado
toda una sorpresa: Bauml est
irreconocible. Lippe me ha dicho que

Paul, el hermano de Bauml, result


gravemente herido durante los combates
casa por casa a principios de enero,
cuando ninguno de nosotros esperaba
salir vivo de la ciudad. Lo abandonaron
a su suerte junto con cientos de otros que
no pudieron ser transportados, cubierto
por sus propias heces en el suelo de un
stano que en tiempos se haba utilizado
como pabelln de hospital. Bauml an
hoy no puede hablar de ello, segn me
ha dicho Lippe.
En cuanto al regimiento, su
preocupacin ms inmediata es si
podemos confiar en los habitantes de la
zona, que ocuparn los puestos de

exploradores e intrpretes. Todos dicen


ser antibolcheviques, pero, de creerlos,
sera imposible entender cmo pudo
triunfar la Revolucin. Les dije a mis
dos colegas que, por suerte, mi
experiencia como interrogador me sirve
de ayuda durante las entrevistas. Estoy
lo suficientemente familiarizado con la
mmica y el lenguaje corporal rusos
como para saber cundo me estn
mintiendo. A algunos ya los descart
cuando, con una estratagema, les
pregunt si reconocan los nombres
(inventados)
de
algunos
lderes
proalemanes en Ucrania, y me
contestaron que s. Aunque es posible

que mintieran porque estaban deseosos


de unirse a nosotros, no estoy dispuesto
jugarme la vida (ni mucho menos la vida
de mis hombres) a que es as.
Viernes 7 de mayo, Kombinat de Merefa
La lluvia cay y ces a la maana
siguiente. Haca mucho calor para la
poca del ao y el tiempo segua
amenazando tormenta de camino a Kiev.
Bora no haba confirmado su cita con el
Geko Stark, pero tena que recoger las
botellas de dixido de azufre y decidi
pasarse por la oficina del distrito a las
siete por si el comisario estaba libre

para verlo. Sera fcil desplazarse hasta


el aerdromo de Jrkov, ms cercano
que el de Rogany, desde all.
Lleg al Kombinat unos minutos
antes de la hora. En el interior, las luces
estaban encendidas, pero las puertas
seguan cerradas; as que se qued
sentado en su vehculo, releyendo su
ltima revisin del Manual de tcticas
de guerrilla partisanas. Absorto en el
libro, no prest atencin al coche oficial
que aparcaba junto al suyo. Lo ltimo
que esperaba era el portazo de la
robusta portezuela del Opel proveniente
del lado del conductor, un golpe que
sacudi el ligero vehculo de transporte

de personal. El coche, el traje de civil y


la cara desencajada que se asom por su
ventanilla pertenecan a Odilo Mantau.
As que se ha salido con la suya,
eh? Conque la cosa no iba a quedar
as, eh? Su subordinado ruso me dijo
que lo encontrara aqu! le grit, junto
con otros disparates, que le salan
entrecortados de la boca.
Bora se dio cuenta de que no poda
salir del vehculo porque Mantau
apoyaba todo su peso en el coche, sin
dejar de vomitar insultos.
Se ha vuelto loco? contest,
tambin en un grito, saliendo
trabajosamente de detrs del volante

para bajarse por el lado del pasajero.


Usted y su cohorte, rodarn sus
cabezas por habrnoslo arrebatado!
Aunque cada vez ms furioso, Bora
se esforz por descifrar la diatriba de
Mantau para reconstruir el mensaje.
Habrnoslo arrebatado era el nico
concepto que destacaba lo suficiente de
entre el galimatas como para que Bora
comprendiese que tena que ver con
Khan Tibyetskji, y lo primero que se le
vino a la cabeza fue que Bentivegni
deba de haber ordenado, sin que l lo
supiese, un asalto en represalia para
volver a poner al desertor bajo custodia
de la Abwehr. Pero su teora, vaga como

era, zozobr ante la siguiente acusacin


que Mantau le escupi en plena cara.
Podra habernos envenenado a
todos, se da cuenta? A todos y cada
uno de mis hombres! Menos mal que no
tocamos las chocolatinas
A Bora le gustaba mantener las
distancias. Un fuerte empelln por su
parte hizo que Mantau retrocediese,
tambaleante, un paso.
Me est diciendo que han
envenenado a Tibyetskji?
Lo han asesinado, maldita sea!
Casi llegan a las manos durante los
siguientes y frenticos momentos,
durante los cuales Mantau acus

directamente a la Abwehr de haber


asesinado a su propio desertor.
Fueron las obreras rusas que
solicit, y despus nos envi, hace dos
das. He sacado a Stark de la cama a las
seis de la maana para que me lo
confirmase, no servir de nada que lo
niegue!
Volvi a comenzar la lucha por verle
el sentido a todas las piezas
desconectadas. Bora buscaba a tientas
una idea inteligible.
Las
obreras
rusas?
Las
babushkas? Si ayer llam al
Gebietskommissar para quejarme de
que las haban enviado a otro sitio!

Claro que lo llam. Lo llam el


da despus de que nos las enviasen a
nosotros!
Stark, a quien el revuelo haba
sacado de su oficina, separ a ambos
hombres, a los que poco les faltaba para
enzarzarse en un combate de boxeo.
Caballeros,
caballeros!
Sobrepasarse de este modo es
inaudito. (Lo mato!, gritaba
Mantau, echando espuma por la boca.
No, si yo lo mato antes, fue la
respuesta de Bora). Comandante
Bora, Hauptsturmfhrer Mantau, estn
perdiendo los papeles. Sujet a
ambos por el brazo para separarlos,

como a dos alumnos desobedientes.


Ya estamos investigando el asunto.
Intent
tranquilizarlos.
Ambos
solicitaron mano de obra rusa al mismo
tiempo. Pero, caballeros, en los tiempos
que corren hay mucha confusin tras las
lneas. No pueden hacer responsable a
nuestro personal ferroviario, que no
estaba informado, de que alguien
obligara a bajarse a las pasajeras una
estacin antes de lo previsto.
Bora se sinti como si acabase de
despertar de una pesadilla para
encontrarse en otra, en la que el coronel
Bentivegni estaba a punto de llegar.
Alguien,
Herr

Gebietskommissar? Debi de ser


alguien con la autoridad suficiente como
para apropiarse de las obreras rusas y
redirigirlas a una estacin distinta!
Bueno, pero no sabemos de quin
pudo tratarse, verdad? Estoy seguro de
que al Hauptsturmfhrer no le
importar revisar la lista de oficiales
ucranianos que trabajan para nosotros en
los ferrocarriles.
Ambos oficiales enmudecieron de
repente. Mantau sac un pauelo y se
enjug la cara y la nuca, por encima del
cuello de la camisa. Bora, a la
desesperada,
intent
establecer
prioridades mentalmente, y aunque el

aparente envenenamiento de Khan era la


principal, la necesidad de recabar ms
informacin era lo primero.
Sea cual sea su implicacin,
podramos comenzar por preguntarles a
las mujeres en cuestin sugiri.
A Mantau se le descompuso la cara.
Di orden de que las colgasen a
todas.
Qu? A eso lo llamo yo un acto
reflejo. Una idea brillante! Y cundo
es la ejecucin?
Esta vez le toc a Mantau dejar ver
la confusin que senta. Mir el reloj y
dijo, con voz apenas audible:
Ms o menos, ahora mismo.

Jesucristo, llame de inmediato,


detenga la ejecucin o jams lo
averiguaremos!
Sin pararse a discutir, Odilo Mantau
entr corriendo en el edificio. Stark
aprovech la pausa para decirle en voz
baja a Bora:
Se puede saber qu mosca le ha
picado, comandante? Acaso no sabe
quin es?
S perfectamente quin es.
Haga el favor de no mezclarme en
el
conflicto
entre
ambos,
independientemente de los motivos que
tengan. Si ustedes, los jinetes, se
empean en ser as de difciles, no

tendr mucho espacio para maniobrar


ah fuera. Crame: algunos actuamos con
el mismo descaro en el 34 y tuvieron
que darnos una leccin.
Le molest que lo comparasen con
un antiguo miembro de las SA. Bora se
alis el uniforme.
No
soy
ningn
jinete,
comisionado.
Aun peor: es uno de los jinetes de
Canaris. Me hace el favor de mantener
la boca cerrada mientras le echo una
mano?
Bora camin hacia el Kombinat. Su
reloj indicaba poco ms de las siete y
cuarto. An faltaba media hora para que

Bentivegni subiese al avin. Pero no


haba ninguna manera prctica de
informarle a tiempo; todo tendra que
esperar hasta poder darle la mala noticia
en persona. Durante el corto trayecto
hasta la oficina de Stark, se le agolparon
en la mente pensamientos sobre la
vitalidad de Khan, sobre cmo haba
muerto mucho antes (o mucho despus)
de su verdadera muerte y sobre todo lo
que se haba perdido con l. Mantau
estaba colgando el telfono y la
hostilidad que le quedaba en el cuerpo
la emple en la mirada de odio que le
dedic a su colega del ejrcito.
Bora la ignor.

Por
el
amor
de
Dios,
Hauptsturmfhrer, cunteme qu ha
pasado.
Ya es demasiado tarde para dos
de esas rameras rusas. Pienso perdonar
a las otras tres hasta que pueda
ordearles toda la informacin que
tengan, pero no espere que ordene bajar
los cadveres: se quedarn all colgados
hasta que se pudran.
Si no fuera porque iba corto de
tiempo, la clera que le provoc la
estupidez de su respuesta hubiera
llevado a Bora a reanudar la discusin.
Eso ser maravilloso para nuestra
imagen pblica. Dios, no va a decirme

al menos cmo muri Tibyetskji?


Como si no lo supiese. Lo
envenenaron.
Cmo es posible? Qu comi?
Como usted dijo, se neg a tocar
nuestra comida.
Entonces, cmo ingiri el veneno
y por qu dice que pudieron haber
muerto todos ustedes?
Ya le dije que no tenemos por
costumbre consentir a los prisioneros
bajo nuestra custodia, Bora. Mis colegas
y yo nos comimos el resto de las
provisiones que haba en su bal. S, nos
permitimos una pequea fiesta, por qu
no? No todos los das se encuentran

provisiones americanas. Cuando lleg la


noche y Tibyetskji sigui negndose a
tocar la comida, decid darle las
raciones de chocolate de fabricacin
americana. Habamos odo decir que
saban a rayos y no las queramos. A
regaadientes, Mantau se qued en
silencio cuando el comisionado asom
la cabeza con una expresin severa y,
sin entrar, le indic con un gesto que
bajase la voz. A continuacin, cerr la
puerta corredera para garantizarles algo
de privacidad. Despus, continu: Yo
mismo se las llev a la celda anoche.
Cuntas?
No s cuntas, las que quedaban.

Qu ms da? Exigi ver a ver


Bentivegni, exigi verle a usted. Y
cuando no se sali con la suya, se puso
hecho un basilisco. Me advirti que solo
comera una racin por la maana y el
resto del da hara huelga de hambre.
Por qu me hace todas estas preguntas,
Bora? Est claro cmo pas! Lo nico
que tena en el estmago era chocolate y
harina de avena, junto con el veneno
suficiente como para matarlo. De qu
tipo? Todava no lo saben; piensan que
fue un alcaloide, muy concentrado. Poco
despus de las cinco y media de esta
maana, mis hombres me despertaron
para informarme de que el prisionero

estaba muy agitado y peda ayuda.


Cuando entr, tena convulsiones. Se
encontraba bien cuando despert a las
cinco en punto, y media hora despus
estaba muerto.
Bora habl entre dientes.
Pero por qu dice que lo
asesinaron? Por lo que me cuenta, ms
bien parece que se suicidase.
Y despus pidi ayuda? No.
Dios! Es que no tenan a mano
personal mdico cualificado, listo para
intervenir de inmediato?
No. En el puesto de primeros
auxilios andan cortos de personal, as
que los sanitarios pasan la noche all.

Tardaron menos de un cuarto de hora en


llegar, pero el prisionero muri en
cuestin de minutos.
Bora repar en un pequeo cartel
sobre el escritorio del comisionado en
el que se anunciaba un baile folclrico
ucraniano el domingo, y le pareci algo
de otro mundo. Mantau lo mir fijamente
y l hizo lo mismo, preguntndose quin
tendra tiempo para esas cosas.
Qu alternativas hay? O bien
Khan llevaba veneno oculto entre sus
provisiones, por si se vea obligado a
quitarse de en medio, o el veneno lleg
a la racin una vez el prisionero se
encontr bajo su supervisin.

Hay una tercera opcin: ustedes


envenenaron las raciones antes de
trarmelas.
Tendr que decidir si fuimos
nosotros o las criadas rusas,
Hauptsturmfhrer.
Puede que usted lo organizase
todo por medio de ellas. Se descubrir
tarde o temprano, as que ms le vale
admitirlo.
Mantener la furia bajo control iba a
costarle ms esfuerzo a Bora del que
estaba dispuesto a emplear.
Visto desde fuera, podra
devolverle esa misma acusacin al
remitente. A quien le arrebataron al

general Tibyetskji fue a nuestro mando.


Que les jodan a usted y a su mando,
lo interrumpi Mantau. Contando a
todas las personas implicadas, quin
tuvo acceso a l mientras se encontraba
bajo su custodia?
Aparte del personal del Cuerpo
Mdico, que se asegur de que no
tuviese nada a mano con lo que hacerse
dao, solo mis hombres ms selectos y
yo mismo. Y la ramera rusa a la que he
colgado, que limpi su celda anoche.
Hum. Quin est al mando de su
unidad del Cuerpo Mdico?
El cirujano de las SS del puesto
de primeros auxilios de Sumskaya. Por

qu? Quin est al mando de la suya?


El coronel Hans Mayr, cirujano
militar del Hospital 169. Y usted
responde de todos sus subordinados con
autorizacin suficiente
Por supuesto, igual que usted
responde de los suyos. Averiguar que
fue usted el que lo plane todo, as que
no se atreva ni a acercarse a la prisin.
Las siete y veinticinco. Si se daba
prisa, habra tiempo para intentar al
menos examinar el cadver de Khan.
Pero Mantau segua en sus trece, as que
Bora prob con una tctica distinta.
Podramos negociar.
No hay nada que negociar.

Se equivoca. Les interesara a


usted o a sus colegas del Leibstandarte
saber adnde llevamos el T-34?
Era el nico detalle, comunicado de
viva voz, que no podan haber pinchado.
El hocico rubio de Mantau olfate una
posibilidad de capitulacin por parte de
Bora.
Adnde?
Permtame examinar el cuerpo y
se lo dir.
No confo en usted.
Bora contuvo el aliento. Aunque
tema tener que dar la bienvenida a
Bentivegni con una noticia desastrosa, la
adrenalina se encargaba de mantenerlo

lcido por el momento; pero en cuanto


se encontrase a solas, se desplomara.
Guardamos el tanque en la calle
Lui Pastera, en el distrito de las fbricas
de tractores. Dnde est el cadver?
Mantau proyect los labios en una
mueca extraa, como si estuviera a
punto de silbar o de inflar un globo.
En el puesto de primeros auxilios
de Sumskaya, cerca del antiguo hospital
universitario.
Sumskaya, a menos de un kilmetro
del aerdromo. Por fin una lucecilla en
la oscuridad.
Me dejarn entrar? pregunt
Bora.

Le dejarn entrar.
Era como flotar aferrado a un tronco
tras un naufragio, pero era lo nico que
poda hacerse por el momento.
Bentivegni tendra que ocuparse del
asunto a partir de este punto. Bora y
Mantau salieron de la oficina del
comisionado uno detrs del otro sin
decirse una sola palabra de despedida,
pero Stark no iba a dejar que se
escabullesen tan fcilmente. El bulto
pardo los retuvo en el pasillo.
Dense un apretn de manos. No
saldrn de aqu hasta que no se
estrechen la mano.
Obedecieron de mala gana. Mantau

fue el primero en salir del Kombinat.


Bora estaba a punto de hacer lo mismo
cuando el comisionado lo detuvo.
Por cierto, comandante: el
Brigadefhrer de las SS Reger-Saint
Pierre decidi aceptar el semental.
Dentro de una semana, el magnfico
karabaj estar de camino a Mirgorod. Lo
siento mucho. Se meti la mano
recubierta de pecas en el bolsillo de la
guerrera. Pero esto lo consolar. De
su casi padrastro, el Standartenfhrer
Schallenberg. Sin pasar por la censura.
El sobre era algo ms grande que
una carta tpica, de un color azul
empolvado, y la letra era la de Dikta.

Se ha sonrojado dijo Stark, con


una amplia sonrisa. Ya me imaginaba
que no sera de Schallenberg.
Bora le dio las gracias y se guard
celosamente el sobre.
Le
agradecera,
Herr
Gebietskommissar, que no mencionase a
nadie el episodio de esta maana.
No he llegado hasta donde estoy
mencionando
cosas,
comandante.
Llvese el dixido de sulfuro
embotellado o enve a alguien a
buscarlo pronto. Si lo deja aqu, no
durar.
Me lo llevar ahora mismo.
El hospital universitario de Jrkov

formaba parte del cinturn externo del


espectacular semicrculo de hormign
que la guerra no haba conseguido
desmantelar del todo, el gigantesco
complejo de edificios de oficinas
Dzerzhsprom, situado en la plaza que no
haba sido rebautizada como Platzt der
Wehrmacht hasta 1941 pero que desde la
batalla de tanques de marzo estaba
dedicada a la Divisin Leibstandarte.
Se deca que los animales escapados del
zoolgico eran los nicos seres vivos en
la ciudadela de deteriorado cemento
abandonada; supuestamente, alguien
haba sacado fotos de chimpancs
agazapados sobre los alfizares de las

ventanas. Enfrente del hospital, en la


calle Sumskaya, se encontraba el puesto
de primeros auxilios dirigido por las
SS. Bora lleg poco despus de las ocho
y no le pusieron pegas a la hora de
entrar. Tantas facilidades debieron
haberle hecho sospechar, pero caba la
posibilidad de que Mantau hubiese
llamado de antemano para levantar la
prohibicin sobre su persona.
En realidad, el cadver de Khan
Tibyetskji no se encontraba en el
edificio, o eso le dijo el cirujano de las
SS.
Est seguro de que no se refera
al antiguo hospital del Ejrcito Rojo, a

dos manzanas de aqu?


A mediados de marzo, la
Leibstandarte haba prendido fuego al
hospital del Ejrcito Rojo con cientos
de heridos dentro. rdenes de Mantau.
El autocontrol de Bora le result de lo
ms til.
Lo dudo.
Entonces tal vez es el hospital de
la Wehrmacht, en el distrito 6.
El hombre de las SS se refera al
Hospital 169. Era posible. Pero no iba a
poder
registrar
el
edificio e,
independientemente de su mala actitud,
el personal mdico del hospital pareca
de verdad no saber nada acerca de un

cadver envenenado. Pidi permiso al


cirujano para llamar por telfono al otro
hospital y, cuando consigui hablar con
alguien de all, recibi otra negativa.
Poco despus de las cinco y
media, dice? Esta maana? Aqu no.
Bora empezaba a impacientarse,
pero, despus de todo, l tambin haba
mentido a Mantau o al menos, le haba
dicho una media verdad. El tanque no se
encontraba en la calle Lui Pastera desde
el amanecer del mircoles. Una vez en
manos del mariscal de campo Von
Manstein en Zaporozhye, el nuevo
modelo de tanque de Tibyetskji quedaba
vetado a todos excepto a los

colaboradores ms cercanos del


mariscal de campo.
A pesar de los estragos que haba
causado la guerra, existan varias
instalaciones mdicas en Jrkov y no
haba ninguna manera prctica de
averiguar si haban llevado el cadver
de Khan a cualquiera de ellas. Bora no
poda enfrascarse en una bsqueda intil
en ese momento. En lo ms profundo de
su ser, deseaba contra toda esperanza
que la RSHA hubiese mentido desde el
principio. Era posible que Tibyetskji
siguiese con vida y en sus manos;
seguramente fuera de la blast de Jrkov
o, incluso, de Ucrania. Bentivegni

tendr que exigir que le enseen el


cadver antes de que aceptemos la
historia como cierta. Colgar a rusos sale
barato, y no es ninguna garanta de que
Mantau nos haya contado la historia tal y
como ocurri.
Antes de salir del puesto de
primeros auxilios de las SS, Bora revis
el indicador del combustible, un reflejo
automtico en este frente donde todo
escaseaba. El aerdromo, situado en la
carretera que se extiende hacia el norte
en direccin a Blgorod y Mosc, se
encontraba en una zona en la que, aparte
de un hipdromo de antes de la
Revolucin, un extenso cementerio, un

cuartel, unos jardines y una enorme


fbrica de tejas, todos ms o menos en
mal estado, constituan las afueras de la
ciudad en su lado noreste. No era la
primera vez que Bora recorra esta zona
con el coche, sobre todo durante su
primera etapa en Jrkov. Larissa viva
no muy lejos de all, en Pomorki, y ms
de una vez haba permanecido sentado
en su vehculo observando su casa desde
cierta distancia, sin acercarse jams a su
puerta.
El tiempo empezaba a despejarse.
Una brisa proveniente del este
arrastraba las nubes, deshaciendo sus
espesos vapores. A estas horas, el

coronel Bentivegni deba de estar a


mitad de su vuelo desde Kiev, lo cual
significaba al menos una hora ms de
espera junto a la pista de aterrizaje.
Frente a la entrada del aerdromo, Bora
estuvo tentado de tomarse un momento y
leer la carta de Dikta, pero senta una
reserva casi supersticiosa ante la idea
de leer sus palabras en el estado de
ansiedad en que se encontraba. Palp y
sopes el sobre sin quitarle el sello,
agradecido al amante de alto rango de su
madre por que la carta hubiese eludido
la censura. Dikta sola utilizar
expresiones ntimas y numerosas
alusiones; pensar en los empleados del

ejrcito escudriando antes que l


palabras destinadas a su persona le
haba llenado de timidez y resentimiento
durante ms de tres aos. El tamao y el
peso del sobre sugeran que dentro
deba de haber una tarjeta o una
fotografa. Bora lo bes y se lo guard.
Esta noche se dijo. Al margen de
cmo vayan las cosas con Bentivegni,
esta noche encontrar un momento de
tranquilidad para leerlo. Posponer el
placer, o al menos eso dicen, ayuda a
superar das por lo dems deprimentes.
As que decidi hacer tiempo
dirigindose hacia el norte tras dejar
atrs la entrada del aerdromo, ms all

de los antiguos establos de ladrillo y los


edificios cada vez ms dispersos. All
arriba, un balka de oeste a este formaba
una pendiente ms all de la cual la
carretera divida el polgono industrial
de Schevchenko, a un lado, del
comienzo de los extensos bosques del
Instituto de Biologa, y, al otro, de un
parque que se haba convertido en
terreno salvaje. Aqu, el horizonte
pareca inmenso y los canales y las
charcas rebosaban en los campos
interminables. A ambos lados de la
carretera, emanaba vapor de la hierba
empapada
y
las
zanjas
que
desembocaban en el ro Jrkov. Sobre el

bosque de Pyatikhatky, al sur de Lisne,


la espesa lluvia formaba una escena
grandiosa al caer como una cortina
sobre la cual se abran y cerraban
huecos en las nubes de tormenta. Bora
continu un poco ms por la carretera de
Belgorodskye y sali hacia un claro
situado a la derecha. All se par a
sacar unas cuantas fotos desde detrs del
volante, porque en el exterior se hubiese
hundido en el barro hasta los tobillos.
El avin tom tierra a las diez y
cuarto. Era un Ju-52 de antes de la
guerra, de aspecto desvencijado, que
incluso a su velocidad mxima de
doscientos sesenta kilmetros por hora

no podra haber hecho gran cosa contra


un viento de proa. No era de extraar
que Bentivegni hubiese tenido que
esperar en Kiev a que pasase la
tormenta.
Bora salud al coronel sobre la
remendada pista de aterrizaje. No vea
sentido en intentar retrasar lo inevitable,
as que le resumi escuetamente la
versin de los hechos que le haba
proporcionado Mantau, que era lo nico
que tenan en estos momentos.
Aunque se haban comunicado a
menudo desde que Bentivegni se pusiese
al mando de la Seccin III en septiembre
del 39, era la primera vez que se

encontraban en persona. Con el rostro de


un bulldog bajo la nueva gorra
estndar que muchos, incluso los que
no pertenecan a las tropas de montaa,
llevaban ltimamente y su uniforme
mixto de invierno y verano, Bentivegni,
de mediana edad y con el cutis quemado
por el sol, logr superponer una imagen
de control a su total desconcierto. Se
haba afeitado haca poco y sin
demasiada maa, a juzgar por los
cortecitos que tena en la barbilla.
Es una noticia extremadamente
seria dijo, con voz entrecortada. Tan
solo su postura, con el cuello tenso,
traicionaba lo duro que deba de haberle

resultado el golpe. No dej traslucir su


decepcin de ninguna otra forma.
No le aclar a Bora si Khan era un
operativo de la Abwehr o no y, si lo era,
desde haca cunto. Lo que de verdad
tenan en mente (que la cosa era
inesperada pero concebible, que era
algo que poda pasar y que ahora que
haba ocurrido, qu?) no aflor en
absoluto a la superficie.
Herr Oberst, asumo toda la
responsabilidad por lo ocurrido.
Nada de esto es responsabilidad
suya, comandante. Bentivegni llevaba
encima una pequea mochila, que ahora
se quit sosegadamente del hombro para

dejarla en el suelo, seal de que iban a


hablar all, lejos de odos indiscretos.
Pero lo que ocurra a partir de ahora lo
ser. Deme detalles.
Bora obedeci. Bentivegni lo
escuch con la mirada fija ms all de
su interlocutor, una costumbre de la
Abwher que permita a uno aparentar un
inters mnimo mientras que (como bien
saba Bora) en realidad nada escapaba a
la visin perifrica de su oyente. Al
final del informe, su comentario fue:
Debemos confirmar la veracidad
de las afirmaciones del capitn Mantau.
Aunque intentar impedrselo, espero
que
reconstruya
exactamente
lo

ocurrido. No es la tarea, estoy seguro,


que esperaba ni la que prefiere, pero la
organizacin de su regimiento le
proporciona la coartada perfecta para
permanecer en la zona. Dando por hecho
que de verdad se haya producido una
muerte y que no tengan nada que ver con
ella, la Oficina Central de Seguridad al
completo encajar el golpe igual que lo
hemos hecho nosotros, aunque el
Gruppenfhrer de la Amt IV Mueller
montar en clera. Presagio que Odilo
Mantau no va a tenerlo nada fcil. En
cuanto a nosotros, desde 1939 sabemos
que es tarea de la Gestapo mantener
vigilado al ejrcito sobre el terreno. Y

nuestra misin consiste en eludirlos. A


no ser que haya alguna pista que seguir a
travs de Mantau, comprtese como si
hubisemos perdido inters en el asunto
de Tibyetskji, comandante. Si el
Gebietskommissar Stark le pregunta por
la disputa de esta maana, dgale que la
diferencia entre usted y el capitn se
refera exclusivamente a las obreras
rusas. Fue muy poco prudente por parte
de Mantau decir que haban matado a
Tibyetskji, mxime en la oficina del
comisionado. O perdi la calma (y
ambos conocemos su historial) o le
interesaba montar una escena por
razones que solo l conoce. Un rayo

de sol atraves repentinamente las nubes


y cre un lago de luz intensa a su
alrededor, que los deslumbr. Habra
sido preferible que no se hubiera
producido una discusin, pero, por otra
parte, una falta de respuesta habra
podido interpretarse como un posible
signo de interferencia por nuestra parte.
Doy por hecho que usted lo hizo a
propsito.
La verdad es que no, Herr Oberst.
Hum. Empiece a investigar el
asunto y localice el cadver. En la
prisin, ahora mismo estarn ocupados
intentando que no llegue la sangre al ro
y que no se filtre la noticia de la muerte

de Tibyetskji. Dice que no cree que las


obreras rusas tuvieran nada que ver,
pero no lo sabemos con seguridad. En
cualquier caso, no ha pasado nada: no
hace falta justificar la ejecucin de
civiles. En cuanto a los soviticos,
jams admitirn que su campen se pas
al enemigo.
Era el pragmatismo tpico del
contraespionaje.
Bentivegni
jams
expresara agradecimiento por el buen
trabajo de Bora al sacar al desertor y el
tanque de forma segura de la zona del
Donets ni admitira que habra sido
preferible trasladar a Khan al campo del
FHO de Gehlen o a Berln. Durante

medio
minuto,
los
oficiales
permanecieron cara a cara sin hablarse
en la explanada barrida por el viento.
Sobre la pista de aterrizaje se abran
charcos de luz que enseguida volvan a
cerrarse. A lo lejos, unos cazas del
escuadrn, que estaban dentro de los
hangares
por
mantenimiento,
revolucionaron los motores, provocando
el mismo ruido que unos abejorros
gigantes.
Investigar
el
asunto
equivala a arriesgarse a chocar con la
Leibstandarte y la RSHA. Bora escuch
el furioso estrpito proveniente de los
hangares. Qu le haba dicho su colega
sobre aquel capitn de Zaporozhye que

reuna moscas en un tarro hasta que se


devoraban unas a otras?
Bajo la visera de tela de la gorra
reglamentaria, el rostro huesudo de
Bentivegni mostraba serenidad, pero
tambin desilusin.
Cierre el centro especial de
detencin, comandante, antes de que nos
lo cierren. Y devuelva a los hombres al
cuartel general de la divisin para que
los reasignen. Lo perdido perdido est;
despus de que nos arrebatasen por la
fuerza a Khan Tibyetskji No habr
dado ningn paso drstico por su cuenta
y riesgo, verdad?
La sospecha segua siendo igual de

ofensiva que cuando Mantau se la haba


echado en cara unas cuantas horas antes.
Bora ni siquiera pestae.
Naturalmente que no, Herr
Oberst.
No porque fuese pariente suyo, ya
me entiende. Tena que preguntrselo.
Tal y como estn las cosas era natural
que Bentivegni pasase a tocar este tema
, fue oportuno que insistiese en
presionar a Platonov hasta el lmite.
Ninguno de nosotros, en el cuartel
general, esperaba sacarle ni una sola
palabra.
En realidad no le saqu ni una
sola palabra admiti Bora, aunque

s rellen buena parte del cuestionario.


Vinieron sus mujeres?
As es.
A no ser que podamos sacarles
algo (y eso lo dejo a su discrecin,
incluidos los mtodos que prefiera
usar), envelas rpidamente de vuelta.
S, seor. Supuestamente, Selina
Platonova es licenciada en ingeniera
elctrica. He pedido que lo comprueben.
Bentivegni empuj la mochila que
tena a los pies con el lateral de la bota,
en un gesto que pareci ms bien una
patada reprimida.
Estas mujeres soviticas! Todas
son ingenieras o mdicas, y las que no,

conducen tractores. Si resulta que


poseen conocimientos aprovechables,
nos encargaremos de colocarla donde
sus habilidades puedan resultarnos de
utilidad. Tambin est la hija, verdad?
De acuerdo: las detendremos a ambas a
partir de ahora. No podemos permitir
que salgan y le cuenten al mundo entero
que un familiar suyo muri en nuestras
manos. S, comandante Bora. Bueno, eso
debi haberlo pensado antes. Una vez se
les inform de lo ocurrido, perdieron su
libertad personal.
En su deseo de conseguir que
Platonov colaborase, Bora no haba
previsto esa posibilidad. Aunque no lo

dej ver, se sinti asqueado.


Igual de prctico podra ser
enviarlas a su patria como obreras, Herr
Oberst.
Me sorprende su insistencia. Las
detendremos.
Pausadamente,
la
mirada de Bentivegni se desplaz hasta
la cmara que colgaba del cuello de
Bora. Veo que sigue siendo
aficionado a la fotografa observ.
S, seor. A Bora le habra
gustado or un comentario de algn tipo,
pero este nunca lleg.
Dgale al piloto que reposte con
rapidez, comandante. Salgo en menos de
una hora.

El resto del da no hizo mejorar las


cosas. Todo qued en manos de Bora
cuando Bentivegni se march sin decirle
qu pasos pensaba dar en Zossen, si es
que pensaba hacer algo, y tras darle
carta blanca aqu. Todo se redujo a un
ligero nfasis sobre ciertas palabras:
Resuelva el problema, comandante, y
despus arregle las cosas. Haciendo
caso omiso de la prohibicin de Mantau,
Bora se desplaz desde el aerdromo
hasta el oeste de Jrkov para hacer una
visita a la prisin de la RSHA en el
bulevar Seminary. Desde la esquina de
la iglesia que haba al otro lado de la
calle, vio los cadveres de dos de las

babushkas, que colgaban del balcn de


hierro forjado de una casa antigua
cercana. Desde donde se encontraba,
parecan fardos de harapos. Cuntas
veces habra visto instalar una horca
provisional desde que estuvo en
Polonia? Los ahorcamientos eran cosa
comn y corriente, todas las unidades
recurran a ellos. Los oficiales
compasivos limitaban las ejecuciones al
mnimo necesario, porque, en la mayora
de los casos, los soviticos tampoco
hacan prisioneros. Las dos mujeres,
reclutadas para vaciar cubos de agua
sucia y fregar suelos, ya estaban, tras un
tirn de cuerda, ms all del miedo, la

compasin, la furia y la ideologa. Ms


all de la inocencia y de la culpa. Decir
que las envidiaba habra sido excesivo,
pero Bora sospechaba que haba
destinos peores que colgar ajenas a todo
de una barra de hierro.
Volvi a Merefa al caer el sol, tras
dispersar al personal del centro especial
de detencin (se llevaron a Mina con
ellos) y devolver las llaves al mando de
la divisin excepto un juego, que se
qued por si le haca falta en el futuro.
El centinela y un asustado Kostya le
dijeron que unos oficiales de la Divisin
Leibstandarte Adolf Hitler haban
pasado por all y preguntado por el

povazhany Major. Bora, que siempre


llevaba consigo los mapas, documentos
y otros papeles que deseaba mantener en
privado, se enfureci y se preocup de
verdad. No haban llegado a forzar su
bal, pero, antes de marcharse, haban
utilizado las gallinas de Kostya para
jugar al tiro al blanco. Haba sangre de
gallina por todo el patio de la escuela y
Kostya contena las lgrimas por sus
mascotas muertas.
Podan hacerle la vida muy difcil a
partir de ahora, Bentivegni y el
comisionado Stark tenan razn en ese
aspecto. Lo que Bora saba o pudiese
averiguar acerca de sus adversarios, o

una
colaboracin
selectiva,
le
proporcionaran algo de proteccin.
Pensaba reservar como ltimo recurso
la red de comandantes mayores que eran
amigos de su padrastro, desde los
generales Bock y Kesselring hasta el
mariscal de campo Manstein.
21:32,
Merefa.
Un
da
desagradable. Utilizar un adjetivo
moderado me ayuda a sobrellevarlo. Al
leer las entradas que redact en Rusia,
veo que en muchas ocasiones
simplemente escrib la letra A (de
angustia) en ciertos das. Se llega a un
punto en el que hacer observaciones
sobre las cosas sera demasiado, pero

dejarlas pasar sin decir nada no


bastara. Qu lugar ocupa el da de hoy
en la escala entre excelente y
deprimente? Desagradable es una
palabra corts que mis padres utilizaban
en casa para referirse a cualquier cosa,
desde un parterre arruinado por la
abundante lluvia hasta la Gran Guerra. Y
s, ha sido un da desagradable.
Tom unas aspirinas para que no
me subiese la fiebre, sobre todo porque
creo que, en el futuro prximo, me
espera una serie de das no del todo
agradables.
El coronel Bentivegni cumpli su
palabra y a eso del medioda ya iba de

camino a Berln, con una copia en papel


carbn del cuestionario de Platonov y
mis notas sobre las conversaciones
irrelevantes que mantuve con Khan, o el
to Terry, como nico premio de
consolacin. Pobre to Terry, qu final
tan poco glorioso Y todava no s qu
lo mat exactamente, cmo, quin es el
responsable ni dnde se encuentra su
cadver. Bentivegni no descarta que
todo fuese una estratagema de la RSHA
para quitarnos el mrito de una victoria
que hubiera hecho subir las acciones de
la Abwehr en el mercado del Fhrer. De
ser cierto, el asesinato se habra
cometido a pesar del inters de la

Leibstandarte en sacarle toda la


informacin posible a un mando de
carros de combate de primera categora.
Pero es cierto que nos gruimos y nos
devoramos furiosamente unos a otros.
Cuando Avrora Glebovna y yo
salimos del Hospital 169 ayer por la
noche, alguien gritaba a pleno pulmn en
uno de los pabellones. La guerra es una
jodida bailarina era su frase ms clara,
y la repeta una y otra vez. La chica se
tap los odos para no orlo. No he odo
ni una sola palabra de su boca acerca de
los momentos que pas frente al cadver
de su padre; a m no ha querido
decirme nada. Maana tengo eleccin:

puedo decirles que vamos a enviarlas a


un campo de detencin o enviarlas sin
ms. An no lo he decidido.
Me pas toda la tarde yendo de un
puesto mdico a otro, de un hospital a la
morgue militar. El cadver de Khan no
parece estar en ninguna parte, o tal vez
se niegan a decrmelo. Volv escaso de
combustible (aunque el nico aspecto
positivo de esta tarea adicional es que, a
partir de ahora, me asignarn toda la
gasolina que necesite); prcticamente
dispuesto a dar mi brazo a torcer y
retractarme frente al Oberstarzt del
Hospital 169. Puede resultarme muy til
a la hora de localizar el cadver, as que

debo mentalizarme para ceder un tanto y


darle lo que, sin duda, me pedir a
cambio. Si tengo que creer lo que Weller
me dijo de l, Mayr se est recuperando
de un brote de ictericia y padece fuertes
ataques de neuralgia. En Stalingrado los
cirujanos militares estaban dispuestos a
hacer cualquier cosa con tal de
conseguir morfina para sus pacientes
o para s mismos, qu sabr yo? Hacia
el final del sitio, presenci conductas
poco menos que aberrantes. Si hubiese
querido contestar a Terry cuando me
pregunt si algunos de los nuestros se
haban vuelto locos, podra haberle
descrito toda una cmara de los

horrores.
Ya basta. Ha empezado a llegar el
equipo para el regimiento, material
slido de fabricacin casera, adems de
muy buenos aparejos provenientes de las
fuentes ms heterogneas: sillas y
arneses polacos de hace cuatro aos
(dnde los habremos guardado durante
todo este tiempo?), equipo ruso
(incluidos morteros M.40 y M.41 y
radios 4-A con una media de recepcin
de unos ciento cincuenta kilmetros),
que compensan su sencillez con su
resistencia. Y ya que hablamos del tema:
les ped a mis oficiales que rompiesen
con la tradicin de la caballera lo

suficiente como para cambiar la P08 por


la P38. Comparadas con otras pistolas,
son menos delicadas, y en este clima
extremo son preferibles a las Lugers. Ya
habra hecho el cambio en Polonia, pero
en aquellos
das
lo
hubiesen
considerado una excentricidad; poco
menos que una hertica excentricidad.
He recibido una carta del doctor
Ernst Junger, el celebrado escritor, al
que conoc en Probstheida, en casa de
mis abuelos, hace ocho aos, y con
quien he cruzado correspondencia
intermitentemente durante este tiempo.
La carta me la envi en septiembre,
cuando an esperbamos lo mejor. Pero

puede esperar un poco a que la conteste.


Durante todo el da he cumplido con mis
obligaciones, y ahora merezco abrir la
carta de Dikta.
En muchas novelas y pelculas haba
ledo o visto cmo una noticia
inesperada haca que al personaje se le
cayese de las manos la carta que estaba
leyendo. Aunque le pareca un recurso
dramtico fcil, al abrir el sobre de su
mujer se le cay el contenido al suelo y
se qued de pie, mirndolo, sin
recogerlo.
No haba carta, ni siquiera texto; tan
solo Para Martin y la firma de Dikta
sobre la fotografa. Tomada en el famoso

estudio de Magdalena Ziemke, en


Dresde, al que las actrices y los altos
oficiales del partido iban a hacerse
retratar, la mostraba completamente
desnuda.
Envuelta en una luz difusa (el
resplandor marca personal de la
artista), Dikta estaba en cuclillas, en una
pose de tres cuartos, con la barbilla
apoyada en la mano, el moo de pelo
rubio color ceniza casi deshecho y los
mechones que escapaban de este
aparentemente en llamas por el
deslumbrante contraste entre blanco y
negro. El cuello, los pechos y los
pezones eran la nitidez misma, mientras

que una bruma como de polvo


desdibujaba los contornos all donde las
lneas se abultaban hasta convertirse en
curvas. En mitad de la pose elegante y
retorcida, un penacho rubio destellaba
en la sombra proyectada por sus muslos,
pero discretamente, de forma que el
espectador tena que buscarlo y hacerse
cmplice. Dikta miraba hacia otro lado,
hacia un punto invisible en la esquina
inferior izquierda del borde ondulado de
la imagen; pero algo en sus prpados y
pestaas pareca prometer que iba a
alzar los ojos trmulamente de un
momento a otro para mirar directamente
a quien la contemplaba, lo cual sera

insoportable. En la sombra que


proyectaban sus muslos, esa marca
rubia, ms que entrevista, pero menos
que vista, guardaba el tierno ptalo de
su sexo, hbilmente iluminado desde
alguna parte, de forma que este, tambin,
resplandeca como una llama blanca.
Bora no supo cmo reaccionar,
aparte de fsicamente, un automatismo
desesperado que lo llen de vergenza
por sentirse excitado por su mujer, como
si fuese algo vil e indecente. De todos
los argumentos que haba empleado
Dikta para evitar que volviese a Rusia,
este era el ms cruel. Como si no
supiese a qu renunciaba. Qu tendr

en mente? Qu espera? Que la utilice


para masturbarme? Con una fotografa
as, no se puede hacer otra cosa. Para
eso la han tomado. Quiere recuperar mi
deseo, que no tenga ningn otro objeto
de afecto si no la tengo a ella. Por qu?
No tengo ningn otro objeto de afecto
aparte de ella.
La fotografa fue la gota que colm
el vaso en un da imposible. Furioso,
Bora recogi el retrato del suelo y lo
meti en su diario para ocultarse de l,
protegerse de alguna manera. Es lo
mismo que haba intentado hacer
Platonov al poner bocabajo la fotografa
de sus mujeres. Y l, Bora, le haba

dado la vuelta despiadadamente.


La resistente cubierta de lona del
diario, gastada por las esquinas y
cubierta de manchas, era lo nico que lo
separaba de esas formas ntidas y
desdibujadas, maravillosas, donde la
luz, la carne y el vello dorado se fundan
en uno. En el sueo del da anterior,
Dikta se arrodillaba sobre la cama con
tan solo un liguero puesto, desnudndolo
cariosamente y envuelta en un
resplandor similar.
No volver a abrirlo para mirar la
fotografa que hay dentro. No. Pero,
por supuesto, lo hizo.

Captulo 5
Sbado, 8 de mayo
Por la maana, Bora se senta ebrio.
No poda atribuirlo al alcohol, y la
noche anterior no haba tomado nada
ms fuerte que una aspirina. Pero s
haba tenido, por primera vez en mucho
tiempo, un sueo hmedo y no era de
extraar. No haba llegado a manchar el
catre, aunque solo fuese porque se haba
acostado con el uniforme puesto. Y ni
siquiera me he masturbado, pens,
irritado. La necesidad de lavar la ropa

interior y los pantalones de montar le


record a las babushkas, las vivas y las
muertas, la promesa de Stark de
conseguirle otras cinco si fuese
necesario y toda la confusin
ocasionada por la muerte de Khan, las
de Platonov, Mantau y sus colegas de las
SS. Bueno, Kostya es un hombre y est
casado: si remojo la ropa y dejo que l
se encargue del resto, sabr aparselas.
Ms vergenza me dara permitir que
una anciana tocase lo que he ensuciado.
Por la noche, ya haba metido la
fotografa de Dikta en el sobre en el que
vena y haba vuelto a sellarlo pegando
una tira de papel encolado a lo largo del

borde que haba cortado al abrirlo.


Ahora, el sobre reposaba en el fondo de
su bal, aunque no pensaba dejarlo all
cuando abandonase el puesto de mando.
Si por la noche su infelicidad no
haba conseguido aplacar su deseo, esta
maana una sensacin parecida a un
resentimiento justificado luch por
resistirse. Por qu, en el nombre de
Dios, le pona las cosas tan difciles?
Sin ningn alboroto, sin complicaciones,
la novia de su hermano haba dejado que
Peter se casase con ella y que la dejase
embarazada, y ahora enviaba a su
marido fotos en las que se describa
como Patita gordita (Patita era su

apodo, y sala de cuentas a finales de


junio). Peter se las enseaba a todo el
mundo, con la misma alegra que haba
sentido al ver la luna llena a travs del
telescopio cuando eran nios, en
Trakhenen.
No era en absoluto el estilo de
Dikta, y Bora lo saba. Su imagen
seductora no tena nada que ver con la
fecundidad. En lo ms profundo de su
ser, la idea de una Dikta con un nio en
el vientre le resultaba inimaginable,
incluso a l. Ni siquiera habra sabido
decir si se alegrara, dados los tiempos
que corran. Deca que s, pero era lo
que se esperaba de un joven marido

nacionalsocialista. Y aunque antes de


Stalingrado su preocupada madre haba
recurrido a escribirle que Dikta no se
encontraba bien una obvia alusin a
un posible embarazo, como si la idea
fuese a hacer que se comportase con ms
prudencia o a convencerlo de pedir un
traslado y abandonar Rusia, Dikta
nunca se lo confirm. Todo haba
quedado en agua de borrajas. Y si no la
haba dejado embarazada antes de
Stalingrado, cuando estaba seguro de
haberlo hecho, o en Praga, haca unas
cuantas semanas No.
No, no. Hacerle el amor a su esposa
era un fin en s mismo, y, como tal, no

era estril; no era necesario crear una


vida. Su deseo imposible pero innegable
era que ambos siguiesen siendo jvenes
para siempre, para siempre en lo ms
profundo de su vigor, llenos de energa
para derramarse el uno en el otro de
forma incomparable, por la feroz alegra
existencial que les causaba hacerlo. No
necesitaba la fotografa que Dikta le
haba enviado a travs del amante de su
madre para recordar todo eso.
El fluido seminal que empapaba la
tela militar haba tenido tiempo de
secarse, pero haba dejado un halo
delator. Bora se asom a la puerta para
ver si Kostya an andaba cerca. No

estaba, y el centinela estaba sentado


girado de medio lado, lindose un
cigarrillo. Decidi salir al patio de la
escuela y aventurarse ms all de las
tumbas y la verja, donde un pequeo
canal rebosaba de agua despus de la
lluvia. All podra baarse con los
pantalones puestos y realizar as un
primer lavado.
Haban despejado de minas las
orillas del canal al llegar a las
inmediaciones, pero nunca se estaba
seguro. Bora entr, resuelto y sin
cuidado, mientras se quitaba la camisa
del uniforme. Las precipitaciones haban
teido el barro de negro. Este result

estar muy blando y resbaladizo una vez


se quit las botas en la pendiente,
dispuesto a entrar en el agua turbia. Lo
temprano de la hora, en que el aire
ntido pareca casi de cristal, haca que
los objetos, tanto cercanos como
lejanos, resultasen visibles al ms
mnimo detalle. Donde quiera que
hubiese ido Kostya, volvera pronto, y
pronto comenzara a orse el ruido de
los motores y de todo lo que an
funcionaba en la campia ucraniana en
estos tiempos; pero, por el momento, el
silencio no tena precio.
Fra y perezosa, la corriente le
llegaba hasta la cintura. En ambas

direcciones, el estrecho lazo de agua


flua sin prisas, reflejando el turquesa
intenso del cielo de mayo. Aturdido
como estaba, le daba la impresin de
encontrarse de pie en mitad de un
torrente de aire lquido. Ahuecando las
manos, Bora se inclin hacia delante
para frotarse la cara y el cuello. Sinti
en la lengua el sabor amargo de las
partculas de tierra diluida suspendidas
en el agua y una arenilla fina entre los
dientes. La correa de cuero de su tarjeta
de identificacin, que llevaba colgada al
cuello de un cordn trenzado, se
oscureci por la humedad y los tirantes
grises formaron dos bucles que flotaron

a ambos costados de su cuerpo. El agua


fra despert su piel a travs de la tela
empapada. Qu lejos quedaban las
babushkas ejecutadas sumariamente,
que jams conoceran al hacer la colada
la textura del uniforme que haba
manchado este hombre. Qu lejos se
encontraban el cadver de Platonov en
el Hospital 169, el cuerpo imposible de
obtener de Khan, el tanque, a salvo en el
cuartel general del mariscal de campo,
Mantau, el caballo karabaj, las gallinas
sacrificadas, los muslos de Dikta, los
muertos de Krasny Yar
Cuando, an doblado por la cintura,
Bora inclin la cabeza para frotarse el

cuello, su mirada se top con el borde


cuadrado de una mina rusa revestida de
madera que sobresala del barro algo
ms all, en la orilla. La lluvia la haba
dejado parcialmente al descubierto,
como una extraa lengua geomtrica o
una desquiciada seta mortal. Se dio
cuenta de que su presencia lo dejaba
completamente indiferente. Bueno, ya
la quitaremos en algn momento; el
pensamiento se form en su mente sin la
ms mnima alarma. Despus de todo,
este es su sitio. Ya no estaba
acostumbrado a ver paisajes donde no
se apreciasen las marcas de la guerra, y
el riesgo haca que mereciese la pena

darle un buen mordisco a la vida.


En marzo, tras salir del hospital de
Praga, le haba sorprendido ver la
ciudad intacta. Las casas, palacios,
torres y campanarios an en pie
parecan artificiales a sus ojos; la
perfeccin de los edificios antiguos
tena algo del teln de fondo de un teatro
o de un decorado de cine. Despejadas
de escombros, las calles se extendan,
amplias y vacas. Las ventanas con los
cristales intactos y los marcos en su
lugar parecan fuera de lugar. Bora
recordaba haber mirado a su alrededor
intentando no aparentar sorpresa, aunque
haba rozado furtivamente la esquina que

formaba una pared maciza y la


superficie slida de un portal para
comprobar que eran reales. La
admiracin solo le haba durado unos
minutos. Pero durante ese puado de
minutos Bora se haba imaginado la
cada de la ciudad (no de esa ciudad,
sino de cualquier ciudad) segn las
reglas de la guerra. As, la Torre de la
Plvora comenz a desmoronarse
empezando por el remate y fue
desplomndose piedra a piedra, un ngel
de oro ennegrecido tras otro; la catedral
de la colina de Hradschin se disolvi
como un nido de termitas bajo una lluvia
violenta. Las calles se llenaron de

escombros, recreando el conocido


circuito de obstculos, la sensacin
familiar y claustrofbica de no poder
pasar.
Solo entonces haba podido aceptar
esa Praga an intacta, a condicin de
que no fuese a permanecer as para
siempre, y sabiendo que esto lo
consolaba. Dikta, que caminaba a su
lado, no haba notado nada. Le rode el
brazo con todo su cuerpo perfumado y
altivo, en ltima instancia inalcanzable,
aunque estuviese a punto de ser poseda
enrgicamente. La mujer presente y al
mismo tiempo inalcanzable, la dicha
prolongada a travs del tiempo. Incluso

la belleza absoluta de su esposa, su


perfeccin fsica, su incomparable
atractivo carnal, por un momento le
resultaron aceptables solo a la vista de
su fugacidad. Solo lo que tiene fin es
precioso, haba pensado, y se par a
darle un beso en plena calle.
En Praga se haba dado cuenta de
cunto lo queran. Su mujer, su madre, su
padrastro, su hermano. Peter, de camino
a un permiso que iba a pasar en casa,
pas por la ciudad para preguntarle si
quera que se quedase. Bora le haba
dicho: Te has vuelto loco? Ve a ver a
Patita, cabeza hueca, que no me estoy
muriendo.

Le sorprendi ver que recordaba


aquel episodio. Solo haba conseguido
reconstruir sus ltimos das en
Stalingrado gracias a las entradas de su
diario, ya que una fiebre altsima le
haba hecho olvidar muchos detalles.
Recordaba vagamente el final de la
larga marcha para escapar del sitio, por
la nieve cada, cuando alcanz las lneas
alemanas con todos los que haba
conseguido arrastrar consigo, y que un
coronel con un abrigo de piel de carnero
le haba estrechado la mano, gritando:
Gracias a Dios, gracias a Dios!. Pero
tambin era posible que lo hubiese
olvidado y que alguien se lo hubiese

contado despus. De su estancia en el


ala de enfermedades infecciosas en
Praga solo recordaba con claridad dos o
tres das, aunque haba durado casi un
mes.
El rumor de los aviones al despegar
de Rogany lo devolvi a la realidad.
Bora se pregunt qu estaba haciendo,
medio desnudo y con el vello de punta
en un canal, cuando tena tantas tareas
que atender.
Despus de secarse y cambiarse el
uniforme, se sinti peor. Espero que no
sea otro brote de neumona, se dijo.
Pero la sensacin de fiebre e intenso
dolor de cabeza era la misma. A pesar

de todo, se enfrent a la rutina del da,


que comenz con una peticin a Bruno
Lattmann de que comprobase la
veracidad de los hechos. Lattmann tena
acceso directo a sus colegas de las
oficinas III D y III Q, y una capacidad
increble
de
recopilar
datos
rpidamente. Despus pas tres horas
enteras con un oficial de origen ruso que
anteriormente haba pertenecido al
Quinto Regimiento de Cosacos del Don.
Respecto a Odilo Mantau y los tipos de
la Leibstandarte, completo silencio. Era
posible, como haba dicho Bentivegni,
que Mantau fuese a tener que responder
ante Mueller, la Gestapo de la Amt IV

y la RSHA, por haber perdido a Khan


Tibyetskji, y que los de las secciones
blindadas de las SS an estuviesen
registrando la fbrica de tractores en
busca del T-34 que haca mucho se
haban llevado de all.
Al medioda estuvo en el Hospital
169. Le dijeron que el doctor Mayr no
poda salir de la sala de medicacin,
pero le permitieron esperar en su
consulta.
Era una habitacin pequea y
oscura, con un tendedero junto a la
puerta y un catre que no pareca ms
cmodo que el que Bora tena en
Merefa. Dentro de una caja de cartn

haba amontonados un uniforme mal


planchado y varios calzoncillos
enrollados, y sobre un estante haba
equipo mdico, sin duda heredado de
los inquilinos soviticos, al igual que
algunos de los medicamentos, con las
etiquetas en cirlico o en ingls, si se
trataba de materiales enviados por el
programa de ayuda de Estados Unidos.
Haban reparado la ventana despus de
una explosin y reemplazado los
cristales con hojas de papel encerado
que temblaban, agitadas por la brisa, y
ocultaban la vista del exterior. Tan solo
una limpieza extrema mitigaba la
impresin de miseria que causaba este

interior. Haba varias fotos de familia


(una esposa, un nio de uniforme, una
escena de jardn) sin enmarcar clavadas
con chinchetas en un tabln de anuncios
de madera prensada que colgaba de la
pared frente al escritorio. Por
costumbre, y debido a su adiestramiento,
Bora examin lo que tena alrededor,
pero puso cuidado en que el cirujano lo
encontrase de pie sin hacer nada en
mitad de la habitacin cuando entr para
unirse a l.
Le
recetaron
toda
esta
medicacin, verdad, comandante? Por
qu quiere devolverla?
Porque
ya
no
necesito

analgsicos, Herr Oberstarzt. Puede


que le resulten ms tiles a otra persona.
Mayr se acerc los frascos a la cara
para leer qu contenan.
Dudo que haya venido hasta aqu
para traerme un puado de medicinas o
devolverme la bata de hospital. Anda
detrs del cadver?
Bora se sobresalt. No entiendo
cmo ha podido saberlo, estuvo a
punto de decir, pero entonces se dio
cuenta de que Mayr se refera al cadver
de Platonov, no al de Khan.
Exactamente. Corrigi el tiro
. Quiero que lo entierren maana.
Llega tarde. Ya est hecho. Ah

afuera, en el parque. A la tumba se le


asign un nmero, puede atribuirle un
nombre o dejarla tal como est. Tengo
por costumbre dirigir este hospital como
una
mquina
bien
engrasada,
comandante, aunque le aseguro que no es
tarea fcil, dadas las circunstancias.
Puedo ayudarle con alguna otra cosa?
De lo contrario, le deseo un buen da.
Ya est enterrado. Otra promesa
que les hice a las Platonov y que no voy
a poder cumplir. Bora no hizo ningn
comentario en voz alta. No haba tiempo
que perder, as que se decidi a
mencionar aquello para lo que haba
venido: pedir acceso al cadver de

Tibyetskji o informacin sobre l. En


cuanto termin la frase, las cejas canas
del cirujano se juntaron al fruncir el
ceo, y la sorpresa prest a sus ojos
amarillentos por la ictericia un aspecto
mate, propio de un reptil.
Por qu iba a hacer tal cosa?
Porque puede, y yo no.
Permtame que lo exprese de otra
manera, comandante Bora: por qu
espera que lo haga? Ni siquiera me cae
bien.
Bora era consciente de que
seguramente iba a salirle con una
respuesta parecida. Aqu es donde iban
a resultarle tiles las averiguaciones

apresuradas que Lattmann haba


realizado a travs de sus contactos de la
Abwehr, que ahora le permitieron
mantener el rumbo que se haba
propuesto.
Herr Oberstarzt, tal vez no sepa
que el hijo de su esposa, el cadete KarlPhilipp Neuhaus, se encuentra bajo
vigilancia.
Unos
comentarios
imprudentes en presencia de ciertos
colegas de la academia militar podran
traerle complicaciones, pero, si se porta
bien de ahora en adelante, saldr del
aprieto con una simple amonestacin. Le
sugiero que le ordene que se porte bien.
Mayr aspir una bocanada de aire,

que le reson, sin llegar a ser un jadeo,


en la garganta.
Me est chantajeando?
En
absoluto.
Le
estara
chantajeando si tuviese algo que ver con
el problema del cadete Neuhaus. Pero
no es as. Adems, lo que le estoy
pidiendo es un favor, no algo a cambio
del consejo que acabo de darle.
El cirujano apret la mandbula. Una
vez ms, baj los hombros en un gesto
de abatimiento, rindindose ante la
evidencia. Sin prisas, abri la vitrina de
cristal para guardar los medicamentos
que haba trado Bora. Al desplegarse
del todo la puerta, sobre ella se reflej

una imagen de la habitacin, como una


mirada pasajera a un mundo alternativo
desde debajo del agua.
Est acostumbrado a que la gente
lo aprecie; lo noto. Por su aspecto, su
sonrisa. Me molesta que lo d por
hecho.
Bora qued fascinado por el reflejo
sobre el cristal, en el que una copia
decapitada de s mismo disfrut de una
existencia efmera.
Si eso es cierto, ltimamente no
me ha servido de gran cosa. Le
agradecera mucho que me comunicase
los resultados completos de la autopsia
del fallecido en cuestin si es que estn

disponibles, aunque en caso de apuro


estoy dispuesto a conformarme con la
causa de la muerte, o incluso con el
paradero del cadver del oficial ruso.
Por si le ayuda a la hora de
identificarlo, puedo describirle las
cicatrices reconocibles de las heridas
que el prisionero recibi durante la
Gran Guerra.
La puerta de la vitrina se cerr,
destruyendo el mundo alternativo. Tras
girarse para encararlo, Mayr sac y se
encendi un cigarrillo. Los repetidos
lavados e inmersiones en alcohol le
haban secado y desgastado la piel de
las manos hasta dejarla en carne viva.

Daba la impresin de que la pequea


llama de una cerilla podra haberles
prendido fuego.
Me informaron de que alguien
llam ayer a este hospital preguntando
por una vctima de envenenamiento.
Fue usted?
S.
Ya que dice que su consejo ha
sido gratuito y que lo que me est
pidiendo es un favor, comandante Bora,
creo que tengo derecho a que usted
tambin haga algo por m. Dar los
pasos necesarios para averiguar lo que
me pide. A cambio, encuentre una forma
de anular el traslado injustificado del

Sanittsoberfeldwebel Weller.
Gracias a Dios que solo me ha
pedido eso, pens Bora.
Har lo que pueda, Herr
Oberstarzt.
Un convoy con destino a la estacin
del Donbass oblig a Bora a tomar un
desvo al salir del hospital. Pas por
calles secundarias en las que an no
haban reparado del todo los crteres
creados por las bombas y donde los
puestos de defensa antiarea haban
dejado surcos y tajos sobre el asfalto al
retirarlos. El dolor de cabeza empezaba
a volverse agobiante; debi haberle
pedido un remedio al cirujano, pero,

despus de decirle que ya no necesitaba


analgsicos, no hubiera sido buena idea.
Si al menos se hubiese quedado con el
Dolofin! Apretar los dientes no le
aliviaba del todo el dolor y enumerar lo
que tena que hacer a continuacin lo
distraa, pero no lo suficiente como para
olvidarse de las molestias. As que
ahora, adems, tengo que empezar a
buscar al Sanittsoberfeldwebel Weller
pens, otro incordio, aunque tengo
a Bruno Lattmann para ayudarme. Me
mord la lengua cuando el Oberstarzt
me vino con la cantinela de que el
sanitario padeca una depresin grave (a
m simplemente me pareci taciturno) y

de que este traslado repentino, que l


ve como un castigo, podra ponerlo en el
disparadero.
Bobadas.
Pero,
impaciente como estaba porque me
prestase su ayuda, tuve que darle la
razn. Pude haberle contado la historia
del hermano de Bauml, o cmo en
Stalingrado vi a un cirujano del
Panzerkorp volarse la cabeza de un
disparo o que tuve que revisar el
interior de un refugio abarrotado
despus de que las tropas siberianas
lanzasen granadas de mano para acabar
con todos los que estaban dentro.
Debemos mantener la calma, todos. En
cuanto a los actos espantosos de los que

tantos fuimos testigos, pude haberle


dicho al padrastro del cadete Neuhaus
que cometimos crmenes comparables a
los de los rojos en toda Rusia, Jrkov
incluida. Si de verdad viene alguna vez
el juez militar, tengo un par de cosas que
contarle.
Ms adelante, la tarde lo llev hasta
Oseryanka y las Platonov. El dolor de
cabeza de Bora fue empeorando a lo
largo del da y, cuando registr el
escritorio del maestro en busca de
aspirinas en Merefa, era insoportable.
El pequeo tubo de color naranja estaba
medio lleno de pastillas y las engull
todas.

Kostya, que segua llorando a sus


gallinas, haba lavado y tendido los
pantalones y la ropa interior de Bora. A
travs de la ventana abierta, con su
uniforme de faena sin forma definida,
pareca una figura sacada de Petrushka
mientras palpaba los calzoncillos de
lino del oficial para ver si estaban secos
y despus los doblaba. Haba pedido
permiso para presentarle un informe, as
que Bora esper a que el dolor amainara
lo suficiente para escucharle. Con el
estmago vaco, el medicamento deba
hacer efecto, reforzado por el trago de
aquavit sin marca que haba encontrado
en la despensa en tiempos bien

abastecida de Lattmann. En Polonia su


amigo haba podido compartir coac
francs y whisky americano, pero ahora
tena que aparselas con las bebidas
que sacaba Dios saba de dnde, poco
mejores que un vodka o un kvas baratos.
Cuando crey poder soportar el
sonido de una voz humana, Bora pidi a
Kostya que pasase.
El asistente se limpi las botas
cubiertas de barro antes de entrar en el
aula que haca las veces de oficina de
Bora.
Povazhany Major, hay pollo para
cenar.
S, s. Con las nuseas que le

causaba el dolor, Bora no poda


soportar pensar en comida. Y qu
ms, Kostya?
Me
pidi
que
hiciera
averiguaciones sobre Krasny Yar y eso
hice. Kostya hablaba en posicin de
firmes, con la gorra en la mano, como el
obrero de una fbrica ante su
superintendente. El sacristn del
padre Victor, en Oseryanka, tiene
familia. Como tenemos tanta carne de
pollo de la que deshacernos, esta
maana a primera hora le llev dos de
mis pobres gallinas. Mis pobres
gallinas, estimado comandante! Eran mi
consuelo en este mundo. Cuando las

abres, ves que dentro llevaban un rbol


de huevos, algunos blandos y muy
pequeitos, y otros, casi listos para
ponerlos.
Le conseguir otras gallinas.
Dgame qu pas en casa del sacristn.
Kapitolina Nefedovna, la madre
del padre Victor, es la que se lo dijo a la
mujer del sacristn, y ella se lo cont a
l. Y l dice que los problemas del Yar
comenzaron
cuando
las
tropas
contrarrevolucionarias
de
Majn
llegaron al blast de Jrkov, hace
veintitrs aos. Caus mucho dolor ese
Majn. La vieja Nefedovna por entonces
era una alcahueta y le dijo a la mujer del

sacristn que los Blancos tomaban a las


chicas en el bosque y despus las
mataban. Nadie sabe a cuntas.
Era plausible. Sentado sobre un
ngulo del escritorio, resuelto a
disimular lo indispuesto que se
encontraba, Bora asinti. Majn era una
especie de hombre del saco en Ucrania,
pero era un anarquista, no un
contrarrevolucionario
propiamente
dicho. Lideradas por Frunze, las fuerzas
de Trotsky se haban sublevado contra
su sanguinario Ejrcito Negro, y l haba
presentado una resistencia feroz hasta
ser derrotado y exiliado.
Se encontraron los cadveres?

La mayora, aunque ms adelante.


Las fuerzas bolcheviques llegaron
pasado un tiempo, lucharon con uas y
dientes por el Yar y se quedaron con l.
Y entonces se acabaron las
muertes?
S y no.
Qu quiere decir? Se acabaron
las muertes o no?
Ya no mataban a mujeres, pero
apalearon a un hombre en el 22.
Ah. Y qu hay de los aos
transcurridos entre la guerra civil y
ahora?
Es lo que le pregunt al sacristn.
Qu pas durante aquellos aos?

Bora sinti un intenso deseo de


cerrar los ojos para aliviar la migraa,
pero no lo hizo.
Vamos, Kostya, que tengo que
sacarle las cosas con calzador.
El asistente relaj ligeramente la
postura. Su rostro imberbe y de mejillas
sonrosadas posea, a ojos de Bora, el
mismo anonimato que cientos de caras
como la suya a las que haba disparado
o cuyos dueos haba tomado
prisioneros, interrogado y enviado a la
horca.
Eran tiempos difciles, povazhany
Major; no haba nada que comer. Debo
decir que el partido tena los silos

llenos de grano ucraniano, pero no se lo


daba al pueblo. No s si hacan bien o
mal, si era algo que tena que hacerse o
no. La gente se mora de hambre, se
coman la hierba que creca sobre los
tejados de sus casas; hasta los terrones
de tierra. Y as, como hacen siempre, se
refugiaron en el bosque
Y en Krasny Yar?
Fue el ltimo bosque en el que la
gente fue a buscar alimento, por todo lo
que haba pasado en los tiempos de
Majn. Kapitolina Nefedovna le dijo a
la mujer del sacristn que en los aos
treinta hubo gente de las granjas y la
aldea cercana que mat a nios en el Yar

para comrselos. Kostya debi de


interpretar el malestar fsico de Bora
como impaciencia o incredulidad. No
s si es cierto se apresur a aadir.
Pero la gente no entra en el Yar desde la
guerra civil. Si uno va al bosque, es
porque est desesperado. Seguramente
encuentres setas y bayas, pero merece
la pena arriesgar el pellejo por ellas?
Pero para matar a todos los que
murieron ltimamente en Krasny Yar,
debe de haber alguien que viva en el
bosque o lo ronde de vez en cuando.
El sacristn lo ve de una manera,
povazhany Major, y la vieja Nefedovna,
de otra. El sacristn dice que los

hombres de Majn nunca llegaron a


marcharse y que viven como animales en
el Yar. Kapitolina Nefedovna, que
perdi a una sobrina a manos de los
Blancos, dice que es un espritu, una
fuerza oculta. Segn ella, la forma en
que mata a las personas, sacndoles los
ojos y cortndoles la cabeza, es prueba
de ello.
No hace falta ser una fuerza oculta
para comportarse de esa manera.
Es lo que cree, povazhany Major.
Pero lo cierto es que no se encontr a
ningn asesino cuando los granjeros
organizaron partidas de bsqueda para
recuperar los cadveres. Y tampoco es

que todo aquel que entre en el Yar acabe


muerto: los que vuelven dicen que no
han visto nada ni a nadie. As que no nos
sirven de nada. Esta vez, segn el
sacristn, los asesinatos volvieron a
comenzar durante el invierno del 41.
Haba sido un invierno duro, el de la
invasin alemana; un invierno en el que
muchos haban muerto de hambre.
Aunque la presencia de espritus
malignos le pareca poco probable, tal y
como Bora haba odo decir a los de la
241. Compaa de Reconocimiento y
haba podido comprobar con sus
propios ojos, las brjulas no
funcionaban bien en el bosque. Esto

podra apuntar a una anomala


magntica: en torno a Kursk, el
fenmeno era perceptible debido a los
enormes depsitos magnticos que haba
en los alrededores. Pero los campos
magnticos no incitan al asesinato. El
hambre, por otra parte, quiz; aunque no
se haba aprovechado la carne de
ninguna de las vctimas recientes.
Kostya, incmodo, traslad el peso
de su cuerpo de una pierna a la otra al
ver que el oficial no daba seales de
aceptar ni rechazar su informe.
La sobrina de la vieja Nefedovna
aadi, antes de que la mataran los
Blancos (y todo esto me lo dijo el

sacristn, que lo oy de boca de su


mujer), bueno, el padre Victor, que
por entonces estaba aprendiendo su
oficio en el seminario de Jrkov, estaba
enamorado de ella. El sacristn dice que
por aquellos tiempos andaba loco de
celos; que a veces pegaba a la chica y
despus se iba a rezar con la cabeza en
el suelo frente a Nuestra Seora de
Oseryan. Nunca se cas despus de
morir ella, y aunque en Merefa se
rumorea que es porque quiere alcanzar
un alto rango dentro de la Iglesia, el
sacristn dice que es porque perdi a su
prometida entonces. Y suea con el Yar,
con los muertos del Yar.

La historia de la novia muerta es un


detalle que el sacerdote jams lleg a
contarme. Se ofreci a hablarme de las
cosas que ocurren en el bosque, pero se
guard este dato, junto con muchos
otros. Quiere que reduzcamos Krasny
Yar a cenizas Me pregunto si ser por
los espritus impuros en los que creen l
y su madre o por alguna otra razn.
Pregunt si haban llegado a
encontrar el cadver de esa chica,
Kostya?
S, povazhany Major. Nunca se
encontr. Si queda algo de ella, an
debe de estar en el bosque.
S, la vieja alcahueta de Nefedovna

jams me habra contado nada de esto, y


seguramente el sacristn tampoco. Las
gallinas de Kostya han resultado tiles.
Aun as, no puedo decirle que
deberamos dar gracias de que matasen
a sus mascotas. Seguramente le
sorprende que me interese por Krasny
Yar. Bora se alej del ngulo del
escritorio.
Buen trabajo, Kostya. Mantenga
los odos abiertos, y si consigue
localizar a alguien que haya entrado en
el Yar y sobrevivido, procure traerlo (o
traerla) hasta aqu para que pueda
interrogarlo.
An quedaba tiempo antes de acabar

la tarde para recibir una visita


polticamente incmoda. Bora se
encarg de ella lo mejor que pudo. El
dolor se prolong hasta la noche y solo
consigui conciliar el sueo tras
terminarse el aquavit que le haba dado
Lattmann.
Domingo, 9 de mayo
Tercer Domingo de Pascua, en el
puesto avanzado de Merefa. Domingo,
Da de la Madre, en el Reich. Si mal no
recuerdo, el introito de la misa de hoy
dice: Aclama a Dios, tierra entera.
Una muestra de optimismo leibniziano,

segn el cual vivimos en el mundo


mejor de entre todos los posibles.
Anoche me senta demasiado enfermo
como para anotar los acontecimientos
del da, que resumo a continuacin.
1. En lo que respecta a la mujer y
la hija de Platonov, no vi ninguna
ventaja en andarme con rodeos ni
dorarles la pldora, ni mucho menos en
escudarme en las rdenes que haba
recibido. Lo peor fue que las dos se
tomaron la noticia del apresurado
entierro de su familiar y de su futura
detencin como si no esperasen otra
cosa de nosotros. Selina Nikolayevna
me record con frialdad que les haba

mentido desde el principio; primero, al


hacerles creer que su marido segua
vivo, y despus, al prometerles que
seguiran siendo libres. En cuanto a
Avrora Glebovna, no la culpo por el
desprecio que me mostr. Transcurrida
menos de una hora, ya se encontraban a
bordo de un tren en direccin al sur,
bajo escolta armada. Por qu sentir
nuseas cuando me veo sometido a
estrs? Menos mal que me salt la
comida del medioda; de lo contrario, la
habra vomitado, junto con la mitad del
estmago, cuando sal con las dos
mujeres de la shatka de Nitichenko.
2. Mi siguiente problema era qu

hacer con la vieja, la madre del


sacerdote. Le pregunt especficamente
a Avrora Glebovna cunto le haban
contado a Nefedovna acerca de Platonov
(encarcelamiento, muerte, etctera). Me
contest: nada. Es posible. Como
antiguas enemigas del pueblo, deben
de haber aprendido a morderse la lengua
tanto ante amigos como ante enemigos.
La vieja bruja, que ser metomentodo y
alcahueta hasta la sepultura, parece
pensar que tuve una historia con Avrora,
o que al menos lo intent. Bueno, se
parece tanto a mi mujer que me result
difcil quitarle los ojos de encima, pero
le soy fiel a Dikta y no hay nada ms que

hablar. Creo que ser mejor dejar en paz


a la vieja Nefedovna, ya que tal vez
consiga descubrir algo sobre el misterio
de Krasny Yar a travs de ella, y porque
me complicara la vida todava ms si
me empease en arrestarla. Pero no me
gusta nada. Si su casa se levantase sobre
patas de gallina y girase a voluntad,
dira que es la bruja del cuento ruso.
3. Un poco ms, y con este clima
tan caluroso, no se podr parar bajo el
balcn
del
que
cuelgan
las
desafortunadas babushkas de Mantau.
Si, segn dice, una o ms de ellas eran
agentes soviticas, habran tenido que
saber que solo coma chocolatinas antes

incluso de tener acceso a la celda del


prisionero y aparselas para colar una
golosina envenenada entre el resto
casualmente, justo la que consumi al
da siguiente. Si hay responsabilidad
oficial rusa detrs del incidente (y aqu
estoy en desacuerdo con el coronel
Bentivegni), no tardarn en atriburselo,
como siempre se atribuyen el castigo de
los traidores y los saboteadores. En ese
caso, la tarea que me ha encomendado el
coronel
quedar
resuelta
automticamente, y Mantau se enfrentar
a la responsabilidad de haber perdido a
un desertor de primer rango bajo su
vigilancia (doy gracias a Dios de que

las babushkas acabaran en sus manos y


no en las mas). Esto querra decir que:
a. Los altos cargos soviticos saban que
Khan se encontraba en manos de los
alemanes y haba sido trasladado por la
fuerza a uno de los edificios de la
RSHA; y b. Infiltraron y desviaron
rpidamente al lugar donde podan
llevar a cabo la ejecucin a un equipo
de
sus
trabajadores/agentes.
Ya
veremos.
4. Gracias al juego de llaves que
conserv para uso propio, volv a
nuestro antiguo centro especial de
detencin y lo revis a fondo para
asegurarme de que ninguno de nuestros

preciados presos haba dejado nada que


otros pudieran descubrir y utilizar.
Segn mi experiencia, en ocasiones los
detenidos e incluso los invitados
especiales pasan las horas muertas
garabateando cifras o nombres. Pocas
veces resultan de ayuda, pero quera
cerciorarme. Lo nico que pude
encontrar, y no me sirve de nada, son las
iniciales de las Platonov junto al borde
de la mesa del general, trazadas de su
puo y letra con el lpiz que le dej la
noche antes de su muerte. Khan, que en
al menos tres ocasiones durante nuestra
breve conversacin pareci estar a
punto de decirme algo (tal vez solo que

saba que ramos parientes lejanos), no


dej nada. Pero por qu iba a hacerlo?
Tena buenas razones para pensar que lo
trasladaran a Berln con todos los
honores muy pronto.
En cuanto a la mentira que le cont
a Mantau sobre el paradero del T-34,
todava no tengo noticias de cara de
tejn; aunque antes de caer la noche
recib la visita de un capitn del
Leibstandarte que no se molest en
decirme su nombre. Me amenaz (con
nada en concreto, ya que debe de saber
que Schallenberg es prcticamente mi
padrastro); tan solo utiliz los tpicos
Tenga cuidado, Mire por donde

pisa, Sabemos quin es y frases


parecidas, toda la gama de indirectas
que he ido coleccionando a lo largo de
los ltimos dos aos. Por qu?
contest. Es cierto que orden que
llevasen el tanque a la fbrica de
tractores. Cojea y tiene una marca de
nacimiento en la mejilla, as que no ser
difcil localizarlo, y a Dios pongo por
testigo de que le sacar algunos trapos
sucios que me servirn de utilidad en el
futuro.
Nota: el viernes pasado, el
metropolitano Alexsyi, de la Iglesia
ortodoxa ucraniana autnoma, fue
asesinado, aparentemente por rdenes

del Ejrcito Insurgente Ucraniano


(UPA), por haber retirado su apoyo a un
tratado con la Iglesia ortodoxa ucraniana
autocfala, su rival en la regin.
Conseguiremos alguna vez verle el
sentido a todo esto?
El comandante Boeselager me
envi a un capitn de cosacos, al que no
le faltaban ni las franjas rojas en los
pantalones ni el sable shaska y que
podra traer consigo un escuadrn
(sotnia). Segn Boeselager, es la piedra
de toque contra la que medir el valor de
los elementos de origen ruso. Su alemn
hablado es tan impecable que en un
primer momento uno queda encantado,

aunque despus empieza a sospechar.


Por qu conocer tan bien nuestro
idioma? No tena el mejor de los das,
as que mis antenas solo funcionaban a
medias. Tendr que investigar de dnde
ha salido. No porque no confe en el
buen juicio de Boeselager (es un oficial
excepcional), sino porque aprend a ser
cauteloso bajo el viejo de la cabeza
cana.
Al terminar el da, y en parte
gracias al aquavit de Bruno, me qued
dormido mientras me ocupaba del
papeleo. Ya que la silla es incluso peor
que el catre, tuve pesadillas durante toda
la noche. Esta maana se me haba

pasado el dolor de cabeza, y segn


parece, ya no tengo fiebre. Estoy ms
dbil que un gato enfermo, pero se me
pasar.
El ruido del motor de un coche lo
interrumpi. Bora se puso en pie, solt
el seguro de la pistola y termin de
escribir a toda prisa. Tengo que cerrar
el diario aqu: a travs del umbral veo
que se acerca un coche oficial al patio
de la escuela. Meti una hoja de papel
secante en el diario antes de cerrarlo y
lo tir al bal.
El cordoncillo color rojo vino
identific al recin llegado como
miembro de la justicia militar, antes

incluso de que dijese:


Heeresrichter Kaspar Bernoulli,
de la Oficina de Crmenes de Guerra de
las Fuerzas Armadas. Creo que conozco
a su padrastro.
Bora se cuadr y estrech la mano
que le tenda el juez. A pesar de lo
sorprendido que estaba, acert a pensar:
Ah, s. El mundo se divide entre los
que conocen a mi padrastro y los que
conocen a mi padre biolgico. Asinti
con la cabeza en seal de
reconocimiento, como siempre haca en
estos casos, porque un hijo representa
necesariamente al padre ausente.
Habra llegado a mariscal de

campo si no se hubiese retirado.


El comentario incmodo a Bora. La
falta de ortodoxia poltica del general
Sickingen era un tema espinoso para l,
aunque ahora no tanto como en el
pasado. Desde que empez la guerra, el
anciano haba aprendido a controlar su
franqueza para no perjudicar las
carreras de su hijo y su hijastro. Aun as,
era muy poco probable que hubiese
accedido a convertirse en mariscal de
campo del ejrcito nacionalsocialista.
Mi padrastro es un hombre de su
poca se limit a decir. Y despus,
para no parecer descorts, aadi:
Bienvenido a Merefa, doctor Bernoulli.

Puedo preguntarle en qu ocasin lo


conoci?
El juez militar lanz una mirada
rpida y penetrante a las tumbas que
haba al final del patio de la escuela.
Oh, de eso hace siglos. Bueno,
siglos tampoco; pero s al menos veinte
aos. Su padrastro acababa de regresar
de sus misiones de posguerra contra los
bolcheviques en Finlandia y Polonia,
mientras que yo haba servido en Prusia
Oriental.
Bora hizo otra inclinacin de
cabeza. De alguna manera, todo giraba
en torno a aquellos aos remotos: los
comienzos del to Terry, los muertos de

Krasny Yar; incluso Platonov haba


cosechado sus primeros xitos militares
por aquel entonces. Unos cuantos
segundos le bastaron para evocar las
balalaikas, los cinturones de municin
cosacos y otros recuerdos de mal gusto
de la aventura en el Freikorps de
Sickingen, objetos que su madre haba
accedido amablemente a conservar
aunque en la sala de fumar, en la que en
realidad no entraba nadie, dada la
aversin del general al tabaco. Por un
momento se vio all de pie, en la
habitacin de techos altos, donde
tambin adornaban las paredes los
trofeos de caza del abuelo Wilhelm

Heinrich (que s haba llegado a


mariscal de campo, y cmo). Era
posible imaginarse a un juez militar en
el Freikorps, aunque no sin cierta
dificultad. Aquella aventura haba
logrado prolongar el derramamiento de
sangre de la Gran Guerra durante al
menos otro cuatro aos.
Creo que ya sabe lo que me trae
por aqu continu Bernoulli, ya que
fue su informe el que nos seal el
asunto de la escuela de Merefa.
Casi pareca demasiado bueno para
ser verdad.
Considreme a su completa
disposicin dijo Bora. Puedo

ensearle el lugar ahora si lo desea; est


aqu mismo. O, si lo prefiere, primero
puedo ensearle las fotografas y notas
adicionales que he ido tomando desde
que efectu el descubrimiento, a
principios de abril.
Con el asunto de la escuela, por
supuesto, se refera a la fosa comn
poco profunda en la que haban sido
enterrados varios prisioneros alemanes
ejecutados, algunos de los cuales
aparentemente seguan con vida. Los
hombres de Bora los haban descubierto
mientras despejaban el patio de
escombros para establecer el puesto
avanzado. Bajo esos cadveres, haban

salido a la luz dos capas abarrotadas de


vctimas
civiles,
sin identificar
exceptuando los restos profusamente
condecorados del maestro de escuela de
Alexandrovka, al que uno de los
campesinos locales haba reconocido
gracias a Georgji, Vladimir y Anna,
sus medallas de la Gran Guerra.
Bernoulli, que haba venido solo en
un coche pequeo y con una maleta
como todo equipaje, mostraba una falta
de formalidad muy poco habitual.
Haciendo gala de sus exquisitos
modales, dijo:
Mustreme las pruebas, por favor.
Y: La oficina se toma todos los

informes muy en serio aadi, tal vez


para explicar su paso por Rusia a estas
alturas de la guerra, cuando ya haban
muerto millones. Este caso en
concreto, en el que han salido a la luz
dos episodios distintos de ejecuciones
en masa, no poda dejarnos indiferentes.
Me enviaron directamente desde Berln,
desde la oficina del doctor Goldsche.
Parece sorprendido, comandante Bora.
Por qu?
Mientras le mostraba el camino
hasta los enterramientos, Bora admiti
que lo estaba.
No esperaba que el jefe de la
oficina en persona fuera a enviar a un

investigador.
No? Acaso no nos notific
repetidamente violaciones cometidas
por el ejrcito sovitico y el NKVD? Su
nombre figura en informes que lleva
escribiendo desde sus das en el cuartel
general de Cracovia. La masacre de los
oficiales polacos por parte de los
soviticos en Tomaszov, el incidente de
Skalny Pagoreck a manos de nuestro
propio Servicio de Seguridad Como
ver, tengo buena memoria. Me llam la
atencin que, en una ocasin,
mencionase el principio de actio libera
in causa. Muy pocas veces un joven
comandante de compaa reconoce que

un soldado es responsable de sus actos,


mxime cuando el hombre estaba
alterado por la bebida.
Si se embriag motu proprio, en
mi opinin es doblemente responsable.
En el rostro del juez se dibuj una
expresin enigmtica.
Es usted la voz que clama en el
desierto, eh?
Si no era desnimo lo que subyaca a
esas palabras prudentes, deba de ser
pena, o tal vez impaciencia: Bora no se
atreva a desear que fuese tenacidad.
Una vez llegaron a la hilera de tumbas,
dijo lo obvio:
Volver a enterrar los cadveres de

nuestros hombres no poda esperar. El


deshielo lleg pronto este ao y haba
que hacerlo.
Entiendo. El doctor Goldsche me
envi en cuanto se enter, pero me
encontr con retrasos en el camino. Deb
haber llegado hace dos semanas.
Bernoulli tena un rostro severo y de
mentn estrecho, un tanto melanclico.
Con la cabeza afeitada y los ojos
oscuros, a Bora le pareci el tipo de
hombre que posee un gran dominio de s
mismo y no se avergenza por soltar
unas lgrimas por aquello que lo
conmueve, aunque en privado. Y pensar
que, durante los ltimos dos aos, haba

aprendido a demostrar cada vez menos,


a pesar de que senta cada vez ms
Todos tenemos nuestra manera de
afrontar las cosas, se dijo. Observ
cmo el juez dejaba en el suelo la
maleta y sacaba de ella y se pona unas
gafas tras detenerse junto a l, cerca de
las tumbas, bajo la sombra que
proyectaban los rboles a esta hora de la
maana.
Bueno, comandante Bora, creo
que fue Goethe el que dijo: Lo ms alto
a lo que puede aspirar el hombre es el
asombro. El asombro entendido como
un estado de admiracin imposible de
superar. Lo Sublime de los romnticos,

tal vez, que se encuentra tanto en la


belleza como en el horror extremos. Mi
mente, adiestrada para la jurisprudencia,
rechaza
los
extremos,
prefiere
literalmente seguir las reglas; pero es
precisamente aquello que constituye las
reglas, el principio, lo que me trae hasta
aqu.
Ya me lo imaginaba, sobre todo
sabiendo que los soviticos no firmaron
la Convencin de Ginebra de 1929.
Eso ya lo saba cuando estuvo en
Polonia.
Lo saba incluso cuando estuve en
Espaa, doctor Bernoulli. Fue la
primera vez que me enfrent a los rojos

como enemigos. En Polonia bueno, la


tregua con ellos fue un acuerdo mutuo.
Catorce postes delimitaban unos
rectngulos del tamao aproximado de
las camas de una residencia, de modo
que la angosta franja que separaba cada
uno del siguiente apenas bastaba para
poner las botas. Haban aplastado la
tierra sobre los montones con el dorso
de las palas y delineado el permetro
con guijarros. Sobre cada una de las
cruces de madera de pino pulcramente
talladas haba clavada una tablilla en la
que pona Soldado alemn, pero de
ellas no colgaba el casco del difunto: en
estos tiempos, los cascos resultaban ms

tiles para mantener con vida a los que


todava podan contarlo. Bernoulli se
inclin hacia delante para recoger una
hoja que la tormenta haba tirado al
suelo.
He estado trabajando en un
bosque sombro cerca de Smolensk
desde principios de abril hasta la
semana pasada. Digamos que lo mejor
ser no inmiscuirnos en el caso de
Polonia por ahora.
Smolensk? Bora ya haba odo
rumores sobre una masacre cuando pas
por la zona en 1941, de boca de varios
guardagujas rusos interrogados despus
que los alemanes se hiciesen con el

control del ferrocarril durante la


invasin. Haba pasado el informe a sus
superiores sin hacer ningn comentario,
al igual que sus colegas, diciendo
simplemente que los prisioneros haban
mencionado que a los que supuestamente
haban llevado a la muerte vestan
uniformes polacos. As que haban
tardado dos aos en encontrar el lugar
(o, tal vez, en buscarlo). Lgico, dado
todo lo que haba ocurrido mientras
tanto. En una escala del uno al diez, lo
que le estaba contando el juez alcanz
un seis; una respuesta bastante intensa
por parte de Bora en los tiempos que
corran. Pero lo que no sinti fue

extraeza ni asombro.
Bernoulli evit mirarlo mientras
jugueteaba
con
la
hoja;
muy
concentrado, la fue rasgando en tiras,
siguiendo los nervios que la recorran a
lo largo.
La pregunta es si es ms atroz
abstenerse de firmar la convencin o
violarla sistemticamente.
Un pecado de omisin frente a un
pecado de comisin?
Al menos para nosotros los
catlicos, comandante.
Entre molesto y fascinado, Bora
observ cmo rasgaba la hoja con
precisin en tiras regulares, el tpico

intento excesivamente crtico del


legislador de coaccionar a la naturaleza;
un esfuerzo imperfecto y, en ltima
instancia, intil. Ms all de los
montones de tierra bajo los cuales haba
enterrado a los soldados, a la izquierda
de la fosa comn, de la carretera sin
asfaltar emanaba con cada golpe de
viento un polvo sutil, del color de los
polvos para la cara. Su mujer y su madre
utilizaban un tono igual de claro para
maquillarse el cutis. Sinti deseos de
tenerlo bajo las yemas de los dedos,
fuerte (aunque distinto) como era su
afecto por las dos.
En la trinchera de all atrs es

donde encontramos a nuestros hombres


explic.
Dejamos
all
los
cadveres de los civiles porque en el
estado en que se encontraban era mejor
no manipularlos, ms all de un registro
mnimo y un conteo aproximado. Les
vaciamos un camin de cal viva encima
y amontonamos tierra limpia de aquel
terrapln de all, junto a la carretera. Si
no basta con eso, puede que en verano
tengamos que volver a desenterrarlo
todo, o taparlos con cemento.
En verano, toda la regin, hasta
llegar al Don, podra encontrarse de
nuevo en manos de los alemanes, pero
tambin podran haberla perdido hasta

el Dniper. Bora mencion el verano


como si fuese previsible que fuesen a
estar all dentro de cuatro semanas o de
cuarenta meses.
Les quitaron las chapas de
identificacin a nuestros soldados antes
de matarlos continu, as que es
muy difcil intentar averiguar a qu
unidades pertenecan ni cunto tiempo
llevaban en manos soviticas. Creo que
ya lo mencion en mi informe.
As es. Segn dijo, algunos de
nuestros
soldados
capturados
a
principios de febrero fueron retenidos
en el campo provisional de Jrkov.
En el distrito de Yasna Polyana,

segn la
informacin de
que
disponemos. Nuestras tropas se
trasladaron urgentemente hasta all antes
incluso de terminar de volver a ocupar
la ciudad. No hace falta que aada que
llegaron demasiado tarde. Bora se
gir con un gesto contenido del brazo,
sin sealar directamente el edificio de la
escuela. Nuestros soldados fueron
fusilados all, contra aquella pared, por
fusiles soviticos de calibre 7,62 mm.
He ordenado expresamente que no la
pinten ni la recubran de estuco. Y
mientras el juez se giraba lentamente
para mirar, aadi: Cuando llegu el
10 de abril, me dio la impresin de que

la pared se haba utilizado anteriormente


con el mismo fin, aunque para un grupo
ms grande de personas; posiblemente,
las tres docenas de civiles cuyos
cadveres ya llenaban la mitad de la
trinchera. Cubrieron a nuestros soldados
con nieve y escombros mezclados con
un velo de tierra de la fosa comn recin
cavada. En la explanada entre la verja y
el canal que hay all haban esparcido la
tierra sobrante de la trinchera, pero en
aquella poca resultaba inaccesible
debido a la nieve amontonada. El tiempo
haba sido fro antes de que se utilizase
la fosa por ltima vez. El jefe mdico de
nuestra divisin no fue capaz de

establecer el tiempo transcurrido entre


ambas ejecuciones.
Segn he ledo, sugiri de cinco a
seis semanas. Cmo habra podido
nadie cavar una trinchera con la tierra
congelada y dura?
La trinchera haba sido cavada
mucho antes, con fines defensivos. El
campo que hay ms all estaba minado.
Bora vio cmo el juez dejaba caer lo
que quedaba de la hoja, se quitaba las
gafas y las frotaba con pequeos
movimientos circulares. Segn fuentes
oficiales, las unidades rusas que
ocupaban este sector pertenecan a la
179. Brigada Armada. Lo que es seguro

es que la 25. Fusileros de la Guardia de


Shafarenko se enfrent a nuestras fuerzas
al sur de aqu, junto al ro Mosh. No s
por qu no les dieron golpes de gracia
despus de las ejecuciones. En cualquier
caso, parece que se recurri a la tortura
en el campo de prisioneros de Yasna
Polyana.
Vi las fotografas que tom all.
Bora era consciente de que su
prxima frase iba a sonar un tanto
despectiva, pero no alter el tono de
voz.
No llegu hasta que lo desocup
la Divisin Das Reich, tras haberlo
utilizado durante una semana.

Haciendo caso omiso de la mirada


curiosa del juez, dej atrs las tumbas
individuales para acercarse al borde de
la fosa comn. En cuanto a los
civiles, hay un detalle que no inclu en
mi informe escrito, porque se basaba en
rumores y no consegu dar con ningn
testigo directo. El maestro de escuela,
de nombre Janzen, era de ascendencia
menonita, y hay muchas probabilidades
de que los dems fuesen tambin
alemanes tnicos. Por lo que he podido
averiguar, la comunidad que tenan en la
cercana Alexandrovka (que ya haba
sido diezmada por el Ejrcito Negro de
Majn durante la guerra civil)

desapareci a finales de enero.


Como nica reaccin, el juez
entorn los ojos en un imperceptible
signo de disgusto.
Algo fuera de lo comn: un
pacfico menonita condecorado con
medallas de guerra.
El zar rescindi su exencin del
servicio militar hace ms de setenta
aos. Los protestantes alemanes que no
abandonaron el pas tuvieron que
adaptarse. Al igual que otras minoras
alemanas, es posible que las autoridades
del Reich hubiesen previsto el traslado
de Janzen y los suyos al distrito del
Warthegau/Warthe
y
que
fuesen

ejecutados por los soviticos durante


aquella primera semana de febrero,
cuando volvieron a tomar Jrkov.
Una rechoncha cruz sobre la que
poda leerse Cornelius Janzen y otros
que solo Dios sabe era la nica marca
identificativa sobre el montn alargado
de tierra batida. Bernoulli no lo anim a
hacer ms comentarios.
Ha conseguido obtener alguna
pista de los cadveres de los civiles?
Lo que pude: trozos de papel,
fragmentos de cartuchos. Tome, llevo un
par de proyectiles usados en la bolsa.
Mientras sopesaba los casquillos de
metal en la mano, por un momento el

juez pareci un comprador insatisfecho


con el cambio que le haban devuelto.
Estos no son los cartuchos de
los fusiles soviticos tienen casquillos
en forma de botella, comandante.
S, seor. Calibre 7,62, 76,6
milmetros de longitud.
Y estos no son Mauser de 7,63
milmetros, solo que de 25 milmetros
de longitud?
El rostro de Bora se mantuvo
inexpresivo e imparcial.
Como sabe, el 7,63 encaja en la
mayora de las pistolas Tokarev
soviticas.
No querr decirme que los

agujeros que hay en esa pared fueron


efectuados por disparos de pistola?
Comandante Bora? Le he hecho una
pregunta.
S, doctor Bernoulli. Entonces,
podra tratarse de nuestro M712
Schnellfeuer. Dispara en rfagas de diez
a veinte.
Bernoulli se guard en el bolsillo
los trozos de metal, volvi a coger la
maleta y se gir para salir del lugar
donde se encontraban las tumbas.
Entremos en el edificio.
Dos horas despus de salir el sol, en
el aula ya haca calor. A travs de la
ventana abierta, se adivinaba una

fantasmal tajada de la luna, que


describa un arco y se pondra pronto.
Junto a la orilla del canal, fuera del
alcance del odo, Kostya cuidaba de los
caballos de tiro del droshky.
Dgame, comandante Bora: Qu
unidades alemanas estaban operativas en
esta zona en concreto cuando
recuperamos Jrkov?
Bora seleccion de entre los dems
un mapa marcado M-37-X-Oeste, lo
despleg a medias y lo centr sobre el
escritorio del maestro.
Bueno, el general Hausser de las
SS form una agrupacin tctica a partir
de un regimiento de la Divisin Das

Reich,
un
regimiento
de
la
Leibstandarte Adolf Hitler y, adems,
un batalln de motos de cada divisin.
Jrkov estuvo en nuestras manos hasta el
2 de febrero, cuando los soviticos la
tomaron y la defendieron hasta el 16 de
marzo. Comenzamos el contraataque la
tercera semana de febrero y el 10 de
marzo, Hausser, que se haba abierto
paso por la fuerza hacia el norte, ya
estaba de vuelta en Merefa. Segn
parece, nuestros soldados fueron
ejecutados uno o dos das antes, pero su
entierro pas inadvertido en el fragor de
la batalla. A mediados de mes, ya se
haba reconquistado toda Jrkov.

Entonces, si ejecutaron a nuestros


soldados en torno al 8 de marzo, el
clculo ms bajo del jefe mdico de su
divisin nos da una fecha en torno al 1
de febrero para la muerte de los civiles.
El clculo ms alto retrocedera una
semana, hasta el 24 de enero
aproximadamente.
Bora volvi a doblar el mapa.
Debo decir que durante los tres
primeros meses del ao haba unidades
de todo tipo vagando por los campos de
esta zona, tanto nuestras como suyas.
A su lado, absorto en sus
pensamientos, Bernoulli estaba de pie
con el rostro bajo, pellizcndose el

caballete de la nariz entre el pulgar y el


ndice.
Sabe si haba alguna unidad
especial asociada a la agrupacin
tctica de Hausser?
No directamente. Mientras
pronunciaba estas palabras, Bora alz la
vista hasta la ventana y observ cmo su
asistente cepillaba vigorosamente los
caballos junto al agua. De pronto se dio
cuenta de que haba olvidado por
completo la mina antipersona que haba
visto en la orilla del canal. La idea lo
atraves como el restallar de un ltigo.
Desde donde estaba, no poda ver si
Kostya se estaba acercando al explosivo

o no. La duda hizo que su atencin se


dividiese entre aqu y all, dentro y fuera
del edificio. Se oy a s mismo decir,
como si fuese otra persona la que
hablaba:
Se
crean
y
disuelven
Einsatzkommandos de las SS ad hoc
constantemente, doctor Bernoulli. Unos
informantes me dijeron que a mediados
de marzo una patrulla pein esta zona en
busca de los ltimos Dorfjuden, pero no
he podido confirmarlo.
Los judos de los pueblos?
Cre que nos habamos deshecho de
ellos haca mucho.
Cierto. Era curioso que pudiese

mantener una conversacin con sentido a


pesar de que ya no le estaba prestando
atencin. Bora era incapaz de despegar
los ojos de la ventana. Una alarma
cercana al pnico y una incapacidad
extraa y perezosa que le impeda
transformarlo en accin lo dejaron
clavado donde se encontraba, fascinado
al ver a un hombre y varios animales en
peligro. Dnde vi la mina? Dnde
estaba?. Se sinti como a veces se
senta en sueos: clavado en el suelo a
pesar de su angustiosa necesidad de
moverse. Lo nico que puedo decirle
es que por esta zona no gustan
demasiado los judos y, llegado el caso,

ayudaran a buscarlos. Tal vez sea cierto


o tal vez no.
Sigue estando disponible ese
informante para volver a interrogarlo?
S.
La mina estaba ms a la derecha. O
tal vez no. Si Kostya lleva al ruano en
esa direccin, donde ese rbol joven se
inclina hasta tocar el agua Fue all
donde vi la mina, a menos de treinta
centmetros de la orilla.
Comandante, hay algo de inters
ah fuera?
Una pregunta directa era justo lo que
Bora necesitaba para salir del trance,
saltar al alfizar de la ventana y llamar a

gritos al desprevenido asistente y los


caballos.
Todava hay minas sin detonar en
esta zona se justific, minimizando el
peligro ante un atnito Bernoulli. Por
qu no actu desde el primer momento?
Cmo pude haber pensado que ese era
su sitio?. No puedo permitirme ni
una sola prdida.
S, por supuesto asinti el juez
. Si no me equivoco, estaba hablando
de los documentos que encontr entre
los cadveres de los civiles
Bora estaba ansioso por disipar
cualquier impresin de negligencia por
su parte.

Exactamente. Rpidamente sac


una abollada caja de hojalata del cajn
del escritorio. En esta haba reunido
varios trozos de papel ennegrecidos y
podridos, que despleg cuidadosamente
sobre la superficie de madera. Est
claro que los pedazos pertenecen a una
Biblia protestante, y este fragmento
creo que es relevante. Alguien tuvo
tiempo de escribir en l unas cuantas
palabras en Plautdietsch. Es un dialecto
del bajo sajn y lo nico que he podido
descifrar es lot dien Rikjdom kome,
venga a nosotros tu reino. Puede que
trajeran y mataran a Janzen y a los
menonitas para evitar que los

trasladasen a Alemania.
Quin?
Eso, seor, dependera de si lo
ocurrido tuvo lugar mientras Merefa
estaba en manos del Ejrcito Rojo o no.
No poseo esa informacin.
Con el ceo fruncido, Bernoulli
examin los sucios restos de papel.
Pero en este caso no estamos
hablando de Dorfjuden: son alemanes
tnicos, nuestra propia gente. Dice que
la comunidad menonita desapareci a
finales de enero: por entonces, Jrkov
era nuestra. Por mucho que, como
hombre de la Abwehr, tenga costumbre
de exponer los datos sin interpretarlos,

comandante Bora, me est sugiriendo la


posibilidad de que los soviticos
fusilasen y enterrasen a nuestros
soldados en una fosa cavada para
alemanes tnicos ejecutados por tropas
alemanas! Por qu iban las tropas
alemanas?
Como sugiere la medalla del
maestro, la rusificacin de los menonitas
es una de las posibles razones, pero no
son ms que conjeturas. Le he
presentado las pruebas de las que
dispongo, seor. Una pausa en la
conversacin, durante la cual se oan las
moscas volando en lentos crculos por la
habitacin, amenaz con convertirse en

un silencio incmodo. Bora se neg a


permitirlo. Sac dos carretes de la
misma caja de hojalata. Tomadas
cerca del barranco que llaman Dobritski
Ovrag y en el bosque de Pyatikhatky, al
norte de Jrkov. Ser mejor que no las
guarde aqu.
Bernoulli
pareci
desinflarse
ligeramente.
Ya veo. Se sent en la nica
silla y observ los cilindros de metal
sobre la palma de la mano de Bora.
Y por qu fotografi esos dos lugares?
A lo largo de los siguientes diez
minutos aproximadamente, escuch sin
interrumpir lo que Bora tena que decir,

mientras recorra con los ojos las


pginas del cuaderno cubiertas de
apretada escritura que este iba
colocando, una a una, frente a l. Sus
manos nerviosas y de dedos largos, que
mantena unidas por la concentracin,
recordaron a Bora a todos los
sacerdotes que lo haban escuchado en
confesin a lo largo de los aos. Estaba
sentado frente al juez, inclinado con los
codos sobre el escritorio, con el fin de
no tener que elevar la voz para que este
lo oyese. Y aunque no le impuso
penitencia, s pronunci una frmula una
vez terminada su conversacin.
Comandante le dijo Bernoulli

, no hay tiempo para tomarle una


declaracin detallada y extensa.
Tcnicamente, no debera tomarle
juramento hasta que firmemos el acta
escrita, pero los posibles casos que me
est refiriendo son muy graves, y
(aunque no dudo en absoluto de su
sinceridad) me gustara advertirle de las
consecuencias del perjurio. Se puso
en pie. Levante los tres dedos de su
mano derecha para jurar y repita
conmigo: Juro por Dios todopoderoso
y omnisciente que he dicho la pura
verdad sin omitir nada, con la ayuda de
Dios.
Juro por Dios todopoderoso y

omnisciente que he dicho la pura verdad


sin omitir nada, con la ayuda de Dios.
Muy bien. Pareca que la visita
estaba a punto de terminar, a juzgar por
el discreto chasquido de los cierres
cuando Bernoulli abri su maletn y
coloc algunas de las pruebas que le
haba dado Bora en las carpetas que
haba trado consigo. Alguna cosa
ms, comandante?
Hasta este momento, Bora se haba
preguntado si deba aadir Krasny Yar a
la pesada carga que ya le haba echado
sobre los hombros al juez. Lo que lo
impuls a decidirse fue la corazonada
de que, probablemente, no iba a tener

oportunidad de volver a ver a Bernoulli


en persona, as que sera mejor que lo
dijese todo. Sac de su bal las notas
que haba escrito a mano sobre los
muertos del bosque, de las que
debidamente haba hecho copias en
papel carbn.
Seguramente no tenga nada que
ver con crmenes de guerra, seor, pero
tambin me gustara llamar su atencin
sobre este incidente.
Bernoulli oje los papeles.
De acuerdo dijo, con expresin
paciente, casi ms cercana al cansancio
. De acuerdo. Tambin echaremos un
vistazo a este asunto. Y ahora,

comandante, si no le importa, invteme a


una taza de caf.
Kostya siempre tena una cafetera
preparada sobre la estufa. Aunque poda
haberle dado la taza de caf de
inmediato, el juez rechaz cortsmente
la oferta de Bora de beberla all.
Tiene un termo? pregunt y,
cuando Bora le dijo que s, aadi:
Cojamos su vehculo y tomemos el caf
de camino. Pero primero ser mejor que
informe ms detalladamente a su
asistente ruso de dnde no debe pisar.
As que Bernoulli era consciente de
lo inminente que haba sido el peligro.
Hablara ruso? Era ms que probable,

dada su profesin y el hecho de que la


mayora de las violaciones se cometan
en este frente. Bora se acerc a hablar
con Kostya al borde del camino de tierra
que rodeaba la escuela, adonde se haba
retirado con los caballos, una zona
segura
que
haban
peinado
cuidadosamente en busca de minas.
Cuando regres, el juez ya haba tomado
asiento en el vehculo de transporte de
personal. Bora arranc el motor y se
dispona a preguntar:
Adnde quiere? cuando
Bernoulli lo interrumpi.
No puedo ocultarle que los
obstculos a esta investigacin (o tal vez

debera decir investigaciones) no van a


ser pocos. Para que las cosas sean lo
ms sencillas posible, le pido que no
revele mi presencia a sus colegas ni sus
superiores. Ya tengo bastantes casos que
atender en esta zona sin otras
interferencias. Tendr que ir y venir
segn lo requiera mi investigacin, as
que no siempre podr informarle de mi
llegada con antelacin.
Como desee su seora.
Ya estoy listo para el caf, y, si no
est demasiado lejos, vayamos a la
colonia
menonita
perdida
de
Alexandrovka.
Por la tarde, Bora segua abrumado

por su encuentro con el juez.


Prcticamente
haba
perdido
la
esperanza de que alguien fuera a revisar
sus informes, y ahora reciba un signo
inequvoco de que alguien les haba
prestado atencin. Haca seis meses que
no se senta as de alentado. Por fin
Stalingrado poda empezar a convertirse
en un feroz parntesis entre perodos de
guerra en los que todava se respetaban
algunas reglas.
El buen humor de Bora llegaba hasta
tal punto que se acerc al canal y
desenterr l mismo la mina rusa.
Manipul alegremente la caja de madera
con tapa plana para dejarla al

descubierto y sigui el cable trampa


hasta el lugar donde estaba anclado, en
lo ms profundo de la orilla de tierra.
Procurando mantenerlo flojo, lo palp
sin sentir el ms mnimo rencor contra
los que la haban colocado en su
camino. Ni por un momento se le pas
por la cabeza que pudiese explotar y
volarle los brazos o matarlo en el acto.
Una vez hubo insertado un alfiler
improvisado en el fusible y cortado el
cable, su satisfaccin se convirti casi
en una sensacin de invencibilidad,
aunque esta no era ms que una mina de
las millones que haba colocado el
enemigo.

Ni siquiera se molest cuando vio, a


lo lejos, cmo el padre Victor lideraba
una procesin de viejos parroquianos
que cantaban y portaban iconos (despus
de todo, era domingo), aunque
probablemente fueran a realizar algn
exorcismo disparatado, la especialidad
del sacerdote.
En mitad de un campo estril que
haba entre el canal y el camino de
tierra, en el que una pila de escombros
sealaba los ltimos restos de un
pequeo cobertizo que la guerra haba
dejado en ruinas, Bora encontr una
superficie sobre la que colocar el
artefacto explosivo para desactivarlo.

Una de las gallinas de Kostya deba de


haber utilizado los escombros como
nido, porque an haba un huevo
hurfano tirado en el suelo. Comestible
o no, mantena intacta su fragilidad, tras
haber sobrevivido a la criatura que lo
haba engendrado. Bora se puso en
cuclillas para recogerlo con el mismo
movimiento controlado de los dedos que
haba empleado para levantar la mina
antipersona. Qu indicara este
solitario huevo? Los nios del cuento
tenan migas que les mostraban el
camino a casa a travs del bosque
mortal. Si alguien me pregunta alguna
vez qu aprend en Stalingrado, aunque

sea el mismo Ernst Junger, que me lo


preguntara esperando una respuesta
sofisticada y abstracta, le responder: el
valor de las migas. De las migas que
recogamos con los dedos despus de
comer para no malgastar nada y el de las
que les tiraba a los gorriones sobre la
nieve, simplemente para no sentirme tan
desdichado y ms all de cualquier
salvacin como para no poder
permitirme compartir unas cuantas
migas. Nosotros mismos ramos migas,
sobras del banquete sangriento de la
guerra. Lo mismo da que fusemos
nosotros los que lo empezamos todo. Y
si Junger insiste en que le haga un

resumen ms detallado, le dir: Cronos


devor a sus hijos en Stalingrado.
Al otro lado del campo, proveniente
del camino, la grave voz de bajo del
padre Victor se fue aproximando
mientras lideraba las voces tensas e
inexpertas de los fieles en una plegaria
en la que las palabras fuerza oculta y
koldun (hechicero) se repetan como una
letana. Sin duda era invencin suya, a
pesar de veinticinco aos de
materialismo, y a menos que una patrulla
alemana lo detuviese antes, tal vez
tuviese intencin de recorrer a pie los
kilmetros que separaban Krasny Yar de
la escuela. Algunos de los ancianos que

iban en procesin llevaban acordeones


sujetos al pecho con cintas, dispuestos a
acompaar la marcha o a celebrar el
xito del rito propiciatorio que fueran a
celebrar ms adelante. Bora, cuyo amor
por la msica exclua los instrumentos
de fuelle, cambi de opinin y decidi
no terminar el trabajo con la mina
antipersona. Ech a andar de vuelta
hacia el patio de la escuela y entr en el
edificio para evitar el riesgo de orlos
tocar.
Una hora ms tarde, tras haber
reservado una cita para cenar con el
teniente coronel Von Salomon en el
cuartel general de la divisin de Jrkov,

Bora se dispuso a pasar la noche en la


ciudad y tal vez disfrutar, adems, de un
concierto.
Necesitaba
algo
de
distraccin despus de una semana tan
intensa. El juez Bernoulli no haba
mencionado dnde se alojaba, aunque
era posible que tambin hubiese elegido
Jrkov, dada su situacin cntrica con
respecto a los casos que haba venido a
investigar. Un hombre dedicado
estrictamente a su trabajo, Bernoulli. La
nica referencia a un tema personal que
haba hecho fue cuando mencion sus
das en un Freikorps. No haba
especificado si era de origen suizo,
como sugera su apellido, ni si estaba

emparentado con la familia de


matemticos del siglo XVIII, y Bora no
haba preguntado. Poda ser, ya que en
un momento dado, mientras visitaban las
granjas demolidas de los menonitas de
Alexandrovka, el juez se haba girado
hacia Bora y le haba preguntado,
aparentemente sin venir a cuento:
Conoce la paradoja de San
Petersburgo?.
De camino en coche hacia Jrkov,
Bora record haber recitado de memoria
algo acerca del valor de un objeto y de
cmo este no debe definirse en funcin
de su precio, sino de su utilidad.
Bernoulli haba asentido y cambiado de

tema. De hecho, ahora que Bora lo


pensaba, el principio matemtico
tambin tena que ver con asumir
riesgos. Contrario al riesgo, neutral ante
el riesgo, amante del riesgo: estas eran
las categoras que se derivaban del
discurso sobre el valor. Querra
Bernoulli insinuarle algo, advertirle, o
se referira simplemente a la tarea moral
de un juez en tiempos de guerra?
Era curioso, pero, a pesar de su
siniestro motivo, la visita de Bernoulli
ejerca un efecto calmante sobre Bora.
La mayora de los temas de los que
haban hablado eran ms peligrosos que
cualquier artefacto explosivo, pero, para

Bora, hablar de lo que haba visto y


odo, presenciado o investigado,
constitua una especie de confesin,
independientemente de las repercusiones
que fuera a tener.
La hora antes del atardecer, cuando
an haba luz pero las sombras
alargadas empezaban a peinar la tierra,
era especialmente dulce en esta poca
del ao. Zanjas y barrancos, balkas
largas y rectas lo suficientemente anchas
como para contener en el fondo aldeas
que parecan mundos independientes,
interrumpan el verdor con el ritmo de
las olas y la resaca.
En la bonita salida que llevaba hacia

Babai y otras aldeas al sur de Jrkov, un


coche militar adelant al vehculo de
transporte de personal de Bora, algo ya
de por s fuera de lo corriente, dado el
escaso trfico. Menos sorprendente era
que se tratase del Opel de Mantau, cuyo
conductor se detuvo pocos metros ms
adelante, junto a un muro de retencin
bajo situado a un lado de la carretera.
De la ventanilla bajada del asiento
trasero surgi una mano enguantada que
le hizo seas de parar. Bora fren,
poniendo cuidado en mantener el motor
en marcha, hasta detenerse detrs del
otro vehculo, donde tendra algo de
control sobre lo que pudiera pasar a

continuacin.
Para variar, Odilo Mantau iba de
uniforme, y adems, de uniforme de
paseo, algo que no se vea
frecuentemente en Rusia. Cuando sali
del coche por el lado del arcn, Bora
apag el motor y se ape a su vez.
Viendo que Mantau no iba a acercarse,
sino que lo esperaba parado mientras se
quitaba los guantes, Bora decidi ir
hacia donde estaba. Me estar
comportando de manera contraria o
neutral al riesgo?. Ninguno de los dos
salud al otro. Una mirada al interior
del vehculo revel a un soldado raso
del SD al volante y, en el asiento

trasero, en el lado del pasajero, una caja


atada con un chilln lazo rojo, tan fuera
de lugar como el pulcro uniforme de
Mantau. Era poco probable que fuese un
regalo para la esteticista rusa con la que
se acostaba. Bora supuso que,
seguramente, estara destinado a las
chicas del popular burdel holands de la
ciudad o a una de las bailarinas
ucranianas que iban a actuar esa noche
en Jrkov.
Hola, Hauptsturmfhrer dijo.
Esperaba que Mantau le viniese con la
historia del T-34 perdido, pero tena
otra cosa en mente. Como era su
costumbre, empez la conversacin por

la mitad. No se lo haba dicho?


Movi el dedo de un lado a otro, como
un metrnomo. Fue apretarles un poco
las tuercas a sus amigas y descubrir que
una de sus babushkas (Agrafena no s
cuantos, la primera zorra a la que
colgu) era enfermera y estaba
perfectamente
cualificada
para
manipular venenos. Y ahora dgame que
usted no est detrs de todo esto y que
me precipit.
La noticia lo cogi por sorpresa,
pero solo ligeramente. Despus de todo,
la mano de obra para trabajos forzados
proceda de todas las profesiones y
condiciones sociales, como demostraba

el caso de la mujer de Platonov. Aunque


no quera darle a Mantau la satisfaccin
de haberse anotado un tanto.
No estoy detrs de nada, pero no
se lo discutir. Han identificado el
alcaloide?
Nicotina, suficiente como para
matar a un caballo.
De pie junto al coche, a solo un paso
de Mantau, Bora desliz con
indiferencia el dedo por el borde de la
puerta del Opel, donde un rayn en la
pintura delataba el portazo que haba
dado contra su vehculo en el
aparcamiento del Kombinat.
Se cultiva tabaco suficiente en los

alrededores. Ahora lo nico que le hace


falta es que el NKVD se atribuya haber
dado la orden de ejecutar a Khan
Tibyetskji, a no ser que fuese el Ejrcito
Insurgente Ucraniano: detestan a los
oficiales soviticos incluso ms que
nosotros.
Tenso, Mantau apart la mirada. Era
de estatura media, y estar parado frente
a Bora acentuaba la diferencia de altura
entre ambos. Un paso a un lado redujo el
contraste.
Sabe? No hay nada en absoluto
por lo que sonrer, comandante.
No estoy sonriendo.
A la luz del sol poniente, los

contornos y las formas parecan


particularmente ntidos. Cuando se gir,
las pupilas de Mantau quedaron
expuestas a la luz y se redujeron al
tamao de dos cabezas de alfiler,
prestndoles a sus ojos grises un brillo
especialmente animal.
Todo lo contrario: da la impresin
de que el asunto le divierte.
Le aseguro que no es as.
Tras dar unos cuantos pasos
irritados en torno al coche, el capitn se
acerc al centro de la solitaria carretera
y volvi. Con las manos pulcramente
arregladas sobre las caderas, pareci
sopesar el espacio que tena a su

disposicin, sin dejar de echar la mirada


hacia atrs por encima del hombro. Tres
veces camin hacia adelante y hacia
atrs antes de pararse a mitad de una
media vuelta y lanzar una mirada de
desdn en direccin a Bora.
Vamos a divertirnos un poco: mis
fuentes me informan de que en el 41, en
Gmel/Homyel, cambi a un judo por
un piano de cola.
Y ahora, qu? Saba que Mantau
no se haba parado para hablar de las
enfermeras soviticas. Anda buscando
un enfrentamiento, o simplemente se
siente frustrado y no sabe qu hacer con
su impotencia. Bora not que se le

vena saliva a la boca, seal de que


estaba fsicamente preparado para
cualquier cosa, desde enzarzarse en una
pelea a puetazos hasta desactivar una
mina terrestre. Amante del riesgo, sin
duda.
En realidad fue al revs: cambi
un piano de cola por un judo. La otra
parte sali ganando con el trato: el piano
era un excelente Petrof para conciertos.
Dicen que el judo era su antiguo
maestro de piano.
Eso dicen? Sera una estupidez
quedarse con el maestro y deshacerse
del piano.
Y despus volvi a cambiarlo,

esta vez con la Cruz Roja Internacional.


En el aire tibio del atardecer, una
campana que repicaba en alguna parte
empez a emitir ondas de un sonido
ntido, como los crculos que se forman
sobre un estanque. Bora la reconoci.
Era la campana de la escuela que tan
insistentemente le haba pedido el padre
Victor y que haba obtenido dos semanas
antes. Si el sacerdote haba salido de
procesin, deba de ser su anciana
madre, la entrometida Nefedovna, la que
la estaba tocando. Aun as, el eco
discreto y repetitivo resultaba agradable
al odo. Bora se meti las manos en los
bolsillos de los pantalones en un

descarado alarde de tranquilidad.


Empezaba a acostumbrarse a estas
conversaciones a medio camino entre el
fisgoneo y la amenaza, y, cuando era
necesario, era perfectamente capaz de
mantener una.
Bueno, necesitaba suministros
mdicos para mi unidad y ellos
necesitaban a alguien que hablase
yiddish. Sabore cada palabra,
cargada de irona, en la lengua como
fruta escarchada, algo no del todo
desagradable. Fue un trato oportuno.
Como sabe, todos hacemos intercambios
en el frente oriental. Es la ltima moda.
No los llaman Tauschmanie?

Se aproximaron dos soldados que


patrullaban en bicicleta (con la miraba
hacia la derecha, saludo, movimiento
regular de las rodillas y los pies
calzados con botas), dando a Mantau una
excusa para volver al borde de la
carretera, donde, como esperaba Bora,
se subi con aire despreocupado al
muro de retencin como si este fuese un
podio, colocndose instantneamente a
la altura de los ojos de su colega.
Me da la impresin de que uno de
estos das cambiar su culo sajn por un
problema de los gordos.
Esta vez Bora s sonri. Cuando
salen a campo abierto, son menos

peligrosos: una vez los ves, puedes


aplastarlos.
De
verdad
comet
una
irregularidad? Segn tengo entendido,
los comisionados e incluso los
comandantes de las SS emplean a judos
para puestos especiales que no
consiguen ocupar en este lugar dejado
de la mano de Dios: contables, tcnicos
de aparatos de oficina o peluqueras para
sus mujeres. Me est diciendo que
todos actuamos de forma irregular?
Puedo preguntarle si pidi y recibi
autorizacin del Gebietskommissar
Stark antes de ordenar el ahorcamiento?
Porque, de lo contrario, sera una

irregularidad.
Contaba con que la alusin lo
irritase. Mantau se trag el anzuelo hasta
el punto de soltarle de inmediato lo que
seguramente haba tenido intencin de
dosificar para conseguir el mayor
efecto.
Va a negarme que el apellido del
judo era Weiss, igual que el de su
maestro de piano? Ya haban enviado a
su mujer a Palestina a travs del
consulado polaco de Leipzig en el 38.
No fui yo. Entonces tena
veinticinco aos y estaba en la
Academia Militar en Berln.
Bueno! Pues que no se le suba a

la cabeza lo de tener veintinueve aos y


su propio regimiento personal.
Le agradezco el consejo y
procurar
seguirlo.
Recibi
la
autorizacin del comisionado Stark?
Que le follen.
Literalmente? Ya me gustara.
La sonrisa le sali de lo ms profundo,
divertida y segura. Bora dej que
Mantau se exasperase un rato, porque el
verdadero problema de Mantau no era
haber ahorcado a las babushkas, sino
haber perdido a Khan Tibyetskji. Sin
querer exacerbar an ms las cosas, se
limit a decir: Ambos estamos en el
mismo barco, pero tal vez pueda

ayudarle.
Cmo? Admitiendo que est
detrs del asesinato?
Va a tener que ir olvidndose de
esa idea. No. Descubriendo cmo
ocurri, a no ser que Tibyetskji se
suicidase.
No se suicid. Y no necesito su
ayuda.
S que la necesita. Por eso me ha
hecho parar. Sin prisas, Bora se
encamin hacia su vehculo.
Mire, Hauptsturmfhrer, mi
unidad y la suya andarn a la grea por
haber perdido al oficial, pero donde
muri fue en su prisin. Si cambia de

opinin, ya sabe dnde encontrarme.


De modo predecible, tras una breve
pausa le lleg la voz de Mantau.
No va a servir de nada, pero
hable.
Con las manos todava en los
bolsillos, Bora fingi vacilacin. Se
detuvo, se gir, volvi hacia el coche.
Con aire crtico, le dio una patada al
neumtico delantero del vehculo de
Mantau.
No los llene tanto: en estas
carreteras,
es
mejor
llevarlos
ligeramente desinflados.
No le he pedido consejos sobre
mecnica!

Pues no. Pero no debera llevar


los neumticos tan llenos.
Comandante Bora
Ya me centro. La babushka a la
que ejecut primero, Agrafena: Est
completamente seguro de que pudo
haber introducido el veneno mientras
limpiaba la celda de Khan?
Como si no supiese que las
chocolatinas son provisiones donadas
por
el
programa
de
ayuda
norteamericano. El NKVD o quienquiera
que sea pudo haberle proporcionado una
racin cerrada y envenenada para que la
utilizase.
Eso quiere decir que no registraban

a los residentes de la zona que


trabajaban en la prisin. Ya veo por qu
Mantau est con el agua al cuello: es un
imbcil.
Pero entonces habra tenido que
aadir una chocolatina envenenada a las
que tena Khan, y tendra que haber sido
muy inteligente para que nadie la
detectase. Tibyetskji sospechaba de todo
el mundo. Dice que le permita guardar
todas las raciones D en su celda. An
tiene las sobrantes?
Menuda pregunta. S. Crame:
ninguno queramos probarlas.
Bien, porque hice un inventario de
los alimentos y bebidas que Khan

Tibyetskji trajo consigo. Podemos


averiguar si alguien introdujo una
chocolatina envenenada del exterior sin
que l lo supiese.
Mantau no pareca muy convencido.
Ya hemos hablado de eso. Solo
funcionara si supiramos cuntas de
esas malditas golosinas se coma en un
da.
Segn creo, cada una equivale a
seiscientas caloras, as que tres
constituyen los requisitos energticos
mnimos para un da.
Pero
tambin
consuma
regularmente sus provisiones cuando
estaba bajo su custodia, me equivoco?

Me dijo que solo pensaba comer una


chocolatina por la maana y hacer
huelga de hambre durante el resto del
da. Como esas malditas golosinas era
lo nico que tena a mano, puede que
consumiera ms de una racin durante la
noche.
Aun as, merece la pena intentar
hacer clculos, Hauptsturmfhrer. Para
empezar, puedo decirle que al llegar
Khan, cont catorce raciones D. Y
cuando llev su bal a sus instalaciones,
haba doce: es decir, se haba comido
dos chocolatinas en el transcurso de
esos dos das. Se comi la chocolatina
envenenada la maana del 7 de mayo,

as que deberan quedar once en total. Si


hay doce, quiere decir que alguien trajo
una racin envenenada y la introdujo
entre las que ya haba, aunque sera
arriesgado colocar un solo alimento
envenenado entre muchos otros. Podan
haber pasado das hasta que Tibyetskji
ingiriese la racin mortal. Si el plan
consista en evitar que hablase
Eso no lo sabemos, Bora. Puede
que los rojos simplemente quisieran
castigarlo por haber desertado.
Cierto. Hay una lmpara que se
pueda encender desde dentro de la
celda?
Olvida que originalmente era una

crcel sovitica.
Me lo tomar como un no. As
que, en la penumbra de la maana, es
posible que Tibyetskji no se diera cuenta
de que haba trece chocolatinas en vez
de doce.
Mantau no hizo ningn comentario.
Ya estuviese ansioso por verificar la
teora o simplemente llegase tarde a su
cita, le dijo a Bora:
Hasta luego. Y subi al coche y
orden al chfer que arrancara.
Una vez el Opel se hubo alejado por
la carretera hasta quedar fuera de su
vista, Bora volvi a ocupar su lugar tras
el volante y lo sigui en direccin a

Jrkov.
Todo fue bien con Von Salomon, que
tena buenas noticias sobre el
equipamiento y las monturas del
regimiento de Bora. Cenaron en la
planta superior de un edificio destinado
a apparatchiks soviticos, en platos del
Ejrcito Rojo y con cubiertos del
Ejrcito Rojo. El reducido precio que
tuvo que pagar Bora fue escuchar las
ancdotas nostlgicas del coronel sobre
sus das de juventud. El vino de Georgia
fomentaba una familiaridad corts,
mientras que en otras mesas los oficiales
ya haban ido mucho ms all del
adjetivo corts.

Von Salomon proceda de un linaje


terrateniente (del mismo que Bora),
pero, a diferencia de su gente, la terrible
dcada comprendida entre 1919 y 1929,
por no hablar de los aos que la
siguieron, haba hecho estragos en las
finanzas de su familia. Senta la prdida
de la hacienda familiar en Prusia
Oriental como una afrenta personal; lo
consideraba (y an peor el hecho de que
ms adelante unos polacos hubiesen
comprado la propiedad) un agravio que
haba que deshacer. Descubrir, despus
de la invasin de Polonia, que haban
convertido la mansin en un hospital lo
dej destrozado. El hecho de que ahora

se tratase a soldados alemanes


convalecientes all no compensaba su
abatimiento. Fuera donde fuese, incluso
en Rusia, llevaba consigo una acuarela
de la hacienda, pintada antes de la Gran
Guerra.
Se la ensear dijo despus
de los bailes ucranianos.
De forma educada, Bora objet que
ya tena plan para aquella noche: iba a
escuchar un concierto de lieder de
Brahms.
Cmo? Or que tambin en el
cielo el poder est permitido? No,
comandante Bora. Esta noche exijo su
compaa, y va a hacerme el favor de

obedecer. No discuta, por favor.


Acompaarle
quera
decir
permanecer sentados ms de tres horas
en la planta de abajo, donde haban
instalado un escenario para la docena de
enrgicas bailarinas folclricas que el
comisionado Stark, previsor como
siempre, haba trado a la ciudad.
Chicas de pechos generosos y piernas
fuertes coronadas por botas que giraban
al unsono y, con sus faldas cortas en
constante movimiento, recordaban a
campanas decoradas. En la orquesta no
haba ms que acordeones, y nada ms
que uniformes entre el pblico. Stark
estaba sentado en primera fila y Mantau

tambin estaba presente, en el extremo


derecho de la segunda fila, donde Bora y
Von Salomon tenan sus asientos.
Durante el descanso, Bora casi haba
conseguido escabullirse cuando Stark lo
vio e insisti en voz alta en que tomase
una copa con l. l tambin estaba
bebido. Mientras sealaba a algunas de
las chicas acaloradas que se
acurrucaban junto a algunos de los
hombres presentes:
Estn desesperadas por venir con
nosotros si la fortuna de la guerra vuelve
a cambiar dijo filosficamente, como
si Bora no lo supiese. Todo el que se
quede aqu tras marcharnos nosotros

recibir un tiro en la frente por haber


colaborado. Imagnese las chicas. Mi
querido comandante: soy un buen
hombre, estoy casado y no me acuesto
con otras mujeres; pero hay especmenes
de primera categora aqu esta noche.
Acurrucarse con cualquier clase de
mujer era justo lo que Bora quera
evitar. Aun as, tuvo que aguantar
pacientemente la segunda mitad del
espectculo, y cuando Mantau le hizo
seas al encenderse las luces de que
quera hablar con l, aprovech con
gusto la oportunidad de ausentarse de
Von Salomon.
Recuerde que va a quedarse en mi

alojamiento esta noche. El coronel


destruy sus esperanzas. Quiero
ensearle la acuarela de la hacienda
familiar y adems no me apetece dormir.
Mantau lo condujo hacia el exterior
del edificio, donde la noche era clida y
los gendarmes de campo apostados por
todas partes garantizaban la seguridad
del pblico, que empezaba a
dispersarse. A la luz tenue de los faros
parcialmente cubiertos, unos cuantos
oficiales holgazaneaban encendindose
cigarros y puros, mientras que otros
charlaban y rean. Muchos estaran
muertos dentro de dos meses, pero esta
noche Kursk an no era ms que el

nombre de una ciudad ucraniana situada


al norte de all.
Jodidos acordeones! Los odio
farfull Mantau.
No
tanto
como
yo,
Hauptsturmfhrer. Diez minutos ms y
habra abierto fuego sobre la orquesta.
Bueno, no malgastemos ms
tiempo esta noche. Lo que quera decirle
es que quedan diez raciones: ni doce, ni
once.
Bora qued desconcertado.
Eso sugiere que la chocolatina
envenenada estaba entre las que Khan
trajo consigo y que el oficial se comi
dos entre el atardecer del 6 de mayo y el

amanecer del da siguiente.


Eso da igual. La que lo mat fue
la que se comi el 7 de mayo.
Eso creemos. Sigue pareciendo un
suicidio.
Comprob
cuntos
envoltorios vacos haba tirados en la
celda?
Por supuesto. Debe de pensar que
soy estpido. Haba un envoltorio.
Uno?
Es lo que le estoy diciendo. Est
compuesto de papel de aluminio y una
cubierta de papel encerado.
Pero eso no tiene sentido. A
Bora el mal humor de Mantau le
resultaba igual de molesto que esta

complicacin en sus clculos. Se


dispuso a discutir para ver si serva de
algo. Lo hiciera de una sentada o no,
si Khan consumi dos raciones entre el
momento en que las llev a su celda y el
momento en que muri, debera haber
dos envoltorios vacos. Es decir, dos
trozos de papel de aluminio y dos
cubiertas de papel encerado.
Bueno, pues solo haba un
envoltorio doble. Eso es todo.
Me pregunto qu pasara con el
otro. La babushka limpi la celda antes
o despus de que le diera a Khan las
raciones D?
Mantau bostez. A su alrededor, los

coches oficiales y de transporte de


personal empezaban a ponerse en
marcha lentamente, dejando tras de s
estrechos senderos de luz a lo largo de
la acera, como la baba de caracoles
gigantes.
Ya le dije que mont una escena la
noche del 6 de mayo porque lo
tenamos retenido contra su voluntad,
como si fuera a importarnos. Tir las
sbanas al suelo, les dio patadas a los
muebles y se calent hasta tal punto de
que tuvimos que tomarle la tensin y
enviar a la limpiadora para que
ordenase la celda. As que ya ve: si ya
haba consumido una racin, la

babushka tuvo tiempo no solo de


deshacerse de cualquier envoltorio
vaco que hubiera habido en la celda
sino tambin ocasin y proximidad para
introducir una racin envenenada.
Adems, cuando vinieron del puesto de
primeros auxilios de Sumskaya por la
maana para recoger el cadver del
suelo, se produjo cierta confusin y
ellos tambin podran haberse llevado
sin darse cuenta cualquier papel que
hubiese tirado. Y a saber dnde est
ahora.
Bora dio paso a un lado cuando un
coche militar engalanado con un
bandern pas peligrosamente cerca,

trasladando a su pasajero de alta


graduacin.
Una lstima que no tuviesen
personal mdico en la prisin que
hubiese podido intervenir de inmediato.
Ya hemos hablado de eso. Pero
aunque hubieran estado all, las cosas no
habran cambiado: Khan muri en
cuestin de minutos.
Bueno, pregnteles a los de
Sumskaya por si acaso. En este
momento,
cualquier
cosa
puede
servirnos de ayuda.
Por qu no va y les pregunta
usted mismo?
A Dios pongo por testigo que le

dar un puetazo en plena plaza. Bora


respir hondo y contuvo el aliento para
no reaccionar de forma fsica a la
descortesa de Mantau.
Por supuesto, usted tiene acceso
al informe toxicolgico y al nico
envoltorio doble que queda.
S, pero tanto el aluminio como el
envoltorio de papel se rasgaron al
abrirlos, as que no podemos saber con
seguridad si inyectaron el veneno a
travs del envoltorio o de alguna otra
manera.
Hum. Y sabe si el contenido del
estmago de Khan equivala a una o dos
barras?

Mantau le indic con un gesto de la


mano a su chfer, que estaba en posicin
de firmes junto al Opel, que acercase el
coche hasta donde se encontraba con
Bora.
Vamos, comandante! Estamos
hablando de una cantidad pequea de
alimentos, y Khan vomit parte de lo
que haba ingerido. El cirujano no podr
decrnoslo. Por el amor de Dios, si no
es ms que un matasanos militar.
Es cierto, y puede que ahora no
cambie gran cosa. Como usted dice: es
posible que Khan rompiese sus propias
reglas y consumiese una racin la noche
antes de su muerte. Ya la habra digerido

por la maana. Hemos vuelto al punto de


partida. Aparte de lo que pueda sacarles
a las otras babushkas, no podemos ms
que formular conjeturas acerca de cmo
lleg el veneno al chocolate o cundo.
Bueno, gracias por nada, Bora.
Saba que no iba hacer ms que
malgastar mi tiempo.
Ms has malgastado t el mo,
cabrn. El Opel se haba acercado en
silencio y esperaba cerca de los dos.
Bora reconoci la silueta de hombros
bajos de Von Salomon andando
impacientemente de ac para all a la
entrada del edificio y se despidi de
Mantau de forma menos que amigable.

Entonces, siga esperando a que el


NKVD o el Ejrcito Insurgente
Ucraniano se atribuyan el asesinato.

Captulo 6
Mircoles, 12 de mayo
Bora no saba lo profticas que iban
a resultar sus palabras. Mosc se
atribuy el asesinato transcurridos dos
das, que Bora pas en el bosque al sur
de Bespalovka con tres cuartos de su
unidad de caballera reunidos y la
asignacin de los puestos de oficial y
suboficial casi completada. Bruno
Lattmann fue el primero en interceptar
por radio el comunicado ruso, aunque
durante la noche en Jrkov tambin

aparecieron panfletos publicados por el


movimiento partisano organizado desde
Mosc en los que se celebraba el
ajuste de cuentas severo pero justo del
pueblo. En ellos se deca que Khan era
un traidor trotskista y zinovievista y un
espa enemigo cuya muerte mientras se
encontraba en manos de las hordas de
verdugos nazis demostraba lo largo que
era el brazo de la justicia sovitica.
El mircoles por la maana
temprano, durante una parada en
Borovoye mientras iba de regreso a
Merefa (oficialmente, para ver a
Lattmann antes de que este partiese para
la oficina de Kiev con los papeles de

Platonov, y extraoficialmente, para ver


si tena noticias del traslado del
sanitario), lo nico que pudo hacer Bora
fue tomar nota.
Demonios, Mantau dio en el
clavo. Todava no me explico cmo se
las apaaron, y habra apostado
cualquier cosa a que el UPA, el Ejrcito
Insurgente Ucraniano, dara con Khan
antes que ellos, dada su prolongada
carrera como bolchevique. Pero en
Ucrania ya casi tienen ms acrnimos
que en Espaa, hace seis aos. Me
pregunto desde cundo saba el NKVD
que Tibyetskji estaba en Jrkov.
Lattmann se lo tom con filosofa.

Debieron de averiguar muy pronto


dnde se haba pasado a nuestro bando.
Da gracias de que las babushkas le
echasen el guante cuando ya no estaba
bajo tu custodia.
Eso tambin es desconcertante.
Quien quiera que las desviase hasta
Mantau lo hizo antes de que nos
arrebataran al desertor. O los partisanos
organizados desde Mosc de Sydor
Kovpak tienen una bola de cristal, o
cuentan con un topo dentro del SD de
Mantau, lo cual sera lo nunca visto. Me
encantara. Por cierto, te dicen algo
las palabras Narodnaya Slava?
Gloria nacional o gloria del

pueblo. Qu es? Un eslogan?


No lo s. Khan las haba escrito a
lpiz al dorso de una fotografa en la que
se lo vea en su tanque, con el pecho
cubierto de medallas.
Puede que se refiriese al T-34.
O a s mismo, conocindolo. A
ver qu ms puedes averiguar sobre esas
afirmaciones, Bruno.
No ser fcil, pero har lo que
pueda. El comunicado no especifica los
nombres de los patriotas que ejecutaron
la accin punitiva. En s, no quiere decir
nada; pero sera de esperar que lo
mencionasen.
S, sobre todo porque tenemos una

lista que incluye los patronmicos de las


mujeres. Si eran agentes, esos nombres
podran haber sido alias. Pero, aun as,
por qu no identificar al menos a las
dos que fueron ahorcadas pblicamente?
En cuanto al lenguaje utilizado, no
puedo discutir la autenticidad del
comunicado: Abajo la plaga parda
para la humanidad y la cultura! Las
hordas de verdugos perecern!. Incluye
toda la retrica tpica. Aqu, en el
exterior, haca calor, y ambos hombres
sudaban profusamente. Bora se haba
quitado la casaca de camuflaje que
utilizaba cuando estaba de patrulla y
desabotonado el cuello de la camisa de

verano. Se ha producido alguna


reaccin oficial por parte alemana?
Y que lo digas. Culparon a los
trabajadores del ferrocarril ucranianos
de que las babushkas hubiesen llegado a
Pokatilovka en vez de a Merefa. Ayer el
Servicio de Seguridad fusil a todos los
que trabajaban en ambas paradas, desde
los ayudantes de los jefes de estacin
alemanes hasta el ltimo guardavas y
guardagujas.
En
Pokatilovka,
comprensiblemente, intentaron oponer
resistencia, y un hombre del SD result
herido. Ahora estn sacando a rastras a
personas al azar de las colas del pan y
les meten una rfaga de ametralladora en

el cuerpo a las que intentan escapar. Y


como hay varios gendarmes ucranianos
que nos echan una mano aqu y all,
deben de estar realizando ajustes de
cuentas en toda regla. Lattmann sigui
a Bora mientras este se encaminaba con
prisas al vehculo de transporte de
personal y lo vio tirar la casaca al
asiento delantero. Te detendrn al
norte de Koroschevo si continas a
partir de aqu. Yo en tu lugar no ira a
Jrkov, Martin.
Bora le estrech la mano a su amigo,
que llevaba las yemas de los dedos
vendadas, una s y una no.
S que iras, Bruno, y lo mismo

har yo.
Lattmann haba sido conservador al
advertirle. Era imposible penetrar en la
ciudad por ninguno de los lados; ni
siquiera se podan transitar los
habituales caminos de tierra entre
fbricas
desmanteladas.
Probando
fortuna desde Merefa, Bora descubri
que los cortes de carretera comenzaban
en el Kombinat, donde se echaba atrs a
los vehculos sin importar el motivo que
los llevase a Jrkov. Decidi entrar y
pedirle permiso al comisionado para
llamar por telfono al cuartel general de
la 161. Divisin, desde donde esperaba
recibir informacin de ltima hora. Pero

las oficinas estaban desiertas, a


excepcin del ayudante de Stark y de
algn que otro montn de suministros
mdicos que nadie haba podido pasar a
recoger. Bora recibi autorizacin para
hacer la llamada. Cuando son el
telfono de Von Salomon, la respuesta
del coronel le lleg ronca y angustiada.
No tengo tiempo de hablar con
usted, comandante. Esto es espantoso
Justo debajo de mis ventanas!
Espantoso, espantoso.
Bora no pudo sacarle ms
informacin y en el resto de extensiones
del cuartel general nadie coga el
telfono. Sin saber si el nerviosismo de

Von Salomon se deba a acciones


realizadas por tropas alemanas o
dirigidas contra estas, durante una hora
intent sin xito que lo dejaran pasar por
el control. A media maana, siguiendo la
estela de un coche oficial cuyos
irritados pasajeros consiguieron salirse
con la suya, por fin le permitieron pasar
frente a la patrulla fuertemente armada,
pero el trayecto solo se prolong hasta
el siguiente control de seguridad,
situado a cinco kilmetros de los lmites
de la ciudad. Mientras los pasajeros del
coche oficial, uno de ellos el edecn de
un general, renovaban su acalorado
enfrentamiento con los hombres del

Servicio de Seguridad, Bora retrocedi


furtivamente un buen trecho, volvi a
ponerse la casaca de camuflaje, dej el
vehculo de transporte de personal a un
lado de la carretera y, por su cuenta y
riesgo, rode el control a pie.
Atajando por el campo sin ser visto,
atraves una zona hmeda y surcada de
profundas zanjas, la distancia necesaria
para volver a salir a la carretera ms al
norte, fuera del alcance de la vista de la
patrulla. Aqu, pronto consigui que lo
llevase el conductor de un camin del
ejrcito, que en un principio se diriga
hacia el sur y al que haban obligado a
volverse en el mismo control. El destino

del conductor era Yasna Polyana. Bora


se ape all, cruz las vas hasta el
parque que haba ms all y, veinte
minutos ms tarde, lleg al centro de
Jrkov. A sus espaldas quedaban las
calles desoladas y vacas. Aqu y all,
alguna que otra tienda al estilo
tradicional ruso, construidas por debajo
del nivel de la calle y accesibles tras
bajar unos cuantos escalones, tena las
ventanas rotas y no se vea a nadie en el
interior. Bajo el sol, con la prenda de
lona de camuflaje que multiplicaba el
calor
del
da,
Bora
sudaba
copiosamente. Los disparos de fusil (un
sonido seco como poc, poc que

reverberaba entre los edificios) lo


guiaron hacia la avenida curvada y la
plaza que hasta el desastre de
Stalingrado haba estado dedicada al
general Von Paulus, cerca de la catedral
de la Anunciacin, con sus franjas de
mrmol. Se estaba realizando una
detencin colectiva. Bora no poda
negar que estaba acostumbrado a
escenas as. Pens que ojal pudiera
decir que lo turbaban, pero lo cierto es
que ya nada pareca turbarle. Ya lo
haba visto, hecho y experimentado todo.
Las
multitudes
perdan
su
individualidad, todo se reduca a los
empellones y las culatas de los fusiles

que empujaban, separaban o golpeaban,


a los rpidos giros sobre los talones
cuando alguno sala corriendo para
escapar y alguien enderezaba, apuntaba
y disparaba el arma sin fallar el blanco.
Todos jugaban al mismo juego, incluidas
las vctimas. Haba cadveres tirados
bajo los que se acumulaba la sangre.
Solo se le removi la furia, como un
lquido espeso que necesitase que lo
mezclasen y sacasen a cucharadas pero
que al final se agitaba solo, lo cual no
era lo mismo que sentir compasin. El
principio, no las personas; no sentir lo
que no senta. La virtud no tena nada
que ver con esto. Bora se acerc al

suboficial del SD que diriga la


operacin y que le lanz una mirada de
impaciencia antes incluso de que le
hiciese la pregunta.
Quin ha autorizado esto?
rdenes
del
Gruppenfhrer
Mueller,
autorizadas
por
el
Gebietskommissar.
No son civiles ucranianos? El
asesinato se lo han atribuido los
soviticos rusos.
Fueron los trabajadores del
ferrocarril ucranianos los que atacaron a
un soldado alemn. Y de todas formas,
comandante, debera revisar sus fuentes.
El UPA se atribuy el acto terrorista esta

maana.
Era una novedad, pero ahora no
poda investigarla. Ya que la oficina de
Von Salomon no estaba lejos, Bora se
acerc a pie. No vio nada espantoso
ni que justificase la angustia del coronel
en la calle a la que daban sus ventanas,
as que cambi de opinin y decidi no
malgastar el tiempo con la aprensin de
otro. Hasta que se gir hacia la
callejuela cercana a la catedral, entre la
fbrica textil y el antiguo Palacio del
Trabajo, no lo entendi. All varias
unidades del ejrcito se haban
desplegado junto al Servicio de
Seguridad y acorralado a hombres y

mujeres aterrorizados hasta llevarlos a


los camiones que esperaban para la
deportacin, o algo peor.
Aunque la jerarqua vala muy poco
cuando se trataba con las SS y el SD, s
tena peso en el ejrcito. Bora record
que an llevaba consigo una copia de la
lista de los nombres de las babushkas.
Vio a un teniente de artillera bastante
joven que estaba ocupado formando a
los civiles sobre la acera, se acerc a l
y, sin mediar palabra, sac a una mujer
al azar de la larga fila.
Sin vacilar, el teniente devolvi a la
mujer a la cola de un empujn.
Qu hace, Herr Major?

Bora le mostr durante un segundo el


papel con los nombres de las mujeres
que llevaba el sello de la oficina de
Stark.
No: Qu hace usted, teniente?
Tiene a mis cinco obreras. Si no consigo
llevrmelas, lo har responsable a usted.
El subordinado ley la firma del
comisionado (no la fecha, ya que el
pulgar de Bora la ocultaba) y, aunque
resentido, dio un paso atrs.
A sus rdenes, mi comandante.
Pero dese prisa en llevrselas. Tenemos
trabajo que hacer.
Mientras recorra la fila de civiles
dando zancadas, Bora reclam a la

primera mujer que haba elegido y sac


a otras cuatro, instintivamente, sin saber
por qu seleccionaba este rostro
angustiado o aquella mueca que no
opona resistencia, en lugar de otro
rostro asustado u otra mueca
temblorosa. No haba la ms mnima
amabilidad en sus gestos; simplemente
se senta furioso e incmodo. Es as
como morimos? Al azar? Es as como
se nos elige para nacer? Qu papel
desempeo a ojos de Dios cuando estiro
mecnicamente el brazo para salvar a
una y condeno a las dems?.
Despus, a pie como iba, no supo
qu hacer con las mujeres. Se prohibi a

s mismo involucrarse emocionalmente,


hasta el punto de que no habra podido
decir cules eran sus rostros ni sus
edades. No era relevante. Las condujo a
empujones hacia una esquina, por una
calle flanqueada por las vas del tranva,
hasta llegar a un cruce, donde se detuvo.
Como llevaba abierta la pistolera, las
mujeres se mantuvieron frente a l
formando una apretada pia y llorando,
y hasta que les grit Voy! Davai!, no
entendieron que deban salir corriendo.
En la confusin, Bora consigui
realizar el truco de la lista con los
nombres con otras patrullas del ejrcito
dos veces ms, en la retcula de

callejuelas y edificios pblicos en


ruinas que se extiende entre la catedral y
el Parque de los Gremios. Intentarlo una
cuarta vez habra sido demasiado
arriesgado. Cuando subi las escaleras
que conducan a la oficina de Von
Salomon, no tena ni ganas ni paciencia
de escuchar una retahla de lgubres
recriminaciones.
Los pasos nerviosos del coronel se
oan desde el final del pasillo. No
cesaron cuando Bora apareci en el
umbral y se cuadr. Por el contrario, su
recorrido se ampli para incluir la
ventana.
La
situacin
es
terrible,

comandante. Terrible. Von Salomon


no pregunt cmo se las haba apaado
Bora para entrar en Jrkov y este
prefiri no decir nada. En estos
momentos es terrible.
Los
tiroteos
espordicos
continuaban en el exterior y los cristales
de
las
ventanas
repiqueteaban
dbilmente en sus marcos. Bora an
estaba furioso. Ocultarlo no era la parte
difcil; lo difcil era deshacerse de la
furia. Vio como Von Salomon se llevaba
las manos a las mejillas sin dejar de
andar de ac para all.
Psicostasis. Lo oy murmurar
. Psicostasis. El temible pesaje de las

almas despus de la muerte. Acaso se


puede escapar a ella?
Las
palabras,
que
parecan
compartir un sentimiento de culpa,
resonaron elegantes y vacas. A Bora el
parecido del coronel con un perro
grande y tristn le result ms evidente y
creble que su agitacin interior. Al
bajar la mirada, se dio cuenta de que, al
sacar a una de las mujeres de una de las
filas, se le haba quedado pegado un
trozo de hilo de su blusa rada a la
manga derecha. Se dio prisa en
recogerlo y ocultarlo con el ndice bajo
la presilla abotonada del puo de la
camisa. Aunque era posible que la

pregunta de Von Salomon fuese


meramente retrica, Bora la contest.
Si uno cree en la psicostasis, Herr
Oberst, nadie puede escapar a ella.
S. El coronel se detuvo junto a
la ventana y se apoy sobre el alfizar
. Soy de la misma opinin. Sabe? He
odo de fuentes de confianza que el
general Von dem Bach-Zelewski, de las
SS, que organiz operaciones especiales
en Riga, desde entonces no ha dejado de
tener alucinaciones con judos. Algunos
dicen que es porque sus hermanas se
casaron
con
judos.
Ambas
circunstancias podran eh? Qu cree
usted?

El dilema pareca sincero. Von


Salomon poda preguntarse si habran
sido las ejecuciones en masa o el tener
sangre juda en la familia, aunque fuese
por va poltica, lo que haba causado el
agotamiento mental del general de las
SS. Bora permaneci con la mirada ms
all del coronel, fija sobre el cristal de
la ventana, que temblaba de vez en
cuando. Haca aos haba perfeccionado
la cautela hasta llegar a convertirla en
un arte. Y aunque ltimamente haba
momentos en que, sin razn aparente, lo
abandonaba por completo, este no era
uno de esos instantes. Dijo, impasible:
Creo que no necesito recordarle

al coronel el decreto del Fhrer de 13


de mayo de 1941 que hace referencia a
lo sumario de las medidas colectivas de
represalias en este frente. Y si me
permite sealarlo, el general Erich von
dem Bach renunci a su apellido polaco,
Zelewski, hace dos aos.
Ya haban levantado la mayora de
los controles de seguridad cuando Bora
sali de Jrkov en compaa de un
oficial de suministros que se diriga a la
oficina del comisionado. Estaban
desmantelando el retn situado al norte
del Kombinat, en el que an haba
soldados, en ese momento, y les
permitieron pasar. Algo ms all, Bora

pidi que lo dejaran bajarse del coche


donde todava estaba aparcado su
vehculo, que se encontr tal y como lo
haba dejado excepto por el trozo de
papel doblado que estaba encajado entre
la luna delantera y el limpiaparabrisas.
Sobre una firma ilegible trazada a lpiz
verde, pona: Se ha anotado la
matrcula de este vehculo. Abandonar
objetos propiedad de la Wehrmacht sin
vigilancia en territorio ocupado no solo
es poco recomendable, sino que va
contra las reglas. Se tomarn medidas
disciplinarias contra el conductor.
De todas las cosas que haban
ocurrido durante el da, tal vez porque

en esta de verdad tena una


responsabilidad
objetiva,
la
amonestacin fue la que ms cerca
estuvo de hacer estallar a Bora. Como
los hombres del Servicio de Seguridad
lo estaban observando, se limit a
volver a plegar cuidadosamente el papel
por los dobleces y metrselo en el
bolsillo, pero estaba que echaba humo
mientras se diriga a Merefa sin mayores
incidentes.
Merefa, 19:15 horas. Las palabras
que se me vienen a la mente son
sustitutivo y metonimia. En
momentos de estrs, sustituir un
sentimiento por otro, o tomar una cosa

por otra, nos permite apaciguar y calmar


la ansiedad. El objeto que se cruza en
nuestro camino en ese momento queda
imbuido de un significado mayor y
desencadena una respuesta proporcional
a su papel.
El sacerdote Nitichenko, el padre
Victor, no pudo haber elegido una
manera mejor de precipitar los
acontecimientos hace media hora,
aunque desde fuera lo ocurrido no
pareciese ms que el retorno de la
procesin para realizar quin sabe qu
galimatas supersticioso que comenz
hace dos das. Las noticias se extienden
mucho ms rpidamente en esta campia

de lo que cabra esperar tras la supuesta


eliminacin de todos los aparatos de
radio, as que, cuando pasaron los
campesinos, iban cantando y gritando de
alegra por las represalias que se haban
tomado en Jrkov a lo largo de las
pasadas veinticuatro horas. Comunistas,
rusos, judos; lo mismo le da a ese
primitivo e intolerante Nitichenko: Dios
los quiere muertos, y que se pudran.
Si no me hubiese visto sometido a
tres horas de msica de acorden
anoche, y si los ucranianos no hubiesen
utilizado el mismo acompaamiento a
todo volumen, creo que me habra
tomado mejor las cosas. Pero, al no ser

as, sal hecho una furia de la escuela,


detuve la procesin y les orden que me
entregasen los instrumentos. A estas
alturas, ya han aprendido que si llevo la
pistolera abierta, no hay discusin que
valga. Consegu que los ancianos
amontonasen los acordeones en mitad
del campo estril que flanquea la
carretera y les orden que se marchasen.
Se negaron, o, mejor dicho, caminaron
hasta encontrarse a una distancia
prudencial como para atreverse a parar
y mirar qu iba a ocurrir. El sacerdote,
que llevaba en la mano un icono bastante
grande, se coloc a medio camino entre
ellos y el lugar en donde me encontraba

yo.
Como ya haba preparado las cosas
de antemano, rpidamente y con gran
eficiencia coloqu la mina rusa que
haba desenterrado de la orilla del canal
en el hueco que forma el fuelle y el
teclado derecho del instrumento al pie
de la pila. Despus lo rellen de
guijarros y tierra, le quit el alfiler al
fusible y me alej a una distancia
conveniente. Entonces, a diferencia de
su rebao, el padre Victor ya haba
entendido lo que se estaba cociendo, as
que dej caer el icono y sali corriendo
tras los dems. Solo me hizo falta un
disparo para hacer volar el montn por

los aires y asegurarme de que incluso el


menos desmembrado de los acordeones
nunca volvera a funcionar.
Qu pensarn los campesinos de
Merefa? Aunque no es que me importe.
No saben que, segn el decreto del
Fhrer de mayo del 41, prrafo 4,
deben llevarse ante un oficial los
elementos sospechosos lo ms pronto
posible? Como oficial alemn, me
corresponde decidir no solo quin es
sospechoso, sino tambin qu es
sospechoso y cmo deshacerme de ello.
Sin duda el centinela ha presenciado
castigos peores entre los rusos, porque
ni siquiera pestae. Y en cuanto a

Kostya, no es la clase de persona que


cuestiona ni a los oficiales ni a los
alemanes. Adems, no estaba presente.
Lo envi a la aldea a que buscase
alguien que de verdad hubiera visitado
Krasny Yar y vivido para contarlo.
Y hablando de sospechas, cuando
regrese de la oficina de Kiev, es posible
que Lattmann pueda ponerme al da
sobre la nueva atribucin de la UPA, el
Ejrcito Insurgente Ucraniano. Tal como
estn las cosas, me hice con uno de sus
panfletos recin impresos en el
Kombinat, donde me reun durante unos
instantes con el comisionado Stark
despus de volver de Jrkov con las

pruebas. l mismo haba llegado de la


ciudad haca poco y lamentaba (segn
dijo) haberse visto obligado a autorizar
la operacin policial antes de haber
tenido oportunidad de plantearse lo
acertado de las medidas. Inquieta vive
la cabeza, etctera. Hice dos cosas:
mantuve la boca cerrada ante este
comentario y apunt que hay muchas
imprentas oficiales y clandestinas en la
ciudad, as que el Servicio de Seguridad
no va a tenerlo fcil a la hora de rastrear
los panfletos hasta la fuente adecuada.
Stark no sac el tema de la muerte de
Khan Tibyetskji, ni yo tampoco.
Me intriga que la atribucin del

UPA no mencione los detalles concretos


del asesinato (todos damos por hecho
que fue tal, pero eso an est por ver),
como tampoco lo hizo el comunicado
ruso. Adems, es posterior, no anterior,
a la atribucin sovitica. Es genuina (en
el sentido de que ha debido de
originarse en los crculos del UPA),
menciona el golpe de Estado apoyado
por Prusia contra la Repblica Nacional
Ucraniana de 1917 y promete vengarse
del general Skoropadski, que, en sus
das de juventud, capitane dicho golpe;
el mismo destino que sufri Khan. La
referencia resulta obvia porque en este
momento Skoropadski se encuentra en

Alemania; aunque tambin hay que decir


que eligi su residencia despus de
perder el poder.
Al fin y al cabo, si uno quiere
buscar responsabilidades por la muerte
de Khan, Mantau se las lleva todas.
Desde su punto de vista, hace lo
correcto en fijarse como objetivo a los
jarkovianos tanto ucranianos como rusos
para que ningn culpable quede impune.
El destino de las babushkas que an
estn bajo custodia del SD no es
envidiable: el peligro es que
seguramente dirn lo que crean que
Mantau quiere que digan.
Una ltima nota: haba correo para

m en el cuartel general de la divisin.


Una carta de Dikta, que haba llegado
por los canales habituales del correo
militar, y un sobre del padre Galette,
cura castrense, que haban entregado en
mano. Todava no he ledo ninguno de
los mensajes, porque no estoy de humor
para recibir noticias de mi mujer ni de
mi antiguo maestro, el cardenal
Hohmann.
Post scriptum: el Servicio de
Seguridad debe de creer que estoy peor
preparado para ciertas eventualidades
de lo que garantiza mi adiestramiento:
siempre llevo conmigo matrculas de
repuesto y pienso cambiarlas maana a

primera hora.
Jueves, 13 de mayo
A primera hora de la maana los
campesinos de Merefa volvieron a
recoger los pedazos de sus acordeones.
La animosidad de Bora haba
disminuido considerablemente, as que
le pidi a Kostya que repartiese entre
ellos unos puados de karbovanets.
Como el dinero era escaso, Kostya
volvi con el mensaje de que si haba
otros instrumentos que el mayor quisiese
ver volar por los aires, tenan tambin
concertinas y violines.

Despus de cambiar las matrculas,


Bora se estaba aclarando las manos en
una exquisita jofaina que haba dejado
all el maestro de escuela ruso cuando
dijo, sin sonrer:
No les haga caso. Hay alguien en
el pueblo que pueda hablarme del Yar?
Da-s i nyet-s, povazhany. S y no.
Hay un hombre de Schubino que ha
venido a verlo.
Bora alz los ojos al or la mencin
de una aldea cercana a Krasny Yar.
Schubino?
Est
a
treinta
kilmetros de aqu.
Dice que es de Schubino, pero
que ahora vive en Merefa.

Dejando a un lado el recipiente de


esmalte adornado con ramilletes de
flores rojas en torno al borde, Bora se
sec lentamente las manos con el pao
que le tenda Kostya.
Y ha venido para hablar de
Krasny Yar?
Eso no lo ha dicho, seor.
Kostya cogi la jofaina, rehuyendo la
mirada del oficial. Aunque creo que
seguramente le sacar de sus casillas.
Taras Lukjanovitch Tarasov no
necesitaba ni abrir la boca para
indisponer a un oficial alemn. Iba
vestido con sus mejores galas y se haba
puesto la insignia de honor sovitica

sobre la que poda leerse: Proletarios


del mundo, unos!. Se fusilaba a
civiles por mucho menos.
Bora examin al hombrecillo
huesudo que se present como un
rajivnik, y la idea de un contable con
pinta de tsico que se atreva a desafiar
a todo un ejrcito de ocupacin le
result irresistible.
Bueno, Tarasov comenz, as
que viva en Schubino. Est cerca de
Krasny Yar. Ha venido a hablarme del
bosque?
La pregunta pareci ofender al
visitante.
Del bosque? No. Estoy aqu para

entregarme por el asesinato del traidor


Tibyetskji.
Ocultar todo lo que se le pas
simultneamente
por
la
cabeza
(sorpresa, duda, incredulidad, hilaridad)
oblig a Bora a dosificar su autocontrol
para que no pareciese artificial. Viejo
idiota, pngase a la cola: tiene a muchos
otros por delante fue lo que sinti
ganas de aconsejarle, pero con toda
seriedad dijo que le agradeca el gesto.
Y nada ms.
Tarasov, con su rostro grisceo, se
qued plantado donde estaba, con
aspecto de incomodidad, expectacin y
miedo. Observ cmo el alemn sacaba

del cajn un folio en blanco, junto con el


panfleto del UPA que haba recibido de
manos de Stark, girado sobre la
superficie de madera para que resultase
legible a alguien que se acercase al
escritorio del maestro.
Bora esper. Haba aprendido a no
permitirse pequeos gestos que pudiesen
delatar desconcierto o impaciencia.
Nada de tamborilear los dedos sobre el
escritorio ni juguetear con la alianza de
boda, nada de miradas directas. Se
qued sentado, muy recto, en la silla,
mirando con indiferencia un punto entre
el mentn y el pecho de Tarasov, donde
la insignia que llevaba prendida al viejo

traje, de casi ocho centmetros de ancho,


mostraba a una joven pareja frente a un
fondo de banderolas ondeando sobre el
que destacaba la llamada a las armas de
Marx. Olfate el miedo en este hombre
enfermizo, junto con otra emocin menos
patente y comprensible. Una mosca, que
haba entrado por la ventana, se pos
suavemente sobre el panfleto, en el que
una lnea en negrita rezaba Slava
Ukrainy, gloria a Ucrania.
Intuyendo que Bora le estaba
pidiendo que justificase su afirmacin,
Tarasov se humedeci los labios.
Como comisario poltico en la
Fbrica n. 183 de Jrkov y, ms tarde,

en la empresa de cmaras fotogrficas


FED hasta mi jubilacin, contribuyo
activamente a moldear desde el punto de
vista ideolgico a los patriotas que
ejecutan la venganza del pueblo.
Otra vez se hizo el silencio. La
mosca se elev del panfleto y aterriz
sobre el hombro derecho de Tarasov.
Miedo, s. Era de esperar. Pero la otra
emocin de qu se trataba? No era ni
hostilidad ni arrogancia. Ni tampoco
locura.
Resentimiento?
Desesperacin? Odilo Mantau dara
un brazo y una pierna por encontrarse en
mi lugar. Bora sabore la extraeza del
momento, fuera o no a llevar a alguna

parte. Tranquilamente, se sac la pluma


del bolsillo del pecho y le quit el
capuchn. Acercando la plumilla al
folio en blanco:
Y quines son los patriotas?
pregunt. Deme nombres.
Tarasov se trag las ganas de toser.
Entre los cincuenta y sesenta aos de
edad resultaba difcil decirlo por su
cuerpo demacrado, pareca confuso
ante este extrao recibimiento.
No tengo intencin de delatar a
mis compatriotas rusos.
Ah. Entonces, nada de Slava
Ukrainy. Slava Rossiy. Los excelentes
jefes partisanos soviticos Sydor

Kovpak y Semyon Rudniev, quien segn


tengo entendido fue nombrado general
hace un mes.
Comandante, pens
Por qu ha venido a verme?
Preparada para escribir, la pluma de
Bora se mantuvo firme, a pocos
milmetros del folio. Hay otras
autoridades alemanas a las que debi
haberse entregado.
Tarasov le dedic una mirada de
frustracin.
Soy residente en Merefa. Usted es
la autoridad militar alemana en Merefa.
A quin iba a acudir? Esto es
realmente inaceptable.

Inaceptable? Me importa un
comino lo que usted considere
aceptable! Le he pedido informacin
sobre Krasny Yar, y entra pavonendose
con afirmaciones que no puede
respaldar y suponiendo que una insignia
de hojalata va a hacer reaccionar a un
oficial alemn! No le haban dicho que
de lo que busco informacin es del
bosque?
Un ataque de tos seca sacudi a
Tarasov.
Incomodada,
la
mosca
abandon su hombro y vol en busca del
techo
trazando
un
semicrculo
serpenteante.
Me lo haban dicho. Una vez

recuper el aliento, habl con voz ronca


. Es lo que me anim a venir en un
primer momento, pero me dio la idea
de la oportunidad de
Hacerse el fanfarrn con la
muerte del general Tibyetskji? No me
ofenda, contable.
De forma totalmente inesperada, el
hombrecillo golpe el escritorio con el
puo.
Bueno, no me ofenda usted a m,
comandante! Despus de todo, fui
camarada del traidor Tibyetskji!
Bora no movi ni un msculo. Y yo
que solo intentaba salvarle la vida a este
idiota. Transcurri una pausa en la que

no mediaron palabra, muy distinta del


silencio anterior, antes de que Bora le
pusiese el capuchn a la pluma y se la
guardase. Sea lo que sea lo que
pretende, independientemente de lo que
haya hecho o no, ahora estamos en
camino.
La conversacin con Tarasov dur
ms de hora y media. Bora lo escuch
con absoluta atencin, mientras apuntaba
unas cuantas notas sencillas pero
indicativas que se convirtieron en un
memorando extenso en cuanto el
contable sali de la habitacin. Escribi
furiosamente para no omitir ni una sola
pista ni un comentario, rellenando varias

hojas por ambas caras. Si no le hubiese


prometido a Mayr, del Hospital 169, que
le informara de cualquier noticia que
tuviese sobre el Sanittsoberfeldwebel
Weller, habra seguido dndole vueltas a
la confesin de Tarasov. Pero primero
tena varias cosas que hacer en Jrkov, y
tambin estaba el asunto de la autopsia
de Khan Tibyetskji, sus recados del da.
En el hospital, segua oyndose el
sonido de los martillos, las sierras y las
reparaciones tras las puertas cerradas.
Mientras esperaba a que el cirujano
terminase sus rondas, Bora sac su
diario del maletn y busc la carta de
Dikta, que haba colocado entre las

hojas como marcapginas. Con los


hombros apoyados contra la pared, la
abri con agitacin. Era corta, porque
Dikta no sola permitirse efusiones:
prefera enviar tres cartas cortas que una
larga. Aunque haba recibido la mejor
educacin suiza, en su correspondencia
raras veces explicaba en detalle lo que
sin duda senta por l (o por otros, o por
el mundo). Para tratarse de una mujer de
veintisis aos, siempre haba algo de
inmadurez en sus palabras, una
impaciencia adolescente por terminar la
tarea de escribir.
Despus de los saludos cariosos
del principio, escriba:

Nos hemos hecho buenas amigas, la


mujer de tu hermano y yo. El mdico le
dijo a Patita que tena que andar, as que
la llevo a conciertos, conferencias,
exposiciones, reuniones de caridad y
de compras, porque ya no le cabe la
ropa. Por las noches, nos sentamos a
charlar en la cama de su habitacin y
nos remos como nias pequeas, ella en
camisn y yo en sujetador y ropa interior
de volantes, un conjunto nuevo que le
ped a mam que me enviase de Pars.
La verdad es que es bastante indecente,
pero te va a encantar. Si pap Sickingen
me viera con l puesto! Con tres mujeres
en la casa anda exasperado, no sabe

dnde meterse. Imagnate: aunque no le


gustan los perros, saca a Wallace todos
los das a dar un paseo por el Parque
Rosenthal o se va l solo a la sala de
fumar, bajo las balalaicas y esos
espantosos trofeos con los ojos de
cristal.
Es increble la cantidad de cosas
que ignora Patita sobre su propio
cuerpo. Aunque se sonroja, siente mucha
curiosidad por las cosas que pueden
hacer las personas casadas y con
experiencia. Creo que est un peln
envidiosa de nosotros. Me pregunt si
algunas de esas cosas son pecado, la
buena de Patita. Le contest que no me

criaron como catlica romana pero que


a ti s y que nada parece plantearte un
problema. Creo que, en cuanto nazca el
beb y ella vuelva a estar en forma,
Peter me estar muy agradecido por
nuestras conversaciones de chicas.
Por cierto, mam, tu madre y yo nos
hemos ofrecido voluntarias para domar
caballos para el ejrcito. Quin mejor
que tres chicas como nosotras, con
nuestras habilidades como amazonas y
ese encanto que saben entender incluso
mis queridos animales?
Te echo de menos te echo de
menos te echo de menos! Vuelve
pronto, mi querido Martin, y de una sola

y gloriosa pieza.
Dikta
P. D. Recibiste la foto del Estudio
Ziemke? Estaba mirando un par de botas
de montar tuyas que Ziemke me pidi
que colocase sobre la alfombra, a mi
lado. Por supuesto, adoro al hombre que
calza esas magnficas botas.
La voz de Mayr lo sobresalt desde
el final del pasillo.
Comandante Bora, no ha venido
a verme? No tengo todo el da.
Bora se guard la carta. Aturdido
como siempre se senta despus de leer
los mensajes de su mujer, a lo largo de
los pocos pasos que lo separaban de la

puerta del mdico consigui recobrar


una actitud distante aunque corts, en
apariencia perfectamente seria y a
prueba de tormentas.
Comparti con el cirujano lo que
haba averiguado por medio de Bruno
Lattmann, que no era gran cosa.
Es todo lo que he conseguido
hasta ahora, Herr Oberstartz. Tengo la
confirmacin de que el sargento primero
Weller no pidi que le asignasen un
nuevo puesto. Fue trasladado por
rdenes directas del Cuerpo del Ejrcito
desde este hospital el 6 de mayo. En el
cuartel general del Destacamento de
Ejrcito Kempf en Poltava, donde

tendra que haberse presentado tres das


ms tarde para que se le asignase un
nuevo puesto, no les consta su llegada.
Lo cual no quiere decir que no haya
estado all: ya sabemos que a veces los
burcratas hacen una chapuza en cuanto
el papeleo no se ajusta exactamente a la
norma a la que estn acostumbrados.
Otra alternativa es que an est en
camino.
Pero si ya ha pasado una semana!
Esto es Rusia. El transporte por
ferrocarril es poco fiable. Y las
carreteras son an peores. Un pinchazo y
te quedas tirado; dos pinchazos y vas
andando.

A la bata blanca del cirujano le


faltaba un botn. Al ver que los ojos de
Bora se posaban sobre el trozo de hilo
que an colgaba en su lugar, se quit la
prenda y la arroj al perchero que haba
junto a la puerta.
Bueno,
he
hecho
algunas
comprobaciones por los alrededores, y
Weller no est sirviendo en ninguna de
las otras unidades mdicas de Jrkov.
Lo que me preocupa es por qu le
habrn hecho esto.
Bora examin la habitacin con
cierta frialdad, prestando atencin, pero
sin comentar nada. La manta y la
almohada estaban amontonadas junto al

cabecero del catre, la vitrina de cristal


an contena algunos de los analgsicos
que haba trado la primera vez. Alguien
haba quitado la fotografa de la familia
del cirujano del tabln que haba en la
pared. Las cuatro chinchetas que la
haban mantenido en su lugar le
parecieron a Bora especialmente
abandonadas, marcas de prudencia o de
dolor. A menudo se tomaba su tiempo
antes de contestar, y no solo porque se
lo hubiesen enseado durante su
adiestramiento. Tambin le permita
advertir, como ahora, pistas y signos del
nivel de comodidad de su interlocutor. O
de la falta de ella.

No sabemos con seguridad que le


hayan hecho nada a su sanitario
observ por fin, aparte de trasladarlo.
Y en cuanto al incidente que parece
considerar el motivo, si hay alguien a
quien pueda reprenderse por la muerte
de un prisionero sera a m mismo, no a
Weller.
Estar de acuerdo conmigo en que
es ms fcil castigar a un suboficial que
al comandante de un regimiento.
O a un cirujano. Era de esperar
que fuese a emplear cierto sarcasmo.
Bora no tena ganas de discutir. Adems,
en la oficina de la Abwehr en Kiev se
haban tomado mal la muerte de

Platonov, y no poda descartar la


posibilidad de que hubiesen despedido a
Weller en represalia. Tampoco me lo
comunicaran, necesariamente.
Como le promet, seguir
buscndolo, Herr Oberstartz. Hay otros
canales que puedo investigar. Y usted?
Ha tenido suerte?
Mayr se coloc un cigarrillo sin
encender entre los labios, posiblemente
para evitar que se le escapase lo que
tena en mente. Le entreg un resumen de
la autopsia de Tibyetskji, copiado a
mano, ya que al colega que lo haba
rellenado le estaba, sin duda, prohibido
compartirlo con nadie.

Bora le dio las gracias.


Solicit una versin actualizada
del nmero de vctimas fallecidas en la
regin crey conveniente aadir.
Por si Weller hubiese sufrido un
accidente de camino a Poltava. Con
todas las minas que colocan de la noche
a la maana, no siempre nos da tiempo
de retirarlas. No es que crea pero
nunca se sabe. La bata que Mayr
haba arrojado sobre el perchero
empezaba a deslizarse del pomo
superior. Sin mirarla directamente, Bora
la mantuvo en su visin perifrica,
secretamente impaciente porque llegase
al suelo. En cuanto a la autopsia,

puedo preguntarle si ha detectado algo


fuera de lo comn?
Como estaba de espaldas a la puerta,
el cirujano no poda ver el lento
descenso de la prenda blanca que tena
detrs. El cigarrillo que se haba metido
en la boca se mantuvo en su sitio
mientras hablaba, un cilindro de papel
sin encender pegado a su labio inferior.
No tuve acceso al cadver, pero
los resultados parecen coherentes.
Aunque regurgit una pequea parte de
la comida que haba ingerido, el
contenido del estmago revel nicotina
suficiente como para provocarle la
muerte en cuestin de minutos.

Concentrada, es ms mortal que la


estricnina, y no resulta difcil
encontrarla. Las granjeras de la zona
utilizan una solucin de hoja de tabaco
para matar los parsitos de jardn.
En el perchero, tras resbalarse sin
ruido del pomo superior, la bata del
cirujano cay y acab por posarse sobre
la barra transversal de un pomo ms
bajo, donde volvi a comenzar su
descenso. Bora la observ con algo que
iba ms all de la impaciencia y rayaba
casi en el malestar fsico.
La nicotina es inodora e
inspida?
Tiene un sabor muy amargo, por

lo que la mayora de las muertes se


deben a un envenenamiento cutneo. Es
increble que la vctima se comiese toda
la chocolatina. Fumaba?
S.
Junto a la puerta, continuaba el
drama inanimado. La eleccin estaba
entre esperar a que la bata se deslizase
hacia abajo hasta caer por completo del
soporte o intervenir para interrumpir el
proceso. Bora decidi no interponerse
porque hacerlo delatara su impaciencia,
pero se neg a seguir observndolo.
Baj la vista hacia las notas que haba
tomado, escritas a mano.
Perdone una ltima pregunta:

Cules son los sntomas de este tipo de


envenenamiento?
La toxicologa no es mi mbito.
Los alcaloides en general (el
cornezuelo, la cicuta, la atropina, la
estricnina; son una familia muy extensa)
pueden causar cualquier sntoma, desde
agitacin
extrema,
o
incluso
alucinaciones, hasta una parlisis lcida
y progresiva, vmitos, diarrea o
convulsiones. No es una buena muerte, a
pesar de Scrates.
Bora asinti con la cabeza. Cuando
alz los ojos, la bata por fin haba
llegado al suelo y formaba un montn al
pie del perchero.

Ignorando la distraccin que


indirectamente haba provocado, Mayr
se sac un mechero del bolsillo de los
pantalones y por fin encendi el
cigarrillo.
He cumplido con mi parte del
trato, comandante. En estos tiempos
difciles, el Oberfeldwebel Weller era
un ayudante cuidadoso y atento, cuyo
bienestar tena presente y que esperaba
tuviese oportunidad de sacarse el ttulo
de medicina. Siento de corazn que ya
no est aqu. Y lo hago a usted
responsable de lo que haya podido
ocurrirle.
Por qu tolero a Mayr? Ya no

necesito su ayuda. Fue el pensamiento


egosta que se le pas por la mente a
Bora mientras se cuadraba.
No hay necesidad de hablar de l
como si hubiese muerto, Herr
Oberstartz. Puede que Weller haya
llegado a Poltava mientras mantenamos
esta conversacin.
Su segundo encargo en Jrkov era en
el cuartel general de la divisin, donde
deba recoger la autorizacin para
recibir un envo especial de monturas
para su unidad, el cual llegara por
ferrocarril desde Smijeff a mediados de
la semana siguiente. Pero Von Salomon
no estaba en la oficina. En un principio,

Bora supuso que su ausencia tendra que


ver con la debacle de Tnez: la noticia
de los ms de cien mil prisioneros
alemanes que haban cado en manos de
los aliados haba causado un revuelo
considerable en el edificio. El teniente
que se encargaba del papeleo del
coronel no le dijo ni que s ni que no,
pero se ofreci a ayudarle. No obstante,
al no disponer de autorizacin para
firmar en lugar de su comandante, solo
pudo invitar a Bora a que volviese por
la tarde.
Cree que encontrara al coronel
en su alojamiento?
Podra intentarlo, Herr Major.

Von Salomon se alojaba en un


espacioso apartamento con vistas al ro
en la calle Pletnevsky, el mismo en el
que Bora haba sido su husped la noche
del baile folclrico. Dado que el piso
era demasiado espacioso, segn l
mismo reconoca, el coronel a menudo
tena visitas, por lo general colegas de
paso por Jrkov por asuntos de trabajo,
y se saba que llevaba a cabo parte de su
labor desde all. Bora decidi ir. Aqu
el ro Jrkov fluye hacia el oeste para
unirse al Lopany no lejos de all. En la
otra orilla, ms all de unos edificios a
medio demoler, la estacin del Donbass
marcaba la ltima parada de la lnea de

ferrocarril que traera las monturas para


el regimiento desde el sur de Ucrania.
Debido a la presencia de oficinas y
alojamientos de oficiales alemanes, la
polica militar patrullaba este distrito de
encantadoras casas de finales de siglo,
pintadas de colores clidos y con
guirnaldas de estuco sobre las ventanas
y fachadas clsicas. Haca mucho calor
y el cielo otra vez amenazaba lluvia.
En el piso de la segunda planta
perteneciente a Von Salomon sonaba
msica: una radio o un gramfono, Bora
no consigui distinguirlo desde el otro
lado de la puerta. Tuvo que llamar dos
veces antes de que alguien lo oyese y se

acercase a abrir. Un coronel con el


uniforme de la OT, Organizacin Todt, al
que no le faltaban ni el brazalete ni la
insignia del puo, se plant frente a l
con el ceo fruncido. Era obvio que no
esperaba visita y dijo, en tono brusco:
S? Quin es? y cuando Bora
se present y le explic la razn de su
presencia, aadi: El teniente coronel
Von Salomon estuvo levantado hasta muy
tarde anoche, comandante. Ahora mismo
est descansando.
Haba alguien ms en la habitacin,
alguien que resultaba invisible a Bora
porque el oficial de la OT mantena la
puerta entornada. Detrs de este, sobre

la pared, la acuarela enmarcada y


acristalada de la hacienda de Von
Salomon reflejaba la figura de una mujer
de mediana edad en traje de maana.
Con la conviccin de que haba
interrumpido algo, Bora se disculp.
Perdneme
si
le
parezco
demasiado insistente dijo. Se trata
de un asunto importante y es bastante
urgente. Necesito la firma del coronel
tan pronto como le sea posible. Puedo
volver despus del almuerzo?
El oficial mir el reloj.
No antes de las dos y media.
Las esposas y prometidas con
buenos contactos polticos visitaban a

los altos mandos de vez en cuando, y los


amigos literalmente les hacan un hueco
a sus colegas para esos momentos
especiales. Seguramente Von Salomon le
haba dejado su piso a este colega, que,
a pesar de las noticias de Tnez, estaba
aprovechando al mximo la oportunidad.
Despus de todo, estaban en Rusia y en
tiempos de guerra. Y honestamente,
incluso antes de la guerra, Bora se
acostaba con Dikta siempre que tena
oportunidad. Se cuadr y se march.
Pero las pocas veces que tuve esa
suerte se dijo, no sin cierta envidia
al menos alquil una habitacin de hotel
y no molest a ningn colega.

La hora del almuerzo se le hizo


interminable. Antes de regresar a la
calle Pletnevsky a la hora acordada,
Bora volvi a la oficina de la divisin,
pero de poco le sirvi.
Podra intentarlo a eso de las
cuatro y media, Herr Major.
Cuando llam al timbre del piso de
Von Salomon (aunque podra haber
apostado dinero a que iba a pasar,
todava le molest), nadie contest a la
puerta. As que decidi completar al
menos uno de sus recados y se acerc al
Kombinat, que quedaba algo ms cerca
de Jrkov que regresar a Merefa.
Tras la puerta cerrada, el

comisionado Stark regaaba a alguien en


ruso. Por telfono, a juzgar por la
ausencia de otras voces y por los breves
silencios
durante
los
cuales,
seguramente, escuchaba las excusas que
le ponan desde el otro lado de la lnea.
Las
palabras
mercado
negro,
mquinas de escribir y antigua
Escuela
de
Infantera
Starshin
destacaban entre las dems. Una pausa
ms prolongada se vio seguida por una
conversacin menos airada en alemn.
Bora esper y algo ms tarde el
ayudante de Stark anunci su presencia a
su superior.
Bueno, dgale que pase fue la

respuesta de Stark. No podra estar


ms furioso de lo que ya lo estoy,
comandante Bora aadi, serio, al
entrar Bora. Entre la faena que nos
han hecho en el norte de frica y los
incordios de aqu As que si quiere
fastidiarme, es tan buen momento como
otro cualquiera. Los ruskis siguen como
siempre: trabajan para ti pero te
robaran hasta los pantalones en cuanto
te dieses la vuelta. Y luego estn este
calor tan impropio de la estacin y esta
maldita humedad. Ha venido por las
monturas, cierto? Trae la autorizacin
firmada?
Sin dar detalles, Bora le explic que

se haba producido un retraso en el


papeleo, que esperaba poder obtener
antes de la hora de cierre de la oficina.
Entiendo lo que me dice,
comandante, pero no podemos hacer
excepciones. Tendr que volver cuando
tenga la autorizacin firmada. Pero
ahora que lo tengo aqu, permtame que
le diga que no nos hemos olvidado de
sus babushkas y que estamos
investigando la confusin que se
produjo. Tanto usted como el
Hauptsturmfhrer Mantau solicitaron
personal femenino al mismo tiempo.
Est seguro de que no intercambi su
lista con la de l?

Completamente. Por qu iba


hacer tal cosa, comisionado? Ni siquiera
saba que haba solicitado obreras hasta
que usted lo mencion, el da en que
discutimos.
Stark apart unas cuantas carpetas,
cerr las cubiertas y las asegur con los
elsticos.
En ese caso, el error debi de
producirse despus de que ambas
solicitudes salieran de esta oficina.
Imagnese: las mujeres que en un
principio habamos asignado a Mantau
llegaron esta maana. A la vista de todo
lo que ha ocurrido, creo que lo justo
sera asignarlas a su unidad.

A su alrededor, poco a poco y a


medida que su funcin iba tomando
forma, iban apareciendo los objetos y
signos propios de su estatus poltico.
Una bandera, un retrato del Fhrer, un
mapa reciente en la pared.
Y hablando del rey de Roma,
comandante Bora, no sabr por
casualidad dnde est Mantau, verdad?
No devuelve las llamadas y acabo de
enterarme de que no se ha pasado por la
oficina desde que lo requirieron en Kiev
el mircoles por la noche.
Lo ms probable era que Kiev
quisiese decir el cuartel general de la
Gestapo. Bora tuvo que hacer un

esfuerzo por no esbozar una sonrisa


maliciosa al escuchar la noticia.
No s dnde est, Herr
Gebietskommissar. Me permite que le
eche un vistazo a la lista de las obreras?
Stark le mostr una hoja escrita a
mquina con los nombres de pila y
patronmicos y se levant para abrir la
ventana.
Ojal lloviera, este bochorno es
insoportable. Se hizo visible el
panorama de la vieja fbrica ms all de
la zona recubierta de gravilla y de la
maquinaria
y
los
materiales
amontonados; el edificio de ladrillo en
el que Bora haba visto al semental de

Karabaj se recortaba contra un cielo


tormentoso. Como ver por los
nombres de pila, son un grupo ms joven
que el de la ltima vez: Barrikada y
Revolutsya no eran los tpicos
nombres de mujer en los viejos tiempos.
No tiene nada en contra de que sus
lavanderas sean jvenes, verdad?
En absoluto. Cundo puedo
enviar a alguien a que las recoja?
En cuanto informe a Mantau por
eso quera localizarlo.
Bora le devolvi el folio. En
realidad, se lo haba pedido para buscar
el nombre de Avrora Glebovna en la
lista, sin saber muy bien si deseaba

encontrarlo all o si habra solicitado


que lo quitasen de haber sido as.
Mientras negaba con la cabeza, el
comisionado coloc un pisapapeles (en
realidad era un guijarro grande) sobre el
folio.
Dado que, en efecto, Ucrania
sigue estando administrada por el
ejrcito continu, mecindose en su
silla giratoria y mirando fijamente su
escritorio, es posible que me haya
atribuido un papel que no me
corresponde, pero exig que bajasen de
la horca improvisada a las dos mujeres
que fueron ejecutadas el viernes pasado.
Sabe?
Nunca
autoric
ese

ahorcamiento.
Era justo lo que le haba
recriminado Bora a Mantau. Ahora dijo,
con tranquilidad:
Se cazan ms moscas con miel
que con vinagre, incluso en Rusia.
Hum. Me guste o no, al menos
nominalmente, el bienestar de la
poblacin es parte del mbito de mi
puesto.
Quedaba por ver (Bora sinti
curiosidad pero no pregunt) si Stark
tambin habra protestado contra la
decisin de Mantau de tomar represalias
sin seguir el protocolo. Era posible que
Hans Kietz, el director de la Gestapo en

Jrkov, hubiese dado parte de l de


todas formas. En cualquier caso, si
Mantau ahora mismo estaba en la picota
en el cuartel general de la calle
Vladimirskaya de Kiev, no pensaba
derramar ni una sola lgrima por l.
Hay otro asunto del que me
gustara
hablar,
Herr
Gebietskommissar.
Detrs del escritorio, bajo la
fotografa de Hitler, un mapa enmarcado
del
Reichskommissariat
Ukraine
mostraba los distritos generales y
regionales y, con una lnea de puntos, las
futuras anexiones a la administracin,
incluidas Jrkov y su regin. Con esto en

mente, Bora aadi:


Estoy intentando localizar a un
suboficial del Servicio Mdico que ha
sido transferido hace poco. El nombre
es Weller, Arnim Anton. Estos son sus
datos. Con algo de suerte, estar en ruta
desde Jrkov hasta su nuevo puesto,
pero me sera de ayuda saber adnde lo
han trasladado, ya que en el cuartel
general del Destacamento de Ejrcito
Kempf no disponen de esa informacin.
Llegu todo lo lejos que pude por medio
de los canales militares. Dado que
Poltava
se
encuentra
bajo
el
Reichskommissariat Ukraine, pens que
no perda nada por probar por va

administrativa.
Stark se levant las gafas por encima
de las cejas y examin de cerca la
tarjeta que le haba entregado Bora.
Este hombre es amigo suyo? Un
pariente, tal vez?
No.
Lo haban destinado a su unidad,
entonces?
S.
Bora estaba mintiendo, pero Stark no
le hizo ms preguntas. Moderar la
curiosidad era algo natural para ambos,
incluso a los niveles ms elevados.
Coloc la tarjeta junto a su telfono.
No le prometo nada. Como sabe,

hay miles de hombres a los que les han


cambiado el destino en estos momentos.
Ver qu puedo hacer y pedir que se
pongan en contacto con usted si surge
este nombre.
Se
lo
agradecera,
Herr
Gebietskommissar. Puedo hacer una
llamada desde la oficina de su ayudante?
Stark asinti.
Y procure que le firmen esa
autorizacin hoy mismo.
La ltima hora del cuartel general de
la divisin era que Von Salomon todava
no se haba pasado por la oficina.
Cuando lleg a la calle Pletnevsky,
mientras los truenos retumbaban desde

el otro lado del ro y sin una gota de


lluvia (bajo un cielo todava en su
mayor parte despejado), el sonido de
una conversacin en el interior del
apartamento de la segunda planta indic
a Bora que no iba a interrumpir una
escena ntima. De hecho, la puerta, al
abrirse, revel a varios oficiales con sus
respectivas bebidas y no a una sino a
dos mujeres. El coronel de la OT, ms
molesto que la primera vez, por fin le
confes que Von Salomon se haba
tomado un somnfero y que no se
despertara antes de las seis o las siete
de la tarde.
Lo cual, efectivamente, equivala a

tener que pasar la noche en Jrkov. Un


malhumorado Bora recorri la calle
despejada de regreso hasta la avenida
Donskyi, donde haba dejado su
vehculo junto al puente. Entre dos
orillas de tierra que formaban un
terrapln, el ro Jrkov arrastraba restos
de hojas sobre la mansa corriente, signo
de que en algn lugar al noreste haban
cado abundantes lluvias. Los mosquitos
se apiaban en nubes danzarinas sobre
el agua. Un mes ms y nos estaremos
masacrando unos a otros entre estas
casas estucadas, por pueblos y ciudades,
a lo largo de todo este frente. Esta
aparente calma, este silencio, son como

pararse un momento antes de pegarse un


tiro.
Con tiempo de sobra, Bora se
dirigi al lmite oeste de la ciudad para
comer algo en el mesn del callejn
Kubitsky, no lejos de la prisin de la
RSHA. Junto a una mesa alargada,
varios oficiales de las SS y de la
Leibstandarte estaban a punto de
terminarse el caf. Algunos ya estaban
levantados y dispuestos a marcharse,
pero se giraron para mirarlo cuando
entr. Entre ellos se encontraba el
capitn con una marca de nacimiento que
haba amenazado a Bora el sbado
anterior. Tras dejar atrs a los dems, se

acerc con paso vacilante a la mesa del


comandante y tir la factura de la cena
sobre el tablero.
Aqu tiene. Los del ejrcito nos
deben una por haberles devuelto Jrkov
despus de que la perdieran.
A Bora se le vino la sangre a la
cabeza, hasta el punto de que empez a
ver la habitacin a travs de un velo
tembloroso. Pero saba lo que tena que
hacer y se resisti a las ganas de
contraatacar el tiempo necesario como
para recobrar la calma. Mientras el
capitn volva con sus colegas, cogi la
factura de su plato an vaco, la dobl
cuidadosamente, realiz un segundo

pliegue y, con ella en la mano, se


levant tranquilamente de la silla.
Ignorando a los tensos camareros, cruz
el local hasta la mesa alargada donde el
grupo esperaba a ver qu ocurra. Una
mirada alrededor para ver quin era el
oficial de rango superior, una corts
inclinacin de cabeza en su direccin y
la factura se encontr sobre el mantel,
junto a la servilleta arrugada del
capitn.
Perdone, pero creo que esto es
suyo. El ejrcito no acepta lecciones de
oficiales que recibieron sus heridas
mientras conducan borrachos tras una
noche de juerga en un burdel de Pars.

Pero si el Sturmbannfhrer que preside


la mesa lo permite, incluso en este da
de revs temporal, beber a la salud de
la Divisin Leibstandarte Adolf Hitler
por su victoria en Jrkov durante el mes
de marzo. Vino ruso o champn
alemn?
Solo se consigui evitar un incidente
porque el Sturmbannfhrer saba
apreciar una broma y el restaurante de
verdad serva champn alemn. Bora
permaneci sentado a su mesa hasta ser
el ltimo que qued en el local. Su
agitacin tard todo ese tiempo en
calmarse. La tos discreta del camarero,
un prudente recordatorio de que iban a

cerrar pronto, devolvi a la mente


distrada de Bora a Taras Tarasov, que
menos de diez horas antes se haba
plantado frente a l con la atrevida
afirmacin de que haba asesinado a
Khan Tibyetskji. Algunos das son
interminables se dijo. Aunque no
consigas resolver gran cosa, se alargan
eternamente.
En el cuartel general de la divisin,
el teniente chupatintas se disculp.
Tendr que ser por la maana,
Herr Major. El teniente coronel Von
Salomon ha mandado recado de que no
piensa recibir a nadie esta noche. Y
maana tendr que ser antes de las ocho

y media, porque el teniente coronel


estar fuera de la oficina despus de esa
hora.
Bora se dio por vencido. Le dej un
mensaje a Stark en el que le contaba lo
ocurrido y, aunque en caso de apuro
poda alojarse en el cuartel general,
decidi utilizar el juego de llaves que
conservaba e ir al centro especial de
detencin de la calle Mykolaivska,
donde, segn le constaba, haban dejado
las cosas tal y como estaban cuando lo
cerraron por rdenes de Bentivegni. Si
la cama de la habitacin de Khan (que
le serva de dormitorio temporal durante
los interrogatorios que se prolongaban

durante ms de un da) segua en su sitio,


era preferible con mucho a cualquier
catre militar o al sof de un colega.
El mobiliario de la habitacin de
Khan no solo estaba intacto, sino que la
electricidad y el agua seguan
conectadas, un lujo que permiti a Bora
darse una merecida ducha en el calor de
la noche. Con el cambio de tiempo, el
pasillo y las escaleras olan a pelo de
perro, como si Mina an custodiase el
edificio en vez de pasarse el da
sentada, bien gorda, en un cuartel de
Jrkov. La puerta de la habitacin de
Khan, hecha trizas por las culatas de los
fusiles y casi desvencijada de las

bisagras, colgaba intil, pero en la cama


(a la que solo le faltaban las sbanas y
la funda de almohada) podra tumbarse
cmodamente.
Cuando Bora, recin lavado y
afeitado, encendi la lmpara de la
mesita de noche, el papel pintado con
motivos de fbricas y chimeneas volvi
a la vida con sus lneas en zigzag, igual
que lo haba hecho para los ingenieros y
hombres de negocios occidentales de la
pasada generacin, y para su
extraordinario pariente hasta haca una
semana. Con la aguda sensibilidad que
le proporcionaba su fiebre nocturna, le
pareci olisquear uno de los puros

Soyuzie de Tibyetskji, que contena una


fraccin de la nicotina que acabara
matndolo. Y aunque no tena ningn
motivo emocional para lamentar su
prdida, Bora sinti pena por la manera
en que haba muerto, tan lejos de sus
gloriosas hazaas. Sac su diario del
maletn y, tras sentarse en ropa interior
con las piernas cruzadas sobre el
colchn, se dispuso a poner por escrito
la historia que el viejo Tarasov le haba
contado aquella maana a cambio de la
promesa de que lo ejecutaran como a un
hroe.
Jueves, 13 de mayo, por la noche,
en el antiguo centro especial de

detencin de la calle Mykolaivska, el


lugar ms adecuado para resumir mi
extrao
encuentro
con
Taras
Lukjanovitch Tarasov, rajivnik y
comisario poltico retirado por motivos
de salud despus de haber trabajado en
la fbrica de cmaras FED y en el
Zadov n. 183, anteriormente conocido
como la Fbrica de Locomotoras de la
Komintern de Jrkov.
A pesar de su estrafalaria
afirmacin de que haba cometido el
asesinato, este hombre es tan inocente de
la muerte del to Terry como lo soy yo.
Es un sovitico convencido y, como tal,
cercano a los que posiblemente llevaron

a cabo el asesinato. Pero ms que nada,


tiene un pie en la tumba (ver ms abajo)
y enormes cantidades de rencor.
Nuestras ltimas represalias, la dudosa
reputacin de fusilamientos en masa de
la que goza mi escuela de Merefa y,
sobre todo, el que hiciese volar por los
aires
los
acordeones
ayer
lo
convencieron de que soy el hombre ms
adecuado para proporcionarle una
muerte rpida y gloriosa. Lo cual, a sus
ojos, es preferible a padecer el ltimo
estadio de una tuberculosis que le hace
escupir sangre.
Tarasov dej a un lado su
insostenible confesin en cuanto le

asegur que su lealtad poltica y su


insignia sovitica bastaban para hacerlo
fusilar. A pesar de los dos aos de
guerra en su patria, tiene una visin
bastante romntica de la ejecucin, de la
que decid desengaarlo. S de lo que
hablo, ya que cuando vamos de patrulla
no hacemos prisioneros, y cuando nos
atacan los partisanos, los ahorcamos.
Despus procur (a que tengo el alma
negra?) exacerbar su animosidad contra
Khan Tibyetskji a cambio de la promesa
de hacerlo fusilar dentro de tres das. A
menos que dije vuelva antes con el
sombrero en la mano para decirme que
ha cambiado de opinin.

Tras una larga conversacin


intercalada por su enfermiza tos, empec
a darme cuenta de lo mucho que me
haba equivocado al ver coincidencias
donde no haba ninguna. Muy pocas
veces, los objetos y las personas se
encuentran en el mismo lugar al mismo
tiempo por casualidad. Puede que Khan
tuviese un motivo para desertar donde lo
hizo, para insistir en que lo mantuviesen
detenido en Jrkov, para sonrer cuando
se enter de la muerte de Platonov e
incluso para querer morir (Mantau tiene
razn en este punto). Y puede que
Platonov tuviese otros motivos aparte de
los militares para sobrevolar esta regin

con unos mapas tan detallados, y tal vez


incluso para ofrecerse a sobornarme. Ni
siquiera que Tarasov acudiese a m fue
coincidencia, ya que lo que lo impuls
en un primer momento fue mi solicitud
de informacin acerca de Krasny Yar.
El papel de Yar, esa parcela de
bosque que consideraba accesoria a los
grandes acontecimientos, empieza a
parecer vital. Aunque todava no lo
comprenda, de alguna manera es
fundamental. El ojo del huracn, el
centro del laberinto. Podra darme de
tortas por no haber dejado que Platonov
detallase su oferta de soborno, en vez de
lo cual me falt un pelo para fusilarlo.

Resumiendo, Tarasov describi las


hazaas de Khan durante la Revolucin
Bolchevique, y aunque resulta difcil
imaginarse a este contable con pescuezo
de alambre en el papel de un agitador,
por lo que dice parece que de verdad
estuvo all. O su historia es cierta o se
ha aprendido el pequeo volumen de
memorias que Khan escribi en torno a
1938, Del Bltico a Mongolia, del que
adquir un ejemplar en Mosc poco
antes de la guerra. Pero Tarasov aadi
detalles que yo no conoca, detalles que
me huelen a verdad y que no hacen ms
que demostrar que a veces, en nuestra
bendita ignorancia como compiladores

de informacin, los rboles no nos dejan


ver el bosque. Literalmente.
Un ejemplo: Khan y Platonov se
conocan ya en 1919. Dado que las
memorias de Khan fueron publicadas
durante la Purga, es lgico que evitase
mencionar a un colega que haba cado
en desgracia, si es que en alguna ocasin
su ego le permita hacerles un hueco a
los dems. Tarasov solo mencion a
Platonov (que, segn cree, se encuentra
en libertad y en buen estado de salud)
porque formaba parte del mismo grupo
cerrado de luchadores revolucionarios.
Menos sorprendente (pero esto
tampoco lo saba) es que Khan y

Platonov operasen en el blast de


Jrkov en 1920-1921, en contra del
mismo Nestor Majn, cuyos hombres
supuestamente violaron y mataron a
varias jvenes en Krasny Yar. De hecho,
ambos camaradas lucharon contra los
anarquistas ucranianos, bajo el mando
de Mijal Frunze, mtico fundador del
Ejrcito Rojo, por entonces comandante
del frente sur. Se enfrentaron a una feroz
guerrilla en el rea de Voronezh-Jrkov
hasta que Majn, derrotado y
gravemente herido, se vio obligado a
retirarse y huir al extranjero. Por aquella
poca, Tarasov trabajaba como contable
para la imprenta de K Svetu (Hacia la

luz, una publicacin respaldada por la


Cheka) en Jrkov y practicaba el
pluriempleo en la Librera de la
Hermandad Libre, que los bolcheviques
utilizaban como seuelo para atraer y
capturar a majnovistas.
Sobre el terreno, se producan todo
tipo de emboscadas y represalias
violentas, con lindezas por ambas
partes, como cortarle y meterle los
genitales en la boca a uno, quemar las
granjas y los campos del enemigo,
secuestros, etc. Con que solo la mitad de
la historia sea cierta, todos merecen que
los cuelguen. Como era de esperar,
muchos ucranianos se aprovecharon de

la ideologa para saldar las cuentas con


los vecinos con los que haban tenido
alguna disputa, un panorama habitual
durante la guerra. Lo vi en Espaa con
mis propios ojos.
Y ahora viene lo verdaderamente
interesante,
porque
Krasny
Yar
desempea un papel en esta parte de la
historia. Tarasov volvi a hablarme de
la mala reputacin que tena Majn y me
dijo que, despus de que los
bolcheviques tomaran el bosque (donde
algunos de los anarquistas tenan su
guarida), Khan y Platonov establecieron
un mando provisional en Krasny Yar. La
ocupacin se prolong un mes, durante

el cual vivieron de la tierra. Despus


Platonov abandon repentinamente el
Yar, tras un furioso desacuerdo con
Khan que cre una divisin en el grupo.
Ms detalles sobre este punto a
continuacin. Lo que me desconcierta es
que los dos volvan a ser buenos
camaradas cuando empez la Purga.
Como es bien sabido, Platonov ascendi
rpidamente de rango y se convirti en
el protegido del legendario hroe
revolucionario Tuchatchevski (que
result ser el caballo equivocado, en
vista de la Purga que se produjo
despus),
mientras
que
Khan,
aparentemente, se mantena en un

segundo plano.
Tarasov est firmemente de parte
de Platonov. Pero segn todo lo que he
odo, me pregunto si Platonov estara
utilizando despiadadamente a su amigo
para medrar o si Khan se vio obligado a
apoyarlo porque Platonov saba algo de
l que poda costarle caro. Si este fuese
el caso, sera lgico que despus
inventase acusaciones contra Platonov:
en aquella poca, era bien fcil. Pero
por qu Platonov no tir de la manta
cuando fue juzgado por Stalin? Acusar a
Khan de cualquier cosa podra haberle
servido de ayuda. O, al menos, ambos
habran acabado en la Lubianka. Pero no

abri la boca.
Aunque todo esto me lo tomo con
reservas, segn Tarasov, durante la
dcada de los veinte, Khan se
encontraba a menudo en Jrkov, debido
a su inters en la Fbrica de
Locomotoras (y despus, de tractores)
de la Komintern, donde empezaron a
construirse tanques en 1928. Por
entonces Tarasov era contable en la
fbrica. Khan disfrutaba de un buen
sueldo y de toda clase de privilegios
burgueses, incluidos una dacha en
Mosc con criados y coche propio. En
la ciudad frecuentaba lo ms selecto de
la sociedad posrevolucionaria, incluidos

los artistas y la nueva clase intelectual.


Platonov tambin visitaba Jrkov de vez
en cuando, pero se limitaba a los asuntos
relacionados con el ejrcito y su estilo
de vida era mucho ms sobrio. Como el
hombre emprendedor que siempre fue,
cuando la Nueva Poltica Econmica
(NEP) de Lenin abri Rusia a las
concesiones extranjeras, Khan utiliz la
fbrica de la Komintern como base para
cerrar tratos semiprivados con tcnicos
y hombres de negocios europeos y
americanos que venan a asesorar o a
arramblar (es la expresin que utiliz
Tarasov) con los recursos naturales
rusos, incluidos los minerales de Krivoy

Rog y el carbn de Lugansk.


Hasta ahora, toda esta informacin
puede resultarme til, aunque no
demasiado: si se puede tomar a Tarasov
como ejemplo, es posible que el
resentimiento prolongado contra el
estilo de vida de Khan estallase hasta
convertirse en odio ideolgico una vez
se pas al enemigo. An ms: tanto los
bolcheviques como los nacionalistas
ucranianos tenan suficientes razones
para asesinarlo.
Un ltimo detalle: durante los aos
de la NEP, al menos una vez cada
verano, Khan visit Krasny Yar. Que
cmo lo sabe Tarasov? Su familia viva

en Schubino por aquel entonces, a solo


un paseo del bosque. Puede que hiciera
esas excursiones para recordar los das
de gloria del Octubre Rojo, pero lo
dudo. Tarasov no lo sabe. Y entonces, un
buen da a mediados de los aos veinte,
fue Gleb Platonov el que lleg sin Khan
a Krasny Yar, en compaa de un
extrao. Dada la mala fama que ya tena
el Yar, aunque la gente del lugar senta
curiosidad por esta incursin y por las
otras, todo qued ah. No se han podido
identificar ni al extrao ni el motivo de
su viaje a Krasny Yar. Tarasov est
convencido de que Khan (y tal vez
tambin Platonov, podra aadir) se

beneficiaron durante la guerrilla contra


Majn o justo despus de ella. Es esto
lo que lo tiene indignado hasta el da de
hoy. Cuando le pregunt por qu no
haba actuado si albergaba tantas
sospechas, no me respondi. Parece
obvio que tena miedo: dos oficiales con
una carrera brillante tenan mucho ms
peso que un antiguo camarada que haba
vuelto a ejercer la contabilidad.
Volviendo a mi observacin inicial:
Sera solamente por motivos militares
por
lo
que
Platonov
estaba
sobrevolando en avin esta zona cuando
realiz el aterrizaje forzoso? Sera un
accidente lo que llev a Khan a cruzar

el Donets a no ms de veinte kilmetros


de distancia de Krasny Yar? Qu hay (o
qu haba) en ese bosque que llev a los
oficiales a regresar a la zona a lo largo
de los aos? Tendrn algo que ver las
muertes que se producen all? Lstima
que no se conozca la fecha de la ltima
visita de ninguno de los dos! No quiero
construir hiptesis sobre premisas poco
firmes, pero me siento intrigado.
Intrigado hasta qu punto? Lo suficiente
como para hacerme con un mapa
actualizado de las zonas minadas del
bosque y planear realizar yo mismo un
viaje a Krasny Yar.
Entretanto, si el tiempo lo permite,

investigar por qu durante los aos de


la NEP Khan frecuentaba a los actores
de teatro famosos, estrellas de la pera
de Jrkov y al puado de extranjeros
acaudalados residentes en la ciudad,
incluidos algunos americanos. Este
detalle aparentemente accesorio en
realidad me proporciona una pista muy
valiosa, gracias a la cual, si consigo
sacarle partido, podra averiguar mucho
ms de lo que espero. Como dice Bruno
Lattmann: no debo seguir posponiendo
mi visita a Larissa Malinovskaya.

Captulo 7
Viernes, 14 de mayo, antiguo centro
especial de detencin de la Abwehr en
Jrkov
Cuando dieron las doce y media de
la noche, Bora ya se haba quedado
dormido. Lo que lo despert fue el
chasquido de la puerta principal al
abrirse, cuatro plantas ms abajo. Odo
a pesar de la distancia, no imaginado, lo
desvel por completo, hacindole pasar
de un descanso profundo y sin sueos a
un estado de alerta y lucidez. La

oscuridad era absoluta dentro del


edificio. En el exterior, un relmpago
difuso dibuj brevemente el rectngulo
de la reja de la ventana sobre la parte
superior de la pared, contra un cielo
nocturno en el que las nubes se
deslizaban frente a las estrellas. En el
lado opuesto de la habitacin Bora
percibi, gris sobre negro, el borde
torcido de la puerta desvencijada,
abierta ante el pasillo.
Alarg el brazo izquierdo, buscando
a tientas la pistolera que estaba en el
suelo junto a la cama; la levant
silenciosamente y abri el cierre. El
peso del acero le endureci la mueca

cuando se pas el arma a la mano


derecha. Con un nico movimiento, sus
dedos se amoldaron a la culata y
quitaron el seguro. Tenso, enumer
mentalmente todo lo que necesitaba para
estar
preparado
ante
cualquier
eventualidad sin entregarse a fantasas
peligrosas. El edificio entero estaba
vaco, eso lo saba. El bloque al que
perteneca, que haba resultado daado
durante la batalla de la primavera, haba
sido evacuado y la autoridad alemana se
lo haba apropiado para usarlo en el
futuro.
Procedente del piso de abajo, le
lleg otro sonido distante, coherente con

el anterior: el chasquido del cerrojo de


una puerta al cerrarse automticamente.
Bora se incorpor. Hay una diferencia
entre el ruido que hace alguien al salir y
cerrar la puerta tras de s y el sonido
discreto del mecanismo cuando alguien
lo empuja suavemente para cerrarlo
desde el interior. El ruido era del
segundo tipo. Si la ventana iluminada
por el rayo hubiese sido una boca
jadeante por el suspense, no podra
haberse correspondido mejor con su
estado de nimo. El trueno era como los
truenos de los sueos. Bora repas
mentalmente la distribucin de la
entrada, que tan bien conoca, para

establecer y anticiparse a los


movimientos que tendra que hacer
alguien para alcanzar esta planta.
Su sentido de la dignidad del
soldado en ocasiones poda resultar
poco prctico. No pienso permitir que
me disparen en ropa interior pens, y
en un gesto absurdo tante a su
alrededor en busca de sus pantalones.
El tiempo que tarde en subir hasta este
piso procurando que nadie lo oiga es el
tiempo que necesito para abotonrmelos
y ponerme los tirantes.
Haba conseguido vestir la mitad
inferior de su cuerpo y recuperado la
pistola cuando se encendi la luz del

pasillo de la tercera planta. Descalzo,


Bora se puso en pie de inmediato,
demasiado tenso como para notar la
esquirla de cristal que haba pisado, un
resto del recargado cliz de Khan.
Abajo, unos pasos se desplazaban por el
piso, describiendo el avance de alguien
que camina de habitacin en habitacin
y mira en su interior, en busca de algo.
Un solo hombre que calzaba botas. Bora
alcanz el umbral y se par a escuchar.
Yo haca el mismo ruido cuando me
acercaba a la puerta de Platonov a la
que se dirige es a la puerta de Platonov.
Es como si mi propio fantasma vagase
por el piso de abajo.

Tras
haber
completado
aparentemente su bsqueda en la planta
inferior, el hombre que calzaba botas
retom su ascenso. Con paso firme,
recorri los escalones que llevaban a
este nivel, con el sonido seco y discreto
de unas pisadas cautelosas pero seguras.
Bora cont. Cada tramo de escaleras
tena ocho escalones y haba dos tramos
por planta.
Alguien con un sueo ms pesado
que el mo no habra notado ni el
resplandor en el piso de abajo ni el
ruido que hace al subir. Ser mejor no
revelar que estoy aqu. Est registrando
el edificio, pero no necesariamente sabe

que hay alguien dentro. Bora se inclin


hacia adelante y sac el cuerpo de la
habitacin de Khan apuntando el final
de la escalera con la P38, dispuesto a
abrir fuego.
Comandante, Bora, est aqu
arriba?
El can de la pistola de Bora se
elev cuando solt el gatillo.
Doctor Bernoulli! Por el amor
de Dios, poco me ha faltado para
dispararle!
Bernoulli encontr y encendi la luz
del pasillo de la cuarta planta.
Me parece increble que no
cerrase con llave la puerta de la calle,

comandante. Es una imprudencia


enorme.
Cre habra jurado que la haba
cerrado con llave. Pero cmo ha
podido?
Cmo? Me alojo aqu. Este
edificio ahora se utiliza como
alojamiento temporal, no se lo haban
dicho? De lo contrario, no habra
encontrado
electricidad
ni
agua
corriente. En la segunda planta todas las
habitaciones estn amuebladas Dira
que estara ms cmodo en una de ellas.
Aunque mantuvo un tono corts, el
juez pareci bastante divertido al ver la
confusin de Bora. Ni tampoco es

todo lo misterioso que cree. Pas en


coche junto a usted cuando estaba
entrando desde la calle esta misma
tarde. Usted no me vio y no me apeteci
darme a conocer. Hasta hace pocos
minutos, estuve cenando con unos
colegas. Cuando volv y me encontr el
edificio abierto Bueno, me imagin
que usted o algn otro oficial de los que
se alojan aqu se haba olvidado de
echar el cerrojo. Haba aparcado un
vehculo militar con una matrcula
diferente de la suya en el patio de abajo,
as que deduje que podra tratarse de
usted, o quiz no. Pero despus vi que
ninguna de las habitaciones de la

segunda planta estaba ocupada excepto


la ma, lo cual hizo que me picase la
curiosidad por averiguar dnde estara
el otro inquilino. No pens que habra
elegido dormir aqu arriba, en una cama
sin hacer. Siento haberle alarmado.
En absoluto. No no saba que
haban renovado las habitaciones de
abajo. Le dola el pie. Bora mir
hacia abajo y vio sangre sobre la
baldosa.
Bernoulli neg con la cabeza.
Se ha llevado un buen sobresalto,
verdad? Va a necesitar un algodn con
esparadrapo para ese taln. Venga, hay
un botiqun abajo.

El incidente se convirti en una


ocasin para hablar. Bernoulli tena un
termo lleno de caf cargado y, tras beber
un par de tazas cada uno, a ambos dej
de parecerles importante dormir. Se
sentaron en lo que anteriormente haba
sido la sala de los guardias en la planta
baja, una habitacin cuadrada y
encalada que tambin haca las veces de
cocina, con una mesa y varias sillas. El
juez pareca estar bien informado acerca
del antiguo destino y los residentes del
edificio. Sin preguntarle, Bora lleg a la
conclusin de que habra hablado con el
coronel Bentivegni, y adems haca
poco. Y por qu no? Ambos sirven en

el rea de Berln y sus deberes son,


hasta cierto punto, contiguos. Quiere
decir que sabe mucho ms sobre m de
lo que me imaginaba: por eso me
pregunt por la paradoja de San
Petersburgo. Dependiendo de las
circunstancias, esto podra resultar
peligroso o reconfortante.
A diferencia de Bora, que beba de
una taza de aluminio del ejrcito,
Bernoulli sorba el caf de una de
cermica adornada con una cenefa
griega. Dijo:
Estoy investigando los episodios
de los que hablamos el da en que nos
conocimos, comandante Bora. He

solicitado el apoyo del juez Knobloch,


pero est ocupado con el supuesto
asesinato de los prisioneros alemanes en
Grischino en febrero y el asesinato y
violacin de las enfermeras de la Cruz
Roja. Va a tardar su tiempo, y puede que
nunca llegue a enterarse de las
averiguaciones que hagamos.
No me encuentro en situacin de
exigir que se den prisa, doctor
Bernoulli.
Pero la oficina, s. Aun as, me
parece justo confiarle que su superior
inmediato de la Abwehr no parece
especialmente complacido por su
aficin a la fotografa.

Bora no esperaba que el discreto


Bentivegni fuese a decir algo as ante un
juez militar, pero cosas ms raras
pasaban en el entorno de la oficina
central.
Lamento or eso coment
porque tengo intencin de seguir con
ella.
La sala de los guardias no tena
ventanas. De esta falta de aberturas se
derivaba una sensacin de privacidad y
aislamiento (una vez ms, se le vino a la
mente la imagen de un confesionario). El
sonido de los truenos les llegaba
amortiguado desde el exterior, mientras
que de vez en cuando la lmpara que

colgaba sobre sus cabezas parpadeaba


al caer un rayo sobre la lnea en alguna
parte. Con la taza de caf entre las
manos, Bernoulli estaba sentado frente a
Bora, que haba insistido en vestirse del
todo en presencia de un superior. Ya
fuese una reaccin a las palabras del
joven o al tono en que las haba
pronunciado, Bernoulli adopt el ceo
fruncido de un maestro decepcionado.
Permita que aproveche el
privilegio que me conceden la edad y la
experiencia: son esas ideas elitistas
propias de la caballera, ese modo de
pensar propio de los junkers el que nos
mete a muchos en aprietos en momentos

en que lo que se exige es prudencia. Ni


tampoco es usted todo lo prstino que
pretende. Escuch con atencin su
informe el da en que nos conocimos y
me di cuenta de que se siente provocado
cuando las cosas no van como usted cree
que deberan.
Sigo mi sentido de la tica.
tica? Tengo que recordarle
cul es la raz de la palabra? Ethos es la
actitud del hombre ante la adversidad.
No tome esa palabra en vano,
comandante Bora.
S lo que quiere decir la tica en
filosofa, seor. Y entiendo lo que
significa en el sentido religioso. Por

favor, no me sea condescendiente hasta


ese punto.
Por impertinente que fuera, la
respuesta de Bora debi de delatar
cierta preocupacin de que no fueran a
tomarlo en serio. El juez podra haberle
reprendido por ella. Pero, en vez de eso,
decidi permitirse la condescendencia
que haba desencadenado la reaccin de
Bora en un primer momento.
Segn me han dicho, recorre
grandes distancias usted solo en un pas
ocupado
He
observado
que
el
Heeresrichter hace lo mismo.
y no rehye un desacuerdo

abierto con sus colegas polticos. Existe


una diferencia entre amar el riesgo e
ignorarlo: Acaso no le educ su
padrastro en ese sentido?
El general y yo no estamos de
acuerdo en muchas cosas. No hablamos
mucho.
Bernoulli sirvi lo que quedaba del
caf, primero en la taza de Bora y
despus en la suya.
Siempre que sea consciente de
que el valor del objeto, su utilidad, en
ocasiones exige un precio muy alto.
Entregar a otros alemanes a las
autoridades por lo que parece haber
ocurrido en el bosque de Pyatikhatky y

en el Ovrag de Dobritski va ms all del


riesgo: pero tal vez sea su forma de
seguir su sentido de la tica. En cuanto
al coronel Bentivegni, creo que empieza
a aburrirse de su tarea y que puede que
solicite que lo enven al frente antes de
terminar el ao.
Bueno, llegar siendo general.
S.
Pensndolo
bien
(tcnicamente, no es asunto mo, pero
los jueces tambin somos aficionados a
la tica), resultara usted ms creble
ante sus superiores si pudiese ofrecerles
una teora clara acerca de la muerte del
comandante Tibyetskji, que fue una
grave prdida para su agencia. Cmo lo

he averiguado es irrelevante: basta con


decir que estoy plenamente informado.
Y, segn tengo entendido, le animaron a
investigar el caso.
Me dijeron que resolviese el
problema y arreglase las cosas. Bora
dej de intentar desentraar las fuentes
del juez. La temblorosa bombilla, un
recordatorio de lo precario de los das
que haba pasado escondindose en
Stalingrado, cuando un hombre no poda
contar con nada y la oscuridad era
aterradora, lo dej en un extrao estado
de sumisin. Dijo:
Me temo que no hay gran cosa
sobre la que construir una teora. Hay

dos grupos que se atribuyen su


asesinato, y ambos resultan crebles. La
supuesta culpable est muerta, y sus
compaeras, fuera de mi alcance. Esta
noche vine hasta aqu porque No s
qu esperaba descubrir, comprender.
Ojal Khan Tibyetskji me hubiese
proporcionado alguna pista.
Una pista de qu? Y por qu iba
a drsela? Un desertor sabe muy bien
que renuncia a su vida.
Precisamente. Un hombre que jug
una partida tan complicada como la que
creo que jug, y probablemente durante
bastante tiempo, es un hombre que, por
una parte, pide garantas y, por otra, se

queda con algo que le proporcione


seguridad, que sea un seguro de vida.
Tengo entendido que el modelo de
tanque en el que vino era la seguridad
de Tibyetskji.
Su caballo de acero, tiene
razn.
Los jueces tienen algo (si son
jueces competentes) que invita a hacer
revelaciones. No debera fiarme de l
hasta que conozca las razones que lo
mueven. El hule que cubra la mesa,
clavado con chinchetas, estaba surcado
por un dbil entrecruzado de hendiduras
practicado por quienes haban cortado
pan u otros alimentos sobre su

superficie. Siempre atento a los signos y


los significados (y, en ocasiones, a los
portentos), Bora recorri con los ojos
las lneas desdibujadas. El mundo era
legible, o al menos tena el hbito
mental de pensar que poda leerlo. Todo
tena un significado, las coincidencias
dejaban de ser tales cuando sala a la luz
el trasfondo latente. Sentado all, con las
defensas bajas Sinti el dbil escozor
de la herida del taln como una especie
de marcador. Tambin sobre m se ha
escrito. Dijo:
Tal vez sepa que Tibyetskji era
pariente lejano mo.
Bernoulli asinti con la cabeza. La

sombra del vello incipiente sobre la


cabeza rasurada delataba sus entradas,
la anttesis del crneo recubierto de
espeso pelo oscuro de Bora.
Me lo dijeron, s. No se nos puede
considerar responsables de nuestros
parientes. Vaya, en ocasiones no se nos
puede considerar responsables ni
siquiera de nuestros amigos. Est
seguro de que Tibyetskji no le dio
ninguna pista durante su estancia aqu?
Si lo hizo, no las entend. Ninguno
de los dos estaba dispuesto a admitir
nuestro parentesco.
Cree que le mencionara su
garanta a la RSHA?

Lo dudo. All se neg en redondo


a hablar. Que preguntase por el coronel
Bentivegni y por m mientras se
encontraba bajo su custodia me llev a
albergar
esperanzas.
Ahora
es
demasiado tarde.
La tormenta se encontraba justo
sobre Jrkov. Los truenos retumbaban lo
suficientemente cerca como para indicar
que deban de estar cayendo rayos sobre
el vecindario. Se le vinieron a la cabeza
los cobertizos con techo de metal en los
que Kostya haba robado la gasolina,
que flanqueaban el ro al sureste. En la
sala de guardias haca bochorno y
Bernoulli se desabroch el cierre del

cuello de una camisa deslumbrantemente


blanca.
No necesito recordarle a un
investigador
que
la
falta
de
comunicacin oral puede suplirse con la
palabra escrita.
Tibyetskji no tuvo tiempo. Cuando
se lo llevaron por la fuerza de este
centro
S, pero aunque est sometido a
una presin terrible, si alguien desea
dejar una pista intentar garabatearla
rpidamente
sobre
prcticamente
cualquier superficie, con cualquier
medio a su alcance. Le hablo por mi
experiencia en la sala de justicia, y

usted mismo me ense la plegaria


escrita a lpiz en el trozo de papel de
los menonitas de Alexandrovska.
Registr a fondo la habitacin de
Khan, esta noche por tercera vez. El
papel pintado, los muebles, hasta la
puerta: no hay ningn mensaje escrito en
ninguna parte.
Bernoulli suspir o dej escapar el
aliento.
Ya veo. Y la habitacin no era su
garanta. Lo era su tanque.
Con algo de suerte, habra empezado
a caer la lluvia en el exterior,
interrumpiendo la tormenta elctrica.
Lentamente, los dos hombres se

terminaron el caf y, cuando se fue la


luz, se quedaron sentados en silencio,
absortos en sus pensamientos. Bora se
pregunt si deba mencionar a Tarasov y
decidi no hacerlo.
He vuelto al punto de partida, juez
Bernoulli.
Por la maana, el juez militar se
march antes de levantarse Bora.
Cuando se despidieron cinco horas
antes, le haba dicho que tena varios
asuntos que investigar y que saldra
temprano. A las ocho, tras abrirse paso
por las calles inundadas, Bora se dirigi
al cuartel general de la divisin, donde
un Von Salomon todava medio

adormilado lo recibi, le firm no una


sino dos autorizaciones y lo despidi sin
intercambiar con l ms que un buenos
das.
Una vez fuera de la oficina del
coronel, el teniente chupatintas le
entreg a Bora el mapa ms reciente de
los campos de minas situados entre
Jrkov y el ro.
Respondemos
de
las
que
colocamos nosotros, Herr Major. Las
zonas boscosas cercanas al Donets
siguen siendo dudosas, incluso despus
de haberlas despejado. Se sabe que las
bandas de partisanos a menudo
intercambian nuestras seales de

campos minados autnticas con las que


son meros seuelos, as que no puede
fiarse de ellas. Y lo mismo hay que
decir de la orilla derecha del Udy.
Supongo que no se refiere al Udy
a su paso por Jrkov.
No, seor. Mucho ms abajo, ms
all de Borovoye y Schubino.
El curso serpenteante y pantanoso
del afluente del Donets, lleno de isletas
y falsos ros, bordeaba Krasny Yar en
direccin
oeste-norte-oeste.
Bora
examin el mapa y se dijo que ya se
preocupara cuando llegase al bosque.
Entretanto, antes de dirigirse al
Kombinat, an le quedaba tiempo

suficiente para acercarse al barrio


residencial de Pomorki, al norte de la
ciudad.
Justo antes del desvo hacia la
carretera de Blgorod, al otro lado de un
campo ahogado en jacintos silvestres,
vio la colina cubierta de rboles sobre
la que se elevaba un grupo medio oculto
de pequeas villas novyi burzhuy,
construidas en los aos veinte para los
miembros de una clase media comercial
y artstica renacida. La mayora haban
ido deteriorndose, pero la de Larissa
menos que las dems. Bora redujo la
marcha y entr en su jardn descuidado,
delimitado por un estrecho camino de

troncos gracias al cual no se qued


atascado en la hierba embarrada. Haban
aadido un cobertizo de troncos sin
pintar a la dacha de una sola planta que
contrastaba intensamente con esta. El
lateral de la casa original estaba
decorado con una terraza de madera.
Solo parte de su enrejado segua en pie,
pero hasta el tramo que se haba
derrumbado
estaba
cubierto
de
enredaderas en flor.
Frente a la cabaa de troncos, una
rubicunda joven con un pauelo blanco
cuidaba de las gallinas. La llegada del
vehculo alemn hizo que se quedase
paralizada, con las manos llenas de

pienso. Para no alarmarla an ms, Bora


se detuvo a varios metros de distancia y
se dirigi a ella en ruso. La chica tard
unos cuantos minutos en sentirse lo
suficientemente segura como para
contestar a sus preguntas y dejarlo pasar.
En el Kombinat, varios prisioneros
rusos vaciaban cubos de ladrillos
machacados al borde del csped que
haba frente a la oficina de Stark, all
donde se abran charcos en la tierra del
aparcamiento.
Lmpiese las botas en el trapo que
hay ah fuera, quiere? fue lo primero
que dijo el comisionado en cuanto oy
abrirse la puerta principal. Ley la

autorizacin que le entreg Bora, le


pidi a su ayudante que la tramitase y
sigui con lo que estaba haciendo:
aplicar su firma con lpiz indeleble a
unos documentos en blanco.
No tengo mucho tiempo, ya que
estamos empezando a prepararnos: estoy
esperando a que mis especialistas en
agricultura y silvicultura me presenten
por fin sus informes. Pero sintese un
momento. Hoy est de suerte por partida
doble. El envo incluye doscientos
caballos, buena parte de ellos de raza
Budenny y Chernomor puros o mestizos,
las monturas resistentes y esbeltas que
ms convienen en este terreno. Aunque

tendr que agradecrselo a ese viejo


cabrn del mariscal ruso: la verdad es
que de caballos entiende lo suyo.
Bora rechaz el asiento que le
ofreci el comisario.
De poco le sirvi cuando los
polacos lo derribaron en Komarov, con
Konarmyia o sin ella. Pero le estoy muy
agradecido a Budenny por criar las
monturas que utilizaremos contra l.
Y esa no es la mejor noticia. O
mejor dicho: ya que la muerte de alguien
siempre beneficia a otra persona
cmo se dice en latn? Ustedes, los
jvenes oficiales, tan intelectuales,
tuvieron oportunidad de estudiar todas

esas frases rebuscadas, mientras que en


mis tiempos tenamos que conformarnos
con la escuela de empresariales.
Mors tua vita mea, Herr
Gebietskommissar?
Exactamente. La mors en cuestin
es la del Brigadefhrer Reger-Saint
Pierre. Su coche oficial tropez con una
mina antitanques cerca de Mirgorod
hace dos das. Ya ha terminado su paso
por este valle de lgrimas, caballos
incluidos: el mayor pedazo que qued
de l fue un pie derecho, con bota y
todo.
Qu desgracia.
Por qu? Acaso lo conoca?

Antes de darme el psame, tenga en


cuenta que pienso ordenar que enven el
semental de Karabaj, que apenas
acababa de llegar a Mirgorod, de vuelta
hasta aqu. Puedo, puedo por
supuesto que puedo! Para qu soy
comisionado si no puedo tirar de los
hilos como crea conveniente? Los dos
altos oficiales que estaban a la cola para
recibirlo no tienen por qu enterarse.
Turian-Chai va a tener un jinete
olmpico que lo monte o, de lo
contrario, se convertir en estofado de
caballo.
No lo diga ni en broma. Cundo
llegar, como pronto?

Tardar entre diez das y dos


semanas. Stark introdujo el lpiz en
un sacapuntas de sobremesa y gir
rpidamente
la
rueda.
Tengo
influencia, pero tampoco hago milagros.
Y para que no se sienta tentado de
tomrselo como un favor: espero que
usted y sus colegas del ejrcito piensen
y hablen bien de esta administracin.
Ahora que el Grupo de Ejrcito Kempf
va a trasladarse a Jrkov, los polticos
necesitamos todo el apoyo militar que
podamos conseguir.
Bora no haba recibido la noticia, un
signo inequvoco de que el ataque sobre
el saliente de Kursk estaba cada vez ms

cerca. La posibilidad lo electriz


secretamente.
Mientras echaba una mirada a la
cesta de correo, el Geko Stark
comprob la mina del lpiz con la punta
de la lengua.
Por casualidad se dirige a la
ciudad? Si es as, le confiar la entrega
en mano de estas cartas lo ms pronto
posible en el Feldpost de la Estacin de
Ferrocarril del Sur. Son importantes y,
como ver, una de ellas est destinada a
la Inspeccin Mdica de la Oficina
General del Ejrcito, departamento de
Personal, para intentar localizar a ese
sanitario suyo.

Bora no tena previsto darse otra


vuelta por Jrkov, pero nadie jams lo
habra notado por la prontitud con la que
asinti.
Lo har, comisionado. Gracias
por su confianza.
Confianza era un trmino que los
oficiales de la Abwehr utilizaban en un
sentido muy elstico. Desde el
Kombinat, Bora fue directamente al
cuartel general de la divisin; all abri
las cartas, las ley y volvi a sellarlas
hbilmente antes de llevarlas a la
estafeta militar. Como no era un hombre
dado a perder el tiempo, a continuacin
llam al puesto de primeros auxilios de

las SS en Sumskaya y pidi reunirse con


el cirujano.
Merefa, catorce diez horas. De
verdad he vuelto al punto de partida. En
el puesto de primeros auxilios de las SS
en Sumskaya volvieron a mentirme,
fingiendo ignorancia; as que no pude
hablar con el hombre al que enviaron a
la prisin de la RSHA la noche del 6 de
mayo. Y peor an: cuando les dije que
saba a ciencia cierta (de labios de
Odilo Mantau) que su sanitario fue una
de las ltimas personas que vio al
prisionero con vida, lo negaron
rotundamente. Empiezo a entrever una
solucin. El cadver de Khan estaba en

sus instalaciones el 7 de mayo, cuando


me mintieron en plena cara dicindome
que no saban nada de l; su autopsia la
realiz su cirujano jefe, y solo gracias a
una estratagema consegu hacerme con
una copia. Esta reticencia, junto con mis
dudas sobre el papel del UPA y el
NKVD (con o sin las babushkas), me
lleva a preguntarme hasta qu punto el
Servicio de Seguridad puede estar
involucrado en esta operacin. Lo nico
que admitieron es que encontraron el
envoltorio de una chocolatina en el
bolsillo de la vctima, y lo tiraron! Por
otra parte, de verdad s qu se propone
el doctor Mayr, del Hospital 169? Ser

cierto que estaba demasiado ocupado


como para realizarle la autopsia a
Platonov cuando se lo ped? Desconoce
el destino de Weller, como dice, o
(como sospecho) andar detrs de l,
por motivos que solo l sabe? Lo que es
seguro es que enterr al viejo a toda
prisa y, adems, en el jardn del
hospital. Puede que le est dando
demasiada importancia a todo esto, pero
no tengo gran cosa por la que guiarme.
Segn parece, Khan ingiri el
veneno horas despus de que el hombre
al que enviaron desde Sumskaya le
tomara la presin (fue su rabieta la que
motiv el chequeo mdico). Alguien

introdujo una dosis mortal de nicotina en


una racin D del programa de ayuda de
Estados Unidos, idntica a las que Khan
trajo consigo cuando desert. Estamos
seguros? Es posible que las cosas
ocurriesen de otra manera, y qu quiere
decir de otra manera?
Estas son algunas de las
posibilidades:
a) El veneno se administr de otra
forma, por ejemplo con una inyeccin o
por otros medios, la noche antes de la
muerte de Khan. Objeciones: existe un
veneno de efecto tan retardado y tuvo
alguien ms acceso a la celda aparte del
sanitario de las SS? Y, sobre todo, se

detect veneno en el estmago de Khan,


y por tanto debi ingerirlo.
b) Por cualquier otra razn sin
relacin con su muerte, Khan se puso
enfermo poco despus de levantarse el 7
de mayo y, de manera oportuna, le
administraron la dosis letal mientras le
proporcionaban los primeros auxilios.
Objeciones: si podemos creer lo que
dice Mantau, ya no se poda hacer nada
por Khan cuando lleg el personal
mdico de Sumskaya. Y en cualquier
caso, cmo iban a saber los asesinos
que Khan se pondra enfermo? Y qu
ocasionara su indisposicin?
c) Khan se suicid, y no hago ms

que darme cabezazos contra la pared.


Objecin: Se decantara un hombre de
su temperamento por el suicidio, y
encima pedira ayuda?
En cualquier caso, los labios de
todos estn sellados en Sumskaya, y no
consigo entender por qu alguien de
dentro del Servicio de Seguridad ni de
la RSHA iba a querer asesinar a un
elemento tan valioso como Khan
Tibyetskji.
La semana pasada un antiguo
colega de los das que pas con la 1.
Divisin de Caballera me dio una mala
noticia por correo. Nuestro antiguo
sargento del regimiento volvi a casa

hace tres meses con un permiso urgente


porque a su mujer, que haba resultado
gravemente herida en un bombardeo, le
haban amputado ambos brazos. No
tenan hijos, llevaban veintids aos
casados y estaban muy enamorados. l
llevaba su fotografa consigo a todas
partes (solamos tomarle el pelo por
ello). Bueno, pues en el aniversario del
da de su boda el pasado febrero la mat
de un tiro y despus se dispar en la
clnica donde ella estaba recuperndose.
Aunque empiezo a acostumbrarme
a las malas noticias, me ha afectado
mucho, ya que conoca al sargento y
jams me habra esperado que fuese a

derrumbarse hasta ese punto. Tal vez,


como dice el cardenal Hohmann, todos
nos estemos volviendo frgiles en
nuestros delirios de gloria creada por
el hombre. No me siento frgil, aunque
tal vez porque procuro centrarme solo
en el trabajo y no me permito dejarme
llevar por la melancola. Pero la
tragedia de nuestro antiguo camarada me
inspir a sentarme con Bauml durante mi
ltima estancia en Bespalovka para
hablar con l de hombre a hombre sobre
la muerte de su hermano en Stalingrado.
Es mejor que hable de ello a que se lo
quede dentro, como nuestro antiguo
sargento del regimiento.

Fue difcil, y ambos tuvimos que


reprimir las emociones para poder
continuar con la conversacin. Al fin y
al cabo, espero que el encuentro le
sirviese de ayuda. En cualquier caso,
Bauml me dio las gracias. En cuanto a
m, solo puedo rezar para que no me
ocurra nada parecido. Es todo lo que
puedo decir al respecto. Por cierto, lo
que me cuenta de aquel da terrible en
que dejaron atrs a su hermano con los
heridos de muerte me llev a
replantearme en ciertos sentidos las
circunstancias de la muerte de
Platonov.

Merefa, 3:38 p. m.
Por Dios, Martin, es el cuarto
trago que te terminas en diez minutos.
Qu es lo que pasa?
Estoy pensando.
De regreso despus de haber
entregado el dossier Platonov en la
oficina de Kiev, Lattmann se haba
pasado con unas cuantas cartas y
noticias para su amigo. Ahora sopes la
botella que haba trado de la ciudad.
Es un vodka jodidamente fuerte
como para utilizarlo para pensar.
Bueno, esta es para el camino.
Sentado frente al mapa que mostraba los

campos minados, Bora vaci otro vaso


. Sangre escocesa, ya sabes:
aguantamos bien la bebida.
Ah, s. Cuando no te deja
atontado.
Y eso quin lo dice?
Tu hermano Peter, por ejemplo.
Aprovechando la bajada de defensas
que suele causar el alcohol, incluso en
Bora, Lattmann se lo solt de sopetn.
Espero que lo que dice no sea cierto:
que le hiciste jurar que pedir que lo
transfieran fuera de Rusia si t mueres.
No es cierto.
Entonces, Peter se lo ha
inventado? Pues para alguien que se ha

inventado
un
cuento,
pareca
preocupado.
Los pilotos lo exageran todo.
La hostilidad de Bora, como todo lo
dems en su persona, era hasta cierto
punto corts y huraa. Su amigo era
perfectamente consciente de que poda
rayar en la crueldad, incluso contra s
mismo. Y, adems, era impenetrable.
Con alcohol o sin l, cuando Bora se
negaba a hablar, mantener una
conversacin coherente con l era una
causa perdida. Lattmann saba que no
iba a llegar ms lejos con Bora. Bebi
un trago directamente de la botella.
As que ests planeando ir de

caminata por el bosque minado?


Estoy planeando ir de caminata
por un bosque donde los campos de
minas estn marcados. No estoy
estudiando este mapa para entretenerme.
Bruno, dispongo de dos semanas porque
despus tendr que pasar las
veinticuatro horas del da con el
regimiento. Para finales de mayo debo
estar preparado para presentarme con
todos mis hombres y equipos, as que,
cualquier otra cosa que quiera hacer,
debo hacerla ahora. Cundo viste a
Peter?
Ayer, cuando hicimos una parada
para repostar en el campo de aviacin

de Poltava. Est all, con sus colegas del


KG55, haciendo horas extras y deseando
contra toda esperanza, dependiendo de
cundo comience de la campaa,
cogerse un permiso de dos das en
Leipzig cuando nazca el nio.
Bora estaba copiando datos en un
pequeo cuaderno de bolsillo; letras y
nmeros que solo significaban algo para
l, para utilizarlos sobre el mapa
topogrfico como claves de los puntos
peligrosos.
Apuesto a que se saldr con la
suya. Kempf va a trasladarse a Jrkov,
pero no veo signos de que nosotros
vayamos a avanzar antes de la segunda

mitad de junio. Qu tienes para m


acerca del Ejrcito Insurgente Ucraniano
y de Tibyetskji?
Un detalle interesante: los
panfletos que circulaban por Poltava,
Zaporozhye y Kiev estaban redactados
de manera idntica a la atribucin de los
soviticos de haber ejecutado a Khan
bajo custodia alemana. Est claro que se
derivan de ella. Todava no sabemos
cundo se filtr su presencia en Jrkov.
Es posible que el asalto que llev a
cabo la Gestapo en el centro de
detencin, a plena luz del da, alertarse
al UPA o al NKVD. Los dos grupos
estn utilizando la muerte del desertor

como propaganda interna, pero es


imposible que ambos estn detrs de
ella. O bien lo hicieron los soviticos, o
bien no fueron ellos pero se las
apaaron para atribursela de manera
oficial antes que los ucranianos. Y tengo
otra noticia: han puesto a Odilo Mantau
de patitas en la calle por la muerte de
Tibyetskji. Cortesa de Hans Kietz, el
director de la Gestapo en Kiev, que lo
envi a Kiev con la carta de destitucin.
En nuestra oficina lo estaban
celebrando, porque pasar un tiempo
antes de que le encuentren un sustituto.
Son buenas noticias. Me pregunto
cunto tiempo me queda antes de que me

cesen por el ataque al corazn de


Platonov.
No creo que lo hagan, una vez
vean lo que conseguiste sacarle. Ya se
haban dado por vencidos con el viejo.
En fin, tampoco es que mi nico
trabajo sea interrogar a los altos cargos.
Bora le tendi la botella a Lattmann.
Cuando su colega le dijo que no, le puso
el corcho y la guard. Nos estamos
guiando por lo que dicen los rusos y los
ucranianos acerca de Tibyetskji, pero
hay una tercera posibilidad: tal vez nos
equivoquemos en suponer que hubo un
complot enemigo organizado. Es posible
que el asesino actuase solo o, como

mucho, por encargo de alguien. Escucha


lo que me dijo un hombrecillo llamado
Tarasov ayer, plantado ah mismo donde
ests t ahora.
El resumen le ocup poco ms de
diez minutos, despus de los cuales
Lattmann no cambi perceptiblemente de
opinin.
Yo creo que ese hombre delira!
Y tienes pensado ejecutarlo?
Sera lo ms humano. Est en el
ltimo estadio de la enfermedad,
tosiendo sangre y tan demacrado que
casi se puede ver a travs de l. No lo
s, an no he decidido cmo voy a
cumplir mi parte del trato sin quebrantar

las reglas militares, as que le di tres


das para que volviese y pidiese
clemencia.
Y si no vuelve?
Puede que haga odos sordos y
deje que la naturaleza siga su curso.
Pero si alguien en Merefa le pregunta
por sus estrafalarias afirmaciones y lo
cree, tendr que imponerle un castigo
ejemplar.
Un castigo ejemplar. Por supuesto,
por supuesto. Lattmann apart la
mirada del rostro severo de Bora.
Cuntas veces he odo decir lo mismo?
Y ahora tambin de tu boca. No soy
ningn filsofo, Martin, pero si existe la

normalidad en alguna parte, est claro


que no es aqu.
No nos alistamos para llevar una
vida normal. Te ofreciste voluntario
para el Este igual que hice yo. Elegimos
luchar contra los que llevan las
camisas por fuera de los pantalones.
Ahora debemos esforzarnos por
mantener la coherencia, no la
normalidad.
Ah, s? Con el uniforme de
verano, los desvados pantalones cortos
color caqui y las botas por los tobillos,
con cuatro de las cinco yemas de los
dedos vendadas, Lattmann causaba la
incongruente impresin de ser un boy

scout demasiado crecidito, a pesar de


estar casado y tener dos hijos (y,
adems, ser primo de la mujer de Peter)
. Envidio tu frialdad, Martin. A veces
me pregunto bueno, ms vale que lo
diga a las claras: me pregunto cmo
vamos a volver con nuestras familias
despus de todo esto.
Los que volvamos tendremos que
apechugar. Bora sonri para aligerar
la conversacin. Y para demostrarte
que soy ms prudente de lo que dices:
dentro de poco voy a reconocer a fondo
Krasny Yar. Le saqu una autorizacin al
mando de la divisin: dudo que el
teniente coronel Von Salomon ni siquiera

leyese lo que estaba firmando esta


maana. Es una zona delimitada, de tres
kilmetros por cada lado, as que
utilizar el enfoque de tela de araa,
porque aunque los alemanes hasta ahora
no se han topado con ningn problema
en la zona, la muerte de seis civiles
apunta a algn tipo de actividad hostil, y
el empleo de mtodos contraguerrilla
est justificado. Y si no encontramos
nada, nos habr servido de prctica.
Acaso esperas encontrar algo o a
alguien all que explique la muerte de
Khan Tibyetskji? No s cmo se plane
el asesinato, pero no se origin en ese
bosque diminuto!

Bora sigui escribiendo en su


pequeo cuaderno.
No lo sabr hasta que averige
ms sobre el lugar. Ese imbcil de
Mantau habra jurado que sus babushkas
eran las culpables. Yo no. Y hablando de
mujeres: despus de todo, voy a pasar
algo de tiempo con Larissa.
Ya iba siendo hora.
S. Otra cosa ms que no puedo
mencionar cuando escriba a casa.
Bora le entreg el trozo de papel con el
nombre del cirujano de las SS. A ver
si puedes efectuar una comprobacin
rpida sobre este oficial, para averiguar
si es todo lo que dice ser. Y, por favor,

sigue investigando lo de ese tal Weller,


el sanitario del ejrcito. Cualquier cosa
podra servirme de ayuda. Mayr, el
cirujano del Hospital 169, se niega a
olvidar el asunto. Espera: investgalo
algo ms a fondo tambin a l, ya que
ests. Sus puestos previos, citaciones,
permisos recientes y futuros, cosas as.
Averigua si de verdad padece neuralgia
e ictericia. Dice estar expuesto a mucho
sufrimiento, etc.; algo ineludible en su
profesin y en tiempos de guerra. Puede
que vaya desencaminado, pero
investiga los rumores.
Qu clase de rumores?
No s. Estrs, fatiga de

combate eutanasia.
Lattmann tom nota y se guard el
papel.
Espero que te equivoques, Martin.
Pronto, Lattmann y Bora iban en el
coche de camino a Borovoye. Desde
all, Bora continu hasta Bespalovka,
donde iba a entrevistar a ms posibles
integrantes del regimiento y a planear la
operacin de Krasny Yar.
Lunes, 17 de mayo, cerca de
Bespalovka
04:30 horas. Dos das intensos con
el regimiento. Ha llegado Nagel! Podra
haberlo abrazado de la alegra que me
dio verlo. Pero simplemente nos

estrechamos la mano con afecto durante


medio minuto. Gracias a Dios que tengo
a Nagel. Pondra mi vida en manos de
ese hombre tantas veces como fuese
necesario. Estoy seguro de que reunir
un cuadro de suboficiales que me
seguiran hasta el infierno. Si no fuese
por el sargento primero Nagel, me
habran volado la cabeza un par de
veces solo en Stalingrado. Resulta que
se haba enterado de que estaba creando
el regimiento y haba comenzado los
trmites para solicitar su admisin al
mismo tiempo que yo lo estaba
buscando.
Estamos de acuerdo en que

debemos dejar bien claro a todos los


solicitantes que nuestra tarea no va a ser
ningn paseo. La mayora de los que
tenemos experiencia antiguerrillera
somos conscientes de que los riesgos
que corremos son mucho ms elevados
que en un frente habitual. Si entre
nosotros hay alguien (oficial, suboficial
o tropa) que, por la razn que sea, haya
tirado la toalla, o, aun peor, alguien al
que ya le hayan fallado los nervios en
alguna ocasin, ser mejor deshacernos
de l ahora. Este no va ser lugar para
ellos.
A los recin llegados que crean que
partisano = bandido = luchador

improvisado tendremos que quitarles


pronto esa idea de la cabeza. Les he
entregado unos diagramas del tpico
regimiento partisano, igual de estricta y
jerrquicamente organizado que una
unidad militar convencional pero sin
ningn respeto por las reglas del
combate limpio. Les expliqu que a
menudo van seguidos de escuadrones
similares a los Einsatzkommandos, con
libertad para exterminar a todo el que
sea necesario. Esto no quiere decir que
no haya tenido ocasin de negociar con
los lderes partisanos: algunos de los
que proceden del ejrcito regular no
estn desprovistos de educacin. Pero

este verano, a medida que avancemos, el


regimiento debe estar preparado para
realizar una tarea poco agradecida.
Tengo intencin de mantener al margen a
los civiles siempre que sea posible (es
buena poltica y moralmente preferible),
pero si queremos asegurar los flancos de
nuestro ejrcito mientras avanza,
tendremos que estar dispuestos a hacer
cualquier cosa. Mateo el evangelista
escribi: estote parati. Y debemos estar
preparados.
Mientras escribo, estn informando
a mis oficiales de que toda la unidad
llevar a cabo un ejercicio la semana
que viene. Calculo que necesitaremos

dos escuadrones montados para patrullar


el lado del bosque que da al ro, ms
tres nidos de ametralladoras fijos; los
otros dos lados de Krasny Yar
requerirn un escuadrn cada uno,
adems de ametralladores apostados
cada sesenta metros. El lado de entrada,
por donde penetrar en el bosque,
llevar dos escuadrones y dos
pelotones. Tcnicamente, esto quiere
decir que cada uno de nosotros
cubrir unos once metros cuadrados
de terreno: a no ser que el asesino sea
un troll o una criatura que habita en las
entraas de la tierra, deberamos ser
capaces de hacerlo salir. Y si no, sin

duda encontraremos pruebas de que ha


estado all.
Por ahora, tengo que volver a
Merefa, donde Kostya me pondr al da
sobre Taras Tarasov: Habr ido a pedir
clemencia durante estos dos das? Se le
ha acabado el tiempo. Taras Tarasov
tiene una cita con el destino (o con
Martin Bora, que desempea este papel
en lo que respecta a ese delgaducho
contable).
Tras recorrer cinco kilmetros, en el
cruce de carreteras de la granja Diptany,
Bora se encontr con una patrulla del
Servicio de Seguridad y tuvo que parar.
Varios
vehculos
blindados
y

semiorugas, seguidos de camiones de la


Leibstandarte y del ejrcito, obstruan
la polvorienta bifurcacin de la
carretera. Llevaban pegado barro negro
en las ruedas. Este detalle, aunque no se
viese humo en el horizonte por el
noreste, indicaba que volvan de una
operacin de barrido a orillas del ro
Mosh.
Adnde se dirige? No hemos
terminado le dijo el Haupsturmfhrer
que estaba al mando. Y aadi:
Cmo es que va solo, comandante?
Bora contest a la primera pregunta,
y en cuanto a la segunda, seal la
pistola que siempre llevaba a mano. Le

molestaba (siempre volva a molestarle,


sin importar cuntas veces le hubiera
ocurrido desde 1939) que se llevasen
sus documentos a unos cuantos pasos de
distancia
para
examinarlos.
Invariablemente, se los devolvan con
una inclinacin de cabeza, como ocurri
tambin ahora.
Muy bien. Mantngase a la
izquierda. Y recuerde que sigue por su
cuenta y riesgo.
Unos campos abiertos, un terreno
ondulado y varios barrancos llenos de
hierba llevaban hasta el ro.
A mi izquierda?
Es lo que le he dicho. Espere aqu

si tiene miedo.
Bora pis el acelerador y
desapareci en la direccin que le
haban indicado. En cuanto se encontr
fuera de su vista, tras la subida y la
bajada que haba de por medio, gir a la
derecha en el siguiente cruce. La brisa
de la maana traa el olor a humo de los
cobertizos en llamas, indicios y maraas
de distintos aromas: madera, grano
achicharrado, cut. Todava se oan
disparos en esa direccin, a menos de un
kilmetro de distancia, a rfagas breves
de ametralladora. Los fusiles de los
tiradores y los francotiradores crujan a
intervalos, al parecer desde el otro lado

del ro. Aunque no dejaba de ser una


imprudencia, le pareci natural frenar
hasta detener el vehculo por completo.
Bora sac los prismticos para
observar. El mundo se convirti en una
bruma verde mientras enfocaba las
lentes, y a continuacin observ la
nitidez de los movimientos cuando se
hicieron visibles los soldados, que se
acercaban furtivamente a un racimo de
edificios pertenecientes a una granja. No
saba muy bien lo que estaba ocurriendo,
pero estaba claro que nadie, de ninguno
de ambos bandos, le estaba prestando
atencin.
Lo cual era interesante, porque

alguien dispar un tiro justo en su


direccin. Bora lo sinti y oy cmo
rozaba la esquina superior izquierda del
marco de metal de su parabrisas,
fallando el lugar donde se encontraba,
detrs del volante, por un palmo como
mucho. Se qued paralizado el instante
de sorpresa necesario para realizar una
comprobacin mental y asegurarse de
que no le haban alcanzado. De alguna
manera se las apa para no dejar
traslucir ninguna reaccin externa.
Simplemente, baj los prismticos. No
es ni una Tokarev ni un Mosin. Nada
sovitico. Y no disparan desde la granja
ni desde el otro lado del ro. El

pensamiento an estaba tomando forma


en su mente cuando se gir lentamente y
volvi a enfocar los prismticos sobre
la colina que haba subido y bajado para
llegar a donde se encontraba. La firmeza
de su pulso le result extraa incluso a
l, porque estaba furioso. Y aunque no
consigui dar con el francotirador, s vio
cmo temblaban los matojos de festuca
all donde este estaba tumbado entre la
hierba. Me tiene en el objetivo
mientras lo observo. No va a dispararme
ahora que sabe que lo he visto, y no me
habra disparado para empezar si no me
hubiese parado a mirar. Por mi cuenta
y riesgo: sera a esto a lo que se

refera? Podra volver a la bifurcacin


de Diptany y pedirle cuentas a su
comandante, pero bastaba con haberles
demostrado que no tengo el ms mnimo
miedo. Tengo montones de cosas ms
importantes que hacer.
Cuando lleg a la escuela de
Merefa, Bora estaba comprensiblemente
molesto. Una vez all, Kostya no hizo
ms que empeorar las cosas al contarle
que Taras Tarasov, lejos de haberse
presentado con el sombrero en la mano
en los ltimos dos das, haba estado
fanfarroneando por toda Merefa. Bora
no necesit que le explicase sobre qu.
Disparar con mis propias manos a ese

cabrn, lo sacar a rastras de su casa y


le pegar un tiro. Supiesen en el pueblo
que vena a ajustarle las cuentas o no,
una vez all, Bora no encontr ni un alma
en la calle que le dijese dnde viva
Taras Tarasov. Su furia fue aumentando a
medida que llamaba a las puertas,
exigiendo una respuesta. Ver acercarse
al padre Victor Nitichenko por la
carretera que conduca a Oseryanka tuvo
el increble efecto de hacer que la furia
de Bora alcanzase su punto ms alto y, al
mismo tiempo, devolverle cierta calma.
Es esa de all, povazhany Major,
esa casa con las contraventanas
descoloridas al final de la calle. Y

viendo que Bora echaba a andar hacia el


lugar indicado, el sacerdote aadi (por
rencor, por alivio o a modo disculpa):
Pero llega tarde, bratyetz. Taras Tarasov
tuvo una hemorragia durante la noche y
muri en pecado, como vivi. Mi madre,
santa mujer, est en su casa, lavndolo
para el entierro. Cremos que vendra
antes para fusilarlo por lo que dice
haber hecho.
Ya no se poda hacer gran cosa. Pero
en vista de que Tarasov haba ido por el
pueblo jactndose de haber matado a
Tibyetskji, cruzarse de brazos no era una
alternativa. Bora orden a la madre del
sacerdote que volviera a vestir al

desdichado Tarasov y mientras el padre


Victor haca circular la noticia de las
represalias que iban a producirse por
orden suya, oblig a punta de pistola a
los vecinos del contable a sacar el
cadver a la calle y a prenderle fuego a
su casa. No se movi del sitio hasta que
el edificio ardi lo suficiente como para
que los testigos no pudieran recuperar
nada. Y solo eran las nueve de la
maana cuando tom la carretera de
camino a Jrkov.
En otras partes se dijo mientras
se detena, malhumorado, en el
inevitable control matan a tiros a todo
el pueblo y arrasan aldeas enteras por

menos que esto. Entonces, por qu me


siento mal por lo que acabo de hacer?.
En Jrkov, en el economato del
ejrcito, tuvo que esperar la llegada de
un carro pesado de suministros tirado
por mulas para hacerse con lo que
necesitaba para su visita a Larissa
Malinovskaya. Exprimiendo al mximo
cada momento, aprovech el inoportuno
retraso para abrir la carta del cardenal
Hohmann.
Reciba una al mes, como sin duda
tambin lo hacan otros antiguos
estudiantes de filosofa; un mensaje de
su antiguo profesor de tica. Escrita en
latn (el latn de un erudito, no el de un

sacerdote), las misivas reunan en


espritu a los estudiantes universitarios
que ahora servan a su patria en distintos
lugares del mundo: al menos, a los que
no haban cado en combate. No es que
enviase la misma carta a todos:
Hohmann no era dado a repetirse ni, aun
peor, a pedirle a su secretario que
redactase un nico texto para todos.
Escriba personalmente, a pluma, y con
cada oficial se diriga al nio que se
sentaba frente a l en aquel aula de
Leipzig, a pesar de que no poda ignorar
el enorme cambio que se haba
producido en l desde aquellos das.
El uso de una lengua muerta

contribua poco a suavizar la severidad


de sus comentarios morales, que solo se
salvaban de ser directamente polticos
porque utilizaba citas de los Evangelios:
aun as, siempre peda a algn capelln
castrense que las entregase en mano para
esquivar la censura. Bora a veces
guardaba la carta cerrada durante ms
de una semana, molesto ante la idea de
tener que mirar en su interior desde el
momento en que la abriese para leerla.
Despus, sin excepcin, cortaba el
borde del sobre y sacaba los dos folios
de siempre, escritos en una caligrafa
elegante e inclinada, que nunca exigan
una respuesta. No la necesitaban porque

eran sermones y porque contestar por


escrito poda poner en peligro a los
jvenes que pertenecan a un ejrcito
ideolgico.
No
obstante,
Bora
siempre
responda, utilizando si lo necesitaba el
diccionario de bolsillo que la empresa
de su familia haba publicado a finales
de la dcada de 1800: el Lxico para
correspondencia en latn, con ejemplos
sacados de los clsicos. Contestaba
como lo haba hecho durante sus das de
estudiante, con argumentos lgicos de
una tozudez casi desagradable, ms
inquebrantable si cabe porque, en el
fondo de su ser, intua que Hohmann

tena razn y l no. A la carta que haba


recibido despus de Stalingrado,
exasperado por las llamadas angustiadas
del cardenal a la fe, haba contestado
traduciendo al latn una nica frase
lapidaria de Oswald Spengler, seguro de
que irritara al cardenal: Factum mutat
facientem. Todo acto cambia al que lo
comete. Solo aadi la firma junto con
su rango militar.
Esta maana, mientras esperaba a
que el carro tirado por mulas bajase
repiqueteando por la calle desde la
estacin de tren, ley las palabras del
cardenal
y
las
encontr
tan
hermosamente irrelevantes (o, tal vez,

demasiado relevantes) para su difcil


situacin actual que rompi la carta en
pedazos.
Pomorki, 1:45 p. m., al norte del
aerdromo de Jrkov.
Todas las casas de los ancianos
huelen igual. Seguro que Tolsti dira
algo parecido. Escribi que son las
familias felices las que se parecen unas
a otras, y es cierto, pero Es ese olor a
alfombras
polvorientas,
caeras
atascadas y leche que rebos al hervir.
Al entornar la puerta principal, unos
cuadrados de un verde intenso se
abrieron como bocas que bostezasen en

la penumbra del interior cuando las


fotografas y los cuadros acristalados
reflejaron el resplandor proveniente del
jardn silvestre que quedaba a espaldas
de Bora. Entr en una pequea antesala
con las paredes recubiertas de paneles
de madera que recordaba un armario o
una cabina de bao. El espacio que se
abra ms all era el saln. Bora tom
conciencia de lo absurdo que era
encontrarse all con una porcin de
mantequilla en la mano, ocho horas
despus de que otros alemanes le
hubiesen disparado en un cruce y menos
de cinco horas despus de haber
ordenado que prendieran fuego a la casa

de un muerto.
Cmo volveremos con nuestras
familias despus de esto?, se preguntaba
Lattmann. Para Lattmann, como para
todos los dems, no era ms que un
ejercicio de retrica. En cuanto a Bora,
Dikta no quera ni or hablar de la
guerra; su padrastro saba todo lo que se
poda saber sobre ella y prefera
ocultarle todos los detalles a su madre.
Adems, ninguno volveremos de
verdad. El que vuelve es alguien nuevo
y distinto, si es que vuelve. Factum
mutat facientem.
Desde el interior del saln, oy
decir a una sonora y bien adiestrada voz

de mujer:
As que es el hijo de Friderik
Vilgemovitch
Bora,
Martyn
Friderikovitch. No se parece en nada a
l. Qu decepcin.
Buenas tardes, Gospozha.
Ah, veo que habla ruso. Pase.
A medida que sus ojos se
acostumbraban a la penumbra que
reinaba en la casa, Bora se dio cuenta de
que no haba nadie en el abarrotado
saln; o, mejor dicho, que la mujer que
se haba dirigido a l se encontraba
detrs de un biombo plegable. El papel
forrado de tela del biombo mostraba
unas grullas japonesas en pleno vuelo

sobre un fondo dorado.


Debe de pesar unos cinco puds
observ, sin ser vista. Y de altura,
cunto?
Tena razn en cuanto a su peso, que
estaba tres kilos por debajo de la norma
despus de Stalingrado y de la
pulmona.
Uno noventa y dos la ltima vez
que me med le dijo Bora al biombo.
Su padre meda algo menos, pero
el peso es el mismo. Y los ojos?
Verdes.
Verdes. De La Pequea, de su
madre. Ih. No son oscuros como los de
su padre. Los ojos oscuros encierran

ms pasin. No soy una de esas rusas


que desconfan de los ojos oscuros. Pero
deb haber desconfiado. Sin bigote ni
barba, todos parecen nios. Acrquese,
Martyn Friderikovitch. Colquese donde
pueda verlo.
En el ojo de una de las grullas
pintadas haba un agujero del tamao de
una moneda, aproximadamente. La mujer
deba de estar sentada para poder
asomarse a travs del orificio. Bora, que
haba venido sin saber qu esperar, se
esforz por no adelantarse a los
acontecimientos.
Le
he
trado
mantequilla,
Gospozha.

Cierta agitacin detrs del biombo y


una mano pequea y regordeta
enfundada en un guante de encaje se
extendi desde detrs de este.
Deme. Deme.
Bora dio un paso adelante y la mano
agarr el paquete envuelto en papel
encerado.
Nyusha! Nyusha!
La llamada iba dirigida a la chica
rubicunda del pauelo blanco, con la
que Bora haba hablado tres das antes
para averiguar qu poda traer para
complacer a Larissa Malinovskaya. La
misma chica que hoy, mientras Bora
apartaba las ramas y enredaderas bajas

para poder acercarse a la casa, le haba


abierto la puerta y se haba tocado la
sien con una sonrisa cmplice.
Nyusha entr con prisas en la
habitacin.
Un plato, Nyusha. Rpido.
La chica sigui un laberinto por la
sala repleta de muebles hasta una vitrina
de cristal, de la que sac un plato de
postre. Se lo entreg a la mujer que
haba detrs del biombo y volvi a salir.
Transcurri un intervalo, durante el
cual solo se oyeron los sonidos
discretos e impacientes de unas manos
al abrir el envoltorio desde detrs de la
barrera de papel y seda. Bora esper.

Llevaba planeando visitar a la antigua


amante de su padre desde 1941 y, ahora
que por fin estaba aqu, no poda dejarse
llevar por la impulsividad.
Pase la mirada por el saln,
prestando atencin a los detalles. En
varias filas, los muebles y los muchos
cacharros se arracimaban en torno a un
piano de cola, como chozas alrededor
de una catedral. Adornado con pauelos
y cubierto de imgenes enmarcadas de
todos los tamaos, haba llamado la
atencin de Bora desde el momento en
que haba entrado. Mirara donde mirase,
vea una redundancia casi gloriosa.
Aunque disfrazado como estaba, el

piano representaba a su padre, su


vnculo con la mujer invisible; lo
llamaba desde dentro del arrecife de
mesillas y estantes, figuritas de yeso y
plantas de interior que ocultaban los
rincones y reducan el espacio de suelo
disponible. Tampoco quedaba libre ni
una sola pulgada cuadrada de las
paredes
empapeladas.
Numerosos
retratos de estudio antiguos mostraban a
Larissa como la belleza de pechos
generosos que, en su momento, tanto
apreciaron sus admiradores masculinos,
por no mencionar a los entusiastas de la
pera de principios de siglo. Las blusas
que estaban de moda durante la poca

eduardiana la hacan parecer toda busto,


como un hermoso pichn, con la cabeza
pequea y una pluma de garceta entre el
pelo oscuro. De hecho, toda ella
recordaba a un glorioso pjaro en esos
retratos ya algo desvados. En 1911
tena treinta y seis aos cuando
Friedrich von Bora se march de Rusia
despus de una aventura de siete aos.
Un retrato de estudio de Karl Bulla muy
reproducido (y poco creble) de la
amante de su padre con el hbito de una
monja ortodoxa y una calavera entre las
manos, tomado poco despus de la
muerte del director de orquesta en 1914,
era el de mayor tamao.

Bora observ sin juzgar: era de


esperar una cierta teatralidad en sus
poses y expresiones, tanto sobre el
escenario como fuera de l, ya llevase
trenzas para la Isolda de Wagner o un
gorro de encaje para la Margaret de
Fausto. All estaba, Amelia en Simn
Boccanegra, Jimena en El Cid,
posiblemente Natasha en Rusalka y
muchas ms, en otros papeles
protagonistas
de
peras
menos
conocidas (de Rubinstein?, de
Tchaikovski?) con las que no estaba
familiarizado. Y luego estaba la
Malinovskaya de su ltima poca,
violinista y revolucionaria, con Frunze y

sin l, con Trotsky y sin l y despus sin


ningn
acompaante
masculino,
retratada junto a su instrumento frente a
un fondo pintado en acuarela que
mostraba el mar a la luz de la luna.
La voz de detrs del biombo sonaba
pastosa, como si la mujer estuviese
masticando un bocado grande.
S, es ms alto y tiene un
aspecto moderno. Solo las manos son
como las de l. Su padre, para ser un
aristcrata, era un intelectual. Y tena
muchsimo talento. Tiene usted talento?
No mucho.
Tiene hermanos o hermanas?
No de l, Gospozha. Tengo un

hermano pequeo por parte de mi


padrastro.
Cmo pudo La Pequea, su
madre, volver a casarse despus de l?
Bueno, se qued viuda con veinte
aos, y mi padrastro ya haba pretendido
su mano antes que Padre.
Es artista, al menos?
El
Generaloberst
Sickingen?
Menuda ocurrencia. Bora sonri para
sus adentros.
Es soldado. Un muy buen marido
para mi madre y un buen padre para m.
Por supuesto, es mucho ms fcil
ser hijo de un soldado que de un genio.
Su madre debi haber permanecido fiel

a su recuerdo, como hice yo.


Bora no dej entrever lo que
pensaba: todo aficionado a la pera
saba que Larissa Malinovskaya haba
tenido numerosos compaeros de cama
antes y despus de su padre: Debussy,
Mucha Mijal Frunze, un nombre para
todos. En cuanto a la exclusividad de
esa aventura, puede que el maestro
viviese durante aos con su primera
soprano, pero al final haba vuelto a
Alemania y se haba casado con su
joven prima. Las pretensiones de lealtad
por parte de una amante abandonada
resultaban conmovedoras, pero eran
completamente innecesarias.

Ni siquiera ha pedido una cuchara.


Estar engullendo la mantequilla, ah
detrs?. Pareca tan obvio que era as
que Bora no supo cmo interpretarlo. La
guerra creaba en las personas antojos
desesperados, lo saba bien, pero la
extraeza de este recibimiento, la
vanidad del biombo que haba colocado
entre ellos dos y, ahora, los sonidos
producidos por unos labios ansiosos
desde detrs de este lo pillaron
desprevenido. Haba penetrado, no por
primera vez, en un espacio suspendido
al margen de la experiencia diaria, una
dimensin peligrosamente cercana a la
normalidad pero donde las reglas

cotidianas no tenan validez.


Me recuerda a Frunze dijo la
voz pastosa.
Al fundador del Ejrcito Rojo,
Gospozha? Espero que no.
No en los rasgos. Sino por la
mirada y por cmo coloca la cabeza.
Frunzik era escandalosamente guapo.
Ah s, ah estaba. Uno de los retratos
sobre el piano de cola mostraba al joven
agitador ruso-rumano, un amante de la
disciplina con los ojos brillantes y
bigote. Bora haba estudiado las
campaas e innovaciones de Mijal
Frunze (El Ejrcito Rojo fue creado
por los obreros y campesinos y est

liderado por la voluntad de la clase


trabajadora. El Partido Comunista lleva
a cabo dicha voluntad). Pareca
lgico que, si consegua seducirlo, una
soprano comprometida con el antiguo
rgimen buscase mantener una relacin
con Frunze para demostrar que haba
cambiado de ideologa. Pero a pesar de
todo su valor y de sus virtudes como
organizador, Frunze haba chocado con
Stalin y muerto oficialmente de una
lcera, aunque los agentes de la Abwehr
saban a ciencia cierta que le haban
administrado intencionadamente un
exceso de anestesia antes de una
operacin. Si Frunze haba sido el

protector de Larissa Malinovskaya a


principios de los aos veinte, uno no
poda evitar preguntarse cmo se las
habra apaado ella para sobrevivir a su
desgracia. Se habra distanciado de l
al final de su vida o habra encontrado
otros apoyos dentro del partido? Y lo
ms importante: Habra llegado a
conocer a Khan Tibyetskji en Jrkov?
Esta era la consideracin que ms peso
haba tenido sobre la decisin de Bora
de ir a visitarla.
As que tambin se llama Martyn.
Martynka, el hijo de la viuda, como el
personaje del cuento ruso. Su padre me
escribi un lied con ese ttulo. Todo un

triunfo. Estaba pensando en m cuando le


puso ese nombre.
Bora se dirigi al agujero del
biombo.
Da la casualidad de que nac el
da de San Martn.
Antiguamente solo se les pona el
nombre del santo del da a los hijos
ilegtimos y a los expsitos. Su padre
estaba pensando en m cuando lo bautiz
Martyn, que era el nombre que
pensbamos ponerle a nuestro hijo, de
haber tenido uno. Naturalmente, para
nosotros, habra sido burgus casarnos.
Ambos lo veamos as. Yo lo vea as. Y
entonces volvi a Alemania en 1911 con

ocasin de la muerte de su padre. Y all


conoci a su primita, a su prima
pequea, La Pequea, que por edad
podra haber sido su hija. Era una nia
cuando l se march a Rusia. Tena
diecisiete aos cuando volvi. Qu
quiere de m, Martyn Friderikovitch?
Los hombres de la familia Bora no
acuden a una mujer a no ser que quieran
algo.
Perdneme por intentar proteger
el buen nombre de mi padre, Larissa
Vassilievna. No creo que buscase nada
en usted aparte de su cario. Y tengo
entendido que era correspondido.
El
entrechocar
de
cermica

amortiguado desde detrs del vuelo de


las grullas delat una mano vacilante
que colocaba el plato en el suelo.
No ha venido en busca de cario.
Aunque entonces, lo habra buscado; no
le quepa duda. Su padre tena edad
suficiente por aquel entonces como para
tener un hijo de sus aos. Padre e hijo,
ambos habran buscado mi cario
entonces. No habra sido la primera vez.
Padre e hijo. La regordeta mano
enguantada surgi por el lado izquierdo
del biombo con el ndice y el pulgar
levantados en una especie de bendicin
laica. Padre e hijo. Un rico mercader
de Nizhni Nvgorod y su primognito se

arruinaron por m. El hijo le prendi


fuego a los almacenes que tenan en
Odessa para hacerle dao a su padre y
el padre entreg a su hijo a la Ojrana
acusndolo de actividades subversivas.
Debo alabarla con prudencia. Es
inteligente y cautelosa, y con razn,
dadas las circunstancias. Es cierto que
Padre se enamor perdidamente de
Nina, como si nunca hubiera convivido
con su prima donna como marido y
mujer. Si quiero sacarle informacin,
esta conversacin podra hacerse muy
larga. Consciente de que lo estaba
observando, Bora indic el piano con un
asentimiento de cabeza.

Ya lo tena por entonces,


Gospozha?
Cuando viva en Mosc? S. Lo
que quiere saber es si su padre lo toc.
Era suyo. Lo toc. Toca usted?
S.
Quin fue su maestro?
Weiss, de Leipzig.
Ih! Weiss, el mejor. Es el mejor
de toda Alemania.
S, y lo intercambi por un piano de
cola Petrof como si fuese un mueble,
pero era la nica forma de entregrselo
a la Cruz Roja.
Eso crean mis padres, Gospozha.
Sus padres? No son sus

padres! La Pequea, La Petite, es su


madre. Su padre est muerto. El
biombo se estremeci. Puede que se
estuviese levantando, o tal vez solo
hubiera cruzado las piernas o cambiado
de posicin detrs de este. Est
deseando tocar, se pregunta si estar
afinado. Est afinado. Quiero orle. Y
tenga en cuenta que todava tengo un
odo excelente.
Qu quiere que toque?
Algo compuesto por l.
Haba una composicin breve, de
menos de dos minutos, llamada Las
campanas de Nvgorod, que Friedrich
von Bora le haba dedicado a su

antiptico pero genial colega Balkirev.


Tan difcil como breve, Bora se la saba
de memoria, incluida el ossia tan
fatigoso para los dedos que decidira si
consegua ganarse su confianza o no.
Liber el piano de los chales y los
ribetes de flecos, consciente de su
propia impaciencia. Incluso a l (y sin
duda a ella), sus movimientos le
recordaron la prisa de un pretendiente
por desvestir a su amada. En la
habitacin cubierta de polvo, ni una
mota sali volando de las sedas que
separ, levant y ech hacia atrs para
descubrir el reluciente teclado.
Despus no se percibi ni el ms

mnimo signo de vida desde detrs del


biombo durante un tiempo que excedi
la duracin de la pieza. Bora baj
lentamente la cubierta del teclado.
Volva a colocar los llamativos
mantones sobre el instrumento cuando la
soprano observ, por fin:
As que es verdad que tiene
talento despus de todo, Martyn
Friderikovitch. Toca toca mejor que
su propio padre. Era un dios ante la
orquesta, pero tocaba el piano bien, y
nada ms. Usted toca mejor que bien:
Weiss fue un buen maestro. Las
campanas de Nvgorod, nada menos:
igual de difcil que Islamey, un digno

tributo al viejo Mily Balkirev. Verlo de


uniforme es todo un desperdicio.
En absoluto, Larissa Vassilievna.
Me gusta ser soldado.
Paparruchas que le infundi el
segundo compaero de cama de su
madre. Verlo de uniforme es un
desperdicio.
Con el debido respeto, no tengo la
ms mnima intencin de dedicarme a la
msica.
Un crujido de telas y de detrs del
biombo surgi una mujer fornida de
aspecto autoritario y ojos grises, con
bucles y la mandbula a lo reina
Victoria, enfundada en un vestido negro

con cuello de encaje que le llegaba hasta


los pies. Tena los pies pequeos,
hinchados y descalzos. Bora procur no
exteriorizar respuesta alguna, ms all
de un asentimiento de cabeza: saba que
tena sesenta y muchos aos y esperaba
que ya no fuese hermosa. La mantequilla
que acababa de comer le enmarcaba los
labios con una mancha grasienta, y los
pliegues de grasa de sus mejillas
tambin estaban relucientes. Este detalle
le hizo sentir vergenza, pero no se dej
conmover.
Supongo que es mejor dedicarse a
matar. Larissa sorte los muchos
trastos hasta acercarse por fin a un silln

de mimbre cuyos cojines demasiado


rellenos tir al suelo antes de sentarse
pesadamente. Venga, qu es lo que
quiere? Aparte de su deseo de
conocerme, s, s. A pesar de esos dedos
tan giles que tiene, es un Bora y anda
detrs de alguna otra cosa.
Se gir sobre los talones para
encararla. Resultaba todo un desafo
mirarla a los ojos y no pensar en las
manchas grasientas que tena en la cara.
Muy bien, Larissa Vassilievna,
pero ando detrs de algo insignificante.
En varios artculos sobre usted le que
la haban trasladado a Jrkov durante la
Gran Guerra y sobre su trabajo con

Lysenko y la pera del Pueblo


Ucraniano. Era la estrella de la escena
musical. As que me preguntaba si
recordara haber conocido a un clebre
oficial revolucionario que se haca
llamar Khan Tibyetskji. Durante los
aos
veinte
frecuent
a
las
personalidades ms brillantes y
artsticas de Jrkov. Es posible que
tambin utilizase el nombre de
Larissa lo interrumpi.
Conoca a todo el que era alguien,
por entonces.
S, y Vidas superfluas es el ttulo
de las memorias que escribi en 1915,
tan escandalosas que solo los franceses

se atrevieron a publicarlas. Despus de


la Revolucin, debi de autoimponerse
una cura de humildad para que la
perdonasen por ellas, y lo nico que
queda es este saln abarrotado de
recuerdos. No veo ningn retrato de mi
padre, pero si conozco a las mujeres de
su clase, le tendr dedicado un altar el
en algn sitio de esta casa.
Khan, ha dicho? Sentada como
una reina brbara en mitad de sus
trofeos, hizo un esfuerzo visible por
recordar. Khan Tibyetskji Khan
Tibyetskji.
Khan!
Mi
sibarita
pelirrojo! Se sac otro cojn de detrs
de la espalda y lo tir sin mirar,

derribando un aguamanil de metal de un


frgil estante y haciendo que ambos
cayeran al suelo con estruendo. Durante
el tiempo que Bora tard en recoger el
aguamanil y volver a poner en pie el
estante, una alarmada Nyusha apareci
desde el jardn, preguntando si
Gospozha necesitaba algo.
No, querida, gracias. No necesito
nada. Larissa despidi a la chica con
un gesto de la mano. Y dirigindose a
Bora, aadi: Nyusha perdi a su
marido en la guerra. Me es fiel, se
encarga de las cosas. Le dejar todo lo
que tengo, aunque no sea ms que una
campesina, una campesina de pies a

cabeza. Pobre palomita, gota de sangre


de mi corazn, no sabr qu hacer con lo
que le deje. Pero a usted no le dar
nada, ni siquiera las cosas que
pertenecieron a su padre, si es por eso
por lo que ha venido.
No he venido por esa razn,
Larissa Vassilievna.
Ya veremos. Bueno, me ha
preguntado por Khan Tibyetskji. Por
qu? Qu pasa con l? Viva a lo
grande. Me pareci delicioso volver a
tener champn y mantequilla despus de
los difciles aos de la guerra civil y los
meses que siguieron a la muerte de
Frunzik. Haba cubos de mantequilla en

la despensa, por entonces.


En medio del calor sofocante del
saln abarrotado, Bora se mantuvo
completamente inmvil, proyectando una
imagen de comodidad que no se
corresponda ni remotamente con lo que
senta en realidad. La idea que tena de
su padre, formal, sin afectos, se vio
daada al contemplar el descuido
reinante mezclado con los despojos de
la vanidad de esta mujer. Aqu donde
estoy, con el uniforme que llevo, tengo
autoridad para hacer lo que quiera.
Podra dar orden de que prendiesen
fuego a esta casa con ella dentro.
Podra. Vivo en un mundo en el que un

hijo puede destruir a la amante de su


padre con toda impunidad. Pero cuando
ella arremeti, en vez de furia, sinti
casi un exceso de compasin.
Por qu quiere saberlo? Por qu
me hace estas preguntas? Los Bora
siempre tienen segundas intenciones.
Estimada Larissa Vassilievna,
Gospozha, le traer toda la mantequilla
que consiga encontrar si me habla de
Khan Tibyetskji.
Y azcar.
Y azcar.
Aunque deba ser consciente de que
no iba a sentarse hasta que se lo
indicasen, Larissa dej que siguiese en

pie.
Fue en los das de Majn, cuando
su Ejrcito Negro robaba en las ricas
haciendas, los conventos, los cuarteles,
las granjas. Lo s porque sola pasar
tiempo en Jrkov antes incluso de que la
Revolucin me comprase una casa en la
calle Kusnetschnaya. Los kulaks y otros
terratenientes confiaron sus objetos de
valor a sus antiguos criados, pero Majn
busc y encontr las cosas en sus
cabaas. Majn era como un tamiz
aventando grano. Lo bueno se quedaba
en el tamiz. Solo tiraba las cscaras.
Pero me est hablando de Majn,
no de Tibyetskji.

Bueno, qu sabe de los asuntos


de Tibyetskji? l se hizo cargo donde
par Majn. Cuando vino, lo pasamos
bien. Tomamos cubos de mantequilla y
cubos de champn.
No
lo
entiendo,
Larissa
Vassilievna: Cmo que l se hizo
cargo?
De los objetos de valor, de los
fondos para la Revolucin. Todo flua a
travs de Jrkov el ao en que muri
Frunzik.
En 1925. S. Tarasov le haba
contado que a lo largo de los aos
veinte, Khan a menudo visitaba la
fbrica de tractores de la Komintern de

Jrkov; pero puede que ese no fuese el


nico inters que tena en la regin.
Cuando
lo
pasaban
bien,
Gospozha, tambin estaba presente un
hombre llamado Platonov?
La mano enfundada en encaje le
indic con un gesto que se sentara y
Bora sac el taburete del piano y
obedeci.
Ih! Gleb Platonov: cunto tiempo
haca que no oa ese nombre. Platonov
el Honrado, Platonov el Recto. Gleb
el Antagnico, lo llamaba yo. Apenas
sonrea, apenas beba; era el camarada
ms tedioso que una pueda imaginarse.
Ya ve que tengo un odo y una memoria

excelentes, Martyn Friderikovitch. Pues


bien,
Platonov
se
comportaba
sobriamente, pero a m no me engaaba.
Era como ustedes, los Bora: ambicioso,
despiadado. Lo que lo mova no era la
riqueza, sino el xito. Saba exactamente
cmo conseguirlo. El bueno de Khan le
tena miedo.
Era difcil imaginarse a Tibyetskji
con miedo.
Le tena miedo fsicamente?
Eso no lo s! Le tena miedo, eso
es todo. Platonov saba cosas. Guardaba
secretos.
Y cmo, pens Bora.
Qu
clase
de
secretos,

Gospozha?
No seran secretos si lo supiese.
Si lo supiese, querra decir que no saba
guardar un secreto. Secretos sobre
Tibyetskji. Secretos sobre Frunze,
incluso.
Khan no naci en Rusia: Sera su
pasado uno de sus secretos?
Donde estaba su silln, el ngulo de
una alfombra deshilachada formaba un
tringulo sobre el suelo de madera. Dio
un golpecito con el pie donde la
alfombra y el parqu se encontraban, un
tamborilear de dedos hinchados.
Conoce el dicho ruso: Lo que es
bueno para un ruso mata al extranjero?

Sabe qu quiere decir schirokaya


natura? Tenemos una superabundancia
de espritu, Martyn Friderikovitch. La
manera de vivir de Khan en Jrkov me
dice que era ms ruso que yo misma,
nacida en Mosc y criada por un padre
del noveno rango administrativo, cuya
coleccin de iconos era famosa en el
mundo entero, capaz de saldar una deuda
de un milln de rublos y de beber ms
que un cosaco.
Hbleme de Platonov, por favor.
Es un tema aburrido. Platonov
hizo carrera, super a Khan, pisote a
Khan. Y Khan tena que congraciarse
con l. El trabajo de Khan ayud a

Platonov a llegar a ser miembro del


Consejo Militar Revolucionario. De los
dos, santo y pecador, me quedara con el
pecador sin dudarlo un instante.
Era lo mismo que haba odo de
boca de Tarasov, expresado ms o
menos con las mismas palabras. Bora
alis una arruga del mantn que cubra
el piano, cerca de la fotografa de
Frunze.
Pero esos secretos, puede que
tuviesen que ver con ciertas mercancas?
Con los bienes requisados durante la
Revolucin, tal vez por Majn, que
alguien le habra robado y ocultado?
Alguna vez ha odo hablar de un lugar

llamado Krasny Yar?


No. No me suena de nada ese
lugar. Debe de ser muy pequeo para
que nunca haya odo hablar de l. Por
aquellos aos, Khan y Platonov se
peleaban como perros callejeros, pero
nunca mencionaron Krasny Yar.
Los vio discutir, Gospozha? Y
por qu iba un hombre con el ego de
Khan Tibyetskji a permitir que un colega
aparentemente menos brillante lo
sobrepasase? Es cierto que, como dice,
Platonov conoca secretos sobre l?
Por qu, si no? Una vez, cuando
tuvieron una ria en mi casa de Jrkov,
llam a Khan ladrn de ladrones, y si

no llego a interponerme entre los dos, se


habran matado. Hicieron las paces,
como siempre. Pero Khan era como las
brasas bajo las cenizas. Pasado un
tiempo, dejaron de visitarme juntos.
Y alguno de los dos, segn
recuerda?
Larissa se hundi en su silln,
asintiendo con la cabeza.
Lo recuerdo todo, siempre que
quiero. Pero ahora no. Ahora estoy
cansada. Me cansa mirarlo a usted, es un
Bora: cinco puds de arrogancia
masculina. Conozco a los de su sangre.
Vyase.
Vuelva
cuando
tenga
mantequilla de sobra. Y azcar.

Puede que estuviese fingiendo o


puede que no. Era poco probable que
fuera a sacarle nada ms, en todo caso.
Bora vio cmo permaneca sentada
mirando hacia otra parte (o hacia
ninguna parte) en la habitacin,
ignorndolo; la tpica tcnica de las
personas mayores para deshacerse de
los jvenes. Sali del saln y de la casa
y del jardn descuidado, y no consigui
volver a sentirse como Martin Bora del
todo hasta que lleg al vehculo militar y
se sent al volante. Se sinti aliviado al
ver la muesca en el marco del
parabrisas, una prueba de que segua
siendo el mismo da y la misma vida que

cuando le haban disparado cerca del


cruce de carreteras de Diptany.
Martes, 18 de mayo, en Merefa.
Menos mal que me acordaba de Las
campanas de Nvgorod, con el acorde
de Tristn y todo. Como compositor, mi
padre biolgico senta predileccin por
la escala pentatnica y el cromatismo.
Weiss me dijo que no tena nada ms que
ensearme cuando consegu dominar esa
pieza. Dudo que fuese cierto. Pero
estbamos en 1934 y haban empezado a
obligar a los residentes de Leipzig a
mostrar los documentos acreditativos de
su raza. Acababa de graduarme con
honores de la Escuela de Caballera de

Hannover y estaba a punto de entrar en


la Escuela de Infantera Militar de
Dresde. Apenas pasaba tiempo en casa,
hubiese recibido lecciones de piano de
un judo o no.
En cuanto a La Malinovskaya, qu
esperaba? Qu impresin me ha
causado? Creo que fue Sneca el que
dijo: Nullum magnum ingenium sine
mixtura dementiae, apuntando al
vnculo entre el genio y la locura.
Aunque no la mencionbamos mucho en
casa por razones obvias, siempre sent
curiosidad por su vida y su carrera. Es
posible que su padre, experto en arte,
saldase su desorbitada deuda, como

dice; pero tambin era jugador y se peg


un tiro en un casino de Marienbad unos
aos despus. Prefiri no mencionar
este detalle, mientras que culp de su
ruina a esos dos mercaderes arribistas,
Ostruchov y Tetryakov (como si fuera a
conocerlos; pero no le pregunt para que
no me enviaran a otra bsqueda intil).
Las peleas de Larissa fuera del
escenario con Maria Kuznetsova la de
Odessa, que tambin era muy hermosa,
llegaron a los titulares. Por no hablar de
sus celos (recprocos) por Salomea
Kurshceniska (espero haber escrito bien
el nombre), al menos hasta que Salomea
se vio obligada a huir al extranjero por

razones polticas har unos cuarenta


aos. El ao 1925 debi de ser difcil
para Larissa porque, aparte de Frunze,
tambin perdi a su joven amiga
Jurjevskaya en un espectacular suicidio
por ahogamiento en un torrente de
montaa suizo. Pero por mucho que
suspirase por el desleal Friedrich von
Bora y por Mijal Frunze, Larissa ni
siquiera se plante el suicidio. Por
supuesto, habra sido una prdida para
la msica mundial, ya que su admirable
coloratura era y es poco comn entre las
voces potentes. De su generacin, solo
se me viene a la mente Felia Litvinne.
Ha aadido una pieza posiblemente

importante al puzle de Tibyetskji: la


pelea abierta entre Khan y Platonov se
debi al robo, o a la idea del aburrido
de Platonov de lo que era robo. No dejo
de preguntarme si la lujosa vida que
Khan llevaba en Jrkov (Larissa lo
llam un sibarita!) se financiaba por
completo por la gratitud que el partido
le deba a un hroe o si adems tena
otras fuentes (sus atrevidos tratos de
negocios con los extranjeros). La
expresin que utiliz, ladrn de
ladrones, apunta a que se apropi de
los bienes de alguien que se haba hecho
con ellos de manera ilegal o injusta.
Majn? La clase terrateniente? Tengo

intencin de volver a Pomorki en cuanto


sea posible para sonsacarle todo lo que
recuerde de esos das. Tiene razn en
cuanto a mis motivos para visitarla: lo
hice con segundas intenciones.
Nota: no lejos de su casa, en los
terrenos pertenecientes al Instituto de
Biologa, que estn completamente
abandonados, hay varios pozos que dan
a tuberas de gas subterrneas, etctera.
Segn pude observar cuando me detuve
un momento durante el camino de
regreso (curiosidad es mi segundo
nombre), me di cuenta de que,
exceptuando una, las tapas de acero
estaban atrancadas con cerrojo. Hacen

bien, ya que de lo contrario seran un


escondite perfecto para los indeseables.
Si todas son como las que estaba
destapada, tienen siete u ocho metros de
profundidad!
Otra nota: a mi regreso a la
escuela, Kostya estaba todo lo
malhumorado que puede estar una
persona como Kostya; seguramente
porque haba ordenado quemar la casa
de Tarasov. Bueno, qu quieren estos
rusos? No pueden agradecerme que
intente ahorrarles problemas peores?
Campesinos de los pies a la cabeza,
Larissa tiene razn.

Captulo 8
Mircoles, 19 de mayo, granja
Kalekina, cerca de Krasny Yar
Al borde del bosque, el cornejo de
tallo rojo que en Ucrania llaman dyeren
estaba en flor. El polen de otras plantas,
agitado por el viento, caa a la luz de los
rayos de sol donde los rboles crecan
dispersos, aunque en otros lugares la
sombra era espesa y de un verde
azulado. A lo largo del camino de tierra,
los lamos blancos se despojaban de su
pelusa. En ciertos lugares recordaba a

una tormenta de nieve, all donde el


vello blanco quedaba atrapado en las
espigas de trigo an por madurar hasta
dejar los campos cubiertos de una capa
blanca que disfrazaba su verdor, tierno y
frgil, de algodn. Bora y Nagel
llegaron a caballo. Se detuvieron junto a
la granja desolada que en los mapas
apareca marcada como Kalekina.
Haca
mucho
que
haba
sido
colectivizada bajo el nombre de
Amistad entre los pueblos y no era
ms que un grupo de edificios
destartalados donde la malva real creca
exuberante hasta alcanzar la altura de un
hombre y las verjas haban sido

quemadas como lea. Era posible que el


escaso trigo que haban plantado antes
de la ltima batalla por Jrkov no
llegase a madurar antes de que tuviese
lugar la siguiente.
Nagel observ el estado ruinoso de
la granja.
Tienen el bosque a menos de
medio kilmetro coment, pero han
quemado las cercas y las puertas. De
verdad tienen miedo de entrar en Krasny
Yar.
No se les puede culpar por ello,
Nagel. Tienen miedo de Krasny Yar, de
nosotros y de todos los dems, en los
tiempos que corren. Ya viste a las

mujeres junto a la tumba del viejo: nos


hicieron una reverencia como cuando
pasaba el zar o el terrateniente.
Las mujeres que estaban junto a la
tumba eran las que haban enviado los
alemanes a la granja Kalekina. Segn
ellas, el cadver decapitado perteneca
al viejo Kalekin, que tena dos nietos
adolescentes y se haba aventurado a
entrar en Krasny Yar solo por los
nios, porque fueron los primeros en
desaparecer cuando empez a derretirse
la nieve. Dnde haban desaparecido?
En el Yar, por supuesto. Despus de su
muerte, dos hermanas cuyos maridos
haban muerto en el frente se trasladaron

a la granja Kalekina. Era a ellas, porque


se supona que conocan otros detalles, a
las que buscaban Bora y Nagel antes de
entrar en el bosque.
Bora nunca se comportaba de
manera formal ni predecible en estas
ocasiones y por eso quera llevar
consigo a Nagel, que era el que mejor lo
conoca y el que siempre lo
acompaaba, en cualquier misin. Se
aproxim al edificio principal desde un
lateral, donde una pequea ventana de
cuatro paneles, teida de azul por el
reflejo del cielo lejano, se fue tornando
ms oscura y transparente a medida que
se acercaba. Bora golpe el cristal con

los nudillos, discretamente, en parte


porque no quera alarmar a los que
estuviesen dentro (aunque Nagel tena
preparada una pistola) y en parte porque
el frgil cristal surcado de burbujas, ms
all del cual se adivinaban sombras
recortadas contra el resplandor del
ventanuco que haba al otro lado,
separaba el mundo cotidiano de un reino
interior.
Reflejos
e
imgenes
transitorias: si Bora mova ligeramente
la cabeza, poda ver al sargento que
montaba guardia a sus espaldas, y si la
inclinaba un poco, apareca el interior
de la casa en la penumbra lquida de un
depsito de agua. Era igual de posible

que vivieran hechiceras, brujas y hadas


en la granja Kalekina que campesinas
cuyos hombres haban ido a morir. A
Bora no le recordaron a Larissa
Malinovskaya (que, incluso en su
soledad, era prosaica), sino a Remedios,
la espaola, a la que haba amado
fsicamente como a ninguna otra
(Martin-Heinz Bora muri y fue al
cielo, haba escrito l en su diario el
da en que la conoci) y cuya esencia
segua intrigndolo hasta el da de hoy.
Para l era algo que no era para otros
hombres: otros hombres la vean y la
saboreaban de formas completamente
distintas. Lo que le haba entregado a l

no se lo haba dado a ningn otro. Circe,


Calipso, Melusina: Remedios era la
hechicera que est apartada de todos y a
la que los hombres deben acudir
suplicando o llegar, maltrechos, de
tierras extranjeras.
Llam al cristal tres veces, un
nmero mgico, y las sombras del
interior parecieron estremecerse sin
llegar a moverse. Un rostro de mujer
flot a dos pasos de la ventana y mir
hacia el exterior. Aunque ambos eran
conscientes de que podra haber roto la
ventana o entrado sin permiso, le hizo un
discreto gesto con la mano izquierda que
lo invitaba a doblar la esquina para

llegar al umbral.
Tenan treinta y muchos aos, o
puede que fuesen ms jvenes pero
aparentasen treinta y muchos; limpias,
con aspecto sencillo y el cabello tan
claro que el nacimiento rubio del pelo
que se entrevea bajo los pauelos
blancos que llevaban en la cabeza
pareca cano. Una de ellas era alta y
fornida y ola a alcohol barato, y la otra
era diminuta; ambas tenan los ojos de
ese gris azulado tan peculiar, oscuro
hasta el punto de parecer negro. Cuando
Bora les dijo lo que haba venido a
hacer (averiguar detalles sobre los que
no necesariamente haban muerto, sino

desaparecido en el Yar), ambas


parecieron apenarse de repente, como si
su pregunta les hubiese robado las
fuerzas. Se dio cuenta de que los nios
perdidos eran suyos antes de que se lo
dijesen y se enfureci por un momento
con las otras mujeres, las que estaban
junto a la tumba, por no haberle
proporcionado este dato. Pero las
hermanas no lloraron. Son como
manantiales que ya han dado todo el
agua que podan dar pens, y aqu
estoy yo, cavando en busca de
humedad. Decidi no entrar en la casa,
sino hablar con ellas bien a la vista,
desde el umbral. Una vez les dej claro

que su compaero y l no venan en


busca de obreros ni reclutas (por si
hubieran encontrado a los nios y los
tuviesen escondidos), le contaron la
historia.
Durante media hora tal vez los tres
hablaron, en mitad de la tormenta de
pelusa que descenda desde los lamos.
Los penachos cubiertos de semillas,
cegadores bajo el intenso sol, se mecan
en el aire y quedaban atrapados en todas
las superficies, tanto verticales como
planas. A Bora le recordaron las motas
de ceniza que flotaban, impalpables, en
torno al acero del T-34 de Khan; el
triunfo de la ligereza sobre las

dificultades y el peligro, como ahora. El


ser humano lo complica todo y la
naturaleza literalmente se lo toma a la
ligera, haciendo que la carbonilla y las
semillas lanosas describiesen piruetas.
Nagel montaba guardia mientras Bora
interrogaba con tacto a las mujeres,
asintiendo con la cabeza ante lo que le
decan, hasta que la ms fornida se
retir y sigui conversando a solas con
la hermana ms bajita.
Kalekin era su suegro. Sus hijos, que
tenan
trece
y
catorce
aos
respectivamente, nunca haban vuelto de
una excursin al ro Udy, al otro lado de
Krasny Yar. El viejo se haba llevado un

golpe an ms duro que las madres:


cuando sus propios hijos cayeron en el
frente, sus nietos se haban convertido
en una razn para vivir. Los adoraba y
les consenta todo lo posible dadas las
circunstancias. Haban ido a pescar al
Udy para no volver. El ejrcito ruso
estaba estacionado en Papskaya
Ternovka por entonces, y Kalekin haba
ido hasta all para preguntar a su
comandante si por casualidad haban
reclutado a los nios o si los haba
herido una mina. El oficial, que era de la
zona y un buen hombre, le dijo al viejo
que no haban visto a los nios. S, era
posible que se hubiesen perdido en el

bosque, pero los camaradas no tenan


tiempo de ir a buscarlos, como seguro
que entendera, verdad? Kalekin dijo
que s, pero no era cierto. La prdida lo
hizo enfermar, se obsesion con buscar a
sus nietos, a pesar de las batallas que se
libraban por todas partes en las
inmediaciones, hasta que el uno de mayo
por la maana temprano sali de la
granja en direccin al bosque y muri
all.
Pero no hay pruebas de que sus
hijos fueran a Krasny Yar objet Bora
, y menos an de que los mataran.
Le mostr el botn de madera que
todava llevaba en el bolsillo. Era de

su suegro?
Cmo iba a saberlo? La hermana
pequea se qued conmocionada y le
devolvi la mirada mientras se tapaba la
boca con la mano, como para asegurarse
de que su familiar estaba fuera del
alcance del odo.
Es del abrigo de mi sobrino, el
abrigo que antes era de su padre.
Dnde
lo
encontr,
poshany
comandante?
Bora sinti un escalofro. Se neg a
decrselo.
No hay pruebas de que lo mataran
modific su afirmacin, porque
pareca obvio que al menos uno de los

nios haba acabado en el bosque, y


posible que mataran a su abuelo justo
cuando haba encontrado la pista. No
asuste a su hermana por ahora. No se
acerquen al Yar, ninguna de las dos, y
cunteme todo lo que sepa sobre el
bosque.
Le susurr el resto a cierta distancia
de la casa, adonde se dirigi la
campesina para que no la oyese su
hermana y donde, por iniciativa propia,
Bora enderez una endeble puerta que se
haba descolgado de la ltima cerca
desvencijada y llena de agujeros.
Escuch cmo en los das de Majn,
la hermana mayor, que por entonces

tena doce aos, haba sido raptada de la


granja de sus padres en Sharkov, llevada
a Krasny Yar y violada, y por eso tena
otra hija, una chica de veintids aos de
edad, que ahora era enfermera en el
ejrcito.
Padre fue a buscarla y los
hombres de Majn lo mataron de un tiro.
Mi hermana se niega a hablar de
aquellos das, poshany comandante, ni
siquiera con nosotros. Incluso ahora,
sigue tenindole tanto miedo a la
oscuridad que tenemos que dejar la vela
encendida toda la noche. O bien se
emborracha para poder conciliar el
sueo, se dijo Bora. Se niega a

acercarse al bosque, no le quepa duda,


ni siquiera por su hijo. Cuando vino el
sacerdote de Losukovka hace unos das
y camin en torno al Yar con su
procesin, no quiso ni mirar por la
ventana.
Vivan aqu durante los aos
posteriores a la guerra?
Neg con la cabeza.
Nos mudamos. Nuestros maridos
trabajaban en el almacn de Smijeff.
Volvimos a casa de nuestro suegro al
quedarnos viudas, pero estbamos en
Sharkov cuando muri.
Despus, mientras le resuma la
historia al sargento, Bora se pregunt en

voz alta:
En cuanto al secuestro, qu
puede tener que ver con la oscuridad? El
Yar no es un bosque oscuro, ni siquiera
en las partes ms tupidas. Violaran a la
chica durante la noche? Pero la noche es
oscura en todas partes.
Puede que le cubrieran la cabeza
con un pao o que le pusiesen una
capucha durante el tiempo que estuvo
con los hombres de Majn. Cmo
escap, Herr Major?
Su hermana era muy pequea por
entonces y no lo recuerda. Sabe que los
bolcheviques reemplazaron al Ejrcito
Negro, pero no supo decirme con

seguridad si fueron ellos los que


liberaron a la chica o si ella consigui
encontrar el camino de salida del
bosque. Por otra parte, en la misma
poca desapareci un nio que ambas
mujeres conocan. Lo encontraron
colgando de un rbol al borde del
bosque, desnudo.
Nagel lanz una mirada a la casa, al
bosque y otra vez a la casa.
Es todo muy extrao, Herr Major.
Parece que lo que todos se empean en
dejar bien claro es que nadie debe entrar
en el Yar. Pero hay pueblos y granjas
colectivas que podran haber organizado
expediciones durante todos estos aos,

por no mencionar al gobierno o al


Ejrcito
Rojo.
Podran
haber
solucionado el asunto de haber querido.
O acaso se prohibi la entrada al
bosque por alguna razn?
Es lo que creo. Pero, si se hizo,
no fue de manera oficial. Por eso le ped
que viniese hoy: aunque no tengo
autorizacin, pienso echarle otro vistazo
antes de entrar con el regimiento.
Aprovechando el privilegio que le
conceda ser un suboficial superior,
Nagel neg con la cabeza.
Bueno, seor, no pienso quedarme
aqu fuera, esperando. Juntos hemos
sobrevivido a cosas peores que una

parcela de bosque ruso. Y si las mujeres


vigilan nuestras monturas, estar
preparado en cuanto lo est el
comandante.
Teniendo en cuenta lo irregular de la
misin, era una prueba del aprecio que
le tena Nagel. Y Bora, normalmente tan
poco dado a las efusiones, hasta se
permiti darle una palmadita amistosa al
sargento en el hombro.
Adelante, entonces.
Si se entraba a Krasny Yar desde los
confines en otro tiempo bien cuidados
de la Amistad entre los pueblos, se
entenda de inmediato cmo la
acumulacin de hojas a lo largo de los

aos poda llegar a ocultar la


irregularidad del suelo del bosque. Das
despus de haber llovido, las zonas ms
bajas seguan estando hmedas, por no
decir empapadas, mientras que otras,
recubiertas de piedras, permanecan
secas y tapadas por la maleza. Varios
rboles frutales descuidados, que haca
mucho haban vuelto a su estado
silvestre, haban sobrevivido a las
granjas extintas (los primeros colonos
haban llegado al lugar a finales de 1700
y lo haban destinado a pasto), mientras
que en otras partes uno se tropezaba con
tablas y tocones podridos que
antiguamente
haban
sustentado

cobertizos o cabaas, antes de lo que


nadie poda recordar. No quedaba ni
rastro de los senderos construidos por el
hombre. Aun as, las estructuras
desmanteladas apuntaban a una posible
razn por la que la gente de los
alrededores habra acudido en busca de
comida durante la Gran Guerra y ms
adelante, durante los aos de la
hambruna: restos de madera para
quemar o reutilizar, manzanas pequeas,
bayas, setas. La habilidad del campesino
ruso para sustentarse con lo mnimo
imprescindible converta incluso al Yar
en un lugar prometedor aunque aterrador
al que acudir en caso de necesidad.

Haba que recordar que no todos los que


se haban adentrado en Krasny Yar
haban muerto, a pesar de los sueos y
los cuentos sobre criaturas salvajes y
fantasmas del padre Victor.
Por delante de ellos, el trino agudo
de
los
verdecillos
desplegaba
guirnaldas de sonido, tan verdes como
su plumaje de rayas, entre rbol y rbol,
mientras que en lo profundo del bosque
las llamadas de los pjaros carpinteros
recordaban a alguien que silbase
insistentemente a sus perros. Los
alemanes avanzaron sin perderse de
vista el uno al otro, atajando a travs del
Yar en un ngulo de noventa grados con

respecto a la primera visita de Bora,


cuando se haba encontrado con el padre
Victor. Aunque sus brjulas funcionaban
por el momento, ambos iban cortando
ramas o sealando los rboles jvenes
con las navajas de bolsillo para marcar
su rastro. Intentando detectar signos de
presencia humana, siguieron un rumbo
norte-noroeste, en direccin al rbol
cado donde los de la 241. haban
recuperado los restos de Kalekin.
Examinaron los lugares donde haba
barro en busca de huellas y los montones
de hojas por si alguien los haba
revuelto.
La ausencia de rastros reconocibles

no significaba nada en los bosques


rusos: los que los frecuentaban saban
cmo enmascarar su paso. Los
partisanos rusos se ocultaban bien, por
no mencionar a las pequeas unidades
de razvedchiki, que sin duda efectuaban
incursiones en este lado del Donets,
igual que lo hacan sus homlogos, los
exploradores alemanes, en el otro.
Dependiendo de su inteligencia y
adiestramiento, los partisanos podan
ser ms o menos cuidadosos que los
soldados del Ejrcito Rojo a la hora de
borrar su rastro.
El rbol cado y la oscura hilera de
abetos an estaban lejos. Los abedules,

los rboles de frutos secos y los


arbustos sin nombre se alternaban a su
alrededor. Una frontera legible en el
mapa y en las notas de Bora, marcada
sobre el terreno solo por una hondonada
estrecha y poco profunda que ocultaban
por completo las hojas cadas, indicaba
que el campo minado alemn se
encontraba a unos trescientos pasos a la
derecha de los hombres. Dependiendo
de los planes de Von Manstein, o bien lo
levantaran, o bien le aadiran ms
minas el mes siguiente.
Aunque no se lo haba parecido
desde la direccin por la que haba
entrado la primera vez, al aproximarse

desde este ngulo Bora se dio cuenta de


que el terrapln donde el rbol haba
sido alcanzado por el rayo y haban
encontrado a Kalekin en realidad estaba
delimitado. Al rodearlo, daba la
impresin de ser una elevacin o
montculo con una zanja en tres de sus
lados, en vez de lo que en Rusia solan
llamar
(dependiendo
de
sus
dimensiones) un yar, balka u ovrag. Hoy
su forma le record a Bora a ciertas
excavaciones antiguas o medievales.
Hasta las trincheras de la Gran Guerra
que su hermano y l haban explorado
durante las vacaciones en los bosques
de Prusia Oriental cuando eran nios

tenan ms en comn con este tipo de


fosa que con una grieta natural en el
terreno.
Le hizo a Nagel un gesto de que se
parase y tom varias fotografas del
terrapln y del hueco sobre el que se
inclinaba, como un puente, el rbol
cado. Este tambin result ser de
inters al examinarlo ms de cerca. Bora
se puso en cuclillas para ver si era solo
una hendidura que se abra al pie del
tocn o si ocultaba algo ms. Se inclin,
apoyndose en las manos y las rodillas,
y apart las enredaderas y la maleza.
Pareca no ser ms que una depresin
del terreno, abarrotada de hojas muertas

y cubierta por arbustos espinosos de


ramas largas. Pero si uno separaba la
espesura (y los guantes de jinete le
resultaron muy tiles), se poda entrever
una madriguera que se abra como un
bostezo en el lateral del terrapln.
Mayor que una madriguera de zorro pero
no mucho ms, obstruida por las zarzas,
medira unos cuarenta centmetros de
arriba abajo, y poco ms de lado a lado.
Bora hizo otro signo, esta vez para
indicar a Nagel que montase guardia
mientras l segua explorando. Nagel,
que senta inclinacin por preocuparse
por l, no pareci demasiado
entusiasmado, pero obedeci.

Cuando enfoc el agujero con su


linterna a pilas, no vio ms que terrones
de tierra apretada y un revoltijo de
races velludas. A juzgar por la textura
compacta de la repisa de tierra, el
animal al que serva de hogar deba de
haber pasado por el agujero haca poco.
Era imposible que un hombre de la
estatura de Bora pudiese entrar. Estaba a
punto de resignarse a escudriar hasta
donde pudiese estirar el cuello, tumbado
boca abajo, cuando, siguiendo una
corazonada, decidi retirar las ramas
espinosas donde colgaban ms tupidas, a
la izquierda de la pequea abertura.
Entonces qued visible un hueco no tan

estrecho que result ser lo bastante


grande como para permitir, aunque no
sin esfuerzo, el paso de alguien que no
tuviese claustrofobia. Bora meti la
cabeza y despus el brazo con el que
sostena la linterna y se arrastr hacia
adelante justo lo necesario para iluminar
el espacio a oscuras. Apenas con este
movimiento, el bosque que tena encima,
Nagel y el mundo en general sbitamente
se volvieron lejanos y extraos. Era
irresistible. Bora sali del agujero, se
dio la vuelta para introducir primero las
piernas calzadas con botas y
desapareci.
Los primeros objetos que reconoci,

tirados por el suelo, fueron varias latas


de comida del ejrcito alemn abiertas,
la funda de una cuchilla del tipo que
llevaban los soldados soviticos,
descosida, y una caja o cajn de
embalar sin tapa de madera a medio
pudrir apoyada contra la pared de tierra,
sin nada dentro. Bora no poda ponerse
en pie en el espacio reducido, que
tendra quiz metro y medio de altura y
el doble de ancho y estaba parcialmente
revestido de madera. Un derrumbe de
tierra y tablas all donde haba cedido la
bveda, hacia el centro del terrapln,
reduca an ms el espacio disponible.
A sus pies, sobre la tierra oscura y

hmeda, Bora descubri la parte


cncava de una cuchara tallada a mano,
tpica del ingenioso soldado de
infantera ruso. El punto donde se haba
roto el mango estaba afilado, lo que
indicaba que la fractura era reciente. Un
harapo empapado result ser una bolsa
de lona triangular parecida a una
pistolera, a la que le faltaban el bucle
superior y la hebilla inferior, y que
identific como una cubierta de hacha
del Ejrcito Rojo. La lata redonda cuyo
contenido se haba sacado con una
cuchara, como si se tratase de comida,
en realidad contena grasa alemana para
botas. Record que los soldados de la

241. Compaa de Reconocimiento le


haban dicho que en Krasny Yar haban
desaparecido equipos y material.
Lament que su cmara Kodak no
tuviese flash. Con el pie, le dio la vuelta
a las latas para iluminar las fechas
impresas, examin la desvencijada caja
de madera en busca de marcas e
inspeccion todo lo que pudo la mezcla
de madera y tierra que formaba el
derrumbe. Una vez termin, tuvo que
admitir que, como ocurre en muchas
otras iniciativas, era ms fcil entrar que
salir. No haba nada a lo que aferrarse
para trepar al exterior y la tierra se
desmoronaba y se deshaca en terrones.

Cuando Bora por fin consigui salir, el


verdor del exterior y la figura robusta de
Nagel a pocos pasos de distancia le
dieron la bienvenida a un mundo
peligroso pero menos opresivo.
Ha sido utilizado hace poco,
Nagel; aunque el agujero lleva aqu
mucho tiempo. La caja de madera (un
cajn de municiones, segn creo) se
remonta por lo menos a la Gran Guerra.
Uno no puede evitar preguntarse si
retendran a la hermana mayor en un
escondite parecido hace veinte aos.
Est muy oscuro, incluso durante el da.
Describi el refugio y enumer los
objetos que haba en su interior.

Todas las latas de nuestro ejrcito llevan


la fecha de 1942, as que podran ser los
objetos robados de los que me haban
hablado los hombres de la 241.
Compaa. Qu piensas de todo esto?
Nagel lo mir con el ceo fruncido,
como de costumbre. Uno tena que
conocer su rostro marcado por la
preocupacin tan bien como haba
llegado a aprenderlo Bora para entender
que no senta una inquietud real.
En cualquier caso, no hay muchos,
Herr Major. Cinco como mucho, por lo
que ha dicho. O eso, o tienen otros
agujeros parecidos en el bosque. Que
intentaron comerse la grasa para botas?

Puede que fuesen irregulares sin


adiestramiento o civiles que se ocultan
por la razn que sea. Tal vez fuesen
judos escapados.
Ninguno de los dos pronunci la
palabra desertores. Ninguno de los
dos mencion los excesos a los que los
asedios y el hambre haban llevado a los
soldados alemanes y rusos durante los
ltimos dos aos. Nagel evit el tema.
Si resulta ser alguien que lleva
escondindose desde la guerra civil,
debe de tener al menos cuarenta y tantos
aos y a estas alturas seguramente habr
perdido la cabeza.
Justo la combinacin que podra

hacer que descuartizase o desmembrase


a sus vctimas.
Si no se las comi, Herr Major.
Tambin hemos visto casos de esos en
este frente.
Ya estaba, Nagel lo haba dicho.
Cristo, esperemos que no.
Irregulares, civiles, desertores. Judos.
No andaba el Servicio de Seguridad
buscando Dorfjuden? Bora se plante la
idea, que le result sumamente
desagradable. Comeran los judos
rurales, ocultos y desesperados, carne
de cerdo enlatada? Seguramente. La
robaran, sabiendo que era cerdo? Si no
leen alemn, s. Y por qu no iban a

matar?. Los judos haran todo lo


que estuviese en su mano por evitar que
los descubriesen razon.
S, seor. Aunque, mientras no
ataquen a los soldados alemanes, no
tendramos por qu intervenir. Hasta
ahora nos hemos mantenido al margen.
Juntos, subieron al terrapln y
miraron alrededor, hasta donde se lo
permita el teln de rboles. El viento,
que segua soplando sobre el bosque,
imitaba el sonido fresco del agua
corriente. Bora le seal dnde haba
encontrado el botn de madera y el lugar
en que los soldados haban recuperado
el cadver de Kalekin.

Me pregunto qu haran con la


cabeza del viejo se lament. Lo
cierto es que puede que nos enfrentemos
al mismo individuo (o individuos) que
lleva ocultndose en este agujero y
cometiendo asesinatos los ltimos
veintitantos aos, o a personas
completamente distintas que han
encontrado refugio en el Yar ms
recientemente. Tambin podra tratarse
de alguien que solo frecuenta el bosque
ocasionalmente. Como dices, Nagel, si
hay alguna pauta, el objetivo parece ser
mantener alejada a la gente. Para qu?
Qu protegen?
Tal vez su propia piel.

Cierto.
Siguieron avanzando hacia el norte
en zigzag, atentos a cualquier indicio en
el suelo del bosque que pudiese revelar
socavones, cuevas, trincheras. A partir
del cuadrante en el que los rboles se
iban espesando,
comenzaron un
descenso imperceptible, que bajaba
gradualmente en direccin al ro Udy y
sus orillas minadas. Por un momento, a
Bora le pareci olfatear un fuego
abierto. La abstinencia de tabaco desde
el comienzo de la Operacin Barbarroja
le haba proporcionado un agudo sentido
del olfato, muy til sobre el terreno
aunque una decidida desventaja en un

alojamiento poco limpio (por no


mencionar el espantoso hedor de la
muerte en Stalingrado, cuyo recuerdo
an lo pona enfermo hasta el da de
hoy). Dependiendo de la direccin del
viento sobre el Yar, que agitaba las
copas de los rboles ms altos y haca
que la sombra hilera de abetos resonase
como un acantilado junto al mar, el olor
a humo poda provenir de una de las
granjas situadas en direccin a
Krassnaya Polyanka o Schubino, o
incluso del otro lado del Donets, como
el da en que lleg Khan y las cenizas de
los rastrojos a los que l mismo haba
prendido fuego cayeron a su alrededor

como copos de nieve.


Bora record el bosque en la orilla
enemiga, donde la anciana medio ciega
lo haba tomado por un recluta ruso, y
cmo haba pensado entonces que se
pareca a la peligrosa bruja del cuento,
Baba Yaga. Khan se haba comparado a
s mismo con la bruja, que volaba en su
mortero mgico de acero y remaba con
una escoba, barriendo el aire a sus
espaldas. Pero ni Baba Yaga ni los
koldun ni los fantasmas ni los duendes
hacan fuegos. Nagel le hizo signos de
que l tambin lo haba notado; aunque
el olor a madera quemada en un da
caluroso no necesariamente indicaba un

fuego encendido por el hombre, ni


mucho menos un hogar. Sobre los
peones rocosos, la maleza seca poda
empezar a humear por s sola.
De vez en cuando, uno u otro
lanzaban una mirada rpida en la
direccin en la que algn sonido,
aparentemente producido por un animal
pequeo al escabullirse, alteraba el aire.
No llegaron a ver nada. Si haba
partisanos
ocultos
al
acecho,
observndolos,
seran
igual
de
invisibles: el chasquido implacable y
pocas veces errado de los fusiles SVT
habra marcado la diferencia haca
mucho. O la marcara pronto. Bora se

arrepinti de haber permitido que Nagel


fuese con l. El riesgo es mo, por qu
inmiscuir a un hombre con familia en
todo esto?. En cuanto a s mismo, se
senta extraamente en paz. Si me
pegan un tiro ahora, mi espritu volar
inmediatamente lejos de aqu, de vuelta
a Merefa, para meterse en mi bal y en
el sobre en el que est la foto de Dikta
desnuda. Si existe el cielo, es ese. En un
sobre sellado con mi mujer, porque lo
que ms deseo es ponerle la mano entre
las piernas como hice en Praga solo
la mano, para que mis dedos puedan
apartar la delgadsima seda del
manantial tierno de su carne. Le

sorprendi lo sobrio y lcido que


consegua mantenerse mientras pensaba,
consciente del detalle ms insignificante
a su alrededor, y, aun as,
verdaderamente en la habitacin de
Praga en la que haban pasado la mitad
de la noche tocndose y saborendose
con lascivia, para hacer el amor durante
la segunda, y larga, mitad. En un
momento dado, el olor a madreselva le
lleg, abrumador, desde un grupo de
rboles muertos y Bora lo aspir hasta
el fondo de los pulmones (uno nunca
sabe qu olor ser el ltimo que va a
inhalar). La llamada interrogativa desde
su rama de una cuckooska, que tanto se

pareca a la del pjaro mecnico de un


reloj alemn, le reson, familiar y al
mismo tiempo molesta, en los odos.
La figura de Nagel iba y vena entre
los rboles, mantenindose a la derecha
de Bora. A pesar de su presencia, la
sensacin era de soledad. Podramos
perdernos y no darnos cuenta hasta
pasado un tiempo pens Bora.
Podra estar muerto y no saberlo. Si
Dios me amase, habra muerto en Praga,
con Dikta sentada a horcajadas sobre
mis rodillas con el rostro hacia m,
mientras me permita recorrerla con la
mano y me besaba. Pero aqu estoy. En
la brjula, que haba funcionado bien

hasta ahora, la aguja haba empezado a


temblar y perder el Norte. Bora seal
la cajita redonda que tena en la mano y
el sargento, mirando en direccin a l,
asinti con la cabeza para indicarle que
tambin se haba dado cuenta.
Siguieron avanzando, orientndose
exclusivamente con ayuda de los puntos
de referencia. Una zanja insignificante
que los mapas sealaban como
Oryechovoy cobr importancia, rodeada
por el grupo de avellanos que le daba
nombre. Para la brjula, el Norte
pareca estar en todas partes y en
ninguna, pero la zanja de los avellanos
permaneci donde estaba. El terreno se

elev para volver a bajar, revelando


unos montculos ms pequeos que no
aparecan en el mapa. Bora los marc en
su plano, sin detenerse a explorarlos en
ese momento. Llegados a cierto punto,
tuvieron que cruzar la zanja para
continuar, y fue como atravesar un
umbral. La hora central de la maana, en
la que empezaba a sentirse el calor, se
revisti de un nuevo ropaje, un nuevo
rostro: el viento amain, se instal un
silencio en el que primero enmudecieron
los pjaros que rodeaban a los hombres
y despus, como las ondas al extenderse
en un estanque, dejaron de cantar los que
se encontraban cada vez ms lejos, hasta

que el bosque entero se qued callado.


Herr Major dijo Nagel, y nada
ms.
Una tormenta de moscas bramaba en
silencio ms adelante, donde se
adivinaba un pequeo claro de luz
verde. A pesar de lo imperturbable que
crea ser, Bora sinti que le invada la
ansiedad, una especie de repugnancia
supersticiosa ante la idea de seguir
avanzando. Pero ir, ir. Y, sea lo que
sea, lo registrar con mi cmara. Podra
ser cualquier cosa, desde una criatura
que haya fallecido de muerte natural
hasta un sacrificio animal realizado por
el gilipollas del sacerdote, si es que se

atreve a adentrarse tanto en el Yar.


Como si no supiese lo que
probablemente iba a encontrarse.
Por su parte, Nagel supo prever por
completo lo que iba a pasar, porque se
detuvo tras llamar la atencin de Bora
sobre las moscas. Bora sigui
caminando.
Se dio cuenta de que era una cabeza
humana putrefacta empalada en una
estaca cuando todava estaba a seis o
siete
pasos
de
distancia,
lo
suficientemente cerca como para ver que
perteneca al viejo Kalekin. Algo
aterradoramente primitivo, como sacado
de una Danza de la Muerte medieval:

acercarse resultara morboso. Bora lo


hizo solo para buscar pruebas en torno
al macabro trofeo.
Lo que haba dicho Bruno Lattmann
(cmo volveremos con nuestras
familias despus de esto?) segua
siendo cierto. Bora se tap la nariz y la
boca. Abrazar a su madre, acostarse con
su mujer despus de esto, despus de
todo lo que haba ocurrido durante los
ltimos cuatro aos! No es solo lo que
hemos hecho ni lo que nos han hecho,
sino lo que hemos visto hacer a otros,
aquello de lo que no hemos podido
apartar los ojos. Reprimi las nuseas,
no sin esfuerzo. Se le vino a la boca una

saliva amarga y tuvo que escupirla


mientras fotografiaba los jirones de
carne y los mechones de pelo que
colgaban de los turbadores restos. Para
esto utilizaron el hacha cuya cubierta
empapada vi en el refugio subterrneo.
Se gir para no oler ni ver ms y marc
con una X el lugar aproximado en el
mapa. A Nagel, que se haba acercado
ms y frunca el ceo con fuerza, le dijo:
Lleva aqu casi tres semanas. No
tiene sentido llevrnosla ni obligar a las
nueras a que vean esto.
Nagel, que nunca hablaba a no ser
que fuese necesario, insinu un
movimiento de cabeza que no lleg a ser

un asentimiento. Haban recorrido dos


tercios del camino hasta los meandros
del Udy, donde se haban perdido los
nios. Varios falsos ros y meandros
ciegos convertidos en estanques con
forma de hoz cean el lmite del bosque
por ese lado. A no ms de cien pasos de
distancia, el agua se filtraba y volva a
salir a la superficie en ciertos puntos, y
ms all, aunque no mucho ms lejos, el
campo de minas ruso formaba un ancho
cinturn, segn las notas de Bora. El
Ejrcito Rojo lo haba colocado durante
su retirada en marzo, as que era posible
que las minas antipersona hubiesen
hecho saltar por los aires a los nios, si

no los haban matado antes.


Bora y Nagel, que seguan buscando
rastros, se pararon al borde del campo
minado, dejando a sus espaldas el
terreno inclinado. Como todava no
podan fiarse de sus brjulas,
desanduvieron el camino siguiendo los
troncos marcados y los avellanos que
crecan a lo largo de la zanja. En cuanto
los instrumentos se pusieron de acuerdo
sobre dnde estaba el Norte, se
permitieron desviarse unos cien metros
del camino por el que haban venido
para cubrir terreno nuevo. La tensin los
mantena en un estado de alerta
espasmdica, aunque ninguno de los dos

dejaba traslucir ms que la cautela


propia de un soldado. Vieron abedules
que ya haban florecido, hierba nueva,
tocones recubiertos de maleza, musgo:
ninguno delataba ni presencia ni
contacto humanos. Pero alguien haba
matado y decapitado al viejo Kalekin;
alguien haba convertido su crneo
decapitado en una advertencia o un altar.
Bora avanzaba con expresin hosca
y la boca cerrada. Aunque pareca atento
a su alrededor, sus pensamientos
vagaban de un sitio a otro. Espero que
el Mahdi embalsamase la cabeza de mi
bisabuelo y que lo que su esposa
reclam y se llev en su baulito

victoriano fuese un pulcro fardo de


huesos. Por qu ser que un miembro
cortado, un fragmento ensangrentado es
ms pavoroso que un cadver completo?
Perder un miembro debe de ser
doblemente espantoso, porque se
entierra o se deja en el suelo para que se
pudra una parte del hombre antes que al
hombre. A su derecha, donde el
irregular suelo del bosque le hizo
sospechar la existencia de excavaciones
parecidas a la que haba investigado,
solo que de un tamao menor, se detuvo
en busca de agujeros y pasajes. Un
bosquecillo de dyeren en flor, no muy
lejos de all, se corresponda con el

lugar en su mapa en el que haba trazado


a lpiz una marca y aadido, en el
margen: Aqu, segn el sacerdote,
encontraron a la chica con la garganta
cortada hace un ao. Era una refugiada
sordomuda que viva cerca de
Schubino.
Por fin, al pie de un arbusto bajo, el
sargento seal heces humanas, un
puado cubierto de moscas y punteado
de bayas y pequeas plumas sin digerir,
como si la dieta incluyese carne de ave
cruda y pequeas frutas engullidas
enteras. Mientras las atizaba con un palo
que haba desprendido del arbusto,
pareca excesivamente ensimismado.

No dejo de pensar que podra ser


un chiflado de los viejos tiempos, Herr
Major.
Bora no asinti, pero tampoco dijo
que no. Moscas por todas partes
pensaba. Molestan a los hombres y
las monturas, como la plaga bblica que
son. Piel, alimentos, excrementos,
heridas, basura: para ellas todo es lo
mismo, todo es apetitoso. No sirve de
nada espantarlas: son como un
pensamiento nocivo que uno puede
relegar pero no eliminar. Ni siquiera la
limpieza las mantiene a raya, igual que
la virtud no basta para mantener a raya
los malos pensamientos. Ya veo por qu

llaman a Satn el Seor de las Moscas.


Esto es, y siempre fue, la guerra.
Estamos, en el ao del Seor de 1943,
igual que nuestros homlogos en el ao
1943 antes de nacer Cristo, en Sumeria
o en Egipto: espantando moscas y
matando piojos.
Qu cree, Herr Major?
Nada que valga la pena.
Salgamos.
Haban retrocedido hasta volver a
ver la sombra hilera de abetos (el
viento, que an barra el bosque,
bramaba en esa direccin) y estaban
franqueando una difcil escarpa cuando
el sargento tropez con una raz y perdi

el equilibrio.
Todo bien, Nagel? grit Bora.
Todo bien, seor. Medio en
cuclillas entre las hojas que haba
revuelto al tropezar y apoyarse, Nagel
tante a su alrededor con la mano.
Espere. Me ha parecido ver algo, un
zapato, un cinturn o algo.
Bora se acerc a su amigo.
Permaneci en pie, echando un vistazo a
los alrededores, mientras Nagel peinaba
el lecho de hojas con un palo con varias
puntas, hacia adelante y hacia atrs,
hasta levantar por la tira deshilachada
una pequea sandalia rota, cosida a
mano.

Me temo que tambin mataron a


los nios, Herr Major.
Salieron de Krasny Yar no lejos de
donde haban entrado, en el lmite de la
granja comunal Amistad entre los
pueblos. El sol estaba alto y las rfagas
de una brisa rabiosa alternaban con la
ms absoluta calma. A Bora el paisaje
ruinoso de cobertizos y graneros vacos
le pareci algo novedoso, como si
hubieran pasado siglos desde que les
haba dado la espalda para internarse en
el bosque. Haban transcurrido dos
horas por su reloj, pero se pregunt si en
ocasiones los relojes mienten.
Nagel
camin
con
aire

despreocupado pero, como el soldado


experimentado que era, con la pistola
siempre preparada.
Le pareci oler un fuego en el
bosque, Herr Major? No cabe duda de
que ola a humo en el bosque.
Yo tambin lo percib. Si Dios
quiere, volveremos a entrar con el
regimiento en cuanto recibamos todas
las monturas.
Fueron a desatar sus caballos,
Frohsinn y Totila, que pastaban dientes
de len detrs del viejo casero
Kalekina. Mientras lo hacan, las
granjeras escudriaban ansiosamente a
travs de una grieta en la puerta. Nagel

mir a Bora, preguntndose si pensaba


decir algo de la sandalia y de la cabeza
del viejo, pero Bora mantuvo la boca
cerrada y mir hacia otro lado mientras
se suba armnica e impecablemente a la
silla.
Jueves, 20 de mayo, 05:00 horas,
Bespalovka. El mapa topogrfico que
tengo, de escala 1:25.000, no dice que
en Krasny Yar haya un barranco, a pesar
de su nombre. De eso ya me haba dado
cuenta. La leyenda s indica la elevacin
moderada que hay en el bosque como
una mogila, que nuestros cartgrafos
traducen como montculo. Es la
pequea colina con el rbol derribado

por el rayo encima y el escondite


subterrneo debajo. No obstante, me
pregunto si el trmino correcto en el
mapa ruso no debera ser kurgan, y en el
nuestro, tmulo. Es cierto que, segn
la informacin de la que dispongo, estas
excavaciones antiguas son ms tpicas
del sur de Ucrania, pero no son
exclusivas de esa zona. En Stalingrado,
un da despus de que nuestra divisin
llegase al centro de la ciudad, otros
camaradas lucharon con uas y dientes
por tomar la Colina 102.0, que segn los
rusos era y es un gran tmulo, Mamayev
Kurgan.
Cambia esto en algo las cosas?

Tal vez. El hueco junto al rbol cado


del que hablaron los hombres de la 241.
Compaa de Reconocimiento en
realidad es artificial. Podra tratarse del
acceso parcialmente derrumbado de una
cmara interior (hace mucho tiempo que
se produjo el derrumbe), tal vez
ampliado por los que entraron a
saquearla Dios sabe cundo. Se
necesitara equipo para retirar las vigas
y la tierra cada, y una linterna ms
potente que la que llev para
inspeccionar el revoltijo.
Se rumorea que los tmulos de los
antiguos pueblos de las estepas
contienen objetos preciosos, sobre todo

de oro. Podra ser esto lo que motiv la


decisin de Majn de establecer su
mando en Krasny Yar. Cuando lo
expulsaron en 1920, quiz se viese
obligado a abandonar los bienes a los
bolcheviques. No quiero salirme por la
tangente, pero la presencia de objetos de
valor (de cualquier tipo, incluidos
documentos importantes) justificara los
viajes de Platonov y Khan al bosque,
tanto juntos como por separado (y, en al
menos una ocasin, con un extrao sin
identificar). Estaran sacando bienes?
Ni Tarasov ni Larissa lo mencionaron, y
est claro que alguien ha estado
custodiando el Yar, disuadiendo a la

gente de entrar en l desde entonces.


Puede que Khan y Platonov discutieran
por el destino y el uso que deba darse a
dichos objetos de valor. La Revolucin
Bolchevique es rica en historias
parecidas, como por ejemplo la fbula
de que el almirante Kolchak hundi o
perdi las toneladas de lingotes de oro
del zar Nicols en un lago de Siberia!
Pregunta (vuelvo a ella, pero con
variaciones): sea lo que sea lo que
atrajo a los generales a Krasny Yar,
llegaran a sacarlo de all, por
completo o en parte? Tuvo que ver, y
cmo, en la muerte de Khan? Segn mi
hiptesis, el asesino habra actuado en

solitario, cuando en realidad la


presencia del general de carros de
combate como desertor en esta zona
podra haber alarmado a todos los que
conociesen la historia de Krasny Yar.
Ojal hubiese dejado que Platonov me
explicase lo que quera ofrecerme!
En cuanto a la sandalia rota que
encontr
Nagel,
podra
haber
pertenecido a una mujer o a un nio, y
parece que lleva ms de un par de meses
all. Sea como fuere, Nagel deduce de
ella que alguien mat a los nios
Kalekin en el Yar. Yo empiezo a
formarme una idea muy distinta.
Las piezas comienzan a encajar

poco a poco, aunque puede que ande


completamente desencaminado. Como
solo soy un investigador autodidacta,
tiendo a sacar conclusiones de pistas
muy dispares, por intuicin ms que por
lgica. El to Terry me habra ahorrado
un montn de quebraderos de cabeza si
hubiese confiado en m, si me hubiese
dejado un mensaje y me hubiese dicho
de quin tena miedo a este lado del
Donets.
Me estoy preparando para salir de
Bespalovka. Antes de volver a Merefa,
har una parada en Borovoye para
recuperar mi vehculo, consultarle cierto
asunto a Bruno Lattmann y ver si tiene

ms noticias para m. Dependiendo de lo


que me diga, despus volver a Jrkov o
a la oficina del Gebietskommissar Stark
para que me proporcione la mantequilla
que necesito para mi siguiente recado.
20 de mayo, 7:15 a. m., Borovoye
El xito de Bruno Lattmann a la hora
de hacerse con, entre otras cosas, el
nmero de telfono del nuevo puesto de
Odilo Mantau (una tarea incmoda y
poco
glamurosa
con
el
Sonderkommando 4a en el quinto pino,
al sur de Jrkov) fue una agradable
sorpresa. Bora la aprovech de

inmediato y utiliz las instalaciones


espartanas bien equipadas de su colega.
Muy pronto oy el tono resentido de
Mantau al otro lado del auricular.
S que es usted, reconozco su voz.
Qu quiere, comandante?
Solo pretendo ser til.
No me hace falta su ayuda.
Mire: no he tenido nada que ver
con su traslado. Ni aunque hubiese
querido, habra podido influir en l.
No me apetece hablar con usted.
Adems, cmo ha conseguido dar
conmigo aqu?
En la cabaa haca un calor
abrasador y Bora se sinti agradecido

cuando Lattmann le pas una


cantimplora.
Nos dedicamos a lo mismo. Y a
ambos nos vendra bien tener una
solucin a la muerte de Khan. cheme
una mano y yo le echar todo el brazo.
Un vyase al infierno entre dientes
no desalent a Bora, que se mantuvo al
telfono, contando en silencio los
segundos que transcurriran antes de que
Mantau le pidiese detalles.
Antes deme el brazo, Bora.
No puedo, si no me da primero la
mano es algo psicolgico. Sigue ah?
Sigo aqu.
Necesito saber si estaba presente

cuando le tomaron la tensin a Khan


despus de su berrinche, la noche
anterior a su muerte. Lo estaba, bien.
Vinieron del puesto de primeros
auxilios de Sumskaya? S? Extrao; en
Sumskaya
lo
niegan.
Bueno,
Hauptsturmfhrer, no s si aceptarn su
sugerencia de dejar que les follen; el
caso es que lo niegan. Usted sospech
que los soviticos haban enviado a una
babushka, pero y si hubiesen enviado a
otra persona? Parece que alguien est
jugando con nuestros sanitarios: yo
perd a uno por la muerte de un
prisionero y puede que a usted le
enviasen a uno que no haba pedido.

Estoy buscando al mo. Tal vez usted


debera buscar al suyo. Tiene su
nombre?
Aqu, no. Tampoco me llev los
pases de prisin y el resto de
documentos cuando me fui de Jrkov.
Yo, en su lugar, hara lo posible
por averiguar al menos el nombre de
aquel hombre.
Ms palabras entre dientes, seguidas
de: pngase en contacto conmigo el
sbado.
Puede
que
tenga
la
informacin.
Bora colg del auricular.
Ese imbcil le dijo a Lattmann
. Tiene ms neuronas en las uas

limadas que en la cabeza. Cmo


nombraran oficial a alguien tan
estpido?
Su amigo, que para variar lo haba
escuchado comiendo, le ofreci a Bora
un puado de pipas de girasol, que este
rechaz. Antes de contestar, cruz el
reducido espacio de suelo de la cabaa
para encender la radio. Tras sintonizar
una cadena de msica para tener ms
privacidad, dijo, en tono desdeoso:
Para lo que hace ese bobo en su
puesto actual, lo nico que hace falta es
no tener escrpulos.
Bueno, como estoy seguro de que
controlan estas llamadas, Mantau no va

a quedar precisamente como el ms


avispado, ni siquiera ante su jefe,
Theodor Christensen. Bora destap la
cantimplora y bebi con avidez. La vieja
cancin proveniente de la radio
gorjeaba: Solo ocurre una vez, no
volver a pasar. Hablando de
escrpulos y de la falta de ellos
aadi, por si sientes curiosidad por
el contable que tena una cita con el
pelotn de fusilamiento, se me adelant
al morirse primero. Llegu justo cuando
la madre del sacerdote del pueblo lo
estaba preparando para el entierro.
Bien. Te ahorr una decisin
difcil.

Pero comprenders que alguna


leccin tena que darle al pueblo, as
que orden que prendieran fuego a su
casa. Y luego me enter de que esa bruja
le haba robado una maleta al muerto
como recompensa por su deber
cristiano, as que la requis. Dentro no
haba nada de inters, solo libros de
contabilidad de los das que Tarasov
pas en la fbrica de cmaras FED y la
Fbrica n. 183 de Jrkov: comisario
poltico y contable hasta la sepultura.
Dime, Bruno, dnde puedo encontrar
gallinas por los alrededores? Necesito
una docena de pollos para mi asistente
ruso.

Lattmann se ech a rer y se


atragant con las pipas de girasol.
Qu pasa? Piensas montar una
granja en Merefa?
Podra contestarte que tenemos
que hacer como si fusemos a estar aqu
para siempre, pero lo cierto es que solo
quiero hacerle un favor al pobre
hombre. Los de la Leibstandarte
mataron a tiros a su ltimo avero.
Esta
afirmacin
ensombreci
considerablemente al colega de Bora. La
radio repeta: Solo ocurre una vez, no
volver a pasar. Cogi la
cantimplora que le tenda Bora y trag
las pipas con el agua tibia.

Gallinas muertas, un tiro de


francotirador en tu parabrisas: Martin,
nos estamos rebajando a mtodos
propios de autnticos gnsteres. Crees
que es buena idea contar al doctor Mayr
la informacin de la que dispones?
Despus de todo, lo que he conseguido
averiguar sobre l y sobre el cirujano de
las SS en Sumskaya son slo indicios
fragmentados; aunque es lo ms que he
podido hacer.
Me pasar por el hospital en
cuanto me convenga y al diablo con lo
dems. No pueden hacer nada peor que
dispararme un tiro al azar.
No?

Ahora mismo, no.


No volver a pasar, es demasiado
bueno para ser verdad, cantaba Lilian
Harvey. Lattmann apag la radio.
Espero no tener que decirle a
Benedikta que esas fueron tus ltimas
palabras. Cmo te fue con Larissa?
Es una mujer formidable, no me
sorprendera que le hubiese echado mal
de ojo a mi inconstante padre para que
muriese.
20 de mayo, 11:49 a. m. Kombinat de
Merefa
Es broma, no? El Geko Stark

habl recostado en su asiento, con los


brazos sobre los reposabrazos y las
gafas sobre la frente lisa. Es para dar
una fiesta o para alguna amiguita suya?
Simplemente la necesito, seor.
Un kilo de mantequilla?
S, Herr Gebietskommissar.
Estoy dispuesto a entregarle todas estas
cartillas de racionamiento a cambio y a
pagarle en divisa de ocupacin o en
Reichsmarks.
As que va en serio, eh?
Detrs de Stark, el mapa de pared del
Reichskommissariat Ukraine, que muy
oportunamente no estaba protegido por
un cristal, mostraba los ltimos

cambios. Haban pintado la lnea de


puntos que indicaba la anexin de la
regin de Jrkov con acuarela de un
naranja claro y marcado la ubicacin del
Kombinat con una banderita de papel.
Vaya, as que se trata de una
mujer! aadi, frunciendo el ceo en
broma. Cre que era de esos hombres
casados que respetan la abstinencia in
venere cuando estn fuera de casa. Ve?
Yo tambin s algo de latn! Qu va a
decir el Standartenfhrer Schallenberg?
Ni l ni mi mujer tendran nada
que decir al respecto.
No va ser fcil es una cantidad
desorbitada. Tenemos reglas. Stark

tamborile con los dedos sobre el


reposabrazos y frunci los labios.
Debe de ser una mujer muy especial.
Pero nada de ruskis. No est permitido
dar alimentos de primera categora a los
ruskis.
Bora se guard las cartillas de
racionamiento.
No
importa,
Herr
Gebietskommissar. Ya me las apaar
de alguna otra forma.
En este distrito no hay ninguna
otra forma. As que, adems, es rusa.
Fascinante. Fascinante. Del piso
superior, donde las oficinas se iban
llenando una a una, les lleg el tecleo y

el repiqueteo frentico de los timbres de


los carros, un duelo entre mquinas de
escribir. Supongo que podra hacerse
una excepcin, ya que me va a quitar el
karabaj de las manos y lo va a salvar de
la olla de estofado. Sac un papel con
membrete y le quit el capuchn a la
pluma.
Bora volvi a albergar esperanzas.
Es mayor que mi madre, si tanta
curiosidad tiene.
Stark empez a escribir con una
sonrisa de suficiencia en los labios.
Y tiene diez chiquillos a los que
alimentar?
Engulle la mantequilla como si

fuera agua.
Una pausa en la escritura y Stark
dej escapar una estruendosa carcajada.
El comisionado se gir en su silla con
ruedas sin dejar de rerse de espaldas al
escritorio y al ofendido visitante. Tuvo
que limpiar la plumilla y volver a
empezar en un folio en blanco para
poder continuar.
Ustedes, los jinetes, son la
monda! La prxima vez que tenga
noticias
del
Standartenfhrer
Schallenberg no olvide mencionar mi
generosidad: tiene el odo de Bormann.
Sus cartillas de racionamiento se quedan
aqu, junto con mil karbovanets. Y le

retirar la asignacin de combustible


durante un mes. Deme tambin esas
cartillas de racionamiento.
Era un precio exorbitante, pero Bora
obedeci. Gracias a Dios, tengo la
autorizacin especial para recibir
combustible adicional firmada por
Bentivegni.
Tenga en cuenta que no puede
recoger todo un kilo en un solo lugar. Mi
poder no se extiende desde los
economatos militares hasta los mandos
de divisin, que es donde cabra la
posibilidad remota de que pueda
encontrar esa cantidad. En sus manos
est dar con la forma de conseguirla.

Tras dos paradas decepcionantes en


sendos economatos militares de Jrkov,
Bora prob suerte con el intendente de
la 161. Divisin, donde, despus de una
larga
negociacin,
obtuvo
la
mantequilla. Adems, tras negarse a
desprenderse de sus gafas de sol RayBan, tuvo que intercambiar su elegante
encendedor de fabricacin britnica
para obtener medio kilo de azcar
blanca refinada.
3:00 p. m., Pomorki
Desde su ltima visita, los granados
haban empezado a florecer en el jardn

descuidado de Larissa. Los capullos


escarlata eran inconfundibles en medio
del verdor de esmalte de sus relucientes
hojas. Los rboles y el fruto de los
muertos, segn la mitologa, a pesar de
su alegre color. Bora respondi al
saludo de Nyusha (otra viuda joven
es que solo voy a conocer viudas en
este pas?), le entreg la caja de
comida que haba trado y le pidi que
se la llevase inmediatamente a Larissa
Vassilievna. Ya haba conseguido
quitarse de la cabeza que haba pagado
por ella en karbovanets el equivalente
en divisa alemana al salario mensual de
un obrero.

A la habitacin que haba ms all


del saln, donde lo recibi esta vez,
poco le faltaba para ser un relicario; una
caja reluciente, tres de cuyas paredes
estaban recubiertas de iconos de colores
vivos, sobredorados, revestidos de
metales en tono cobre o plateado,
tachonados de joyas: un rincn de
iconos (un rincn hermoso, como lo
llamaban los rusos) llevado al extremo
del ridculo. Bora haba visto capillas
ortodoxas con menos de la mitad de los
iconos que Larissa tena en su
dormitorio.
Reclinada en una tumbona de
mimbre, verti azcar generosamente

sobre la tarrina de cartn de


mantequilla.
Ha cumplido su palabra dijo.
El chaleco sin mangas que llevaba no
haca justicia a la piel de la parte
superior de los brazos y el cuello. Bora
no la miro, sino que dej que sus ojos
vagasen por el carrusel bblico que
rodeaba a su voluminosa persona.
Nuestra Seora de Kazan, Nuestra
Seora de Oseryan, Nuestra Seora de
Vladmir Bora reconoci todas estas.
Los tres ngeles visitando a Abraham, la
dormicin de la Virgen, todos los
santos-soldado de la Iglesia oriental:
Jorge, Dimitri, Adriano y as, hasta

llegar al arcngel san Miguel. Con la


lmpara elctrica encendida, o a la luz
de las velas, el sobredorado y plateado
de sus revestimientos despeda reflejos
si alguien se inclinaba hacia adelante y
hacia atrs, como una tormenta elctrica
silenciosa.
En la cuarta pared, sobre la cama,
varios retratos al leo y fotografas de
su padre formaban un altar en toda regla.
Aunque se haba imaginado algo por el
estilo, se qued desconcertado. Ni
siquiera en Trakhenen, donde sus padres
haban convertido la casa en un
monumento al difunto Friedrich von
Bora, poda verse tal proliferacin de

retratos. La barba recortada, los ojos


oscuros y pensativos que algunos Bora
haban heredado de la lnea SalmNogendorf (supuestamente, lo que haba
fascinado a su madre a sus diecisiete
aos, junto con la fama mundial del
director de orquesta) le devolvieron la
mirada con la misma indolencia elegante
que podan haber mostrado al observar a
sus admiradoras de Mosc en los palcos
de lujo que costaban quince rublos de
los antiguos, o a los celosos camareros
del afamado restaurante Strelnia.
Larissa introdujo una cuchara en la
mezcla mantecosa, separando terrones
de color marfil que se fue metiendo en la

boca y tragando de una pieza. Resultaba


imposible ignorar el voraz movimiento
de los labios, a medio camino entre
aspirar y mascar. De pie en el borde de
un gastado kilim, Bora mir hacia donde
estaba Larissa, pero pronto tuvo que
apartar los ojos. Bueno, Friedrich se
dijo, gracias a Dios que hace mucho
que ests muerto y no puedes ver nada
de esto. Esa vieja vaca, una antigua
seductora? Mi padre la bes, se acost
con ella durante siete aos. Como los
hroes de Homero, era su esclavo. De
haber tenido un hijo con ella, le habra
puesto el mismo nombre que me puso a
m. Estar presente lo avergonzaba, pero

Larissa no le haba pedido que se


marchase mientras coma, y haba
venido con trabajo que hacer. Por
favor, que se harte ya; me asquea pensar
en lo que fue y lo que es. Bora se
olvid de su robusto y decoroso abuelo,
de su abuela, con su sobria elegancia, y
de su enrgico padrastro. Si la vejez es
as, no quiero envejecer.
Cuando volvi a mirar, la cuchara
haba abierto un hoyo en la mantequilla.
Con la boca llena, la anciana observ el
cristal de su mesita de t con la mirada
fija e irreflexiva de un rumiante que
saborea su pienso. La grasa le delineaba
los labios y se haba tornado rosa al

mezclarse con la capa de carmn que se


haba puesto apresuradamente al llegar
Bora. Solo cuando se sinti satisfecha
con el tentempi, se enjug el mentn
con una servilleta arrugada. Aparte de
que segua teniendo los dientes
pegajosos de grasa cuando sonri y le
invit a sentarse frente a ella, haba
conseguido recobrar una apariencia
soportable, e incluso coqueta.
Bora vio que solo quedaban
disponibles una otomana o la cama de
ella, as que prefiri quedarse de pie.
Gospozha, necesito el resto de la
informacin por la que vine. Como ver,
se lo digo honestamente.

Sin contestarle, Larissa se comi


con los ojos la mantequilla. Por fortuna,
no volvi a estirar el brazo en direccin
a esta. Bora estuvo a punto de perder la
paciencia cuando empez a menear un
dedo frente a l, recordando.
La voz de Felia Litvinne en el
cuerpo de Ganna Walska. Talento y,
adems, belleza. Sabe quin dijo eso
de m?
No, Larissa Vassilievna; no lo s.
Khan Tibyetskji. Fue el ao
despus de perder a Frunzik, al que vi
por ltima vez durante la primavera del
24. Cuando perd a Frunzik, quise
morir. Cuando su padre me abandon,

fue an peor: entonces no solo quise


morir, sino que quise morir para el
mundo y seguir viviendo convertida en
monja. Y lo habra hecho si no me
hubiesen distrado la guerra y la
Revolucin. Khan vena a visitarme a
sugerencia de Frunzik y sigui
hacindolo incluso despus de la muerte
de su mentor. Lo pasbamos bien y,
aunque ramos solo amigos, disfrutaba
de cada minuto que pasaba con l. Hasta
aguantaba a Gleb el Antagnico
Platonov.
Bora no pudo evitar sentirse
impresionado. Sus malos hbitos
alimentarios
aparte,
recordaba

exactamente dnde haban dejado la


conversacin. Hablaba de 1926, cinco
aos despus de la guerra civil
ucraniana. Tuvo que escuchar ms
detalles accesorios sobre los vigorosos
comandantes de la guerrilla que fueron
incorporndose poco a poco al sistema
poltico sovitico y haciendo carrera.
Khan estaba siempre en movimiento
cuando se encontraba en el rea de
Jrkov, mientras que Platonov se
concentraba en su trabajo en la
oficina Taras Tarasov le haba
insinuado lo mismo.
Bora tambin continu con la
pregunta que haba dejado sin respuesta

la primera vez.
Y alguno de los dos trajo a
alguien ms o viajaba con otra persona,
Larissa Vassilievna?
Se humedeci el ndice con la
lengua. Mientras recoga los granos de
azcar que haban cado sobre la
superficie de la mesita de t, cruz los
tobillos hinchados y estir los dedos de
los pies.
Si daba una velada en la que
cantaba o tocaba el violn, Khan traa a
los ingenieros, hombres de negocios y
capitalistas de Europa y Amrica. Jams
vi a nadie tan capaz de hacer amigos.
Era generoso, traa regalos. Bebamos

hasta que los hombres caan bajo la


mesa. No puedo ni describir lo
encantador que se volva Khan entonces.
Las historias que contaba, las ancdotas,
las bromas hablaba demasiado. Sus
invitados lo escuchaban. No me
sorprendera que algunos se fueran
derechos a Platonov y avivasen el fuego
de su pelea de gallos. En realidad fue
Platonov el que un ao volvi con
algunos de ellos y sin Khan.
Quines eran esos hombres? Lo
sabe?
Habl con el dedo en la boca,
mirndolo fijamente. Haba sido una
belleza morena con unos relucientes

ojos azul claro que ahora contrastaban


con la gordura y el deterioro de su
rostro. Se le vino a la mente Madame
Blavatsky, con su mirada magntica,
como de rana.
Oportunistas extranjeros, todos
ellos. No venan por la msica, sino por
el caviar y la bebida. Y por el koulibiak
de salmn, que Khan haca que trajese
un correo militar a caballo desde
Tschugujev.
Hombres
que
representaban todo lo imaginable:
compradores interesados en la fbrica
de cmaras FED, gerentes de la Oficina
Econmica que ustedes llamaban
Wirtschaftskontor, de la Sociedad de

Transportes ruso-germana, de empresas


mineras americanas No recuerdo sus
nombres; no eran nombres de los
buenos, nombres rusos. Y con Platonov
el Sombro, Platonov el Honesto, el
Antagnico, ni siquiera haba bebida; ni
mucho menos koulibiak ni caviar. Veo
que est casado, Martyn Friderikovitch.
Es un marido fiel?
S.
Si no lo es, no se lo diga.
Pero lo soy, Gospozha.
Ya fuese porque no lo crea o porque
prefera hacer caso omiso de su lealtad,
Larissa se encogi de hombros.
Algunas cosas solo se cuentan a

las amantes, sabe? En fin. Despus,


cuando
Ucrania
dej
de
ser
independiente, llegaron los tiempos del
hambre. Kiev sustituy a Jrkov como
capital y colectivizaron las granjas. Se
acab el pastel de salmn. No haba
mantequilla, azcar ni pan. La gente
mora en plena calle, Martyn
Friderikovitch. Y dejaron de venir los
visitantes. Se acab.
Es un detalle secundario, Larissa
Vassilievna, pero, que usted sepa, tiene
la expresin Narodnaya Slava algn
significado relacionado con Khan o con
Platonov?
No. Por aquellos das haba

demasiados eslganes y consignas como


para recordarlos todos.
Alguna vez le mencionaron Khan
o Platonov en qu consistan los fondos
para la Revolucin que le quitaron a
Majn y lo que motiv la acusacin de
ladrn de ladrones?
Neg con la cabeza.
Los hombres prefieren a las
mujeres que no hacen preguntas. Y lo
mismo puede decirse de las mujeres,
sabe?
Como si me importara ganarme su
aprecio.
Siento tener que hacerle tantas
preguntas, Gospozha.

Nyusha haba volcado el azcar en


un azucarero de porcelana con forma de
concha.
Antes de contestar a nada ms
dijo Larissa, mientras meta el ndice en
el cuenco, le pondr un ejemplo de
las cosas que solo se dicen a las
amantes. A finales de la dcada de 1870,
cuando su padre era cadete en Dresde y
alumno de Friedrich Wieck, ocurri algo
que le cambi la vida.
Bora lo saba. El padre de Clara
Schumann, entusiasmado con el talento
del joven, lo alab ante el gran Von
Blow, que poco despus, siendo
Hofkapellmeister en Meiningen, habl

con Johannes Brahms.


S, Gospozha. Pero mi madre
sabe todo eso.
Espere. Brahms conoci a su
padre y qued impresionado. Record
que un ao antes, mientras diriga Un
rquiem alemn con motivo del dcimo
aniversario de la victoria en la guerra
contra los franceses, su abuelo, que tena
rango de general, estaba presente.
Qued tan conmovido que le pregunt a
Brahms cmo poda agradecerle un
homenaje tan precioso a los veteranos.
Fue una actuacin clebre, Larissa
Vassilievna.
Ella lo silenci.

Brahms poda ser muy ingenioso


en ocasiones. Contest: Puedo pedirle
cualquier cosa?. Y su abuelo le
respondi: Cualquier cosa. As que en
1882 Brahms le record su promesa y le
pidi que liberase a su joven hijo de una
carrera en el ejrcito y le permitiese
seguir sus dotes musicales. Puede que
Alemania tenga en su hijo a otro valiente
oficial, pero el mundo entero perdera
un msico irrepetible. A que nunca
haba escuchado esa historia?
Bora la conoca (haba sido un
escndalo en la sociedad de Leipzig,
hasta que culmin en una fama y riqueza
sin precedentes), pero tuvo la cortesa

de decir que no. Sus ojos se posaron


sobre un pequeo icono de Mara, la
que ablanda los corazones duros,
revestido de una riza sobredorada que
solo dejaba entrever el rostro y las
manos a travs de unas ventanitas
abiertas en el metal grabado. El padre
de Larissa poda haberse deshecho de
estos chismes religiosos antes de
suicidarse en Marienbad, razon. Hasta
sus abuelos haban hecho sacrificios a
expensas de su enorme coleccin
durante la gran crisis econmica para
mantener a flote la editorial familiar a
pesar de los malos tiempos: ms que
nada, para no tener que despedir a

trabajadores en unos momentos en que el


nmero de desempleados ascenda a
seis millones en Alemania. Pero al viejo
Malinovsky no le habran dado gran
cosa por estos chillones iconos y,
adems, puede que fuese igual de
excesivo que su hija (schirokaya
natura, superabundancia de espritu),
incluso en su apego a los bienes
materiales.
Larissa se recre.
Lo ve? S cosas de su padre que
su madre ignora. Fue a m, no a ella, a la
que escribi desde Amrica para
decirme que se estaba muriendo. Se lo
ocult a La Pequea, y su ltima carta

fue para m.
Solo era verdad a medias. Bora baj
la vista del icono. So pretexto de una
gira por ultramar, el maestro le haba
ocultado su enfermedad terminal a Nina,
pero la nota que haba dejado en su
lecho de muerte iba dirigida al Oberst
Edwin Sickingen, para encomendarle a
su esposa e hijo. No es que el coronel
necesitara que lo animasen a luchar por
su primer amor, pero por entonces
estaba casado con Donna Maria
Ascanio. E incluso despus de que
pidiese la nulidad, la viuda Nina lo
haba hecho esperar dos aos ms antes
de acceder a casarse con l.

Con una energa inesperada, Larissa


baj las piernas de la tumbona y palp
el suelo con los pies regordetes hasta
introducirlos en un par de zapatillas
bordadas.
cheme una mano para poder
levantarme, vamos al saln. Antes de
volver a tocar temas aburridos, tenemos
que hacer msica. Usted al piano y yo,
al violn. Sabe tocar la msica de su
padre, pero toca a Mozart? Toca a
Schumann?
Yo dira que s, Gospozha.
Lo guio hasta la otra habitacin.
Mientras abra la funda del violn, se
gir a medias hacia l.

Narodnaya Slava me pregunt


qu significaba. Es una expresin, como
se suele decir, una frase hecha. Pero
para los que vivamos en Jrkov en
aquella poca era un cine cerca de la
avenida Voennaya, junto al Mercado de
Caballos. Si quiere decir alguna otra
cosa, no estoy familiarizada con ese
significado. Dnde la oy?
Eso
no
importa,
Larissa
Vassilievna. Esperaba que tuviese un
significado ms profundo.

20 de mayo, 19:20 horas, en


Merefa. Fue una bendicin. No habra

podido soportar que tocase mal. Pero es


una violinista consumada. Tocamos una
Kinderszene de Schumann y una fantasa
de El cazador maldito de Csar Franck,
que mi padre haba transcrito para piano
y violn (le directamente de su
manuscrito). La tercera obra fue el
encantador conjunto de variaciones de
Mozart sobre Hlas, jai perdu mon
amant, de Antonio Albanese. Larissa
llor mientras la interpretaba: es una
pieza conmovedora y nostlgica; no hace
falta haber perdido a alguien ni
encontrarse lejos de la persona a la que
se ama para sentirlo. Aunque
fsicamente deteriorada, hubo un

momento en que la vi como debi de ser


por aquel entonces. No s cmo, pero
los
kilos
y la
piel
flcida
desaparecieron e hizo que me se me
acelerase el corazn de la emocin. Por
un momento entend a Friedrich von
Bora cuando la am.
Fuimos
dioses
es
el
controvertido captulo de su biografa en
el que describe su relacin con l. Si
cantaba igual de bien que toca, y si l
diriga todo lo bien que sabemos que lo
haca, el hubris de sus palabras resulta
ms fcil de perdonar. Al igual que la
descripcin subida de tono de su mutua
pasin, que tanto me turb a los

diecisiete aos, cuando lo le por


primera vez, a escondidas. Una
conocida de la familia, R. v. Ch.,
soltera, hermosa y con mala reputacin,
me lo prest de su biblioteca privada,
porque, por supuesto, no tenamos un
ejemplar en casa. Qu es lo que
escribi Dante sobre los amantes
seducidos por la historia de Tristn e
Isolda? Como el precoz chico de uno
ochenta que era, me jact de mi descaro
y me declar a la dama junto a la
estantera, que era la intencin que
R. v. Ch. tena desde el principio. Breve
pero intenso, y sin duda ms entretenido
para m que para ella. Por suerte, segua

disponible seis aos despus, porque


entonces le lleg el turno a Peter, y mis
padres (primero el general y despus
Nina) me hicieron comprender que,
como hermano mayor, tena que pensar
en ello. As que lo llev conmigo con un
ramo de rosas y lo dej all con
cualquier excusa. Gracias a Dios que
ella tena sentido del humor!
En fin, en cuanto Larissa y yo
terminamos de tocar, el breve encanto se
desvaneci por completo. Me alegr de
poder marcharme de su casa. No creo
que vuelva. Se mantuvo firme en su
decisin de no darme ninguno de los
objetos que pertenecieron a Friedrich y

que se las ha apaado para conservar


durante estos treinta y dos terribles
aos. Ni su varita de director (la de
bano que Brahms mand hacer para
Gaspare Spontini y que se asegur que
recibiese su alumno despus), ni sus
partituras ni la fotografa en la que se
los ve juntos en Tsrkoye Sel Pero
tambin es cierto lo que dije de que no
quera ninguna de esas cosas. Friedrich
von Bora es una leyenda musical para
m, como para todo el mundo. En
realidad, mi padre es el Generaloberst
Edwin Sickingen, slido como una roca.
Me convirti en lo que soy y le estoy
agradecido.

Al fin y al cabo, me separ de La


Malinovskaya con las siguientes
observaciones (que he integrado en el
testimonio de Tarasov):
1. En 1920, Khan y Platonov
conquistaron Krasny Yar y durante un
mes establecieron un mando provisional
all (recordemos el cajn de madera de
la Gran Guerra que vi en el escondite).
Tambin se apoderaron de lo que haba
dejado Majn, que pensaban destinar a
fondos para la Revolucin, y
empezaron a discutir por este asunto.
Por lo que s hasta el momento, podra
tratarse de cualquier cosa, desde letras
de cambio hasta joyas o lingotes de oro:

dinero en efectivo no, porque habra


perdido su valor. Tambin podran ser
documentos, si tienen valor en el
mercado.
2. A partir de 1926, cuando sus
respectivos deberes revolucionarios se
relajaron y la NEP de Lenin abri Rusia
a las inversiones extranjeras, los dos
camaradas (que, aparentemente, se
haban reconciliado) volvieron a Jrkov;
a travs de su amistad con el gallardo
Mijal Frunze, empezaron a frecuentar la
casa que Larissa tena en la ciudad.
Oficialmente, tenan misiones en Jrkov
o sus alrededores. Segn Tarasov, Khan
visitaba el Yar, posiblemente porque los

bienes seguan escondidos all. Lo que


es seguro es que Khan gastaba a manos
llenas y Platonov se lo ech en cara. Su
nuevo desacuerdo fue ms all de meras
discrepancias en cuanto a su estilo de
vida (recordemos la acusacin de que
era un ladrn de ladrones), as que es
posible que Khan echase mano de
dichos fondos.
3. En el sube y baja de su relacin,
los dos oficiales parecan estar atados
por una imposibilidad mutua de romper
el vnculo: Khan, tal vez porque fuese
vctima de un chantaje, y Platonov, por
sus ambiciones de hacer carrera, que
Khan le ayudaba a cumplir.

4. Poco antes de la Hambruna,


cuando las aguas empezaban a ponerse
peligrosas en Ucrania, que ya no era
independiente, Khan fue el primero en
dejar de visitar a Larissa. Platonov fue
solo alguna vez, segn Larissa con
extranjeros y oportunistas. Al menos
uno de ellos podra ser el hombre que lo
acompa a Krasny Yar. Quin sera?
Uno de los ingenieros, gestores y
tcnicos
occidentales
(americanos
incluidos) que, en palabras de Tarasov,
vinieron a arramblar con los recursos
naturales rusos, como los minerales de
Krivoy Rog y el carbn de Lugansk?
No s si esto cambia nada, pero Tarasov

dijo nyesnakometz (extrao), que no es


igual a inostranyetz (extranjero), el
trmino que utiliz Larissa. Un extrao
no tendra por qu ser de fuera de Rusia
necesariamente. En todo caso, tendr
este hombre algo que ver con todo esto?
Dara nuestro honesto Platonov su
brazo a torcer e intentara favorecer sus
ambiciones comprando a un inversor
extranjero? Me parece poco probable,
no veo cmo. O tendra pensado
castigar a Khan, el ladrn de
ladrones, haciendo que le resultase
imposible seguir utilizando los fondos?
Pero cmo? Hasta he pensado que
puede que solo interesase amedrentar a

su colega con la existencia de un


visitante para que Khan tuviese miedo
de volver a por los bienes.
5. Los juicios de la Purga
comenzaron en 1936. De repente, se
acabaron los jueguecitos. Los dos
camaradas, atados de pies y manos el
uno al otro, se vieron arrastrados a una
vorgine que matara a ms de un milln
de rusos. Los juicios ejemplares se
sucedan sin cesar. Por fin, Khan vio su
oportunidad de liberarse, y bien directa,
bien indirectamente, provoc la cada de
Platonov. El resto es historia: cuando
rehabilitaron a Platonov, quebrado en
cuerpo si no en alma, Khan lo haba

sobrepasado en gloria y fama y se haba


convertido en la estrella que era cuando
lo vi saliendo del T-34 que tanto
entusiasm a mi colega Scherer.
Preguntas: estarn conectados los
asesinatos de Krasny Yar con los
acontecimientos que acabo de enumerar?
Qu objetos de valor (si es que hay
alguno), qu secretos permanecen
ocultos all? Si hay uno o ms
guardianes (y utilizo este trmino a falta
de una palabra mejor) en el bosque, su
alcance y habilidad deben de ser
limitados, ya que algunos de los que se
aventuran en el Yar lo hacen sin ser
molestados: el sacerdote, los hombres

de la 241., Nagel y yo mismo


Nunca he llegado a convencerme
de que la muerte de Khan fuese una
vendetta del NKVD ni de los
ucranianos: simplemente se estn
aprovechando de un hecho consumado.
Pero entonces, quin anda detrs de su
asesinato? Solo se inform de la
presencia de Khan en Jrkov a la RSHA
y a la Abwehr. El coronel Bentivegni,
Mueller de la Gestapo sabrn de qu
va el asunto pero prefieren mantener la
boca cerrada? Puede que Mantau y yo no
seamos ms que peones en una partida
mucho ms importante.
Si el viejo Platonov siguiese vivo,

ahora mismo colgara por la ventana a


su bonita hija de los tobillos para
hacerlo hablar.
Nota sin relacin: Hurra! Las
monturas para el regimiento llegarn
maana. Lippe y Nagel ya estn en la
estacin de ferrocarril de SmijeffGottendorf para supervisar la operacin
y me reunir con ellos el sbado como
muy tarde para inspeccionar con mis
propios ojos la calidad de los caballos.
Otra nota: a Kostya poco le falta
para besar el suelo que piso por la
docena de pollos que le traje de
Borovoye (fue interesante volver a
Merefa en coche con los pollos piando

dentro de una cesta en el asiento


delantero). Le dije que se ahorrase los
agradecimientos y que mejor me
consiguiese una ducha que funcione.

Captulo 9
Viernes, 21 de mayo, Jrkov
En su oficina situada en la segunda
planta del Hospital 169, el doctor Mayr
se levant de la silla que haba detrs de
su escritorio al or las palabras de Bora.
Daba la impresin de que el rayo de luz
que se asomaba por entre los folios de
papel encerado, pegados sobre la
ventana rota, lo cortaba en dos. El ruido
de martillos y el quejido de las sierras
elctricas en la misma planta aadan un
aire de confusin adicional al momento.

Est seguro?
Completamente
seguro.
Descartando posibles accidentes, el
Sanittsoberfeldwebel Weller estar de
camino a la patria, sano y salvo, el
domingo que viene.
Puedo preguntarle cmo lo ha
averiguado?
No puede. Como si no lo
supiese. Bora esper algn tipo de
afirmacin oficial de alivio y sorpresa,
del estilo de gracias a Dios o me
quita un peso de encima. Pero la
enigmtica reaccin del cirujano le
molest. Se fij en que los
medicamentos que haba trado ya no

estaban en la vitrina de cristal; el tabln


de anuncios tambin estaba vaco, y en
el perchero, a la camisa militar que
colgaba de uno de los pomos le haca
falta una buena plancha. Tambin el
hombre que tena delante pareca
necesitar urgentemente un buen alisado,
prensa, o algn proceso que le quitase
las arrugas psicolgicas y fsicas. Aun
as, le haba pedido al Geko Stark que
recomendase la repatriacin de Weller
por escrito. No respondiendo a un
impulso, como se podra pensar, Bora se
decant por utilizar la provocacin.
Como he cumplido con mi parte
del trato, estamos en paz, Herr

Oberstarzt. Pero ya que estoy aqu y ya


que me he enterado de que, casualmente,
va a disfrutar de un permiso pronto
Solo por curiosidad: En su opinin
profesional, de verdad no cabe la ms
mnima duda en cuanto a que mi
prisionero falleciese de muerte natural?
El cansancio que reflejaba la mirada
del cirujano se aviv ligeramente.
Qu? Otra vez con esas,
comandante? Es que no piensa dejar el
tema? No le realic la autopsia a
peticin suya, aunque no haba motivo
para hacerlo?
Recibir tres preguntas como
respuesta a una pregunta enfureci an

ms a Bora.
Eso me dijo. Pero hace poco
estaba hablando con alguien y surgi el
nombre de Mijal
Frunze. El
bolchevique, s, el fundador del Ejrcito
Rojo. Muri de una sobredosis de
cloroformo en un hospital sovitico hace
dieciocho aos.
Y? Qu tiene eso que ver con
nosotros?
Por favor, no me malinterprete ni
d importancia a mis palabras ms all
de lo que le estoy preguntando en
concreto: Existe alguna posibilidad de
que a mi prisionero se le administrase
accidentalmente
un
medicamento

equivocado o un exceso de medicacin?


El rayo de luz procedente del
exterior traz una lnea dentada a lo
largo de la figura del cirujano cuando
este agit las manos para descartar la
idea.
El Oberfeldwebel Weller est
bien adiestrado y tiene experiencia
S, y usted tambin. Por favor,
conteste a la pregunta que le he hecho.
De verdad no lo entiendo. En una
crisis cardaca severa, con un paciente
cuya salud general se encontraba tan
gravemente deteriorada
Qu se le administr?
Lo que tena a mano: una solucin

de alcanfor al veinte por ciento.


Bora se sac una libreta pequea del
bolsillo del pecho, la abri y anot algo
a lpiz.
Alcanfor al veinte por ciento.
Nada ms? Qu tal aconitina, por
ejemplo?
Aconitina! estall Mayr.
Est loco? En un paciente cardaco?
Adems, un exceso de medicacin
resultara detectable inmediatamente en
una autopsia.
Inmediatamente. Y usted le
realiz
la
autopsia,
cundo?
Veinticuatro
horas
despus
del
fallecimiento, verdad? No es cierto

que un intervalo de varias horas


marcara la diferencia a la hora de
detectar y medir ciertas sustancias?
A la luz fragmentada de la ventana,
el uniforme gris de Mayr, oscuro entre
las solapas de su bata blanca, tena el
color del agua al terminar el invierno.
Era un tono propio del deshielo que
recordaba los arroyos que fluyen entre
orillas cubiertas de nieve. Su rostro
agitado se haba vuelto de un color
amarillo claro.
Esto est completamente fuera de
lugar! alz la voz. Es un
comportamiento inadmisible!
Por qu se alarmar tanto? Sabe

ms de lo que dice. Bora volvi a


meter el lpiz fino de la libreta en su
bucle de cuero. Procur mantener el
tono de voz bajo control.
Le
est
dando
demasiada
importancia a mis palabras. Tomemos,
por ejemplo, una sustancia como el
nitrato de aconitina, que segn tengo
entendido es un remedio contra la
neuralgia, administrado por inyeccin
hipodrmica: Un intervalo de varias
horas lo hara indetectable?
Rebato su supuesto! Esto es algo
inaudito, comandante Bora! Por
casualidad me est acusando de
negligencia o conspiracin, o algo peor?

Bastara con un intervalo de


veinticuatro horas?
No tengo ni idea. Tal vez. Pero
La libreta volvi al bolsillo del
pecho de Bora.
Es todo lo que necesitaba saber
por ahora, Herr Oberstarzt. Gracias.
Mayr temblaba de rabia cuando
Bora sali de la oficina. Recorri el
pasillo y se encamin a la planta baja.
All, a travs de una puerta abierta,
entrevi a una enfermera con medias
blancas que se inclinaba sobre la cama
de un paciente, sus fornidos gemelos
muy poco atractivos, y, al pasar junto a
otro pabelln, vio a un capelln del

ejrcito administrando la extremauncin.


Sus manos, con las que se colocaba la
estola sobre los hombros, tenan una
apariencia cerosa y dedos largos. Todo
apestaba a fenol, como si la limpieza
fuese el nico baluarte contra la muerte.
La provocacin raras veces fallaba.
La reaccin del cirujano, oficialmente
por Weller pero en realidad en defensa
propia, resultaba al mismo tiempo
admisible y curiosa. Tena trapos sucios
que ocultar, y cuntos. Los ltimos
detalles que Lattmann haba conseguido
averiguar sobre l no eran ms que
rumores, y despus de la conversacin
telefnica con Mantau, Bora tena que

entender si tambin Platonov haba


muerto, casualmente, antes de que le
llegase la hora. Un asesinato y un error o
una sobredosis intencionada son harina
de otro costal, pero tena que saberlo.
Cuando abri la puerta principal, un
tufillo a fenol intent seguirlo al
exterior. Pero los tilos del jardn del
hospital (algunos de los cuales estaban
prematuramente en flor) se imponan a
cualquier otro olor, de forma que a Bora
le dio la impresin de zambullirse en el
embriagador perfume a miel. En la casa
familiar de Borna, el antiqusimo tilo
floreca en junio y su aroma se filtraba
da y noche hacia las habitaciones.

Durante su infancia, su perfume haba


anunciado las vacaciones de verano y,
despus, haba significado el placer de
escaparse a esas mismas habitaciones
con Dikta, antes de su matrimonio. De
verdad est hecha de amor se
sorprendi a s mismo tarareando una
meloda mientras caminaba hacia su
vehculo aparcado. De la cabeza a los
pies, como dice la cancin. No se puede
negar Benditos los tilos que me
recuerdan a ella.
Ya se haba sacado del bolsillo la
llave de contacto cuando se lo pens
mejor y se gir sobre los talones. Baj
por un camino de gravilla removida que

estaba en sombra en direccin a la


tumba sin nombre en la que haban
enterrado a Platonov, marido y padre de
dos mujeres que se parecan a la mujer
que amaba Bora. All pas unos diez
minutos, reflexionando bajo los racimos
perfumados de rboles longevos.
Desde Jrkov, el terreno entre las
aldeas de Berosovoye y Babai se
elevaba para volver a caer, surcado
profundamente
de
barrancos
y
quebradas. Sobre todo verdes, a menudo
cubiertos de rboles, en ocasiones se
abran hasta formar canteras de piedra
que recordaban heridas de color plido,
invariablemente marcadas como karyer

en el mapa. Bora, que siempre sala


puntualmente cuando tena una cita pero
que siempre iba con prisa, pronto se vio
bloqueado por un largo convoy de
Panzer IV y vehculos semiorugas
blindados que ocupaba la mayor parte
del asfalto. Era imposible adelantarlos.
Tras pasar casi diez minutos echando
humo detrs de los lentos vehculos,
decidi dar la vuelta y probar fortuna
por un camino secundario, pero,
procedente de Lednoye, a no ms de
cien metros a sus espaldas, otro convoy
se incorporaba a la carretera principal.
Este tambin se estaba posicionando
y volviendo a posicionar con vistas a la

futura batalla. A punto de verse atrapado


entre dos mastodontes, Bora pens que
ojal hubiera sabido que iba a sufrir este
contratiempo. Si la ladera que haba a
ambos lados de la carretera no hubiese
sido tan empinada, haca mucho que
habra escapado hacia los campos. Tal y
como estaban las cosas, la cola del
convoy que tena detrs aceler (si es
que a eso se le poda llamar acelerar)
para unirse a los vehculos que iban a la
cabeza. As que tuvo que esperar
pacientemente a treinta kilmetros por
hora, aspirando vapores y tragando
polvo hasta la siguiente salida, o hasta
un lugar en el que el arcn izquierdo o

derecho se allanase lo suficiente como


para poder franquearlo sobre cuatro
ruedas.
Igual que las vas que haba no muy
lejos de all, la carretera segua una
cresta bastante larga entre dos balkas,
de la misma anchura que el asfalto. Los
pequeos estanques relucan muy lejos,
a sus pies. Junto a estos, haba
desperdigadas unas cuantas cabaas,
zonas boscosas y verjas, inaccesibles en
coche al pie del barranco cubierto de
hierba, o esparcidas por la ladera
opuesta. Sobre su cabeza, dos cazas de
escolta provenientes de Rogany
recorran el convoy de extremo a

extremo.
Segn recordaba Bora, llegado
cierto punto la cresta se ensanchaba
unos cien metros, y el espacio quedaba a
la izquierda si uno se diriga hacia el
sur: lo suficiente como para atreverse a
adelantar y, tal vez, tomar el desvo en
direccin a Rshavetz. Impaciente, cont
los minutos y prest atencin al ms
ligero signo que indicase que iba a
abrirse un espacio para maniobrar por el
que poder salir. El arcn de grava
compacta sigui siendo escaso durante
lo que le pareci un tiempo
interminable, rodeado por el estrpito
del acero y por las cercanas pasadas de

los aviones alerta. Pasado un tiempo,


Bora vio cmo la sedienta franja de
tierra al borde de la carretera se
ensanchaba y empez a albergar
esperanzas.
Justo entonces el tanque que tena
delante se detuvo en seco. El conductor
del vehculo semioruga SPW que tena
detrs no se dio cuenta y sigui
avanzando. Bora se estaba preparando
para intentar su peligrosa fuga cuando la
cubierta blindada del semioruga lo roz
ligeramente, ejerciendo una presin de
siete toneladas contra la parte trasera de
su vehculo de solo un dcimo de su
peso. El chasis pequeo aunque

resistente del coche sali catapultado


hacia delante mientras los neumticos no
buscaron con cuidado el borde de la
bajada, sino que se dirigieron
directamente hacia el vaco. Bora vio
cmo el cielo, el horizonte y la tierra se
inclinaban hacia abajo ante sus ojos y le
result imposible impedir la cada
durante los pocos segundos decisivos en
los que el vehculo hizo una carambola,
perdi el control y empez a descender
bruscamente. Por un momento, entrevi
una alegre hilera de abedules, que
desapareci enseguida. El impacto
contra una superficie dura de la escarpa
amenaz con poner de lado el vehculo,

pero este rebot y volvi a enderezarse


de inmediato, de modo que, aferrndose
al volante, Bora consigui mantenerse
ms o menos sobre el asiento.
Sigui cayendo, ms rpido de lo
que poda imaginarse (no pensaba en
nada, sino que simplemente registraba
los acontecimientos desde un lugar de su
mente reservado a la sorpresa),
directamente hacia abajo. Los frenos
resultaban intiles, por no decir
peligrosos, sobre la hierba larga y con
ese ngulo. La hilera de abedules,
blancos y de un verde tierno, pareca
estar lejos y aun as al alcance de su
mano. En cuestin de segundos, un

abandono impasible y una necesidad


frentica de actuar empezaron a
competir por la mente de Bora, pero el
intervalo fue demasiado breve como
para influir en su reaccin o en su
ausencia de ella. Los papeles que haba
colocado sobre el asiento delantero
empezaron a caer y todos los objetos
que estaban sueltos volaron libremente.
Dando saltos, el vehculo de transporte
de personal se escor mientras se
precipitaba hasta golpear el fondo de la
escarpa, donde una zanja ms profunda
marcaba el final del barranco. All se
introdujo en este con el cap por
delante, irguindose y detenindose en

lnea casi vertical. Bora se golpe todas


las partes del cuerpo que estaban en
contacto con alguna superficie y sali
dando volteretas, solo para volver a
caer rodando al fondo de la zanja.
Qued atrapado por la puerta de la
derecha, que se haba quedado encajada,
pero no lo suficiente como para no
poder salir gateando por ella.
El codo izquierdo y ambas rodillas
le sangraban profusamente en las zonas
de piel magullada y cortada. Bora se dio
cuenta de que se habra ahorrado parte
de las lesiones si no hubiese llevado el
uniforme de verano, con pantalones
cortos y las mangas subidas; pero uno no

puede vestirse para un accidente. El


poco tiempo que tard en volver a
levantarse tras reptar hasta ponerse a
salvo lo enfureci. Como en Cracovia
pens, solo que peor. Malditos
tanques. De todas las estpidas
maneras. Entretanto, arriba en la
cresta, avanzando lentamente, ambos
extremos del convoy haban conseguido
unirse. Varios rostros miraban hacia
fuera desde las torretas y cabinas en
medio del rugir de los motores y le
hacan gestos con las manos, as que era
probable que fuesen a enviar ayuda
enseguida. Uno de los cazas sobrevol
el lugar del accidente a poca altura,

como una enorme mosca sobre la leche


derramada.
Bora mir a su alrededor. Al menos
saba exactamente dnde se encontraba
sobre el mapa. No habra ms de tres o
cuatro kilmetros hasta una de las
muchas
comunidades
cercanas:
seguramente los conductores que lo
haban visto caer daran orden de que
fueran a recogerlo en el control de la
salida de Artyomovka. As que lo mismo
le daba esperar all.
Volvi cojeando hasta la franja y se
arrastr hasta el interior del vehculo
para recuperar su maletn, que estaba
atascado bajo los pedales; la pistola, los

mapas, unos cuantos documentos sueltos,


su gorra y las otras pocas cosas que
llevaba consigo estaban esparcidas por
toda la ladera. Su reloj de pulsera, con
el cristal de la superficie rayado pero no
roto, marcaba las nueve y cincuenta y
uno.
Ahora que lo miraba, el vehculo no
pareca haber sufrido demasiados
desperfectos: una vez lo hubiesen
enderezado y sacado del barranco,
seguira haciendo su trabajo. Y lo mismo
poda decirse de l, aunque empezaban a
dolerle el codo y las rodillas a medida
que iba recuperndose de la excitacin
del momento. Bora trep por el

empinado terrapln en busca de los


objetos que haban salido disparados
del vehculo y se haban desperdigado.
Durante casi diez minutos inspeccion la
hierba, recogiendo esto y aquello,
mientras la cola del convoy que tena
encima se diriga hacia el sur con un
traqueteo hasta que por fin dej libre la
carretera. Lo siguieron los cazas. En el
silencio, oy la llamada burlona de una
cuckooshka desde lo alto de un pino y
los abedules captaron un soplo de viento
y se estremecieron, desde el primero
hasta el ltimo. Al borde de la carretera,
hasta el que Bora trep y fue a sentarse,
al arcn pareca faltarle un mordisco en

el punto donde las ruedas traseras se


haban arrastrado un momento mientras
el vehculo caa por la rampa.
Se estaba pegando una tira de piel
ensangrentada sobre la poca carne que
le quedaba en el codo cuando se produjo
la explosin. Justo debajo de l, vio su
vehculo volcado saltar por los aires
como si le hubiesen acertado con un
cohete, provocando una rfaga y una
onda expansiva espectaculares que lo
hicieron encogerse donde estaba, en una
reaccin de defensa propia. Metal, goma
y cristal salieron despedidos en todas
las direcciones, los neumticos y el
asiento delantero, junto con partes

menos reconocibles del motor y el


chasis,
un
desmembramiento
acompaado de fuego que envi algunos
fragmentos hacia el cielo mientras otros
golpeaban el barranco y la carretera
como proyectiles. Varios tubos y trozos
de metal pasaron volando junto a l y
rebotaron a su lado, en tanto que los
tornillos y los fragmentos retorcidos se
arremolinaban en el aire. El volante
cay desde el cielo, seguido por la
gastada rueda de repuesto que llevaba
en el cap, para rodar de inmediato y
caer por la ladera en direccin a la
hilera de abedules. Se avivaron el humo
y las llamas. Bora se incorpor en mitad

del olor acre y no se le ocurri nada


mejor que mirar la hora. Eran las diez en
punto y en el lugar de la zanja en el que
hasta entonces haba estado plantado su
vehculo se abra un crter.
Cinco
minutos
ms
tarde,
procedentes de Artyomovka y Merefa,
se acercaron a buen paso una
ambulancia y un coche oficial. La
primera perteneca a uno de los muchos
hospitales militares de Jrkov y haban
enviado la segunda desde el Kombinat
del Gebietskommissar Stark, al que
deban de haber transmitido la noticia
del accidente los que se encontraban en
el control. Bora, que entretanto haba

conseguido rodear lo que quedaba de su


medio de transporte y acababa de volver
a la carretera, apenas les prest
atencin. Dijo lo mnimo que pudo,
furioso y crispado hasta el punto de no
sentir ni el ms mnimo dolor cuando le
desinfectaron y le dieron puntos en los
miembros. No dejaban de formularle
preguntas tontas para ver si estaba bien,
hasta que por fin estall:
Estoy bien grit de malos
modos. Qutenme las manos de
encima. Lo nico que necesito es que
alguien me lleve a Merefa.
De hecho, por el camino les pidi
que se parasen en el Kombinat para dar

las gracias por sus atenciones al


comisionado y hacer una llamada
telefnica al teniente coronel Von
Salomon. Von Salomon estaba bajo de
moral, as que le dio mucha importancia
al accidente y an ms a la prdida de
un vehculo en un momento como este,
comandante Bora, como si hubiese sido
culpa de este. Bora se mordi la lengua.
Todo empezaba a dolerle en serio, y
bajo la camisa de verano senta el cuello
y los hombros magullados y doloridos.
No creo que este mando se
encuentre en posicin de proporcionarle
otro vehculo, comandante. Ser
indispensable que recurra a uno de los

vehculos que ya se le han asignado al


Regimiento de Caballera Gothland o a
su propia montura. Sinceramente, me
sorprende viniendo de usted, al que
consideraba ms lcido que los dems!
Resultaba difcil no pensar que Von
Salomon habra sentido exactamente lo
mismo si Bora no hubiese sobrevivido
al choque. Desde el otro lado del
pasillo, el Geko Stark, que estaba
ocupado, sentado a su escritorio tras una
ordenada pila de papeles, levant la
cabeza lo suficiente para decir:
A juzgar por su cara, en el cuartel
general no se lo han tomado demasiado
bien.

A Bora le pareci lo ms prudente


guardarse lo que pensaba del teniente
coronel en este momento. Con
pesimismo, colg el auricular. El
conductor de la ambulancia, que
casualmente se encontraba en el
Kombinat
recogiendo
suministros
mdicos cuando lleg la noticia del
accidente, sali de la oficina que haba
frente a la de Stark con una caja grande
en los brazos. Le dedic a Bora lo que
este interpret como la mirada
secretamente divertida de alguien de
bajo rango hacia un oficial de capa
cada. Bora sinti ganas de darle una
patada. Stark no hizo ms que empeorar

las cosas cuando dijo en voz alta,


mientras marcaba un nmero en su
telfono:
Por lo menos, consigui reunir el
kilo de mantequilla que andaba
buscando el otro da?
No.
No?
No. Mentir simplemente por
llevarle la contraria le proporcion una
pequea satisfaccin. Bora pens que ya
haba pedido suficientes favores por ese
da y decidi recorrer a pie los pocos
kilmetros que lo separaban de la
escuela. La fortuna quiso que Kostya
volviera de Yakovlevka en su droshky

despus de haber robado un bidn de


gasolina y algo de equipo de Dios saba
dnde. Adelant a Bora a menos de
doscientos metros del Kombinat.
Yisouse! Povazhany Major, qu
le ha pasado?
Bueno, era mejor que recorrer la
carretera cojeando y con un maletn, una
pistola y vendajes por todas partes.
Bora lo tir todo al interior del carro y
se coloc junto a su preocupado
asistente.
Qu ha pasado, povazhany
Major? Dnde est el coche?
Oh, cllese, Kostya.

Merefa, 6:27 p. m.
Aquella noche tuvo que tomarse
cuatro aspirinas y un vaso del vodka de
Lattmann para que la fiebre dejara de
molestarle, aunque no lleg a bajarle.
Kostya y el centinela estaban fuera, al
borde del campo frente al sol,
jugueteando con el bidn de gasolina,
mientras los caballos de tiro, con sus
enormes cabezas y patas, pastaban cerca
del edificio. Dentro de la escuela, Bora
comenz su apunte del da en su diario.
En un da en el que poda haber
muerto, escribo bajo un crculo de
moscas. Mi bisabuelo, el mariscal de

campo, hablaba en sus cartas de las


moscas durante la Guerra de las Siete
Semanas contra los austracos, por no
mencionar los insectos que se encontr
en Camern cuando Camern perteneca
a Alemania. Y sin duda las moscas se
amontonaron sobre la cabeza cortada de
mi bisabuelo escocs en Jartn. Es
curioso que a algunos llega a
obsesionarnos la limpieza mientras que
otros se dan por vencidos y simplemente
conviven con los insectos. Los caballos
sacuden la cola, se azotan los costados,
escarban en la tierra con las pezuas y
giran la cabeza hacia atrs para morder
los tbanos (tabanum o tabanus, no

recuerdo el nombre exacto en latn). Los


hombres las aplastan con cualquier cosa
que sirva para matarlas (un peridico,
un mapa o un cuaderno doblados, con la
mano abierta), las encierran en el
puo, las atrapan bajo un vaso o una taza
y por fin las ignoran.
Desde gran altura, seguramente
nosotros mismos parecemos moscas
sobre el gran cuerpo de Rusia. Y Dios
sabe que intenta sacudirnos o
aplastarnos. Yo lo s bien: fui uno de los
insectos alemanes atrapados en el papel
matamoscas de la trampa sofocante que
era Stalingrado. Uno de los pocos
puados de moscas que consiguieron

escapar. Dicen que las moscas tienen


diez mil ojos, o unos ojos compuestos
que equivalen a la misma cantidad de
visin fragmentaria pero inmensa y
complementaria. Acaso no ven la mano
que se acerca a aplastarlas? Y cuando
cientos o miles de ellas caen
machacadas a su alrededor, por qu
siguen volando en crculos?
Besprizornye (o besprizorniki) es
un trmino ruso.
El ruido de un motor al detenerse en
el patio cubierto de grava que haba
frente a la escuela y el chasquido
apagado de una puerta al abrirse
mientras alguien se bajaba del vehculo

le obligaron a hacer una pausa y ponerle


el capuchn a su pluma con punta de
oro. Hace semanas haba sido la llegada
inesperada del Heeresrichter, pero
tambin poda tratarse de otros
visitantes. Con cautela, Bora se abri la
pistolera y rode la P38 con los dedos.
Comandante, soy Bernoulli.
Bora espir. Una mirada a travs de
la puerta y el juez fue lo suficientemente
humano como para no hacer ningn
comentario sobre la escasa seguridad
que ofreca el lugar.
He encontrado a varios testigos
oculares que confirman lo que me cont
de Alexandrovska y los dems lugares

aadi, cuando el joven oficial se


puso en pie para saludarlo. Aqu tiene
el papeleo para que pueda revisarlo
antes de firmarlo.
Aunque a Bora no le apeteca recibir
visitas, de todas las intrusiones
posibles, la del juez militar era la que
menos poda molestarle.
Tome asiento, doctor Bernoulli.
Pngase cmodo. Entonces mencion
el accidente de coche (aunque habl con
mal humor y vagamente) solo porque
tena que justificar la presencia de
cortes y cardenales visibles.
Sentado frente a l, Bernoulli evit
hacerle preguntas. Se limit a apretar

los
labios,
aparentemente
poco
convencido, esbozando una sonrisa casi
comprensiva.
Si intentaba quitarle importancia al
accidente, resultara creble? Bora
cerr el diario sobre la tinta que an se
estaba secando. Era consciente de la
impresin de obstinacin que causaba.
Sin modificarla, dio vueltas a varios
pensamientos en su mente, poniendo
cuidado de no expresarlos. Si cerraba
los ojos, poda ver la esbelta hilera de
abedules al pie del barranco, dibujada
como a lpiz blanco contra la sombra
verdosa y delicada en comparacin con
su vehculo, que se precipitaba

bruscamente. Qu rboles tan hermosos


y femeninos pens, sometido al
escrutinio sereno de Bernoulli. Los
testigos ms encantadores de un
accidente que podra haber deseado.
Pero tambin pens: No pienso
compartir el resto con l, as que por
qu darle detalles?.
Los jueces, por necesidad, estn
acostumbrados a enfrentarse a la
reticencia. Bernoulli dej el maletn en
el suelo, apoyndolo contra la pata de su
silla. Permiti que su atencin vagase
del diario gastado y encuadernado en
lona hasta la foto enmarcada que Bora
tena sobre el escritorio del maestro. El

retrato pareci intrigarlo: como tena


astigmatismo, se quit las gafas y se lo
acerc a la cara para examinarlo.
Una joven muy guapa coment
. Su mujer?
Benedikta, s.
Cualquier hombre de mundo se dara
cuenta enseguida de que el accidente de
la maana, del que haba escapado por
un pelo, haba influido en su decisin de
sacar del bal aquella foto. Bora se
sinti dbil. Se dio cuenta con inquietud
de que se arriesgaba a entrar en uno de
esos estados de humor en los que uno es
incapaz de mentir aunque quiera. Su
obstinacin tena como fin mantenerlo

callado, porque hoy necesitaba hablar.


Lo nico que haca Bernoulli era
contemplar el retrato de Dikta con
inters casi paternal.
Enhorabuena. Parece ser la pareja
alemana perfecta para usted, como se
nos ensea a pensar en estos tiempos.
Bora apret la mandbula. Su
tozudez era ms que un barniz que
enmascaraba otros sentimientos. Le
vena de familia y los Von Bora la
haban cultivado hasta llegar a
convertirla en un arte, sin faltar jams a
los modales. Por tanto, le sorprendi su
impulso de capitular y hablar, tan solo
porque un vehculo de siete toneladas lo

haba sacado de la carretera y evitado


que ahora estuviese muerto con tanta
seguridad como cualquiera que tuviese
una cita con la parca. Lenta pero
celosamente,
tom
la
fotografa
enmarcada de manos del juez. Dikta era
y segua siendo su ideal esttico y
atltico. Si de verdad era amor, bueno
l estaba convencido de que lo era; un
amor pasional, aunque, por lo que saba,
tambin poda ser mera atraccin fsica,
ya que no haba tenido mucho tiempo
que dedicar a construir una relacin
slida. Y Dikta lo adoraba en la medida
en que ella poda adorar algo.
Estaba lloviendo en otra parte, pero

no cerca de all. En Pomorki, tal vez,


sobre los granados y los jacintos
silvestres de Larissa. El frescor de
principios de la tarde le aliviaba la
fiebre, aunque las moscas tambin
disfrutasen de l. Bernoulli pareca
haberse olvidado del papeleo, y el
riesgo de abrirse un poco a l le pareci
pequeo en comparacin con cosas ms
importantes.
Ella y yo dijo, no s cmo
expresarlo Somos, por as decirlo,
perfectos en este momento.
Ya lo veo.
Me preocupa pensarlo. O, mejor
dicho, me preocupa pensar que no

seguiremos sindolo por mucho tiempo.


Que puede que yo no, debido a la
guerra al apartar el diario a un
lateral de la mesa, el sobre cerrado con
la foto de Dikta desnuda dentro, que
Bora se haba sentido tentado de abrir y
adorar esta noche, cay de entre las
pginas y se pos sobre la superficie,
entre ambos hombres. Se sinti como un
idiota. Perdneme, doctor Bernoulli.
No s ni lo que digo, ni por qu lo he
dicho.
La mirada del juez pas de la
fotografa enmarcada al sobre con el
nombre de Bora escrito a pluma.
Porque es algo que tiene en mente,

como es comprensible. Pero la


perfeccin como estado o condicin es,
en s misma, una cuestin de ausencia:
ausencia de errores, de defectos o taras.
Puede que usted y su mujer identifiquen
demasiado su relacin con la ilusin de
dicha ausencia de defectos. Las parejas
jvenes y guapas a menudo viven atadas
al borde del miedo a perder lo que
tienen, lo que son.
Lo s, soy consciente de ello.
Bora mir fijamente el sobre. Resultaba
demasiado complicado explicar que esta
inseguridad realzaba lo valioso de su
relacin con Dikta y al mismo tiempo la
erosionaba. El amor se mantena en

medio de todo esto como una semilla


dentro de su cscara, completamente
dependiente de la calidad del suelo para
marchitarse o dar fruto. Pero eso no
me ayuda.
Dos personas jvenes y guapas y,
hasta ahora, sin haber experimentado el
tedio de la rutina diaria. Dikta siempre
impecable: la sonrisa, la piel, el pelo,
las uas. No poda imaginrsela menos
que perfecta. Y seguramente ella
tampoco poda imaginrselo a l no
siendo el pulcro, completo y apuesto
oficial de caballera. Un mundo corts,
sensible pero esttico, de rutinas
ordenadas, en el que incluso los

divorcios eran corteses y pocas veces se


alzaba la voz. Hogares en los que el
desayuno se serva en bandejas de plata,
en los que haba que cambiarse para la
cena y donde las habitaciones mantenan
siempre su apariencia impecable y libre
de polvo; ni siquiera la brusquedad de
los deportes masculinos ni la
indefectible prctica de la hpica
ensuciaban ese mundo. La disciplina, el
respeto, los horarios de vacaciones, el
rango y las propiedades siempre en
mente; la generosidad y la caridad
formaban parte de ese mundo como
manifestaciones del deber. Flores
frescas sobre la mesa, siempre haba

que conservar los modales. Sin llamar la


atencin (pens), Bora volvi a guardar
el sobre azul en su diario.
Una carta sin abrir de ella?
Bora pocas veces se haba sentido
tan vulnerable. Le daba la impresin de
que todo lo que tena alrededor poda
magullar su cuerpo ya de por s
maltrecho.
No. Es una fotografa que me ha
enviado.
Y la ha vuelto a cerrar? Bajo
la danza de las moscas, Bernoulli
permaneci sentado pacientemente al
otro lado de la mesa, limpiando las
gafas. Su expectativa de obtener una

respuesta era directamente proporcional


a la predisposicin de Bora a drsela.
Reson un trueno, tan a lo lejos que
el rugido grave pareca provenir de otro
mundo, mucho ms lejano que Pomorki.
Con cautela, Bora volvi a cerrarse la
pistolera.
Sigue
habiendo
demasiados
vnculos, doctor Bernoulli, demasiados
apegos. Despus de Stalingrado, pens
que iba a liberarme de todos y de todo;
por mi propio bien, siendo egosta; de lo
mucho que me dola seguir querindolos
tras haber presenciado el desastre. Pero
me bast con volver a verla en Praga,
con ver a mi madre Estoy seguro de

que usted tambin se enfrenta a


sentimientos de este tipo, o se ha
enfrentado a ellos en el pasado.
Me deshice de mi afn de
perfeccin hace mucho, comandante, lo
cual no quiere decir que no sufra: es mi
destino como ser humano. Pero ya no
sufro el terror a la cada. Perder algo de
perfeccin (lo cual, por supuesto, quiere
decir perderla toda) abre el camino a la
sabidura. El juez dobl con esmero y
se guard el pequeo pao que utilizaba
para limpiar las gafas. Si me permite
observarlo, usted tambin la busca,
aunque de forma ms precipitada:
corteja el desastre al arriesgar

demasiado, al arriesgar incluso ms de


lo que exige su carrera como militar.
Acepte el hecho de que los problemas
vendrn por s solos aunque no los
busque. A no ser que prefiera ser
partcipe de su propia cada.
Bernoulli hizo una pausa, sentado muy
recto en su silla, pero sin rastro de
rigidez. Es eso, verdad? La
perfeccin
perdida
por
la
autoinmolacin alcanza una cualidad
heroica que los accidentes no pueden
proporcionarle. Es usted (perdneme)
un joven arrogante.
S. Y no es excusa decir que me
criaron para ser arrogante. Arrogante y

corts, que en mi familia no es ninguna


contradiccin, como podra parecer.
Le avergonzaba que alguien lo hubiese
calado con tanta exactitud, pero tambin
le procuraba una sensacin de libertad,
casi cercana a la comodidad. Bora sinti
ganas de apartar la mirada, pero se
resisti.
El juez lo hizo por l, cambiando de
tema para hacrselo ms fcil o porque
(despus de todo) haba venido a hablar
de cuestiones muy distintas.
He trado las declaraciones
juradas de varios testigos ucranianos,
uno de ellos mdico, en las que se
confirma lo que observ en Dobritski

Ovrag.
Bien.
Si usted lo dice. Bernoulli
abri su maletn. En cuestin de
meses aadi, hablando lentamente,
todo nos lleva a creer que van a
reemplazar
el
servicio
de
contraespionaje del ejrcito. Su amicus
curiae los presenta ante la Oficina de
Crmenes de Guerra, mientras que los
nuevos y los que envi desde Polonia y
Rusia a lo largo de los ltimos tres aos
podran caer en las manos equivocadas.
Sac de una carpeta varios folios
escritos a mquina con las fotografas
que haba tomado Bora sujetas con

clips, con los ttulos: AlexandrovskaMerefa, Dobritski Ovrag, Bosque


de Pyatikhatky. Pinseselo bien,
comandante.
Ya lo he hecho. Quiero enviarlos.
Quiero que alguien les preste atencin.
El juez dio la vuelta a los papeles
para que Bora pudiese leer lo que
ponan, aunque este se limit a echarles
un vistazo.
Entonces, a no ser que cambie de
opinin, la suerte estar echada para
siempre.
Hace mucho que lo est.
Bernoulli tens los labios antes de
decir:

Firme aqu, entonces.


Bora obedeci, con un odo atento al
murmullo del trueno distante. Vio cmo
el juez meta los folios en una carpeta, y
esta, en el maletn. Por la puerta abierta,
del exterior les llegaba un delicado pero
penetrante perfume de flores. Bernoulli
lo inhal.
Hay tilos en la zona?
No muy cerca de aqu. Lo que los
hace perceptibles a tanta distancia es el
aire hmedo de la tarde.
Hacen que uno se sienta
afortunado de estar vivo, no le parece?
Bora asinti con la cabeza. Decir:
No me veo envejeciendo, doctor

Bernoulli era impensable. Todos


estaban en manos de Dios, todos y cada
uno de ellos: el juez, su hermano, sus
seres queridos. Para l, haber firmado
con su conciso nombre estaba
estrechamente vinculado a este momento
de aire perfumado, igual que el resto.
Llueve en Pomorki y sobre la antigua
amante de mi padre, que volaba por toda
Rusia en trineo sobre la nieve para
llegar hasta donde estuviese l, porque
su amor fsico era excesivo, como el
mo y el de Dikta. Me siento afortunado
de estar vivo, pero solo porque he
firmado esos papeles.
Pronto las nubes cada vez ms

espesas adelantaran el final del da.


Aunque la presencia de un visitante era
garanta contra interrupciones, un
chaparrn obligara a Kostya y al
descuidado centinela a refugiarse en el
cobertizo que haba detrs del edificio,
al alcance de sus voces.
Doctor Bernoulli prosigui
Bora, le agradecera que me diese su
opinin sobre algo relacionado con la
muerte de Khan Tibyetskji. Tiene
prisa?
Bernoulli le contest que no. En
silencio, escuch el resumen que Bora le
hizo de su entrevista con el personal
mdico de las SS y su conversacin

telefnica con Odilo Mantau, diciendo


ya veo de vez en cuando.
Ya veo. Todo apunta a varios
escenarios posibles. Se le ha ocurrido
la posibilidad de que le dijesen la
verdad en el puesto de primeros auxilios
de Sumskaya?
Cmo? Llevaron el cadver de
Khan hasta all pero me lo negaron
rotundamente.
No me refiero a lo del cadver de
Khan, sino a lo de que no enviaron un
mdico a la prisin de la RSHA la
noche antes de que muriese. Si es
verdad que no lo hicieron, puede que
nos enfrentemos a un escenario

completamente distinto.
Con todo el cuerpo dolorido, Bora
cambi de posicin en la silla,
incmodo.
Bueno, qu otra cosa pudo haber
pasado? Me est sugiriendo que un
intruso se infiltr en el sistema sin
saberlo la RSHA? Le haba insinuado
eso mismo a Mantau, pero se hizo el
asombrado para guardar las apariencias
. Sera algo atroz!
Vivimos tiempos atroces. Todo
depende de lo que supiese Khan sobre
ciertos asuntos o personas y lo
importante que fuese silenciarlo. No le
dijo el Hauptsturmfhrer Mantau que el

prisionero pidi a gritos que volvieran a


ponerlo bajo custodia de la Abwehr?
Desde el momento en que lo
llevaron a la prisin. Por lo visto, se
enfad muchsimo por este motivo la
noche del 6 de mayo.
En ese caso Por un momento
Bernoulli pareci absorto en el eco del
trueno que retumb en el exterior, o en el
perfume cada vez ms intenso de los
rboles en flor. Se le pos una mosca en
el puo inmaculado de la camisa y la
apart tranquilamente con la mano. En
ese caso, una vez llegase a la crcel,
sera concebible que un agente, pagado
por el enemigo o no, se ganase la

confianza de un prisionero receloso si


deca venir enviado por usted o por el
coronel Bentivegni. La RSHA no es del
todo impermeable: alguien podra haber
interceptado y aprovechado la solicitud
de intervencin mdica. No se produjo
tambin una confusin con las
limpiadoras rusas? El hombre adecuado
podra haber conseguido que Khan
creyese que se estaba llevando a cabo
un plan para volver a ponerlo bajo
custodia de la Abwehr.
S. Por increble que pareciera,
Mantau ni siquiera tena un nombre. Era
imposible saber lo que haba ocurrido
en la celda de Khan Tibyetskji la noche

del 6 de mayo. Bora se debati entre el


deseo de hacer caso omiso de la
sugerencia y el de aferrarse a ella con
todas sus fuerzas.
Pero estamos en Jrkov en 1943,
doctor Bernoulli, no en la isla de
Montecristo!
ni en la Verona de
Shakespeare. S. Pero no tenemos por
qu suponer que el plan consista en que
Khan fingiese su propia muerte, como
Edmundo Dants o la hermosa Julieta,
para poder escapar, sino, tal vez, en
enfermar lo suficiente como para que lo
sacasen de la crcel.
Eso implicara administrarle

algn tipo de medicacin con


anterioridad. Ya lo haba pensado. Pero
lo cierto es que la racin D contena
suficiente nicotina como para matarlo en
el acto.
O eso dice la autopsia.
Bernoulli se inclin para cerrar las
presillas de su maletn. Existen
precedentes en la historia criminal. Si se
tiene la confianza de alguien,
comandante, es posible convencerlo de
que se coma una racin D envenenada.
Pero tambin es posible convencerlo de
que ingiera una pldora mortal despus
de una chocolatina completamente
inofensiva. De esa manera, tanto el

chocolate como el veneno estaran


presentes en la boca y en el estmago.
Pronto estara demasiado oscuro
como para que conducir resultase
seguro, sobre todo yendo solo. Bora
decidi invitar a su husped a pasar la
noche y cederle el catre. Reflexion
sobre las palabras del juez y tom
conciencia del escozor de las suturas
que tena en las rodillas y el codo, en un
estado de completa consciencia de
cuerpo y mente.
Esa posibilidad resolvera el
dilema con el que me encontr
admiti. Es decir: Cmo pudo la
vctima haber escogido una racin

envenenada de entre las muchas que


tena disponibles en la celda? Como
usted sugiere, puede que no lo hiciera.
Si damos por hecho que pidieron a Khan
que ingiriese una cpsula o pldora
despus de comerse la chocolatina al
amanecer y que este obedeci, es
posible que ni las babushkas ni ninguna
otra persona llegasen a envenenar
ninguna de las raciones. Puede que todo
el montaje estuviese encaminado a
ocultar el hecho de que la nica persona
en la que confiaba, alguien que segn
crea haba sido enviado por la Abwehr,
le haba pasado el veneno la noche
anterior. Pero tuviesen algo que ver o no

los del puesto de primeros auxilios de


Sumskaya, no puedo demostrar nada de
esto.
Bernoulli dej el maletn sobre la
mesa y se levant de la silla, gesto que
Bora imit de inmediato.
No puede demostrar nada de esto
a no ser que atrape al asesino.
Exacto. Ms alto que el juez, la
bombilla desnuda y apagada (no haba
electricidad en el edificio) qued a la
altura de los ojos de Bora. Cuando entr
por primera vez en la escuela haca
semanas, sobre la lmpara colgaba un
papel matamoscas ennegrecido, casi
saturado. Le asque or y ver zumbar el

enjambre de moscas mientras moran de


hambre atrapadas en la espiral pegajosa,
as que no colg otra. Ahora, a pesar de
la limpieza de Kostya, las moscas y los
mosquitos entraban continuamente, ya
que haca demasiado calor como para no
tener la puerta y las ventanas abiertas la
mayora del tiempo. Pens que deba
decir:
Le pido disculpas por las moscas,
doctor Bernoulli.
Hacemos nuestro trabajo y los
insectos hacen el suyo que es el que
es. A m tampoco me gusta el papel
matamoscas. Alguna otra cosa, antes de
que me marche?

Pues s. No estoy seguro de que el


cirujano militar del Hospital 169, el
Oberstarzt Mayr, me est contando todo
tal como fue. Me pidi que localizase a
su ayudante, un suboficial que fue
trasladado a un nuevo puesto tras la
muerte del general Platonov. Pero, al
mismo tiempo, tir de los hilos con el
Gebietskommissar Stark para conseguir
que lo enviasen a casa lo antes posible.
Ah. Bernoulli volvi a sentarse
. Puedo preguntarle cmo lo
averigu?
Era la misma pregunta que le haba
hecho Mayr por la maana, a la que no
haba recibido respuesta. Esta vez Bora

dijo:
S. El viernes pasado, despus de
la conversacin nocturna que tuvimos
usted y yo en el centro especial de
detencin,
se
me
present
la
oportunidad de leer lo que el
comisionado recomendaba en una carta
dirigida a la Inspeccin Mdica de la
Oficina
General
del
Ejrcito,
departamento de Personal. Era una
manera de admitir que haba abierto la
correspondencia que Stark le haba
confiado. Bernoulli frunci el ceo,
pero no dijo nada. Al principio, hasta
sospech que el comisionado podra
haber desempeado algn papel

siniestro, y sorprend a un colega


echando unos cuantos tragos para
aclararme las ideas en relacin con este
asunto. Lo nico que hizo el Geko Stark
fue cumplir la peticin del doctor Mayr,
supervisor directo del sanitario, de que
lo reasignasen, y despus ocultarme este
detalle. Comprensiblemente: despus de
todo, oficialmente estaba intentando
enrolar al Sanittsoberfeldwebel Weller
en mi regimiento. Esta maana, el
cirujano
reaccion
de
forma
extraamente fra cuando le inform de
la prxima repatriacin de Weller. Por
implicacin, prcticamente le suger que
saba que haba habido maniobras

polticas por su parte. La pregunta es:


Por qu quiere el doctor Mayr que
saquen a Weller de aqu lo antes
posible? Lo primero que se viene a la
mente es que puede que el cirujano
tuviese miedo de que el joven lo
delatase o algo por el estilo.
La penumbra, la humedad y la
electricidad que impregnaban el aire
perfumado del exterior a esta hora de la
tarde crearon un extrao ambiente en
torno a la habitacin. No obstante, el
juez detuvo con la mano el movimiento
con el que Bora se dispona a encender
una lmpara de queroseno.
Que lo delatase en cuanto a qu,

comandante Bora? Sintese, por favor.


No sospechar que tambin mataron a
Platonov!
Los puntos tiraron y se resintieron al
sentarse Bora.
Yo mismo me pregunto qu no
sospecho a estas alturas, doctor
Bernoulli. S por una fuente creble que
el Oberstarzt Mayr recibi una
evaluacin bastante negativa de su
trabajo cuando se encontraba en el
Frente Occidental por haberse negado
abiertamente a seguir tratando a un
piloto que haba sufrido graves
quemaduras y mutilaciones. Durante la
estancia de su unidad en las

inmediaciones de Piatigorsk, varias


vctimas que no podan ser transportadas
casualmente murieron la vspera del da
en que iban a abandonarlas a su suerte.
Y qu? Como licenciado en
filosofa con inters en la tica, usted
ms que nadie debera saber que existe
una ley superior superior incluso al
juramento de un mdico.
Tambin s que el doctor Mayr
esper veinticuatro horas o ms para
realizarle la autopsia a Platonov.
Durante nuestro adiestramiento mdico,
nos ensearon que algunas sustancias se
vuelven indetectables en un cadver
transcurrido cierto intervalo de tiempo.

El nitrato de aconitina, por ejemplo, que


un cirujano que sufriese de neuralgia
podra tener a mano, o algunos
derivados del ricino. Todos resultan
altamente txicos solo con variar un
poco las cantidades y proporciones.
Bernoulli entrecerr los ojos detrs
de las gafas.
Pero si fue Mayr el que realiz la
autopsia, qu necesidad tena de
esperar? Podra haberle mentido sobre
los resultados toxicolgicos desde el
principio.
Solo que yo podra haber pedido
una segunda opinin y haberlo pillado
en un renuncio. Al esperar un tiempo

prudencial, dara lo mismo.


Cierto. Pero, aun as, aqu viene
al pelo la regla de cui prodest: Quin
se beneficia del asesinato de cualquiera
de los dos oficiales soviticos de alto
rango? Por lo que me ha dicho, no me
parece convincente que ninguno de los
dos cirujanos tuviese un mvil.
A no ser que actuasen por orden
de otra persona o sean susceptibles al
chantaje. Bora mir fijamente la
blancura que se entrevea a travs del
cuello del juez, que indicaba una camisa
perfecta bajo su casaca. El doctor
Mayr mencion el chantaje en un
momento dado.

Espontneamente o en respuesta
a algo que dijo usted?
Por algo que dije yo. Pero se
rumorea que polticamente no es de fiar.
Polticamente poco de fiar Igual
que lo somos nosotros dos, por as
decirlo. Me refiero a cuando nuestras
averiguaciones tienen que ver con
crmenes de guerra alemanes.
Bernoulli esboz una sonrisa con los
labios tensos. Se siente incmodo
cuando le digo esto?
Me siento muy incmodo, su
seora.
Y, seguramente, menos que
perfecto. En cualquier caso, por qu

iba el personal mdico del puesto de


primeros auxilios de las SS a enviar a
alguien para asesinar a Khan Tibyetskji?
La poltica tiene poco peso por esos
lares.
Bueno, uno puede excederse en su
celo poltico. Segn la informacin de la
que dispongo, el cirujano de las SS en
Sumskaya, lejos de ser un matasanos,
como
parece
pensar
el
Hauptsturmfhrer
Mantau,
anteriormente era un experto en
eutanasia en la Oficina Central para la
Raza y el Asentamiento.
Lo cual no explica por qu iban a
querer deshacerse de Tibyetskji, que ni

siquiera era un eslavo infrahumano.


Son las nicas pruebas que tiene,
comandante?
Si fuese un acusado en el tribunal,
no podra aparselas mejor para
hacerme hablar. Me arrepentir de
haber confiado en l?. Bora tuvo que
obligarse a mirar a Bernoulli a los ojos.
El accidente que sufri mi
vehculo esta maana Fue causado
por una bomba de relojera. No me cabe
la menor duda: s reconocer una
explosin cuando la veo. Por lo que he
podido reconstruir, el explosivo fue
colocado bajo el chasis y programado
para explosionar cuando seguramente

estara dentro del coche. Y lo habra


estado si no me hubiese salido de la
carretera tan poco tiempo despus de
dejar el hospital. Tengo piezas del
mecanismo de relojera aqu mismo.
Bernoulli mir hacia donde sealaba
Bora, en direccin a su bal. No dio
seales de querer examinar los
fragmentos. Lentamente, dijo:
Y supongo que no cree que se
tratase de un sabotaje sovitico.
No lo s. El explosivo deton
exactamente media hora despus de que
mantuviese una conversacin bastante
acalorada con el doctor Mayr en el
Hospital 169.

Piense en lo que est diciendo,


comandante! Solo visit el Hospital
169 esta maana?
No.
Bien, dnde ms se par?
Bora baj la miraba hasta el
pequeo retrato de Dikta. Su rostro
joven y sonriente era de una claridad
cegadora bajo la visera estrecha e
inclinada del sombrero de verano. Bajo
la sombra sedosa, estaba radiante.
Haba sacado la foto en Berln haca dos
aos y segua siendo su preferida,
aunque no la de ella.
Despus de firmar el recibo de un
cargamento de monturas, me pas por el

puesto de primeros auxilios de


Sumskaya, por el cuartel general de la
divisin y despus por el almacn de
combustible que hay junto al ro. All, lo
admito, dej el vehculo sin vigilar tal
vez durante un cuarto de hora, porque
me pusieron problemas por no llevar
cartillas de gasolina. Tengo una
autorizacin especial para recibir
combustible extra firmada por el coronel
Bentivegni, pero no consegu que la
aceptasen hasta que hice un par de
llamadas. En todos esos sitios,
exceptuando por supuesto el cuartel
general y el hospital, donde deb de
haberme ausentado del vehculo durante

una media hora en total, permanec solo


cuestin de minutos.
Que es lo nico que necesita una
mano bien adiestrada para colocar una
bomba. No soy ningn experto, pero
segn tengo entendido los explosivos de
este tipo pueden programarse para
explosionar transcurridas varias horas.
En teora, podran haberle puesto el
artefacto ayer. Cuntos lugares ha
visitado desde entonces y cuntas veces
ha dejado el vehculo sin vigilar? Son
solo pruebas circunstanciales. La
justicia exige ms que eso, y no puedo
ayudarle.
Supuse que habra odo el tictac si

hubiese llevado horas all, pero tiene


lgica. La idea de haber ido de un
economato militar de Jrkov a otro en
busca de mantequilla y azcar y despus
a casa de Larissa, por carretera y a
campo traviesa, con una bomba
literalmente
esperando
a
hacer
explosin bajo su asiento el da anterior
le dio que pensar. Bora intent en vano
imaginarse en Berln con Dikta el da en
que tomaron la foto.
Gracias por escucharme, doctor
Bernoulli. Me ha sido de gran ayuda.
La hora tormentosa del atardecer
subrayaba la palidez de la cabeza
rasurada del juez, y las venas que se le

marcaban en las sienes lo hacan parecer


ms frgil de lo que era. Se coloc el
maletn sobre el regazo y juguete con
las hebillas de latn, abrindolas y
cerrndolas.
Qu piensa hacer ahora, sin
medio de transporte?
Le he pedido a mi suboficial
superior que lleve de Bespalovka a
Borovoye un GAZ-64 que haban
asignado al regimiento. Para reunirme
con l all, a no ser que encuentre una
montura en Merefa, tendr que montar
uno de los caballos de tiro del droshky
de mi hiwi. Incluso un caballo de tiro es
preferible a ninguno.

Bernoulli se puso en pie.


Acompaado por Bora, lleg hasta el
umbral, donde se par para inhalar el
aire. Pero el viento haba cambiado y, en
vez del perfume de los rboles, las
rfagas de aire hmedo azotaban la
escuela, anticipndose a la lluvia.
Puede que busque ms detalles
acerca
de
los
menonitas
de
Alexandrovska por razones personales.
Si necesito volver a verlo, lo
encontrar aqu?
Bora asinti con la cabeza.
Si no recibo rdenes contrarias, al
menos hasta final de mes. Se est
haciendo tarde y est a punto de ponerse

a llover. Puedo sugerirle que pase la


noche con nosotros, doctor Bernoulli?
Gracias, pero no. Con mal tiempo
o sin l, quiero llegar a Jrkov antes de
que oscurezca.
Una vez se march Bernoulli, Bora
(por mucho que fuese un amante de la
disciplina) decidi no dar mayor
importancia a la falta de atencin del
centinela. Esto era, a su vez, una
negligencia por su parte, pero despus
de Stalingrado tena pocos momentos en
los que se sintiese invencible, y este era
uno de ellos, sobre todo despus de
haber sobrevivido al incidente de la
maana. Volvi a abrir su diario, porque

estaba verbalizando algo importante


cuando el juez entr en la habitacin.
Besprizornye (o besprizorniki) es
un trmino ruso que designa a los
expsitos y nios pobres y sin hogar.
La primera vez que lo le fue en
Reise in Russland, de Josef Roth, una
recopilacin de los artculos que
escribi mientras viajaba por la Unin
Sovitica en los aos veinte. Entonces
me llam la atencin porque al describir
a estos nios el autor dijo que vivan
solo de aire y desdicha. Resumiendo
lo poco que he odo decir de los
misteriosos habitantes de Krasny Yar (el
hecho de que no tengan armas de verdad,

la espantosa torpeza de los asesinatos,


la eleccin de vctimas dbiles o
mayores, los robos, que casi parecen
bromas pesadas), he llegado a la
conclusin de que no son partisanos
soviticos. Tambin es muy poco
probable que se trate de desertores (ya
sean nuestros o de los rojos) o civiles
escondidos, que haran todo lo posible
para pasar desapercibidos. La sandalia
pequea que encontr Nagel pareca
llevar mucho ms que unas cuantas
semanas en el Yar: podra pertenecer
tanto a una joven como a un nio.
Adems, llevaran sandalias los nios
Kalekin durante la estacin del

deshielo?
Por exclusin, queda la posibilidad
de que se trate de uno o ms locos
(vase, por ejemplo, la cabeza de
Kalekin empalada en una estaca) que se
ocultaron en el Yar durante la pasada
generacin, o (dada la naturaleza cclica
de los asesinatos, que suelen producirse
coincidiendo con perodos de crisis
graves) de distintos grupos, tal vez de
jvenes perdidos o besprizornye, que
frecuentan el bosque de forma peridica.
Despus de todo, el hombre de la 241.
Compaa de Reconocimiento me dijo
que haba visto a un chico que lo haba
seguido cuando estuvo en Krasny Yar.

No pienso dar mi opinin oficial


hasta que tenga pruebas concluyentes.
Mientras pongo por escrito estas notas
esta noche (por fin est lloviendo),
puedo imaginarme fcilmente a una
banda de jvenes brutales y sin ley que
sobrevivieron como pudieron a los
ltimos dos aos de guerra y que no
vacilaran ante nada para proteger su
territorio. Por qu no? Algunos de los
mejores y ms crueles luchadores de
Rusia tienen alrededor de diecisiete
aos. Si tengo razn, los que ahora se
encuentran en Krasny Yar no tienen nada
que ver con los crmenes cometidos
antes de 1941, ni mucho menos con las

violaciones y el caos de los das de la


guerra civil (eso tiene que ver con
Majn y los objetos de valor ocultos).
Y si los nios Kalekin (hurfanos
de padre y consentidos por su abuelo,
como me dijeron sus madres) se
aventuraron en el bosque y fueron
asesinados por sus coetneos por miedo
a que revelasen su escondite? O y si los
nios Kalekin se unieron a la banda y
estuvieron involucrados directa o
indirectamente en la muerte de su
curioso abuelo? Eso explicara la
presencia del botn de madera en el
lugar en que lo atacaron.
Convertir una cabeza cortada en un

trofeo no es ms aberrante que algunas


de las prcticas que se estn llevando a
cabo en el frente ruso por parte de
ambos bandos. El coronel Von Salomon
se escandaliza ante el fetichismo, pero
se niega a andar por el lado en sombra
de la calle por pura supersticin. Aqu
todos tenemos que hacer lo posible por
mantenernos cuerdos: La cordura, no la
falta de ella, es la excepcin!
Besprizornye o no, pienso entrar en
el Yar al frente de mi regimiento, sin
alertar de la posible presencia de
jvenes a los oficiales ni a los hombres,
como si fuese una operacin de barrido
normal. Como mnimo, ser un ejercicio

excelente.
Nota: si no me equivoco, la fbrica
de cmaras FED de Jrkov, en la que
Taras Tarasov trabaj durante un tiempo,
emple a expsitos rehabilitados bajo la
direccin de Anton Makarenko, el
educador y empresario. Debera echar
otro vistazo al contenido del maletn del
contable para ver si encuentro
referencias a los besprizornye de
Krasny Yar entre la mano de obra de los
aos 1920-1930.
Addendum, escrito esta misma
noche, algo ms tarde: he vuelto a
repasar los papeles con olor a humedad
de Tarasov. Y como de vez en cuando

tengo que tener suerte, encontr la copia


en papel carbn de una carta escrita por
el propio Makarenko, con fecha de
1928, en la que se recrea en una curiosa
parrafada de autopropaganda para su
Comuna de Trabajo. Dice haber
reinsertado, desde 1920, a varios
jvenes para la vida civilizada, para la
Unin Sovitica y el trabajo artesanal,
provenientes de muchos (once) lugares
situados en la regin de Jrkov, incluido
el bosque arrasado que ltimamente les
serva de refugio, y antes que a ellos, a
los enemigos de la revolucin y el
Estado.
No menciona el nombre del lugar,

pero apostara a que es Krasny Yar.


Posiblemente, el mismo proceso tuvo
lugar en los aos treinta, cuando la
Hambruna motiv otra redada de
expsitos por parte de los organismos
gubernamentales ucranianos. Por qu
no iba a haber otro grupo de jvenes
salvajes que se refugiaron en el bosque
cuando invadimos esta regin?
Todo esto no resuelve mis
problemas Es decir, no me dice qu
estaba oculto en el Yar ni si los
besprizornye tuvieron o tienen algo que
ver con ello. Ni tampoco me ayuda a
resolver el asesinato del to Terry,
descartar ni confirmar mis sospechas en

torno a la oportuna muerte de Platonov;


ni mucho menos comprender quin habr
intentado enviarme al otro barrio. En
cualquier caso, debera enviar una nota
de agradecimiento a la tripulacin del
vehculo semioruga SPW que, al
sacarme de la carretera, me salv el
pellejo.
Poco antes de la medianoche,
mientras Bora intentaba sin xito
conciliar el sueo, llamaron del
Hospital 169. Era el doctor Mayr, la
ltima persona de la que Bora esperaba
tener noticias. Tiempos atroces, como
dira el juez Bernoulli. El cirujano
militar no habl en tono ms amistoso

del que haba utilizado cuando se haban


despedido con cajas destempladas por
la maana. Qu curioso que me llame
pens Bora. O bien es muy
inteligente, o muy estpido: si anda
detrs del accidente, preguntarme por l
lo delatara, as que no lo har. Por otra
parte, acudi una ambulancia al lugar
del incidente, as que tal vez finja
haberse enterado por boca del
conductor.
Mayr dijo que llamaba movido por
el sentido del deber y nada ms.
Se lo agradezco, Herr Oberstarzt.
Si ni siquiera sabe lo que voy a
decirle.

Sea lo que sea, le agradezco que


llame a estas horas de la noche.
Estoy de servicio, comandante.
En la oscuridad, mientras caa la lluvia
en el exterior, el tono del cirujano le
lleg distante y resentido. Los
relmpagos creaban electricidad esttica
y los sonidos se intensificaban para
volver a apagarse. Lo que dijo a
continuacin le
pill
a
Bora
completamente desprevenido.
Hace una hora, cuando fui a coger
glucosa de la vitrina de mi oficina,
siguiendo una corazonada, decid
revisar el resto del contenido. Como
sabe, estamos de obras en el edificio y

hace semanas que entran y salen


trabajadores de la zona. La vitrina de mi
oficina (no s si lo habr notado) no
tiene llave y no cierra. S, y lo mismo
puede decirse de la mayora de los
muebles que heredamos cuando nos
trasladamos al hospital. No tienen llaves
y los cierres no funcionan. Mayr hizo
una pausa, pero Bora no intervino con
ninguna observacin. Bueno, pues
falta un frasco de nitrato de aconitina de
fabricacin rusa de mi reserva personal.
Una vez ms, Bora se mantuvo en
silencio. Esta tarde comenzaron a
trabajar para instalar nuevos cristales en
la ventana de mi oficina. Estaba sentado

a mi escritorio, pero debo admitir que


sal cuando el ruido se volvi
especialmente intenso. Segn creo, sabe
que padezco neuralgia En cualquier
caso, me molestan los ruidos fuertes. En
el pasillo, no llegu a separarme ms de
tres pasos de la puerta mientras los
trabajadores descolgaban las viejas
contraventanas de las bisagras a
martillazos. El caso es que esta noche
descubr que faltaba el nitrato de
aconitina.
Bora tom aliento. Una jugada
arriesgada: sabe mantener la cabeza ms
fra de lo que yo pensaba. Sea cierta o
no, la historia le permite quedar como

un espectador inocente y servicial


cuando en realidad no cambia en
absoluto lo que s del final de
Platonov.
Falta alguna cosa ms?
Un paquete de tabaco casi vaco
que me haba dejado en el bolsillo de la
bata, que estaba colgada del perchero.
Quiero decir de la vitrina, doctor
Mayr.
Nada ms.
Y cundo tuvo su ltimo ataque
de neuralgia?
El ltimo a mediados de abril.
S, marqu la fecha en mi calendario de
escritorio: el 16 de abril.

Entonces, en realidad, no
podemos saber cunto tiempo hace que
falta la sustancia de la vitrina. Me
equivoco?
La voz de Mayr le llegaba en
oleadas, ahogada en ocasiones por un
crepitar grave, y su respuesta confirm
solo en parte la suposicin de Bora.
Los cigarrillos se los llevaron
esta tarde. Es cierto que hace casi dos
meses que tenemos a trabajadores de la
zona en el hospital. Han desaparecido
cosas aqu y all. De poco sirve
registrar a los hombres cuando se
marchan al final del da: en otros casos,
suponemos que tiraron lo que haban

robado por la ventana a un cmplice que


lo esperaba abajo. Despus de todo,
aunque el nitrato de aconitina puede ser
peligroso, sigue siendo un antineurlgico
eficaz, sobre todo en los tiempos que
corren.
Bora pens que de nada servira
hacer ningn comentario. Este anuncio
de que de toda la medicacin que haba
en la vitrina solo se haban llevado la
aconitina era demasiado oportuno y
parcial. A pesar de su brusquedad,
cierta tensin en la voz del cirujano
delataba su ansiedad por hacer las
paces, cuando en realidad haba sido
Bora el que haba hecho ciertas

preguntas que iban ms all de los


lmites de los buenos modales. Me est
sondeando. No le basta con fingir que no
tuvo nada que ver con la repatriacin de
Weller, sino que ahora est cargando las
tintas. Acaso contaba con el bien
colocado explosivo y ahora no sabe qu
hacer? Mayr tiene miedo de que pueda
obstaculizar la vuelta a casa de su
protegido este domingo Algo que ya
estoy intentando activamente. Y ms,
dado que justo una semana despus el
propio Mayr va a pasar una semana de
permiso en Alemania.
Era preferible no precisar nada por
el momento, y Bora era todo un experto.

Dijo:
Bueno, Oberstarzt, le agradezco
la informacin. Buenas noches.
Ni buenas noches mi nio muerto,
comandante! Es lo nico que tiene que
decir? Esta maana dej caer una bomba
con sus conjeturas y ahora no puede
fingir indiferencia.
Los truenos se oan cada vez ms
fuertes provenientes del lado de
Oseryanka, a medida que la tormenta
giraba en sentido contrario a las agujas
del reloj en torno a un polo ideal
centrado sobre Jrkov. Bora escuch la
lluvia. Si quiere jugar, jugar; pero se
arrepentir.

Por qu no me dijo que le haba


pedido al comisionado de Stark que
escribiese a la Inspeccin Mdica de la
Oficina General del Ejrcito para que
repatriasen al sargento primero Weller?
No le habra pedido que lo
localizase si hubiese sabido que iban a
enviarlo a casa!
A no ser que, por alguna razn, le
interesase mantener la boca cerrada en
cuanto a su solicitud.
Tonteras! Esperaba poder tener a
Weller bajo mi proteccin para ayudarle
a recuperarse del trauma que sufri en
Stalingrado. No tengo la ms mnima
confianza en que puedan o quieran

ayudarle una vez haya vuelto junto con


miles
de
soldados
igual
de
traumatizados que l. Si va iniciar una
carrera profesional como mdico,
necesita permanecer en este campo con
un buen mentor, no huir a casa y
recrearse en la melancola y s que es
una tentacin para l.
Herr Oberstarzt, en una carta
enviada a la Inspeccin Mdica se
menciona especficamente su nombre.
El tartamudeo confuso proveniente
del otro extremo de la lnea no tena
nada que ver con la mala calidad de la
conexin. Mayr intentaba dar con las
palabras adecuadas, o pensaba en voz

alta. Las nicas frases inteligibles que


oy Bora fueron:
Es libre de pensar lo que quiera.
No tengo nada que ver con esto; ni
siquiera estoy satisfecho de que Weller
vaya a volver a casa.
Perdone que lo dude, doctor
Mayr. Est hablando con alguien que
estuvo en Stalingrado de principio a fin.
He visto a colegas, incluido un cirujano,
quitarse la vida. Tengo amigos cuyos
parientes fueron abandonados a su suerte
en sus propias heces cuando sus
unidades
se
retiraron.
Los
supervivientes
vimos
de
todo,
sirviramos en el Cuerpo Mdico o no.

Y estoy seguro de que es mucho mejor


que el personal mdico te ayude a morir
que pudrirte en tu propia pus y en tus
excrementos.
Va
a
haber
una
investigacin, Oberstarzt, as que igual
le da contrmelo. S guardar secretos
mejor que la mayora. La esttica
supli la ausencia de respuesta por parte
del cirujano. Bora cont mentalmente
hasta diez antes de decir: Permtame
que le reformule la pregunta, doctor
Mayr: Envi a Weller de vuelta a
Alemania porque descubri que se haba
utilizado nitrato de aconitina en mi
prisionero?
Algunas de las palabras de Mayr

resultaron inaudibles.
Por qu hace esto? Weller es un
buen sanitario. Desesperado por volver
a casa como estaba (admito que lo est,
y desde hace mucho), nunca se
arriesgara a meterse en un aprieto ni a
ser sancionado. Me habra ayudado de
haber sabido que haba transgredido las
reglas de la buena praxis por
compasin? S. Lo hizo? No. Ms
esttica sigui a las vivas rfagas de
rayos en el exterior. No s adnde
quiere llegar, comandante Bora, pero le
recomiendo encarecidamente que no nos
involucre ni a m ni al sargento primero
Weller.

Los consejos no solicitados, como


las amenazas (o incluso los coches
bomba), tenan la peculiaridad de
provocar justo el efecto contrario en
Bora.
Lo siento, pero no puedo.
Mayr colg el auricular de un
porrazo.

Captulo 10
Borovoye, sbado 22 de mayo
Por la maana, segua manando
lluvia de las nubes, que se extendan
como una fina bruma y estaban a punto
de agotarse. Haba mucha humedad y
tanto los montones de piedras como los
pocos tramos de la carretera que estaban
asfaltados empezaron a despedir vapor
por el calor en cuanto comenz a
filtrarse el sol.
Bruno Lattmann sali al umbral de
su cubculo de radio con el pecho

desnudo y en pantalones cortos de


uniforme.
Jess, Martin, cmo puedes
llevar pantalones largos y botas con este
tiempo? Es que va a venir a visitarnos
el Alto Estado Mayor? Oh, has venido a
caballo hasta aqu. Por qu?
Ocultar sus moratones bajo la tela y
el cuero le ahorrara las preguntas a
Lattmann y las explicaciones a Bora.
Me sal de la carretera dijo,
con indiferencia. El coche est
destrozado.
El olor a humo de pipa invada el
interior de la cabaa. Bora no vea nada,
pero su colega le explic:

He adoptado el vicio por Eva,


para que me queden uas al volver a
casa.
Bora se ech a rer.
Una eleccin difcil para una
esposa: sin uas o con una pipa en la
boca. Bruno, Nagel va a venir a
recogerme: Te importa que espere
aqu? Hay algo que tengo que averiguar.
Respetando la peticin de Bernoulli
de no mencionarlo personalmente, le
habl de su conversacin telefnica con
Mayr y de sus sospechas. No tengo
nada en firme, ya me entiendes, y s que
me estoy jugando el tipo. Pero alguien
tiene que hacerlo.

Relajado, Lattmann estir el brazo


en direccin a un paquete de Blue Bird y
empez a llenar la cazoleta de baquelita
de su pipa.
Piensas hacer lo mismo con el
cirujano de las SS en Sumskaya o vas a
limitarte a pelearte con el cuerpo
mdico militar? Y s: lo digo con
sarcasmo, Martin.
El cirujano de las SS promete ser
un hueso ms duro de roer, aunque estoy
haciendo todo lo posible. Cuando me
pas por Sumskaya ayer, not que les
habra gustado tirarme por las escaleras
de una patada de haber credo que
saldran impunes. Como descubr en

nuestro cuartel general poco despus,


parece que han transferido al cirujano
jefe al Grupo de Ejrcitos del Centro, en
Maguilov.
Bueno, excelente. Trabajar para
esa bestia de Franz Kutschera: seguro
que son tal para cual.
Sea como sea, ahora est fuera de
mi alcance Tambin vi al teniente
coronel Von Salomon en el cuartel
general.
Buenas
noticias
o
malas
noticias?
Bora se abri el cuello de la
guerrera, su nica concesin a lo mucho
que lo incomodaba el calor que reinaba

en la habitacin.
Un poco de todo. Primero me
solt un discurso sobre Oswald Bumke,
su nuevo mesas. Es el jefe de servicios
psiquitricos y neurolgicos en el
Wehrkreis VII, y hasta lo citaron para
consultarle sobre la salud de Lenin a
principios de los aos veinte. Ahora
mismo, el coronel est completamente
fascinado por la esquizofrenia, y se neg
a abordar temas militares hasta haberme
sermoneado. La mala noticia es que el
regimiento no va a poder entrar en
Krasny Yar dentro de poco, como
esperaba. En vez de eso, tenemos que
patrullar el Donets. Mirando el lado

positivo,
van
a
entregar
las
condecoraciones
recibidas
en
Stalingrado de forma oficial, as que
(siempre que me lo permita mi agenda)
viajar a Kiev para la ceremonia el
jueves que viene. El Generaloberst
Kempf va a volar hasta all
expresamente desde Poltava. Y la mejor
noticia de todas es que Peter se ha
ofrecido voluntario para ser su piloto,
as que, si por fin voy, podremos vernos.
Resoplando para encender su pipa
pero sin xito, Lattmann malgast cerilla
tras cerilla. Dijo:
Te toca invitarme a cenar la
prxima vez que estemos en un

restaurante civilizado. Aparte de perder


la virginidad, la Cruz de Caballero es el
mayor logro para un hombre.
S, si no me paro a pensar cuntos
tuvieron que morir en Stalingrado para
que puedan condecorarnos a unos pocos.
Y lo que es peor: alienta mi orgullo.
Toma, un adelanto de la cena. Bora
sac de su maletn una botella de vodka
con sabor a pimienta y una lata redonda
de caviar. No he podido encontrar
esturin ahumado.
Vaya! Qu detalle. Lattmann se
anim. Lo probamos? Todo un
Petrovska, y no del destilado en casa,
nada menos!

Bora
neg
con la
cabeza
amigablemente.
Z pertsem en ucraniano. Gracias,
pero no. Que lo disfrutes. El bochorno
haca que le tirasen y escociesen los
cortes, mientras que la friccin de la tela
aumentaba las molestias, que consegua
disimular con ms o menos xito. Hay
algo que necesito urgentemente, Bruno:
tengo que encontrar la forma de
mantener al Sanittsoberfeldwebel
Arnim Weller en Ucrania hasta poder
tener ocasin de interrogarlo acerca de
lo que el doctor Mayr le hizo a Platonov.
El jueves me puse en contacto con el
departamento de Personal de la

Inspeccin Mdica. A diferencia de la


primera vez, cuando me dijeron que no
saban nada del asunto, me confirmaron
que Weller est alojado en Kiev, de
donde esperan que salga maana. Los
canales regulares no sirven de nada en
este tipo de casos. Abord al teniente
coronel Von Salomon, pero no quiere ni
or hablar de intervenciones irregulares
en traslados programados y me dijo
que no.
Ese cabrn va tener que echarle
un par de huevos si quiere llegar a
coronel. Lattmann dej la pipa a un
lado de una vez por todas. Y tambin,
por el momento, el licor. Sac una lata

cilndrica de pan, la abri, cort dos


rebanadas redondas y rebusc en una
jofaina llena de agua hasta dar con un
poco de mantequilla, que unt sobre el
pan. A continuacin coloc una
cucharada de caviar sobre cada
rebanada. En fin, crees que Weller
va a hablar? Seguramente le sea leal a
Mayr, independientemente de lo que
pasara.
Bora dijo que no a la oferta de
comida de su amigo.
Y puede que est ms implicado
en este asunto de lo que pensaba, a pesar
de su acreditacin de seguridad. Tengo
una prisa tremenda por retenerlo aqu.

Qu haras t si quisieses retrasar la


partida de alguien?
En menos de veinticuatro horas?
No s. Tendra que venir de arriba.
Hum, hum, el caviar es bueno. Seguro
que no quieres un poco? De acuerdo, de
acuerdo; estoy pensando. Qu te parece
el Geko Stark? Fue l el que envi la
recomendacin en primer lugar.
S, pero a peticin de Mayr, y
solo me enter porque abr la carta que
Stark me haba confiado. Equivaldra a
admitir
que
manipul
su
correspondencia.
Podras pedirles una excusa
creble a los de la oficina de Kiev.

Por ejemplo?
Lattmann se termin los canaps
caseros.
Si acceden, ya pensarn en algo.
En realidad, lo nico que necesitas es
cambiar la plaza de Weller en el tren por
la de otro que tenga prioridad de
desplazamiento. Ver qu puedo hacer,
si quieres.
Lo ms pronto posible, Bruno.
Sabemos dnde se hospeda
Weller en Kiev?
En un alojamiento para miembros
de las Fuerzas Armadas en trnsito
situado en el barrio de Solomenka,
enfrente del cuartel hngaro. Tambin

deberamos mandar a alguien que lo


tenga vigilado, por si Mayr intenta
ponerse en contacto con l y alertarlo.
Mientras esperaba una respuesta por
radio de su hombre en Kiev, como
Lattmann se refera a su interlocutor de
la Abwehr en la ciudad, Bora tuvo
tiempo de establecer comunicacin con
Odilo Mantau, cuyo humor no haba
mejorado desde su ltima conversacin.
Gracias a usted discut con el
personal del puesto mdico de las SS en
Sumskaya. Sabe que han transferido a
su cirujano a Maguilov?
S. Y qu? Consigui que
admitieran que haban enviado a un

sanitario a la prisin la noche del 6 de


mayo?
No.
Bueno, pues o bien fueron ellos, o
bien no. Usted me dijo que era un
sanitario del Servicio de Seguridad
No dije que fuese un sanitario del
Servicio de Seguridad; dije que vena
del puesto de primeros auxilios de
Sumskaya.
Lo que sea. Por lo menos
consigui averiguar su nombre por el
libro de registro de la prisin?
Qu curioso que me lo pregunte.
El nombre es Lutz, Karl Albert. Lutz, s.
Y como sabe que es imposible, no haga

como que se lo anota.


A qu se refiere? Por qu no?
Vamos, comandante!
Bora se sinti tentado de darle un
buen golpe a la radio con el puo.
Por Cristo, Mantau: Por qu no?
Porque Lutz muri durante la
batalla de la primavera de Jrkov.
Que Lutz qu? La conexin es
muy mala: me ha parecido or que
muri.
Como si no lo supiese. Cuando
empez a montar el nmero porque
alguien estaba jugando con nuestros
sanitarios, pens que lo mejor sera
comprobar el nombre y la identificacin

que haban escrito en nuestro libro de


registro. Y descubr que Karl Albert
Lutz, con el mismo rango, fecha y lugar
de nacimiento, haba cado el 2 de
marzo cerca de Merefa. As que sigo
pensando que usted o los suyos andan
detrs de la muerte de Khan. No tengo ni
idea de cmo conseguiran hacerse con
un pase de Sumskaya con el nombre de
Lutz, pero as debi de ser.
Me doy por vencido, Mantau. Es
imposible hacerlo razonar. Nos han
engaado a los dos, no lo entiende?
Lattmann le dio un codazo a Bora y
form con los labios las palabras:
Tengo a Kiev por la otra radio, y esa

comunicacin tena prioridad absoluta


sobre una discusin con Odilo Mantau.
Bespalovka, 22 de mayo, hora del
rancho. Las monturas son excelentes,
bien domadas y adiestradas. Van desde
la categora RI para los oficiales (he
destinado una de estas a Nagel por
orden especfica. Spiess es un gran
jinete) hasta la KR para la tropa, adems
de varios caballos pesados y
extrapesados de las clases SZK y SSZ.
Aparte de las oportunidades de pastar
que ofrece la tierra, tambin estamos
bien abastecidos de pienso. He
comprobado la calidad de nuestras
tortas de pienso de cinco kilos para

asegurarme de que las proporciones de


avena, patatas, heno y levadura son las
correctas.
Todas estas noticias son buenas y
oportunas, ya que los comandantes de la
198. y la 15. Divisiones de Infantera,
los generales Von Horn y Buschenhagen,
han solicitado al cuartel general de
nuestra divisin que llevemos a cabo un
reconocimiento armado (y entablemos
combate con los partisanos si es
necesario) a la orilla derecha del
Donets, donde el meandro cncavo del
ro forma un amplio saliente que se
extiende desde Novo Andreyevna al
norte hasta Novo Berissoglebsk al sur,

en el lado ruso. Es una operacin hecha


a medida para el regimiento. Dadas
nuestras rdenes y que se me permite
actuar segn mi propio juicio, saldremos
en patrullas para reconocer la enorme
zona (de cincuenta kilmetros de
longitud y cinco kilmetros de
profundidad) que se nos ha asignado.
Partiremos de escuadrn en
escuadrn al atardecer y poco despus
de oscurecer, con el equipamiento
habitual. Los fusiles con silenciador
sern los primeros en la lista. Como
ser cinco das despus de la luna llena,
dependiendo del tiempo, si salimos el
domingo 23 despus de la puesta de sol,

con cielo despejado tendremos unas tres


horas de completa oscuridad antes de
que salga la luna, a eso de las 00:30.
Pero si est cubierto, como espero, las
horas de oscuridad ascendern a siete en
total, ya que amanece a las 04:00 del
lunes. El resto de la semana, o tantos
das como tardemos en conseguir
nuestro objetivo, seguiremos la misma
pauta. Esperamos descubrir refugios de
partisanos y, posiblemente, sorprender a
algunas de sus unidades en movimiento.
Encontremos lo que encontremos,
tenemos rdenes de destruirlo. Pienso
llamar a la operacin Termpilas, por
el antiguo fuerte situado en ese paso.

En cuanto a otros asuntos no menos


importantes, Bruno no se limit a
cumplir con su palabra. Habl con su
interlocutor en la oficina de Kiev, que se
encarg de retrasar la vuelta a casa de
Weller por un tecnicismo (en la
Alemania de hoy da, somos expertos en
tecnicismos). El retraso me da solo
cuatro das, hasta que el prximo
transporte (un tren para tropas que en
realidad se dirige a Konotop, donde se
reunir con un tren hospital con destino
a la patria) recoja al sanitario en Kiev y
lo ponga fuera de mi alcance. Hay pocas
posibilidades de que haya concluido la
operacin militar para el jueves que

viene (lo cual, por cierto, tambin


quiere decir que me perder la
ceremonia de condecoracin), pero es lo
nico que puedo hacer por el momento.
Y hay otro problema: si Mantau
dice la verdad y el sanitario que dijo
venir del puesto de primeros auxilios de
Sumskaya dio un nombre falso,
descubrir qu le pas en realidad a
Platonov podra ser un juego de nios
comparado con resolver el asesinato de
Khan. Le ped a Bruno que se jugase el
todo por el todo, como se suele decir, y
me hiciese el favor de enviarle a Mantau
otra pregunta que no tuve tiempo de
hacerle hoy, ya que Nagel lleg con el

vehculo GAZ en el mismo momento en


que termin la consulta a la oficina de
Kiev.
Mircoles, 26 de mayo
El tiempo atmosfrico y las
circunstancias favorecieron el plan de
Bora.
Siguiendo
una
pista
proporcionada por el oficial de
inteligencia de la 15. Divisin, la noche
del domingo 23 sus patrullas avanzadas
detectaron movimiento por parte de una
fuerza partisana que se diriga hacia el
norte despus de haber cruzado el ro
desde la zona cubierta de rboles de

Sadonetzkji Bor. Los rusos avanzaron


furtivamente, algunos de ellos a caballo,
y acamparon sin hacer fuego. Bora dio
rdenes
de
esconderse.
Esper
observndolos, con cuidado de no
delatar la presencia de sus hombres,
hasta la noche siguiente, para entender
qu intenciones tena el enemigo. Las
horas de luz del 24 las pasaron en el
bosque, escondidos, asediados por
mosquitos y moscas, inmersos en la
pesada humedad que acolchonaba el
terreno cercano al ro. Evitaron todo
contacto con los habitantes de la zona,
poco de fiar o enemigos.
Tras la cada del sol, los partisanos

se pusieron en movimiento. Con la brisa


en contra, que les era favorable al hacer
indetectables los ruidos y olores que
provocaban,
un
cielo
surcado
rpidamente de nubes y la luz de la luna
ocasionalmente
interrumpida,
el
regimiento sali a perseguirlos, unidad a
unidad. Se dispersaron, desplegaron la
red, tomaron posiciones. Ni motores, ni
radios, solo mensajeros a caballo y a
pie.
Con la primera luz del da 25, los
partisanos volvieron a reagruparse. Las
patrullas montadas que enviaron a
explorar los alrededores estaban
compuestas por muchachos. Los

invisibles alemanes los dejaron pasar.


Tras detenerse en la vieja granja
Tichonov, al amparo de la oscuridad los
rusos cambiaron de direccin. Tomaron
el camino de tierra que atravesaba el
bosque hacia el sur, posiblemente para
acudir a un punto de reunin situado a
las orillas del Gomolischa, un afluente
del Donets. Con cuidado de que no los
vieran, los hombres de Bora los
siguieron y rodearon el bosque por
fuera.
Una vez ms, su intuicin result ser
acertada. Dos fuerzas partisanas
independientes convergan para agrupar
hombres y materiales. La oportunidad

era tan conveniente que tuvo que


convencer a sus oficiales de no entablar
combate cuando el enemigo sali del
bosque y de esperar pacientemente a la
noche siguiente. Con luna menguante y
un cielo ocasionalmente cubierto, a las
dos de la maana del mircoles 26 de
mayo cuatro escuadrones Gothland se
acercaron a un lugar insospechado en la
campia llamado Kurgan Bischkina, no
lejos del Donets, en la entrada de un
barranco que se extenda de este a oeste:
Semionov Yar. All el cuerpo partisano
ya agrupado, con hombres suficientes
como para formar al menos tres
compaas, algunos de los cuales iban a

caballo, se reuni para pasar la noche.


Despus de sellar en silencio la entrada
del barranco, utilizando fusiles con
silenciador de fabricacin sovitica los
alemanes se deshicieron de los que
montaban guardia a lo largo del borde, y
cuando los rusos se dieron cuenta de lo
que ocurra, ya estaban rodeados por
fuego de mortero y ametralladoras por
tres lados. Amaneci sobre un
encarnizado tiroteo que haca imposible
escapar. En un intento por salir de la
trampa luchando y retroceder hacia
Kurgan Bischkina, los supervivientes se
toparon con el escuadrn del propio
Bora, que estaba oculto esperndolos y

acab con ellos. Se persigui y liquid a


los rezagados. Los alemanes respetaron
a los caballos siempre que les fue
posible y reunieron al resto de animales
y hombres.
Como bautismo de fuego, fue todo un
triunfo para Gothland. La nica
desilusin fue la noticia de que otra
fuerza partisana haba conseguido
escapar del cerco que le haba tendido
una compaa de la 198. Divisin de
Infantera cerca de la granja Obasnovka
y haba vuelto a cruzar el Donets sin
sufrir bajas. En cuanto a Bora, diecisiete
soldados heridos (tres de ellos graves) y
un puado de monturas ligeramente

lesionadas
eran
una
nimiedad
comparados con las casi doscientas
vctimas del bando opuesto, adems de
los prisioneros (casi todos jvenes y
ancianos), los caballos y el material del
programa de ayuda estadounidense.
Pasaron la maana destruyendo
equipo y municiones, recopilando
mapas, limpiando lo que era necesario y
esbozando notas para el informe de la
operacin que habra que presentar en
Jrkov ms adelante. Bora estaba
eufrico, pero su mente ya estaba
anticipando su prxima misin: el vuelo
que lo llevara a Kiev por la maana
para interrogar a Arnim Anton Weller

sobre su superior directo en el Hospital


169. Gracias a Dios que Lippe, su
segundo, era un oficial excepcional.
Bora lo dej al cargo y se march
rpidamente.
Lleg a Borovoye bien avanzada la
tarde, cuando el sol ya estaba bajo
aunque todava resultaba cegador. Bruno
Lattmann le coloc delante un vaso de
vodka, que Bora no toc. Si hubieran
acordado de antemano no hablar de la
operacin, no podran haber actuado de
forma ms evasiva. Aparte del hecho de
que Bora se haba afeitado con prisas y
sin jabn y presentaba un aspecto ms
deteriorado de lo que alguien como l

era capaz de tolerar, pareca que las


cosas haban ido bien.
Alguna noticia de Mantau,
Bruno?
Bueno, le hice llegar tu peticin
de que me describiese al sanitario de
Sumskaya que visit a Tibyetskji la
noche del 6 de mayo.
Y?
Jzgalo t mismo. Lattmann
cogi una carpeta sujeta con clips.
Aqu est lo que anot. Dudo que te
ayude en algo. Antes que nada, ese
imbcil perdi los papeles: Qu
espera Bora? Un parche en el ojo, un
diente mellado?. Y luego dijo que el

personal de la prisin, cuando se le


pregunt, coincidi con l en que el
hombre era corriente en todos los
sentidos: altura, peso, etc. En torno a un
metro setenta y cinco, unos 75 kilos,
cabello rubio oscuro o castao claro.
Herr Cualquiera o Herr Nadie, la
eleccin te la dejo a ti.
De verdad que es un imbcil.
QED. As que lo presion para
que me diese ms detalles, gestos, etc.
Nada, o bien nadie le prest mucha
atencin despus de la rabieta de Khan.
Lattmann tir la carpeta hacia su
catre, al otro extremo de la cabaa.
La nica minucia que se le ocurri a ese

genio fue que el sanitario tena la ua


del pulgar derecho aplastada y
ennegrecida. A saber por qu se fijara
Mantau en ese detalle.
Bora pestae. Automticamente,
extendi el brazo hacia el licor y se lo
termin de un trago. La guerra nos
marca a todos, antes o despus.
Mutilaciones, seales visibles o
minucias. El esmero con el que el
capitn de la Gestapo cuidaba de sus
manos y uas se sobrepuso en su mente a
la escena que se haba producido junto
al lecho de muerte de Platonov, el da en
que falleci. Y por supuesto Mantau se
haba fijado.

Srveme otro.
Si te ayuda a tragarte la
decepcin.
Bora apur un segundo vaso.
Tendr que servirme para ms que
eso, Bruno, si resulta que el fallecido
Karl Albert Lutz es en realidad el
Sanittsoberfeldwebel Arnim Weller.
En los momentos de confusin despus
de la muerte de Platonov, record haber
observado varios detalles: la cara
teida de ictericia del cirujano, la
mancha de la ua del sanitario mientras
se guardaba con prisas la aguja que
haba utilizado. Detalles que parecan
apuntar a una verdad mayor. Dios

bendito, debi habrseme ocurrido. Pero


cmo demonios? Rpido: a ver si
puedes pasarme con el doctor Mayr en
el Hospital n. 169.
La conversacin que sigui, a
medias como la oy Lattmann, resultaba
al
mismo
tiempo
extraa
y
absolutamente coherente, aunque no
necesariamente en opinin del cirujano.
Bora comenz diciendo:
Ya le pedir disculpas cuando
tenga tiempo. Ahora contsteme,
Oberstzarzt, o juro por Dios que me
asegurar de que el Servicio de
Seguridad vaya a hacerle una visita.
Qu sabe del pasado de Arnim Weller,

cunto tiempo hace que lo conoce y a


quin frecuentaba fuera del hospital?
Existe la posibilidad remota de que
Weller sea juzgado en un tribunal militar
ordinario si me contesta. Por unos
instantes Bora escuch, asintiendo para
s mismo con la cabeza. Fue un
delito de cobarda bajo fuego enemigo o
una desercin? Eso no es solo perder
los nervios, doctor Mayr: el abandono
del puesto equivale a una desercin si
se escap del hospital de campo y se
ocult con los rusos durante una semana!
Se sabe? Me da igual cmo le ayudase
a encubrirlo: Lo saben otros? Se
podra utilizar en su contra? En los dos

aos que hace que lo conoce, alguna


vez le pareci sospechoso de prcticas
poco profesionales? No me presione, no
tengo por qu definirlas. No? Lo dudo,
y dudo que no le diese ninguna razn
para preocuparse: se preocup en cuanto
lo transfirieron porque saba lo que se
traa entre manos en Stalingrado y lo de
los casos de eutanasia, tanto por parte
de usted como de l. Temi que el
pasado de Weller saliese por fin a la luz.
Me da igual lo que piense, sinceramente.
Est claro que tena acceso a la vitrina
de su oficina. A quin frecuentaba fuera
del hospital? Lo sabe? Sala a buscar
suministros tres das a la semana, y qu

ms? Conduca la ambulancia de vez en


cuando, y qu ms? Alguna vez se
enfrent con l por haber tardado ms de
lo necesario en realizar sus deberes?
Por qu no? El almacn de
combustible, el Kombinat y el centro
especial de detencin no pueden ser los
nicos lugares que frecuentaba. La
cantina no cuenta. Un bar, dnde?
Tena algn conocido entre los colegas
del servicio sanitario de las SS? Le
hablo con completa coherencia,
Oberstzarzt, y con una lucidez
extraordinaria.
Lattmann estaba sentado sobre un
montn de cajas, con las piernas

colgando. Cuando Bora termin la


llamada, le dedic una mirada
pensativa.
Menos mal que Mayr es un paria
poltico. De lo contrario, exigira tu
cabeza por hacer lo que acabas de hacer.
Tal como estn las cosas, me
estar agradecido de que no le haya
soltado a la Polica Estatal. Es cmplice
de este asunto, lo supiese o no. Lo nico
que he conseguido sacarle es que puede
que Weller sea susceptible al chantaje.
Y bajo chantaje, uno est dispuesto a
hacer cualquier cosa. Y si adems has
perdido los nervios y ests deseando
volver a casa, se te puede manipular

fcilmente.
Quin? La Oficina Central de
Seguridad no!
Por qu dices la Oficina Central
de Seguridad no? Weller dispona de
una autorizacin de seguridad, no es
cierto? A Mantau no le cuentan todo lo
que se cuece.
Ni a ti ni a m, por nuestra parte.
Y si queran quitarnos a Khan
eliminndolo, por qu iban a matar
tambin a Platonov?
Bora baj el vodka con un largo
trago de agua de su cantimplora.
Gracias por tu ayuda, Bruno.
Tengo que irme. Espero que no hayan

intervenido la conversacin, porque es


probable que las SS llegasen a Kiev
antes que yo. Sea cual sea el papel que
desempeen en esta historia, entonces no
dara un duro por la vida de Weller.
Se gir hacia atrs una vez en la puerta
. Espera. Eso me da una idea. Es
mejor que sepan que lo sabemos, por si
acaso: as evitarn hacer algo
descaradamente estpido. Consgueme a
Mantau como sea.
Fue pura suerte que Lattmann diese
con el oficial de la Gestapo en la misma
frecuencia de radio, ya que ltimamente
el Sonderkommando 4a se estaba
extendiendo
y
cambiando

constantemente de destino.
El comentario de Mantau ante la
noticia de Bora fue rpido y hosco.
Quiere que me haga el
impresionado,
comandante?
Por
supuesto que sabe quin era el hombre:
lo envi usted.
Por el amor de Dios, no lo envi.
Y como no actuemos rpidamente,
saldr de Ucrania maana.
Tuvo que darle ms explicaciones
para que Mantau por fin comprendiese
lo urgente de la situacin.
A qu hora sale el tren de Kiev y
de qu estacin exactamente?
pregunt entonces. Nuestros agentes

en la ciudad pueden detener la


locomotora en el andn si es necesario,
aunque se trate de un transporte de
tropas.
Por una vez, Bora le agradeci la
chulera.
Hgalo, Hauptsturmfhrer. El
tren de Vinnitza a Konotop saldr de la
Estacin Central de Kiev a las once.
Con un poco de suerte, a esas horas ya
estar en la ciudad.
El spero corte al rape de Lattmann
estaba perlado de sudor. Hizo
entrechocar los dientes en torno a la
cnula de la pipa mientras Bora, de pie
en el umbral, se pona sus apreciadas

Ray-Ban para protegerse del sol


despiadado que estaba a punto de
ponerse y se preparaba a marcharse.
Espero que sepas lo que ests
haciendo, Martin.
No lo s. Tendr que improvisar
por el camino. Si Weller estaba presente
cuando murieron ambos generales,
seguramente ser el nico verdugo. Su
oportuna desaparicin de camino a una
misin repentina, el hecho de que
tuviese documentos falsos Es
demasiado elaborado, me huele a un
plan mayor. Tienes razn: tal vez sea
demasiado
grande
como
para
enfrentarme a l yo solo. Pero qu

eleccin tengo? En el cuartel general


esperan que resuelva este asunto, y no
puedo revelrselo a demasiadas
personas.
Si Weller es tu hombre, y van a
enviarlo a Alemania por la razn que
sea y siguiendo las rdenes de quien
sea, no habr credo ni por un momento
que le quitaron la plaza del tren del
domingo por casualidad. Sabe que es
posible que se encuentre bajo vigilancia.
No controlamos ninguna de las llamadas
que recibi en el Hospital 169, pero
tampoco contara con que Weller vaya a
esperar al prximo transporte en su
alojamiento habitual, por ejemplo. Y

Kiev es una ciudad muy grande.


Quin es el jefe de polica de
Kiev?
El comandante Stunde, de la
Schupo. Creo que el que dirige las
unidades auxiliares ucranianas es un tal
capitn Pfahl.
A todos los que salen desde Kiev
con destino a Alemania se los aloja
temporalmente en el barrio de
Solomenka, lo cual reduce las
posibilidades. Esperemos que las
unidades de polica no acten de forma
demasiado evidente, por no hablar de
las unidades auxiliares de la zona: no
queremos asustar a Weller. Cmo de

discreto es tu amigo de la oficina de


Kiev?
Lo suficiente como para echar un
ojo a los trenes que salgan de la ciudad,
pero en Solomenka tendrs que confiar
en la Schupo o la Gestapo. Te marchas?
Eh espera un momento, no has dicho
ni una palabra sobre cmo fue la misin!
Bora sonri ligeramente.
Ivan fue el Lenidas de mis
Inmortales. Pero no nos esperaban, y
esto es solo el principio.
En el resplandor que quedaba tras
ponerse el sol, las altas nubes se
desplegaron hasta formar a lo largo del
cielo poniente inquietos cmulos en

forma de martillo que prometan


tormentas elctricas en la zona de Kiev.
En el sencillo pero fiable vehculo GAZ,
Bora cubri los treinta y tantos
kilmetros que separaban Borovoye de
Jrkov para encontrarse a Von Salomon,
al que deba presentar el informe de la
misin, reclinado en su silla con una
toalla hmeda sobre los ojos.
Tendr que esperar a por la
maana, cuando estemos en el avin de
camino a la ceremonia.
Bora se cuadr secamente y sali de
la oficina. De haberlo sabido, habra
pasado la noche en Merefa, pero ya
estaba demasiado oscuro como para ir

hasta all. Una intuicin afortunada le


haba impulsado a llevar a Borovoye, al
salir para la operacin Termpilas, una
muda, su mejor uniforme, las medallas y
todo lo que necesitaba para el viaje a
Kiev. As que lo tena todo consigo, y se
dispuso a conformarse con cualquier
superficie horizontal del cuartel general
(le valdra incluso el suelo) sobre la que
dormir. Lo cierto es que estaba exhausto,
con el depsito vaco, como anotara
despus en su diario. Un banco de
madera en el pasillo le pareci lo
suficientemente lujoso como para
tumbarse, aunque no pudo estirarse del
todo, y por la maana descubri que se

haba resbalado o cado al suelo sin


siquiera despertarse.
Jueves, 27 de mayo
Se esperaba que los oficiales con
destino a Kiev llegasen al aerdromo de
Jrkov con tiempo suficiente para salir a
las 06:00 de la maana en un Ju-52 que
haba conocido das mejores. Los
compaeros de viaje de Bora incluan al
teniente coronel Von Salomon, en
representacin de la 161. Divisin de
Infantera, dos miembros del 7.
Panzerkorp que estaban a punto de
recibir la Cruz de Hierro de oro en la

misma ceremonia y un general de


divisin que iba a ser repatriado por
motivos de salud. Los cazas que iban a
escoltar el avin de transporte
esperaban en la pista de aterrizaje,
mientras que los pilotos beban caf y
jugaban con dos perros pequeos y
peludos.
Durante la espera cerca del
monoplano, un tenso Von Salomon
pregunt qu tiempo haca en Kiev.
Oh, creo que hay una tormenta
entre donde estamos y Kiev, Herr
Oberstleutnant aadi el copiloto,
alegremente. Vamos a bailar un poco.
Bora reconoci el desdn teido de

humor que sienten por los marineros de


agua dulce los amantes de la aviacin,
porque era el mismo que mostraba Peter.
A Bora no le importaba en absoluto
el tiempo atmosfrico, pero s le
preocupaba el cronolgico. Aunque no
era tan viejo como el que haba trado a
Bentivegni haca unas semanas, el
Junkers (que anteriormente haba
servido de remolcador de planeadores
en Creta, como atestiguaban los dibujos
que le decoraban el morro) poda tardar
hasta tres horas en cubrir la distancia
hasta Kiev. Adems, el general de
divisin y su lcera llegaban tarde, y
aunque ningn otro integrante del grupo

tena prisa porque la ceremonia estaba


programada para las diecisis horas en
punto, Bora empez a impacientarse
por atrapar a Weller antes de que el tren
de Vinnitza llegase a la Estacin Central
de Kiev. Y siguieron esperando. Los
pilotos de los cazas tuvieron tiempo de
volver al borde recubierto de hierba de
la pista de aterrizaje y lanzarles palos a
los perros para que se los devolviesen;
los cmulos preados de truenos al
oeste se elevaron y desplegaron hasta
formar un amenazador terrapln, como si
quisiesen replicar el da en que
Bentivegni haba sufrido un retraso de
camino a Jrkov. Bora estaba inquieto,

pero intent que no se notase. Aunque


tampoco es que nadie le estuviese
prestando atencin: los condecorados
estaban radiantes de la ilusin, el piloto
y el copiloto esperaban de pie sobre la
pista con sendos cigarros sin encender y
Von Salomon beba de una petaca de
metal demasiado pequea como para
contener agua.
Quiso Dios que el general de
divisin llegase a las 06:30 y entrase en
la pista de aterrizaje en un coche oficial
negro y reluciente como una cra de
ballena. Con l llegaron su ayudante de
campo, un exceso de equipaje y
recuerdos metidos en cajas, adems de

un cajn de vodka de primera (le va a


venir de perlas a su lcera, oy Bora
que el piloto comentaba en voz baja). El
general reparti varios puros de calidad
a los oficiales (dos a cada uno de los
que estaban a punto de recibir honores)
y ascendi la corta escalerilla para subir
al avin. Mientras los cazas de escolta
avanzaban hasta colocarse en posicin y
se preparaban para despegar uno detrs
del otro, el resto de pasajeros fue
tomando asiento. Bora, siempre atento
como era costumbre en la Abwehr, fue el
ltimo en subir a bordo y aprovech el
momento para entregarle sus puros al
joven aviador que esperaba para retirar

la escalerilla.
Resultaba que a Von Salomon no le
gustaba volar. La decisin de aplazar el
informe sobre la misin hasta ese da
haba sido una excusa para distraerse
durante el movido vuelo. En cuanto
ganaron altitud, el antiqusimo avin
empez a obedecer al copiloto y a
bailar. Ms de una vez se top con
una bolsa de aire y se desplom durante
unos cuantos segundos interminables,
que hicieron que al coronel se le
pusieran los nudillos blancos sobre los
reposabrazos. Bora tuvo que resistirse
con todas sus fuerzas para no mirar el
reloj y dar la impresin de que l

tambin tena miedo a volar.


Con el viento en contra, el Junkers
avist la soleada Kiev cuatro horas ms
tarde, tras tomar un amplio desvo para
evitar lo peor de la tormenta elctrica y
sobrevolar en crculos la ciudad hasta
que el piloto se sinti seguro para
aproximarse al campo de aterrizaje de
Borispol desde el oeste. Quince minutos
ms y daran las once, la hora a la que el
tren procedente de Vinnitsa deba salir
de Kiew Hauptbahnhof. Bora no poda
hacer ms que confiar en la habilidad (o
voluntad) de la Gestapo de retenerlo en
el andn, como le haba prometido
Mantau. Bajo el avin se deslizaron los

barrios del noroeste de la ciudad,


azotados por la batalla de 1941. Los
campos vacos y el barranco, agitado
hasta parecer una cicatriz, pasaron junto
al cementerio judo abandonado, y
tambin otros cementerios y parques.
Mientras sobrevolaban el Dniper a
baja altura, Bora vio a varias personas
tomando el sol en la playa de ro que
ofreca la isla, seal de que incluso en
una ciudad prcticamente despoblada y
bajo severa administracin alemana, de
alguna manera, la vida segua. Haba
chicas con llamativos baadores
tumbadas o sentadas sobre los guijarros,
mientras que varios soldados alemanes

con pantaln corto negro holgazaneaban


a su lado. Incluso preocupado como
estaba, Bora sinti una premonicin, con
un arrebato de envidia: Dikta y yo
nunca seremos como ellos, a nosotros no
nos aguarda nada parecido.
Borispol estaba, en realidad, a
cuarenta y cinco minutos de Kiev por lo
menos, en la orilla este del Dniper, y
tendran que ir al centro de la ciudad en
coche. La peor noticia fue que los
coches que deban recoger a los
oficiales no estaban en el campo de
aviacin. Ni siquiera una furiosa
regaina por parte del general de
divisin (que no tena demasiada prisa;

simplemente no se hace esperar a un


general) pudo cambiar este hecho. Ya
eran ms de las once. Los cazas que los
haban escoltado sobrevolaron el campo
de aviacin y giraron el morro en
direccin a la tormenta. Los que
volviesen a Jrkov al da siguiente no
dispondran de proteccin area, ahora
que el pasajero de mayor rango haba
llegado sano y salvo a Kiev.
Tras descubrir la ausencia de
transporte oficial, Bora procur
encontrar un medio de llegar a la ciudad.
Ya sospechasen que actuaba por orden
del general o no, los trabajadores del
campo de aviacin no le ayudaron.

Nadie poda prestarle un vehculo ni el


combustible para hacerlo funcionar. A
Bora le herva la sangre e intentaba
mantener la calma al mismo tiempo. Si
la Gestapo cumpla con su parte del
trato en Kiev, puede que retrasasen la
salida del tren; aunque era poco
probable que pudiesen retener a
voluntad a las tropas que se dirigan a su
despliegue. Ni tampoco poda fiarse de
la fanfarronada ni de las promesas de
Mantau, lo cual no haca ms que
aumentar su nerviosismo.
Por fin, a las once y veintiocho, los
pasajeros pudieron amontonarse en un
autobs oficial GAZ-03 sovitico de

antes de la Purga, en el que partieron


para la ciudad. Ya que tanto los puentes
de piedra como los de metal haban sido
destruidos, cruzaron el Dniper por un
puente de pontones. Ms all, el alto
acantilado boscoso sobre el que se
levantaba la antigua Kiev, con las
cpulas y agujas que haban sobrevivido
iluminadas por el sol, pareca una isla
sacada de un libro de cuentos, aunque
Bora reconoci los indicios de la
guerra. El presentador de la ceremonia
de condecoracin, el general Kempf,
deba de estar aterrizando con Peter en
estos momentos. Volaba por decisin
propia en un discreto avin de

reconocimiento Henschel, capaz de


cubrir la distancia desde Poltava hasta
Kiev en una hora, y haba seleccionado
la pista de aterrizaje de Gostomel, al
norte de la ciudad y ms cerca de esta.
El grupo de Bora se diriga a un
hotel en lo que antiguamente haba sido
el barrio de la banca y mercantil antes
de la Revolucin, cuando se llamaba
Europa. Cerca de un parque ribereo
anteriormente
conocido
como
Proletarsky y Parque de los Mercaderes
a principios de siglo, el hotel presentaba
las ventajas de encontrarse en el centro
pero fcilmente accesible desde
Gostomel y en el extremo ms alejado

de la asolada calle Kreshchatyk de Kiev.


Aun as, el general de divisin decidi
hospedarse en otra parte. Evitaba los
hoteles rusos desde el da de 1941 en
que los rojos haban hecho saltar por los
aires una milla cuadrada de los
alojamientos de los oficiales situados en
Kreshchatyk, que ahora llevaba el
oportuno nombre de Eichhorn Strasse,
en honor al comandante prusiano
asesinado en Kiev durante la Primera
Guerra Mundial.
Las doce y cuarto. Bora literalmente
dej caer su escaso equipaje en el
recibidor y se apropi del GAZ-03 para
ir a la Estacin Central de Kiev, a tres

kilmetros largos en zigzag por


envejecidos bulevares de aspecto
francs y bloques de viviendas
modernas reducidos a escombros.
Crecan verduras en los parterres,
haban abierto bares para las tropas en
todas las esquinas y los fortines de
hormign y las casas de empeo
alternaban con puertas atrancadas y
ventanas rotas. Una babel de letreros en
alemn sealaba los cuarteles generales,
hospitales, teatros. Bora apremi al
conductor para que fuera ms rpido de
lo que, siendo realistas, poda.
Ya casi estamos, Herr Major.
En tiempos de paz, la Estacin

Central de Kiev, con su extico cuerpo


central en forma de tienda de campaa,
haba representado lo mejor y lo peor
del barroco ucraniano. Se le haban ido
aadiendo ampliaciones a lo largo de
los aos y ahora, adems, mostraba el
deterioro causado por setecientos das
de guerra. En contundentes letras negras
sobre los ladrillos, pona: KIEV HBF.
Tras entrar a toda prisa, Bora no vio
ni rastro de un tren en las vas y asumi
que haba llegado demasiado tarde.
Despus de todo, eran casi las doce y
media. Varios soldados con perros
atados con correa patrullaban el andn,
algo habitual. Reconoci a la polica

militar hngara y (a pesar de su ropa de


paisano) a los agentes de la Gestapo.
Obviamente, no haban evitado que se
marchase el transporte de tropas.
Habran retenido a Weller, al menos?
Se esforz por no dejarse llevar por la
frustracin mientras caminaba hacia la
oficina del jefe de estacin.
La respuesta del oficial alemn lo
anim de inmediato. Debido a un fallo
tcnico (lo cual normalmente quera
decir problemas en la lnea por
actividad partisana), el tren procedente
de Vinnitsa llevaba un retraso de dos
horas. Ahora se esperaba que llegase a
Kiev a las trece horas en punto y

partiese media hora despus. Tambin


inform a Bora de que los pasajeros con
destino a Alemania tendran que bajarse
del tren en la interseccin anterior a
Konotop, donde la lnea se cruzaba con
el ferrocarril hacia Homyel/GmelBobruisk-Minsk-Vilna-KovnoKnigsberg.
Era una suerte inesperada. Bora
sali de la oficina y tom perfecta
conciencia de todo lo que le rodeaba:
temperatura, sonidos, olores porque
la partida an no haba terminado. Se
acerc a un polica de la Gestapo
vestido de paisano, que no esperaba que
lo reconociesen con su atuendo de

obrero ucraniano y reaccion con mal


humor. Cambi de actitud cuando Bora
se identific y le explic su misin. S,
dijo, los que esperaban a ser repatriados
todava estaban en la sala de espera.
Vinieron con tiempo suficiente
para coger el tren de las once. Dado el
retraso, algunos podran haber decidido
salir de la estacin y volver despus.
Tenamos rdenes, as que los retuvimos
aqu. Hay treinta y dos, procedentes de
los Grupos de Ejrcitos Sur y Centro.
Nos dieron dos nombres a los que estar
atentos: Weller y Lutz, pero ese tipo no
est aqu. A lo mejor se enter de que
iba a producirse un retraso y llegar

para coger el tren de las trece horas.


Bora respir hondo para no volver a
perder la esperanza. En el aire flotaba
un olor a salchicha cocida, a los tejados
de metal recalentados y a pintura
descascarillada. Del balasto, entre las
vas, asomaban hierbajos. El barrio de
Solomenka no estaba lejos. En el mapa
de 1918 de su padrastro, que llevaba
entre sus muchos planos, pareca una
prolongacin de las vas de tren situada
en una zona verde limitada por un
cementerio y los cuarteles de las
escuelas militares. Era un asentamiento
en proceso de convertirse en un barrio
de la ciudad que ahora se denominaba

Sichnyevka; pero, por costumbre, todo


el mundo lo llamaba por su antiguo
nombre.
Pero primero sera mejor que
hablase con los que estaban en la sala de
espera. All una mirada le bast para
confirmar que Weller no se encontraba
entre ellos. Cuando les pregunt por l,
los que compartan alojamiento con el
sanitario tuvieron poco que decir: ms
bien callado, guardaba las distancias.
Daban por hecho que no habra llegado
a la estacin por la razn que fuese,
pero que vendra conforme se acercase
la hora de partida. Bora tena sus dudas.
El agente de paisano de la Gestapo tena

razn: ningn soldado que volviese a


casa (y, especialmente, Weller) se
arriesgara a perder un tren por no estar
en la estacin con tiempo suficiente, ya
que nunca se saba cundo y cmo iba a
llegar el prximo en tiempos de guerra.
Al otro lado de las vas, un puado
de antiguos asentamientos (Solomenka,
Primero de Mayo, Olexandrovskaya
Sloboda) flanqueaban una larga
carretera que iba a morir en los campos
a cuatro o cinco kilmetros de all. Las
casas de los obreros que haba enfrente
del cuartel hngaro ahora eran una
residencia para militares retirados en
trnsito dirigida por suboficiales

administrativos de guarnicin. All Bora


averigu que el sargento primero Weller
se haba presentado regularmente la
noche anterior, como todas las noches.
Haba salido a las ocho de la maana, a
pie igual que el resto, con intencin de
tomar el transporte que parta hacia
Alemania ese da.
Todos se fueron tan temprano? El
tren no iba a salir antes de las once.
No, seor. Algunos esperaron
hasta las nueve antes de dirigirse a la
estacin. Como mucho. Deseosos como
estn todos por volver a casa, Herr
Major, ninguno quiso arriesgarse a
perder el transporte. Y al sargento

primero Weller ya lo haban dejado en


tierra el domingo, as que sin duda se
asegurara de estar all a tiempo.
Llevaba equipaje?
S.
El viento le trajo el silbido distante
de un tren proveniente del suroeste,
tembloroso en la lejana. Bora mir el
reloj de pared que haba detrs del
suboficial. Las 12:46. Ya estara
llegando el transporte con retraso
procedente de Vinnitsa? No poda hacer
nada ms all, as que dijo:
Si por alguna razn volviese
Weller,
retngalo
aqu,
llame
inmediatamente al Hotel Europa y

pregunte por el comandante Martin


Bora.
El transporte de tropas lleg un poco
antes de lo esperado, a las 12:52, y para
entonces Bora ya haba vuelto a su
puesto de observacin sobre el andn.
Las calles de alrededor de la estacin y
todas las entradas estaban vigiladas.
Pero ni rastro de Weller. Con rdenes de
no dejar bajarse a los que iban a bordo,
la Gestapo y la polica militar
acordonaron el lateral del tren que
frenaba y llegaron con su desptico
numerito de siempre, gesticulando y
gritando cuando los viajeros, acalorados
y deseosos de estirar las piernas tras el

largo viaje, protestaron desde detrs de


las ventanillas bajadas. Los pocos
oficiales que haba entre ellos se
abrieron paso a codazos para expresar
su enfado. Pero tambin haba polica
militar a bordo de los vagones, as que
las quejas se calmaron poco a poco. Los
rostros de los hombres que se dirigan a
la futura batalla y a una muerte probable
(Bora lo saba, era el destino de un
oficial saber esta clase de cosas y
mantener un frreo autocontrol) se
apiaron para mirar al exterior, al andn
inalcanzable. Era un largo convoy de
vagones. Uno solo poda esperar que la
Fuerza Area cuidase bien de l de all

a Konotov y que despus vigilase a los


que se dirigan de Konotov a la frontera
alemana.
Sobre el andn, los perros ladraban,
gruan y tiraban de las correas mientras
sus cuidadores recorran la plataforma a
rpidas zancadas, tras ellos. Cuando
unas muchachas ucranianas llegaron
revoloteando para vender blinis,
rosquillas y cucuruchos de cerezas, los
soldados que iban en el tren las silbaron
y las llamaron en voz alta: brazos,
manos y billetes se estiraron por las
ventanillas. En cuanto el tren hubo
aparecido en las vas, los treinta y tantos
militares retirados que iban a ser

repatriados (la mayora de ellos con


lesiones permanentes) salieron a
empujones de la sala de espera y ahora
aguardaban de pie donde los haba
acorralado la Gestapo, esperando a que
se abriese la nica puerta de su vagn.
Entonces, uno a uno desfilaron ante los
policas militares que les revisaron los
papeles y subieron al tren. Pensando que
Weller podra intentar colarse en el
ltimo momento, Bora se mantuvo a un
paso de distancia, observando con los
brazos cruzados, preparado para sacar
la pistola en cuestin de segundos. Pero
Weller no estaba en ninguna parte, ni
nadie que se pareciese a Weller lleg

corriendo en el ltimo momento. A las


13:36, tras un asentimiento de cabeza de
Bora, la puerta se cerr y, despus del
habitual silbido, el tren sali lentamente
de la estacin.
Lo que ms enfureca a Bora en su
decepcin era que (solo con una taza de
caf en el cuerpo desde aquella maana)
estaba muerto de hambre. La reaccin
fsica lo irrit, como si su presencia
contaminase la pureza de su desagrado.
En cualquier caso, no habra ms trenes
durante todo el da, ni ms transportes
con destino a Alemania hasta dentro de
dos semanas. Dej orden a los que se
encargaban de la seguridad de la

estacin de que controlasen todos los


pases y estuviesen atentos a Arnim
Weller. Quedarse all no servira de
nada.
En
este
momento,
las
posibilidades se multiplicaban en vez de
reducirse: era posible que Weller
hubiese salido de Kiev de alguna
manera (cmo?, desde dnde?) y fuese
a intentar subirse al transporte de tropas
en una de las siguientes paradas; una
posibilidad remota dados los frecuentes
controles y la distancia que separaba las
estaciones. Otra alternativa era que se
hubiese olido la trampa al perder la
plaza en el tren del domingo. Tal vez se
hubiese refugiado en un escondite en

esta ciudad grande y parcialmente en


ruinas con la esperanza de capear el
temporal; pero en espera de qu? O
quiz habra intentado contra toda
esperanza coger cualquier otro medio de
transporte para salir de Ucrania. Por lo
que s, no va armado. Pero ahora es un
desertor y se le puede disparar sin
previo aviso.
La idea de que Arnim Weller
pudiera estar ocultndose en Kiev era la
ms probable. Desde la oficina del jefe
de estacin, Bora telefone al
comandante Stunde y al capitn Pfahl
para alertar a la polica alemana y
ucraniana de su dilema. No es que

esperase que fuesen a resolverlo: le


confirmaron que, dada la cantidad de
edificios destruidos y semidestruidos en
Kiev, las posibilidades de mantenerse
oculto eran infinitas. Los Grandes
Almacenes Centrales abandonados de la
Eichhorn Strasse, el esqueleto del
antiguo Edificio Ginzburg cerca de la
calle Institute, el Edificio Gorodetsky en
la calle Bismarck, pisos de la poca
imperial y bloques de apartamentos
soviticos Haba que revisar todos
esos lugares por mera rutina, porque
atraan a los rezagados, los indeseables
e, incluso, a los judos que quedaban.
Aun as, a diferencia de Bora, Stunde y

Pfahl se mostraron optimistas: haran


circular la orden, colaboraran y
mantendran vigilados los transportes
pblicos.
Bora sali de la estacin. En el
exterior, los de las SS al menos tuvieron
el sentido comn de no desfilar con sus
vehculos y as alarmar a los que
pudieran estar pendientes de ellos. En
todo caso, era demasiado tarde. Haca
calor, era tarde y tena hambre. As que
la Gestapo haba perdido a su hombre
despus de todo. Por supuesto, era
posible que Weller hubiese recurrido a
varias estratagemas, incluido ocultarse
bajo un nombre distinto. A no ser, por

supuesto, que se hubiese decidido por la


forma definitiva y ms efectiva de
escapar: quitarse de en medio,
espontneamente o con ayuda de alguien.
Bora prefera no pensarlo. Desde su
punto de vista, Stunde y Pfahl tenan
motivos para ser optimistas: despus de
todo, esta era la ciudad en la que treinta
y cinco mil personas haban recibido el
tratamiento especial en dos das. Qu
importancia poda tener un desertor para
el sistema?
Las muchachas que vendan dulces y
cerezas salieron de la estacin contando
el dinero y parloteando como gorriones.
Sobre la acera en la que estaba Bora, un

quiosco de peridicos y revistas ofreca


diarios en cirlico, hngaro y alemn,
adems de retratos a lpiz y caricaturas
encargados por soldados a artistas
callejeros de la ciudad y una floreciente
gama de material pornogrfico. El olor a
salchicha cocida cabalgaba en la brisa
clida
desde
un
mesn
de
Shtepanovskaya, o desde el antiguo
mando de la polica ucraniana, algo ms
all. Quitarse a Weller de la cabeza por
el momento y durante el resto del da era
una tarea difcil, pero lo iba a tener que
lograr. Bora zarande al conductor del
GAZ-03, que estaba medio dormido, y
le pidi que lo llevase de vuelta al

Hotel Europa.
13:41. Von Salomon y los dems
galardonados coman sin prisas en torno
a la mesa del almuerzo, en el comedor.
Haba llegado el general Kempf y
tambin el capitn Peter Sickingen, que
esperaba a Bora en el recibidor. Los
hermanos se cuadraron, sonriendo, y se
estrecharon la mano.
Siento haberte hecho esperar,
Peter.
En absoluto: acabo de volver.
Tuve que ir corriendo al lmite de la
ciudad para ver la calle que han
rebautizado en honor a los Hroes de la
Estratosfera, los del accidente de globo

de 1934: eran rusos, pero aun as eran


pilotos. Peter estaba radiante. Pero
me alegro de que hayas llegado: me
muero de hambre. Mira, he trado mi
nueva cmara. Pienso grabar la
ceremonia para nuestros padres y para
las chicas. La compr para grabar al
beb de Patita cuando nazca, pero la
ocasin de hoy merece estrenarla.
Bora no le dijo que la calle que
mencionaba Peter rodeaba Solomenka y
no se haban encontrado por poco.
Tonteras. Reserva la cmara para
Margaretha y el beb.
No, no. Voy a grabar la ceremonia
y no se hable ms. Al rollo le pondr la

etiqueta: Mi hermano, galardonado con


la Cruz de Caballero.
Excepto por los ojos color avellana
y el pelo castao rojizo de Peter,
siempre se haban parecido; ahora para
ambos era casi como mirarse en un
espejo, solo que con un uniforme
distinto. La altura y el porte eran los
mismos, aunque Bora era algo menos
afable y ms introvertido. Ambos eran
tranquilos, con la firmeza del primer
oficial de lnea y del comandante del
escuadrn; pero los cuatro aos y medio
que se llevaban marcaban ciertas
diferencias: Bora estaba sometido a una
tensin moral constante, mientras que

Peter estaba libre de dudas, como