Está en la página 1de 398

MEMORIAS

ENTRE DOS MUNDOS

MARIO A. BUNGE

MEMORIAS
ENTRE DOS MUNDOS

MARIO A. BUNGE

Primera edicin, septiembre 2014


Editorial Gedisa, S. A.
Av. Tibidabo, 12, 3o
08022 Barcelona
Tel. 93 253 09 04
gedisa@gedisa.com
www.gedisa.com
Editorial Universitaria de Buenos Aires
Sociedad de Economa Mixta
Av. Rivadavia 1571/73 (1033) Ciudad de Buenos Aires
Tel.: 4383-8025 / Fax: 4383-2202
www.eudeba.com.ar
Diseo y composicin: Mariana Piuma
Impreso en Argentina.
Hecho el depsito que establece la ley 11.723
ISBN: 978-84-9784-895-4
IBIC: BGLA
Impreso en Primera Clase Impresores, California 1231, Buenos Aires en septiembre de 2014.
Tirada 2000 ejemplares.
Queda prohibida la reproduccin total o parcial por cualquier medio de impresin, en forma
idntica, extractada o modificada, de esta versin en castellano o en cualquier otro idioma.

NDICE

Prefacio

11
51
75
103
125
157
181
207
231
261
281
307
347
371

Captulo 1. Infancia y adolescencia


Captulo 2. Universidad et alia
Captulo 3. Aprendizaje cientfico
Captulo 4. Aprendizaje filosfico
Captulo 5. Primeros empleos
Captulo 6. Profesor ambulante
Captulo 7. Fsica y realismo
Captulo 8. Filosofa exacta
Captulo 9. Materialismo sistmico
Captulo 10. Biofilosofa
Captulo 11. Mente y psicologa
Captulo 12. Filosofa social
Captulo 13. Tecnofilosofa
Captulo 14. Resumen

372

Bibliografa

383

Apndice. Mi vida con Mario, por Marta Bunge

PREFACIO

Hace muchos aos decid no escribir jams mis memorias, porque saba que
la memoria episdica es bastante creativa y por lo tanto poco confiable. Pero
cambi de opinin al leer en la red y en la prensa impresa algunas extraas
biografas sobre m y sobre otros. Tambin me presionaron parientes y amigos. A ellos se sumaron mis editores Gonzalo lvarez y Vctor Landman, que
creyeron que yo tena algo interesante que contar. Carguen ellos con parte de
mi culpa.
Los lectores se preguntarn cules son los mundos a que alude el subttulo de este asomo a mi vida y mi obra. Lo sabrn al promediar la lectura del libro y vern que, en verdad, los mundos en cuestin no son dos, sino cuatro:
dos fsicos y otros tantos intelectuales. Puse dos para no ahuyentar.
Expongo mi vida como una sucesin de recuerdos episdicos, de la forma
qu - para qu - quin - dnde - cundo. Y doy una idea somera de mi obra y
de mi poca sealando algunos hitos.
Cuando empec a escribir no pude parar. Contrariamente a mis expectativas, mis recuerdos iban surgiendo a borbotones. Tan es as que escrib la
mayor parte de este libro durante el verano pasado.
Es seguro que, sin quererlo, he olvidado injustamente a mucha gente que
ha sido buena conmigo. Tambin es seguro que he menospreciado a alguna
gente que mereca mejor trato. Yo ser el primero en lamentar mis omisiones
e injusticias. En todo caso, agua va!; mejor dicho, nieve va!
Montreal, invierno de 2014.

1
INFANCIA Y ADOLESCENCIA

antecedentes familiares
Yo fui uno de los tantos subproductos inesperados de la Primera Guerra
Mundial (1914-1918). En efecto, conjeturo que fui concebido durante una de
las celebraciones del Armisticio que marc el fin de esa guerra, la ms global,
larga, cruenta, insensata e impopular de la historia.
Supongo que mis padres, aunque de orgenes y formaciones muy diferentes, se encontraron accidentalmente y simpatizaron en el Hotel Edn, en
La Falda, sierras de Crdoba, durante uno de los festejos de ese magno acontecimiento. Mi madre, Marie Mser a quien todos llamaban Mariechen, el
equivalente de Mariquita era una alemana alta y hermosa de 36 aos, que
haba inmigrado seis aos antes y trabajaba como enfermera en el Hospital
Alemn de Rosario. Mi padre, Augusto Bunge, cinco aos mayor, apuesto,
elegante, culto y de conversacin interesante, era mdico y diputado nacional, electo en 1916 al amparo de la Ley Senz Pea. l perteneca a una familia de las llamadas patricias, mientras que ella era de origen humilde.

12 | memorias. entre dos mundos

una pareja despareja


Mis padres eran apuestos, hablaban alemn y amaban a Goethe y a
Schiller. A ambos les apasionaba el cuidado de la salud, la guerra les haba
conmovido e indignado y les haba hecho oscilar entre su admiracin por
Alemania y su rechazo del militarismo alemn. Adems, ambos estaban disponibles. Mariechen era soltera y Augusto estaba legalmente separado de su
primera mujer, Beln Holmberg. (Cuando le pregunt por qu se haba separado, mi padre me dijo una vez que Beln no saba acompaarlo en el piano
cuando l tocaba el violn. Otra vez me dijo que ella se negaba a tener hijos,
mientras que a l le encantaban los nios. Por su parte, Beln sostena que
Augusto era impaciente, altivo e irascible. Pero, en este caso, la verdad es inaccesible e importa poco.)
Mariechen haba ingresado en la Cruz Roja a la edad de 16 aos como
aprendiz de enfermera y haba trabajado como tal en las dos colonias alemanas en China, donde el clera era endmico. All se haba sentido muy a
gusto, porque le agradaban los chinos y porque alternaba con los funcionarios de las colonias. (El Tratado de Versalles, que mi padre no se cansaba en
llamar infame, le regal a Japn las colonias alemanas en Asia en lugar de
devolvrselas al anfitrin involuntario.)

mariechen emigra a argentina


Al volver de China en 1912, Mariechen se enter de que el gobierno imperial alemn acababa de decretar la movilizacin general. Ella se dio cuenta de
que sta era el prlogo a la guerra que las grandes potencias, especialmente
Alemania, Austria, Francia y Gran Bretaa, haban estado preparando durante dcadas con el slo fin de expandir sus respectivos imperios. En cuanto se
enter de los preparativos blicos, mi madre resolvi embarcarse junto con
dos hermanas en el primer barco que zarpara de Hamburgo.
El destino final de la nave, en la que se embarcaron las tres hermanas,
era Rosario de Santa Fe. All funcionaba el Hospital Germano-Britnico, que
al estallar la guerra se dividi en dos, el alemn y el britnico. Las tres hermanas ingresaron en ese hospital como enfermeras. En aquella poca, esta
profesin era casi tan prestigiosa y bien remunerada como la del magisterio, y los europeos, mucho menos esnobs que los argentinos, reciban a estas
profesionales en sociedad. En particular, el Hotel Edn no haca diferencias
entre enfermeras y damas ociosas. Por aadidura, Ida Eichhorn, copropietaria del hotel, era muy amiga de mi madre, de quien haba sido paciente y que

infancia y adolescencia | 13

no le cobraba. Ida y Mariechen continuaron siendo amigas hasta 1933, ao


en que los nazis tomaron el poder.

el ascenso del nazismo


Ese acontecimiento fue decisivo para la colectividad alemana en Argentina, ya que la dividi en dos partes, la democrtica y la pronazi. Cada una de
ellas tena su diario. El de la primera, el Argentinisches Tageblatt, democrtico, perteneca a los hermanos Alemann, amigos de mi padre. Otra organizacin germano-argentina con la que colabor mi padre era el club socialista Vorwrst. El socialismo tena una larga historia en el pas (vase Tarcus,
2007). En 1916, la ciudad de Buenos Aires eligi a veinte diputados nacionales, entre ellos a mi padre.
El ascenso de Hitler al poder no afect la relacin entre mis padres, porque ambos eran socialistas. Pero los desconcert y entristeci por igual, porque ambos admiraban tanto la literatura como la medicina alemanas. Era
desconcertante que esa nacin de artistas y sabios hubiese cado en manos
de una banda de fanticos y criminales al por mayor. Esto era tan absurdo
que muchos crean que no durara, lo cual explica el que tantos demcratas y
judos intentasen emigrar recin en vsperas de la guerra.
Como dije antes, mis padres eran socialmente muy desiguales. Mi madre
provena de la clase obrera alta (o media baja), ya que su padre, Wilhelm
Mser, haba sido jefe de estacin ferroviaria. Ella haba nacido en el pueblo
de Hardechsen, cerca de Hannover, patria del gran Leibniz y donde, al menos segn ella, se hablaba el alemn ms puro del pas. En 1714, Georg Ludwig, duque de Hannover, accedi al trono de Gran Bretaa y fue proclamado
rey con el nombre de Jorge I. Se mud a Londres junto con su corte, que
inclua a grandes msicos, como Hndel, y grandes astrnomos, como Herschel. A mi madre no la hubieran recibido en la corte de Hannover, ya que no
era de abolengo y slo haba cursado las escuelas primaria y de enfermera.

la familia bunge
Los Bunge se decan patricios, porque Carl August, el apuesto y emprendedor fundador de la familia, nacido en Renania y llegado al pas en 1827, no
era jornalero, sino comerciante, diplomtico y ms tarde filntropo. Al poco
de llegar se cas con Genara Pea Lezica. sta era una viuda sin hijos perteneciente a una familia de ricos comerciantes y contrabandistas, y que haca

14 | memorias. entre dos mundos

remontar su rbol genealgico al semilegendario rey Pelayo, el asturiano que


inici la Reconquista en Espaa.
Los Pea Lezica tambin afirmaban que descendan del capitn espaol
Francisco de Ampuero, a quien Francisco Pizarro el facineroso que cobr
fama por encabezar la conquista del Per oblig a casarse con la princesa
inca Ins Yupanqui, de quien tuvo cinco hijos. Otra rama deshonrosa del rbol familiar es la familia Krupp, que se hizo fabulosamente rica y polticamente poderosa fabricando armas de destruccin masiva, entre ellas el famoso can Berta. Pero a esa rama de la familia la saltamos.
En todo caso, me parece absurdo enorgullecerse o avergonzarse por los antepasados, porque uno no los ha elegido. Creo que la obsesin por las genealogas es propia de esnobs y rentistas. Me basta saber quines fueron y qu
hicieron mis progenitores. No olvidemos que, cuando el genovs Cristbal
Coln puso la piedra fundamental del imperio hispnico, Espaa tena unos
seis millones de habitantes, dos de los cuales eran hidalgos, casi todos hambrientos por carecer de tierras, que, sin embargo, estaban impedidos de ejercer profesiones manuales so pena de ser borrados del registro de aristcratas.
Que yo sepa, ninguno de esos parsitos dej huellas dignas de mencin.

la descendencia de carl august y genara


Carl August y Genara tuvieron ocho hijos. Todos ellos, excepto Octavio
Raymundo, se hicieron ricos comprando y explotando campos que el Gobierno del general Roca haba expropiado a los araucanos y los vendi en mensualidades. Mi abuelo Octavio fue la excepcin, porque sostena que los jueces no tendran que deber dinero. Se doctor en Derecho, fue juez y lleg
a presidir la Suprema Corte. Se cas con Mara Luisa Arteaga, uruguaya de
familia vasca, con quien tuvo ocho hijos. Ella era devota, pero l, anticlerical (como se advierte en sus recuerdos de viaje por Europa) y posiblemente
masn. Esta combinacin, que hoy puede asombrar, era comn en aquella
poca. Todos los prceres argentinos, de San Martn a Mitre, haban sido masones y, al mismo tiempo, catlicos nominales.

los hijos de octavio


Casi todos los ocho hijos de Octavio y Mara Luisa se distinguieron: Carlos Octavio, juez, escritor e intelectual pblico, haba sido profesor de Psicologa Social en la Universidad. Augusto, mi padre, estudi en el Colegio

infancia y adolescencia | 15

del Salvador y luego en la Universidad de Buenos Aires, de la que egres


en 1900 con la medalla de oro. Su tesis de doctor en Medicina versaba sobre la tuberculosis como enfermedad social. Sus hermanos Alejandro y Jorge
se haban doctorado en Ingeniera en Alemania; el primero fue uno de los
principales economistas argentinos y Jorge, uno de los primeros arquitectos
modernistas del pas. Roberto era juez y se cas con una estanciera. Su hermana Delfina, escritora y devota, se cas con Manuel Glvez, quizs el mejor
novelista argentino de su generacin. Eduardo se recibi de abogado y se
dedic a administrar la estancia de su mujer. Tambin Julia, la ms linda y
elegante de la familia, se cas con un hacendado y actu en la organizacin
de ayuda a los leprosos, numerosos por entonces en el Litoral. Cada vez que
la visitbamos, Julia le peda a mi padre que le hiciera la prueba de la ua: se
rasgaba levemente una mano y, si quedaba huella, era signo de lepra.

augusto, la oveja negra de su familia


Augusto Bunge y el gran naturalista argentino Eduardo Ladislao Holmberg,
nieto de un barn moravo, eran los nicos socialistas de apellido tradicional. Jos Ingenieros, condiscpulo y amigo de mi padre, lo reclut para el joven Partido Socialista, fundado por el neurocirujano y socilogo autodidacta
Juan B. Justo. Qu deshonra para una familia que se las daba de patricia!
Octavio, el jefe de la familia, lo toler, pero le hizo notar la aparente contradiccin entre la ideologa de Augusto y su gusto por las camisas de seda,
el bombn y el bastn, a lo cual el hijo descarriado respondi: Los socialistas aspiramos a que cualquier obrero pueda vestir camisas de seda y pasearse con bombn y bastn. Casi todos sus hermanos tomaron la militancia
socialista de Augusto como una mera excentricidad y siguieron querindolo,
admirndolo y pidindole ayuda profesional en emergencias.
Manuel Glvez, el autor de Nacha Regules, El mal metafsico y otras obras
que iniciaron la buena novelstica argentina, simpatizaba ideolgicamente
con mi padre y se alej de l slo cuando abraz la versin del catolicismo
que Roberto F. Giusti, en sus memorias (Giusti, 1965), calific de sombra.
Slo sus hermanos Alejandro, el ingeniero, y Roberto, el juez, rompieron con
Augusto, lo que no era un obstculo para visitar a sus familias.
Su hermano Jorge, el arquitecto modernista, nunca eludi a mi padre.
Ms an, cuando fund el gran balneario Pinamar le propuso asociarse con
l; cuando muri mi padre me dio una mano. Su hija Cecilia, a quien mi padre y yo adorbamos, contaba que Jorge sostena que no le preocupaba el
ms all, que se sentira tan a gusto con sor Alejandro (como sola llamar a

16 | memorias. entre dos mundos

Augusto y Carlos Octavio Bunge.

infancia y adolescencia | 17

su hermano el ingeniero-economista) como con Augusto, el rojo. Pero ninguno de ellos recibi a Mariechen en su casa. (Sobre los hermanos Bunge, vase Crdenas y Pay, 1995 y 1997.)

mariechen
Obviamente, Mariechen, de origen y profesin humildes y que, segn mi
padre, segua desaprendiendo el castellano, no poda brillar en una familia
orgullosa de su abolengo. Mi abuela materna, Mara Luisa Arteaga, seca y
beata, ni siquiera quiso conocerla porque no estaba casada. La haba apodado la barragana de Augusto, lo que haba ofendido profundamente a Mariechen. Oh, los misterios de la caridad cristiana! (El divorcio no lleg al pas
sino hasta 1987, durante la presidencia de Alfonsn.) En 1924, cuando naci
mi hermana Eva, mis padres se casaron por poder en Montevideo, pero ese
matrimonio no era reconocido en Argentina.
Yo era, pues, como deca la ley inspirada en la doctrina catlica, un hijo
natural (o adulterino), aunque mi padre me reconoci el mismo da que nac,
el 21 de septiembre de 1919. Y al enviudar en 1943, mi madre no recibi la
pensin que le corresponda como viuda de un diputado nacional que haba
servido al pas durante veinte aos, y yo tuve que pagar un exorbitante impuesto a la herencia.

tos y primos
Yo me llevaba muy bien con los nicos tos a quienes veamos con alguna
frecuencia: Jorge, Eduardo, Julia y Manuel Glvez. Pero Jorge me intimidaba. Insultaba a sus sirvientes y trataba a su hija Cecilia, hurfana de madre,
como si fuera un varn. Manolo era el to que ms me interesaba, porque sus
novelas sobre la guerra genocida de la Triple Alianza contra el Paraguay me
haban conmovido en mi infancia. Era muy sordo y usaba un auricular activado por una pila que llevaba en el bolsillo del pauelo. Lo encenda cuando
se dispona a hablar y lo desconectaba en cuanto uno iba a responderle. Entonces pona cara de escuchar y contemplaba de reojo su orzuelo.
Mis primos, casi todos mayores que yo, me trataban cariosamente. Recuerdo en especial a los hijos de Alejandro, Rafo, Max y Fritz, todos ellos deportistas y expansivos. Con Max, que usaba sombrero hongo, nos hicimos
muy amigos aos despus. Contaba que haba pasado su noche de bodas
en una carpa, en una isla del Delta, y que en medio de la noche empez un

18 | memorias. entre dos mundos

tiroteo que continu hasta el alba. Max y su mujer crean que era una trifulca entre contrabandistas. Los estampidos resultaron ser explosiones de las
caas de bamb que haban ardido en una fogata.
Mi prima favorita, y tambin la sobrina favorita de mi padre, era Cecilia.
Sola jugar con ella, en presencia de su nanny inglesa, cuando visitbamos
a la abuela y la casa quinta de Jorge algunos das de verano. Una vez, para
provocar su admiracin, mont un caballo y lo hice alzarse en dos patas en su
presencia. Otra vez nos enzarzamos en una discusin ideolgica: ella admiraba a nuestra ta Julia por sus tareas de beneficencia, mientras que yo opinaba
que la caridad no resolva el problema de la pobreza, sino que la disimulaba.
Mi adorada Cecilita se larg a llorar y yo no supe dnde meterme. Por supuesto, ahora comprendo que ta Julia haca una tarea admirable al suplir una deficiencia del Estado. Lo mismo vale para las organizaciones, laicas o religiosas,
que ayudan a los tullidos y discapacitados sin esperar recompensa.

religin
Yo no recib enseanza religiosa. Mi padre era ateo y mi madre, luterana
nominal, y ambos eran decididos partidarios de la educacin secular, por estar en manos de maestros, no de proselitistas. Pero ni ellos ni yo hemos sido
comecuras, porque creemos que la religin pertenece a la esfera privada.
El Estado no debe ensear religin pero, al mismo tiempo, debe asegurar la
libertad de cultos y el funcionamiento de templos sostenidos por sus fieles.
En lugar de comer curas tendramos que comer con ellos.
No veo inconveniente en asistir a ceremonias religiosas, ya por solidaridad con amigos, ya por curiosidad. He asistido a muchas ceremonias catlicas, ortodoxas y judas, incluso a una misa de Navidad oficiada por Juan
Pablo II, en la catedral de San Pedro, para complacer a mi hija. Tambin he
publicado elogios de Ignacio Ellacura, S.J., asesinado por defender a los
campesinos salvadoreos, y de Juan Pablo II, por defender la paz. A tout
seigneur, tout honneur.
A propsito, aunque los librepensadores franceses solan llamarse a s
mismos racionalistas, la racionalidad no es incompatible con la religin,
ya que hace a la forma y no al contenido de la argumentacin. Yo rechazo las
religiones porque sus ontologas son anticientficas y sus gnoseologas son
dogmticas: descansan en la fe, no en datos empricos. Toms de Aquino,
el mximo telogo de todos los tiempos, era racionalista y les adverta a sus
correligionarios que, cuando disputasen con infieles, deban recurrir a la razn, bien comn, y no a la fe ni a las escrituras religiosas. Adems, y esto es

infancia y adolescencia | 19

lo esencial, lo que compartimos ateos y los religiosos de buena fe, los que no
usan su religin con fines polticos o econmicos, es mucho ms que lo que
nos separa: nos une la aspiracin a la paz y la justicia, as como la proteccin
de la naturaleza, que est siendo destrozada a gran velocidad con el beneplcito de muchos economistas. Sin ella se extinguir la especie humana.

la casa quinta el omb


Al poco de nacer yo, mi padre decidi que mi mejor maestra sera la naturaleza. Por ello compr a plazos un rancho con unos lotes en la calle Den
Funes, entre Sargento Cabral y Cajaraville (hoy Hiplito Yrigoyen), en Florida Oeste (provincia de Buenos Aires). El rancho quedaba cerca de la parada
Agero del Ferrocarril Central Crdoba, hoy General Belgrano, a media hora
de tren de la estacin de Retiro. El nuestro era un barrio modesto y escasamente poblado. Nuestro rancho de adobe estaba rodeado de quinteros italianos que cultivaban hortalizas, frutas y flores, que vendan en la ciudad. Mi
padre hizo instalar unas rejas que, cuando lleg la ocasin, los ladrones la
desprendieron sin esfuerzo.
La quinta ms grande, de la familia Bottini, estaba rodeada de cina-cina,
arbusto espinoso que apenas daba sombra. La nuestra estaba protegida por
un cerco de maclura, tambin espinoso pero ms denso, aunque no lo suficiente para impedir que unas seoras se quejaran a la polica de que mi padre, adorador del Sol, se pasease desnudo por el jardn.
Me paseaba libremente por todo el barrio y pasaba horas mirando trabajar a los vecinos que me llamaban Testa Bianca y a los obreros camineros. stos hacan una breve pausa al medioda y, por 20 centavos, coman
una lata de sardinas y un gran pan francs. Su jornal era de 4 pesos, equivalente a un dlar. (En la misma poca, los obreros de Ford ganaban 5 dlares
por da.) Ahorraban para sostener a las familias que haban dejado en Europa o para pagar el pequeo terreno donde esperaban construir su casita con
la ayuda de amigos.

las compras
La vestimenta se compraba en Belgrano o en el centro, en Gath & Chvez
y en Harrods. Casi todas las verduras y frutas salan de nuestra huerta o
eran compradas a vendedores ambulantes. Lo dems provena de los pocos
negocios del barrio, que estaban a cuatrocientos metros, en la avenida San

20 | memorias. entre dos mundos

Martn. sta era la nica calle pavimentada, que llegaba hasta el Ro de la


Plata, a una legua de distancia. Las dems calles eran de tierra y, a menudo,
circulaban por ellas caballos, vacas y toros sueltos. Reyes, el cartero, vena
montado a caballo. (Incluso los ladrones, que en una ocasin entraron en
la casa, nos cloroformaron y desvalijaron, andaban a caballo. Mi padre tuvo
que caminar en pijama a la casa de los Giusti, donde le prestaron ropa para
l y mi madre.) Cuando se pavimentaron las calles, Reyes aprendi a manejar un triciclo. Y cuando se jubil, compr un coche viejo y espacioso que
conduca como taxi sin detenerse en las esquinas.

desarrollo de el omb
Nuestro terreno estuvo inicialmente cubierto de maleza ms alta que yo,
y tena un enorme y hermoso omb, un alto molino a viento adornado de
glicinias y a su lado una gran ceiba. Tambin haba dos antiguos ranchos de
adobe. El ms grande de ellos tena cerca un dos pasos, o letrina, donde
zumbaban enormes moscas azul verdosas. A m me aterraba la posibilidad
de caerme en ese pozo infame de modo que aprend muy pronto a controlar
mis intestinos. Nos asebamos en una enorme tinaja de zinc ubicada en la
cocina e iluminada por un farol a queroseno. Una noche, Bruja, nuestra perra negra, linda pero torpe, golpe el farol y las llamas de inmediato se propagaron. Alarmado, mi padre la mat de un tiro para mi consternacin.
Poco a poco, a fuerza de hipotecas y del maestro albail Egidio y sus peones, la casa fue renovada y la quinta fue ampliada. (Todas las maanas, antes
de irse, mi padre le recomendaba: Egidio, no olvide ponerle ceresita [un hidrfugo de cal, arena y cemento en proporciones diversas] a la mezcla.) Con
ayuda de unos manuales franceses de horticultura, mi padre la transform
personalmente en una hermosa combinacin de jardn con huerta adornada
por rosales, plantas de alcaucil y rboles frutales. La propiedad fue bautizada
El Omb. All viv hasta los 20 aos, acompaado de teros, pavos reales y
aves lacustres, varios perros, un gato y un mono tit que saltaba al hombro
de mi padre y dorma con su cabecita apoyada en la de mi padre, mientras
ste lea sentado en su silln. Tit fue asesinado por un perro celoso.

los vecinos
Nuestros vecinos, casi todos descendientes de genoveses, gallegos, vascos
o catalanes, trabajaban sus chacras (fincas de labor) de 5 a 10 hectreas cada

infancia y adolescencia | 21

Mi primer caballo, 1921.


Con Mariechen, 1922.

22 | memorias. entre dos mundos

una o atendan sus negocitos. Nosotros tenamos trato con casi todos ellos y
asistamos a sus bodas y velorios. Estos ltimos eran amenizados por coros
de lloronas profesionales vestidas de negro, que parecan extradas de tragedias griegas.
La quinta de Bottini produca vino, adems de verduras y fruta. Cuando
llegaba la vendimia, echaban toda la cosecha de uvas chinche o uvas concord
(Vitis labrusca) en una gran tinaja, donde las pisoteaban hombres y mujeres
que cantaban a coro. El viejo Bottini pasaba diariamente con su pipa a beber
en la taberna de un paisano. Una maana de verano orden a dos peones
que llevaran a cuatro mastines pequeos y negros, ya algo canosos, a la acera
de enfrente. Los perros fueron amarrados con alambres a un poste y, despus de pasar todo el da al sol, un pen los apale a muerte, uno por uno y
lentamente, para no sudar. sa fue la escena ms cruel que he presenciado
en mi vida. Otra algo menos cruel, y que ocurra anualmente frente al corraln municipal, era la doma de potros. El domador, con ayuda de un par de
peones, volteaba al animal y, con su facn con mango de plata, le haca tajos
alrededor de los ojos para asustarlo.

la familia bottini
El viejo Bottini tena una hija, un hijo y un nieto con quienes tuve trato.
Su hija, que viva en la avenida San Martn, era maestra e intent ensearme
a escribir, pero slo logr ensearme a hacer palotes. Yo apretaba el lpiz
sobre el cuaderno con tanta fuerza, que la dulce y paciente seorita Bottini
deca que araba con l.
Su hermano Liborio, alto, flaco, plcido y amable, no tena ocupacin conocida. En 1945, cuando se fund el Partido Laborista, el ala gremial del movimiento justicialista, Liborio ingres en l. Inmediatamente fue nombrado
delegado por el barrio, ya que, pese a su nombre, no tena labores que hacer.
Dos aos despus de ordenar la gestacin del PL, el general Pern dispuso su
liquidacin y la encarcelacin de su lder Cipriano Reyes, ex hombre fuerte
del Sindicato de la Carne. Liborio, fiel amigo, iba semanalmente a visitarlo.
Cuando nos encontrbamos en la estacin, discutamos el rumor de que a
Reyes le haban practicado la lobotoma para amansarlo.
Finalmente, estaba Joseln Bottini, chico de mi edad y el nico del barrio
que no perteneca a mi barra. No nos necesitaba porque se paseaba en un carrito tirado por dos perros. Todos se lo envidibamos y le cobrbamos peaje
cuando incursionaba en nuestro territorio. Joseln, buen chico, no nos guard rencor. Cuando creci, compr un autobs y, una vez que sub a l junto
con mi familia, se neg a cobrarnos el pasaje.

infancia y adolescencia | 23

los vecinos ms interesantes


Para m, los vecinos ms interesantes eran el profesor Roberto F. Giusti
y su familia; el popular periodista Juan Jos de Soiza Reilly; el procurador
Luis Bivort, secretario de actas de la Asociacin Vecinal de Fomento que fund mi padre, quien sola reunirse en casa; el farmacutico que hizo dinero
inventando un ungento que, segn l, curaba sabaones, entonces comunes; y el mdico que diagnostic el primer embarazo de Julia, mi primera
mujer, como una grave enfermedad.
Entre los artesanos y comerciantes descollaba Mario Ratti, el peluquero
y gran chismoso del pueblo, que vena a casa a cortarnos el cabello. Tambin tenamos trato con el molinero Vernetti, a quien telefonebamos cada
vez que un ventarrn libraba el freno de la rueda del molino; el ferretero
Miserachs, taciturno e incapaz de sonrer; el almacenero vasco Murgua,
siempre sonriente y afectuoso; el carbonero Peirano, quien, contrariamente
a la creencia comn, era apacible pese a ser pelirrojo, por lo cual me costaba
creer que los que frecuentaban la carbonera de Vieytes fuesen peligrosos;
y la lechera, conocida por un mote irreproducible, quien con su nica vaca
venda leche a todo el barrio.
Alfonso Corti, el profesor de Literatura Italiana en la universidad y fascista declarado, no se trataba con sus vecinos y vigilaba estrechamente a su prole, lo que no impidi que uno de sus hijos se suicidara despus de comprometer a una muchacha. Yo era ntimo amigo de su hermano Ren, con quien
tuve muchas discusiones interesantes pese a nuestra divergencia ideolgica.

las muchachas del barrio


Los Bivort, Corti y Miserachs tenan hijas deslumbrantes a quienes slo
se poda admirar de lejos, como tambin a la deliciosa escolar angloargentina
de blusa blanca que viajaba de pie en el tren hasta la estacin de Retiro para
que todos pudiramos verla. En cambio visitaba a Mary, la adolescente ms
atractiva y atrevida del pueblo, que intent en vano ensearme a bailar. Su
padre estaba preso acusado de robo, aunque de hecho era por haber sido radical; su madre trabajaba en la oficina de correos de Retiro, donde yo depositaba mis ahorros, los que juntaba corriendo en lugar de viajar en tranva.
A Mary se la llev un amigo ntimo a quien conoci en casa y con quien
nos pelebamos a puetazos por ella. Con otra muchacha linda del barrio jugaba en la calle a la pelota a paleta y tuve una relacin ilcita que termin abruptamente el da que conoc a Teba, el primero de mis tres grandes amores. Los
otros dos fueron Julia y Marta. En ingls se me tildara de serial monogamist.

24 | memorias. entre dos mundos

infancia
Pas una infancia feliz, jugando y leyendo, en lo posible al aire libre, como
lo haba querido mi padre. Al dejarme en libertad y eximirme de castigos, mi
padre estaba haciendo deliberadamente un experimento, como le dijo a mi
madre. A mis espaldas, mis primos me llamaban El Experimento.
Yo jugaba con mis perros, que me seguan a todas partes, y con mis amigos al ftbol en el terreno libre de enfrente y a la pelota con pala en la calle
despus que la pavimentaron; en verano caminaba cuatro leguas hasta el ro
para nadar. Quienes desprecian el ftbol no saben que es un juego elegante,
inteligente y en el que la competicin se combina con la cooperacin. Adems, da la oportunidad de improvisar, lo que a su vez requiere iniciativa,
imaginacin, coraje, agilidad y resistencia. Por todo esto, y porque cualquiera
lo entiende y porque se lo puede jugar casi en cualquier lugar con cualquier
cosa posible de darle patadas; el ftbol es el deporte ms popular del mundo
y el que ms se presta al comentario, la discusin acalorada y el conflicto
violento. Por esta razn los esnobs ingleses dicen de l que es un deporte de
caballeros jugado por villanos.

jardinera
Mi padre me encargaba tareas, como remover la tierra con una pala y desmalezar, tareas por las que me pagaba. Por ejemplo, me daba un centavo por
cada lengua de vaca, con tal de que su larga raz quedara ntegra. Me haba
enseado a injertar rosales pero, a pesar de que yo untaba las heridas con resina y las vendaba con rafia, nunca prendan. Intent hacer carpintera, pero
no tena herramientas adecuadas ni hubo quien me ensease. Lo nico que
me sala bien era hacer cometas (barriletes) confeccionados con el bamb del
jardn, papel y engrudo. Sola llevarlos de regalo, incluso al dentista.
Mi padre me permita cazar gorriones con una escopeta de aire comprimido, porque se coman las semillas de los plantos. Pero la vez que un gorrin malherido agoniz en mis manos me dio tanta lstima y vergenza,
que abandon la caza para siempre. En cambio, mis compaeros de barra
procuraran matar a cuanto bicho silvestre se les pusiera a mano: lagartijas,
culebras, sapos, escuerzos, cuises, ratones campestres, jilgueros, chingolos,
avecillas ratoneras y otros animales, casi todos tiles al hombre. Mi peor crimen en este rengln fue robar de su nido, a los 5 aos, unos ratoncitos recin nacidos, guardarlos en un bolsillo del pantaln y olvidarlos all hasta el
da siguiente.

infancia y adolescencia | 25

La Falda, 1924.
Eva, 1924.
Con amigos, Florida, 1927.

26 | memorias. entre dos mundos

Aprend a cocinar y me gustaba hacerlo, pero mi men era siempre el


mismo: carne de lomo a la plancha con pur, espinacas hervidas y pltanos
fritos. Una vez que mi madre se enferm, yo la reemplac en la cocina y prepar la comida. Mi padre la comi dos veces sin protestar, pero a la tercera
vez me avis por telfono que sus tareas parlamentarias le impediran ir a
comer. Su paladar haba sido educado en los restaurantes La Sibarita y El
Tropezn.
Tambin haca largas excursiones en bicicleta, de hasta cincuenta kilmetros. A veces viajaba en tren a Boulogne en compaa de algunos perros y de
all caminbamos por la va al ro de las Conchas (o Reconquista). Antes de
instalarse ro arriba una fbrica de neumticos, en ese ro se poda nadar y
estaba lleno de conchas, peces y anguilas, y en sus orillas haba lagartos de
un metro de largo, pavas de monte, pjaros multicolores y grandes hormigueros que flotaban cuando el ro se desbordaba. La fbrica en cuestin us
el ro como basurero y de ese modo lo arruin de un ao para el otro. Este
hecho fue mi primera experiencia ambiental y la primera vez que prob en
carne propia una de las consecuencias de la llamada libre empresa.

josef
En el ro gan un nuevo amigo, Josef Mache, un muchacho de 18 aos,
nico hijo de un matrimonio austriaco que haba llegado al pas despus de
intentar radicarse en Labrador, territorio canadiense casi ntegramente cubierto por hielo. Su padre era un maquinista jubilado, de cuya pensin viva
la familia, y se pasaba trabajando, rezongando y fumando una pipa nauseabunda. La familia resida en una casita de madera asentada sobre pilotes;
pescaban y cazaban lo que podan. Josef haba estudiado en una escuela tcnica vienesa y dibujaba y pintaba bien, pero resida tan lejos de toda zona
poblada que no tena ocasin de encontrar trabajo. Su padre lo tena a rienda
corta y lo trataba como a un nio.
Cuando desapareci el ro, dej de ver a Josef, pero veinte aos despus
apareci sorpresivamente en El Omb, en medio de una reunin de amigos. Estbamos discutiendo la noticia de la supuesta aparicin de platos voladores en Roswell, Estados Unidos. Al preguntarle su opinin sobre la verosimilitud de esa noticia, Josef dijo tranquilamente que era un canard. Esto le
constaba porque l haba construido el nico plato volador del mundo y lo
guardaba en el patio de su casa. Nos miramos con mis amigos y le pregunt
a Josef qu haba hecho desde la ltima vez que nos habamos visto. Respondi que haba pasado un tiempo en el hospicio de alienados, donde le haban
hecho electrochoques varias veces.

infancia y adolescencia | 27

escuela primaria
En el barrio no haba una escuela buena, de modo que los hijos de padres
ambiciosos bamos en tren al centro. Entre mi casa y la estacin estaba el
Corraln Municipal, desde donde partan de madrugada los ruidosos vehculos basureros. El depsito era interesante porque, en las fechas patrias y durante las elecciones, el Partido Demcrata Nacional ofreca asados de carne
con empanadas, vino y msica, as que haba barullo y altercados. Adems,
enfrente haba caballos amarrados a casuarinas, y en invierno la orina de los
caballos acumulada en torno a ellas se congelaba, lo que me pareca sugerente y decorativo. Ah mismo se haca la doma de potros, espectculo tan fascinante como cruel.
Estudiaba poco. Me interesaba ms jugar, leer, visitar a vecinos, trabajar
en el jardn y coleccionar estampillas, que repetir los nombres de las carabelas de Coln o de los patriotas que repartieron escarapelas el 25 de mayo de
1810. stos eran French y Beruti, que yo confunda con Viruta y Chicharrn,
dos personajes de historieta. Fuera de eso, lo nico que me interesaba era la
geografa, la actualidad poltica y los libros de aventuras, como los de Emilio
Salgari, que trataban de piratas en el archipilago malayo. Esto cambi cuando pas a la Escuela Argentina Modelo, donde me tocaron maestros excelentes, como el seor Molteni, que excitaban nuestra curiosidad y nos mereca
respeto y afecto. Ah gan unas medallas.
En general, me trataron bien en las escuelas del Estado, donde solan ensear maestras competentes, dedicadas y bien pagadas, aunque impedidas
de casarse, cohabitar, pintarse las uas y fumar, por decreto del Gobierno de
Alvear. Hubo dos excepciones: la vez que una maestra me peg con el puntero, tal vez por conversar con una condiscpula, y la vez que otra maestra
pregunt si haba quien no hubiese sido bautizado. Yo levant la mano con
orgullo y la maestra me mand en penitencia detrs de la pizarra.
En ambos casos mi padre fue a quejarse a la directora y las maestras culpables fueron amonestadas. La primera, porque el castigo fsico haba sido
prohibido, y la segunda, porque la educacin argentina era laica desde 1884,
ao en que se promulg la ley 1.420 sobre la educacin primaria obligatoria,
gratuita y laica. Pero, obviamente, si se contaba con el apoyo de la Iglesia se
poda burlar esa ley progresista.

el golpe del 6 de septiembre de 1930


Pese al tiempo transcurrido, recuerdo ntidamente el golpe cvico-militar
del 6 de septiembre de 1930, porque yo lea los diarios. Ese da mi padre me

28 | memorias. entre dos mundos

telefone al anochecer y me dijo: Marucho, no me esperen a cenar. He estado todo el da marchando con la tropa desde Campo de Mayo. Hemos derribado al Peludo (el presidente Hiplito Yrigoyen, electo democrticamente
dos aos antes). Los militares en el poder han prometido llamar a elecciones
en el plazo de tres meses. Veremos si cumplen. Hasta maana, Marucho.
Como es sabido, los militares no cumplieron con su palabra, sino que se
quedaron en el poder durante toda una dcada. La participacin de mi padre, veterano legislador socialista, se explica porque en tiempos recientes el
Gobierno de Yrigoyen haba cometido varios actos inconstitucionales: haba
intervenido cinco provincias y clausurado varios diarios opositores, en particular Crtica, del gran periodista y amigo de mi padre Natalio Botana. Adems, el clan Radical, la milicia armada de la faccin del radicalismo adicta al
presidente, haba atacado algunas asambleas estudiantiles y matado a algunos estudiantes en la plaza del Congreso. George Gaylord Simpson, el gran
paleontlogo de Harvard, a quien trat dcadas despus, presenci y cont
esa masacre en sus memorias.

la cosecha de 1930
Mi padre termin arrepintindose pblicamente por haber participado en
ese golpe. Creo que se haba dejado arrastrar por su odio a Yrigoyen y por
la consigna maquiavlica: El enemigo de mi enemigo es mi amigo. El viejo
Partido Socialista no acept esta regla utilitaria y, por tanto, no particip en el
golpe, a diferencia del Partido Socialista Independiente, fraccin que se haba
separado del primero en 1927. Muchos miembros del PSI, como Federico Pinedo y Antonio De Tomaso, tuvieron una participacin destacada en el Gobierno
de facto y se volvieron cada vez ms reaccionarios. (Vase Sanguinetti, 1987.)
Mi padre, militante de primera hora del PSI, no acept ningn cargo pblico y vir gradualmente a la izquierda. En 1936, junto con Giusti, Manacorda y otros viejos militantes socialistas que se haban pasado al PSI, organiz
Accin Socialista, un grupsculo que se separ del partido. El pasqun comunista coment este hecho con una caricatura que mostraba una mula, smbolo porteo de la patraa.

visitas a los vecinos


Volvamos a mi vida en El Omb. Primero junto con mi madre, y despus
solo; yo visitaba a muchos vecinos, pequeos y grandes, y todos acogedores.

infancia y adolescencia | 29

Uno de ellos haba instalado una radio en el altillo y se comunicaba con otros
aficionados ubicados en lugares lejanos, pero slo intercambiaban banalidades, como el estado del tiempo. En casi todas las casas de familia italiana
haba un par de sillas venecianas (las de patas cruzadas) y un ejemplar del
Orlando furioso, de Ariosto, que nadie haba ledo. En las dems, no se vea
ni un solo libro.
Los vecinos que nos visitaban se asombraban ante nuestra biblioteca que
cubra tres paredes, y siempre preguntaban si habamos ledo todos los libros. En algunos barrios de la Capital Federal haba bibliotecas mantenidas
por sociedades populares de educacin o por sindicatos, atendidas por maestros o simpatizantes socialistas o anarquistas. En las sociedades populares
de educacin no abundaban radicales ni comunistas: los primeros, por indiferencia a la cultura, y los segundos, porque desdeaban todo lo reformista desde las cooperativas hasta las bibliotecas populares.

estudios secundarios
Mis estudios secundarios iban bastante mal porque me interesaban poco.
Para peor, y tambin para mejor, en 1935, al empezar el cuarto ao, comenz
mi adolescencia y me puse pantalones largos. Es decir, mis circuitos neuronales sufrieron un cambio radical y mi cerebro se llen de hormonas. Con
ese cambio hice varios descubrimientos capitales.
Descubr, casi simultneamente, el yo, el amor, el comunismo, la escritura y la msica clsica. El comunismo se estaba difundiendo en Europa y en
Asia, porque los comunistas encabezaban la lucha antifascista y porque la
Unin Sovitica era la nica nacin que no haba sufrido la Gran Depresin
(1929-1939). Adems, no se conocan, o no se queran conocer, las atrocidades del rgimen sovitico. Pero en Argentina, ultraconservadora desde 1930,
los comunistas constituan un grupsculo que ni siquiera tena representantes municipales.
En general, los comunistas criollos seguan las rdenes de Mosc, pero a
veces con notable retraso. Por ejemplo, en 1935 un paredn del barrio apareci pintado con el manifiesto Todo el poder a los sviets!, que los bolcheviques haban proclamado en 1920, pero que ya no tena sentido, ni siquiera
en la Unin Sovitica, donde el partido haba disuelto los consejos populares o sviets al poco tiempo de tomar el poder. Hacia la misma poca, cuando en Europa se armaban frentes populares contra el fascismo, en Buenos
Aires aparecieron pintadas contra el socialfascismo, el insulto que haban
usado los comunistas alemanes contra los socialistas en vsperas del ascenso

30 | memorias. entre dos mundos

de Hitler al poder en 1933. Su ceguera no era peor que la de Winston Churchill, quien en 1939 hizo un clido elogio de Mussolini, por constituir una
valla contra el comunismo, o la del Papa, quien llam a Franco Cruzado de
la Cristiandad.
En 1939, el ao en que estall la Segunda Guerra Mundial, llegaron de
Mosc las rdenes de estudiar la historia del Partido Bolchevique, atribuida a
Stalin y ajena a la realidad nacional, y de concentrar el fuego contra el trotskysmo. Ahora bien, yo me haba topado con dos trotskystas: el ingeniero Liborio Justo, hijo del entonces presidente de la nacin, y Pugnet Alberti, un
marxlogo amigo de Troise. Tambin me haban hablado de otros dos trotskystas, Abelardo Ramos y Anglica Mendoza. Yo no poda creer que esos cuatro solitarios constituyeran una amenaza a la Revolucin, en particular comparados con los fascismos alemn, italiano, espaol, brasileo y argentino.
En resumen, lo del cuco trotskysta era una de tantas mentiras que slo
pretendan justificar reveses. Nadie pudo prever que cuatro dcadas despus
un grupo de alucinados, invocando antiguas consignas de Trotsky, se levantara en armas y pondra en jaque al Ejrcito Nacional, dndoles a los militares el pretexto que necesitaban para justificar la feroz represin de la dcada
de 1970.

los intelectuales comunistas criollos


No conoc sino a seis intelectuales comunistas criollos, pero dudo que hubiese ms. Uno de ellos, el matemtico Manuel Sadosky, era culto, generoso y
honesto. Nunca supe qu haca en el PC, donde no haba ni un solo cientfico
con quien interactuar. Su fe en la URSS le llev a defender al charlatn Trofim Lysenko, el agrnomo de Stalin, en Ciencia e investigacin. El mdico
Emilio Troise, amigo y compaero de mi padre en la Liga contra el Racismo
y el Antisemitismo, era un viejo militante socialista y destacado expositor de
la filosofa marxista, pero no se ocup de las grandes transformaciones cientficas y tecnolgicas del momento.
Otro marxista notable era Anbal Ponce, sucesor de Jos Ingenieros en la
direccin de la Revista de Filosofa. Yo no lo trat, pero en 1955 asist a la
memorable conferencia El viento en el mundo, que pronunci en el Colegio Libre de Estudios Superiores, que haba fundado junto con Luis Reissig
y otros en 1930. Ponce, hombre de gran cultura libresca, ensayista brillante
y psiclogo aficionado, tambin dirigi la revista Dialctica. De sta slo recuerdo un pobre ensayo de Marx sobre Simn Bolvar, a quien Marx maltrataba con tpica arrogancia eurocntrica.

infancia y adolescencia | 31

Mi amigo Rodolfo Puiggrs, que haba iniciado estudios de economa,


haba publicado algunos libros en los que propona una interpretacin economicista de la historia argentina. Paulino Gonzlez Alberdi, el economista
del Partido, se la pasaba profetizando una grave crisis econmica justamente
en momentos en que despegaba la industria nacional. Se ofendi cuando le
pregunt en presencia de varios: Y, Paulino, para cundo tu crisis?. Berta
Perelstein, que haba estudiado fsica en el Instituto del Profesorado Secundario y mucho despus escribi sobre el positivismo clsico desaparecido
haca dcadas, no haca fsica ni filosofa. Sin duda, era toda gente abnegada, pero ninguno de ellos hizo la menor contribucin al estudio de la realidad nacional o al bienestar de los trabajadores que decan defender.
En resumen, el PC argentino, a diferencia de sus contrapartidas francesa,
inglesa, china y vietnamita, en las que militaban algunos intelectuales productivos, era intelectualmente indigente, de modo que nada me ense. Mi
padre, que actu junto con algunos comunistas en la Federacin de Sociedades de Ayuda a los Aliados, tuvo una experiencia similar. Se quejaba de su
incultura y autoritarismo. Slo respetaba al distinguido clnico Emilio Troise
y a Cora Ratto de Sadosky, hija de su amigo Tito Livio Ratto, gerente de un
negocio de ptica.
Cora, ex dirigente de la Juventud Catlica, estudiaba matemtica y fue secretaria de la Junta de la Victoria durante lo peor de la guerra. Mi padre concurri con ella a la Seccin Especial, citados por el comisario Kussel, famoso
como torturador. Contaba Cora que, al salir de la comisara, mi padre, que se
jactaba de su ojo clnico, le dijo: Cora, este bicho no durar ms de seis meses. De hecho, el monstruo dur slo tres, pero mi padre muri muy poco
despus. Mi padre tambin senta simpata por Fanny Jacovkis, la hermana
de mi gran amigo David, tal vez porque era seria y bonita, y lo trataba respetuosamente. Cuando le pregunt a mi padre por qu no se afiliaba al Partido
Comunista, me contest: Porque exige ajustarse a la lnea del momento y yo
quiero conservar mi libertad de pensar.

visitantes habituales de el omb


Las mejores amigas de mi madre eran antiguas pacientes o colegas. Entre stas mi favorita era Ellie, quien viva en Belgrano en un modesto altillo
con emparrado junto con Herr Lpnitz, linotipista y folletinista del diario
alemn democrtico. Cuando una vez le pregunt a ste qu ocurrira en el
episodio siguiente, me sorprendi dicindome que l mismo lo sabra slo al
escribirlo. Les habra pasado lo mismo a sus colegas ms encumbrados, Balzac, Dickens y Dumas, pre?

32 | memorias. entre dos mundos

Paula, otra amiga cercana, era enfermera muy competente y seria. En


una oportunidad se rio de m por ostentar una escarapela con los colores
patrios y me escandaliz al decirme que la bandera no era sino un trapo.
Pero cuando Hitler subi al poder, Paula olvid su internacionalismo y no
volvimos a vernos. Finalmente, estaba la bella y afectuosa hngara Martha
Bereny, casada con un arquitecto que la traa en automvil, lo cual resultaba
un acontecimiento en el barrio. Yo recurra a las tres amigas cada vez que mi
madre sufra un ataque de depresin.

los amigos de la familia


Mucha gente de ocupaciones diferentes acuda los domingos a hablar con
mi padre, desde vecinos en busca de consejo hasta compaeros de partido y
de la Asociacin de Fomento: intelectuales, escritores, periodistas, exiliados
polticos y antiguas pacientes o colegas de mi madre. Entre los amigos cercanos de mi padre recuerdo con especial afecto al joven y encantador economista Ral Prebisch, quien acept ser mi padrino laico; al afable Roberto F.
Giusti, literato y poltico socialista, que acariciaba su botella de Chianti, y con
cuyas hijas yo jugaba asiduamente; a Alfredo Bianchi, tambin literato y compaero de Giusti en la direccin de la revista Nosotros, quien siempre que mi
madre serva pescado le preguntaba si era fresco; al poeta Juan Burghi Juancho que se ganaba la vida con la compraventa de hierro viejo; al periodista
Jos P. Barreiro que se cas con una chica de la poderosa familia sanjuanina
Cantoni, de viticultores y polticos; al dirigente socialista uruguayo, el gordo
Emilio Frugoni, y al dermatlogo Adolfo Muschietti, cuya tesis doctoral sobre
prostitucin y pobreza haba sido supervisada por mi padre. Todos ellos nos
trataban afectuosamente y los tres literatos comentaban con paciencia mis
poemas, cuentos, novelas y dramas, pese a que seguramente eran psimos.
A los amigos mencionados siempre se agregaban otras personas interesantes, como Luis Reissig, experto en Anatole France y cofundador en 1930
del Colegio Libre de Estudios Superiores. All escuch las lecciones de Emilio
Troise sobre materialismo dialctico, de Rodolfo Mondolfo sobre filosofa del
Renacimiento, y de algn otro. Y en la Revista del CLE le los cursos de Juan
Valencia sobre gentica y de Vicente Fatone sobre filosofa india, temas que
entonces no se trataban en las universidades. En la mima revista, en 1933, mi
padre public su estudio, muy documentado, sobre El petrleo argentino y
los trusts mundiales.
En una ocasin tambin vino de visita el excntrico Omar Viole, veterinario y escritor que expresaba su desdn por la actualidad poltica escribiendo

infancia y adolescencia | 33

Augusto Bunge y Norkin


bajo el omb, Florida, 1935.

libros incomprensibles y paseando a una vaca por las calles cntricas, lo que
le vali ser conocido como El Hombre de la Vaca. Tambin nos visit alguna vez Elsa Jerusalem de Widakovich, anfitriona de Einstein cuando vino en
1925 a dar unas conferencias, y famosa por su novela El escarabajo de oro,
uno de cuyos personajes era una madame berlinesa. Segn las malas lenguas, esta novela era autobiogrfica, cosa que nunca cre porque me pareca
que era la mujer ms fea del mundo.
Otra vez vino Otto Strasser, el dirigente del Frente Negro, la faccin izquierdista del movimiento nacionalsocialista, aplastada en la purga de 1934.
Mi padre lo ech sin miramientos. Una visita, an ms sorprendente, fue la
del caudillo conservador Antonio Santamarina y su correligionario Alberto
Barcel, el dueo de los garitos, los prostbulos y los votos de Avellaneda.
Haban ido a ofrecerle una diputacin a mi padre, que estaba terminando su
ltimo mandato parlamentario. Por supuesto, se marcharon con las manos
vacas, pero yo senta sucia mi diestra despus de saludar a esos personajes
dignos de figurar en novelas de Roberto J. Payr.
Durante esos almuerzos se hablaba de todo, en particular de libros recientes. Entre ellos figuraba la conmovedora novela antiblica El hombre es bueno, de Leonhard Frank, que mi padre haba traducido del alemn. Otro libro
que dio mucho que hablar fue La trahison des clercs (1927), de Julien Benda,
la primera denuncia de los prominentes intelectuales franceses y alemanes

34 | memorias. entre dos mundos

que durante la Gran Guerra haban escrito en apoyo de sus respectivas patrias. Entre ellos figuraban nada menos que Max Planck y Max Weber. Tambin Mon ami Robespierre dio mucho que hablar, porque planteaba el dilema dictadura o democracia.

los invitados polticos


Mi padre separaba a sus amigos ntimos de sus correligionarios. A estos
ltimos los convocaba una vez por ao a comer un delicioso cordero asado
a fuego lento por un experto disfrazado de gaucho y fajado con un gran cinturn adornado con viejas monedas de plata. Esos almuerzos, regados por
el cleric de frutas, que yo preparaba pero no beba, se hacan a la fresca
sombra del omb. All le o decir a Federico Pinedo que l era socialista de
corazn, pero orejudo (conservador) de cabeza. Este individuo, que se jactaba de haber ledo a Marx en alemn, lleg a ser ministro de Hacienda de la
dictadura de Uriburu. Tuvo la suerte de que le secundara un gran economista y organizador, mi querido Ral Prebisch, quien dise el Banco Central y
la Direccin General Impositiva.
Entre los visitantes dominicales haba de todo menos parientes, yrigoyenistas, comunistas y cientficos. Algunos visitantes eran polticos, como
Robles, ex cristero mexicano, su compatriota Jos Vasconcelos y el peruano
Vctor Ral Haya de la Torre, fundador del APRA. Con los dos mexicanos
tuve discusiones acaloradas. Recuerdo la protesta del amable Robles cuando
sostuve que los terratenientes mexicanos trataban a los campesinos como a
siervos feudales. Tambin recuerdo mi asombro cuando, mientras pasebamos por el jardn, Vasconcelos me expuso la doctrina nazi de que lo ms
importante en la vida era lo telrico. Aos despus comprend que la hostilidad a la ciencia de los revolucionarios mexicanos de 1910 se deba a que
haban peleado contra el rgimen reaccionario de Porfirio Daz, quien se autodenominaba cientfico porque abrazaba la doctrina del positivista Auguste Comte en su fase conservadora.
Dada la heterogeneidad de los asistentes a esos almuerzos dominicales,
siempre se armaban discusiones apasionadas sobre una gran variedad de temas. Yo participaba en algunas de ellas. Mi padre nunca me fren, a diferencia del suyo, que haba prohibido hablar a sus hijos durante las comidas.
Lamentablemente, esas reuniones dominicales, que eran los postres de mis
semanas, terminaron abruptamente a mediados de 1936, cuando todos sus
concurrentes perdieron el apetito y la sed de la noche a la maana.

infancia y adolescencia | 35

la guerra civil espaola


El 18 de julio de 1936, el general Francisco Franco y sus cmplices, que
haban jurado lealtad al Gobierno republicano electo democrticamente, se
sublevaron, iniciando una horrenda guerra civil. En este conflicto, que dur
hasta abril de 1939, participaron fuerzas armadas alemanas e italianas, as
como las Brigadas Internacionales, constituidas por voluntarios izquierdistas provenientes de varios pases, incluso de la Argentina.
La guerra civil espaola dividi a todo el mundo en dos bandos. El Papa
nombr a Franco Cruzado de la Cristiandad y, al igual que en la guerra de
los cristeros mexicanos (1926-1929), los maestros rurales fueron los primeros
en ser fusilados por los defensores de la fe (y de aristcratas y banqueros).
La divisin poltica parti en dos al mundo de la cultura: la enorme mayora de los intelectuales y artistas en Europa y Amrica se pronunci por los
republicanos. El pintor Salvador Dal y los poetas Ezra Pound y T. S. Eliot
fueron los nicos artistas memorables que apoyaron al bando fascista. En
Argentina, los pocos hombres de cultura que se atrevieron a pronunciarse
pblicamente en favor de la causa republicana fundaron AIAPE (Asociacin
de Artistas, Periodistas y Escritores) que funcionaba en un amplio semistano cercano al Congreso.

la desaparicin de los amigos


El levantamiento de Franco envalenton a los fascistas criollos, en particular a Manuel A. Fresco, el gobernador fascista y clerical de la Provincia de
Buenos Aires, donde residamos. El mismo da que empez la sublevacin
franquista, la polica provincial allan nuestra casa y arrest al centenar de
personas congregadas en ella en una reunin convocada para recolectar fondos para el Socorro Rojo, organizacin dedicada a socorrer a los presos polticos y sindicales. La reunin de marras era pacfica y en ella no hubo discursos ni canaps ni bebidas: la gente, casi toda de pie, se limitaba a conversar y
a pasear por el jardn. Pero es verdad que ms de la mitad de los concurrentes haban cometido el delito de nacer judos. Los arrestados fuimos conducidos a la crcel de La Plata, la capital de la provincia, donde nos ofrecieron un
rancho nauseabundo que me negu a comer, y as pasamos la noche. Todos,
menos yo, fueron puestos en libertad 24 horas despus.
Aunque yo era menor de edad, haba insistido en acompaar a mi padre
y a sus huspedes. A la maana siguiente, mi to Jorge fue a sacarme de la

36 | memorias. entre dos mundos

crcel y me llev a la estacin ferroviaria de La Plata, donde me convid con


un delicioso sndwich de pavita. Llegados a la Capital, me llev al domicilio
de mis tos Manuel Glvez y su esposa, Delfina Bunge. All, en un cuarto sin
material de lectura, permanec incomunicado unas cuantas horas sin ver a
mis tos ni a mis primos, que estaban pared de por medio, hasta que mi to
Jorge me llev a su estudio, donde tambin qued solo. Al anochecer fui a la
estacin de Constitucin a esperar el tren que traa de regreso a los expresos.
El diario Crtica, que lleg a tirar un milln de ejemplares por da, public en
primera pgina una foto de la caravana de presuntos indeseables y aptridas
encabezados por mi padre.

la casa allanada
En la casa haban quedado mi madre, la cariosa cocinera Kathy y Jakob,
su hosco esposo. Las camas estaban cubiertas del barro que haban dejado
las botas de los policas que haban dormido en ellas despus de emborracharse con todas las botellas que encontraron. En la biblioteca de mi padre
haba quedado el hueco dejado por las novelas policiales de Edgar Wallace,
que mi padre lea durante sus frecuentes viajes al interior del pas. Haban
sido decomisadas por estar encuadernadas en rojo. Los policas tambin me
robaron el reloj despertador y la mquina de escribir Corona que mi padre
me haba trado de Londres, as como mi coleccin de monedas, entre ellas
algunas antiguas, y un dobln de plata que algn pirata ingls haba robado
a un galen espaol. Confiscaron todas mis cartas, pero me las devolvieron
das ms tarde. Las escritas en esperanto haban sido apartadas y pinchadas
con un cartelito que deca: Clave?.

la reaccin de los amigos


Los viejos amigos enmudecieron y jams volvieron a nuestra mesa. Ni
siquiera telefonearon. Esa deslealtad fue lo nico que sorprendi y apesadumbr a mi padre. Pero era de esperar dada la intimidacin causada por
el gobernador provincial Manuel A. Fresco. ste, que en su despacho tena
retratos firmados de Hitler y Mussolini, haba inventado el voto cantado
y puesto en prctica la reforma educacional diseada por el filsofo tomista
y fascista Jordn B. Genta, que inclua la reduccin de la duracin de la escuela primaria. La polica del gobernador Fresco continuaba la tradicin de
torturar con picana elctrica. Esta prctica haba sido iniciada en 1930 por

infancia y adolescencia | 37

Matas Snchez Sorondo, el ministro del Interior de la dictadura del general


Jos F. Uriburu, el primer Gobierno fascista del continente. En sus memorias,
Ramn Columba cont que, cuando visit a Snchez Sorondo por un asunto
profesional, vio tambin retratos autografiados de Hitler y Mussolini colgados en una pared.
Los fieles amigos de la juventud suplieron a los ausentes: Haydn, Mozart y Beethoven acudieron con mayor frecuencia, y luego fueron llegando
nuevos amigos: Bruckner, Chausson, Faur, Delius, Mahler, Milhaud, Prokofiev, Sibelius y unos pocos ms. Mi padre y yo jugbamos a resolver casos
dudosos, como: Es el del viejo Haydn o del joven Mozart, de Brahms o de
Beethoven? Esos juegos nos distraan de las noticias polticas, nunca buenas
en esos tiempos. La Obertura 1812, de Chaikovsky, evoca la invasin napolenica, pero no fue parte de ella. La msica expresa y provoca emociones,
no intereses; por esto se hace con instrumentos musicales, no con caones.
Por el mismo motivo, la sociologa de la msica estudia las comunidades musicales, no las partituras.

estudios secundarios
Ingres en el Colegio Nacional de Buenos Aires en 1932, tal vez gracias a
la influencia del diputado Bunge. Llegu hasta 1936 dando tumbos. Ese ao
fue decisivo para m, porque haba quedado libre a fines del ao anterior
debido a las malas notas que me haban dado la mayora de mis profesores.
No me ofend ni me aflig, porque era consciente de que mi primer amor,
la poltica y mis ensayos literarios me haban distrado excesivamente: yo
haba sido tan malo como el mismo colegio. Slo me ofendi el suspenso en
Literatura por no haber memorizado las Rimas de Gustavo Adolfo Becquer,
que a m me parecan cursis. Yo crea haber hecho algo ms importante que
memorizar esos versitos: la gruesa carpeta que entregu al profesor contena
poemas, cuentos y ensayos de mi pluma. Lo ms importante fue que mis padres no me reprendieron: siempre confiaron en m.
De los cuatro aos que curs en ese colegio me qued poco, salvo el gusto
por la literatura francesa, que me haba inspirado el profesor de la asignatura, Osmn Moyano. ste era un maestro competente, dedicado y sensible,
que estimulaba y respetaba a sus alumnos. Una vez, sabedor de mi inconformismo poltico, me recomend que leyera al iconoclasta Villiers de lIsleAdam. Otra vez me regal un Petit Larousse Illustr, que us con mucho
provecho hasta hace poco. Entiendo que se port con integridad y valenta
cuando fue rector del colegio. He recordado con afecto al profesor Moyano

38 | memorias. entre dos mundos

cada vez que he disfrutado leyendo a mis autores franceses favoritos: Molire, Diderot, Balzac, Anatole France, Romain Rolland, Marguerite Yourcenar y
Le Clzio.
Tambin el ingeniero Juan Batana, que enseaba Fsica, era competente,
pero sus clases eran ridas: nos contagiaba el tedio que l mismo senta. En
cambio su colega, Enrique Butty, tenido como gran sabio por haber sostenido
que le haba enmendado la plana a Einstein, era simptico y vivaz. Pero slo
daba clase cuando se lo permitan sus obligaciones como director de Obras
Sanitarias de la Nacin, profesor de Elasticidad y decano de la Facultad de
Ciencias Exactas. Afortunadamente, Jorge Cordero Funes, excelente compaero que termin haciendo ingeniera, nos reuna en su casa a los burros
para explicarnos la asignatura.

profesores pintorescos
Tuve demasiados profesores sin vocacin didctica. Por ejemplo, estaba
el sainetero iracundo que cubra el piso de gargajos y crea ensearnos esttica con slo repetir: Lo sublime, lo bello, lo lindo y lo feo. El profesor de
Dibujo, que nos haca copiar yesos y cuyo mximo elogio era: Perfeto sin
defeto. El de Botnica, que slo enseaba algo de sistemtica y nos advirti
varias veces que las ramitas que los floristas acompaaban a los ramilletes
de flores no eran de esprrago, como se crea vulgarmente, sino de Asparagus sprengeri. La Biologa que nos enseaba era la de haca varios siglos. El
de Qumica, que slo nos ense a llamar solvente universal al agua. Y el
solemne y lgubre seor Lpez, que resuma su saber literario en la frase:
Ya, ya; ora, ora. Y el de Matemtica, que simultneamente era concejal por
el Partido Conservador, exigente pero incapaz de motivarnos por los algoritmos que nos obligaba a memorizar.

otros profesores extraos


Otro profesor grotesco del colegio era el de Gimnasia. Se presentaba en
el campo de deportes vestido con chaleco y polainas, y era tan panzn que
no poda inclinarse. Por esto me peda que me pusiese al frente del grupo y
exhibiera algunos de los ejercicios de calistenia que me haba enseado el
gimnasta profesional Edmundo Blum, bajo pero esbelto y fornido. l y su
familia eran amigos de la ma. Elsie, su esposa, dejaba bien en claro y a menudo que ella, a diferencia de su marido, no era juda. Yo era ntimo amigo

infancia y adolescencia | 39

de sus hijos Edgardo y Gerardo. El primero se recibi de mdico, pero su


pasin era la filatelia; y Gerardo termin como coronel de la Fuerza Area
Norteamericana.
En Geografa tenamos que aprender los nombres de montaas, lagos y
ros, aunque estuvieran secos, como lo comprob en mis viajes por la Patagonia y por el Noroeste. No nos dieron ni idea de Geologa, y menos an de
Geografa humana: se nos hablaba de territorios, no de naciones. Se mantena la divisin idealista entre ciencias fsicas y culturales, que ignora la
existencia de ciencias mixtas como la geografa. En Historia debamos memorizar las dinastas reales espaola, francesa e inglesa. Nunca nos dijeron cunta gente haba en cada pas ni de qu vivan. Lo nico que pareca
importar era la historia poltica y militar, y an sta era deficiente, porque
nunca se nos dijo por qu la gente peleaba con tanto denuedo, ni que, mientras el muy cristiano Ricardo Corazn de Len haba mandado asesinar a
todos los habitantes de Jerusaln, Saladino, al reconquistarla, respet todas
las vidas.
No se nos aclar que el grito sagrado del Himno Nacional no es la libertad, sino la independencia respecto de Espaa. Ni se nos explic por qu
Cicern haba escrito las Catilinarias: debamos aceptar que Catilina era
malvado al punto que, cuando nos portbamos mal, merecamos que el profesor nos amonestara con su reproche favorito: Quousque tandem, Catilina, abutere patientia nostra!. Cunto ms hubiramos aprendido y disfrutado leyendo el poema inmortal de Lucrecio o, incluso, alguna comedia
popular de Plauto!
El entusiasta y entretenido profesor de Historia Americana nos habl de
la leyenda del Preste Juan, pero no nos dijo cuntos indios se deslomaban
por cada poblador (colonizador). Nunca nos dijeron cuntos eran los inmigrantes ni por qu haban venido al pas. En cambio, en la escuela primaria nos haban hecho leer Corazn, de Edmundo de Amicis, que contaba
la conmovedora gesta de un nio italiano que vino huyendo de la miseria.
Pero nadie nos cont que de Amicis haba sido un militante socialista, como
tampoco nos dijeron que los que conspiraban en la carbonera de Vieytes y
dems prceres eran masones.
En resumen, la historia que nos contaba era seca como el polvo, como
llaman los historiadores modernos a la historiografa clsica: una mera sucesin de hechos debidos a unos pocos grandes hombres, y alguna vaga
referencia al trabajo de campo (pero no al predominio de los hacendados) y
al laboreo de las minas, trabajo misterioso que nos produca la impresin
de no ser ms duro que el de un escribano.

40 | memorias. entre dos mundos

el rgimen disciplinario del colegio nacional


El Colegio Nacional tena prefectos, jefes de celadores, celadores y monitores, que nos vigilaban y se esforzaban por convertirnos en reclutas. Nos
prohiban correr, rer y silbar. (Pero esa vigilancia no le impeda masturbarse
diariamente, ao tras ao, a un chico sentado en la primera fila.) A m, acostumbrado a la libertad de expresin que reinaba en mi casa y en mi barrio,
me cost acostumbrarme a ese rgimen carcelario.
Cuando el profesor de Caligrafa afirm el primer da de clase que su
asignatura era la ms importante de todas, yo lo tom en broma y dibuj una
caricatura de l que lo presentaba como un chimpanc vestido. Esta caricatura figuraba en la primera plana de mi Revista contra los profesores, escrita a
lpiz y de la que sali un solo ejemplar. ste fue prontamente confiscado por
el calgrafo, quien exigi mi expulsin del colegio. Los inquisidores estaban
de acuerdo, pero el rector me redujo la pena a catorce das de suspensin.
Esto era grave, porque habra bastado un da de ausencia para ser expulsado
definitivamente.
Esa irreverencia me sorprendi a m mismo, porque en la Escuela Argentina Modelo, que me haba gustado mucho, me haba portado bien. Pero en el
Colegio Nacional me indignaban la solemnidad de muchos profesores y la disciplina medieval, como le dije al rector cuando me mand llamar a su despacho para preguntarme por qu yo pareca estar tan desdichado en el Colegio.
El Dr. Nielsen alto, flaco y seco pareci divertido por mi respuesta insolente,
porque se sonri, acaso por primera y ltima vez en ese perodo escolar.

mis condiscpulos
Como era normal, haba de todo. El que sacaba puros dieces ao tras ao
nunca expresaba emociones, ni siquiera preferencias excepto la vez que llor por haber obtenido slo un ocho ni hablaba con los dems. Termin como
traductor del griego antiguo. En cambio, Hctor Genoud, el segundo en calificaciones, era un excelente compaero, siempre de buen talante y dispuesto a
dar una mano; un verano nadamos y jugamos juntos al waterpolo en el Club
Atltico Obras Sanitarias de la Nacin. Tambin me hice amigo de Martn
Nol, irreverente como yo y que termin escribiendo sobre literatura argentina. Y fui amigote de Jorge Pena, el nico de nosotros que estaba enterado de
la admirable consigna Libert, galit, fraternit. Al irme del Colegio Nacional perd contacto con todos ellos. Yo haba sido ninguneado, lo que me oblig a ingresar en otros crculos e, incluso, a formar los mos propios.

infancia y adolescencia | 41

amigos fuera del colegio


Tena varios amigos fuera del colegio. Uno de mis ms cercanos era Ren
Corti, hijo del profesor de Literatura Italiana que mencion antes. Ren era
fascista como su padre y tambin, adems, afiliado a la Legin Cvica Argentina. sta era la milicia fundada por el pistolero Patricio Kelly y cuyo local
fue destruido a caonazos por Marcelo Snchez Sorondo (h.) durante la llamada Revolucin Libertadora de 1955. Un da, Ren me cont cmo fabricar una cachiporra casera para atacar al primer judo o comunista que se le
cruzase. Pero no pasaba de hablar; siempre nos tratamos afectuosamente y
discutamos sin acalorarnos.
Ren y yo pasamos un ao entero discutiendo, tanto cara a cara como
por carta, un sinfn de asuntos. Ambos sacbamos informacin de las bibliotecas de nuestros respectivos padres. Y ambos aprendamos de Lorenzo, el
simptico repartidor de diarios de la estacin de trenes de Retiro. Lorenzo
nos pona al da con las noticias y correga mi pronunciacin del italiano.
Nuestras conversaciones de a tres eran tan interesantes, que a menudo Ren
y yo perdamos trenes con tal de no cortarlas.

otros amigos de mi adolescencia


Otro amigo entraable era Luis Bertolino, el guardabarreras melmano y
polticamente zurdo. Luis trabajaba de noche, viva humildemente con un colega en una casita al lado de una barrera y no coma sino tallarines con tuco
(salsa de tomate, cebolla, organo, perejil y otros condimentos), pero siempre
se le vea muy elegante, vestido con camisa y corbata y un blazer azul. Nos
conocimos en el andn de la estacin de Florida, adonde, como de costumbre,
yo haba ido a acompaar a mi padre. Luis se me acerc, se present y me pregunt si era cierto que en mi casa haba una gran coleccin de discos de msica
clsica. Yo lo invit a acompaarme a casa para examinar nuestra discoteca.
A partir de entonces, Luis iba a menudo a casa y escuchaba la msica
ms refinada de la historia mientras yo haca mis deberes. Cuando se encontraba con mi padre, ambos conversaban eruditamente sobre compositores y
ejecutantes. Nunca supimos de dnde haba sacado su pasin por la msica
culta ese hombre sin escuela, que hablaba casi tan mal como los muchachos
del barrio. Una tarde, Luis me present al jefe de la claque del Teatro Coln,
lo que me permiti escuchar los mejores conciertos del mundo por 50 centavos, de pie en el paraso. Una vez, el jefe me expuls porque no aplaud a un
famoso pianista que no me gust.

42 | memorias. entre dos mundos

Un verano, Luis y yo acampamos durante un mes a orillas del maravilloso lago Mascardi y nos hicimos amigos de Benito Vereertbrugge, el dueo
del hotel, nieto de un mdico legendario. El Dr. Vereertbrugge haba llegado
de su Blgica natal a principios del siglo XX, va Canad. Atenda enfermos
en un crculo de unos cien kilmetros de radio, montaba a caballo, cambiaba
cada tanto de montura y cobraba en especies, en particular caballos, porque
en aquella poca los pobladores de la zona no tenan dinero.

viajes interesantes
Mi primer viaje al exterior fue a Paraguay, adonde fui con mi padre a los
10 aos de edad. Viajamos a Asuncin en un barco de vapor a paletas que
tocaba en todos los puertos. Las riberas del Paran estaban cubiertas de yacars y, a partir de Goya, se nos arrimaban canoas repletas de frutas y flores
tropicales, pjaros extraos, como los charras habladores, y monos tit. De
Asuncin fuimos en tren al balneario de San Bernardino, sobre el lago Ypacara. El tren, de va muy angosta, marchaba a paso de hombre, se detena
cada vez que se interpona una vaca, y era asediado por vendedores de frutas que iban caminando a su lado. En los campos veamos a mujeres machacando tapioca en morteros, junto a hombres fumando en hamacas paraguayas. El hotel estaba rodeado de grandes naranjos y tena un saln de lectura
con lmparas de queroseno protegidas por grandes pantallas de vidrio verde. Hace poco volv a ese lugar, pero la selva ya no llega a orillas del lago, que
ahora est extinto por la contaminacin.
Pocos aos despus fuimos a Ro Gallegos, haciendo escalas en el feraz
valle del Ro Negro, en pueblos galeses como Trelew, en los yacimientos petrolferos de Comodoro Rivadavia, cuyos obreros se alojaban en tristes dormitorios en ristra, y en los frigorficos de Ro Deseado. En un gran almacn
de este puerto franco compr por 5 pesos un traje completo, hecho en Japn,
para nuestro jardinero Alex. ste, veterano de las guerras balcnicas, un da
me persigui empuando un cuchillo por haberme burlado de l.
Tambin visitamos a algunos presos confinados en casitas aisladas y sin
nada que hacer. Uno de ellos nos cont que su delito haba sido robar una
gallina. De Ro Gallegos dimos un salto a Punta Arenas, la ciudad ms austral
del mundo, y fuimos a mirar los morros, extraos montculos que se alzan
bruscamente en la llanura.
Para volver a Buenos Aires abordamos el avin postal de Air France, de
Ro Gallegos a Baha Blanca. El aparato, construido de madera, lona y alambre, tena capacidad para cuatro pasajeros; yo, sentado en el regazo de mi

infancia y adolescencia | 43

padre, era el quinto. Poco antes de la partida sorprendimos al piloto desayunando con slo un par de copas de grapa (aguardiente del orujo de la uva), lo
que alarm a mi padre. Pero el hombre se las arregl para enfrentar el viento
en contra, tan fuerte que en algunos trechos la velocidad neta del avin no
superaba los cien kilmetros por hora.
En Santa Cruz me enter de las hazaas de los empresarios Menndez
Behety, que, segn la leyenda, haban pagado una moneda de oro por oreja
de indio. Tambin me enter de que, durante la primera presidencia de Yrigoyen, el ejrcito patrio haba masacrado a huelguistas patagones. Cuando
volv a Buenos Aires fui a documentarme sobre esos hechos en la biblioteca
de La Nacin, pero a nadie le interesaron.
Cuando cumpl 15 aos, mi padre me regal una excursin a Bariloche
organizada por la agencia Thomas Cook. All me prend del lago Mascardi,
al que volv varias veces. En el viaje encontr a sudafricanos que intentaban
reconstruir sus vidas despus de la atroz guerra de los Boers y a escoceses
que haban ido exclusivamente a pescar salmones. (La vez que me puse a
pescar sin carnada, atrap 25 truchas en otros tantos minutos.) Tambin trab relacin con una joven estadounidense, muy parecida a Beethoven, y con
un comerciante uruguayo que me regal algunos libros del conde Hermann
Keyserling, muy agasajado en Argentina, quien me pareci un charlatn.
Pocos meses despus fui a Montevideo llevando solamente 50 pesos. Paraba en pensiones, coma por 25 centavos y conversaba con mozos del restaurante sobre los ltimos excesos de la dictadura de Terra. Gilberto Bellini,
que haba pintado un retrato de mi padre, me present a varias seoras que
bailaban con hombres y a las que pagaban por hora. Qued encantado con
los uruguayos, que me parecieron porteos modestos, as como con las sandas arenosas y las uvas ovaladas, tanto ms sabrosas que las mendocinas.

alumno libre
Al quedar libre en diciembre de 1935, resolv terminar el bachillerato por
mi cuenta, dando exmenes como alumno libre en el Colegio Sarmiento, que
tena un plan de estudios algo diferente. Consegu los libros de texto y arm
un horario de estudios que cumpl disciplinadamente y casi siempre al aire
libre. Termin el ao 1936, quedando slo Trigonometra pendiente, asignatura en la que, afortunadamente, me suspendieron dos veces.
Esos ltimos fracasos, aunque humillantes, me vinieron de perillas porque me obligaron a estudiar esa asignatura al punto de perderle el miedo.
Para ello me ayudaron un par de tutores, David Jacovkis y Manuel Sadosky,

44 | memorias. entre dos mundos

de quienes me hice amigo ntimo. A David nada le asustaba, aunque marchase slo un paso delante de m. Cuando apareca alguna frmula que no
entenda, recurra al truco ingls de encender un cigarrillo. Y Manuel, quien
haba estado dando clases particulares desde su sexto grado, ya estaba adelantado en su estudio de la matemtica, campo en el que sobresali al convertirse, aos ms tarde, en el primer experto argentino en clculo numrico.
Tambin tom lecciones particulares de ingls con la hermosa seorita Rubinstein, lo que me permiti leer un montn de libros y revistas en ingls,
como tambin traducir.
Pero el factor decisivo fue el viejo texto Plane Trigonometry (1859), de
Isaac Todhunter, que encontr en una librera de viejo. Lo estudi concienzudamente, haciendo todos los problemas. Al terminarlo, no slo aprob el examen, sino que qued enamorado de la matemtica. Tanto empez a gustarme,
que tambin estudi por mi cuenta Calculus Made Easy (1910), de Silvanus
P. Thompson, que me haba recomendado Ramn Lequerica, un contador
amigo de mi padre. Este best seller haba sido escrito en el estilo intuitivo de
Newton y Leibniz (con infinitsimos) que predomin hasta la revolucin Epsilon-Delta operada por Bolzano, Cauchy y Weierstrass a mediados del siglo
anterior. Con ese librito aprend a derivar e integrar funciones elementales.

efectos de mi primer encuentro con el clculo infinitesimal


Este avance me dio confianza, pero tambin dificult mi acceso ulterior al
razonamiento riguroso, el que no involucra infinitsimos o cantidades pequesimas tendientes a 0, que Berkeley haba llamado fantasmas de cantidades difuntas. Ese profundo cambio conceptual tradujo las expresiones
de la forma f(x) tiende a a cuando x tiende a b, que sugieren movimiento,
a expresiones intemporales de la forma para todo nmero , existe un tal
que |f(x) a| < si |x b| < . El cambio conceptual fue radical, pero la manera
de calcular no cambi y los fsicos e ingenieros siguieron construyendo y resolviendo sus ecuaciones diferenciales pensando en infinitsimos.
No obstante, Friedrich Engels y otros marxistas crean que la matemtica,
al igual que las ciencias de hechos, refleja el mundo cambiante, cuando de
hecho sus objetos son intemporales. Me tragu la interpretacin dialctica
del clculo hasta que me desenga mi amigo postal Jos Luis Massera, matemtico uruguayo famoso por el teorema que lleva su nombre y que fue encarcelado y torturado por los militares en la dcada de 1970 en castigo por su
militancia comunista. Massera fue uno de los primeros marxistas en advertir
la necesidad de poner al da el marxismo.

infancia y adolescencia | 45

no nos adelantemos: volvamos a 1937


El primero de enero de 1937 decid dedicarme de verdad a estudiar asuntos serios. El problema era que no saba a qu dedicarme: si a la fsica, a la
psicologa o a la filosofa, las que me atraan por igual. La fsica, en particular
la astrofsica y la cosmologa, me deslumbraron gracias a los libros populares de Arthur Eddington y James Jeans, dos astrofsicos ingleses tan famosos
como distinguidos.
La psicologa me intrig desde que le algunos libros de Freud que se vendan en los quioscos. Tambin me fascin el psicoanalista y graflogo Federico Aberastury, cuya hermana Arminda haba importado la psicocharlatanera en el pas. Federico, muy simptico y persuasivo, me invit una vez a
presenciar una consulta con una pareja de novios a quienes ruboriz y dej
mudos. Poco despus fue internado porque haba intentado volar desde su
balcn de un piso alto.
La filosofa me apasion desde que le The Problems of Philosophy (Russell,
1912), de Bertrand Russell, a quien llam y sigo llamando el hombre ms culto de su tiempo. Tambin le desordenadamente, como tpico autodidacta,
muchos libritos publicados a bajo precio por la editorial chilena Ercilla, tales
como las selecciones de fragmentos de los filsofos griegos antiguos. En las
libreras no haba sino El criterio, del telogo espaol Jaime Balmes.

primer encuentro con la filosofa marxista


Mi iniciacin a esta filosofa fue la lectura de un pequeo libro sobre el
materialismo dialctico que encontr en la biblioteca de mi padre. Esta filosofa me atrajo porque, al igual que el psicoanlisis, pareca explicarlo todo.
En particular, me intrig la dialctica. Pero cuando le pregunt a mi padre
qu era eso, me contest: El maestro Justo (el primer gran dirigente y terico socialista del pas) deca que no era sino un hocus pocus.
Esta respuesta no me satisfizo, de modo que segu buscando. En 1937,
asist al curso sobre Materialismo Dialctico que dict el prestigioso clnico
Dr. Emilio Troise en el Colegio Libre de Estudios Superiores. A diferencia de
los marxistas escolsticos, Troise no citaba a cada paso las obras de Marx y
sus aclitos. Y a diferencia de Lenin, que haba abrazado el dualismo psiconeural, Troise defenda el monismo materialista y se apoyaba en la literatura
cientfica francesa sobre el tema.
Ese mismo ao le Materialismo y empirio-criticismo (1908), en el que Lenin haba criticado las presuntas implicaciones filosficas de la nueva fsica

46 | memorias. entre dos mundos

que haba emergido a caballo de los dos siglos. Me llev una dcada comprender el materialismo dialctico y advertir que era una cantera de confuso
palabrero hegeliano que contena un par de gemas en bruto: realismo y materialismo. Tambin tard en comprender que Lenin, quien no haba estudiado ciencia alguna pero no era tonto, haba dado en la tecla al criticar el idealismo entonces en boga. Tambin tard en aprender que no basta criticar:
tambin hay que proponer alternativas.
Lenin rechazaba a esos autores porque contradecan las tesis que Engels, quien tampoco haba estudiado ciencias, haba enunciado en su AntiDhring. O sea, Lenin, en consonancia con su autoritarismo poltico, haba
recurrido a la presunta autoridad filosfica de otro aficionado, no a argumentos basados sobre hallazgos cientficos. Ese mismo ao le en francs y
cre entender algo de Hegel, as como un libro que me vendi don Pedro Garca, propietario de El Ateneo, cuando me vio pasar frente a su librera y me
dijo: Seor Bunge, acaba de llegarnos un libro sobre Ejel y Mars [sic] que le
interesar. El libro, recientemente publicado, era From Hegel to Marx, del
brillante pragmatista estadounidense Sidney Hook, quien dos dcadas despus mereci que Bertrand Russell le llamara The CIA Philosopher.
Mi vacilacin entre las tres disciplinas que me atraan no dur mucho,
porque pronto averig que la carrera de Psicologa no exista, y descart el
estudio de la filosofa despus de asistir a algunas de las clases de Filosofa
que dictaban Coriolano Alberini y otros en la Facultad de Filosofa y Letras.
Su rechazo de la ciencia me repeli, de modo que me escap de esa facultad
al cabo de una semana. Yo amaba la ciencia sin saber an qu era.

eleccin de carrera
Descartadas la Psicologa y la Filosofa como carreras, me quedaba la Fsica. Decid estudiar fsica en la universidad y filosofa por mi cuenta. Semejante combinacin de profesin con aficin es frecuente en todos los pases
subdesarrollados, donde los que aman la matemtica estudian Ingeniera, los
aficionados a la biologa estudian Medicina, y los que quisieran hacer ciencias sociales se anotan en Derecho. En esos pases la cultura superior es casi
toda cosa de aficionados.
El diletante lee lo que le gusta, no lo que debiera, de modo que su formacin es deficiente y su produccin suele carecer de rigor. No maneja lenguas
extranjeras, slo tiene acceso a obras de divulgacin, no hace mediciones ni
experimentos e improvisa ensayos que no somete al arbitraje de expertos.
Yo estudi e investigu durante catorce aos hasta doctorarme en Fsica y

infancia y adolescencia | 47

veinte hasta considerarme un filsofo profesional, con un par de libros en


ingls publicados por editoriales acadmicas y un puado de artculos aparecidos en revistas de circulacin internacional.
No poda anotarme en la Facultad de Ciencias Exactas, Fsicas y Naturales, porque an deba aprobar Trigonometra. Adems, mi padre me advirti
que no podra ganarme la vida como fsico. Escog entonces el campo ms
cercano: la Qumica, que mi amigo David Jacovkis acababa de empezar. Compr un guardapolvo blanco y el texto de inorgnica de Joseph W. Mellor, que
me atrajo en seguida, e hice los trabajos prcticos de Qumica General e Inorgnica. El curso era dictado por el doctor Alfredo Chiodn, incapaz de sonrer, pero excelente expositor, a quien todos respetbamos.

colado en el laboratorio
Con ayuda de David trabajaba de contrabando en el laboratorio. El jefe de
trabajos prcticos, Angel Bombelli, memorista que aos despus fue decano
peronista y ms tarde abogado, me expulsaba del laboratorio cada vez que
me vea. Durante su breve permanencia en clase, me iba a fumar al balcn, y
volva a mi mesa de trabajo en cuanto desapareca el individuo en cuestin.
All repet algunos experimentos clsicos, como el de Joule, que confirmaba
la hiptesis de la conservacin de la energa usando su dispositivo, conceptualmente hermoso, que permita medir el equivalente mecnico del calor.
Tambin observ emocionado las huellas que dejaban partculas cargadas en
una cmara de Wilson. Al terminar el ao, logr convencer a mi padre de que
la qumica me aburra y de que segua enamorado de la fsica tanto como de
la filosofa. Fue entonces que decid estudiar fsica en la universidad y filosofa por mi cuenta, para alcanzar la meta que me haba propuesto: filosofar a
la luz de la ciencia.

mis amigos en exactas


En ese ao de transicin trab amistad con muchos estudiantes de ideologas diversas pero gustos afines, distribuidos entre ciencias, ingeniera y
arquitectura. Con ellos solamos reunirnos en El Omb, cuando mi padre
estaba de viaje, para charlar y escuchar msica clsica, asistir a representaciones en el Teatro del Pueblo, remar en el Delta del Paran o cenar por
50 centavos en La Corneta del Cazador. Ninguno de nosotros beba alcohol, pero algunos fumbamos. Yo haba empezado a fumar a los 5 aos de

48 | memorias. entre dos mundos

edad, iniciado por un jardinero, y no pude vencer esta adiccin hasta que
tuve 33 aos.
Entre esos nuevos amigos estaban mi futura mujer, la flamante arquitecta
Julia Molina y Vedia, los estudiantes de Ingeniera Isaas Segal y Jorge Ruberti, la estudiante de Biologa Delia Ingenieros, el estudiante de Arquitectura
Alberto Le Pera y la estudiante de Fsica Estrella Mazzolli. A Julia la descubr
leyendo El discurso del mtodo, de Descartes, sentada en el banco de un balcn del patio central de la vieja facultad. Este hecho, y el enterarme de que
era militante antifranquista, pese a ser catlica, bastaron para que me atrajese. Tambin pueden haberme atrado su figura esbelta y su elegancia parisina.
Isaas era polticamente tan zurdo como yo; poco despus trabaj conmigo en la Universidad Obrera. Delia, hija del sorprendente erudito Jos
Ingenieros, me asombr porque siempre llevaba bajo un brazo La crise du
transformisme (1909). ste era uno de los muchos libros del embrilogo y
epistemlogo materialista Flix Le Dantec, que Delia no terminaba de leer,
acaso porque su autor, como buen francs, pretenda reconciliar a Darwin
con Lamarck. Delia era muy sociable, simptica y ocurrente. Le gustaba la
compaa masculina, pero aborreca el matrimonio y haba inventado la frmula Funcin + Variacin = Regocijo. Le Pera, hijo de calabreses, nos diverta cantando canciones de sus antecesores. Con Estrella, que era encantadora y bonita pero lenta, estudibamos un libro de clculo infinitesimal en la
biblioteca de la facultad. Termin casndose con el mdico Enrique Mathov,
de quien me hice amigo ntimo.

combinando vocaciones
A fines del 1937, me recib de bachiller al mismo tiempo que mis ex condiscpulos del Colegio Nacional, con la ventaja de que yo ya me haba asomado a la ciencia y a la filosofa. Me anot en el doctorado en Ciencias Fisicomatemticas de la UNLP (Universidad Nacional de La Plata), prefirindola a
la Universidad de Buenos Aires por tener laboratorios. Pero segu rondando
por la vieja casona de Exactas en la calle Per, asistiendo a clases sueltas de
Julio Rey Pastor y de Tefilo Isnardi, as como a todas las conferencias de
fsicos y matemticos extranjeros. Tambin me hice amigo de Alberto Gonzlez Domnguez, analista interesado en fsica e ingeniera, abierto a nuevas
ideas y siempre dispuesto a ayudar a resolver algn problema matemtico y
a ofrecer un caf.
La UNLP era la ms avanzada de Latinoamrica, por haber sido planeada
hacia 1900 y haberle dado prioridad a las ciencias bsicas. En efecto, fue la

infancia y adolescencia | 49

Enrolamiento, 1937.

primera universidad del continente que, en lugar de empezar como fbrica


de abogados y sacerdotes, se apoyaba en tres pilares cientficos: el Museo de
Ciencias Naturales, que albergaba la extraordinaria coleccin de fsiles descubiertos por los hermanos Florentino y Carlos Ameghino; el Instituto de Fsica, fundado por el fsico alemn Emil Bose, quien al morir fue reemplazado
por Richard Gans; y el Observatorio Astronmico inspirado por Benjamin
Gould, el astrnomo norteamericano contratado por el presidente Sarmiento
para instalar el observatorio nacional ubicado en Crdoba.

entre mi ltimo examen de bachillerato


y mi primera clase universitaria
Durante mi ltimo verano libre, me deleit con un hermoso libro de fsica que estudiaba en el Delta, adonde iba remando desde el Club de Regatas
La Marina. Entonces tambin escrib un libro contra el psicoanlisis titulado Marx vs. Freud, que afortunadamente no intent publicar. Me limitaba
a criticar el libro de Reuben Osborn, Freud and Marx: A Dialectical Study.
Acababa de difundirlo el Left Book Club, al que estaba suscrito mi padre y
cuyas entregas mensuales yo devoraba. Osborn coincida con Erich Fromm y
Wilhelm Reich, cuya tentativa de combinar a Marx con Freud fue continuada
por la Escuela de Frncfort, Herbert Marcuse y algunos posmodernos franceses, desde Louis Althusser y su discpulo Michel Foucault en adelante.

50 | memorias. entre dos mundos

primeras objeciones al psicoanlisis


Slo recuerdo dos de mis objeciones. Una era que Freud ignoraba la psicologa biolgica que asomaba de la fisiologa de Pavlov. Otra, que la explicacin de la rebelin social como expresin del complejo de Edipo (odio al padre o a la figura paterna) era falsa y por aadidura reaccionaria, por desviar
la atencin del hecho central, que era el conflicto de intereses. Aos despus
agregu que el psicoanlisis no es un proyecto de investigacin sino una
doctrina seudocientfica que lleva a sus practicantes a descuidar o, incluso,
a perjudicar a sus clientes, como en el caso de la princesa griega Alice, cuyos
delirios esquizofrnicos Freud atribuy a un cncer de ovario, motivo por el
cual le prescribi una radiografa de ste. Ese divertido fantaseador nunca
se enter de que las enfermedades mentales y las apetencias sexuales son
cerebrales: nunca abandon la fantasa de su admirado Charcot, causante de
tantas histerectomas innecesarias.
Mi libro contra Freud se perdi junto con mis dos novelas y con Espartaco, un dramn en verso libre. Por temor a un allanamiento policial, confi todo ese material mecanografiado a mi mdico y amigo Enrique Mathov.
Ms adelante, motivado por el mismo temor, Enrique se desprendi de esa
resaca adolescente que yo le haba endilgado. Menos mal! La adolescencia
sucede para ser vivida, no publicada. La ma termin en marzo de 1938, al
ingresar en la Facultad de Ciencias Fisicomatemticas de la Universidad de
La Plata.

UNIVERSIDAD et alia

comienzo de estudios universitarios


Los dos primeros aos me despertaba a las cinco y media. Justo media hora
despus abordaba el tren a Retiro y de ah el subte (metro) a Constitucin,
donde tomaba el tren a La Plata, que llegaba a las ocho. La facultad quedaba
a trescientos metros e ingresbamos en ella junto con algunos de nuestros
profesores. Dos dcadas despus, cuando haca el mismo viaje para ensear
en la misma facultad, el tren tardaba el doble o el triple.
Saba que el castellano no se usaba en la comunidad cientfica internacional, y no porque careciese de poder expresivo, sino porque el mundo hispano, dominado por la cruz y la espada, haba permanecido al margen de la
ciencia hasta la aparicin inesperada de Santiago Ramn y Cajal. Por esto, en
el kiosco de la estacin Florida compraba, adems del matutino El Mundo,
los diarios en ingls, francs, alemn democrtico e italiano (fascista). Entre
las estaciones Florida y Retiro lea esos cinco diarios por encima, para enterarme de la situacin internacional la ms inquietante en el momento y enriquecer mi conocimiento de las tres lenguas extranjeras que haba estudiado, como tambin para iniciarme en italiano. Necesitaba las cinco lenguas,
porque usaba libros de texto en todas ellas.

52 | memorias. entre dos mundos

compaeros de viaje
Ese tren tempranero se llenaba de profesores y estudiantes platenses.
Dado que los porteos suelen hablar en voz alta, no poda evitar or conversaciones de pasajeros vecinos. Una vez o cmo el diputado Amrico
Ghioldi (ms tarde apodado Norteamrico) halagaba al profesor Ricardo Levene, quien deca ensear Sociologa. Otra vez, dos seoras elegantes intercambiaban datos sobre sus respectivos mdicos y una de ellas ensalzaba las
virtudes del suyo, el Dr. Troise, aunque lamentaba que estuviese rodeado de
judos. Dos dcadas despus, cuando viajaba a La Plata para ensear, me tocaron compaeros interesantes, como el filsofo Risieri Frondizi y el egiptlogo Abraham Rosenwasser.
Mientras fui estudiante, uno de mis compaeros de viaje ms interesantes
fue el profesor y poltico socialista Carlos Snchez Viamonte, alias Carloncho, de quien me hice amigo. Otro fue el sacerdote Juan A. Bussolini, estudiante de astronoma. Era el nico de nosotros que tena su futuro asegurado:
se jactaba de que, en cuanto se recibiese, le nombraran director del Instituto
San Miguel de Fsica Csmica. De hecho recibi este nombramiento, as como
la proteccin del presidente Pern, antes de completar sus estudios, de modo
que no necesit seguir aprendiendo. Por lo visto, su familiaridad con las potencias celestiales compensaba su ignorancia de los cuerpos celestes.

compaeros de estudio
Los estudiantes de Fsica no llegbamos a diez y no nos reconocimos
como tales sino de a poco, porque compartamos los cursos de los dos primeros aos con los estudiantes de Ingeniera, Matemtica y Astronoma. Durante ese perodo me hice muy amigo de un puado de estudiantes platenses de Ingeniera, en cuyas modestas casas solamos estudiar juntos algunas
asignaturas con ayuda del tazn de mate cocido con leche y las galletitas que
nos servan sus madres.
Me separ de mis compaeros de Ingeniera en tercer ao, cuando los estudiantes de doctorado empezamos cursos sin utilidad inmediata para los ingenieros. Perd contacto con todos excepto con Avelino W. Barrios, a quien le
gustaba hacer agrimensuras en lugares deshabitados y sigui acampando en
ellos hasta una edad avanzada. Desde entonces me ha parecido que, con muy
pocas excepciones, los ingenieros son seres racionales, prcticos, competentes, laboriosos, honestos, confiables, tranquilos y carentes tanto de pasiones
polticas como de sentido del humor.

univerisdad et alia | 53

las asignaturas nuevas


La nica materia completamente nueva para m era Geometra Proyectiva, a la que se le daba ms importancia de la que tiene. En la universidad de
Buenos Aires se le dedicaba dos aos; afortunadamente, en la de La Plata se
la despachaba en un par de meses. Es una teora hermosa y bien organizada,
con teoremas y metateoremas, pero desconectada del resto de la matemtica.
Entonces fue cuando comet el nico fraude de mi carrera: algunos de
mis amigos dibujaban para m las lminas de geometra proyectiva y, ms
tarde, tambin las de descriptiva, que yo era incapaz de hacer, a cambio de
la resolucin de problemas de anlisis matemtico. No sabamos que, en la
misma poca, nuestro profesor de Anlisis, el Dr. Juan Carlos Vignaux, hizo
algo mucho peor: public con su nombre algunos trabajos matemticos de
mi amigo Mischa Cotlar, quien no tena acceso a la carrera universitaria por
no tener ni siquiera el diploma de bachiller. Aos despus el mismo profesor, valindose de su condicin de fiel peronista, figur y cobr como director del Instituto de Electrnica, tema del cual no tena la menor idea. Su carrera universitaria termin en 1955, cuando los estudiantes de Exactas de la
Universidad de Buenos Aires le cerraron el ingreso al edificio de la facultad.
En un medio ms exigente, Vignaux quizs habra hecho una buena carrera,
porque no tena un pelo de tonto.

mis profesores
Aunque ninguno de nuestros profesores de Matemtica haba publicado
en revistas de circulacin internacional con arbitraje, todos ellos conocan su
asignatura y sus explicaciones eran comprensibles. Esto ltimo se debe, en
parte, a que soslayaban las demostraciones y, en parte, a que solan introducir los conceptos nuevos de manera intuitiva. Por ejemplo, la curva sinusoidal se defina como la trayectoria espaciotemporal de un oscilador.
Lamentablemente, no haba textos accesibles de Anlisis, lgebra ni Geometra. Para esta ltima yo usaba el excelente mamotreto de Geometra Analtica y Proyectiva de Guido Castelnuovo, disponible entonces slo en su original italiano. Para Anlisis se recomendaba el libro de De la Valle Poussin,
pero era demasiado abstracto y no daba ejemplos. Los estadounidenses an
no haban popularizado el libro de texto tan pausado y tan lleno de ejemplos
triviales, que se explaya en muchos cientos de pginas lo cual permite venderlo caro y que ahora es atractivo para los directores de departamento que
lo imponen a sus subordinados.

54 | memorias. entre dos mundos

la enseanza de la fsica
Los dos cursos de Fsica General eran excelentes. Los dictaba el Dr. Ramn Loyarte, alias Negro (1888-1944), espectroscopista y diputado nacional conservador. Haba estudiado en Alemania, haba publicado algunos artculos en revistas locales y continuaba la gran tradicin didctica iniciada por
sus predecesores, Emil Bose y Richard Gans, quienes a su vez imitaban al
famoso circo Pohl, de Gottinga. Loyarte explicaba en la pizarra siguiendo
su propio texto, por cierto bueno, aunque no estaba al da.
A diferencia de los profesores de la misma materia, en las dems universidades latinoamericanas, Loyarte ilustraba algunos puntos con demostraciones, o sea, mediciones o experimentos visibles desde el ltimo banco.
stos eran preparados por asistentes formados en Alemania, que antes de
Hitler se haban destacado en casi todas las ciencias. Algunos de esos experimentos eran memorables por lo espectaculares. Por ejemplo, entre las dos
paredes del aula magna se colgaba un grueso cable elctrico; al conectrselo
con la red elctrica se iba enrojeciendo al tiempo que se iba curvando debido
al alargamiento causado por el calentamiento. De este modo se mostraban a
la vez dos efectos distintos de la corriente elctrica.

los trabajos prcticos


Los trabajos prcticos constituan otro punto fuerte de la universidad platense.
Eran la materia de un curso aparte, tambin de dos aos de duracin y estaban a cargo del Dr. Hctor Isnardi, alias Pucho, tambin espectroscopista
y dueo de un pequeo banco local. Se lo vea a menudo midiendo rayas
espectrales del cesio.
Nunca se supo qu haca con esos datos, porque l no publicaba. Lo tenamos por sabio, cuando de hecho no haca mucho ms que un filatelista. Pero
al menos era afable y buen administrador del laboratorio.
Hacamos los trabajos prcticos de Fsica General en grupos de tres o cuatro, por lo que eran tan entretenidos como instructivos. Esos trabajos empezaban en el segundo ao. Este desfasaje tena un fundamento filosfico
tcito: mientras el saber ordinario empieza por la observacin, el cientfico
supone hiptesis, las que guan tanto el diseo experimental como la interpretacin de los resultados. En otras palabras, el experimentador necesita saber por qu obra como lo hace, para lo cual necesita tener alguna idea de las
teoras que explican cmo funcionan los instrumentos que usa.

univerisdad et alia | 55

Por ejemplo, la mecnica explica el desplazamiento del fiel de la balanza,


y la electrodinmica, el de la aguja del galvanmetro. El fiel y la aguja son
otros tantos indicadores materiales de cosas o procesos invisibles, el campo
gravitatorio y la corriente elctrica, respectivamente. La filosofa empirista,
en particular el positivismo inherente a la interpretacin ortodoxa de la teora cuntica, ignora los indicadores y, por lo tanto, no describe correctamente
las teoras, ni las operaciones empricas, ni los puentes entre unas y otras
(vase Bunge, 2012a).
Por esta razn, el clsico manual de mediciones fsicas de Kohlrausch, empezaba siempre por la teora. Yo tuve la suerte de encontrarlo en una librera
de viejo. A propsito, casi todos los estudiosos de mi generacin dedicamos
muchas horas agradables buscando tesoros perdidos en libreras de viejo.

cursos de fsica terica


Tom cinco cursos de Fsica Terica: Mecnica Analtica, Electrodinmica Clsica, Mecnica Cuntica, Termodinmica y Geofsica. Loyarte dict los
tres primeros, Tefilo Isnardi, hermano de Hctor, el cuarto, y Simn Gershnik, el quinto.
La mecnica analtica es fascinante, por lo general, y abstracta, tanto que
se la puede interpretar no slo en trminos mecnicos, sino tambin termodinmicos, electromagnticos, cunticos e, incluso, econmicos. Esta neutralidad semntica del principio de Hamilton y de las ecuaciones de Hamilton y
de Lagrange genera una confusin que dio lugar a una discusin interesante,
de tipo filosfico, en la que participaron Maxwell y Lord Kelvin. Este ltimo,
como tantos otros, pretenda reducir toda la fsica a la mecnica y, dado que
la teora de Maxwell giraba en torno del concepto de campo, que no es mecnico, Kelvin no la acept, mientras que Maxwell no logr encajarla en el formalismo hamiltoniano (vase Bunge, 1957). Esta cuestin me llev, dcadas
despus, a analizar el concepto semntico de interpretacin (Bunge, 1974b).
Loyarte enseaba las ecuaciones de Maxwell sin usar clculo vectorial,
imprescindible para verlas globalmente e interpretarlas correctamente, as
como para ahorrar msculo y tiza, ya que cada triplete de Maxwell puede reescribirse como una nica frmula vectorial. Cuando advert esto estudi por
mi cuenta el clculo vectorial en el excelente manual de Gans y el tensorial,
en un libro sobre motores elctricos. La teora de Faraday-Maxwell del campo
electromagntico me fascin, como haba fascinado al joven Einstein, al punto de que escrib un folleto sobre ella (Bunge, 1943). Recuerdo ntidamente el
momento en que las comprend el 27 de marzo de 1941 porque ocurri en
la sala de espera del sanatorio donde naci Carlos Federico, mi primognito.

56 | memorias. entre dos mundos

se fue tambin el tema de mi primera conferencia universitaria: la que


dict en la Universidad Nacional del Litoral por invitacin de Aldo Mieli y
Jos Babini, quienes queran ponerme a prueba como profesor de Historia
de la Ciencia. La preparacin de esta conferencia me llev a averiguar quin
haba introducido esa teora en el pas. Buscando en los Anales de la Sociedad Cientfica Argentina, encontr que haba sido el ingeniero belga Germn
Ave Lallemant, quien tambin haba sido un pionero del socialismo argentino (vase Tarcus, 2007). Mi folleto sobre el tema y el dedicado a Newton fueron publicados por la Universidad Obrera Argentina y mereci comentarios
favorables en Nature, como tambin el dedicado a Guido Beck.
El ltimo curso que tom con Loyarte fue el de Mecnica Cuntica. El profesor explic la teora de Heisenberg, o mecnica matricial, con la mayor claridad posible. Pero el formalismo matemtico de esta teora es tan engorroso,
que no sirve para calcular sino un par de casos de inters puramente acadmico. O sea, Heisenberg no haba forjado la herramienta necesaria para resolver los dos problemas que motivaron la creacin de la cuntica: el clculo
de espectros atmicos (esttica cuntica) y el clculo de secciones eficaces de
colisiones entre partculas (dinmica cuntica). Pero haba puesto los primeros ladrillos a la edad de 25 aos!
Esos problemas fueron resueltos por la mecnica ondulatoria de Schrdinger, que Loyarte no expuso y que en aquel entonces expona Tefilo Isnardi (1890-1966) en Buenos Aires. Isnardi la haba aprendido por s mismo
y, adems, la haba sometido a un anlisis crtico notablemente profundo (Isnardi, 1927), que, por desgracia, no conoc sino tres dcadas despus de su
fallecimiento.
El mismo don Tefilo enseaba Termodinmica y Mecnica estadstica en
La Plata. Yo estudi Termodinmica con el texto del gran fsico nuclear Enrico
Fermi y Mecnica estadstica con el de Landau y Lifshitz. El estudio del primero me llev a leer Dimensional Analysis (1922), de Percy W. Bridgman, gran
fsico experimental y fundador del operacionismo, doctrina positivista que he
examinado muchas veces. Una dcada despus polemic con Bridgman y me
encontr con l cuando di una conferencia en Harvard.
Landau y Lifshitz eran dos tericos rusos importantes tanto por sus aportes cientficos como por defender las fsicas relativistas y cunticas de los
ataques de los idelogos estalinistas que simulaban filosofar. Recin dcadas
despus me enter de que el marxismo osificado y oficializado haba sido un
obstculo al avance de todas las ciencias.
Tefilo Isnardi, mi profesor favorito, me examin en esa materia con la
paciencia y tolerancia que usaban casi todos los profesores para con los pocos estudiantes de Fsica. (Yo adopt la misma actitud con los estudiantes de

univerisdad et alia | 57

Ingeniera cuando me toc examinarlos dos dcadas despus.) La excepcin


fue el profesor de Geofsica, Simn Gershnik, quien me pareci pesado, oscuro, pedante y distante. Para peor, dictaba sus lecciones de Sismologa de
8 a 10 de la noche y en el Observatorio. En el examen me reprendi porque
no recordaba cierta frmula, a lo que repliqu indignado: Pero s deducirla,
lo que es ms importante que memorizarla. En este examen, como en el de
Geometra Descriptiva, no saqu sino un 6.
Pero la Sismologa me gust cuando prepar el examen estudiando un excelente manual norteamericano. Entonces aprend que el problema de conjeturar el epicentro de un terremoto analizando las ondas P (primarias o longitudinales) y S (secundarias o transversales) es difcil por ser inverso: va del
efecto a la causa. En todo caso, sta fue la ltima asignatura en la que tuve
que examinarme, cuando ya haba comenzado a hacer investigacin. Pero,
dado que en aquella poca la Universidad de La Plata no confera licenciaturas ni maestras, qued siete aos sin diploma universitario.

otros docentes interesantes


Interactu a menudo con Rafael Grinfeld y Ernesto Sabato. A veces se lo
vea a Enrique Loedel Palumbo, profesor adjunto y el nico que sigui investigando despus de doctorarse en Alemania; pero era altivo y poco sociable. Cuando en los sucesos del 17 de octubre de 1945, que empezaron con el
arresto de Pern y su retorno gracias al coraje de Evita, Loedel y su colega
Grinfeld irrumpieron en una reunin de la AFA en Exactas para instarnos a
que nos uniramos a la multitud que se haba congregado en la vecina Plaza de Mayo. No les sigui nadie, porque Gaviola nos record que habamos
constituido la AFA (en la que no actuaban Loedel ni Grinfeld) para proteger
la fsica de los avatares de la poltica.
Rafael Grinfeld, jefe de trabajos prcticos cuando yo estudiaba y director
del Instituto de Fsica cuando yo era profesor, haba publicado un trabajo interesante sobre el mecanismo emisor de luz de las lucirnagas y, junto con el
matemtico Alberto Sagastume Berra, haba escrito un libro muy claro sobre
la teora atmica de Bohr, de 1912, cuando la gente vena trabajando desde
haca aos en las teoras posteriores. Pero stas no llegaron a la Universidad
de La Plata hasta 1956, cuando dict el curso de Mecnica Cuntica.
Grinfeld era anarquista, lo que bast para ser exonerado en 1931 por la
dictadura fascista de Uriburu, a consecuencia de lo cual debi expatriarse.
(Suele olvidarse que esa dictadura provoc la primera emigracin de cientficos argentinos.) Todos conocamos esta historia de Grinfeld y lo respetamos

58 | memorias. entre dos mundos

hasta que mi amigo Horacio Brodsky les pregunt a l y a Hctor Isnardi,


que estaban juntos, cmo calcular el campo de un imn de forma no convencional, como una medialuna. Ambos docentes pusieron caras solemnes
y contestaron a do: Ah!, para eso se necesita la relatividad general!. Esta
respuesta es absurda, ya que dicha teora trata de campos gravitatorios, no
de los dems.

ernesto sabato
Sabato ocupaba el cargo, bien alemn, de doctor asistente, cuya funcin
era guiar a los estudiantes en sus primeras tareas de investigacin. Era popular con los estudiantes de Fsica porque era abordable, alentador y generoso,
y siempre estaba dispuesto a conversar sobre una multitud de temas: literatura, pintura, tango, poltica e incluso fsica, con excepcin del magnetismo,
al que deca odiar. El Sabato, enemigo de la ciencia, amigo del ocultismo y en
permanente estado de indignacin, vino despus que abandon la fsica.
Trab relacin con Sabato a fines de mi primer ao, cuando me salv de
ser aplazado, al hacerme una pregunta diferente de la que me haba hundido
Loyarte sin quererlo. A principios de 1939, me escribi una esquelita preguntndome si quera participar en su proyecto de estudio de los rayos csmicos,
que en ese entonces se estaban poniendo de moda porque se ignoraba su proveniencia y el mecanismo de su produccin: slo se saba que eran partculas extraterrestres elctricamente cargadas. Le contest en seguida con gran
entusiasmo y quedando a la espera de sus instrucciones. Me respondi que
esperaba el instrumental que haba encargado a Francia. Debido a la guerra,
los aparatos en cuestin nunca llegaron, de modo que el proyecto abort.

investigacin elemental con sabato


Sabato estaba a cargo de los trabajos de investigacin de cuarto ao, que
Bertomeu y yo debamos hacer en 1941. Nos encarg un pequeo trabajo en
electrnica hallar la curva caracterstica de un trodo y otro en espectroscopa analizar el espectro de la sangre de una vctima de envenenamiento
para ver si haba muerto debido a la ingestin de cierto veneno.
Jorge y yo logramos a duras penas realizar ambas tareas. Tuvimos que
salvar tres obstculos: la escasez de bibliografa, la pobreza de la fsica de
nuestro director y la insistencia de Sabato en llevarnos a su casa, cuando se
cansaba, para conversar sobre lo que a l le interesaba. El primer problema

univerisdad et alia | 59

era que, en aquellos tiempos, no haba ingeniera electrnica en el pas, pese


a que la disciplina haba nacido varias dcadas antes. Los nicos que saban
algo de electrnica eran los aficionados a la radio, que posean un conocimiento prctico (know-how), pero no terico.
Es claro que en Europa y en los EE.UU. haba manuales de electrnica,
pero no los tenamos a mano y no le interesaban a Ernesto, quien nos recomend que estudisemos artculos aparecidos en revistas para radioaficionados. Estos artculos nos ayudaron a adquirir algn conocimiento intuitivo
sobre circuitos con vlvulas electrnicas, pero eran cientficamente despreciables, porque soslayaban mi amado concepto de campo: pretendan que todas las interacciones fueran mediadas por partculas. (Sin saberlo copiaban a
Richard Feynman.)
Con la espectroscopa suceda algo parecido. Pese a que era la especialidad
del Instituto y a que todas las tesis doctorales en fsica haban versado sobre
espectroscopa, ninguno de los expertos platenses en esta materia se haba tomado la molestia de escribir un manual introductorio. Posiblemente, tambin
ellos no tenan sino un know-how en la materia. Despus de andar unos meses a tientas, tuve la suerte de encontrar el libro de Gerhard Herzberg, recin
publicado. (Herzberg, nacido y educado en Alemania, haba emigrado a Canad, donde hizo los trabajos que le valieron el premio Nobel, en 1971.)

la fsica de sabato
Ernesto no saba mucha fsica porque se haba contentado con la poca
que haba aprendido en la universidad de La Plata, que, aunque estaba a la
cabeza de la fsica argentina, iba a la zaga de la fsica internacional. Es verdad que a la biblioteca del Instituto haban estado llegando las principales
revistas de fsica, pero nadie las lea. Esto se debe a que nadie, excepto Richard Gans, antes de volver a Alemania, y Enrique Gaviola antes de mudarse
a Crdoba, haba hecho investigaciones dignas de ser publicadas en revistas
de circulacin internacional con arbitraje.
Tambin es verdad que Loyarte haba publicado un puado de artculos
cientficos, pero todos ellos en revistas locales sin arbitraje y sobre el mismo problema: potenciales de ionizacin de elementos como el mercurio y
el argn, as como de algunas molculas. Adems, usaba modelos tericos
muy toscos, como el rotor cuantificado. Para peor, insista en su fantasa, de
aroma pitagrico, de que todos los niveles energticos eran mltiplos de 1,4
voltios electrnicos o resultados de sumar o restar ese valor a otros niveles.
Sabato me advirti que Loyarte planeaba reclutarme para trabajar en este

60 | memorias. entre dos mundos

tema. No le haba llegado la noticia de que, en principio, aunque no en la


prctica, la cuntica de Schrdinger, que l no conoca, era capaz de calcular
los niveles energticos de cualquier cosa, incluso de la abuela de uno, segn
Niels Bohr.

motivos de la limitacin de la fsica de sabato


Supongo que Ernesto se haba quedado con la fsica que haba aprendido
cuando estudiante por tres motivos: porque nadie le exiga ms, porque el
trabajo que le haban encomendado en Pars le haba aburrido y porque lo
seducan el arte y la poltica. A menos de tener una vocacin intensa, como
ocurra en aquel tiempo con Bernardo Houssay y sus colaboradores, igual
que con Richard Gans, Enrique Gaviola, Flix Cernuschi, Eduardo De Robertis, Braulio Moyano, Cristofredo Jakob y algn otro, la gente no produca a
menos que hubiese demanda y estmulo de colegas. Y en Argentina no las
haba: cualquiera que tuviese un doctorado poda conseguir un cargo que le
permitiera vivir decorosamente, como se sola decir. En particular, Sabato,
su sufrida mujer Matilde y su silencioso hijo Jorgito vivan sin lujo, pero sin
aprietos con el sueldo de Ernesto.
En cuanto al tedio del trabajo de Ernesto en el clebre Laboratorio Curie, se explica porque le haban encargado una tarea de rutina: medir la radioactividad del actinio en una poca en que, a pocos metros de distancia,
Frderic Joliot y su mujer Irne Curie trabajaban con un acelerador y con su
ayuda encontraban partculas nuevas, lo que les vali sendos premios Nobel. Qu otra tarea podan encomendarle a un joven provinciano a medio
formar que se haba quedado en la primera etapa de la fsica atmica? En
suma, Sabato fracas en la ciencia por falta de gua y se desencant de ella
antes de conocerla.
Adems, Ernesto era artista: escriba y dibujaba bien, y le gustaba reunirse con otros artistas en los cafs parisinos, aunque que no beba ni fumaba
como ellos. Tambin le haba apasionado la poltica, al punto de que hizo su
primer viaje a Europa en representacin de los comunistas argentinos, pero
en un congreso en Bruselas lo convirtieron al trotskysmo. En suma, cuando
lo conoc, Sabato ya haba perdido inters por la ciencia y por la militancia
poltica, y haba resuelto dedicarse profesionalmente a la literatura. Pese a
su buena voluntad, no poda hacer bien su trabajo de orientar a aspirantes a
investigador cientfico, porque l mismo no investigaba.

univerisdad et alia | 61

mis condiscpulos ms cercanos


Los estudiantes de Fsica ramos pocos e interactubamos mucho y bien.
De entre ellos, uno de mis mejores amigos era Marco Antonio Poggio, con
quien a veces charlbamos largamente sobre fsica a la orilla del Ro Santiago, adonde bamos en el Citron negro que le prestaba su to. Marco se
escandaliz la vez que, comentando con Grinfeld sobre el antisemitismo en
la Alemania nazi, Marco trajo a colacin la discriminacin contra los negros
en los EE.UU., a lo que Grinfeld respondi iracundo: No me va a comparar
a judos con negros!.
Ms adelante, Poggio ingres en el crculo de Fidel Alsina Fuertes. ste,
varios aos mayor que sus admiradores, ya era ingeniero, tena ideas firmes
y carisma. Tambin tena una fuerte intuicin espacial que le facilitaba pensar en algunas cosas pero le dificultaba el acceso a todo lo abstracto. Aos
despus, Marco, Fidel y otros constituimos la AEF (Agrupacin de Estudiantes de Fsica). sta lleg a tener unos treinta miembros, entre ellos mis amigos E. Jorge Bertomeu y Jacobo Meyer Goldschvarz. La tarea de la AEF era
obvia: puesto que nuestros docentes no lean revistas, ni investigaban ni discutan con otros, lo haramos nosotros.
La AEF consista en un seminario que se reuna los sbados por la tarde
en la casa de Marco, que tena un amplio saln con pizarra. Su mujer nos
regalaba deliciosas empanadas que preparaba ella misma con ayuda de otras
jvenes bien parecidas. En el seminario comentbamos algn artculo publicado timamente en una revista de circulacin internacional o exponamos
algunos trabajos propios. Recuerdo tres de stos: un informe de un compaero sobre la construccin de un microciclotrn en su garaje, un modelo mecnico de organismo que propuso Alsina y mi tentativa (fallida) de construir
una teora del electrn que se ajustase al mandamiento positivista de usar
solamente cantidades medibles.

mi condiscpulo infantil
Horacio Brodsky haba ingresado en la Universidad a los 14 aos. Se lo distingua de lejos por su abundante cabellera rubia, que le vali el mote de El
Pibe Melena. Era tmido y afectuoso, y buscaba mi consejo. Abordaba el mismo tren que yo, provisto de un racimo de bananas y de las mismas revistas
que miraban mis hijos: Pato Donald y Patoruzito. Nunca lo vi leyendo otra
cosa. Aunque su conducta era infantil, Horacio tena un cerebro notablemente
dotado para la matemtica. Pescaba al vuelo todo lo abstracto y demostraba

62 | memorias. entre dos mundos

rpidamente los teoremas que le pidiesen. Tuve la suerte de preparar junto


con l funciones de variable compleja con el excelente texto de Knopp. Nos
reunamos en el piso de la calle Garay esquina Alsina, cercano al Parque Lezama, que yo ocupaba con Julia y nuestros hijos, Cantarito y Bambi.
En el laboratorio, a Horacio le toc mi grupo de trabajo. Aprovechando su
menor edad y su timidez, lo explotbamos desvergonzadamente: siempre le
tocaban las tareas ms tediosas, como pesar y revelar placas fotogrficas en
el cuarto oscuro. Lamentablemente, su padre, que era farmacutico, le exigi
que se pasase a la carrera de Farmacia y Bioqumica, para que eventualmente
se ocupase del negocio de la familia. An fue peor, junto con la ciencia, Horacio tambin perdi su hermosa cabellera: qued calvo y sin mote.

otros compaeros cercanos


Un compaero entraable fue E. Jorge Bertomeu. Jorge tena las virtudes de sus antepasados catalanes: seriedad, laboriosidad y taciturnidad. Con
l preparamos Mecnica Racional y una asignatura que perteneca al plan
de estudios de Ingeniera: Mediciones Elctricas. Esta ltima disciplina es
indispensable para entender cmo funcionan los instrumentos elctricos y
electrnicos de medicin. Para estudiarla usamos los excelentes apuntes del
curso que dictaba el profesor Juan Sabato, hermano de Ernesto. Juan Sabato
se haba hecho clebre por su valiente denuncia pblica de la corrupcin de
legisladores y funcionarios municipales de la Capital Federal por parte de la
CADE (Compaa Argentina de Electricidad). Yo llegaba a la casa de los Bertomeu poco despus de las ocho de la maana y un par de horas despus la
madre de Jorge nos traa tazones de mate cocido con leche.
Pero el ms cercano de mis compaeros fue Jacobo Meyer Goldschvarz,
a quien yo llamaba Cobo, mote que le qued. Cobo era muy distinto del
resto, porque haba sido cadete naval, tena gran habilidad manual y lea de
todo, menos fsica. Amaba la msica clsica y admiraba a su hermana Julieta, duea del nico clavecn del pas y quien haba estudiado en Pars con
la clebre Wanda Landowska. Cobo tambin estaba orgulloso de su padre,
quien en su juventud haba viajado de Rusia a Zurich en plena Primera Guerra Mundial con el solo fin de verlo a Lenin, uno de los pocos que se haban
opuesto a la carnicera. Pero cuando yo le conoc era sastre de la haute. Nadie supo qu o quin le dio la idea de que Cobo poda hacer carrera en la
Marina de Guerra argentina. En un pas an ms antisemita que conservador, la idea del almirante Goldschvarz era todava ms ridcula que la del
obispo Goldschvarz.

univerisdad et alia | 63

Con Cobo fuimos amigos ntimos y nos visitbamos a menudo. Una vez
que l, su mujer Coca y los Segal se dirigan a mi casa en auto para festejar mi cumpleaos, fueron chocados por un auto conducido por un borracho
presumido. A Coca le revent la vescula biliar y Cobo sufri una conmocin
cerebral que le borr la memoria inmediata y le impidi aprender durante
un ao. Pero conserv el recuerdo de lo vivido antes del accidente, de modo
que seguimos conversando. Uno de nuestros temas favoritos era Liliana, la
hermosa y elegante fsica italiana que nos haba gustado a ambos y que le
propuso a Julia compartirme con ella.
Cobo se licenci en Fsica y se ganaba la vida construyendo aparatos electrnicos para la industria, pero en Exactas no pas de secretario tcnico,
acaso por tener habilidad manual. Fracasado en Buenos Aires, triunf en el
prestigioso Politcnico de Delft, donde trabaj en su campo favorito, la fsica a muy bajas temperaturas. All se doctor, mont su laboratorio y dirigi
cincuenta tesis doctorales. Al jubilarse, regres a su patria, pero volvieron a
ningunearlo y al poco muri mal atendido en un hospital porteo. Durante
todo ese perodo de trasplante nos vimos en Delft y en Ginebra. Nunca pude
acompaarlo a su lugar porteo favorito, La Biela, frente al cementerio de
la Recoleta. Si Discpolo lo hubiera conocido, le habra cantado la suerte
grela de Cobo.
Otros buenos compaeros, pero menos cercanos, eran Abelardo Tejo,
Gustavo Rothe, Antero M. Bueno y Cecilio Weinstein. Tejo, dotado de una
gran intuicin fsica, era un pan de Dios, anarquista y profesor de explosivos
en la Escuela Naval de Ro Santiago. Rothe, gigante salteo de ascendencia
danesa, era soador y distrado, al punto de que una vez puso el codo en
un mechero de Bunsen. El peruano Bueno, muy serio como suelen ser sus
compatriotas, haba sido profesor en su pas, donde haba publicado un librito sobre fsica atmica, pero quera saber ms. Y el pampeano Weinstein, el
nico que se doctor con Grinfeld, tambin se haba inscrito en la carrera de
Filosofa. Seguramente fue un buen alumno pero, que yo sepa, jams public
nada en este campo.

relaciones con estudiantes de otras disciplinas


Por mi parte, cultivaba relaciones con algunos estudiantes de otras disciplinas. Dos de ellos, con quienes volv a verme muchos aos despus, fueron
el matemtico Eduardo Zarantonello y el bioqumico Samuel Kaplan, a quien
yo llamaba Sammy. Eduardo, que hizo carrera en los EE.UU. y luego se
radic en Mendoza, tena una mente lcida y fue quien mejor me explic las

64 | memorias. entre dos mundos

ecuaciones de Hamilton. Con Sammy hablbamos de ciencia y de poltica,


e intercambibamos chistes judos. Uno de sus favoritos era ste: Un individuo le dice a otro que la culpa de todo es de los judos y de las bicicletas.
Invariablemente, el interlocutor preguntaba por qu las bicicletas.
Trab relacin con casi todos los estudiantes de otras disciplinas en el comedor universitario, donde solamos almorzar por 45 centavos en una mesa
para cuatro. El men variaba poco, pero siempre empezaba con una sopa
grasienta en la que flotaban numerosos pulgones de repollo. Uno de mis
compaeros de mesa, provinciano muy pobre, verta en la sopa todo el aceite
y todo el queso de rallar que quedaban en la mesa.
En esas mesas siempre se armaban discusiones interesantes sobre una
multitud de temas. An no haban llegado la televisin ni el telfono mvil,
ni el Ipad, de modo que an se practicaba la comunicacin cara a cara. Esta
comunicacin directa, que estamos perdiendo, da y exige muchisimo ms
que la comunicacin va medios electrnicos, cuyo abuso est debilitando los
vnculos sensoriales y afectivos que mantenan unidos a los individuos en
sistemas sociales. Lo que ganamos en informacin y rapidez lo perdemos en
calidez y cohesin.

integracin en la sociedad platense


Yo no estaba tan integrado en la sociedad platense como la mayora de
mis condiscpulos, porque llevaba dos vidas paralelas a la platense: la vida
de familia, a casi cien kilmetros de distancia y mis actividades extrauniversitarias en la Capital Federal, en particular, en la Universidad Obrera. Dorma
tan poco que a la maana siguiente dormitaba en clase.
Nunca particip del movimiento estudiantil porque me pareca que era
poltico, no cultural, y en la universidad yo buscaba saber, no poder. Todos
los partidos estudiantiles, incluso los reformistas inspirados en la Reforma
Universitaria de 1918, slo se proponan ganar delegados en los consejos directivos. Salvo unas pocas excepciones, como los estudiantes de qumica de
Buenos Aires en la dcada de 1950, los dirigentes estudiantiles no promovan
la investigacin cientfica ni la actualizacin de la enseanza.
Es verdad que el elocuente Manifiesto Liminar de Crdoba mencionaba la
ciencia, pero lo haba escrito Deodoro Roca, un estudiante de Derecho, quien
mencionaba al jurista Alfredo Palacios y al nefasto antroplogo Cesare Lombroso como lumbreras cientficas. En suma, la Reforma del 18 fue poltica
antes que acadmica, de modo que fue superficial y, a la larga, perjudicial,
porque politiz a la universidad.

univerisdad et alia | 65

Antes de ingresar en la Universidad, haba participado en algunos actos


pblicos reformistas en Buenos Aires y me haba cruzado con Julio Notta,
dirigente de la FUA, y con Ernesto Gidice, militante comunista en Medicina, quienes se excitaban por asuntos que no me interesaban. Cuando le pregunt a Gidice quien haba ido a casa a entrevistar a mi padre por cuenta
del diario Crtica cunto le faltaba para terminar la carrera de Medicina,
me contest que le faltaba una sola materia, pero que no la renda para poder seguir militando en el movimiento estudiantil. Esta actitud me pareca
inmoral, porque consideraba que los contribuyentes pagaban para que los
estudiantes estudiasen, no para que se distrajeran con la poltica.
Siempre me abstuve de hacer poltica universitaria, pero acept formar
parte de los consejos directivos de las Facultades de Filosofa y Letras de
Buenos Aires en 1958 y de Ciencias Fisicomatemticas de La Plata en 1959,
solamente porque haba que reconstruir la universidad y yo iba con una
agenda de reformas acadmicas.

universidad obrera argentina


Al ingresar en la Universidad comprend que, puesto que el pueblo me
pagaba los estudios, tena el deber de retribuirle. Me enter de la existencia
de la Universidad Obrera de Mxico, que diriga Vicente Lombardo Toledano, y de la Workers School de Nueva York y les ped informacin a sus respectivos directores, quienes me contestaron prestamente. Resolv entonces
armar la UOA, la Universidad Obrera Argentina.
Redact un reglamento, arrend un escritorio en un edificio de oficinas
de la avenida de Mayo, compr unos muebles usados, hice imprimir papel
con membrete y convoqu a mis amigos, en especial a los de Exactas. Slo
comparecieron Julia, la perito commercial, Elsa Karothy y dos poetas, la
anarquista entrerriana Emma Barrandeguy y el comunista correntino Gerardo Pisarello. Decidimos empezar por ofrecer cursos de castellano a los sindicatos. Fuimos a hablar con los secretaries de los sindicatos de obreros metalrgicos, de los trabajadores de la madera y de otros ms. Slo aceptaron los
dos primeros. Redact e hice imprimir volantes y mand comunicados a los
diarios anunciando los cursos, de modo que Emma y Gerardo se pusieron a
ensear en seguida.
Esta actividad alert a tres instituciones muy dismiles: la Divisin de Orden Social de la Polica Federal, la Orden de la Cruz de Calatrava y el Sindicato de Obreros de la Construccin. La primera me cit al casern que ocupaba
la Polica Federal en la calle Moreno, para informarme que deba notificarles

66 | memorias. entre dos mundos

sobre todas las reuniones pblicas. Los franquistas de Calatrava, vecinos de oficina, quisieron irrumpir en la nuestra e hicieron tanto barullo que la administracin del edificio nos exigi que nos fusemos. (Irnicamente, en 1982, junto
con el premio Prncipe de Asturias recib un distintivo con esa histrica cruz.)
La reunin con Rubens Iscaro, el dirigente del aguerrido sindicato de la
construccin, entonces dominado por los comunistas, fue interesante pero
desalentadora. Me dijo que, puesto que ellos estaban empeados en organizar su propia universidad obrera, vea la nuestra como una intromisin. Le
asegur que no ofreceramos cursos destinados a su gremio, pero no qued
conforme. sa no fue sino la primera piedra que el Partido Comunista puso
en mi camino.
Al ao siguiente, la UOA funcion en un local situado en la terraza de la
calle Maip 273, donde instal una mesa escritorio, un montn de sillas y
una pizarra. All se dictaron algunas conferencias, as como un curso sobre
motores disel. El conferencista ms destacado fue el jurista, profesor universitario y parlamentario socialista Carlos Snchez Viamonte, alias Carloncho. Acept figurar como director de la UOA y, dado que le costaba despertarse, a veces me peda que fuese a su garonnire a despertarlo para viajar
juntos a La Plata.
El curso sobre motores disel estuvo a cargo de un competente y simptico ingeniero gals familiarizado con la noble tradicin britnica de llevar la
ciencia y la tcnica a las masas. El polica que nos haba asignado Orden Social termin hartndose de asistir a clase y una vez me invit a acompaarlo
al caf de enfrente. Ya servidos los cafs cortados, me propuso un pacto de
caballeros: l se quedaba en el caf durante las clases y conferencias, a cambio de lo cual yo le informaba sobre qu se haba tratado y resuelto en el
curso. As se hizo. Por ejemplo, yo le informaba con toda seriedad: Se trat
el funcionamiento de los motores disel y de los motores a explosin interna, y se resolvi que los primeros son ms eficientes que los segundos. El
hombre se quedaba satisfecho y yo tambin. Qu tiempos aquellos en que se
cumplan los pactos de caballeros!
Al empezar el ao 1940, nos mudamos a una casa frente al palacio del
Congreso, pero antes haba que limpiar y desalojar el local de Maip. Mi madre vino a ayudarme provista de una escoba. Durante un alto en la tarea, me
dijo de sopetn: Con papi pensamos que tendras que casarte con Julia.
Me qued muy sorprendido debido a nuestra diferencia de edades, de siete
aos, y porque mi padre no pensaba gran cosa de la inteligencia de Julia.
Pero estuve de acuerdo y se lo propuse a ella, quien acept. Acordamos casarnos en Uruguay para poder divorciarnos en caso necesario. Pero, llegado
el caso, Julia reneg del compromiso.

univerisdad et alia | 67

A comienzos de febrero, viajamos los dos junto con mis padres y nuestros
testigos, Manuel Sadosky y su mujer, Cora Ratto, a Maldonado, mi pueblo
uruguayo favorito, cerca de Punta del Este. Nos cas un funcionario solemne
adornado con una banda que me caus mucha gracia. Durante la primera
dcada nos quisimos mucho y tuvimos dos hijos, Carlos, alias Cantarito, y
Mario (h.), alias Bambi.
Julia me hablaba de su largo viaje de estudios por Francia e Italia, me enseaba historia y me incorpor a su extravagante familia. Me hice muy amigo
de su hermano Mario, tambin arquitecto, y de su hermana Alicia, adorable
cabeza hueca, casada con mi admirado poeta Roberto Ledesma, e ntima amiga de Borges. Julia, que haba sido la alumna preferida de Monsieur, el anticuado dictador de la Escuela de Arquitectura, tambin me predispuso contra
la arquitectura modernista, que despus admir al punto de que hoy resido en
una de las torres oscuras diseadas por Mies van der Roes. Pero ella perdi
inters por su profesin, dej de trabajar y se estanc. Un da me cans de Julia y me separ de ella unilateralmente despus de diecisiete aos de casados.

los hijos argentinos


Cantarito y Bambi sobrevivieron la escuela peronista, aunque con algn
incidente. Por ejemplo, al ver que ninguno de ellos se interesaba por la religin, miss Porota, de la Olivos School, les pregunt en qu Dios crean, a lo
que los chicos le respondieron que eran ateos.
Qu es eso?
Los ateos no creemos en dioses.
Qu raza tan estpida!
A Bambi le propuse que rindiese el sexto grado como alumno libre, para
evitarle releer La razn de mi vida. Acept, lo ayud y le fue muy bien. Al
aprobar el examen final le dije que nombrara su regalo y eligi una tarde en
el Parque Japons. Me llev a dar unas vueltas en el trencito, que a l le encant y a m me dio nuseas. Supongo que alguien habr explicado por qu
los chicos sienten tanta atraccin por el peligro que podran actuar con eficacia en ejrcitos infantiles.
Bambi era curioso y trabajador, pero impaciente. Era ms feliz y productivo haciendo cosas con las manos que leyendo o haciendo deberes. Yo deca
que sus hbiles dedos parecan destornilladores. Por estos motivos le propuse
que estudiase en una escuela industrial. Acept entusiasmado y fuimos a inscribirlo en la famosa Escuela Industrial Otto Krause. Pocas semanas despus
me lleg una respuesta negativa, basada en un informe de un presbtero que

68 | memorias. entre dos mundos

dictamin que los hijos de familia no debieran desempear oficios manuales. Esta monstruosidad ocurri en 1955, cuando ya haba terminado la luna
de miel de Pern con la Iglesia, pero sta segua controlando la educacin pblica. Total, que Bambi fue al colegio nacional, luego se licenci en Matemtica, y se dedic a su enseanza en el curso bsico de la Facultad de Ciencias
Exactas. Fue un profesor dedicado y popular y, cuando no le bast el sueldo,
se puso a armar computadoras a medida de las necesidades de sus clientes.
Lo obligaron a jubilarse cuando cumpli 65 aos de edad, mientras que yo
me jubil a los 90.
Dos aos despus de esa interferencia de la Iglesia, cuando decid separarme de Julia, les propuse a mis hijos que eligieran con quin vivir. Cantarito se
qued conmigo hasta que se cas y se fue a los EE.UU. a doctorarse en Qumica. Bambi se qued con Julia y se alej de m, hasta que Marta lo convenci
de que volviera a verme. Sigo en estrecha relacin con mis cuatro hijos y sus
respectivas familias, que me han dado nueve nietos y otros tantos bisnietos
distribuidos entre cuatro pases. Debera avergonzarme por haber empeorado
la superpoblacin, pero me hace feliz pensar en mis descendientes.

la universidad obrera en su nuevo local


En la casa frente al palacio del Congreso, la UOA dispona de una oficina
y dos aulas. Alquil un escritorio a los martilleros Cajigal y Veln, un dormitorio a una lituana sin ocupacin conocida y el altillo a un individuo que lea
el vespertino nazi El Pampero. Nuestros inquilinos pagaron slo el primer
mes, pasado el cual, la UOA tuvo que cargar con todo el alquiler, cuyo importe lo pagbamos con los cursos que ofrecamos aparte. Llen una de las aulas con sillas y la otra con tableros de dibujo. Un ingeniero de ojos saltones
dictaba el curso de Dibujo Industrial y yo di un cursillo de Fsica Domstica,
en el que explicaba algunos de los procesos fsicos del hogar. Tambin reclut una Comisin Directiva (CD), en la que se destacaron el delegado de la
ATE (Asociacin de Trabajadores del Estado), Pedro Fandio, un socialista
fantico de los reglamentos, y un comunista aficionado al teatro, todos muy
pedantes pese a que no haba mucho que debatir.

expansin de la uoa
Un socialista amigo de la UOA me hizo notar que estbamos mal ubicados
y sugiri que nos mudsemos a un barrio obrero. Encontr una casa en la calle

univerisdad et alia | 69

Alsina, cerca de la plaza Constitucin. Su propietario era dueo de la fbrica


de vermut Cinzano. Su despacho, donde fui a firmar el contrato de arrendamiento, estaba presidido por un gran retrato de Mussolini. Al individuo no le
gust que yo rechazase el vaso de vermut con el que quera sellar el contrato.
Pas el verano de 1941 amoblando la nueva sede, que la UOA ocupaba ntegramente a excepcin de un cuarto pequeo en el fondo. ste fue ocupado
por Arsenio Florentino Sesto, el electricista que haba recomendado la Asociacin de Trabajadores de Estado como intendente de la propiedad. l y su
mujer, la pantalonera Teresa Barone, tunecina de familia italiana, se ocupaban de mantener la casa limpia y en orden.
Muy pronto Sesto, hombre inteligente y sereno, con mucho sentido comn, que hablaba poco pero bien, y que haba ledo mucho en su juventud,
se convirti en mi segundo y en un amigo ntimo. Tres aos despus, cuando
el Gobierno clausur la UOA, le ofrec a Sesto una de las casitas que haba
heredado de mi padre, a pagar en cuotas mensuales de 5 pesos. Como su casa
estaba frente a la ma, seguimos vindonos con frecuencia. Sesto muri en
un hospital provincial de una enfermedad sin diagnosticar. Para evitar el engorroso y costoso trmite del paso de la provincia a la Capital, no bien muri
lo sentaron en el asiento de pasajero de un auto, le metieron un pucho apagado en la boca y, al pasar el control policial provincial, dijeron que estaba
durmiendo la mona.
Al da siguiente, me telefone un amigo comn y compaero de trabajo
de l, contndome que en los ltimos tiempos Sesto se haba convertido al
peronismo y que, gracias a que era el ms culto de su equipo, le haban encargado que cada da les leyese en voz alta un fragmento de La razn de mi
vida, el libro de Eva Pern y biblia peronista. Me sorprendi. Pero comprend que, bajo un rgimen autoritario, para sobrevivir mucha gente cambia de
cara o se pone una careta. Tambin es posible que Sesto le haya visto del
peronismo inicial los mritos que tuvo y que los contras nos rehusbamos
a ver, por lo cual nuestra oposicin era ineficaz.

lo que enseaba la uoa


En la casa de la calle Alsina, as como en el casern vecino en la calle Caseros que arrendamos el ao siguiente, se enseaban cursos elementales de
Ingeniera Mecnica, Elctrica y Qumica, y tambin un curso bienal de Capacitacin Sindical. ste comprenda Historia Universal (a cargo de Julia), Historia Argentina (Rodolfo Puiggrs), Derecho Laboral (Arturo Frondizi), Historia del Movimiento Obrero Argentino (Juan Atilio Bramuglia) y Economa

70 | memorias. entre dos mundos

(Ricardo Olivari). Como es sabido, pocos aos despus, Bramuglia y Puiggrs


se pasaron al peronismo. El primero de ellos fue ministro de Relaciones Exteriores e inventor de la doctrina de la Tercera Posicin, precursora del movimiento internacional de las naciones no alineadas.
Frondizi se destac como estudioso de la economa argentina, milit en la
fraccin intransigente de la UCR y lleg a ser presidente de la Repblica. Yo
lo haba conocido un par de aos antes, cuando un militante del Sindicato de
Obreros Gastronmicos me pidi que le buscase un orador para un acto de
homenaje a la Repblica Espaola entonces en las ltimas que planeaba su
sindicato. Mi padre me sugiri que fuese a ver a su abogado, un tal Arturo
Frondizi. A ste le sorprendi mi pedido y me dijo que nunca haba hablado en pblico, a lo que yo repliqu: Pues sta es una buena ocasin para
estrenarse. Frondizi acept y su elocuente discurso fue premiado con una
ovacin. Desde entonces, me jacto de haberlo iniciado a Frondizi en la poltica. Su presidencia fue muy criticada, pero quin no fracas en la poltica
argentina del siglo XX?
Uno de los profesores de Electrotcnica era el electricista comunista
Eduardo Lapac, quien nunca pas de la ley de Ohm (a la que ilustraba una
y otra vez con un valo partido en tres, al que llamaba medalln de Ohm).
Lapac, cuado de Puiggrs, tambin era miembro de la CD, en cuyas reuniones no haca sino oponerse a todas mis iniciativas. Su campaa culmin con
una reunin convocada por mi gran amigo Manuel Sadosky, quien empez
por elogiar mi fidelidad al socialismo y termin acusndome de dictador.
Manuel jams haba trabajado en una organizacin de bien pblico, pero
aplicaba la tctica comunista tradicional de torpedear todo cuanto no cayese
bajo el control del Partido. No le hice caso y segu trabajando diariamente en
la UOA a mi manera.
En 1941, alquil un casern de cuatro plantas, situado en la calle Caseros. Hablo en primera persona porque, como de costumbre, yo encontr la
casa, firm el contrato y los cheques, y dise y encargu el moblaje y las
mquinas e instrumentos. Montamos un taller mecnico y laboratorios electrotcnico y qumico, violando la sabia ordenanza municipal que prohiba
instalaciones de este tipo en stanos. Afortunadamente, uno de nuestros
profesores, a quien llamar Ingeniero, s tena buenos amigos en la municipalidad y cada vez que nos llegaba una nota conminndonos a clausurar los
laboratorios, telefoneaba a un colega, quien extraviaba el expediente. Denpirasi era tan simptico y conversador, que iba todas las tardes a ensear o a
charlar, y haba convertido la salita de profesores en su corte. Para ahuyentarlo de mi despacho de secretario de enseanza, colgu un cartelito que pona: Si no tiene nada que hacer, hgalo en otra parte.

univerisdad et alia | 71

Ofrecimos cursos en once oficios calificados, as como en asignaturas de


inters para los militantes sindicales. Los profesores eran ingenieros como
Luigi Picasso, Carlos Bianchi, Isaas Segal y Emilio Ziliani; cientficos como
el qumico Naum Mittelman quien luego se destac en la investigacin bioqumica; tcnicos industriales, egresados de la excelente Escuela Otto Krause; y estudiantes como yo, que dict el curso de Corrientes Alternadas. Cada
profesor cobraba 40 pesos mensuales por curso y escriba apuntes de unas
tres pginas por clase.
Los alumnos asistan a clase tres das por semana a razn de dos horas
por vez. Dado que todos ellos venan cansados de sus trabajos, decid reemplazar la clase magistral por el estudio en grupos de a cuatro. Con este fin,
reemplac las filas de bancos por mesitas con sillas para cuatro. Los estudiantes lean los apuntes y se ayudaban entre s, y el profesor se paseaba por
el aula a la espera de que formulasen preguntas. Todos los estudiantes de los
cursos tcnicos hacan trabajos de laboratorio o de taller. Este ltimo tena,
entre otras mquinas y herramientas, un torno y una perforadora. Los encargados de ensear su manejo eran capataces avezados.
Tambin funcionaba un seminario de economa y, durante unos meses,
otro de filosofa. Adems, tenamos una biblioteca con unos cinco mil volmenes, casi todos donados, y un bibliotecario honorario, Friedman, quien los
catalogaba y llevaba cuenta de los prstamos. En el mismo local haba una
amplia mesa con sillas para los lectores.
A fines de 1943, la UOA tena algo ms de mil estudiantes distribuidos en
dos turnos horarios de tarde y noche, de 18 a 20 y de 20 a 22, seis das por
semana. El arancel de los cursos tcnicos era de 6 pesos por mes, algo ms
que el jornal de un trabajador no calificado. Los alumnos del curso de Humanidades venan becados por sus sindicatos. La UOA se autofinanci desde su
tercer ao de existencia. No recibi otros subsidios que las donaciones de los
amigos de la UOA, entre quienes se contaba un alumno que posea una pequea fbrica qumica, de la que nos traa damajuanas de cidos clorhdrico
y sulfrico.

repercusin pblica de la uoa


La UOA tuvo muy poca repercusin pblica, y no la buscaba. A mediados
de 1943 celebramos, en nuestra sede central, el I Congreso de la Federacin
Argentina de Sociedades Populares de Educacin, de la que yo era secretario
general. sta agrupaba unas cuatrocientas bibliotecas y universidades populares distribuidas por todo el pas. Hubo unos cincuenta delegados, cada uno

72 | memorias. entre dos mundos

de los cuales ley una ponencia que fue comentada. En mi libro Temas de
educacin popular, que apareci poco despus bajo el sello de la librera El
Ateneo y, por gentileza de su dueo, reun los ensayos que me haban inspirado mi experiencia en la UOA y mis lecturas de libros de pedagoga, ninguno de los cuales trataba la educacin de adultos.
Los dirigentes de esa federacin ramos gente muy diversa, desde maestras y maestros hasta el teniente coronel (SR) Jos A. Vila Melo. ste, un
provinciano simptico y corts, anticlerical y exradical, diriga una sociedad
secular de boy-scouts dedicada a cultivar las tradiciones patrias. Una maana del invierno de 1943, en un caf frente a la Plaza de Mayo, me cont
que pronto volvera al pas, procedente de Italia, el hombre destinado a salvarlo de la decadencia y la corrupcin en que estaba sumido. Fui, pues, uno
de los pocos a quienes no sorprendi la aparicin ni el meterico ascenso del
coronel Juan D. Pern pocos meses despus. Pero me asombr que un militar
retirado como Vila Melo estuviese al tanto de los planes del Grupo de Oficiales Unidos que instal al coronel.
La polica clausur el local de la UOA a fines de 1943, en cuanto se expidieron los diplomas. Se dijo entonces que la orden de clausura haba provenido del coronel Pern, flamante secretario de Trabajo. Poco despus, otras
organizaciones privadas de bien pblico, como el Colegio Libre de Estudios
Superiores, sufrieron la misma suerte. Y los sindicatos cayeron en manos de
fieles, algunos de ellos matones. Los regmenes autoritarios no toleran la sociedad civil, porque sta se interpone entre el individuo y el Estado.
En todo caso, la polica destruy en pocos minutos algo que haba estado
funcionando con xito creciente durante seis aos. Y, de paso, rob todo lo
que pudo, desde la caja para pagos menores hasta las mquinas y los libros.
Estos ltimos aparecieron, con su gran sello UOA, en libreras de viejo de la
avenida Corrientes. Invert el saldo bancario, depositado en el Banco de Boston, en pagar alquileres para cumplir con el contrato de locacin que yo mismo haba firmado. Lo nico que qued fue el libro de asistencia de los profesores, que me llev. Pero no me qued ninguno de los documentos impresos.
Yo haba renunciado a la UOA en agosto de 1943, al morir mi padre, dejando al frente al secretario general Germn Lpez, un abogado a quien volv
a ver cuatro dcadas ms tarde cuando fui a visitar al presidente Alfonsn
en su residencia de Olivos. Los dirigentes organizaron una reunin de despedida, que llen el aula principal y en la que hubo discursos. Tambin me
regalaron una hermosa medalla de oro con el distintivo de la UOA, que me
robaron al da siguiente en un autobs.

univerisdad et alia | 73

muere mi padre
Mi padre muri repentinamente de un derrame cerebral masivo, y tuve
que ocuparme de su sucesin, adems de mi trabajo de investigacin, que
haba empezado unos meses antes con Beck. A ste, mi Doktorvater, le regal
el reloj pulsera automtico que haba usado mi padre.
Mi padre siempre haba sufrido de hipertensin, la que ltimamente se
haba agravado debido al estrs causado por la persecucin policial de que
era vctima. En efecto, la polica del rgimen militar fascista surgido el 4 de
junio lo vigilaba y lleg a encarcelarlo debido a su campaa pblica en favor
de la ayuda a las potencias aliadas. En cuanto me avis mi madre, fui a ver al
senador nacional socialista Alfredo L. Palacios a su casa para que interviniese en su ayuda. Palacios reaccion en seguida. Aunque refunfuando, llam
a su chfer y fuimos a la sede policial de la calle Moreno. Al cabo de unos
minutos, lleg mi padre, demacrado y con una barba de varios das. Nos besamos como de costumbre. Lo soltaron pocos das despus.
Me enter del fallecimiento de mi padre mientras cenaba en Santa Fe con
la familia de Jos Babini, quien ese mismo da haba sido dejado cesante por
el interventor de la Universidad Nacional del Litoral. ste era el filsofo tomista y militante fascista Jordn B. (n Giordano Bruno) Genta, quien haba
colaborado con Manuel Fresco, el gobernador fascista de Buenos Aires. Genta lleg a ser el idelogo de la Fuerza Area, motivo por el cual tres dcadas despus fue asesinado por guerrilleros trotskystas. Yo haba viajado a la
somnolienta ciudad de Santa Fe para evitar ser arrestado y le haba urgido a
mi padre que hiciera otro tanto. l haba ido a Crdoba por unos das y regres antes que yo.
Al velorio y al entierro de mi padre asistieron solamente sus hermanos
Jorge y Eduardo, su fiel secretario Guillermo Cavazza, mi viejo maestro de
gimnasia, el mdico local y otros vecinos notables, algunos compaeros de la
organizacin de ayuda a los aliados, extuberculosos a quienes mi padre haba tratado gratuitamente, mis amigos Hernn Rodrguez e Isidoro Flaumbaum y ms policas sin uniforme que amigos.
El fallecimiento de mi padre cambi radicalmente mi vida y la de mi familia: qued al frente de una familia compuesta de siete personas. No poda
conseguir un empleo regular porque no tena calificaciones ni cuas. Pero
nos arreglamos, primero derrochando lo que me haba legado mi padre y
despus haciendo pequeos trabajos transitorios como agente de seguros,
traductor, tutor privado de fsica, transportador sin clientes y gerente de una
empresa constructora familiar. Fui estafado en cinco negocios y me fue muy
bien en el nico que control, la empresa que construy un edificio de veinte

74 | memorias. entre dos mundos

apartamentos que vendimos en propiedad horizontal, estrenando as el reglamento correspondiente. Esas aventuras me ensearon que la libre empresa slo beneficia a quienes sostienen la sartn por el mango.

prisin de mi madre
Desocupamos la casa de El Omb y mi madre se mud a un piso, donde
se vincul con algunos opositores a la dictadura. Uno de ellos, coronel retirado, los delat y los presuntos conspiradores fueron encarcelados. Mi madre,
sexagenaria, fue encerrada en el Asilo del Buen Pastor, reservado para prostitutas que no pagaban tributo al comisario. Fui a pedir ayuda a varios notables, entre ellos a Carlos Saavedra Lamas, premio Nobel de la paz, y al obispo
de Temnos, monseor Miguel de Andrea, antifascista y discpulo a distancia
de don Luigi Sturzo. Todos se excusaron: no tenan relacin con los nuevos
mandatarios.
Mi madre fue puesta en libertad un mes despus, pero no fue intimidada:
tres dcadas despus, durante el Gobierno de Isabelita, mientras lea en su
silln un noveln alemn, le dispararon una bala que le pas raspando minutos despus de hablar mal del Gobierno en la feria. El vidrio del ventanal permaneci horadado durante aos y mi madre sigui diciendo lo que pensaba.
Se senta a gusto en su barrio, donde tena varias amigas, ninguna de las
cuales era alemana. Las ech de menos cuando fue a visitarnos a su patria,
de donde haba emigrado medio siglo antes. Sin saberlo, mi madre haba falseado el mito nazi de que lo que ms cuentan son la sangre y el suelo.

3
APRENDIZAJE CIENTFICO

el paso de estudiante a investigador


Mi aprendizaje cientfico empez inesperadamente la tarde de otoo de 1943
en que Ernesto Sabato me acompa a una modesta pensin de la calle Pasteur. All me present al Dr. Guido Beck, quien acababa de llegar de Lisboa
para trabajar en el Observatorio Astronmico Nacional de Crdoba contratado por su director, el Dr. Enrique Gaviola, quien estaba en contacto con Sabato. Beck sera mi supervisor hasta un ao antes de doctorarme nueve aos
despus, lapso anormalmente largo en cualquier parte, especialmente en la
Universidad de La Plata, donde las tesis solan terminarse en un ao.

quin era beck


Beck haba nacido en 1903 en la ciudad de Reichenberg (hoy Liberech), Bohemia, del Imperio Austrohngaro. Fue educado primero en Suiza, durante
la Primera Guerra Mundial, y se doctor en Fsica en Viena en 1925 bajo la direccin de Hans Thirring. Desde entonces haba desempeado cargos transitorios en distintos lugares de Europa: en Leipzig (1929-1932), como asistente

76 | memorias. entre dos mundos

de Werner Heisenberg; en Odessa y en Kansas (1935-1937), como profesor


visitante; en Copenhague, como investigador visitante de Niels Bohr; en
Cambridge, como husped de Lord Rutherford, y en Pars (1937-1940), como
invitado de Louis de Broglie, el nico prncipe ganador de un premio Nobel.
En Leipzig, Beck escribi un artculo sobre relatividad para el prestigioso
Handbuch der Physik y en Kansas, el artculo sobre mecnica cuntica relativista, incluido en el famoso tratado de von Mises, sucesor del de RiemannWeber (vanse Abreu, 1989, y Nussenzveig, 1995).
La invasin alemana lo desplaz a Lyon, donde el rgimen fascista del mariscal Ptain lo encerr en un campo de concentracin para cientficos. Todas las maanas los despertaba el clarn, quien los llamaba A la recherche!.
De all, en 1941, Beck se escap y lleg a Coimbra, donde lo nombraron profesor gracias a una recomendacin de de Broglie, el abuelo de la mecnica
ondulatoria. All aprendi portugus al punto de recitar de memoria cantos
enteros del gran poema de Camoes, prosigui su investigacin de la teora de
Dirac y dirigi la tesis doctoral de Rodrigues Martins, quien tuvo que emigrar a Mozambique.
Una vez, conversando con amigos en un caf, Beck dijo en voz alta algo
irnico sobre de la dictadura fascista y clerical de Salazar. Esto le vali ser
encerrado varios meses en la tristemente famosa crcel de Caldas da Rainha.
De all lo sac Gaviola, gracias nuevamente a una intervencin de de Broglie.
Cuando lleg a Buenos Aires, Beck tena un ojo cubierto por un parche negro, debido a la avitaminosis que haba agarrado en la crcel.
Beck se haba quedado sin familia. No tena noticias de su madre ni de su
hermana, que se haban quedado en Viena. Al terminar la guerra, se enter
de que ambas haban sido asesinadas en un campo de concentracin nazi.
Y su mujer, una danesa con quien se haba casado durante uno de sus peregrinajes anuales al santuario de Bohr, se divorci de l cuando los alemanes
ocuparon Dinamarca y le plantearon el dilema: Te divorcias de ese judo o
te recluimos en un campo de concentracin.
En cambio, su ex estudiante de tesis Kurt Sitte, con quien trab amistad aos despus, tuvo un comportamiento admirable: pese a no ser judo,
acompa a su esposa juda cuando los nazis la encerraron en un campo. Al
terminar la guerra, los Sitte se reunieron y la esposa que Beck haba perdido
volvi con l.
El caso es que Beck trabaj en Crdoba entre 1943 y 1951, ao en que se
march al Brasil, de donde volvi en 1952 para suceder a su ex alumno Balseiro. En Bariloche, fue feliz durante algunos aos, en parte porque pudo
comprarse un caballo que montaba en bombachas gauchas y con poncho.
Pero en su entrevista con John Heilbron se quejaba de que a sus estudiantes

aprendizaje cientfico | 77

latinoamericanos les faltaba algo que haban tenido sus estudiantes ucranianos y que tambin haba captado mi padre cuando visit la URSS al mismo
tiempo: entusiasmo. Tendra algo que ver el hecho de que los soviticos estaban construyendo una nueva sociedad, mientras que los sudamericanos estaban a la espera del prximo golpe militar?

adaptacin de beck a crdoba


En Crdoba, donde Gaviola le haba dado carta blanca, don Guido repuso pronto su salud y tambin se adapt rpidamente a su nuevo medio, que
debe haberle parecido avanzado en comparacin con el portugus. Durante
mi primera visita, me llev al Observatorio, donde esa noche no haba ni un
solo astrnomo y empu un telescopio de tamao mediano, que apunt sin
vacilar a Jpiter y Saturno. Era la primera vez que manejaba un telescopio.
Al verano siguiente de su llegada, Beck me llev en mnibus al Observatorio Astrofsico de Bosque Alegre, que Gaviola y su discpulo y colaborador
Julio Platzeck haban equipado en Alta Gracia, Crdoba. All alquilamos un
par de caballos, con los que hicimos un largo paseo por la sierra. Al parecer,
se fue el estreno hpico de Beck. Aparentemente l qued fresco, mientras
que yo, dolorido, apenas pude dormir esa noche en el tren de regreso a Buenos Aires. Don Guido me haba conseguido un camarote en el vagn J, lo que
interpretamos como judo. Con todo, al ver que yo galopaba con soltura,
me puso el mote Gauchito, mientras yo lo llamaba Chief. A Balseiro lo
llam El Nio desde el momento en que oy que as lo llamaban los sirvientes de su familia. Y a Damin Canals Frau, otro discpulo y protegido
suyo, lo bautiz El Pibe.
Beck fue aprendiendo castellano a medida en que hablaba, sin la menor
inhibicin, en una mezcla de espaol, portugus, ingls y francs. Era muy
simptico y sociable, y le gustaba contar chistes excelentes, muchos de ellos
judos, que recordaba, bordaba o inventaba en escala industrial. Lamentablemente para m, hombre de familia, Beck tena el hbito bohemio de trabajar de
noche. Cuando l se pona a examinar mis clculos, en su casa o en el Jockey
Club, donde sola cenar, yo ya estaba bostezando.

trabajo bajo la direccin de beck


Al da siguiente de conocernos, esa tarde de otoo de 1943, nos sentamos
a una mesa y Beck empez a escribir frmulas cunticas. Yo las entenda

78 | memorias. entre dos mundos

slo a medias, lo que se deba no slo a la imperfeccin de mi conocimiento,


sino tambin a ciertas idiosincrasias que Beck haba adquirido, posiblemente
durante sus encierros forzosos. Por ejemplo, escriba Hu = 0 en lugar de la
frmula habitual Hu = Eu. Adems, en su hoja manuscrita apareca el producto directo de matrices, que yo desconoca.
El problema que me propuso entonces era averiguar si las fuerzas nucleares especficas, que se crea conocer por entonces, eran invariantes respecto
de rotaciones y otras transformaciones. Yo haba entendido mal el planteo del
problema, por lo cual hice un montn de clculos innecesariamente complicados. Los haca en hojas de papel de oficio, usando la regla de multiplicacin
de matrices, de filas por columnas, en lugar de usar el mtodo ms abstracto
y elegante, de recurrir slo a las igualdades algebraicas que definan las matrices en cuestin. Aos despus me di cuenta de que, aunque a Beck se le ocurran problemas interesantes, no tena mucha intuicin fsica y usaba la llamada fuerza bruta para resolverlos en lugar de procedimientos refinados.

resultado de esa primera experiencia


De ese trabajo result una memoria larga, publicada en la revista de mi
facultad (Bunge, 1944a) y su resumen en ingls, que sali en Physical Review
(Bunge, 1944b), que era como asomarse al paraso. Luego siguieron otros pequeos trabajos, uno de ellos publicado en la revista Nature, otro gran altar
de la ciencia (Bunge, 1945).
Ese conjunto de primeros trabajos carece de unidad: yo haba saltado de
un lado al otro. Existan varios motivos. Uno era que Beck segua la tradicin europea de pasear a sus doctorandos por varios campos antes de encerrarlos en lo que los estudiantes estadounidenses llamaban campo de concentracin, o sea, la tesis doctoral. Un segundo motivo que tena Beck para
postergar el comienzo de mi tesis era que tema que, como era habitual en
nuestro pas, ella me habilitara para trepar a una ctedra, y l pensaba que
yo, distrado por la filosofa, an no haba madurado lo suficiente para ocupar una ctedra.
El tercer motivo reside en que el propio Beck nunca emprenda trabajos
de largo aliento, acaso por no haber podido radicarse en ninguna parte. Gaviola crea que Beck llenaba pozos en lugar de construir edificios. Pero el
hecho es que Beck fue el primero en estudiar la desintegracin beta y en inventar el modelo de capas del ncleo, aunque no lo elabor. Su obra ms
importante fue dirigir ms de cincuenta buenas tesis doctorales en media docena de pases.

aprendizaje cientfico | 79

Guido Beck en Bariloche, 1950.

80 | memorias. entre dos mundos

cmo supervisaba beck


Durante los dos primeros aos, yo viajaba mensualmente al Observatorio,
para que Beck revisase mis clculos. Me alojaba en el cuarto de huspedes
del chalet que le haban asignado y coma donde uno de los ordenanzas, lo
que era bastante incmodo para un hombre de familia como era mi caso. Yo
no tena mucha relacin con los astrnomos porque eran tmidos y, por tanto, asociales. Gaviola sostena que los astrnomos haban elegido su carrera
porque les permita trabajar solos de noche, sin tener que verse con nadie
de da. Dicho sea de paso, Enrique era un psiclogo aficionado. Una vez me
envi un ensayo propio sobre personalidad, pidindome que se lo mostrase a algn profesor de Psicologa de McGill University. Mi colega lo mir y
opin que el ensayo de Gaviola era serio, pero anticuado. En todo caso, era
mucho ms respetable que los productos de los seudopsiclogos argentinos
de la poca.
El calculista del Observatorio no era excepcin a la regla de que los trabajadores de observatorio eran tmidos, salvo que un par de veces golpe a mi
puerta tan excitado que le costaba hablar. Lo haca porque haba encontrado
errores en la famosa tabla de funciones de Jahnke y Emde. Su distraccin era
recalcular funciones, trabajo que haca por su cuenta y por placer al terminar
su jornada de trabajo.

mi tesis doctoral
Beck me propuso un tema que supuso, con razn, que me apasionara por
su aroma filosfico: averiguar si, en algn lmite, la teora cuntico-relativista del tomo de hidrgeno reproduca las caractersticas cinemticas del tomo de Bohr, en especial la velocidad del electrn al girar en torno al protn.
Adems, tema que l mismo haba introducido.
No obtuve el resultado que deseaba Beck. Ante todo, el uso de esas funciones de onda que le gustaban a l complicaban las cosas sin explicar nada
ms. Creo que Beck haba sido vctima del chiste viens: Por qu hacerlo
sencillo si se lo puede complicar?. La teora en cuestin es tan complicada,
que creo que Feynman tuvo razn al usar las funciones de estado ms sencillas posibles.
En segundo lugar, Beck err tanto en la eleccin del operador velocidad
como al hacerme calcular sus promedios espaciales en los casos del espectro discreto (numerable), correspondiente a los estados estacionarios (las
viejas rbitas de Bohr) como del continuo. El primer error era inevitable en

aprendizaje cientfico | 81

aquel entonces, porque al calcular la velocidad segn la teora de Dirac se la


encuentra igual a cxa, una matriz de 4x4 cuyos autovalores son + infinito y
infinito, lo que exigira una energa infinita incluso para un electrn inmvil. Pero Dirac dixit, y a Dirac se le adjudicaba una infalibilidad an mayor
que al papa. Cuatro dcadas despus, yo propuse un operador de velocidad
ms razonable (Bunge, 2003b). Pero tambin con ste la velocidad media de
los electrones orbitales de un tomo resulta nula si se la calcula con autofunciones correspondientes a estados estacionarios.

el segundo error
El segundo error de Beck consisti en usar funciones de estado correspondientes a estados estacionarios para tratar un problema dinmico. Tendra que haber sido evidente que un electrn en un estado estacionario no se
mueve (tal como lo prev la teora de Bohm, de 1952). Y ste es, precisamente, el resultado de mi tesis doctoral (Bunge, 1960d). En otras palabras, demostr que, contrariamente a lo que dice el ttulo de mi tesis, no hay tal cinemtica del electrn relativista en los casos considerados. En general, la cuntica
no calcula trayectorias ni, por tanto, velocidades: no es, pues, una mecnica
propiamente dicha. Pero esto no lo comprend sino aos despus, cuando redact mi Foundations of Physics (Bunge, 1967a), trabajo que comentaremos
en otra parte.

la crcel
En 1951 me ocurri un hecho que, aunque esperado, alter mi trabajo: me
llevaron preso. La polica lleg una madrugada de febrero y revis mis papeles. Lo nico que le interes al sagaz detective fue la carpeta rotulada Fundacin: sospech que trataba de la Fundacin Eva Pern, cuando de hecho
contena el proyecto de fundacin de apoyo a intelectuales y escritores que
me haba encargado mi amigo Rogelio Galarce por cuenta de su cliente, el
estanciero y biblifilo Jorge M. Furt, dueo de la famosa estancia Los Talas.
Luego me llevaron a la comisara de Florida Oeste, donde estuve incomunicado durante una semana; otra semana despus me trasladaron al departamento central de la Polica en La Plata. Pas la primera noche sentado en el
piso de un estrecho cobertizo de zinc por cuyo techo agujereado dejaba pasar
la lluvia. Sent un gran alivio cuando metieron a un desamparado borracho.
La soledad es un cruel castigo para un animal gregario como es el hombre.

82 | memorias. entre dos mundos

En las noches siguientes me encerraron en un bao y me permitieron leer


sentado en el piso y baarme con el lujoso jabn de glicerina que me hizo
llegar Julia. Uno de los libros era La Nueva Atlntida, de Francis Bacon. Julia
lo haba usado para mandarme un mensaje cifrado, que yo no advert. En esa
comisara presenci las palizas brutales a que eran sometidos algunos presos.
Pasada una semana me trasladaron al stano de la polica platense. Lo primero que vi al entrar en el stano fue una hilera de letrinas sin puerta, dos
de las cuales estaban ocupadas por otros tantos hermanos gemelos. Todos
me pidieron cigarrillos y fuego (fsforos o cerillas), y me preguntaron el motivo de mi encarcelamiento. Supongo que no me creyeron cuando dije que
no lo saba.
ramos poco ms de cien hombres, la mitad delincuentes comunes y la
otra mitad polticos. Entre los primeros haba asesinos, ladrones y estafadores. Algunos de ellos, como el hombre que haba vendido un tranva, eran
famosos y exhiban con orgullo carpetas con recortes de notas periodsticas que contaban sus hazaas. Otro era Dedos Brujos, apodo que haba
merecido por su habilidad como carterista. Antes de volverse delincuente
profesional haba trabajado en fbricas textiles como devanador de ovillos.
Un da rob algo, lo pescaron y lo condenaron a una pena menor. Cumplida
sta, volvi a trabajar como devanador, pero la Polica le advirti a su patrn,
quien lo despidi. Este hecho se repiti hasta que Dedos Brujos comprendi
que su carrera de obrero honesto haba terminado y que para sostener a su
familia tena que robar. Valga esta ancdota para convencer a los criminalistas de la profunda verdad del antiguo adagio romano: Leges sine moribus
vanae, o sea, las leyes sin costumbres estn vacas.
Los llamados presos polticos eran casi todos militantes sindicales o profesionales, como un escribano de Chascoms y un mdico de Hurlingham.
Con ste y un joven ferroviario peronista totalmente desconcertado compart la manta y la fruta que me haban hecho llegar mis amigos Ral Fernndez
y Rogelio Galarce. Otro preso interesante era Prspero Malvestiti, secretario
del Sindicato Textil, y quien abri el fuego cuando empezamos el seminario
que propuse. Pregunt si exista el destino. (Habr pensado en la relacin
entre su apellido y su profesin?) El seminario fue muy interesante y dur
toda la semana que pas en esa crcel platense. Fue lo nico que ech de menos cuando me soltaron.
Otro episodio memorable fue el informe que nos endilg un militante
comunista. No fue un informe propiamente dicho, porque no nos dio datos
nuevos, pues no los tena. Pero la falta de datos no le impeda hacer afirmaciones contundentes sobre la situacin poltica: para ello le bastaban los principios del marxismo-leninismo y la tesis de Victorio Codovilla, funcionario

aprendizaje cientfico | 83

del Comintern y jefe de los comunistas criollos, acerca de que el peronismo


no era sino la variedad criolla del nazismo.
La ms notable de las afirmaciones de este informante fue que nuestro
encarcelamiento era una prueba ms de la debilidad del Gobierno. Propuse
entonces que, ya que un Gobierno fuerte no necesitaba encarcelar a sus opositores, apoysemos al Gobierno en lugar de combatirlo. Mi broma no cay
bien. Oh, los misterios de la alquimia y la sofstica dialcticas!
Slo cuando me llevaron esposado ante el escribano de Chascoms al penal de la avenida Caseros, que ya no existe, nos enteramos por el juez del
motivo aducido para encarcelarnos: se nos acusaba de haber incitado a la
huelga ferroviaria, la primera desde que el peronismo ejerca el poder. El General y Evita estaban furiosos por esa primera muestra de ingratitud. En mi
caso, la acusacin era particularmente absurda, porque en esa poca ni siquiera viajaba en tren y el nico ferroviario con quien tena relacin era mi
vecino, el simptico Negro Rosales, fiel peronista, padre de dos amigos de
mis hijos y marido de una enfermera amiga de mi madre.
Durante esas dos semanas aprend que: (a) la crcel es una escuela de delincuencia, donde los delincuentes comunes avezados ensean su oficio a los
novatos y planean atracos; (b) salvo raras excepciones, como Dedos Brujos,
los presos comunes son hoscos y egostas; (c) la falta de papel y lpiz obliga
a hacer clculos mentales y a reflexionar en lo que se ha estado haciendo, y
(d) la vida es ms precaria y breve de lo que yo haba credo.
Las dos ltimas enseanzas me hicieron volver a mi trabajo de tesis con
nuevas intuiciones y nuevos bros. Me ayud mucho el que Beck estuviera
lejos y, por tanto, no me inhibiese. En efecto, el ao anterior se haba mudado a Ro de Janeiro, donde lo trataban mejor, tena buenos amigos y consigui un discpulo y colaborador excepcional, Moiss Nussenzweig, el mejor de sus alumnos sudamericanos. En todo caso, no hay como quedarse sin
mapa para encontrar territorio nuevo.
Termin mi tesis en noviembre del ao siguiente, obtuve una carta elogiosa de Beck y la defend al mes siguiente. Mis ex alumnos Daniel Amati
y Tito Sirlin, que haban trabajado bajo la direccin de Richard Gans, se haban doctorado sin esfuerzo un par de das antes que yo.

examen de tesis
Mi examen de tesis termin muy bien pese a haber comenzado muy mal.
En efecto, llegu a la Universidad de La Plata una hora tarde, cuando mis examinadores ya se disponan a marcharse enfurruados. Mi retraso se debi

84 | memorias. entre dos mundos

a que el da anterior, el 21 de diciembre de 1952, festejamos el noveno cumpleaos de Bambi, mi hijo menor, y yo me torc un tobillo jugando al ftbol
con l y sus amigos. Esta lesin hizo que cojeara, por lo que perd el tren,
etctera.
Pero el presidente del tribunal, Antonio Rodrguez, aconsej paciencia
y me trat cordialmente. Al terminar mi exposicin, l mismo me pregunt
qu pensaba de la teora de Bohm, publicada pocos meses antes en Physical
Review, a la que yo estaba suscrito. Pude exponerla y comentarla con algn
detalle, porque la haba estudiado en cuanto apareci y haba intercambiado
varias cartas con su autor. Mis examinadores quedaron satisfechos y qued a
la espera de la nota oficial que me comunicara que me haba recibido de doctor en Ciencias Fisicomatemticas.

la comunicacin que no lleg


La comunicacin oficial que corresponda no me lleg. Lo que me lleg
fue una esquela del secretario de la facultad, un especialista en probabilidades, citndome. Cuando llegu a su despacho me recibi muy amablemente y
me dijo que me dara ah mismo mi diploma, porque las autoridades no queran que yo asistiese a la ceremonia de colacin de grados. Supongo que ni el
rector ni el decano queran ser vistos estrechando la diestra de un opositor
que un ao antes haba gozado de la hospitalidad de la polica local.
Despus de entregarme el diploma, el secretario, sabedor de mi aficin
por la filosofa, me pregunt mi opinin sobre las dos interpretaciones ms
populares de la probabilidad: como frecuencia a la larga y como grado de
certeza. Yo me embal, porque el tema me apasionaba; ya un par de aos
antes (Bunge, 1951a) haba publicado un artculo en el que defenda la interpretacin realista de la probabilidad como medida de la posibilidad real.
Nos despedimos y volv a mi casa. No haba quien se atreviese a publicar mi
tesis. sta fue slo publicada en 1960 por la Universidad Nacional de Tucumn, gracias a la intervencin del fsico triestino Augusto Battig, buen profesor y fiel asistente a las reuniones de la AFA.

trabajos paralelos a la tesis


Paralelamente a mi aprendizaje con Beck (1943-1951), segu estudiando filosofa y trabaj como ayudante no diplomado en la ctedra del Dr. Tefilo
Isnardi en Exactas, que en aquella poca estaba ubicada en el vetusto edificio

aprendizaje cientfico | 85

de Per n 222, esquina Diagonal Norte, de la Capital Federal. Haba tenido


mi primer contacto con Isnardi en 1937, cuando le mostr mi presunta generalizacin a tres dimensiones de la relatividad restringida, que habitualmente se presenta en una dimensin. Don Tefilo me corrigi con su paciencia y
cortesa habituales.
Hacia 1945, asist a algunas de sus clases y me incorpor al Ncleo de
Fsica, seminario estudiantil que haba iniciado mi querido amigo Jos F.
Westerkamp, alias Pipo, junto con Julio Iribarne, Estrella Mazzolli, Cecilia Mossin Kotin, Waldemar Kowalewsky, Carlos Domingo y otros. Don
Tefilo asisti a algunas de nuestras reuniones y participaba cada vez que
se presentaban problemas de interpretacin de la mecnica cuntica, teora
que conoca bien sin haber trabajado en ella; era muy crtico de esta teora,
mientras que los estudiantes la aceptbamos sin chistar, pensando que don
Tefilo era conservador. Pocos aos ms tarde yo llegu por mi cuenta a una
posicin parecida a la de don Tefilo: los resultados de dicha teora son verdaderos, pero la filosofa acerca de ella (la interpretacin de Copenhague)
era subjetivista y, por lo tanto, contraria al ideal de la fsica (Isnardi, 1927;
Bunge, 1955b).

ayudanta de tp
El bueno de Alberto Gonzlez Domnguez, a quien yo sola consultar sobre problemas matemticos, me consigui la ayudanta de trabajos prcticos.
Una tarde en que bamos con Isnardi en un taxi, Gonzlez le pregunt: Don
Tefilo, por qu no nombra ayudante a Mario?. Don Tefilo, tomado de
sorpresa, slo atin a contestar que l mismo resolva los problemas en la
pizarra. Pero lo repens y a los pocos das don Tefilo me invit a que comenzase y me dio carta blanca: ense lo que quise. Al ao siguiente, me
lleg el nombramiento y empec a cobrar un sueldo con el que pagaba mis
suscripciones a dos revistas de fsica.
Poco despus empezaron a descontarme el 10% de mi sueldo como contribucin voluntaria a la fundacin de beneficencia que presida Eva Pern,
quien distribua ddivas a cambio de votos. Cuando protest, me dijeron que
deba solicitar por escrito que no me hicieran tal descuento. Hice eso hasta
fines de 1952, en que ces mi cargo. Supongo que este antecedente figura
tanto en mi legajo universitario como en mi prontuario policial. Pero esos
siete aos de ayudanta tuvieron una importancia decisiva en mi formacin
como docente.

86 | memorias. entre dos mundos

estreno docente
El primer ao no tuve sino dos alumnos, con quienes me reuna en la sala
de profesores del Instituto y con quienes discutimos problemas en relatividad especial. El nmero de mis estudiantes se increment hasta que llegaron a ser ms de treinta. Me ocup sucesivamente de Mecnica Cuntica,
Electrodinmica Clsica, Antenas, Gua de Ondas Transformadas de Laplace
y Deltas de varias clases. Seguramente, aprend ms que mis alumnos. Por
ejemplo, los cursillos sobre Guas de Ondas y Antenas me ensearon que el
trabajo del ingeniero de radio, disear antenas que emitan ondas del tipo deseado en una direccin dada, es mucho ms complicado que el de un fsico,
que estudia la radiacin emitida por una antena dada. El primero aborda un
problema inverso, que requiere mucha imaginacin, mientras que el segundo
ataca un problema directo usando algoritmos.

alumnos interesantes
Algunos de mis alumnos llegaron a descollar y me hice amigo de algunos
de ellos. Recuerdo, en especial, a Carlos Abeledo, quien presidi el CONICET
en la poca de Ral Alfonsn; Daniel Amati, a quien haba tenido antes como
alumno particular, y que despus trabaj en el CERN (Ginebra); Horacio
Bosch, que trabaj en la CNEA; Juan Jos Giambiagi, buen fisicomatemtico
que dirigi el departamento de Fsica y tuvo que exiliarse en Brasil; Carlos
Alberto Mallmann, quien primero trabaj en la CNEA y despus intent hacer su universidad propia en Bariloche; Eduardo Ortiz, quien hizo primero
Matemtica y luego Historia de la Ciencia en el Imperial College of Science
and Technology; Juan Roederer, pionero del estudio de los rayos csmicos
en Argentina, y que termin dirigiendo el Arctic Institute en Fairbanks, Alaska; y Tito Sirlin, quien acab enseando Fsica en Nueva York. Todos ellos
eran muy inteligentes y tenan una firme vocacin y un gran empuje.
Amati y Sirlin, compaeros inseparables, primero en Buenos Aires y luego en Ro de Janeiro, iban a menudo a mi casa a consultarme sobre las dos
relatividades, en particular sobre la ltima teora de Einstein. A fines de 1952,
cuando se corri la voz de que no se renovara mi nombramiento por rehusarme a afiliarme al Partido Justicialista, Daniel me inst vehementemente a que
me afiliase, aduciendo que no era sino una formalidad, que de todos modos
todos ya habamos tragado varios sapos y que yo era ms til dentro de la
universidad que fuera de ella. Tambin Ortiz vino a menudo a casa para discutir sobre problemas filosficos, hasta que el Partido Comunista le exigi que
cortase conmigo.

aprendizaje cientfico | 87

Horacio Bosch, hermano de Jorge, el profesor de Lgica, se hizo amigo


de mi familia y ambos simulbamos trabajar bajo la direccin del Dr. Mximo Valentinuzzi, el primer biofsico que tuvo el pas. Cuando ingres en la
CNEA, Horacio me fotocopi muchos artculos sobre la cuntica, que estaban en la biblioteca de la comisin. Tambin recuerdo a Susana, cuya libreta
firm anticipadamente para librarla del curso de Doctrina Nacional. Emigr
a San Pablo y se dedic a los rayos csmicos y a la cermica, e hizo que me
invitaran al curso de la UNESCO en La Paz, en 1955.
Por fin, tambin tuve de alumna a Mabel Molinelli Wells, bonita y vivaz,
popular y fascista, que molestaba en clase y causaba revuelo dondequiera
que fuese. Eventualmente caz al gran matemtico argentino Alberto Caldern, provinciano tmido, modesto y afable, a quien haba descubierto y
alentado Alberto Gonzlez Domnguez, y que acab siendo profesor titular
en la Chicago University.
Caldern haba cobrado fama al abordar un problema inverso de planteamiento fcil, pero resolucin difcil: dadas las temperaturas de un disco
metlico en sus bordes, calcular la del centro del disco. El problema prctico
correspondiente es el del bombero: estimar la temperatura en el centro de un
incendio a partir de las temperaturas medidas en su periferia. Este problema
es tan interesante y peliagudo, que an se lo investiga, siete dcadas despus
que Caldern lo descubriese mientras trabajaba como ingeniero en una fbrica portea.

otros estudiantes argentinos de beck


Beck tuvo varios otros estudiantes argentinos, entre ellos Jos Antonio
Balseiro, que fue quien ms se destac en el pas. El Nio, como lo haba
apodado Beck, era el alumno ideal: inteligente, trabajador, disciplinado y
ambicioso, y por aadidura soltero, sin inquietudes filosficas o polticas, ni
intereses culturales fuera de la fsica. Estudi en La Plata junto con su correligionario y amigo, Antonio Rodrguez. Ambos fueron los ltimos en doctorarse con Loyarte, ya enfermo de cncer. Hicieron sin ayuda sendos trabajos
en espectroscopa que no fueron publicados. El de Balseiro se refera al virus
mosaico del tabaco. Pese a que sus padres posean una buena casa en el centro de la ciudad de Crdoba, Balseiro comparti con Beck su modesto chalet
situado en el jardn del Observatorio. All estaba da y noche, al alcance de
su supervisor, quien lo tuvo bajo su tutela, como deca el propio Balseiro,
hasta que se cas y se march a Mnchester. All fue con una modesta beca
para estudiar con Leo Rosenfeld, que durante aos haba sido colaborador y

88 | memorias. entre dos mundos

esbirro del gran Niels Bohr, incapaz de atacar a nadie. Un tiempo despus yo
critiqu la ortodoxia de Rosenfeld (Bunge, 1955b).
No le envidio a Balseiro su estancia en Mnchester, lejos de su familia.
La cuna de la revolucin industrial es fra y gris, y Rosenfeld era marxista,
adems de bohriano, mientras que Balseiro era conservador y no le interesaban la interpretacin fsica ni las implicaciones filosficas de las frmulas.
Esta actitud formalista, que Balseiro comparta con Beck, irritaba a Gaviola,
quien exiga que toda frmula se leyese en trminos operacionales o de
operaciones de laboratorio. Todos nos sorprendimos cuando Balseiro hered
la ctedra de Trabajos Prcticos, que haba estado a cargo de Hctor Isnardi.

la afa
Beck y Gaviola renovaron la fsica argentina. Lo lograron en pocos aos
a travs de la AFA (Asociacin Fsica Argentina, no Asociacin del Ftbol
Argentino, con idnticas siglas), que fundaron junto con una veintena de estudiantes y un solo docente, el ingeniero Ernesto Galloni, que haca cristalografa con rayos X en Exactas (vase Westerkamp, 1975). Ninguno de los profesores, ni siquiera mi querido don Tefilo, concurri. No crean en la ciencia
argentina, y la fsica, a diferencia de la fisiologa, no haba tenido lderes intelectuales en el pas. Ahora, por fin, los tuvo: Gaviola y Beck. Conservo con
orgullo la placa que hace unos aos la AFA nos regal a los supervivientes:
La AFA a su fundador.
Los fundadores nos reunamos en una confitera platense, donde votamos
la primera Comisin Directiva. Gaviola fue electo presidente y Ernesto Galloni, secretario. Ambos siguieron dirigiendo la AFA hasta que sta se suicid
en una asamblea copada por individuos descarriados por la retrica anticientfica de Oscar Varsavsky (Varsavsky, 1969). Hasta entonces, la AFA haba
puesto en prctica la poltica cientfica elaborada por Houssay y Gaviola, y
haba logrado mantenerse al margen de la poltica. La AFA fue resucitada
pocos aos despus y, en el momento de escribir estas lneas, se dispone a
celebrar una nueva reunin anual.

lo que hizo la afa


La AFA hizo algo indito en el pas: convoc a reuniones cientficas nacionales que se celebraron regularmente en distintas ciudades, control la calidad de los profesores universitarios de Fsica y ofreci cursos de actualizacin

aprendizaje cientfico | 89

Reunin de la AFA en la FCEN, 1949.

a los profesores de Fsica de la enseanza secundaria. Ahora, la AFA ya est


cumpliendo su centsima reunin nacional, un rcord para cualquier sociedad cientfica.
A las primeras reuniones, celebradas en La Plata, Crdoba y Buenos Aires,
concurrimos unas veinte o treinta personas, quienes presentbamos entre
diez y veinte comunicaciones ms o menos originales. Ms adelante tambin
nos reunimos en Tucumn, Rosario y Mendoza, y la concurrencia pas del
centenar. En 1946, cuando se public el Informe Smith sobre bombas nucleares, Gaviola nos lo resumi en una reunin de la AFA con su claridad y elocuencia habituales.
De vez en cuando nos visitaba algn fsico brasileo, como Mrio Schemberg
y Jos Leite Lopes, a quien frecuent tres dcadas despus en Francia. El ms
pintoresco de ellos fue un acadmico que nos hablaba sobre las notables propiedades de la cera de carnauba, y que llenaba la pizarra con diagramas que
haca borrar a su sirviente negro.
Inevitablemente, tambin se colaban algunas comunicaciones lastimosas.
Una de las peores fue la de un qumico experto en tensin superficial, que pretendi ridiculizar la hiptesis de la existencia de elementos transuranianos,

90 | memorias. entre dos mundos

que acababan de producirse experimentalmente. En una comunicacin posterior, este mismo individuo propuso que los institutos de Fsica se dividiesen en laboratorios, cada cual especializado en medir una magnitud dada.

divide et impera!
Gaviola comentaba casi todas las comunicaciones y nos mantena al da
sobre su objeto de investigacin favorito: Eta Carinae, el sistema estelar tan
luminoso que los antiguos chinos haban llamado Altar del Cielo. Beck era
mucho menos locuaz, pero al comenzar cada reunin escriba en el tablero los ttulos de los problemas de actualidad que haba que abordar como
superconductividad y fuerzas nucleares y en los que l estaba dispuesto a
intervenir. All aprend que en el principio de la ciencia fue el problema,
como dira un evangelista. O sea, la investigacin cientfica no comienza por
la observacin, como sostienen los empiristas, ni por la crtica de un mito,
como afirm Popper, sino por el planteamiento de un problema de conocimiento, o sea, describiendo un hueco en el cuerpo del saber.

control de calidad acadmica


La AFA controlaba la calidad acadmica, apoyando a los fsicos que exigan que los cargos docentes se ocuparan por concurso de antecedentes y
denunciando los plagios, apropiacin de ttulos y otros delitos entonces frecuentes en el pas. Gaviola era el ms feroz de los inquisidores. Fue, en efecto, un maestro de integridad cientfica, de modo que me enorgullece haber
sido su colega y amigo pese a nuestras divergencias filosficas y polticas.

cuatro fraudes
Recuerdo cuatro casos de fraude denunciados por Gaviola. El primero fue
el caso Balseiro, quien le haba robado su excelente trabajo sobre cuerpos (o
funciones) antoidales a Antonio Valeiras, modesto profesor de Matemtica
que haba publicado algunos trabajos originales en revistas nacionales. Gaviola acus a Balseiro en una reunin cientfica que se hizo en el Observatorio de Crdoba, a la que yo asist sentado al lado de Balseiro.
Despus de exhibir y confrontar los dos artculos en cuestin, Gaviola le
exigi a Balseiro que reconociese su plagio y le pidiese disculpas a Valeiras.

aprendizaje cientfico | 91

Balseiro no neg la acusacin, pero al principio se neg a pedirle perdn a


Valeiras. Hizo una mueca de disgusto y no dio muestras de remordimiento.
Supongo que estaba acostumbrado al secreto y la absolucin del confesionario. Adems, debe de haber sabido que Beck protegera a su mejor estudiante, cosa que en efecto hizo. Pero Gaviola insisti hasta arrancarle al culpable
la promesa de que hara pblicos tanto su confesin como su pedido de disculpas. Entiendo que Valeiras qued satisfecho. Dicho sea de paso, Valeiras
fue uno de los tres profesores del Colegio Nacional de Buenos Aires que se
negaron a contribuir a la Fundacin Eva Pern.

la brillante carrera de balseiro


Balseiro hizo una carrera didctica y administrativa brillante, al idear, organizar y dirigir el Centro de Fsica ubicado en Bariloche, que lleva su nombre desde su muerte de diabetes a la temprana edad de 43 aos. Este bautismo se justifica, porque Balseiro fue ciertamente un gran docente e impulsor
de la fsica en Argentina.
Desde su fundacin en 1955, el Instituto Balseiro ha cumplido la condicin de dedicacin exclusiva a la ciencia, tanto de docentes como de alumnos, en la que tanto haban insistido Houssay, Gaviola, Cernuschi y Beck.
Esto explica que el Instituto haya producido algunos fsicos excelentes.
Pero es lcito mantener un instituto elitista en un medio pobre y, por lo
tanto, tan poco estimulante como exigente, como es el de una pequea ciudad provinciana situada a una enorme distancia de los principales centros
culturales del pas? La respuesta a esta pregunta requiere una investigacin
que cae fuera del marco de estas memorias.
Con todo, hay una cuestin de principios sociolgicos que podemos examinar sin nuevos datos empricos y es la de las limitaciones del enfoque sectorial comparado con el sistmico. El primero presupone que el objeto de
estudio puede aislarse del resto del mundo. En particular, presupone que la
fsica se puede desgajar del resto de la ciencia, y sta de la sociedad que la
alberga. Ahora bien, ambos supuestos son falsos: la fsica siempre se ha desarrollado en estrecha relacin con la matemtica, la qumica y la ingeniera,
y desde hace medio siglo, tambin con la computacin.
Los sistmicos sostenemos que la ciencia es un sistema, no una coleccin
de disciplinas, y que su desarrollo se retrasa y tuerce cuando se la aleja de
las disciplinas que la alimentan y que, a su vez, se desarrollan alimentndose de algunos resultados de las investigaciones fsicas. Baste recordar que la
fsica computacional no existira sin computadoras digitales, las que fueron

92 | memorias. entre dos mundos

inventadas y construidas a la luz de la electrnica, la fsica del estado slido


(fundada sobre la cuntica) y la teora abstracta de la computacin. Al ser un
sistema, la ciencia se desequilibra y debilita cuando se descuida o se privilegia cualquiera de sus componentes.
Adems, est el problema de las limitaciones del experto inculto: se priva
de la inspiracin que pueden provocar otras disciplinas, y resulta un maestro
aburrido. Cuando el eminente fsico nuclear Emilio Segr me dijo que estaba
por ir a La Plata, le recomend que visitase el Museo de Ciencias Naturales,
porque tiene una coleccin paleontolgica nica. Me contest asombrado:
Ma io non sono paleontlogo!.
En cambio Rutherford, el fundador de la ciencia que cultivaba Segr, una
vez que le toc comer al lado del obispo de Cambridge, intent entablar conversacin con l y le pregunt si haba asistido al teatro en el que se estaba
dando una obra de Bernard Shaw. El obispo se disculp: Lamentablemente,
mis mltiples tareas no me dejan tiempo para ir al teatro. Rutherford: Y
la literatura, your Grace? Ley la ltima novela de J. B. Priestley?. El obispo
le respondi: Lamentablemente, tampoco tengo tiempo para leer, my Lord.
A lo que Rutherford le retruc: Comprendo, your Grace. La nuestra es una
vida de perros. Obviamente, l era un perro muy culto, lo que explica, en
parte, la fuerte impresin que causaba en quienes lo trataban.
Pero volvamos a la Argentina de 1950. Desde que el astuto Ronald Richter
le vendi a Pern el Proyecto Huemul, la fsica obtuvo de pronto tantos recursos que se los derroch al mismo tiempo que se escatimaron los que necesitaban las dems ciencias. Houssay y Leloir tuvieron que recurrir a mecenas, como las fundaciones Campomar y Sauberan, para mantener sus
equipos de investigadores. En la misma poca ocurri algo similar con el
cemento: la construccin del reactor en la isla Huemul consumi tanto cemento, que ste escase en la industria de la construccin, como me consta porque en ese entonces yo trabajaba en ella. La consecuencia fue que los
constructores mezclaban cemento con polvo de ladrillo, con lo cual resultaban estructuras de hormign algo dbiles, que a su vez deben haber sido la
causa de algunos derrumbes.

otros casos de fraude


Otros casos de fraude en que intervino la AFA fueron los del historiador
de la ciencia, el hngaro Desiderio Papp, y del fsico alemn Guillermo Klein.
Ambos haban escapado del nazismo a ltimo momento. Papp escribi varios
libros populares de historia de la ciencia. Tambin asisti a algunas reuniones

aprendizaje cientfico | 93

de la AFA, que lo admiti por creerle que la Universidad de Viena le haba


otorgado un doctorado en Astrofsica. Al conversar con l, Gaviola sospech
que sta era una mentira y, una vez terminada la guerra, escribi a la universidad mencionada preguntando por la tesis de Papp. La respuesta era que no
haba huellas de tal doctorado. Esto contribua a explicar la superficialidad
de las publicaciones de Papp, quien se limitaba a listar las producciones de
sus personajes. Una asamblea de la AFA expuls a Papp. Pero ste no se inmut y sigui publicando, porque l y mi amigo, el matemtico Jos Babini,
eran los nicos historiadores de la ciencia que quedaron en el pas despus
de la muerte de Aldo Mieli.

el caso klein
Guillermo Klein haba estudiado fsica en Alemania y expuso en la AFA
varios trabajos sobre mecnica ondulatoria en espacios curvos, lo que pareca ser una va hacia la sntesis de la cuntica con la relatividad general.
Pero nadie saba ms que eso acerca de Klein. Gaviola, con su olfato y sus
conexiones, descubri algo inesperado: que Klein haba copiado sus trabajos
de artculos que Erwin Schrdinger, el padre de la mecnica cuntica, haba
publicado durante la guerra en los oscuros Proceedings of the Royal Irish
Academy. Me dio lstima expulsar a Klein, porque era un hombre modesto y
callado que pareca entender lo que deca.
El nico fraude grave y de alcance nacional que no involucr a la AFA fue
el de Ronald Richter, el astuto checogermano que le vendi a Pern el cuento
de la bomba nuclear, cuya posesin le habra permitido dominar el Cono Sur.
En 1952, despus que transcurri un tiempo sin ver resultados, el Gobierno
consult a algunos fsicos de su confianza, entre ellos Balseiro, Bncora y
Gamba y Gans. El informe que stos produjeron fue aplastante, pese a que
ninguno de ellos haba trabajado en fusin nuclear, que es lo que simulaba
hacer Richter. (Para la historia del Proyecto Huemul, vase Mariscotti, 1985.)
Poco despus Gans me cont que, cuando Richter les mostr un gran tablero cubierto de lo que parecan instrumentos de medicin, l, Gans, fue
detrs del tablero y descubri que los presuntos instrumentos no estaban
conectados por ningn cable. Gaviola averigu que Richter haba estudiado
en la Universidad de Praga, pero no haba constancia de su tesis porque no
haba sido publicada. Y dictamin: Tesis no publicada, tesis inexistente.
La CNEA, creada por decreto de Pern en 1950 para apoyar y aprovechar
las investigaciones de Richter, nunca public un informe completo sobre el
affaire Richter, desde su contratacin en 1949 hasta su cada en desgracia en

94 | memorias. entre dos mundos

1952. Basta ojear su lujosa revista para ver que la Comisin careca de filtros
de calidad. Entre otras perlas, se encontrar una curva experimental obtenida en una investigacin sobre rayos csmicos. La curva en cuestin era
un segmento de recta, porque se haban medido slo dos valores empricos.
Aunque la CNEA lleg a tener algunos investigadores serios, cuando se
constituy incorpor a quien quisiese entrar, dispusiese del famoso aval peronista y estuviese dispuesto a trabajar al mando de un oficial de la Marina
de Guerra. Su objetivo no era apoyar a los cientficos, sino ganar su silencio
poltico. Lo logr. Al menos, una decena de fsicos y qumicos quedamos fuera
de la CNEA por no afiliarnos al partido gobernante (Ortiz y Rubinstein, 2009).

qu hice con mi flamante ttulo de doctor


Mi doctorado no me sirvi, porque sin carnet de afiliado al Partido Justicialista no se poda aspirar a ser ni siquiera pen municipal. Esto estaba
comprobando, porque Balseiro, quien acababa de suceder a don Tefilo Isnardi en la direccin del departamento de Fsica de la Facultad de Exactas
de la UBA, no renov mi nombramiento. En resumen, al doctorarme me dejaron cesante en lugar de ascenderme, porque no gozaba del llamado aval
del Partido Justicialista, ni de la proteccin divina. Lo mismo pas con Pipo
Westerkamp, Julio Iribarne y otros.
Los estudiantes no pudieron eludir el refuerzo de la dictablanda peronista
hasta su final: a partir de 1953 se les exigi que aprobaran la nueva asignatura, Doctrina Nacional. Yo les evit a los mos este trago amargo, firmndoles
a todos la libreta de Trabajos Prcticos antes de que entrara en vigor esa medida. Fraudes de este tipo ocurren bajo todos los regmenes autoritarios: salvo los partidarios fanticos, todos procuran burlar la ley. El filsofo polaco
Leszek Kolakowski le dedic un estudio a este asunto.
Con todo, al quedar cesante fui a protestarle a Balseiro, porque nos habamos tratado tanto en La Plata como en el Observatorio de Crdoba y en las
reuniones de la AFA. Balseiro se comport, como dicen los cntabros de los
galaicos, cuando te encuentras con uno de ellos en el rellano de una escalera, no sabes si est bajando o subiendo.

invitacin de david bohm


Fui a San Pablo durante seis meses con una beca posdoctoral del Conselho Nacional de Pesquisas Fsicas do Brasil, que me consigui David Bohm

aprendizaje cientfico | 95

(1917-1992). Yo haba intercambiado varias cartas con l sobre su reformulacin de la mecnica cuntica, y l me invit a ir para conversar cara a cara.
Me embarqu como pasajero de tercera clase en la sentina maloliente de un
barco italiano. Desembarqu en el puerto de Santos, donde me esperaban David y su alumno posdoctoral Ralph Schiller y su mujer Berenice, apodada
Bunny, gringos como David.
Poco tiempo despus se agregaron George Yewick, fsico, pintor aficionado y aspirante a poltico, y Jean-Pierre Vigier, matemtico parisino discpulo
de Louis de Broglie, hroe condecorado de la resistencia antinazi y militante
comunista. El entusiasmo y optimismo de George y Jean-Pierre contrastaban
con la depresin de Ralph, quien acababa de hacer su tesis bajo la direccin
de Peter Bergmann, ex colaborador de Einstein, sobre un tema de la teora de
la gravitacin algo muy alejado de la cuntica y tema volver a su patria,
dominada por la histeria mccarthysta de la que haba huido Bohm.

en san pablo
No recuerdo cmo fui a parar a una modesta pensin paulista, que result
ser slo la primera de mis cuatro moradas en esa ciudad, que me asombr
por su modernidad y empuje, que contrastaban con el letargo porteo. Yo
concurra diariamente en bonde (tranva) al Instituto de Fsica Terica de la
Universidad local, situado en la rua Luiz Antonio. El local era amplio y estaba instalado con lo que, para un porteo proveniente de la chatura argentina, era puro lujo. En particular, tena una rica biblioteca y, lo que era ms
importante, una tradicin de investigacin original iniciada en 1934 por el
ucraniano Gleb Wataghin, el imaginativo fsico experimental y terico que
form la primera camada de fsicos brasileos. Todos los das, a media maana, donha Terezinha nos serva un cafezinho delicioso. Pero no haba comedor, de modo que yo sala al medioda en compaa de colegas, bibliotecarias
o secretarias.
All hice otros tres buenos amigos: Abrazinho Zimmerman, Jorge Leal Ferreyra y Shigeo Watanabe, con quienes nos reunamos en un seminario. Tambin tuve trato con colegas de David, especialmente Mrio Schemberg fsico,
militante comunista y creyente en la telepata quien acababa de volver con
grandes bros de Bruselas, donde haba gozado de la proteccin de Ilya Prigogine, de quien me hice amigote dcadas despus. Todos ellos y varios ms
eran asistentes regulares al Seminario que diriga Bohm, siempre poniendo
en evidencia su prodigiosa imaginacin y sus nervios a flor de piel.

96 | memorias. entre dos mundos

Adems de los asistentes regulares, el Seminario de Bohm reciba algunos


visitantes extranjeros. Uno de ellos fue Leo Rosenfeld, el ex asistente favorito de Niels Bohr. Durante su conferencia critic la heterodoxia bohmiana
y dijo: La teora estndar nos da todo lo que necesitamos. Por qu pedirle
ms?. Y como ejemplo de la tesis de Berkeley-Bohr, de que el mundo depende del observador, sostuvo que la locomotora a vapor no satisfara las leyes
de la termodinmica si no fuese observada constantemente por su maquinista y su fogonero. Rosenfeld no haba advertido que esas leyes no contienen
al observador, ni que las estrellas las han satisfecho trillones de siglos antes
de que emergieran los primeros seres vivos.
Pas el primer mes hacindole a Bohm las preguntas y objeciones que me
haban sugerido sus artculos recientes (Bohm, 1952), los que son discutidos
aun hoy. Bohm las responda rpidamente. Al cabo de un mes me convirti.
Pero al repensar sus trabajos y sus respuestas en el curso de la dcada siguiente, y al discutir las ideas de Bohm con otros fsicos, mi fe en ellas se fue
evaporando.

repensando a bohm
Eventualmente comprend, entre otras cosas, que: (a) Bohm haba propuesto ms que una reinterpretacin del formalismo matemtico de la
cuntica; la suya era una nueva teora, puesto que contena dos conceptos
adicionales, los clsicos de posicin y momento, que le haban permitido definir trayectorias, y una nueva fuerza inobservable, que explicara las fluctuaciones cunticas; (b) Bohm no haba logrado eliminar el azar, puesto que
conservaba las desigualdades de Heisenberg; (c) Bohm, al igual que Einstein
quien haba influido fuertemente sobre l cuando ambos conversaron en
Princeton, confunda los conceptos de causalidad y realismo con lo que yo
he llamado clasicismo (la descripcin de la realidad par figures et mouvements, al modo cartesiano), y (d) la teora de Bohm no sugera nuevos experimentos ni, por tanto, la posibilidad de obtener nuevos datos empricos.
El reproche, que le hicieron Wolfgang Pauli y otros de que su teora no
daba cuenta del experimento, era injusto, porque tampoco lo explicaba la teora estndar, lo cual solamente entend una dcada despus, cuando subray
la importancia de los indicadores de hechos y propiedades imperceptibles. El
efecto que tuvo esa crtica sobre Bohm y sus colaboradores fue inesperado:
se pusieron a pensar en una teora en la que slo figurasen nmeros fraccionarios, ya que stos son los que arrojan una medicin. Para ello buscaron
frenticamente en la literatura matemtica, hasta que encontraron artculos

aprendizaje cientfico | 97

en los que se defina al operador parte entera de. Este proyecto de empirizacin no prosper. En todo caso, eventualmente Bohm abandon su
proyecto inicial y ensay un enfoque topolgico, el que tampoco prosper.

distracciones en san pablo


En San Pablo tuve muchas distracciones pero pocas diversiones, porque
echaba mucho de menos a mi familia. Los domingos recorra la ciudad desierta o tomaba un tren que me llevaba al borde de un bosque de eucaliptos salpicados por helechos gigantescos y hormigueros rojos de dos metros de altura.
En la estacin de ferrocarril me provea de dulces de leche y de abbora (calabaza). Otras veces visitaba pueblos agrcolas de los alrededores, cuyos negocios ofrecan mercancas importadas de Japn, desde pescado seco a comics.
Una vez fuimos todos los amigos de David a un cine japons que exhiba
pelculas fatalistas sobre la ocupacin japonesa de China. El taquillero nos
cobr la mitad del precio marcado. Al preguntarle el motivo de semejante
descuento, contest: Porque van a entender slo la mitad de la pelcula.
Otra vez fuimos todos en mnibus a Ro a pasear y a escuchar y homenajear a Richard Feynman. Sus clases parecan funciones de circo: se mova
con la agilidad de un mono y tamborileaba con las manos como un msico
de carnaval. Llenaba la pizarra de grficos que pretendan dar imgenes intuitivas de las interacciones entre electrones y fotones, pese a que su autor
sostena que nadie entiende la mecnica cuntica.
El da del banquete en su honor apareci el director del Proyecto Manhattan,
J. Robert Oppenheimer, en un gran auto negro y estrechamente rodeado por
guardaespaldas. Bohm, que haba sido su amigo cercano hasta que Oppenheimer lo denunci como comunista para hacer mritos ante el FBI, se le acerc y convers un rato con l, pidindole que intercediera para que se le permitiese volver. Oppenheimer no movi ni un dedo, como tampoco lo haba
movido antes para conseguirle un nombramiento al gran Max Born, uno de
los padres de la cuntica y su exmaestro y colaborador, quien tuvo que permanecer en la oscura y fra Edimburgo.
El banquete en homenaje a Feynman fue muy concurrido. Al final hubo
algn discurso, as como una breve sesin de preguntas y respuestas. Mi
amigote Erasmo Ferreyra, achispado por el vino, se levant y le pregunt:
Profesor Feynman, qu opina usted sobre el senador McCarthy?. La respuesta de Feynman, habitualmente locuaz, fue un silencio aplastante. Era
obvio que la reciente ejecucin de los esposos Rosenberg haba afectado la
bravura de la que suelen jactarse los hijos de The Land of the Brave.

98 | memorias. entre dos mundos

Julia me visit al promediar mi estancia en San Pablo y juntos exploramos la posibilidad de emigrar all. Gracias a un amigo comn fuimos a ver a
Lcio Costa, quien pocos aos despus dise Brasilia y se asoci con Oscar
Niemeyer. Costa, eminente arquitecto de la escuela de Le Corbusier, nos atendi amablemente y mir los planos que le mostr Julia, que deben haberle
parecido anticuados y carentes de imaginacin. No en vano ella haba sido
excelente alumna de Monsieur, el tirano neoclsico de la escuela portea de
arquitectura. All naufrag nuestro plan de emigrar. Y all empezamos a comprender que Argentina haba quedado varias dcadas detrs de Brasil en todos los terrenos. No necesitaba argentinos.

migraciones de bohm
Bohm emigr de Brasil a Israel, de ah fue a la Universidad de Bristol y
finalmente al Birkbeck College de Londres, donde tambin enseaban el fsico John D. Bernal y el historiador Eric Hobsbawm. Con el tiempo, lo incorporaron a la prestigosa Royal Society de Londres. Bohm sigui defendiendo el realismo gnoseolgico, aunque sin dar argumentos contundentes. En
1958, lo visit en Bristol, donde me aloj y asist a una exposicin de l en
el seminario de fsica. Algunos colegas suyos, creyentes en la interpretacin
de Copenhague, lo trataron con impaciencia: se resistan a comprender qu
se entiende por realidad. Ninguno de ellos lo defendi. A los ojos de esos
creyentes, el orculo de Copenhague era tan infalible como lo es el de Roma
para los catlicos.
Mucho despus (Bunge, 1974a), elabor una teora de la referencia que
permite poner a luz la clase de referencia de cualquier predicado bien definido. Para ello basta analizarlo como funcin matemtica y fijarse en el dominio de sta. As se encuentra en seguida que masa se refiere a cuerpos
pero no a fotones ni a balanzas ni a pensamientos, mientras que conflicto
se refiere a seres vivos, pero no a tomos.

otros encuentros con bohm


Volv a ver a Bohm en 1961, cuando lo visit en Londres junto con Marta.
Lo encontramos desmoralizado, aunque le haba halagado la invitacin de
la ex reina Sofa de Grecia, madre de la actual reina de Espaa y aficionada
al esoterismo, para que le explicase sus teoras. Poco despus, David recobr la euforia y explot exitosamente la observacin de Schrdinger sobre la

aprendizaje cientfico | 99

inseparabilidad de los componentes de un sistema cuntico. Quiso erigir sobre sta toda una cosmovisin globalista (holista), tan irracionalista como
idealista (el pensamiento es la fuente ltima de todos los males), que expuso en un lenguaje oscuro (Bohm, 1980).
El holismo y la oscuridad le acercaron a la mstica oriental y le llevaron a
entrevistarse con el Dalai Lama. Aos despus, vino a Montreal en una gira
de conferencias patrocinada por Hare Krishna, empresa mstico-comercial
tan sospechosa como la Iglesia Unificada del clebre reverendo Moon. Me
negu a gestionarle una invitacin de mi universidad, con lo cual se termin
nuestra relacin.
Desde entonces, Bohm ha formado parte del panten del movimiento
New Age. Supongo que este ascenso ignominioso se debi a la conjuncin
de tres circunstancias: el fracaso de su proyecto inicial, su lectura de la abstrusa y confusa Lgica de Hegel (que en ingls es an peor que el original),
y su desilusin del comunismo, con la consiguiente conviccin de que la salvacin vendra de la redencin individual, no de la revolucin social. Pero no
tengo cmo comprobar esta conjetura.

regreso de brasil
En Brasil, repens mucha fsica pero no produje ninguna. En cambio, estudi en detalle la monografa magistral de Bertrand Russell sobre Leibniz
(Russell, 1900). sta fue la primera obra filosfica seria que le, despus de la
de Boole que me haba introducido a la lgica moderna un ao antes. Ella me
mostraba cmo un gran cerebro repensaba problemas difciles que haban
apasionado a otro, a la luz de lo que se haba pensado en el curso de los dos
ltimos siglos. Qu diferencia con las requisitorias de Marx contra Proudhon
y de Engels contra Dhring! Russell buscaba la verdad en lugar de intentar
aplastar al enemigo real o imaginario.
Mi vida no cambi mucho al regresar del Brasil, porque careca de empleo y de la posibilidad de obtenerlo. De modo que segu viviendo a salto
de mata: dando lecciones particulares, traduciendo, escribiendo para el Diccionario Enciclopdico Quillet, que diriga Vicente Fatone, y administrando
la miniempresa familiar de construccin. Tambin segu haciendo algo de
fsica y de filosofa. De esa poca datan algunos de mis mejores artculos,
como mi tentativa de refutar el subjetivismo de Berkeley (Bunge, 1954), que
se consideraba irrefutable, y mi trabajo sobre una nueva imagen del electrn
(Bunge, 1955a). En ste puse como direccin Servicio Tcnico-Cientfico,
una empresa imaginaria de asesoramiento que haban inventado mis amigos

100 | memorias. entre dos mundos

Jos F. Westerkamp y Julio Iribarne, que jams consigui clientes. Creo que
mi artculo es el nico testimonio que queda de esa aventura. Los nicos
cambios que sufr al quedar cesante fueron la prdida de la afiliacin acadmica, subsanada por ese servicio imaginario, y del seminario que Balseiro no
mantuvo, quiz por temor a que participsemos de elementos indeseables.

seminarios privados
Al mismo tiempo que trabajaba en mis proyectos de largo aliento, particip activamente en dos seminarios privados, uno de fsica y otro de filosofa.
El primero funcionaba en la vivienda de los Westerkamp, en la calle Juncal.
All nos reunimos todos los lunes desde 1953 a 1955. Invitamos a todos los
fsicos, sin excluir a los que trabajaban en la CNEA (Comisin Nacional de
Energa Atmica), algunos de los cuales se atrevieron a venir algunas veces.
La concurrencia pas gradualmente de seis a doce. Uno de los concurrentes
ms asiduos fue Hctor Rubinstein, quien pocos aos despus se doctor en
la Columbia University, de donde pas sucesivamente al CERN, al Weizmann
y a la Universidad de Uppsala. Angelita, la mujer de Pipo, nos serva jugos
de frutas caseros mientras discutamos animadamente.

el seminario privado de fsica


Hacamos lo habitual en seminarios cientficos: exponamos trabajos propios (poqusimos) y artculos recientemente aparecidos en las revistas de
alto impacto. Tambin participaron algunos fsicos de paso por Buenos Aires, como mi ex alumno Tito Sirlin, David Bohm, quien pas dos semanas
en mi casa y unos das en el chalet que los Sadosky haban alquilado en Miramar. En todos los casos discutamos libremente, lo que ya no era posible
hacer en las universidades. Los colegas prudentes no asistan a nuestro seminario, pero saban que funcionaba y creo que nos admiraban.
Creo esto por el xito que tuvo en 1955 nuestra lista en la eleccin de renovacin de las autoridades de la AFA. La cosa fue as. La comunidad de los
fsicos se dividi en dos en cuanto se constituy la CNEA: la enorme mayora la apoyaba y un pequeo grupo la criticaba, aunque no todos por las mismas razones. Gaviola y yo objetbamos que la CNEA fuese una dependencia
de la Marina y que nunca hubiese renunciado a construir bombas nucleares;
tambin objetbamos que el nico requisito para ingresar en ella fuese gozar
del aval de un dirigente peronista, y que la CNEA gastase la mayor parte

aprendizaje cientfico | 101

del presupuesto nacional dedicado a ciencia y tcnica, con el consiguiente


perjuicio para las dems disciplinas.
Gaviola y yo queramos que la CNEA pasase a control civil, que los cargos
se ocuparan por concurso y que su presupuesto se ajustara a las necesidades
reales. Todo esto se lo dijimos unos aos despus a mi amigo Arturo Frondizi, en vsperas de la eleccin que lo llev al poder. Obviamente, el presidente
Frondizi se enfrent con problemas mucho ms urgentes y, como quiz hubiese dicho su hermano Risieri, el filsofo, Arturo permiti que lo urgente
desplazase a lo importante.
En todo caso, en 1955, les propuse a Gaviola, Westerkamp y otros amigos,
que los disidentes presentsemos nuestra propia lista a las prximas elecciones de la AFA. Aceptaron y yo confeccion la lista, en la que figurbamos
Gaviola como presidente, Westerkamp como secretario, yo como secretario
de publicaciones y otros colegas en los dems cargos. Hice imprimir la lista
y la envi por correo a todos los socios de la AFA. Para sorpresa de todos,
ganamos. Supongo que nos dieron su voto los colegas que, aunque comisionistas, como yo los llamaba, estaban disconformes con la direccin de
la CNEA. Tambin es obvio que prevaleci el inters comn de conservar la
AFA pese a las divergencias de opinin.
Y aqu aparece, inesperadamente, la cuestin de las motivaciones de los
investigadores o, como se dice en ingls, what makes them tick. Aristteles
crea que era la curiosidad, Merton agreg el reconocimiento de los pares, los
constructivistas-relativistas privilegian el poder poltico y los cnicos votan
por la vanidad y el deseo de ascender. Creo que hay algo de todo eso y ms.
En 1955, me apur a terminar mi trabajo, A picture of the electron (Bunge,
1955a), con el propsito de mostrar a los compaeros de la AFA que los integrantes de la lista opositora, aunque carentes de empleo como fsicos, seguamos siendo fsicos. Pero, desde luego, ese trabajo, que reputo uno de mis
mejores, no empez as.

motivaciones de la investigacin cientfica


La principal motivacin de ese trabajo fue filosfica. Aos antes, bajo la
influencia de Bridgman (1927), a quien yo no haba ledo, pero cuyo operacionismo estaba en el aire que respiraban los fsicos, me puse a construir
una teora del electrn que contuviese solamente variables directamente medibles. La teora no prosper y no me atrev a mostrrsela a Beck, pero en el
curso de su construccin apareci inesperadamente una nueva coordenada de posicin que me intrig y que us en la publicacin de marras.

102 | memorias. entre dos mundos

Ms tarde me enter de que tambin la haban mencionado Feynman y


Corben, por lo cual empez a llamarse operador de Feynman-Corben-Bunge,
aunque ellos no le sacaron el jugo. En efecto, ni Richard Feynman ni Herbert
Corben advirtieron que el producto vectorial de esa coordenada por el momento es una constante del movimiento y, por tanto, una magnitud importante. ste es un modesto ejemplo de lo que el socilogo de la ciencia Robert
K. Merton llam efecto Mateo: a los ms famosos se les atribuye contribuciones de desconocidos.
En resumen, un principio filosfico falso, que yo habra de criticar ms
adelante, me llev a hacer mi primera contribucin, independiente de mi supervisor. A su vez, esa contribucin fue el punto de partida que usamos mi
alumno Andrs Klnay y yo en otros trabajos (Bunge, 1958; Bunge y Klnay,
1969; Bunge, 2003a).
Cuando se dio a conocer el resultado del triunfo de nuestra lista disidente, Gaviola me telefone, preguntndome: Qu ordena, jefe?. Yo le contest: El jefe es usted. Espero sus instrucciones. La AFA sigui normalmente
bajo sus nuevas autoridades. Al poco tiempo ocurri la Revolucin Libertadora, que limpi las universidades y nos dio oportunidades a quienes habamos estado vegetando una dcada bajo la losa peronista, e hizo innecesarios
nuestros seminarios privados.

APRENDIZAJE FILOSFICO

mi primer manual de filosofa


Mi primer manual de filosofa fue el libro de texto de Lgica y Epistemologa ms usado entonces en la enseanza secundaria. Era un texto claro pero
anticuado. La primera mitad expona la teora clsica del silogismo, que es
la parte ms antigua y difcil de la lgica. Para peor, el libro la expona en
forma anticuada. Por ejemplo, analizaba la proposicin Alicia es hermosa
en tres partes: sujeto, predicado y la misteriosa cpula es, que haba sido
eliminada medio siglo antes por lgicos como Gottlob Frege. Antes, el enunciado dado era concebido como un caso particular del esquema S es P. Hoy
decimos que es un caso particular del esquema Ha, donde a denota al sujeto en cuestin y H al predicado es hermosa. La primera parte del manual
tendra que haber tratado las falacias lgicas y el clculo proposicional, que
es ms bsico y simple.
La segunda mitad del manual en cuestin trataba de las ciencias y podra
haber sido escrito en francs medio siglo antes. Exageraba la importancia de
la clasificacin de las ciencias, pero no sealaba la diferencia entre las ciencias
formales y las fcticas. El manual tampoco daba lugar para las ciencias mixtas, como la Geografa y la Psicologa, cuya mera existencia derriba el muro
entre las ciencias naturales y las sociales que haban erigido los idealistas

104 | memorias. entre dos mundos

alemanes, en particular el plmbeo Wilhelm Dilthey, muy admirado por el argentino Alejandro Korn y sus discpulos. Pero al menos el manual no inclua
ninguna seudociencia y tampoco mencionaba las filosofas explcitamente
enemigas de la ciencia, como las de Hegel, Nietzsche y Husserl. En todo caso,
ese manual despert mi pasin por la filosofa de la ciencia.

otros libros que despertaron mi amor por la filosofa


Anteriormente mencion Problemas de la filosofa, de Russell, AntiDhring y Dialctica de la naturaleza, de Engels, y Materialismo y empiriocriticismo, de Lenin. Ms tarde le partes de la Historia de la filosofa moderna, del dans Harald Hffding (que haba sido profesor de Niels Bohr);
Identit et ralit, de Emile Meyerson (uno de los dos filsofos con quienes
se carte Einstein; el otro fue Moritz Schlick); un librito del neopositivista
Hans Reichenbach, y una cantidad de libros ingleses y franceses efmeros.
Tambin consultaba a menudo tanto la tica del gran Spinoza como el
rico, aunque anticuado, Vocabulaire (1937), de Andr Lalande. Gracias a la
revista que publicaba Juan Adolfo Vzquez en Tucumn, conoc la filosofa
del segundo Nicolai Hartmann, el que haba superado su etapa fenomenolgica inicial. Y el marxista ruso Georgi Plekhanov me introdujo a los principales filsofos del ala radical de la Ilustracin francesa: los materialistas
Thiry dHolbach, Denis Diderot y Claude Helvtius, tan superiores a Ludwig
Feuerbach, el materialista favorito de Marx y Engels. Pero perd demasiados
aos intentando descifrar los absurdos de Hegel, enemigo de la claridad, el
cientificismo y el materialismo.
Sin embargo, desde muy temprano procur seguir la norma de los matemticos y cientficos de todos los tiempos: estudiar problemas, no autores.
Es as que me ocup de: causalidad, azar, espacio, tiempo, emergencia, nivel
de organizacin, significado, verdad, explicacin, ciencia, seudociencia, valor, justicia y otros conceptos problemticos.

fsica o filosofa?
Nunca opt entre la fsica y la filosofa. Ambas me fascinaron desde mi
despertar intelectual alrededor de los 16 aos, y nunca he intentado separarlas. A partir de 1936, cuando continu la escuela secundaria por mi cuenta, le mucha filosofa y algunos libros de divulgacin de fsica moderna, en
particular, los de Arthur Eddington y James Jeans. stos queran vender

aprendizaje filosfico | 105

filosofas que me parecan falsas: el idealismo subjetivo de Kant y el idealismo objetivo de Platn. En efecto, Eddington sostena que el cientfico descubre lo que ya est en su mente, y Jeans, que el universo es una construccin
matemtica. Yo quera refutarlos, pero para hacerlo tena que estudiar fsica,
cosa que empec a hacer en 1938 (vase el Captulo 2) y sigo haciendo lenta
y espordicamente. (Por ejemplo, el verano pasado descubr que el efecto
Aharonov-Bohm no es un hecho fsico sino un malentendido que se aclara
con un simple anlisis semntico.) Durante mis estudios universitarios de
Fsica segu leyendo filosofa en la forma desordenada tpica de los aficionados. En el cartapacio que llevaba a La Plata tena algo de ciencia y otro tanto
de filosofa, que lea en el tren y en bancos de plaza despus de comer al
medioda. En la Universidad aprend a leer lo que necesitaba y, fuera de ella,
lo que me gustaba.

mis primeros problemas filosficos


Mis primeros problemas filosficos fueron los que despus se llamaron
problemas de demarcacin: en qu se diferencian la seudociencia de la ciencia y sta de la filosofa. En particular, quera saber por qu las tesis idealistas de Eddington y Jeans sobre la fsica eran contrabandos filosficos y por
qu la telepata y el complejo de Edipo eran fantasas.
Me cost muchos aos responder ambas preguntas, que ni los empiristas
ni los racionalistas han podido responder satisfactoriamente. Ambos grupos
daban por sentado que la filosofa estaba separada de la ciencia porque no
haca experimentos y ambos aceptaban la posibilidad de que experimentos
futuros mostrasen la realidad de la telepata y del complejo de Edipo. Yo no
aceptaba estas respuestas porque desconfiaba de las filosofas que no incorporasen las grandes adquisiciones de la ciencia moderna, como la materialidad de los ladrillos del universo y de lo mental.
El estudio de la fsica y de la psicologa biolgica me ayudaron a encontrar argumentos que me parecieron decisivos, pero tambin necesitaba una
definicin de la ciencia que fuera ms all de las simplistas que haban propuesto los empiristas (confirmabilidad emprica) y los racionalistas crticos
(refutabilidad). Tard unos tres decenios en forjar semejante definicin, que
result ser mucho ms complicada que las definiciones conocidas (Bunge,
1967b y 1983b).
Caracterizo la investigacin cientfica, a diferencia de la tecnolgica, por
tratarse de la bsqueda desinteresada de nuevas verdades sobre la realidad,
aunque compatibles con el grueso del conocimiento cientfico antecedente,

106 | memorias. entre dos mundos

bsqueda que no hace el pensador solitario sino el miembro de un colectivo


que le ayuda y critica.
Mi definicin incluye la clebre que propuso Robert Merton en su estudio
de 1942, quien fund la sociologa cientfica de la ciencia. Dos de los elementos adicionales eran la mencionada congruencia con el grueso del fondo de
conocimiento y la presuposicin de una cosmovisin materialista. Estas dos
condiciones bastaban para excluir las fantasas cosmolgicas, parapsicolgicas y psicoanalticas, en particular, las de la creacin de materia a partir de la
nada, la telepata y el tro inmaterial yo-ello-supery.
Cuando dispuse de esta definicin de ciencia pude abordar con relativa facilidad los problemas de demarcacin mencionados ms arriba. Pero antes tuve que recorrer caminos largos y accidentados. Pude hacerlo porque saba de entrada que mi proyecto era de largo aliento y acaso tambin porque,
como sola decir mi padre cuando le acusaban de ser un hombre de cabeza
dura, descenda de alemanes y vascos.

mi primera publicacin filosfica


Mi primera publicacin filosfica fue la pretenciosa Introduccin al estudio de los grandes pensadores, que apareci en dos nmeros sucesivos de
la revista mensual Conferencias (Bunge, 1939). Era el texto de las dos conferencias que pronunci en AIAPE (Agrupacin de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores) en septiembre de 1939, das antes de cumplir 20 aos.
En l haba metido lo que me haba quedado de mis lecturas filosficas. Espero que las polillas lo hayan aprovechado, a diferencia del espa que, en el
pasqun de la polica poltica, inform que sali de mi primera conferencia
silbando bajito el idiota tango Mosterio, que acababa de salir y empezaba
as: Todo en la vida es Mosterio, y nadie sabe por qu.

lo que vino despus


Hacia 1942, mientras estudiaba Mecnica Cuntica, decid abordar el problema de la causalidad porque desconfiaba de la afirmacin, entonces muy
difundida, de que esa teora, esencialmente probabilista, haba destruido el
principio de causalidad. Le por aqu y por all, escrib un montn, e invit
a mis amigos a discutirlas en seminario en un aula de la UOA. Participaron
slo el exiliado alemn y estudiante de Filosofa Isidoro Flaumbaum y su silencioso ladero Roberto Salama, estudiante de Pedagoga.

aprendizaje filosfico | 107

Nuestras discusiones no dieron frutos palpables, pero nos satisficieron


porque trataron de un tema importante, pero dejado de lado por todos, excepto por los tomistas. Pero stos estaban tan atados a la tradicin aristotlica que no podan abordar los problemas de si la cuntica reniega de la causalidad y si la biologa sigue usando la nocin de finalidad.

minerva
Isidoro Flaumbaum vena a menudo a casa a comer y tenamos largas
conversaciones sobre filosofa alemana, en particular la irracionalista, que
l conoca bien. Supongo que en el curso de esas charlas se me ocurri la
idea de organizar una especie de frente comn racionalista para combatir el
irracionalismo, en particular el existencialismo, que se estaba adueando de
las facultades de humanidades. A mi amigo Hernn Rodrguez, que tambin
estudiaba filosofa, le pareci disparatada la idea de un frente filosfico. El
rgano de ese movimiento informal tena que ser una publicacin peridica.
As naci Minerva, anunciada como la revista continental de filosofa. Este
anuncio era altisonante, pero verdadero: Minerva circul por toda Amrica.
Meses antes de lanzar la revista, consult a menudo con Risieri Frondizi, quien entonces enseaba en Tucumn despus de haberse doctorado en
Harvard bajo la supervisin de Alfred N. Whitehead con una tesis sobre el
concepto de Gestalt. Invit a muchos profesores latinoamericanos de Filosofa, algunos recomendados por Francisco Romero, y obtuve colaboraciones
de varias personas, a quienes pagaba 100 dlares por artculo, lo que no era
poco en aquel tiempo. Una de las personas a quien ped colaboracin fue Richard von Mises, el matemtico y ex miembro del Crculo de Viena. Pero dirig mi carta a su hermano Ludwig, economista e idelogo conservador, que
me respondi muy ofendido por mi confusin.

lo que public minerva


Minerva naci en el otoo de 1944 y muri un ao despus por escasez
de fondos y de colaboraciones. Contena artculos, notas y reseas bibliogrficas. He aqu una lista de los artculos aparecidos en Minerva:
Rodolfo Mondolfo, La filosofa de Giordano Bruno.
Mario Bunge, Qu es la epistemologa?.
Simn N. Neuschloss: El irracionalismo en la fsica contempornea.

108 | memorias. entre dos mundos

Isidoro Flaumbaum: Meister Eckart y Martin Heidegger.


Hernn Rodrguez: Conflicto de vida y muerte de Antonio Machado.
Risieri Frondizi: Panorama de la filosofa latinoamericana contempornea.
Hans A. Lindemann: El Crculo de Viena y la filosofa cientfica.
Luis Farr: Los valores en Platn.
Alfred Stern: El significado de la fenomenologa.
Mario Bunge: Auge y fracaso de la filosofa de la naturaleza.
Elisabeth Goguel de Labrousse: La degradacin de la moral estoica.
Vctor Litter: La etnologa cientfica y la escuela historicocultural.
Hernn Rodrguez: La formacin filosfica de Moreno.
C. Angls B.: Introduccin a una crtica de la fenomenologa.
Maximilian Beck: Decaer nuestra civilizacin como lo predijo Spengler?.
Jos Juan Bruera: La lgica, el derecho y la escuela de Viena.
Werner Bock: Nietzsche y el crculo de Stefan George.
Mario Bunge: Nietzsche y la ciencia.
Louis O. Katsoff: La lgica del hecho.
Rodolfo Mondolfo: Determinismo contra voluntarismo en la filosofa
de Nietzsche.
Ral A. Pirola: Nietzsche y Scrates.
Julio Rey Pastor: La filosofa ficcionista.
Francisco Romero: Indicaciones sobre el problema de la concepcin
del mundo.
Alfred Stern: Max Scheler, filsofo de la guerra total y del Estado
totalitario.
Adems de esos artculos hubo muchas noticias, notas breves y reseas
de libros, que yo llamaba bibliocrticas.

la recepcin de minerva
Minerva tuvo una recepcin entre tibia y hostil. Gan muchos ms lectores
legos que profesionales. A los tomistas les gust mi resea de la tesis doctoral
de Octavio N. Derisi, pero despus atacaron a Minerva, afirmando que cada
nmero era peor que el precedente. A Francisco Romero le irrit la crtica de
Stern a la fenomenologa. Del lado marxista me lleg un elogio del cubano
Carlos Rafael Rodrguez, con quien me encontr en La Habana cuatro dcadas
despus, cuando era ministro de Economa. En cambio, mi compatriota Rodolfo Puiggrs me dijo que l y sus compaeros pensaban que mi artculo sobre
epistemologa revelaba que yo era machista, o sea, secuaz de Ernst Mach y,
por tanto, enemigo del marxismo. Por otro lado, gan el aprecio de Paco Mir

aprendizaje filosfico | 109

Quesada, el principal filsofo peruano, con quien no me vi hasta 1956 y con


quien tuve un intenso intercambio epistolar cuatro dcadas despus.

cmo afect mi vida la publicacin de minerva


La publicacin de Minerva me afect adversamente. Primero, perd mucho dinero porque las libreras no liquidaron los mil ejemplares que vendieron. Segundo, porque, siguiendo la costumbre nacional de ningunear a
quienquiera que haga algo, me cerraron el ingreso a la comunidad filosfica
argentina. Por ejemplo, monseor Derisi no me invit al Congreso Nacional
de Filosofa de 1949, que organiz con fuerte apoyo del Gobierno de Pern.
Y los fieles de Francisco Romero no me invitaron a la sesin inaugural de la
Sociedad Argentina de Filosofa, en 1956, que l presida formalmente.
La tercera consecuencia fue la peor: Guido Beck, mi director de tesis, me
larg. Me escribi una carta agresiva, ilustrada por una tumba adornada con
flores, y me denunci en una reunin de la AFA. Lleg a denunciar como
farsa mi modesta aplicacin del lgebra de Boole al primero de mis artculos;
pero Rey Pastor le escribi defendindola.

sin patrn de tesis


Al quedarme sin supervisor, hice lo que hace cualquier perro abandonado: me las arregl solo. Cambi de tema: estudi el extrao efecto Cherenkov,
descubierto haca poco, e intent explicarlo mediante la poca electrodinmica que saba. Le mand mis clculos a Beck, a quien le gustaron porque en
ellos apareca el exponente 2/3, que es como comprar una casa por tener un
tiesto de geranios. Beck me mostr que mi teora era falsa, pero me readmiti en su corral, tal vez por ver que mi enredo con la fsica no era un capricho pasajero. En definitiva, reanud mi trabajo de tesis bajo su direccin.
Pero antes hubo otra interrupcin.

intermedio poltico
A fines de diciembre de 1945 se convoc a la eleccin nacional que deba
restaurar el rgimen constitucional. De inmediato se constituyeron dos grandes bloques: el peronista y su adversario. Este ltimo, mal llamado Unin Democrtica, estaba constituido por todos los partidos antiperonistas, en primer

110 | memorias. entre dos mundos

lugar, la Unin Cvica Radical, a la cual se unieron el Partido Socialista, el


Partido Demcrata Progresista, el Partido Demcrata Nacional, de tradicin
fraudulenta, y el Partido Comunista, que tampoco crea en la democracia.
Lo que mantena unido a este extrao conglomerado era el diagnstico
del peronismo como variedad del fascismo. Victorio Codovilla, el agente de
la Tercera Internacional y dirigente comunista indiscutido, haba difundido
con vehemencia y abundancia la tesis del naziperonismo. No la haba fundado en un anlisis objetivo del peronismo, porque ya le habra mostrado
que ste, aunque tena un componente fascista, era un fuerte movimiento
popular totalmente nuevo en el pas, que tena componentes valiosos, y que
Pern manipulaba y corrompa a los dirigentes sindicales en lugar de perseguirlos y usaba las elecciones en vez de borrarlas. Fui entusiasta partidario
de la UD y merec una carta de elogio del embajador norteamericano Spruille
Braden, quien interfiri cuanto pudo en la poltica argentina.

mi actividad en la unin democrtica


Yo ayud a organizar el comit de la UD en Florida Oeste y fui su secretario durante la campaa electoral, que dur todo el verano. Esto provoc
que un peronista desfigurara con pintura roja los pilares de entrada en El
Omb y que saliera armado con la pistola que me prest Michele, nuestro
jardinero piamonts. Mi actividad se limit a concurrir diariamente, de 18 a
21, al garaje que haca de local del comit y a visitar a algunos polticos locales. Uno de ellos, me avergenza confesarlo, fue Roberto Uzal, el caudillo
conservador del partido de Vicente Lpez. Este caso confirma el dicho de
Max Weber, de que quien hace poltica pacta con el diablo. Afortunadamente
ha habido excepciones, desde Pericles hasta Mandela.
En el comit comentbamos las noticias y los rumores del da, y organizbamos pegatinas y actos pblicos. Yo nunca habl en pblico, aunque se
anunci mi participacin en uno de ellos. Tambin acced rezongando a que
me incluyesen en la lista comunista de candidatos a diputado, pese a que
jams pertenec a clula alguna y a que mi fe partidaria se haba entibiado al
punto de que uno o dos aos despus fui expulsado del Partido.

reacciones de mis amigos apolticos


Mi participacin en la UD me trajo nuevos y buenos amigos, en particular el grupo de abogados y contadores que rodeaban a Rogelio Galarce. ste,

aprendizaje filosfico | 111

a quien me haba presentado Ernesto Malaccorto, protegido de mi padrino


Ral Prebisch, y habitu en los almuerzos dominicales en El Omb, encabezaba una importante oficina jurdica-administrativa y me ayud en las
buenas y en las malas. Con ellos, Julia y yo hicimos el nico negocio inmobiliario provechoso y ellos fueron quienes ms me ayudaron cuando ca preso
un lustro despus.
Beck no se enoj, porque l mismo y su familia haban sido vctimas del
nazismo y acaso porque sus consocios del Jockey Club de Crdoba le hicieron creer que el peronismo era la peor plaga. En todo caso, despus de las
elecciones, qued libre para dedicarme a la fsica de la maana a la noche.

me concentro en la fsica, pero sigo incursionando


en la filosofa
Despus de las elecciones me concentr en la fsica, pero la filosofa siempre acechaba en la periferia. Por ejemplo, en 1951 aparecieron mi crtica de la
fenomenologa de Husserl y mi examen del concepto de azar. Adems, interactu con otros aficionados a la filosofa, primero en reuniones ocasionales
y, luego, en lo que llam Crculo de Buenos Aires.
El qumico Carlos Prlat, que enseaba en Exactas, era un pionero de la
filosofa de la qumica, al punto de escribir el primer libro sobre ella (Prlat,
1947), en el que sostena la tesis de que su ciencia no era reducible a la fsica.
Comparta el grupo un amigo, el impresor y editor Domingo Landolfi, quien
nos ofreci su despacho para reunir a un puado de aficionados a la filosofa.
All nos reunimos algunas veces Prlat y tres o cuatro ms aficionados, entre
ellos Toms Moro Simpson, el simptico y brillante diletante profesional.
Prlat abri la primera reunin afirmando que la cuntica haba destruido el materialismo al probar que las partculas no eran sino paquetes de ondas, las que a su vez no eran ms que smbolos. Quera saber mi opinin, ya
que yo mantena que era materialista pese a trabajar en cuntica. Le contest como pude, pero pas muchos aos pensando y repensando la pregunta
de Prlat, empezando por la definicin de materia. Creo haberla respondido en mis libros Materialismo y ciencia (Bunge, 1980) y Matter and Mind
(Bunge, 2010a).
Prlat fue dejado cesante por rehusar afiliarse al Partido Peronista y se
volvi a su Concepcin del Uruguay natal, una de las ciudades ms lindas y
cultas de la Argentina. Le escrib en seguida despus de la cada de Pern en
1955, instndole a volver. Me contest que no estaba al da con su ciencia,
pero acept la invitacin de la Universidad Nacional del Sur. En 1956, cuando

112 | memorias. entre dos mundos

fui a Baha Blanca invitado por el rector de la universidad, Vicente Fatone,


visit a Prlat y lo encontr ms feliz y ms gordo que nunca. Diez aos despus, cuando el general Ongana reemplaz al doctor Illia, Prlat tuvo que
escapar a Brasil, donde reconstruy su vida una vez ms. Argentina no se
come a sus mejores hijos pero se los regala a sus vecinos.

otras reuniones filosficas ocasionales


Hacia 1950, Oscar Varsavsky me invit a participar en el coloquio convocado por l, por el agrimensor Gregorio Klimovsky y por el doctor en Qumica Heberto Puente, que se iba a celebrar en Exactas para discutir uno de
los problemas centrales del empirismo lgico, la escuela filosfica a la que
pertenecan los tres: la distincin entre las proposiciones analticas y las
sintticas.
Acept participar pero, cuando me puse a escribir, me di cuenta de lo poco
que saba sobre el asunto. Ni siquiera haba ledo la biblia de la llamada filosofa analtica, el Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein.
Al no hallarlo en la biblioteca de la Facultad de Filosofa y Letras, recurr a
Hans A. Lindemann, que haba participado en las ltimas reuniones del Crculo de Viena.
Lindemann era un comerciante que haba decidido hacerse rico para poder dedicarse a la filosofa, lo que logr en Buenos Aires. Lindemann me
prest el famoso libro durante veinticuatro horas, lapso durante el cual lo
devor. El libro me pareci, y me sigue pareciendo, un frrago de aforismos
de poco valor. Pero haba tenido la virtud de resucitar los problemas ontolgicos, descartados por los empiristas, como el de los constituyentes del mundo, aunque los trataba sin usar fsica; su teora del conocimiento, parecida
a la hiptesis marxista del reflejo, me pareci tosca, ya que descartaba la
invencin; y su afirmacin de que la matemtica era una coleccin de tautologas (verdades lgicas) me pareci falsa, ya que las frmulas matemticas
contienen conceptos, como los de funcin y derivada, que no se reducen a
los lgicos.
Dos aos despus, al leer su Logical Investigations, sufr un desencanto
an peor: aprend que Wittgenstein negaba que hubiese problemas filosficos porque l mismo se limitaba a inventar y examinar trivialidades, como:
En qu consiste conocer el color rojo. Su respuesta era que consista en
saber castellano (o alemn, en el caso de rot). Slo a un mdico brujo de una
tribu primitiva se le ocurrira confundir cosas, hechos o propiedades con
sus nombres.

aprendizaje filosfico | 113

el electrn es un smbolo incompleto?


El aula estaba colmada de estudiantes y personal docente auxiliar, y yo me
limit a escuchar, porque no estaba bien preparado. Pero aprend algo que me
asombr. Cuando alguien mencion los electrones, Varsavsky le pregunt a
Puente: Qu es el electrn, Heberto?. Y ste contest, con su solemnidad
habitual: El electrn es un smbolo incompleto. Todos parecieron quedar
satisfechos con esta respuesta, aunque supongo que nadie saba qu es un
smbolo incompleto, pese a que involucraba la confusin, tpica del pensamiento mgico-religioso de una cosa con los smbolos que la representan.
La posicin de Puente no debiera extraar, porque su fe empirista le llevaba a aplazar a los estudiantes que hablaban de tomos. Pero la actitud de
Varsavsky me extra, porque se haba doctorado con una tesis (no publicada) en cuntica, teora que trata de entes dotados de propiedades, como
carga y spin, de las que carecen los smbolos. Pero tambin es cierto que se
puede computar sin interesarse por lo que significan los smbolos que figuran en los clculos. Acaso no es as como proceden las computadoras?
En todo caso, la ignorancia y arrogancia de los positivistas locales no afectaron mi aprecio por el Crculo de Viena, con cuyos miembros se poda debatir racionalmente. Por ejemplo, a m me gustaba Hans Reichenbach porque
era claro y sola tratar problemas suscitados por las ciencias, aunque rara vez
con mi aprobacin. Y en dos seminarios informales para estudiantes de fsica, uno en Exactas y otro en La Plata, examin crticamente los Foundations
of Physics, de Philip Frank. Tambin convenc a mi novia Marta de que tradujese el librito de Carnap, Foundations of Logic and Mathematics, que
sigo considerando excelente. Con Marta nos reunamos clandestinamente
en una fra lechera del bajo Belgrano para revisar la traduccin e intercambiar ternezas.

el crculo de buenos aires


Un da de 1950, les propuse a mis grandes amigos, el matemtico Manuel
Sadosky, el alergista Enrique Mathov y el estudiante de filosofa Hernn Rodrguez, que nos reuniramos regularmente para conversar sobre filosofa
y comentar artculos aparecidos en cinco revistas de filosofa que pagbamos entre todos. Tambin asistieron, a veces, el qumico Pipo Westerkamp y
el mdico Mardoqueo Gerschenfeld, alias Coco. El clnico Emilio Troise, el
psiquiatra Gregorio Berman y otros vinieron cada uno una sola vez. Nunca
conseguimos a un filsofo profesional.

114 | memorias. entre dos mundos

Nuestras reuniones nos estimulaban. En una ocasin, Coco Gerschenfeld


trajo un cerebro fresco, que plant en medio de la mesa y describi sus partes visibles, as como las funciones que se les atribua entonces. Una maana
invernal que nos reunimos en un garaje, Sadosky hizo un panegrico del llamado pensamiento artificial. Yo, que estaba estudiando el tema por mi cuenta en los Proceedings of the Institute of Electrical Engineers, critiqu duramente la opinin de que las computadoras piensan (Bunge, 1956a). Manuel
admiti su error, pero sigui apasionado por el asunto, aunque no al punto
de usar computadoras electrnicas. Era ms entrenador que jugador.
Quien ms me ense fue Mathov, porque no me dejaba pasar ninguna
afirmacin sin justificarla y porque intent iniciarme en la inmunologa. Yo
deca de Enrique que era un diamante en bruto, porque hablaba como un
muchacho de barrio. Una vez me propuso que inyectase leche de vaca a unos
malvones del invernadero de mi casa y comparase los posibles efectos anafilcticos con un grupo testigo. Result que el tallo de los malvones era tan
duro, que no pude inyectarlos ni siquiera con una hipodrmica metlica que
obtuve de mi dentista. Otra vez me dijo que yo jams llegara a ser filsofo
porque se entenda todo lo que yo escriba.
Sadosky asisti a todas las reuniones del Crculo, la mayora de las cuales se hicieron en su casa. Con l, Mathov y Hernn formamos una escuela
paralela para nuestros hijos, a semejanza de la que haba formado Eve Curie
y sus amigos para los suyos. Manuel les enseaba matemtica; Enrique, biologa humana; Hernn, historia; y yo, fsica. Tres de los cinco hijos salieron
cientficos y dos, mdicas.

descubro la lgica moderna


Como aficionado a la filosofa que era, lea lo que me gustaba y no lo que
necesitaba. Por ejemplo, recin hacia 1950 me top con la lgica matemtica,
pero no la estudi en serio sino entre 1958 y 1968, al punto de suscribirme
durante un tiempo al Journal of Symbolic Logic. Slo en 1964 estuve en condiciones de dictar cursos de Lgica, primero en Temple University y luego en
McGill University. Los libros de lgica que ms me sirvieron fueron los de
Langer, Copi, Hilbert y Ackermann, Suppes, Beth, Stoll y, ms tarde, el libro
monumental de Tarski sobre semntica y metamatemtica.
El estudio de la lgica cambi radicalmente mi manera de pensar: comprend el valor de la exactitud conceptual y de la argumentacin vlida, ambas
ausentes de las filosofas que yo haba ledo, empezando por las de Hegel y
sus admiradores. A partir de entonces, gran parte de mi trabajo ha consistido

aprendizaje filosfico | 115

en lo que llamo exactificar conceptos y enunciados clave. Por ejemplo, la frmula y depende de x es precisa solamente cuando se puede especificar una
funcin matemtica f tal que y = f(x). En cambio, las palabras opuesto dialctico, Aufhebung y Dasein son irremediablemente oscuras, mientras que
materia, ley, esencia, verdadero, poder, libertad, democracia y
socialismo son ambiguas pero exactificables. Sin embargo, mi respeto por
la exactitud no llega al formalismo fantico, que se ocupa ms de la forma
que del contenido.

cmo me ganaba el sustento


En los aos de plomo que precedieron a la cada de Pern, Sadosky me
consigui algunos alumnos particulares, entre quienes descollaron los hermanos Daniel y Paolo Amati. El primero sali fsico y el segundo, zologo. El
mismo Manuel tambin me llev a impartirles un cursillo de filosofa a unos
quince adolescentes muy listos y curiosos, que me pagaron bien. se fue mi
estreno como docente de filosofa. El texto que eleg para leer y comentar fue
Thetetos, el dilogo de Platn sobre el conocimiento, modelo de debate racional. Yo lo lea por primera vez, al igual que mis alumnos.
stos estaban tan admirados como yo, y me hicieron una cantidad de preguntas difciles, como suelen hacer los chicos antes de ser encerrados en jaulas dogmticas. Desde entonces, he procurado seguir el modelo platnico en
mis clases de filosofa, a diferencia de la enorme mayora de mis colegas, que
monologan montonamente sobre asuntos que interesan ms a los eruditos
que acumulan datos en lugar de abordar problemas. En efecto, casi todas mis
clases de filosofa han consistido en sesiones de preguntas y respuestas.

empiezo a dedicarle ms tiempo a la filosofa que a la ciencia


Al regresar de mi estancia en San Pablo, con Bohm y sus otros asociados,
empec a dedicar ms tiempo a la filosofa que a la ciencia. Tambin supongo que el proceso de mi profesionalizacin en filosofa comenz cuando esboc los dos proyectos de largo aliento que me iban a ocupar de 1954 a 1970:
causalidad, y fundamentos y filosofa de la fsica. Cuando visit a Quine en
1966, hablamos de un proyecto a largo plazo frente al ensayo breve. Concordbamos que el primero era preferible al segundo y en que ninguno de sus
colegas estaba de acuerdo en este punto. Tambin afirm que Hilary Putnam,
que mariposeaba de un tema a otro sin profundizar en ninguno, era brillante
pero hopeless.

116 | memorias. entre dos mundos

Al regresar a Buenos Aires, a fines de 1953, solicit una beca que me permitiese investigar con dedicacin exclusiva durante un ao: la beca anual
que otorgaba la Fundacin Ernesto Santamarina. (Este hacendado, que empleaba a una maestra y un peluquero para que atendiesen a sus gauchos, era
hermano del estanciero y caudillo conservador Antonio Santamarina.) El
tema de investigacin que propuse, y que fue aceptado gracias a la mediacin de mi buen amigo Ral Fernndez, fue fundamentos y filosofa de la
mecnica cuntica.

encuentros con houssay


Tena la obligacin de informar sobre la marcha de mi investigacin al
supervisor que me haba asignado la Fundacin. ste era nada menos que
el clebre fisilogo Bernardo A. Houssay, a quien yo visitaba una vez por
mes en el Instituto de Biologa y Medicina Experimental, en la calle Costa
Rica. ste era un centro privado financiado por la Fundacin Sauberan, donde Houssay trabajaba desde que lo haba dejado cesante la dictadura del 4 de
junio de 1943.
Todos los cientficos sabamos algo de lo que haba estado haciendo con
sus perros y sapos de laboratorio, y habamos ledo sus homilas a favor de
la dedicacin exclusiva, la relacin de la enseanza con la investigacin, la
necesidad de llenar laboratorios con cerebros curiosos y bien preparados, y
otras condiciones del trabajo cientfico fructuoso (vase Barrios Medina y
Paladini, 1989).
El Dr. Houssay era un genio, tena una amplia cultura cientfica, larga experiencia en controlar a becarios y fama de tener mal genio, de modo que yo
preparaba mis entrevistas con tanta trepidacin como esmero. Sola llegar
con mucha antelacin, para revisar las revistas y conversar con mi prima
Julia Uranga Bunge, quien trabajaba all como ayudante de laboratorio, antes
de consagrarse al Opus Dei.
Mi primera entrevista con Houssay fue desastrosa. Empez por criticar a
mi padre por no haber seguido una carrera acadmica despus de ganar la
medalla de oro de la Facultad de Medicina en 1900. Luego me pregunt si yo
haba sido un buen alumno en la escuela secundaria e hizo una mueca de disgusto con sus bigotes de conejo cuando le dije la verdad. (El haba saltado de
tercer grado a primer ao en el curso de pocos meses y se haba recibido de
bachiller a los 13 aos.) El maestro tambin me pregunt por qu yo no trabajaba en la Comisin Nacional de Energa Atmica y mi respuesta no le satisfizo, porque l conoca a un qumico, Santos Mayo, que trabajaba muy bien en

aprendizaje filosfico | 117

esa Comisin. Por ltimo, me pregunt sobre mi proyecto de investigacin y


me hizo un par de preguntas pertinentes y perspicaces, pese a que mi tema
era y sigue siendo bastante arcano. Mis respuestas deben haberle satisfecho,
porque me despidi cordialmente. Creo que lleg a sonrerme. Las once entrevistas siguientes anduvieron muy bien. Nunca volvimos a encontrarnos.

un ao productivo
Ese ao de 1954 fue el primero de mi vida en que percib un ingreso mensual adecuado y que me permiti trabajar en lo que ms me gustaba. Trabaj
al mismo tiempo en el tema de mi beca y en mi ambicioso proyecto filosfico: un tratado sobre las categoras de determinacin, desde la autodeterminacin (o espontaneidad) hasta el azar, pasando por la causa eficaz y la
causa final.
Mi investigacin me llev a frecuentar la Biblioteca Nacional (entonces
ubicada en la calle Mxico) y las pobrsimas bibliotecas de Exactas y de la Facultad de Filosofa y Letras. En la primera, le partes de Le systme du monde, el enorme tratado en diez tomos en que Pierre Duhem, el famoso fsico
terico y filsofo positivista, pretenda demostrar que la mecnica moderna
no haba sido inventada por Galileo, sino por algunos oscuros estudiosos de
la escuela de Padua.
En la misma biblioteca tambin encontr un libro curioso que me sirvi
para entender la ciencia antigua: LAristotele perduto e la formazione filosofica di Epicuro (1936), de Ettore Bignone. Una dcada despus, este libro
sera mi pasaporte a Canad. Utilic ambas obras en mi proyecto sobre la
causalidad, en particular en el captulo sobre la autodeterminacin. Nunca
lo publiqu, pero se lo di a leer a David Bohm cuando residi en mi casa y lo
incluy casi textualmente en uno de sus libros (Bohm, 1957).

otros hallazgos en bibliotecas


Las bibliotecas argentinas no haban sido enriquecidas desde comienzos
del siglo XX y haban sido especialmente descuidadas bajo el rgimen sostenido por energmenos que gritaban: Alpargatas s, libros no. En la biblioteca de Exactas encontr las obras completas de Galileo y otros clsicos, y
en la de Filosofa y Letras le dos tomos de las obras completas de Descartes
en la edicin cuidada por Charles Adam y Paul Tannry. Eran el Trait du
monde y el Trait de lhomme, que su autor no se haba atrevido a publicar

118 | memorias. entre dos mundos

por temor a la Inquisicin, pero que fueron publicados despus de su muerte


e inspir a los filsofos del ala radical de la Ilustracin francesa, como Holbach, Helvtius, La Mettrie y Diderot. En su excelente libro sobre esa plyade, Jonathan Israel ignora a Descartes y sostiene que el materialismo de esos
pensadores provena de Spinoza, quien tanto haba aprendido de Descartes.
Por qu ser que ambos tratados cartesianos no fueron traducidos al ingls sino en la dcada de 1970 y que los profesores de Filosofa no los mencionan y comentan, en cambio, el Trait de lme, aceptable para cualquier
idealista? Me inclino a pensar que este eclipse de la faz materialista del filsofo enmascarado, como fue llamado, es una combinacin de ignorancia
con censura ideolgica. sta es muy diferente de la autocensura que debieron practicar por prudencia poltica todos los filsofos criptomaterialistas,
de Averroes, Galileo y Spinoza hasta nuestros das. Incluso hoy, bajo regmenes liberales, conviene ms pasar por naturalista que por materialista, por
agnstico que por ateo, ensear a Husserl ms que a Russell y, sobre todo,
comentar lo conocido ms que cuestionarlo y explorar lo inexplorado.
Ambos proyectos culminaron en unos cuantos artculos publicados en revistas de circulacin internacional, en particular en el American Journal of
Physics y en mi libro Causality (Bunge, 1959a). Reun varios de ellos en Metascientific Queries, publicado el mismo ao que Causality. El comentario
de Popper sobre este ltimo libro fue caracterstico: se limit a informarme
que tambin l haba usado una vez la voz metascientific.

bolivia
A comienzos de 1955 , recib dos invitaciones interesantes. La primera fue
asistir a un curso de fsica moderna organizado por el Laboratorio de Fsica Csmica de Chacaltaya, Bolivia, y financiado por la UNESCO. Pipo Westerkamp
haba recibido la misma invitacin. Cuando llegamos a La Paz nos encontramos con que, debido a la ausencia de dos profesores, nos haban ascendido
de asistentes a docentes. Pipo y yo emprendimos con entusiasmo nuestras
tareas imprevistas pese al intenso dolor de cabeza (apunamiento) que sentamos. En un teatro colmado impart mi clase sobre el principio de complementaridad (Bunge, 1955b). Dado que la prensa me haba presentado como
perteneciente a la CNEA, exig una rectificacin.
En La Paz me hice de nuevos amigos, en particular los chilenos Alberto
Cordero, alias Mouton, y Sergio Aburto. Al Laboratorio le ofrec mi largo
ensayo La edad del universo (Bunge, 1955c), que se public poco despus
en forma de libro. En l examinaba las teoras cosmolgicas que haba visto

aprendizaje filosfico | 119

en el Astrophysical Journal y conclua que no haba datos astronmicos que


apoyasen el mito creacionista. El big bang ocurri pero no fue sino el comienzo de una nueva etapa. No comport el comienzo del universo, porque
semejante acontecimiento habra violado todas las leyes de conservacin.
Los organizadores del curso nos llevaron en mnibus, primero a Chacaltaya y, despus, al lago Titicaca y al pueblo de Puno en plena selva tropical. Chacaltaya, situado a 5.220 metros de altura sobre el nivel del mar, fue donde en
1948 se expusieron y revelaron las placas que comprobaron la existencia del
mesn , que Hideki Yukawa haba previsto tericamente catorce aos antes.
En el trayecto vimos a indios descalzos serruchando bloques de hielo destinados a las neveras de la ciudad. Nos enteramos de que el jornal que ganaban equivala al precio del desayuno que tombamos en el hotel. Nadie nos
dijo cul era la esperanza de vida de estos infelices que moraban ah mismo,
en chozas de piedra. En La Paz tambin vi a un hombre que, tambaleante y
sin ayuda, cargaba un piano sobre sus espaldas.
Cuando nos llevaron a presentarnos al Presidente de la nacin, me enter
de que su vicepresidente, Hernn Siles Suazo, empleaba a Carlos Dujovne,
quien haba fundado la editorial Problemas que me haba encargado algunas
traducciones. Carlos, hermano de Len, mi futuro colega, me cont que cuando comprendi que el Partido Comunista argentino no iba a ninguna parte,
se ofreci a Siles para trabajar en su gobierno progresista, hostilizado por el
norteamericano. Finalmente se senta til. Tuvo suerte, porque al ao siguiente Siles fue electo presidente y logr terminar su mandato, hecho excepcional
en un pas que tena una ley que reglamentaba los golpes de Estado.

chile
A los pocos meses de regresar a Buenos Aires, recib una invitacin de los
amigos chilenos, que haban asistido al curso en La Paz, para dictar seminarios de fsica y un curso de filosofa en el prestigioso Instituto Pedaggico de
Santiago. Los fsicos se interesaron en mi trabajo sobre la mecnica cuntica
relativista. Con uno de ellos, un alemn de firmes convicciones positivistas,
sostuve una animada discusin filosfica.
A los filsofos les encaj el borrador de mi libro sobre la causalidad, que
dos aos despus me acept la Harvard University Press. Mi exposicin suscit muchos comentarios del erudito profesor Flix Schwartzmann, quien
tambin me regal un montn de libros de filsofos renacentistas publicados en una primorosa coleccin universitaria desconocida fuera de Chile. Y,
revisando los anaqueles de la biblioteca de la Universidad, descubr The

120 | memorias. entre dos mundos

Open Society, de Popper, que en seguida me impresion fuertemente. En


particular, me gust que fustigara a Platn por reaccionario y a Hegel por
reaccionario y oscuro. Al volver a casa le escrib a Popper, y desde entonces
fuimos amigos, hasta que critiqu su teora de los tres mundos. Karl ensalzaba la crtica a condicin de no ser blanco de ella.
Entre una clase y otra tuve varias experiencias memorables. Mi padrino
laico Ral Prebisch, a quien no haba visto durante dos dcadas, se enter
por la prensa de mi presencia en Santiago y me invit a cenar en su casa con
su primera mujer, Adelita, a quien haba conocido y cortejado en El Omb.
Me hablaron de los miserables barrios callampas (villas miseria) y del rumor
de que el Gobierno peronista, violando su propia constitucin, se propona
invitar a la Standard Oil a hacer prospecciones. El petrleo corrompe a los
polticos, dijo Ral.
Otro encuentro inesperado fue el que tuve con Teba, mi primer amor,
quien tambin se enter por la prensa de mi visita a Santiago. Me invit a
cenar con su pareja, un antiguo lector de Minerva, viudo inconsolable. Nicanor Parra, el legendario poeta, me invit a la casa moderna que ocupaba con
su joven esposa escandinava y discutimos sobre Mecnica Racional, materia
que enseaba para ganarse la vida. l sostena que Newton haba encontrado
sus leyes del movimiento por induccin a partir de observaciones de planetas. Yo le retruqu que eso era imposible, porque dichos datos observacionales no contenan los conceptos clave de fuerza, masa y aceleracin.
En Santiago se me peg un tal Segal, simptico diletante y farsante, que me
hizo tres grandes favores. El primero fue presentarme a un grupo de antroplogos que me ensearon mucho sobre la isla de Pascua, cuyas extraas estatuas siguen siendo motivo de apasionados debates. Uno de ellos me present,
a su vez, a Benjamn Subercaseaux, el clebre antroplogo aficionado y ensayista, quien no se avergonzaba de tener una abuela tan morena, que al slo
verla se oa ruido de cadenas. Una luminosa maana invernal nos pase por
la hermosa precordillera de los Andes, donde crecen los arbustos, cuyos frutos
yo sola saborear en un lugar cntrico donde se vendan jugos de frutas.
El segundo favor que me hizo Segal fue organizar un debate pblico con
un tal Luisi, reputado filsofo marxista ciego. El debate vers sobre la naturaleza de los problemas filosficos, que entonces me parecan tener tres
aspectos: lgico, ontolgico y gnoseolgico.
El tercer favor fue llevarme a conocer Valparaso, llamada la joya del Pacfico, por estar situada al borde de la baha ms hermosa del mundo. Claro que
esta apreciacin es tan subjetiva como la de Eduardo Rey, mi jardinero gallego,
el ex marinero tuerto, para quien la baha de Alhucema era la ms hermosa. Yo
pasaba horas contemplndola embelesado. Tambin miraba el tranva con el
letrero, de aroma calvinista, que rezaba: De Placeres a Cementerio.

aprendizaje filosfico | 121

1955
Poco despus de regresar de Chile ocurri lo que todos los de mi grupo
desebamos, pero nadie esperaba: la cada ignominiosa del rgimen peronista y la limpieza y reorganizacin de las universidades. Esta ltima fue quiz la nica obra inobjetable de la llamada Revolucin Libertadora. A m y a
muchos otros nos permiti obtener documentos de identidad, presentarnos
a concursos universitarios y ganarnos el sustento enseando lo que nos gustaba y creamos saber.
Pero el cambio de Gobierno tambin tuvo efectos inesperados. Uno de
ellos fue la dispersin de los miembros de mi crculo. Los dos seminarios privados que habamos mantenido se disolvieron y sus miembros dejamos de
vernos asiduamente. En particular, dej de verme con Manuel, quien volvi
a la Facultad de Exactas y lleg a ser su vicedecano. Una vez me confi que
l y el decano, Rolando Garca, constituan el equipo ideal: Manuel aportaba
ideas y Rolando, de apellido inobjetable y con habilidad burocrtica, las pona en prctica.
El Ingeniero Babini, con quien habamos sido amigos desde 1942, fue designado decano normalizador de Exactas y nos cit a los fsicos porteos
para discutir el plantel docente que habra de encargarse de los cursos mientras se concursaban las ctedras. Cuando lleg el turno de la Mecnica Cuntica, todos votaron por m, no porque hubiese hecho contribuciones extraordinarias, sino porque era el nico con publicaciones en la materia. O sea, fui
electo by default, como se dice en ingls. Pocos das despus sucedi algo
similar en la Universidad de La Plata, de modo que de pronto fui ascendido
de nadie a profesor de Fsica Terica en mis dos universidades. En Buenos
Aires pas de profesor asistente a asociado y, luego, a titular en el curso de
ese ao de 1956. En La Plata empec como titular, pero pasaron unos meses
antes de empezar a percibir sueldo.

andrs klnay
En ambos cursos tuve algunos alumnos excepcionales, en particular, Andrs Klnay, apodado El Gitano. Con Andrs nos habamos amigado el ao
anterior cuando, siendo an recluta, iba a consultarme a la sala de profesores
de Exactas, que yo frecuentaba sin invitacin. Siempre me haca preguntas
interesantes y difciles. Al ao siguiente, lo hice nombrar ayudante de mi ctedra platense y, ms adelante, colaboramos en varios trabajos que fueron
publicados por buenas revistas (Bunge y Klnay, 1969; 1975; 1983a y 1983b).

122 | memorias. entre dos mundos

En cuanto Andrs se doctor, Gaviola se lo llev al IMAF de Crdoba, donde


ense todas las ramas de la Fsica Terica y form a varios investigadores.
A fines de 1966, Andrs escap de la dictadura del general Ongana, cruzando la cordillera sin documentos de identidad. De Chile pas a Lima, donde la Universidad Tecnolgica lo design profesor. Andrs era feliz all porque poda investigar y formar investigadores, a uno de los cuales, Holger
Valqui, encontr muchos aos despus. Andrs aprobaba el nuevo gobierno
del general Velasco Alvarado, porque sus reformas, empezando por la agraria, parecan favorecer a los pobres. Pero los estudiantes repudiaban al Gobierno y se declararon en huelga, lo que llev a Andrs a mudarse a Caracas.
All ingres en el IVIC (Instituto Venezolano de Investigaciones Cientficas), que an floreca bajo la direccin de nuestro comn amigo Marcel
Roche, fisilogo y violonchelista. El IVIC era un lugar ideal para cualquier
investigador, aunque slo fuese porque exiga dedicacin exclusiva; su biblioteca reciba mil quinientas revistas cientficas, atraa a los mejores egresados de la Universidad Central y daba trabajo a muchos cientficos provenientes de otras naciones latinoamericanas. Andrs se qued en el IVIC
hasta el final. Muri solo y de muchos males, entre ellos, tristeza y nostalgia.

vlady, fatone y garca


El ingeniero platense Vladimiro Ern, alias Vlady, era otro tipo singular.
Perteneca a una familia menonita que haba huido de Europa central y de
ah a Rusia, luego a Paraguay y finalmente a Argentina. Era curioso, empeoso y simptico. Al terminar mi clase debamos pasar delante del despacho
de Rafael Grinfeld, el nuevo director del Instituto de Fsica. Lo hacamos con
sigilo para evitar ser capturados por l, porque le gustaba dar la lata. Pero
rara vez logrbamos burlar su detector. En das calurosos, Vlady y su mujer
Hayde, ingeniera aeronutica, me permitan ducharme en su vivienda.
Un da recib una invitacin de Vicente Fatone, el flamante rector de la
Universidad Nacional del Sur, para discutir la posibilidad de organizar un
instituto de fsica. Lo llev a Vlady, con quien visitamos el campus de la universidad y conversamos tanto con Fatone como con su amigo y consejero, el
meteorlogo Rolando Garca. A ste le confi que mi peor vicio era la envidia.
Rolando a su vez me confi que no haba publicado sino un artculo y medio:
uno con su firma y otro en colaboracin con un colega. Pero Rolando era el
nico argentino doctorado en Ciencias de la Atmsfera. Adems pero esto no
me lo dijo l gozaba de la confianza de la Fuerza Area, la que dependa de
informaciones y predicciones meteorolgicas. Oportunamente, Rolando propuso la incorporacin del Servicio Meteorolgico Nacional a la Fuerza Area.

aprendizaje filosfico | 123

Al regresar redact un proyecto de instituto de fsica terica. Propuse


congregar a un puado de fsicos extranjeros avezados, junto con un grupo de becarios argentinos, que trabajasen en un solo campo, teora cuntica,
para poder interactuar, formando as un sistema cohesivo capaz de sobrevivir en ese desierto cientfico. Fatone nunca me contest. Cuando volvimos a
vernos, me inform que haba desistido del proyecto porque el Ministerio de
Hacienda no lo apoyaba.
Perd contacto con Vlady, pero nos encontramos fugazmente en los
EE.UU., a donde haba ido con una beca. En Yale estaba trabajando bajo la
direccin de Lars Onsager, famoso tanto por su originalidad (que le vali un
premio Nobel) como por la impenetrabilidad de sus clases. Vlady lo llamaba
Lars, el Oscuro.

cursos de mecnica cuntica


Al disear mis cursos de Mecnica Cuntica comet el error, comn en
aquella poca, de subrayar la continuidad de las mecnicas cuntica y clsica.
Por este motivo invert demasiado tiempo con la analoga ptico-mecnica,
que Goldstein (1950) haba tratado en su hermoso texto de mecnica clsica.
Pero una vez llegados a la ecuacin de Schrdinger, avanzamos rpidamente
hasta cubrir la difusin (o choque) de unas partculas con otras, tema que
sola eludirse. Dedicaba las dos ltimas semanas a la teora de Bohm. Los
alumnos, tanto los argentinos como los estadounidenses que tuve despus,
se quejaban de que yo no la hubiese adoptado desde el comienzo, porque
gracias a ella haban empezado a comprender la cuntica.
Al ao siguiente, mis clases se llenaron de alumnos de Qumica, algunos
de los cuales haban participado en la ocupacin de la facultad en las postrimeras del rgimen peronista. Todos ellos se interesaban mucho por las
observaciones histricas y filosficas que yo interpolaba entre frmula y frmula. Es sabido que los jvenes suelen ser curiosos y poco respetuosos de
las fronteras interdisciplinarias que inventan los especialistas miopes. Cuando Jos Babini ofreci cursos de Historia de la Ciencia en Exactas, atrajo a
muchos estudiantes, entre ellos a mi mujer Marta, estudiante de Matemtica.
Supongo que tambin yo habra atrado a un buen nmero de buenos estudiantes si hubiese enseado Filosofa de la Ciencia all. Pero la ctedra de
esta materia estaba en la Facultad de Filosofa y Letras. ste ser el tema del
prximo captulo.

PRIMEROS EMPLEOS

las primeras ctedras


El perodo de 1956 a 1962 fue el primero sin angustias polticas, pecuniarias
ni sentimentales. Ingres de golpe en la comunidad filosfica internacional
sin abandonar la fsica, me gan la vida enseando ambas disciplinas, empec un proyecto de envergadura, termin un matrimonio de diecisiete aos
que se estaba deshilachando, me un con el ltimo gran amor de mi vida y
me escap a tiempo de mi pobre patria. En resumen, durante esos aos me
renov a la luz de la lgica y al calor del amor.

aceptado por los filsofos


Yo haba vivido al margen de la comunidad filosfica, aunque no por voluntad propia. Esta marginalidad termin en 1956, cuando me invitaron a
participar en el Congreso Interamericano de Filosofa, que se celebraba en
Santiago de Chile y Via del Mar. Esta invitacin me cay sorpresivamente,
en medio de mis cursos de Fsica en Buenos Aires y en La Plata. Nunca supe
a quin debo esa deferencia. El caso es que, a ltimo momento hice una maleta y me fui al aeropuerto de Ezeiza de Buenos Aires.

126 | memorias. entre dos mundos

Al disponerme a subir al avin, me encontr con mi viejo amigo Risieri


Frondizi y tres personas a quienes nunca haba visto antes: el filsofo tomista y militante catlico monseor Octavio N. Derisi, el iusfilsofo Carlos
Cossio y un muchacho con aspecto de jugador de rugby a quien Cossio present como profesor. Antes de embarcar, apareci un fotgrafo que me pidi
amablemente que me hiciera a un lado. Al da siguiente la prensa public en
primera pgina una foto de la delegacin argentina en la que yo no figuraba:
me haban eliminado, igual que en las historias estalinistas. Dos dcadas despus, el mismo diario se afan por entrevistarme. sa es la gran ventaja de
los fusilamientos periodsticos sobre los otros: se los sobrevive.
Al cruzar la cordillera de los Andes, Cossio inform que se trataba de los
Comechingones, a lo que Risieri me susurr en el odo: sta es la ltima vez
que le creo a Cossio. En el aeropuerto de Los Cerrillos en Santiago, se nos
acerc un individuo con cara de fantico, a quien Risieri diagnostic acertadamente como filsofo. Result ser un profesor catlico muy bien relacionado con propietarios de ricos fundos, en uno de los cuales nos sirvieron un
almuerzo opparo que dur varias horas.

el congreso
El congreso fue muy concurrido y, como todo congreso, muy desparejo.
Hubo desde meticulosos historiadores de la filosofa hasta msticos. Incluso
se rindi homenaje al escritor fascista Giovanni Papini, a iniciativa del brasileo Miguel Reale, quien pocos aos antes haba sido el idelogo del Estado
Novo inventado por Getulio Vargas. Todos menos yo se pusieron de pie, porque casi nadie saba quin haba sido Papini.
Present dos ponencias, una crtica y otra constructiva. En la primera criticaba la ponencia del fenomenlogo belga Herman van Breda, simptico sacerdote franciscano y custodio del Archivo Husserl en Lovaina. Supongo que
no hice sino resumir mis crticas anteriores a dicha filosofa (Bunge, 1951b y
2012a). Con van Breda, que no haba concurrido, convers en varias otras reuniones filosficas y una vez me invit a disertar en la Universidad Catlica
de Lovaina. Me recomend abstinencia sexual para llegar a viejo, pero l slo
vivi 63 aos.
En mi segunda ponencia expuse la tesis de que las propiedades de todos los objetos, imaginarios o reales, no se dan sueltas, como crea Hume,
sino en paquetes o sistemas. Ms precisamente, defend la tesis de que, para
toda propiedad P de un objeto, ste tiene por lo menos otra propiedad Q
relacionada con P por alguna ley o relacin invariante. ste fue mi estreno

primeros empleos | 127

Buenos Aires, 1956.

128 | memorias. entre dos mundos

en ontologa sistmica. Aunque se trata de una conjetura ontolgica, suscita el problema gnoseolgico, en particular metodolgico, de averiguar la(s)
propiedad(es) ligada(a) por ley a una propiedad dada. O sea, tiene poder
heurstico.
Durante las pausas hice varios nuevos amigos: Quine y Margenau, a quienes haba ledo, y otros nuevos para m, como Jorge Millas, Paco Mir Quesada y Gerold Stahl. Millas me hizo invitar a dar conferencias en Concepcin,
donde me hosped en la casa de un genetista; con Paco nos hicimos amigos
de por vida y volvimos a vernos en Per y en varios otros congresos; Gerold,
lgico alemn que haba sido obligado a pelear en el ejrcito alemn, me visit en Buenos Aires y Freiburg, y volvi a Europa cuando el general Pinochet
usurp el poder. Tambin trab relacin con Euryalo Cannabrava, un brasileo simptico, expansivo y fanfarrn, que haba hecho imprimir dos libros
para la ocasin. Euryalo se jactaba de ser el nico filsofo brasileo en haber
enseado Filosofa en Columbia University y de haber hecho caza mayor en
la boca del Amazonas.

quine
Con Willard van Orman Quine, apodado Van, nos hicimos amigos conversando sobre fsica y cuando escuch mis numerosas intervenciones, as
como mi ponencia sobre paquetes o sistemas de propiedades. Nos descubrimos mutuamente como miembros de la cofrada de materialistas (a quienes
l, reduccionista radical, prefera llamar fisicistas) y de amigos de la filosofa que yo llamaba iluminista, o sea, clara, debatible y amiga de la ciencia. En
sus memorias (Quine, 1985) escribi que yo haba sido el astro del congreso.
Una noche le endilgu el borrador de mi Causality. Al da siguiente me
dijo que le gustaba y me recomend que lo enviase a la Harvard University
Press, cosa que hice al volver. Esa prestigiosa editorial lo public tres aos
despus gracias a las recomendaciones de Quine y de dos fsicos filsofos,
Henry Margenau y Victor Lenzen. Como no dice el refrn, la sptima es la
vencida. En efecto, mi libro haba sido rechazado por seis editoriales inglesas
o norteamericanas: tema fuera de moda y autor desconocido de nacin olvidada. El libro, publicado el 25 de mayo de 1959, tuvo tanto succs destime
como succs de librairie. Scientific American le dedic una pgina y fue traducido al alemn, hngaro, italiano, japons, polaco, ruso e incluso castellano. Su traductor al francs no encontr editor.

primeros empleos | 129

facultad de filosofa y letras


Al volver de Chile retom mis cursos de Fsica, revis mi Causality y se
lo di a mecanografiar a una profesional. Mientras tanto, se produjo una novedad: se concurs la ctedra de Filosofa de la Ciencia en la Facultad de Filosofa y Letras. El titular de esta ctedra era Armando Asti Vera, autor de
un libro sobre cmo escribir tesis doctorales, cosa que l mismo no haba
hecho. Este individuo era discpulo de un mdico que haba hecho un curso
de geometra proyectiva, cuyo vocabulario usaba con imaginacin. El mdico
en cuestin haba publicado un libro sobre el hombre, en el que atacaba la
antropologa filosfica idealista de Francisco Romero, recordndole al lector
que era un animal. Su discpulo dictaba no slo su curso, sino tambin un
seminario de demonografa.
Me consideraba capacitado para ocupar esa ctedra, porque haba publicado artculos cientficos y filosficos en varias revistas de circulacin internacional con arbitraje. Pero al ver la lista de los competidores comprend que
mis antecedentes no tenan por qu contar: en mi pas, al menos entre 1955 y
1966, era necesario tener antecedentes en literatura para ensear Literatura,
pero en cambio cualquiera poda aspirar a ensear Filosofa de la Ciencia.
En efecto, al concurso por esta ctedra nos presentamos nada menos que
diez postulantes, solamente uno de los cuales, yo, haba publicado tanto en
ciencia como en filosofa. Los dems concursantes, en particular Gregorio
Klimovsky y Rolando Garca, no haban publicado ni siquiera reseas bibliogrficas. La mujer de Rolando, una sueca simptica, me confi que l rebosaba de ideas pero no saba escribir y que le encantara que yo se las escuchase
y las pusiera sobre papel.
El nico que haba publicado algo relacionado con la epistemologa, aunque sin asomarse a la problemtica filosfica que plantean las ciencias, era
Raymundo Pardo, autor de un libro sobre lo que llamaba integrantes de la
razn. Pardo haba hecho carrera bajo el peronismo y, encaramado en el
Partido Justicialista, haba denunciado a todos sus colegas como incompetentes e incumplidores, apoyando sus afirmaciones sobre datos tan precisos y
numerosos que parecan obtenidos por un detective privado. Pero de nada le
vali su inquisicin.
Tuve mucha suerte con mi jurado, porque sus tres integrantes no pertenecan a ninguna camarilla y eran viejos conocidos mos: el iusfilsofo Jos
Juan Bruera, el matemtico Beppo Levi y el filsofo Rodolfo Mondolfo. Bruera haba escrito una crtica demoledora del positivismo (o conformismo) jurdico, que yo haba publicado con gusto diez aos antes en Minerva, y me

130 | memorias. entre dos mundos

haba visitado en El Omb. Con Levi habamos coincidido en muchas reuniones de la AFA, habamos intercambiado separatas y me haba respondido
in extenso una consulta matemtica; adems, en Santa Fe yo me haba hecho
muy amigo de Ricardo Resta, casado con su hija Laura, experta en crecimiento de cristales. Y a Mondolfo lo haba tratado desde que lleg exiliado, publiqu dos artculos de l en mi revista, lo haba visitado tambin en su casa en
Crdoba y habamos intercambiado separatas.
En resumen, mi jurado era parcial, de modo que no debiera sorprender su
voto unnime en mi favor. Tuve ms suerte que Bernardo A. Houssay, quien
en 1919 se present al concurso de profesor de Fisiologa de la misma universidad. El gran sabio fue juzgado por un tribunal al que pertenecan dos representantes estudiantiles, producto de la reforma universitaria del ao anterior.
Ambos votaron en contra de Houssay. El resultado fue un empate que rompi
el decano, Dr. Julio Mndez, a favor del sabio. Houssay trabaj en esa ctedra
hasta 1943, ao en que fue depuesto por la dictadura profascista, salida del golpe militar. En ese momento trabajaban con l, con dedicacin exclusiva, unos
cien investigadores biomdicos, entre ellos la endocrinloga francocanadiense
Christiane Dosne (Dosne, 2007), que termin radicndose en Argentina.
Quien me entreg el diploma de profesor era un viejo profesor de Medicina que haba sido condiscpulo de mi padre. La Nacin, que haba publicado
panegricos de todos los profesores recin nombrados, con sus correspondientes retratos, me ningune. Tampoco public la noticia del homenaje a
Bertrand Russell, que organic cinco aos despus en la misma facultad. Tres
dcadas despus, el secretario de redaccin del diario me asegur que este
diario no tena una lista negra.

primeros pasos por los pasillos de la facultad


Lo primero que hice fue preparar mi clase inaugural que titul: Filosofar
cientficamente y hacer ciencia filosficamente. Fui a pensarla a uno de mis
lugares favoritos: la playa uruguaya de Maldonado, donde el pinar llegaba
entonces casi hasta la orilla del mar. Dado que tena muy poco dinero, me
aloj en el altillo de un hotel, tan caliente que me dio un prurito que slo se
me cur tragando gruesas cpsulas de sal.
Teniendo en cuenta que no haba libro de texto que me satisficiese y que
yo crea en el mtodo mayutico, que Platn le atribuy a Scrates, empec a
llenar fichas, una por problema. Algunas fichas no contenan sino enunciados
de problemas o citas, otras contenan desarrollos ms o menos extensos. As
fui llenando un fichero de mesa, que complementaba el archivo de carpetas

primeros empleos | 131

colgantes, una por proyecto. Ordenaba las fichas por grandes temas, que divida con separadores de cartulina. Cuando el volumen de un puado de fichas
creca hasta volverse inmanejable, me pona a escribir un artculo o libro. Consegu que muchos de mis alumnos de filosofa adoptasen este estilo de trabajo.
En El Omb, mi estudio constaba de archivo, fichero, dos bibliotecas, una
mquina de escribir y dos mesas, una para filosofa y otra para fsica. Al reducirse mis recursos, mi estudio se contraa o se reduca a un rincn del dormitorio. En las universidades de Freiburg, Montreal, Aarhus, Zurich, Mxico y
Gnova tuve amplios despachos donde trabaj casi tan a gusto como en casa.

ingreso en la facultad de filosofa


Cuando fui a hacerme cargo de mi ctedra de Filosofa, me recibi el portero del casern de la calle Viamonte, un provinciano alto, morocho y afable,
quien me salud y dijo: Usted debe ser el nuevo profesor. Yo soy Flores.
Bienvenido, profesor. Venga, le presentar al secretario de la facultad. Flores result ser tan servicial como simptico, en contraste con el conserje, individuo petulante y mandn que se paseaba con una taza de t con leche y
que, al parecer, haba denunciado a estudiantes antiperonistas. En cambio,
su segundo, Peregrino, era una buena persona con quien intercambiaba chistes, lo que sola ser mal visto en ese mundillo de hombres acartonados, como
los calificaba Risieri.
El secretario result ser un joven simptico. Me habl de su tesis doctoral, que versaba sobre la acentuacin en las comedias de Lope de Vega. Por
lo visto, no saba que entre el manuscrito y el texto impreso se interponan
el corrector y el tipgrafo, quienes hacan los cambios que les pareca. Se me
cay el alma al suelo, como hubiera dicho mi padre, a qu nivel de trivialidad haba cado?

clase inaugural de filosofa


El gran saln de clases estaba colmado de amigos y curiosos. No creo
que haya habido colegas. Yo estrenaba el traje que me haba confeccionado
el sastre paraguayo recomendado por mi amigo Galarce, quien haba venido
junto con los compaeros de su estudio jurdico. Le mi conferencia con la
monotona esperable en esa casa de estudios. Al terminarla, hubo aplausos
que despertaron al Dr. Troise y a algn otro, pero no hubo preguntas ni objeciones: eso no se haca en el pas.

132 | memorias. entre dos mundos

Cuando Francisco Romero pronunci la conferencia sobre la ciencia con


que inaugur la Asociacin Filosfica Argentina en 1956, un concurrente se
atrevi a levantarse y afirmar que su ciencia, la geografa, no caba en la definicin de ciencia que acababa de dar Romero. ste qued callado y su cara
se fue enrojeciendo hasta que la presidenta del acto declar: sta es una reunin de amigos. Aqu no se discute. Declaro clausurada la reunin. En otra
ocasin, Romero me confi que las discusiones slo sirven para confirmarle a uno en sus convicciones. Si Scrates hubiera sido argentino, le habran
hecho tragar cicuta en seguida despus de su primer dilogo.

primer curso
Cuando empec mi curso, el aula estaba colmada, pero la mitad de los
asistentes eran oyentes atrados por el rumor de que yo era un bicho raro.
Tambin result que la mitad de los estudiantes anotados no haba concurrido porque el Centro de Estudiantes haba resuelto hacer la huelga a los
profesores que reemplazaban a los del rgimen anterior. Yo estaba entre los
impugnados por los dirigentes que se decan reformistas, aunque de hecho
eran simplemente ignorantes y cumplan la consigna reformista de no participar en la operacin de limpieza acadmica. Me hice el sordo y dos meses
despus acog a los exhuelguistas como si nada hubiera ocurrido. Pero no me
pas desapercibido el contraste entre los seudorreformistas de Filosofa, que
se entrenaban como polticos, y los autnticos de Exactas, que se jugaban
por el mejoramiento de la universidad.
Recurr a mis fichas y examin varios problemas, invitando a hacer preguntas y objeciones. Y antes de sonar la hora, dict la lista de los cinco problemas que los estudiantes deban tratar en sendas fichas. La respuesta fue
inesperadamente buena: la vez siguiente casi todos trajeron sus fichas, que
yo recog, me llev a casa, revis en el tren y coment en la clase siguiente.
Estos microexmenes eran mucho ms instructivos que los tradicionales.
Pero, puesto que el reglamento universitario exiga estos ltimos, los celebrbamos, aunque yo los reduje a una formalidad: les deca a los estudiantes que
preparasen una presentacin sobre el tema que quisiesen. Iban a examen sin
miedo y sin haber memorizado textos que acaso no entendan ni les interesaban. Los estudiantes inteligentes, curiosos y laboriosos, florecieron con este sistema. Los dems esperaron a que llegaran tiempos mejores. stos llegaron, primero cuando me fui por un ao y, despus, cuando me fui del pas. En ambos
casos mi reemplazante, Gregorio Klimovsky, se encontr con una larga cola de
espera. Los examin a la manera tradicional y todos quedaron conformes.

primeros empleos | 133

Como era de esperar, entre las fichas que me entregaban los alumnos haba de todo, desde la breve respuesta de quien no haba entendido el planteo del problema, hasta la copia textual de un prrafo de un libro, a menudo
el Diccionario de Ferrater Mora. Sin embargo, hubo algunas buenas fichas,
como las de Julio Colacilli de Muro, Martha Gonzlez, Roberto Migulez, Oscar Nudler, Ezequiel de Olaso y Martha Santi.
Pero las mejores fichas, las que combinaban informacin precisa con reflexiones filosficas claras y pertinentes, eran las firmadas por una tal Marta
Cavallo, que asista como oyente. Al cabo de unos meses me pic la curiosidad y pregunt quin haba escrito esas fichas excepcionales. Desde el fondo de la clase, Marta levant tmidamente una mano. As comenz algo que
dur hasta hoy, ms de medio siglo despus.

1958
Mi ao de 1958 fue de transicin. Mi primognito y yo nos mudamos a
un apartotel cntrico. Segu trabajando, pero mejor, porque haba renunciado a mis ctedras de Fsica y obtenido dedicacin exclusiva en la Facultad de
Filosofa. Mi sueldo era ahora casi el mismo que la suma de los sueldos que
cobraba antes por tres ctedras: unos 170 dlares por mes.
Creo que fui el primer profesor de esa facultad en solicitar y obtener dedicacin exclusiva. La costumbre era acaparar tantas ctedras como fuera posible, ya que casi no se haca investigacin y que haba que precaverse contra
posibles cesantas por motivos polticos. En su currculo, uno de mis rivales
citaba con orgullo tres cargos simultneos con dedicacin exclusiva. Y esto
es poco comparado con el profesor mexicano de Esttica que, al mismo tiempo, cobraba siete sueldos en otras tantas instituciones.
Ese ao hice, encomend y revis la traduccin de muchos artculos que
consideraba importantes para el estudio de la epistemologa. Los reun en los
Cuadernos de epistemologa, que se imprimi en la facultad. Estos cincuenta folletos no fueron utilizados por mis sucesores.

administracin universitaria
En 1958, actu en el Consejo Directivo de la Facultad de Filosofa. Propuse
varias iniciativas, como que la facultad funcionase tambin los sbados, que
se hiciesen trabajos prcticos en todos los cursos y que se armase un departamento de Antropologa. Todas ellas fueron aprobadas con la sola oposicin

134 | memorias. entre dos mundos

del delegado estudiantil reformista Eliseo Vern, hoy exitoso autor posmoderno, de mi estimado colega Len Dujovne y de Mercedes Bergad, traductora de Toms de Aquino y representante de los egresados. Dujovne se enoj
mucho y me acus de poner patas arriba su facultad. En cambio el gentil decano, Marcos Mornigo, un lingista de campo originario del Paraguay, que
haba enseado en la Universidad de California, me apoy decididamente y
vigil el cumplimiento de esas reformas.
Ese ao trab relacin con varios colegas de otros departamentos, entre
ellos los antroplogos, que estaban dispersos entre tres departamentos. Les
propuse reunirlos en un departamento de Antropologa, lo que les entusiasm. Redact un proyecto y lo present al CD, que lo aprob. Tambin tuve
una relacin amistosa con el historiador del arte, Jorge Romero Brest, y el
pedagogo Manuel Solari. Tambin tuve relaciones conflictivas con el existencialista, adjunto de Frondizi, y con Juan Mantovani. ste diriga el departamento de Pedagoga y haba ganado sus laureles combatiendo la pedagoga
positivista, o sea, que centraba la educacin en las ciencias.
En cambio, jams logr acercarme a Jorge Luis Borges, que sola caminar
rodeado de media docena de vrgenes tutelares. l y yo figurbamos en sendas listas electorales rivales, la conservadora y la progresista. sta gan la
eleccin en 1958, que me llev al Consejo Directivo, en el que actu durante un ao. Esta incursin en poltica universitaria reforz mi resolucin de
mantenerme alejado de ella, aun a riesgo de ser marginado por los colegas
ms interesados en mandar que en hacer.

primer viaje a europa


Ese mismo ao particip en el XII Congreso Internacional de Filosofa celebrado en Venecia. Para poder asistir a l ped un subsidio de viaje al flamante Consejo Nacional de Investigaciones Cientficas y Tcnicas, que presida el Dr. Houssay. Mi expediente le fue encomendado al vicepresidente,
Rolando Garca, quien dijo que lo haba extraviado, pero de lo cual no me
inform. Le escrib a Houssay protestando y, finalmente, recib el subsidio.
Klimovsky estaba furioso, no con su amigo, sino conmigo: me dijo que al
protestar yo haba cometido una canallada. En otras palabras, haba violado
el cdigo de la mafia acadmica.
En el viaje a Roma, en avin a hlice, tuve el privilegio de acompaar a los
eminentes investigadores biomdicos Eduardo Braun Menndez y Eduardo
De Robertis. A Braun le haba gustado mi folleto Qu es la ciencia?, que haba editado el Centro de Estudiantes de Ingeniera. Y a Eduardo, descubridor

primeros empleos | 135

de la vescula sinptica, lo haba visto a menudo en La Plata, adonde iba a


manejar el microscopio electrnico. Nos habamos hecho amigos cuando me
invitaba a hablar a sus alumnos en la Facultad de Medicina. Una vez le escrib a Eduardo sugirindole que implantase una batera de electrodos en el
rea visual primaria de un ser humano y la conectase a un televisor, para visualizar los sueos del sujeto. No me contest. An no haba llegado la poca
de la visualizacin de los procesos mentales.
Cuando hicimos escala en Dakar, me un al grupo argentino. Durante la
larga espera, motivada por un desperfecto del avin, sostuvimos una interesante conversacin sobre la imprevisibilidad de mquinas y humanos. Al sobrevolar el desierto de Sahara, el avin vol tan bajo, que vimos ntidamente una caravana de unos cincuenta camellos. Ya sobre Madrid, nos embisti
una feroz tormenta que nos hizo oscilar con temible amplitud. Braun se
mantuvo sereno, mientras su mujer rezaba el rosario con gran fervor. Llegamos a Roma de madrugada y dorm hasta que me despertaron los bocinazos.
Qu ciudad ruidosa! Por algo el primer ministro se llamaba Mariano Rumor.
En el Coliseo, an imponente pese a los millares de bloques que le robaron ciudadanos romanos en el curso de siglos, vi cmo mi gua le haca
el signo de los cuernos a un colega. Obviamente, en la capital del catolicismo an haba paganos practicantes. All me encontr con un primo que dio
muestras de disgusto. Hace poco, uno de sus hijos me ha contado que en esa
ocasin su padre, sealando la alabarda de un soldado ceremonial, le haba
dicho que yo me propona clavrsela a los buenos cristianos.

congreso en venecia
Yo haba ledo sobre Venecia, pero no esperaba tanta belleza hecha con
agua, ladrillo y teja. Junto con muchos otros, me alojaron en el enorme convento de Santa Mara della Salute, de estilo barroco, sobre el Canal Grande.
Naturalmente, viajbamos en vaporetto, no en gndola. Las duchas eran escasas, pero las monjas eran muy serviciales. Y gozbamos de la proteccin
del condottiere Colleoni, que Verrocchio haba creado en bronce cinco siglos antes.
En el congreso me acerqu a muchos filsofos, los cuales haba ledo, y
a muchos ms totalmente desconocidos para m. Freddy Ayer, feliz por su
reciente notoriedad y paternidad, hablaba en voz muy alta a un grupo de
admiradores. Karl Popper, al desembarcar de un vaporetto, dio muestras de
alegra y para mi sorpresa no se ofendi cuando objet la concepcin frecuentista de la probabilidad que haba adoptado en su primer libro.

136 | memorias. entre dos mundos

Emile Brhier y Hermann Randall (h.), los famosos historiadores de la filosofa, me parecieron arrogantes y colricos. El espaol Julin Maras, que
estaba en su fase wittgensteiniana, me aburri con su ponencia sobre la palabra ver en sus varias acepciones, entre ellas como sinnimo de entender.
Los delegados cubanos, sentados en un caf, criticaban la organizacin del
congreso pero no asistan a las sesiones. Los alemanes del Oeste y del Este
no hacan sino atacarse mutuamente. Al advertir que los oradores tendan a
abusar del tiempo concedido, el presidente de una sesin multitudinaria le
pidi a un sacerdote enorme y en sotana que expulsase por la fuerza a todos
los culpables. El Torquemada cumpli su funcin a las mil maravillas para
regocijo de todos.
Los delegados soviticos nos convocaron a Ayer, a Popper y a algunos
otros a una reunin privada, en la que Bonifaty M. Kedrov expuso lo que
crea ser el meollo del materialismo dialctico. Para hacer pasarla por respetable, evit todos los escollos: no dio ni un solo ejemplo de aplicacin con
xito de esa filosofa, ni mencion a sus crticos, uno de los cuales, el erudito
Gustav Wetter S.J., estaba asistiendo al congreso. Pareca una clase para chicos de secundaria calculada para impedir el debate filosfico.
Yo tuve ms suerte: me hice amigo de Melvin, un ruso ms joven, veterano de guerra, que escribi un libro sobre el ms original de los filsofos estadounidenses, Charles S. Peirce. Pero su apertura era limitada. Cuando le dije
que tanto la teora de la accin como la gnoseologa marxistas eran an ms
pragmatistas que Peirce, me inform sobre el origen kantiano de la voz pragmatismo. Con todo, Melvin patrocin la traduccin al ruso de mi Causality.
Mi ponencia sobre el concepto de nivel de organizacin fue comentada
por varios participantes. Era un captulo de un libro dedicado a los diversos
conceptos de nivel, que descart al ao siguiente cuando advert que, extraviado por la filosofa lingstica, haba confundido distintos conceptos de nivel. Mi discpulo David Blitz, quien escribi su tesis doctoral sobre ese tema,
se qued con el original; espero que lo extrave.
Una de las sesiones del congreso se celebr en la isla de San Jorge Mayor,
de propiedad de la familia noble Cini. Algunos aos ms tarde interactu
con el fsico Marcello, conde Cini, el primero en publicar una teora realista
de la medicin. Otra sesin del congreso se celebr en la famosa Universidad
de Padua, la misma donde haba enseado Galileo bajo la proteccin de la
Serenissima, que no toleraba la Inquisicin en su territorio. En su excelente biblioteca encontr la Wissenschaftslehre, del gran matemtico y filsofo
Bernard Bolzano, que me haba recomendado Francisco Romero.
Despus de alimentar a los mosquitos napolitanos y de descansar tres
das en la isla de Ischia, la Capri de los pobres, vol a Pars. All comprob

primeros empleos | 137

lo que me haba dicho mi colega Romero Brest: que Pars era un todo armonioso compuesto de partes feas. Visit al exuberante Jean-Pierre Vigier, a un
fsico japons y a la Dra. Hirsch, cristalgrafa aficionada a la filosofa, quien
me invit a cenar con su nietita y el lgico dominicano Dominique Dubarle.
Era difcil armar cuarteto ms disonante. Al da siguiente la misma dama me
llev a lOubliette, un bar de canto donde antes de 1789 encerraban de por
vida a los indeseables. All escuch unas buenas canciones, ya olvidadas, y
mi anfitriona me hizo pagar las copas que yo no haba probado. La cancin
que me conmovi fue una de Rameau sobre el rebelde Mandrin, que empieza
as: Du haut de ma potence, je regardai la France.

londres
De Pars vol a Londres, donde asist a un par de clases de Popper. Eran
animadas, pero desorganizadas. Hablaba de lo que le interesaba a l en ese
momento, no de lo que les interesaba a sus alumnos, todos ellos estudiantes
de Ciencias Sociales. Esto se explica: Popper careca de una filosofa sistemtica de las ciencias sociales; haba tragado sin chistar los dogmas neoclsicos
y no haba estudiado a Keynes.
En todo caso, me gust la forma en que Popper empez su primera clase. Les pidi a los estudiantes que observaran cuidadosamente todo lo que
percibieran y lo anotasen. Los muchachos miraron a su alrededor, pero nada
pas. Al cabo de unos minutos de silencio, Popper pregunt qu conclusin
general haban sacado. Silencio. Entonces proclam triunfante: Como ven,
el inductivismo es falso. Pero ni esa vez, ni ninguna otra, explic por qu la
estrategia inductivista est condenada a fracasar. Yo lo explico as: los datos
empricos no involucran conceptos tericos como los de tomo y evolucin,
as que las inducciones a partir de datos slo pueden arrojar generalizaciones empricas.
En esa primera esa visita a Londres cumpl mi vieja ambicin de visitar el
British Museum y abr una cuenta bancaria en Bond Street para pagar desde
Buenos Aires libros con cheques. El adjunto de Popper, John O. Wisdom, con
quien ya haba conversado en Venecia, me llev a almorzar y me inform que
era psicoanalista practicante al mismo tiempo que fervoroso popperiano.
Tambin trab relacin con Joseph Agassi y su mujer, Judith Buber, sociloga y apasionada anticomunista. No era para menos. En 1937, la polica poltica rusa haba encarcelado a su padre, el dirigente, parlamentario y periodista del Partido Comunista alemn Heinz Neumann, fugitivo del nazismo,
debido a sus divergencias tcticas con la direccin del partido alemn, a las

138 | memorias. entre dos mundos

que haba acusado de desestimar el peligro nazi. Tres aos despus, los rusos
lo entregaron a los nazis, quienes no se demoraron en ejecutarlo. Olvidamos
a menudo que Stalin mand asesinar a ms comunistas que Hitler. Pero tampoco debiramos olvidar que el Ejrcito Rojo fue el que destroz al ejrcito
ms potente de la historia.

de regreso a buenos aires


Al volver a Buenos Aires retom mis cursos y escrib un artculo sobre las
partculas de spin entero. Hice con la teora de Kemmer lo que haba hecho
anteriormente con la de Dirac, y encontr lo que buscaba: una coordenada
de posicin menos temblorosa, la velocidad correspondiente, y constantes
del movimiento, paralelas a las que haba encontrado para las partculas de
spin . Pero esta vez estaba ansioso por mi problema sentimental y no tuve
paciencia para someter el artculo a una revista internacional: lo somet a
Ciencia e Investigacin y qued listo para iniciar una nueva vida con Marta.

marta
Marta era seria, inteligente, simptica, callada, corajuda, muy bonita y elegante. Sola estudiar junto con otras tres chicas, dos aos mayores que ella.
Las cuatro asistan a mi curso como oyentes y estudiaban Filosofa y Pedagoga en el Instituto del Profesorado Secundario, que con el peronismo se
haba degradado menos que la universidad. Empec acompaando a Marta
a Retiro, nos demorbamos en un banco bajo el reloj de los Ingleses y, por
ltimo, nos confesamos mutuamente enamorados. En adelante, nos encontrbamos en parques, museos y lecheras. Sus padres se enteraron, le prohibieron que siguiera vindome y mand a sus dos hermanas a espiarla. Pero
seguimos comunicndonos por intermedio de amigos.
Finalmente, Marta consinti en casarse conmigo y convinimos en escaparnos en avin a la ciudad argentina de Crdoba, el 30 diciembre de 1958.
Una vez que despeg el avin, mi hijo Cantarito les llev a sus padres una
carta en la que ella les contaba lo que estaba por hacer. Nuestra aventura era
peligrosa para ambos, porque a Marta le faltaban dos aos para cumplir a
mayora de edad y yo le llevaba diecinueve.
Pasamos nuestra luna de miel en un hotel situado al borde del embalse de
Carlos Paz, donde nadbamos y pasebamos por los alrededores. Todo habra sido perfecto de no entrometerse Hegel. En efecto, para recibirse, Marta

primeros empleos | 139

deba examinarse en una materia, que consista en leer y comentar la pesada


y opaca Fenomenologa del espritu, del padre de la contra-Ilustracin.
Al mes, los padres de Marta nos perdonaron y nos casamos por poder
en Mxico. Pero la fecha que figuraba en el acta matrimonial coincida con
un feriado nacional mexicano, de modo que el documento era fraguado. Los
porteos son chambones hasta cuando estafan! Cuando nos enteramos de
que nuestro matrimonio era fraudulento, ya tenamos dos hijos, de 8 y 2
aos. Tres dcadas despus, Carlos Pay, historiador de la familia Bunge, nos
cas en regla en Buenos Aires. Moraleja? La que usted quiera.

regreso de crdoba
Mis amigos nos recibieron afectuosamente, pero las compaeras de Marta cortaron con ella. Marta dio su examen final y se inscribi en la carrera
de Matemtica de Exactas, donde tuvo la suerte de tomar el primer curso de
ingreso, dictado por excelentes profesores titulares. El plan era que ms adelante aplicara la matemtica a la psicologa o la sociologa, pero se qued en
la matemtica y lleg a descollar en ella. Hoy es profesora emrita en McGill
University.
Estudibamos e bamos a clase los das de semana y los viernes por la
noche visitbamos a mi madre en su chalet. A la maana siguiente bamos
remando a alguna isla del Delta, donde la ayudaba en matemtica mientras
nos picaban grandes mosquitos de patas blancas y nos espiaban nutrias curiosas. En suma, que ese ao de 1959, mientras Marta cambiaba de rumbo, yo
rejuvenec unos aos.
Ese mismo ao se celebr en Buenos Aires un Congreso Interamericano
de Filosofa, en el que particip activamente. Le una ponencia sobre el (modesto) puesto de la induccin en la ciencia (Bunge, 1960b) y otra sobre los
distintos conceptos de nivel (Bunge, 1960a).
En ese congreso gan algunos nuevos amigos, algunos de los cuales asistieron a la recepcin que dimos en nuestro apartamento del 20o piso del edificio de El Hogar Obrero situado en el barrio de Caballito. Entre los nuevos
amigos figuraban los estadounidenses Charles Hawthorne, Paul Weiss, Betty
Flower y Peter Caws, con quienes volvimos a vernos en los Estados Unidos.
Weiss, quien junto con Hawthorne haba curado las obras completas del
gran Charles S. Peirce, quiso ver con sus propios ojos el barrio porteo en el
que, segn le asegur, judos convivan codo a codo con rabes y armenios.
Tambin asistieron unos cuantos excntricos, como el psiquiatra peruano
Honorio Delgado, existencialista y fascista; el iusfilsofo fascista brasileo

140 | memorias. entre dos mundos

Karl Popper en Alpbach.


Con Marta, Buenos Aires, 1959.

primeros empleos | 141

Miguel Reale, quien se asombr de que yo concordase en que nuestra cultura


provena del Mediterrneo; el jactancioso Euryalo Cannabrava y un paisano
de l, que nombr muchas disciplinas y teoras entonces de moda sin examinar ninguna de ellas.
Betty Flower, tan confusa como cariosa, me hizo invitar por un ao a la
University of Pennsylvania (a) Penn, en Philadelphia (a) Philly, fundada
por Benjamin Franklin. All fuimos a fines de agosto, pasando por la legendaria San Francisco.

profesor visitante en los ee.uu.


Yo haba visitado los EE.UU. tres aos antes, cuando fui invitado al Congreso Interamericano de Filosofa que se celebr en Washington. Pero llegu
quince minutos despus de su clausura, de modo que me limit a hacer turismo en Washington, Nueva York, New Haven y Boston. Haba llegado una
semana tarde porque el consulado norteamericano me neg la visa y porque
el avin de Pan American Airlines se demor dos das en Ro debido a un
desperfecto mecnico. Me haban negado la visa debido a mis antecedentes
polticos, pero terminaron concedindomela cuando intervinieron los organizadores del congreso.
Sin embargo, mi breve gira me fue muy til. En Washington me hice amigo de un joven diplomtico argentino, con quien volv a verme a menudo en
Buenos Aires, y que me cont algo que suelen hacer sus colegas en vsperas
de ser trasladados: compran algo a plazos, pagan la primera cuota y se van.
En Nueva York me aloj en el hotel ms barato, la YMCA, y visit la oficina de traducciones de mi amigo postal Henry Minz, quien traduca de treinta y tres lenguas. Le puse en contacto con algunos de mis estudiantes, a quienes pag bien por su trabajo. Henry me invit a pasar unos das en su casa
de campo, que lindaba con la del famoso periodista Russell Baker, el buen
amigo que poco despus le rob su mujer, dejndolo desconsolado.
Tambin me vi con Irving Louis Horowitz, quien se haba doctorado en
Filosofa, pero lo convenc de que lo que realmente le interesaba era la sociologa. Al siguiente ao le consegu su primer cargo acadmico, una invitacin como profesor visitante en mi facultad. Mary Curtis, su viuda, me
dijo hace poco que ese empleo le salv a Irving su vida intelectual. All trab
amistad con mis amigos Hernn Rodrguez y Gino Germani. Hernn hizo de
intrprete en sus clases, Gino le ense Sociologa y la chica ms linda de la
facultad se ech en sus brazos. Al regresar a los EE.UU., Irving, con su gran
inteligencia, empuje y audacia, empez a publicar artculos sobre problemas

142 | memorias. entre dos mundos

de actualidad, uno de ellos, muy perceptivo, sobre el deterioro de la poltica


argentina, que yo no comprend en su momento.
l y Babini comprendieron a tiempo que la tctica de mi amigo Arturo
Frondizi, de contemporizar con todo el mundo, le enemistaba con todo el
mundo. Adems, me enter hace slo cinco aos de que la CIA haba intervenido en cuanto el Gobierno de Frondizi se neg a votar en la OEA por la
expulsin de Cuba. Por mi parte, me haba enfrascado en mi trabajo acadmico y me desinteres totalmente de la poltica entre 1947 y 1977, cuando
venci en Qubec el partido separatista, que inicialmente amenaz con hacer
destruir a todas las organizaciones anglfonas, pero de hecho les perdon la
vida, aunque se las limit.

irving horowitz
Volvamos a Irving. Durante el ao que pas en Buenos Aires se transform en socilogo y politlogo, y ayud a Germani a modernizar estas disciplinas, importando a autores como Robert Merton y C. Wright Mills, quien
acababa de ganar fama con su explosivo libro La lite del poder, que pona
al descubierto los grupos que posean su pas del Norte. sta era su respuesta a la pregunta que haba formulado Franklin D. Roosevelt cuando enfrent
a los potentados que se oponan a sus reformas.
Al volver de Buenos Aires, Irving fue nombrado profesor en Rutgers University, en Nueva Jersey, donde hizo una carrera meterica y donde permaneci toda su vida. All fund la editorial Transaction, que pronto compiti
con Sage por el primer puesto entre las editoriales dedicadas a las ciencias
sociales. Nuestra relacin se fue enfriando cuando Irving fue virando a la derecha a medida que fue descubriendo su judasmo. Pero a fines de la dcada
de 1980 reconoci su deuda para conmigo, me invit a dirigir la biblioteca de
filosofa y public cinco libros mos. A mi vez, consegu cuatro buenos autores para Transaction: mis amigos el socilogo Raymond Boudon, el filsofo
Nicholas Rescher y el arquelogo y antroplogo Bruce Trigger, as como el
historiador de las ideas Dominique Raynaud. Cuando visit a Irving y Mary,
vi una casa enorme, repleta de libros y perros. Durante sus ltimos aos, Irving se encari con un perro de raza Beagle, parecido a Gino Germani en el
exilio por su aspecto alicado. Pero l sigui trabajando y peleando hasta el
fin. Pocos das antes de su muerte le inst a que consagrara sus ltimos aos
a escribir un gran tratado de politologa. Me contest muy cordialmente que
la gran obra de su vida era Transaction. Pero volvamos a mi primera visita a
los Estados Unidos, en 1957.

primeros empleos | 143

dos editores estadounidenses


En New Haven visit la Yale University donde estudi mi hija cuatro
dcadas despus y presenci una comedia en la que actuaba Katherine
Hepburn, una de mis actrices favoritas. Al otro da, fui a Boston, donde firm contrato con la Harvard University Press, que tard dos aos en editar
mi Causality. Su director me invit a almorzar y se irrit cuando yo, como
tpico argentino, insist en pagar mi parte. Yo desconoca la costumbre de
la expense account o cuenta de gastos. Aos despus, al firmar contrato
con Prentice Hall, una poderosa editorial, su representante hizo algo mucho
peor: trajo consigo a un amigo y ambos comieron langosta, mientras Marta y
yo nos pedimos platos modestos.
Transparency International, que elabora y publica el ndice de corrupcin
de los distintos pases, no empieza por casa. En particular, no incluye en ese
rubro a los evasores de impuestos ni a los ejecutivos que hacen pagar a sus
compaas sus cuentas de country club, y que mantienen lobbyists (procuradores) en Washington para que sobornen a legisladores o incluso redacten
proyectos de ley o de reglamentacin que favorezcan a sus compaas a costa del contribuyente.

segunda visita a los ee.uu.


Vernica Kleiber, nuestra agente de viaje y esposa de mi viejo amigo el
fsico Andrea Levialdi, nos organiz un viaje a Filadelfia, va San Francisco,
que inclua por aadidura una parada de una semana en la Ciudad de Mxico, en la que por entonces an era posible vivir. En Mxico visitamos el
viejo Museo de Antropologa: una coleccin desordenada de artefactos precolombinos. Tambin visitamos al famoso muralista David Alfaro Siqueiros
quien, por su belicosidad, es el que menos me gusta de los tres grandes
que haba visitado El Omb. Nos recibi pistola en mano porque tema ser
asaltado. Por fin, un filsofo muy amable, a quien yo nunca haba odo nombrar, nos invit a cenar en un restaurante con una orquesta para toreros, tan
ruidosa que impeda la conversacin.
Al da siguiente fuimos a Los ngeles, donde nos alojaron afectuosamente Alfred Stern y su mujer. sta era una joven poetisa portorriquea, cuyo
castellano norteamericanizado l correga incesantemente. Stern, autor de
un libro sobre teora de los valores que yo haba reseado muy favorablemente en Minerva, haba escrito para sta desde Mxico. De all se haba mudado a la Universidad de Ro Piedras, en Puerto Rico, y finalmente al clebre

144 | memorias. entre dos mundos

Caltech. Le haba costado alquilar una casa en Los ngeles por no tener un
perfil caucsico. En cambio, no le cost conseguir amigos, como el gran
qumico terico Linus Pauling, galardonado dos veces con el premio Nobel,
pero privado de su pasaporte norteamericano.
El ao anterior, cuando Stern asisti al Congreso Interamericano de Filosofa en Buenos Aires, lo alojaron con su mujer en el hotel Jousten, frecuentado por nazis, y yo intervine para que los mudaran al Continental. En Los
ngeles, Stern me haba hecho invitar a la University of Southern California,
donde di mis dos primeras conferencias en ingls. All se me acerc Herbert
Spiegelberg, otro trasterrado, quien me regal su voluminoso tomo sobre la
fenomenologa. Los Stern nos llevaron a visitar el Caltech y Hollywood, as
como un enorme supermercado donde vendan las ciruelas ms grandes e
inspidas del mundo. sas fueron nuestras primeras experiencias con el gigantismo de los EE.UU.

i congreso internacional de lgica, etctera


De Los ngeles fuimos a Palo Alto, cerca de San Francisco, donde funciona la Stanford University. No imaginamos que exactamente all mismo,
cuatro dcadas despus, nuestra hija se iba a doctorar en Neurociencia Cognitiva. Nos alojaron en un dormitorio estudiantil y al da siguiente comimos
nuestro primer desayuno norteamericano, abundante como conviene al inicio de una jornada de trabajo.
Esta vez, el trabajo consista en tratar de entender las numerosas ponencias presentadas al I Congreso Internacional de Lgica, Metodologa y Filosofa de la Ciencia. Marta y yo dominbamos el ingls escrito, pero el hablado an nos era extrao. Por ejemplo, una vez Marta dijo a sus alumnos shit
queriendo decir sheet, y yo pronunci laughter por analoga con daughter.
Le mi comunicacin sobre The complexity of simplicity, presid una
sesin; en el banquete me sentaron al lado del gran organizador Patrick
Suppes y del gran matemtico Alfred Tarski y me hicieron pronunciar un
breve discurso. Las ponencias que mejor recuerdo fueron: la de Popper sobre verosimilitud como improbabilidad; la de Tarski sobre la tentativa de
Suppes de inferir modelos a partir de datos; y la de Stanislas Ulam sobre
las capacidades sobrehumanas de las computadoras. Cuando ste termin, le
pregunt si se poda disear un programa que plantease nuevos problemas.
Ulam se qued pensativo un buen rato, al cabo del cual confes que no lo
haba pensado, que es como si un bilogo jams hubiera pensado sobre el
origen del embrin.

primeros empleos | 145

Convers largamente con muchos filsofos, casi todos muy pacientes con
este recin llegado del fin del mundo. Sostuve las conversaciones ms interesantes con Arend Heyting, el sucesor de L. E. J. Brouwer, quien concord con
mi afirmacin de que el intuicionismo matemtico tiene poco que ver con el
filosfico; con el arrogante Donald Davidson, quien condescendi a mirar mi
teora matemtica de los valores; con Gerold Stahl, con quien continuamos
nuestras charlas en Santiago de Chile y planeamos escribir un artculo imitando a Heidegger, pero nunca lo logramos; con Patrick Suppes, a quien admir hasta que le su trabajo en el que pretenda legitimar expresiones como
longitud = 3, que estn mal formadas; con Popper, quien critic mi opinin
de que las mquinas nunca llegaran a pensar; con el temido Tarski, quien
siempre me trat cordialmente; y con Georg Henrik von Wright, el nico caballero de la comunidad filosfica, quien fue a mi habitacin para mirar mi
ensayo sobre la lgica inductiva y a quien intent en vano persuadir de que
era preciso someter esa teora a la prueba emprica.
Adems, convers con Josef Bochenski O.P., quien me confes que haba
ingresado en un seminario porque sa era la nica oportunidad que tena
un campesino polaco de llegar a ser educado apropiadamente. Paseamos en
compaa de eminencias, como Alonzo Church, el respetado lgico que haba intentado legitimar la definicin de probabilidad como frecuencia lmite
sin importarle el hecho de que Kolmogoroff hubiese introducido rigor en esa
teora al desligarla de consideraciones empricas.
En resumen, el congreso de Stanford result de altsimo nivel. Nadie lament la ausencia de tomistas, kantianos, hegelianos, marxistas, fenomenlogos ni existencialistas, aunque yo lament la preponderancia de positivistas
lgicos, que pretendan rellenar con lgica su pozo ontolgico. Al terminar
el congreso, tomamos el vuelo nocturno a Filadelfia, donde nos quedamos
nueve meses.

profesor en filadelfia
Nuestra llegada a Philly debe haber sido similar a la de un tehuelche
que desembarca en Buenos Aires. Por primera vez nos incorporbamos a
una universidad bicentenaria y prestigiosa con un campus amplio y hermoso, profesores famosos, estudiantes bien preparados, seminarios semanales,
bibliotecas al da, un rico museo de antigedades sumerias, un club universitario en el que poda conversar con colegas y comer bien por poco dinero,
una librera decente, y un sinfn de conferencias y pelculas interesantes.

146 | memorias. entre dos mundos

Marta fue admitida en la escuela graduada de Matemtica, le ofrecieron


dictar un curso elemental y la anotaron en varios cursos, as como en un proseminario que consista en resolver problemas que exigan ms imaginacin
que informacin.
A m me asignaron el curso de Filosofa de la Ciencia y un seminario en el
que discutimos media docena de problemas, entre ellos el de posibilidad. All
me enter, por un alumno, de la existencia de las lgicas modales o teoras
generales de la posibilidad. Con el tiempo descubr que estas teoras son intiles, ya que tapan las diferencias radicales entre posibilidad conceptual (coherencia), posibilidad fsica (compatibilidad con leyes naturales), posibilidad
tcnica (factibilidad), posibilidad jurdica (ajuste a la ley positiva) y otras.
En Penn tambin dict un par de conferencias sobre intuicin e intuicionismo, patrocinadas por los departamentos de Filosofa, Matemtica y Fsica.
A ellas asisti un representante de la editorial Prentice-Hall, que me ofreci
un contrato para mi libro Intuition and Science. Ese mismo ao di conferencias en varios otros lugares: Harvard, Yale, Pennsylvania State College,
Swarthmore College, Wayne y Kansas y un convento. En todas partes me
formularon preguntas y objeciones interesantes: otra experiencia nueva.

colegas interesantes
El ms interesante y, al mismo tiempo, el ms abrasivo de mis colegas era
Nelson Goodman, autor de The Structure of Appearance (Goodman, 1951),
que yo haba ledo en Buenos Aires. Cuando me llev a almorzar al Faculty Club, le dije que admiraba esa obra por su claridad, pero no por su contenido, que era fenomenista, o sea, consideraba al universo como una pila
de fenmenos o apariencias desconectados, lo que me pareca tan antropocntrico como artificial. Me contest que el contenido no importaba: lo que
importaba era la forma, la estructura lgica. Por esto l admiraba tanto Der
logische Aufbau der Welt (1928), de Rudolf Carnap, tema de su curso avanzado, al que asist algunas veces.
El seminario departamental era concurrido no slo por algunos filsofos, sino tambin por filsofos lingsticos, como Zeno Vendler, y lingistas
como Henry Hiz. Solan armarse discusiones animadas, en particular, entre
el aristotlico Hiz y el positivista Goodman. Hiz, lingista polaco, se ocupaba
de problemas interesantes, como la estructura gramatical de las preguntas.
William Fontaine, uno de los pocos filsofos negros, me dijo que le disgustaba la vehemencia de esos debates. l era modesto y callado, y le preocupaba
ms el comunismo que la segregacin racial. Un militante negro habra dicho
de l que era un to Tom.

primeros empleos | 147

Tambin interactu con los psiclogos matemticos, en particular, Eugene


Galanter, quien me cont que, para distinguirse de los psicoanalistas y otros
fantasiosos, su grupo estaba organizando la Society of Psychonomics, que aspiraba a desplazar el centro de la atencin de la ancdota a la ley. Su colega,
el fascinante R. Duncan Luce, crea en la teora general de la medicin, que en
mi opinin confunda medir con reemplazar conceptos cualitativos por magnitudes. Luce, quien nunca pas de la psicologa S-R (Stimulus-Response),
tambin crea en la existencia de una nica ley psicolgica.
Por ltimo, tambin nos hicimos amigos del matemtico Emil Grosswald,
el estudioso de la lgica india Fritz Stahl, y del profesor de Literatura Latinoamericana, Eugenio Chang Rodrguez. El bueno de Emil (Rumania - Francia - Cuba - Puerto Rico - EE.UU.) no crea que una mujer pudiese sobresalir
en matemtica. Fritz quera mostrar que los lgicos indios no haban ido a la
zaga de los occidentales. Y Eugenio luca su sonrisa de oreja a oreja incluso
cuando contaba hechos horribles.

alumnos interesantes
Tuve muchos alumnos interesantes, algunos de los cuales se destacaron
en distintos campos. Uno de ellos fue Chaim (n Hermann) Potok, rabino
que haba oficiado como capelln en la sangrienta guerra de Corea. Potok
era lo contrario de un talmudista: le interesaban problemas importantes y
aspiraba a ser novelista. Comet la torpeza de advertirle contra la dificultad
creciente para publicar buena literatura en una poca en que las editoriales
de calidad estaban siendo compradas por grandes empresas en campos alejados de la cultura. Afortunadamente, Potok no me hizo caso y escribi y
public varias buenas novelas. Yo figuro con otro nombre en la primera de
ellas, The Chosen.
Otros dos alumnos sobresalientes, de quienes Marta y yo nos hicimos
ntimos amigos, fueron los inseparables James Hullett (a) Jay y Robert
Schwartz. Jay me ense a rastrear publicaciones filosficas en un anuario
ya desaparecido; aos despus me envi a Buenos Aires fotocopias de artculos inhallables aqu. Despus de doctorarse, ense unos aos en la Boston University; cuando se cans, se puso al frente de la editorial Hackett,
donde public ediciones cuidadas y a precios razonables de centenares de
obras filosficas.
El padre de Bob Schwartz era un empresario plomero que aspiraba a que
su hijo se hiciese cargo de su negocio. Fui a comer a su casa y logr persuadirlo de que su hijo tena dotes intelectuales excepcionales. Bob hizo su tesis

148 | memorias. entre dos mundos

con Goodman y permaneci encandilado por su maestro. Empez una conferencia prometiendo que ah mismo nos iba a construir una estrella. Confunda las cosas con sus smbolos, al modo en que los sacerdotes catlicos
equiparan la hostia con el cuerpo de Cristo.
Tambin recuerdo a mi peor alumno, Charlie Parker. Era un muchacho
simptico y tmido, que estudiaba con poco provecho. Mereca ser aplazado,
pero soy contrario a esta medida porque es humillante e improductiva. Lo
llam a Charlie y empec por elogiar el brillo de sus zapatos. Me dijo que el
lustre era producto de saliva y mueca. Luego le pregunt qu desayunaba.
Cuando me cont que se contentaba con una taza de caf y un donut supe
por qu era mal alumno. Una cooperadora escolar, como la que haba en mi
escuela primaria portea, hubiera resuelto su problema, al menos en parte.
En Penn me enter de la existencia de la psicologa matemtica y me hice
amigo de Eugene Galanter, profesor de la materia. ste haba determinado
experimentalmente la curva de utilidad del dinero, que haba resultado ser
una sigmoide: creciente al principio y luego creciente con velocidad decreciente. Es evidente que Gene haba estudiado slo a gente normal, no a
obsesos por el dinero o el poder poltico, quienes ansan poseer tanto ms
cuanto ms tienen.

la mentira de goodman y la invitacin de hook


A fines de 1960, Nelson Goodman y yo fuimos invitados a participar de
un simposio sobre la simplicidad en el seno de la reunin anual de la AAAS
(American Association for the Advancement of Science), que se celebraba
en Nueva York. En el curso de mi exposicin sostuve que Goodman haba
adoptado la vieja tesis de que la simplicidad es el signo de la verdad (simplex
sygillum veri). Cuando Goodman reaccion enojado, negando mi alegacin,
abr mi carpeta y exhib la separata de su reciente artculo sobre el tema,
que l mismo me haba mandado a Buenos Aires (Goodman, 1958). Se call,
pero jams me perdon el que, sin proponrmelo, le haba dejado en pblico
como mentiroso. En adelante me trat con frigidez.
Pocos das despus fuimos a Yale University donde nuestra hija se licenci en Neurobiologa tres dcadas despus para asistir a la reunin anual de
la Divisin Oriental de la American Philosophical Association. En esa reunin, Julius Kraft, el director de Ratio, muri de un sncope cuando el moderador de la sesin, un difusor de Nietzsche, se neg a concederle un par de
minutos ms.

primeros empleos | 149

Pasamos Nochebuena en una reunin ofrecida por Paul Weiss, con quien
me haba amigado el ao anterior en Buenos Aires. A las pocas horas se me
acerc Sydney Hook, copa en mano y algo tambaleante, y me ofreci la direccin de la edicin castellana de los Cuadernos del Congreso por la Libertad
de la Cultura, que l presida. Me asegur que la financiacin no sera un problema. Declin su invitacin porque, aunque era un desencantado del comunismo, era contrario a la guerra fra. Poco despus se supo que Hook no slo
haba colaborado con el comit presidido por el senador McCarthy, sino que
junto con Isaiah Berlin y otros filsofos haba estado a sueldo de la CIA (vase Frances S. Saunders, 2000). El mismo Hook empez una conferencia que
le escuch, jactndose de ser el filsofo ms odiado de los Estados Unidos.
Un tiempo despus, tuve una experiencia an ms extraa. El fsico George
Yewick, de quien me haba hecho amigo en San Pablo cuando ambos ramos
posdocs de Bohm, nos invit a cenar en su piso de Nueva York. All me
present a un alto dirigente del moribundo Partido Comunista norteamericano, quien me pregunt, como si yo fuese un orculo, qu deba hacer el partido en vista de la crisis que estaba atravesando. Le respond: Ustedes debieran disolverse, porque el comunismo ha fracasado en todo el mundo. El
hombre no se ofendi, pero qued descontento y desconcertado. Una dcada
despus, cuando George vino a Montreal a visitarnos, nos cont que estaba
haciendo campaa para que lo eligiesen diputado demcrata.

verdad aproximada
Antes de terminar el ao acadmico, constru una complicada teora de la
verdad parcial o aproximada, tal como la de Platn es un filsofo tibetano.
Los lgicos y la mayora de los matemticos rechazan la idea misma de verdad parcial: creen que la lgica contiene el principio de bivalencia, segn el
cual toda proposicin es verdadera o falsa. Pero esto no es verdad: la lgica
no se ocupa de la verdad sino de la validez, de modo que es posible hablar
coherentemente de verdades parciales, que es lo que suelen hacen los cientficos y tcnicos.
Nuestro amigo Paul Bernays, el gran lgico que fue el segundo de David
Hilbert, se enoj, pero a Popper le interes y creo que le incit a proponer su
propia teora, la que me parece radicalmente falsa por entender la verosimilitud en trminos probabilistas. En todo caso, mi primera teora de la verdad
parcial no fue la ltima: propuse otras (por ejemplo, Bunge, 2012a) y an no
estoy satisfecho.

150 | memorias. entre dos mundos

europa
Al terminar los cursos volamos a Europa por la lnea area ms barata,
la irlandesa. En Dubln nos rechazaron en el primer hotel al que fuimos por
tener pasaportes con apellidos diferentes. Dimos vueltas por las calles, entonces llenas de curas y monjas, y visitamos varias iglesias decoradas por las
banderas, ya casi transparentes, de regimientos irlandeses que haban sido
diezmados por la metralla alemana en la guerra de 1914-1918.
Al da siguiente volamos a Londres, de donde peregrinamos en mnibus
hasta Oxford, al misterioso templo-observatorio de Stonehenge y la maravillosa catedral gtica de Canterbury, equiparable a Notre Dame y Chartres. Al
hacer nuestra ofrenda habitual para la preservacin del edificio, recogimos
un folleto religioso del famoso qumico cuntico Charles Coulson, prueba de
que los cientficos pueden vivir con religin a condicin de que no investiguen problemas que exigen el descarte explcito de dogmas religiosos.
El dueo de la posada donde nos hospedamos nos ri acremente cuando
advirti que nos habamos baado un da que no era sbado. En Oxford visitamos la famosa Bodleian Library, en la que admiramos el brazo electromecnico que buscaba en los anaqueles los libros pedidos y los depositaba en
una cinta que los transportaba hasta la recepcin. Cuando empez a llover
a cntaros nos refugiamos en una miserable tea house con mesitas de hule
sucio y frecuentada por seoritas de reputacin dudosa.
El punto lgido de nuestra gira inglesa fue la casa de Karl y Hennie Popper
en Penn. En ella conservaban el mobiliario que haba hecho el joven Karl
cuando era aprendiz de ebanista; su padre, como mi abuelo Octavio, crea
que todo el mundo tena que poder ganarse la vida haciendo tareas manuales. Tambin conservaban un gran piano que Popper aporreaba con ms entusiasmo que musicalidad. Un sbado nos llevaron a almorzar a una vieja
hostera en Stratford-upon-Avon, donde nos sentamos frente a una gran chimenea en la que ardan grandes troncos; luego comimos truchas del ro. Ms
tarde, fuimos al teatro, en el que representaron una obra de Shakespeare.
Antes de empezar la funcin, el pblico se puso de pie y cant God save the
Queen, lo que nos escandaliz a Marta y a m.
Karl tena preferencias artsticas fijas: no le interesaba escuchar a otro
msico que Mozart y, cuando le recomend algunas novelas recientes, me
dijo que le bastaba releer a Jane Austen. sta es ciertamente deliciosa, pero
sus obras son novelas rosa escritas por los ngeles, como se dira en ingls.
Al otro da, lleg el famoso historiador y psiclogo del arte Ernst Gombrich.
Lo habamos conocido en Filadelfia, donde le dimos para cenar una TV dinner (cena de televisin) sobre una mesita precaria. Esa noche nos haba trazado la trayectoria de la gira italiana que hicimos unos meses despus. Al

primeros empleos | 151

cabo de conversar sobre asuntos acadmicos, Popper y Gombrich se pusieron a comentar en alemn la actualidad internacional. Estaban de acuerdo
en que los patriotas congoleses, liderados por Patrice Lumumba, eran lauter
Affen (puros monos).
En otras ocasiones, Popper neg que los colonos ingleses en Nueva Zelanda hubieran diezmado a los maores; se asombr cuando le dije que los ingleses haban invadido Buenos Aires dos veces y me asegur que los ingleses
haban hecho mucho por la India, y neg la posibilidad de que el presidente
Kennedy hubiese sido vctima de una conspiracin. Mi propia ingenuidad
poltica no era mucho menor: yo crea que l exageraba los crmenes estalinistas y sobreestimaba los mritos de los rebeldes hngaros. La invasin
rusa a Checoslovaquia destruy mis ltimas esperanzas en la URSS.

pars e italia
De Londres fuimos a Pars. All nos encontramos con el Coco Gerschenfeld,
que estaba trabajando feliz con el profesor Fessard en la cole Normale Suprieure y nos hizo adictos a Le Monde, entonces el mejor diario del mundo. Tambin all nos invit a comer Jean Ullmo, el matemtico y filsofo de
quien me haba hablado el chileno Flix Schwartzmann, y que me haba prometido una colaboracin para el volumen de homenaje a Popper. Yo haba
empezado a armar este tomo cuando, en Stanford University, Popper se quejaba tanto de sus problemas de salud, que me convenci de que le quedaba
poca vida. Los dems invitados de Ullmo eran un funcionario pblico indio
y su familia, que estaban visitando Europa a costa de su pueblo.
Alquilamos un autito escarabajo blanco y, provistos de una detallada
gua Michelin, visitamos Chartres, el valle del Loire, la Dordogne, Avin,
Marsella, Arles y Nimes, sin omitir ruina alguna. Luego fuimos a Ginebra,
Lausanne, los altos Alpes suizos y, finalmente, al norte de Italia, para seguir
la ruta que nos haba trazado Gombrich. Sin su gua no habramos encontrado a artistas como Giotto y Donatello ni lugares como San Geminiano. Terminamos en Capri, ineludible despus leer de La historia de San Michele,
del mdico sueco Axel Munthe, cuyo jardinero excavaba roba di Timberio.
Despus de admirar la grotta azurra volvimos a la patria gris.

regreso al pago
Despus de casi un ao de ausencia en los EE.UU. y Europa volv muy
optimista, creyendo que poda usar lo aprendido all para mejorar las cosas

152 | memorias. entre dos mundos

en la patria. Qu ingenuo! Un ao despus, el Ejrcito se dividi en dos bandos, los colorados y los azules, lo que nos dio la idea de emigrar. Pero no nos
adelantemos.
Al regresar de Europa nos alojamos provisionalmente en casa de mi madre. Al abrir el bal donde habamos guardado ropa de lana, sali volando
una espesa nube de polillas, que slo haban perdonado las fibras sintticas.
Cerca del Jardn Botnico compramos un apartamento a plazos y, para ahorrar, mandamos hacer muebles de hierro y vidrio que yo dise. La cama que
compramos en Domus, y pagamos por adelantado, nunca lleg, de modo que
durante muchos meses dormimos sobre un colchn en el suelo. La mesa que
habamos encargado tard mucho en llegar, as que cuando nos visit el editor cataln Alejandro Argulls le dimos de comer en una bandeja que apoy
sobre sus rodillas, lo que bast para que nos amigramos.
A comienzos de 1962, pasamos un mes en la bella ciudad de Salta, como
huspedes de la AFA, a cambio de un cursillo sobre Filosofa de la Fsica destinado a profesores de secundaria. stos formularon muchas preguntas filosfico-pedaggicas, como la manera de introducir los conceptos de masa y
de carga elctrica: si como definidos o como definientes (o primitivos).

empiezo a redactar la investigacin cientfica


Al volver de Salta empec a redactar mi texto de epistemologa, Scientific
Research (Bunge, 1967b). Ariel lo public dos aos ms tarde en la excelente
traduccin de Manuel Sacristn, filsofo y militante antifascista. Creo que
ese texto ha sido el primero en exponer una teora de la ciencia tan lejana
al inductivismo (o empirismo) como al deductivismo (o racionalismo). Tambin fue el primero en examinar los conceptos de problema, ley natural y
tecnologa. Pero no nos apresuremos, porque trabaj casi diez aos en escribir y revisar esta obra.
Unos meses antes, al retomar la enseanza, haba tenido la agradable
sorpresa de encontrar al eminente bilogo Osvaldo Reig, luciendo su ancha
sonrisa, de pie al fondo del aula junto con su esposa, Estela Santilli. Sus preguntas inteligentes nos acercaron en seguida. Me invit a reunirme en un
seminario con sus mejores alumnos, entre ellos Jorge Rabinovich, de quienes
aprend algo de sistemtica, evolucin y ecologa. Tambin nos reunamos en
su vivienda para leer el libro de Michael Woodger, quien tena una fe exagerada en la potencia de la teora de conjuntos para abordar problemas conceptuales en biologa. En 1967, junt a Woodger con Nicolas Rashevsky, director
del Bulletin of Mathematical Biophysics, en un coloquio en msterdam. No

primeros empleos | 153

saltaron chispas, pero tampoco sali luz. Los conjuntos son indispensables
en sistemtica, pero no ayudan en fisiologa ni en gentica.

otras interacciones con bilogos


Interactu varias veces con bilogos. Por de pronto, con Osvaldo debatimos a menudo, casi siempre por carta, sobre los conceptos de especie, herencia y evolucin, que siguen siendo problemticos. En 1962, viajamos en
barco a Montevideo para ayudar a mi querido amigo Mario H. Otero, a potenciar el estudio de la epistemologa en el Uruguay. Por la maana nos reunimos con los matemticos Rafael Laguardia, Juan J. Schffer, Jos Luis
Massera y sus asistentes con quienes discutimos los dos conceptos de verdad matemtica: la satisfaccin en un modelo (ejemplo de teora abstracta) y
la demostrabilidad (o teoremicidad).
Por la tarde, nos reunimos con profesores y alumnos avanzados de los
departamentos de Botnica y Zoologa. Les exhortamos a fusionar ambos departamentos en torno a la Gentica y a la Biologa Evolutiva. Los profesores defendieron sus cotos, pero los estudiantes apoyaron nuestra propuesta
y poco tiempo despus triunfaron. As, en contacto con la ciencia, naci el
Grupo Uruguayo de Lgica y Epistemologa encabezado por Mario H. Otero.
Creo que ste es un modesto triunfo de la idea de que la filosofa puede ayudar a la ciencia, adems de servirse de ella.
Entre el golpe militar de 1966 y el retorno de la democracia en 1983, Osvaldo fue dando tumbos entre Chile (donde la Organizacin de Estados
Americanos lo rescat del paredn), la Universidad Central de Venezuela,
Harvard y Londres. Lo nombraron miembro de las academias de ciencias de
los EE.UU. y de la URSS, pero no pudo hacerse cargo de la direccin del Museo Argentino de Ciencias Naturales porque, como le dijo su director, el clerical y antievolucionista Jos Mara Gallardo: Dios me puso aqu y slo Dios
me sacar. Osvaldo sigui investigando en paleontologa, herpetologa y gentica hasta morir de cncer pancretico en 1992. Dios no le permiti dirigir
el museo, pero no pudo impedirle ingresar en el panten de la biologa.

otras actividades en el uruguay


El mismo ao de 1962, en el Uruguay, la Universidad de la Repblica y
el Instituto del Profesorado me invitaron a dar sendos cursos en Montevideo. Acept porque me gustan los uruguayos y porque la inflacin haba

154 | memorias. entre dos mundos

devaluado mi sueldo. Viajaba en avin los jueves por la maana y regresaba


por la noche. En Montevideo tena pocos alumnos, pero se armaban discusiones interesantes y tena largas conversaciones con Mario H. Otero.
Mario H. lleg a ser decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias
y fue encarcelado bajo la dictadura militar que empez en 1976 y dur casi
ocho aos. Fue torturado y sometido a un simulacro de fusilamiento. Cuando
lo soltaron se fue a la generosa Mxico, donde reanudamos nuestra amistad.
Su colega Massera, matemtico de fama mundial, pas nueve aos en la crcel por haber sido parlamentario comunista. Su mujer Martha fue encarcelada por el delito de estar casada con l. La pelcula Estado de sitio, del gran
director Costas Gavras, da una idea de esa dictadura, en particular del rol que
en ella desempe la CIA y su agente Dan Mitrione, doctor en tortura.

temas de investigacin
El proyecto central era mi texto sobre epistemologa, pero de vez en cuando lo interrumpa para abordar otros problemas. Uno de ellos era averiguar
el estatus de la teora cosmolgica del estado estacionario, propuesta por
Hermann Bondi y Fred Hoyle. Esta teora era popular porque postulaba que,
contrariamente a las cosmologas creacionistas y antropocntricas, el universo no tena centro ni haba tenido comienzo. Pero en mi opinin adoleca de
un defecto fatal: para conciliar la expansin del universo con su presunta
homogeneidad, postulaba que la materia estaba emergiendo en todo momento a partir de la nada. Yo sostuve que este postulado era falso, porque contradeca todos los principios de conservacin.
Fui ms all: afirm que, para merecer ser llamada cientfica, una teora
deba cumplir con la condicin que llam de coherencia externa o compatibilidad con el conocimiento vecino. Al violar este principio, la teora del estado estacionario se haca merecedora del calificativo de seudocientfica. La
cosmologa cientfica no es una ciencia aparte sino una megafsica.
Ese artculo, titulado Cosmologa y magia (Bunge, 1962a), irrit a Popper, a quien le bastaba la refutabilidad. Tambin irrit al divulgador Jacques
Merleau-Ponty, individuo arrogante que no me dijo por qu le molestaba el ttulo. A m la redaccin de ese artculo me sirvi como prueba de la concepcin
de la ciencia que estaba forjando mientras escriba el texto, as como para confirmar mi sospecha de que las epistemologas ms difundidas eran simplistas.
Otro proyecto que termin en ese perodo fue The Myth of Simplicity, que
inclua mis artculos sobre el tema y que apareci a comienzos de 1963.

primeros empleos | 155

el golpe militar contra el presidente frondizi


En marzo de 1962, mientras mis colegas y yo estbamos con las cabezas en
las nubes como hubiera dicho Aristfanes, el Ejrcito argentino, azuzado
por la CIA, depuso al presidente constitucional Arturo Frondizi y ungi en
su lugar al vicepresidente, el alcohlico Jos Mara Guido, quien firm cuanto
papel le pusieron por delante. Entre las nuevas medidas tomadas para salvaguardar la civilizacin occidental y cristiana figuraba la censura ideolgica.
El Servicio de Informacin del Ejrcito me cit para dejar constancia de
que me haba llegado un paquete de Mosc. Se trataba de un ejemplar de
la traduccin rusa de mi Causality. Y cada vez que volva de Montevideo,
un polica aduanero revisaba minuciosamente el contenido de mi cartera en
busca de material subversivo. Ninguno de mis colegas se inquiet. Haba
tanto para rehacer!
La censura ideolgica, junto con los sangrientos combates entre dos facciones del Ejrcito, hicieron que Marta y yo decidisemos emigrar. Mi primera tentativa fue presentarme a concurso para una ctedra de Filosofa de
la Ciencia en la nueva University of East Anglia. El jurado prefiri a un individuo sin publicaciones, pero que haba estudiado en Oxford, aunque sin
lograr doctorarse. Al menos, he is one of us, como me dijeron aos despus.
Muri poco despus de cirrosis heptica.
Mi segunda tentativa de conseguir trabajo en el exterior tuvo xito. Escrib a un par de filsofos amigos residentes en los Estados Unidos, pidindoles que me buscasen un contrato de trabajo transitorio. En enero de 1963,
recib un llamado telefnico desde Austin, Texas, invitndome a ensear durante el semestre que estaba por comenzar. Acept de inmediato, le pedimos
a nuestro buen amigo Julio Colacilli que se hiciese cargo de nuestra vivienda, y canjeamos por ropa y maletas los bonos con que me haban pagado los
ltimos sueldos.
A principios de febrero de 1963, volamos a Austin, Texas. Tres aos despus, los militares derrocaron al Gobierno constitucional; y en 1972, volvieron los peronistas, hasta que, cuatro aos despus, volvieron los militares.
Desde 1985, regresamos varias veces al pas como visitantes. En todas esas
ocasiones lo hemos pasado muy felices y siempre nos felicitamos por habernos radicado en un pas de poltica aburrida.

6
PROFESOR AMBULANTE

texas
De Buenos Aires volamos a Austin con escala en la Ciudad de Mxico. Esta
escala bast para que los aduaneros texanos revisaran minuciosamente
nuestro equipaje, incluyendo los carretes de hilo que llevaba Marta. (Revisarn con la misma minucia las maletas de los narcos?) John Silber, el director del departamento de Filosofa y activista en el movimiento contra la pena
de muerte, nos recibi cordialmente y nos llev al apartamento que haba
ocupado un profesor visitante acostumbrado, como ingls que era, a incomodidades intolerables para porteos de clase media. Pronto encontramos una
vivienda ms adecuada, que equipamos con utensilios baratos y con prstamos de Charles Hawthorne, a quien haba conocido en el congreso de 1959.
Iba a pie hasta la universidad, lo que incitaba a muchos automovilistas a preguntarme si mi auto se haba averiado.

158 | memorias. entre dos mundos

enseando a texanos
Yo dictaba el curso de Filosofa de la Ciencia y un seminario sobre Filosofa de la Psicologa y otras yerbas. Mis alumnos eran texanos de gran estatura y baja cultura. Muchos de ellos manejaban convertibles enormes y no se
quitaban sus grandes Stetsons ni siquiera en clase. Eran apticos, preguntaban poco y nada les asombraba. Qu contraste con mis alumnos refinados y
preguntones de la University of Pennsylvania!
Mi seminario avanzado fue ms movido. Recuerdo en especial a dos estudiantes, uno de los cuales me odiaba y el otro me admiraba. El primero
se irritaba cada vez que yo pronunciaba la palabra real; deca no entender
el significado de oraciones tales como los tomos son tan reales como esta
mesa. Por lo tanto, tampoco comprenda la contrastacin entre conjetura y
realidad, que es el tema central de la metodologa de la investigacin emprica. El otro estudiante, al ver que yo citaba ejemplos de varias ciencias, declar que yo era a one-man university.

colegas
Nunca, ni antes ni despus, tuve colegas ms interesantes y serviciales.
Me rode en seguida de filsofos, bilogos, psiclogos, antroplogos e historiadores activos en investigacin y que me buscaban para debatir problemas
filosficos. Nos veamos en despachos, cafeteras, clubes y asados en hermosos jardines con rboles gigantescos.
Mis colegas ms cercanos fueron el antroplogo Richard N. Adams, alias
Rick, y el filsofo Hctor-Neri Castaeda. Rick estaba casado con Gina, una
encantadora guatemalteca que me dio lecciones de conducir, las que me permitieron aprobar el exigente examen. Yo haba dejado de conducir haca ms
de una dcada y no estaba habituado a hacerlo respetando semforos, ya que
en mis tiempos no los haba en Argentina.
Rick quera que Marta y yo lo ayudsemos a exactificar la nocin general
de poder que haba ledo en la traduccin inglesa de un libro de Max Weber.
Segn ella, el poder sera la probabilidad de cambiar la conducta ajena aun
contra la voluntad del individuo sometido al poder. Yo, que todava no habia ledo a Weber, escrib un breve texto que no satisfizo a Rick. En cambio,
Marta construy toda una teora algebraica que impresion a Rick y por la
cual le agradeci en uno de sus libros.
Dcadas despus, al leer a Weber en alemn, descubr que en la definicin
original la palabra clave no era probabilidad sino chance, que en alemn,

profesor ambulante | 159

como en francs, significa oportunidad. Cuando dije esto en una reunin de


expertos en Weber (Bunge, 2007), se sorprendieron; lo cual recuerda las herejas bizantinas nacidas de errores en traducciones del arameo al griego.
Castaeda, el filsofo guatemalteco, era el polo opuesto de Adams. Aunque
igualmente competente, curioso y dispuesto a discutir, era tosco y agresivo
y se jactaba de lo que llamaba el poder gensico de los latinos. Hctor me
visitaba todas las maanas en mi despacho para discutir problemas que le interesaban ms a l que a m, hasta que le ped que me dejase trabajar en paz.
Al mismo tiempo, su inteligencia, lucidez y laboriosidad eran ejemplares.

experiencias memorables
He aqu un surtido desordenado de experiencias texanas memorables.
rboles enormes cargados de innumerables orugas; campos cubiertos de
flores azules; pozos llenos de serpientes cascabel; arbustos llenos de ardillas que se indignaban cada vez que pasbamos cerca; restaurantes segregados; carne asada mucho ms tierna y sabrosa que la argentina; un recital,
muy concurrido por blancos, de la maravillosa cantante negra Marian Anderson; el anuncio de una conferencia en defensa del capitalismo en un local sindical; consultorios dentales muy aparatosos y muy caros, donde nos
hicieron reparaciones que hubo que rehacer un par de aos despus; el Instituto de Estudios Latinoamericanos, adonde van investigadores mexicanos
para estudiar la historia de su pas; la excelente cooperativa administrada
por el centro de estudiantes, que al final de un perodo distribuy las ganancias entre sus socios; y el director ejecutivo de una fundacin que no pudo
darme ms que un par de minutos de su valioso tiempo, porque estaba organizando una asociacin de directores de fundaciones (la caridad empieza
por casa).

marta en austin
A Marta no le gust Austin, porque era la nica mujer en un medio machista y no estaba enrolada como estudiante. En las numerosas reuniones sociales, la encerraban en el gineceo de damas vestidas de largo. Y el profesor
R. L. Moore, famoso toplogo, que segua activo a los 80 aos, le neg permiso para asistir a su seminario. Sus seminarios, igual que los de Wittgenstein,
eran privados, o sea, reservados a los leales secuaces del profesor.

160 | memorias. entre dos mundos

Como texano que era, Moore debe haber credo que los problemas matemticos, como los yacimientos petrolferos, eran propiedad de sus descubridores. Esta situacin era an peor que la que vivieron Cardano y Tartaglia,
cuando los problemas eran del dominio pblico, aunque no sus soluciones, a
tal punto que el fmulo de Tartaglia, al enterarse por su amo de que la ecuacin curtica era un problema abierto, la estudi y resolvi.
En las comunidades cientficas normales se practica lo que Robert Merton llam comunismo cientfico, o sea, el conocimiento se comparte. Es verdad que en aos recientes la competicin industrial y el principio publica o
muere han llevado a violar esta norma, pero ello slo muestra lo valiosa que
sta es, lo mismo que el adulterio nos hace apreciar la fidelidad conyugal.

marta descubre la isla encantada


Marta, intrigada por La celda de Prspero y otras novelas de Lawrence
Durrell, se puso a estudiar griego moderno con el excelente manual para
uso de soldados estadounidenses en caso de invadir Grecia. Lo aprendi tan
bien, que medio ao despus, cuando desembarcamos en el Pireo, lo hablaba
con bastante soltura. Adems, guiada por Durrell, Marta eligi el lugar donde
pasaramos los meses de julio y agosto: sera Paleokastritsa, en la costa noroeste de la isla de Corf, la antigua Kerkyra, aliada de Atenas en la Guerra
del Peloponeso, pero refugio de espartanos cuando llegaron los turcos. Mas
antes haba que pasar por Filadelfia, para que Marta volviese a enrolarse en
Penn, para que yo fomalizase el contrato con mi prximo empleador en la
misma ciudad, Temple University, y para alquilar un lugar donde vivir.

primera visita a grecia


Cumplidos los trmites, volamos de Filadelfia a Miln. Alli miramos rpidamente lo que ningn turista puede perderse, y nos citamos en una
confitera con Ludovico Geymonat, matemtico e historiador de la ciencia.
Geymonat le haba recomendado a su amigo, el poderoso editor Gingiacomo
Feltrinelli (el descubridor de Doctor Zhivago y El leopardo [Il Gattopardo])
que publicase una versin italiana de mi librito sobre la intuicin. Pero
mientras tombamos el t, discutimos sobre poltica y discordamos sobre el
maosmo, al que Geymonat admiraba mientras yo criticaba por ser antiintelectual e improvisado. Nos despedimos cortesmente, pero nunca tuve noticias de mi libro, lo que confirm mi opinin sobre el fanatismo poltico.

profesor ambulante | 161

Al da siguiente, fuimos en tren a Brindisi y abordamos un barco a Pireo,


el puerto de Atenas. Despus de conmovernos al contemplar el Partenn,
fuimos a Corf para asegurarnos una vivienda durante los meses de julio y
agosto. Llegados a la cala que haba elegido Marta, encontramos a una sola
persona, el simptico y servicial Alfred Hrter. ste era un funcionario consular alemn jubilado que haba estudiado mandarn durante muchos aos
para representar a su pas en China, hasta que lo desplaz la guerra. Resolvi disfrutar de la vida, pidi el retiro temprano, aprendi griego y ahora pasaba la mitad del ao en Paleokastritsa, donde se haba hecho ntimo amigo
de Miltiadis Mijals.
Miltiadis era pescador y secretario del municipio, muy listo; hablaba francs e italiano. Era hijo natural de la vieja Paradiso, haba tenido una infancia
muy pobre y Sokratis, el zapatero del pueblo, le haba regalado sus primeros
zapatos. Al terminar la guerra, ambos se unieron a la guerrilla comunista,
pero Miltiadis se dio vuelta a la primera derrota causada por el ejrcito anglogriego, mientras su benefactor sigui peleando hasta ser apresado y encerrado durante varios aos en un campo de concentracin.

kirios alfredos y miltiadis


Hrter, o kirios Alfredos, como todos lo llamaban en el lugar, hizo llamar
a Miltiadis, quien baj en moto de su aldea, Lakones, y nos mostr su casita
frente al mar. Le propusimos arrendrsela durante dos meses a condicin de
que instalase una ducha, y le pagamos una sea. Al mes, cuando volvimos
de recorrer Grecia, Miltiadis haba instalado un tanque que alimentaba a una
ducha que soltaba un chorrito anmico. Sus dos hijos, an pequeos, llenaban el tanque sacando el agua de un pozo. La luz provena de un par de lmparas a queroseno. Spiros Bourbos traa los comestibles y dems artculos de
la vieja ciudad en su enclenque triciclo a motor. Expuestas al sol, las barras
de hielo destinadas a las neveras se reducan a la cuarta parte.
Marta y yo estudiamos y trabajamos varios veranos en casa de los Mijals
y todos los das bajbamos al mar azul para nadar en medio de cardmenes
de peces de colores, hoy desaparecidos debido a la sobrepesca y a la contaminacin. Otros aos pasamos el verano en un cuarto de la casa contigua,
que ocupaba la familia Mijals. Como ah no tenamos ducha, nos asebamos
a baldazos de agua fra que yo izaba del pozo. A menudo cenbamos donde
Burbos, que tena un restaurante con cinco mesitas y un fongrafo con un
solo disco que tocaba todas las noches y a todo volumen una cancin francesa de moda que empezaba as:

162 | memorias. entre dos mundos

Oh, Monsieur Cannibale,


je nveux pas mourir.
Monsieur Cannibale,
laissez-moi partir.

explorando corf
Todo era nuevo e interesante para nosotros: las ruinas griegas y bizantinas, las casas y comidas venecianas, la arcada francesa, la iglesia ortodoxa,
el cementerio britnico, la biblioteca y las libreras inglesas, al servicio de la
comunidad britnica en vas de extincin, y los visitantes exticos. Una vez,
en un camino de montaa, me top con un enorme gitano acompaado de su
oso gigantesco que marchaba en dos patas. Nos paramos a converser y me
cont que provena de Rumania. Cuando le dije que yo era argentino, escupi con desprecio.
En Corf, pasamos muchos veranos felices y productivos e hicimos amigos
que conservamos an hoy, medio siglo despus. Estos amigos nos hacan sentir en casa, y el hermoso paisaje de bahas azules y colinas verdes de olivos y
cipreses fue un bao de paz y una fuente de inspiracin durante medio siglo.
El primer ao, despus de unas semanas angustiosas en espera de la visa
nortemericana, volvimos a Filadelfia y Marta reanud sus estudios de matemtica en Penn, mientras yo era explotado por la Temple University, la segunda de la ciudad. All enseaba tres cursos: Lgica, Filosofa de la Ciencia
y Mecnica Cuntica. En el primero, tuve algunos alumnos excepcionales,
que haban aprendido lgebra abstracta en sus escuelas secundarias. Casi todos mis alumnos de fsica trabajaban en la fbrica qumica Dupont, donde
ganaban ms que yo.
En Temple no tuve ningn colega memorable, pero me qued tiempo para
consultar la biblioteca, donde por casualidad encontr un libro del gran neurocientfico canadiense Wilder Penfield, que me ense mucho. Desde Filadelfia viajamos a menudo a Nueva York, donde asist a la famosa sesin de la
American Physical Society en la que habl Dirac, cuya mano se ve en la tapa
de un nmero de Physics Today. En Temple tambin revis y di por terminado mi Scientific Research.
El nico acontecimento poltico importante de ese perodo fue el asesinato del presidente Kennedy. Como otros millones de contempornes, recuerdo
con precisin el momento en que me anotici: fue en un taxi, cuando volva de un consultorio mdico. Esa misma noche coment el episodio con mis
alumnos de cuntica. Les dije que en mi pas, aunque atrasado, nunca haba

profesor ambulante | 163

sucedido algo semejante. Pero el hecho no me sorprendi, porque en Austin


haba sentido el odio visceral que inspiraba Kennedy a los republicanos.
Poco antes de terminar el ao acadmico en Temple, haba recibido una
invitacin de la University of Delaware para pasar un ao como profesor visitante distinguido de Fsica y Filosofa. La acept, pero antes fuimos a Grecia y de all a Israel.

primera visita a israel


Hacia el fin del verano, fuimos en barco de Atenas a Haifa, y de all en
tren a Jerusaln para asistir al II Congreso Internacional de Lgica, etctera.
En el tren, donde viajbamos de pie, porque los soldados se haban apoderado a codazos de los asientos, se nos acerc Azarya Polikarov, filsofo blgaro
que hablaba el castellano de sus lejanos antepasados sefarditas. En Jerusaln
volv a encontrarme con Tarski y otros grandes, mientras Marta conversaba
con Bill Lawvere, su futuro padrino de tesis, y con Jim Lambek, su futuro anfitrin acadmico.
A poco de empezar el congreso, me enferm gravemente, posiblemente
debido a un virus que pesqu en el barco cuando amarr en un dique seco
de Pireas mientras lo reparaban. Yo estaba tan dbil, que por primera vez me
sent sin ganas de vivir. Por fortuna, me internaron en el hospital de la Universidad Hebrea, donde me atendi solcitamente una mdica yemenita que
se quejaba amargamente de la discriminacin que sufra por parte de sus colegas asquenazes. Mientras guardaba cama, pasaron a visitarme Rom Harr,
Mary Hesse e Imre Lakatos.
Mi comunicacin trataba del poder explicativo de las teoras cientficas;
usaba las nociones de verdad parcial terica (o en una teora) y emprica (o
relativa a una base de datos). Fue comentada por varios participantes y, al final, se me acerc Michael Polnyi, el qumico anglohngaro que haba escrito sobre el conocimiento tcito o preanaltico como tambin sobre la ciencia
planeada. Hablamos sobre los distintos tipos de intuicin. Yo no poda prever que su hijo John, galardonado con el premio Nobel, tendra una influencia decisiva en mi carrera acadmica canadiense.

delaware
La University of Delaware es pequea, tiene un hermoso campus y est
en Newark, un pueblo feo y sin personalidad, situado en una bella campia

164 | memorias. entre dos mundos

donde hay muchas mansiones de magnates industriales. No haba ms que


dos lugares donde comer: el Faculty Club y la pizzera. La Universidad me
haba asignado una casa bien equipada en el campus, rodeada de un enjambre de nias gritonas guiadas por una de cinco aos de temple thatcheriano.
Los viernes por la tarde iba a la estacin de tren para recoger a Marta,
que vena de Filadelfia, e bamos a un buen restaurate en medio del campo.
Los lunes por la maana, la llevaba a la estacin. Durante el fin de semana
hacamos lo que los jvenes estadounidenses hacen seis horas diarias y que
hasta entonces no habamos hecho: mirbamos televisin, en particular, las
series de Mary Tyler Moore y My three sons. En suma, hacamos la vida de
millones de commuters.

intelocutores en delaware
Durante la semana, me vea diariamente con Bill Reese, el director del minsculo departamento de Filosofa, y el otro profesor, Lucio Chiaraviglio, de
quienes me hice muy amigo y con quienes solamos nadar durante la pausa
del medioda. Bill era religioso, pero muy amplio de miras y de trato afectuoso. Lucio era un tipo singular: haba crecido en Buenos Aires, donde le pic
la curiosidad por la filosofa al ojear un ejemplar de la Crtica de la razn
pura en la sala de espera de un dentista, cuento que nadie le crea.
Lucio haba estudiado en Chicago, primero teologa y despus matemtica, para terminar en filosofa guiado por nuestro comn amigo Hartshorne.
Se entusiasm con la nueva biologa molecular y public varios artculos matemticos sobre gentica. Su filosofa era positivista: en particular, crea que
los ensayos de laboratorio conferan significado a los conceptos cientficos.
Yo sostena justo lo opuesto: que las operaciones de laboratorio se disean e
interpretan a la luz de hiptesis cientficas. Esta divergencia radical no nos
impidi hacernos amigos.
Yo iba a menudo a su casa, donde conversbamos con Ida, su encantadora esposa, que haba convertido la sala en un invernadero lleno de helechos y haba estudiado politologa. La tesis doctoral de Ida versaba sobre
la Corte Suprema presidida por Earl Warren, que tena una agenda poltica
progresista. A m no lograba entusiasmarme esta politologa asptica, alejada de las contiendas polticas callejeras y de las maniobras secretas de los
directorios. Pero el xito de obras de John Rawls y Ronald Dworkin sugiere
que eso es lo que ms les gusta a los acadmicos estadounidenses: la politologa exange.

profesor ambulante | 165

cursos en delaware
Mis obligaciones en Delaware eran livianas: un curso de Epistemologa
y otro de Fsica. Divid el segundo en un curso sobre las dos relatividades
y un seminario avanzado sobre Fundamentos de la Fsica dictado por una
docena de invitados. El curso dio varios resultados: un artculo de Bill Sutcliffe, mi mejor alumno y luego buen amigo, el libro Delaware Seminar in the
Foundations of Physics y tres artculos mos.
El trabajo de Bill se origin en un error que detect en el famoso texto de
Wolfgang Pauli sobre relatividad. Pauli sostena que la temperatura se transforma como la longitud (se contrae con el movimiento), mientras que nosotros mostramos que se transforma como el tiempo (se dilata con el movimiento). El trabajo fue publicado en Il Nuovo Cimento.
El Delaware Seminar (Bunge, 1967e) constaba de artculos de mi amigo
Peter G. Bergmann, ex colaborador de Einstein, Edwin T. Jaynes y Harold
Grad, expertos en mecnica estadstica, Clifford Truesdell, el mximo especialista en fsica clsica y demoledor de la escuela de Suppes y Sneed, y
otros. Mi contribucin versaba sobre la estructura y el contenido de las teoras fsicas. En ella presentaba mi tesis de que las teoras axiomatizadas de la
fsica diferan de las de la matemtica en que cada concepto primitivo (bsico o indefinido) deba caracterizarse por dos postulados: uno que especificase su estructura matemtica (funcin, operador, espacio o la que fuese) y
otro que mencionase su contrapartida fsica (cuerpo, campo, velocidad, azar
o el que fuese). Llam postulado semntico a ese puente entre concepto y
ente o rasgo fsico. El artculo ilustraba esta tesis con una teora que invent
ad hoc, de un ente con spin pero sin masa.
Puse en prctica esta tesis en dos trabajos, uno sobre axiomtica fsica,
publicada en Reviews of Modern Physics (Bunge, 1967c), y otro sobre axiomatizacin de la teora relativista de la gravitacin, que expuse en la exitosa
4 Conferencia Internacional sobre Teoras Relativistas de la Gravitacin, celebrada en Londres en 1965, un lustro despus de comenzar la edad de oro de
dicha disciplina (1960-1975).

congreso sobre relatividades


A ese coloquio, celebrado en el Imperial College of Science and Technology, asistieron todos los astros de ese campo y sus aledaos, entre ellos Peter
Bergmann, Vladimir Fock, Leopold Infeld, Pascual Jordan, Roger Penrose y

166 | memorias. entre dos mundos

Leo Rosenfeld. A un miembro del crculo de Fock, que enseaba en la Patrice


Lubumba University, de Mosc, le pregunt si a l y sus colegas les interesaba la filosofa. Me contest que les interesaba hasta el punto de mantener un
seminario de Filosofa de la Fsica, pero no admitan el ingreso de filsofos,
porque haban sido hostiles a las relatividades y a la cuntica.
En uno de los agasajos de que fuimos objeto, el ministro de Ciencia y Tcnica del Gobierno de turno dijo que La fiesta [de la ciencia] se acab, o sea,
que el apoyo estatal a la investigacin cientfica, que haba seguido al lanzamiento del Sputnik, apenas ocho aos antes, estaba por cesar. Nadie sospechaba entonces que los laboristas fuesen tan miopes y, menos an, que los conservadores, sus sucesores catorce aos despus, fuesen hostiles a la ciencia.
Mi comunicacin fue bien recibida, excepto por Jrgen Ehlers, quien sostuvo que mis postulados semnticos eran innecesarios, porque David Hilbert
haba demostrado que el contenido fsico se extrae de la forma matemtica.
Ehlers no se molest en dar la referencia, pero era evidente que sta no exista, ya que Hilbert haba declarado que la fsica es mucho ms compleja que
la matemtica y, como todo el mundo sabe, que los objetos matemticos no
estn comprometidos con la realidad, razn por la cual pueden interpretarse
de mltiples maneras.

debate kuhn-popper
A continuacin de esa conferencia sobre la gravitacin, se celebr el gran
homenaje a Popper, que haba organizado Imre Lakatos, en el Bedford College. La sala de reuniones estaba llena de lumbreras, entre ellas Bergmann,
Carnap, Kuhn, Quine, Suppes y Tarski. Mi ponencia trataba de la diferencia
entre teoras superficiales apegadas a los datos y profundas que contienen conceptos alejados de la experiencia (Bunge, 1968b). Adems, coment
varias ponencias, entre ellas la de Abraham Robinson, el padre del anlisis
no estndar, que haba resucitado los infinitsimos.
Durante esa conferencia, tuvieron lugar dos debates clebres: Carnap vs.
Popper y Kuhn vs. Popper. En el primero, Popper se hizo representar por su
discpulo David Miller, quien cometi un error garrafal en la teora de las
probabilidades. Carnap aprovech este error y en pocos minutos destruy
la crtica de Popper a la lgica inductiva. Esto le pas a Popper por haber
compartido con esa teora el supuesto de que es lcito asignar probabilidades
a proposiciones. El pobre Miller meti la cola entre las piernas y aos despus llev el escepticismo de Popper a un extremo ridculo. Los cientficos,
como Descartes, son escpticos moderados o metodolgicos que examinan

profesor ambulante | 167

crticamente las hiptesis de a una y se apoyan en otras; no son escpticos


radicales que dudan de todo por igual (Bunge, 2000d).
Tambin hubo consenso en que Popper perdi frente a Kuhn, por admitir
la tesis de ste, de que las revoluciones cientficas son tan radicales y totales
que arrasan con todo lo anterior. Para peor, Popper empez diciendo que a
l no le interesaba la ciencia que Kuhn llamaba normal, sino la revolucionaria. Y todava peor, intent congraciarse con Kuhn, llamndolo Tom, pero
ste no trag la carnada y se comport con altivez.
Ningn historiador serio de la ciencia ha aceptado la tesis de Kuhn, ni
menos an la conclusin que extrajo Paul Feyerabend, renegado del popperismo: que lo radicalmente nuevo es inconmensurable (incomparable) con
lo viejo. Un anlisis de los conceptos clsico y relativista de masa el nico
ejemplo que adujeron Kuhn y Feyerabend basta para falsar esa hiptesis:
en efecto, ambos conceptos se refieren a entes dotados de masa y esta referencia comn hace posible la comparacin de los valores tericos con los experimentales, como mostr en mi trabajo sobre la referencia (Bunge, 1974c).
En resumen, tambin en este caso Popper fall por no ser suficientemente radical y, en particular, por aceptar el dogma empirista de que los datos
empricos bastan para evaluar una teora, cuando de hecho todos los cientficos saben que tambin es preciso que la teora concuerde, al menos en forma
aproximada, con el fondo de conocimiento, el que no exista para Kuhn, ya
que negaba que el progreso cientfico fuese acumulativo.
No creo que haya habido revoluciones cientficas totales: en todos los
casos de avance se ha dado por sentado algn conocimiento. Por ejemplo,
Galileo se sirvi de la matemtica griega y Einstein se bas en la electrodinmica clsica. La ciencia avanza por retroalimentacin positiva: lo nuevo
se incorpora a lo viejo, al modo en que los intereses van abultando el capital
depositado en una cuenta de ahorros. Lo que ocurre de vez en cuando son
revoluciones parciales, o sea, que slo afectan a una parte del fondo de conocimiento. Sera imposible recomenzarlo todo da capo.
La mujer de Peter Bergmann, biloga molecular que haba trabajado en el
laboratorio de Max Perutz, uno de los pioneros de su ciencia, estaba escandalizada por las intervenciones de Popper y de Kuhn. Me dijo: No saben
de qu hablan. Ambos creen que la historia de la ciencia es una sucesin
de triunfos y derrotas de teoras. No tienen idea acerca de la ciencia experimental, que la mayor parte del tiempo intenta establecer hechos, no poner a
prueba teoras.
Adems, ninguno de los dos personajes en cuestin haba tenido experiencia de vida en una comunidad cientfica: publicacin y evaluacin de
papers, participacin en seminarios y congresos cientficos, supervisin de

168 | memorias. entre dos mundos

estudiantes graduados, etctera. Una prueba de que ni Popper ni Kuhn tenan un conocimiento ntimo de la ciencia es que ambos sostuvieron ideas
absurdas sobre sta, como las mencionadas de Kuhn y el criterio de cientificidad de Popper, a saber, la refutabilidad. Este criterio es demasiado dbil,
porque lleva a admitir disparates como la astrologa y la Rassenkunde nazi.
An peor, Popper sostuvo que la biologa evolutiva no era cientfica y se ali
con John C. Eccles para defender el dualismo psiconeural, justo cuando empezaba a florecer la neurociencia cognitiva que confirma el monismo.
Otras experiencias memorables de esa reunin fueron mi larga conversacin con Michael Woodger, el bilogo terico que haba querido arreglrselas con la lgica y la teora de conjuntos, y el chaparrn que cay en medio
de una representacin de Shakespeare en un parque. Afortunadamente, mi
cuarto tena una estufa, que tragaba un cheln por hora, donde sequ mi
ropa empapada.

a la selva negra
Al terminar mis congresos en Londres me reun con Marta en Corf y,
al terminar el verano, tostados y descansados, fuimos a Alemania. Al promediar mi estancia en Delaware yo haba solicitado una beca de investigacin a la Fundacin Alexander von Humboldt, que entonces presida Werner
Heisenberg. Escrib que deseaba trabajar en fundamentacin axiomtica de
la fsica en el Instituto de Fsica Terica de Freiburg. ste era dirigido por
Helmut Hnl, alumno de Sommerfeld y coautor de un trabajo que le sirvi a
Heisenberg para construir su mecnica cuntica matricial. Hnl contaba que
una madrugada, en plena guerra, recibi una llamada telefnica de Hitler,
acaso por ser uno de los pocos fsicos que no haban emigrado y porque era
profesor en la universidad, cuyo rector era nada menos que el abyecto adulador y protegido del Fhrer, Heidegger, el Oscuro.
Eleg a Freiburg, pese a que an le quedaba tufo a Heidegger, porque
era la ciudad universitaria ms cercana a Zurich, donde ese ao estara Bill
Lawvere, el director de la tesis doctoral de Marta. La beca me fue concedida
pese a mi edad, y tanto Marta como yo la aprovechamos bien: ella termin
su tesis, yo escrib mi Foundations of Physics (Bunge, 1967a), organic un
simposio internacional sobre fundamentos de la fsica, me relacion con la
editorial Springer y Marta y yo conseguimos empleo en Canad gracias a un
profesor de McGill University que vino a visitarnos.
En cuanto llegamos a Freiburg, buscamos un apartamento para alquilar
y encontramos el de un profesor de Matemtica que se dispona a ir a los

profesor ambulante | 169

EE.UU. como profesor visitante. Era moderno y estaba ubicado en una colina, a poca distancia de la Selva Negra y con vista a la llanura del Rin. Mi
despacho en el Instituto estaba en un piso alto y frente a la hermosa catedral
de piedra roja, gemela de la catedral en la ciudad hermana de Fribourg, en la
Suiza francesa. No me digan que no existe la suerte.

amigos en freiburg
En Freiburg entablamos una muy buena amistad con Walter Felscher,
un joven matemtico especializado, como Marta, en teora de las categoras.
Walter estaba casado con una estadounidense, con quien tena una hijita,
pero me pareci que trataba sus libros con ms cario que a su familia. Trabajaba de noche en un humilde despacho situado en un desvn; ah mismo
cocinaba su cena, un par de patatas y un pedazo de pan.
Para poder dedicar todo su tiempo a investigar, Walter haba rechazado
todas las oportunidades de ascender a profesor. Por consiguiente, su salario
era el mnimo y conduca un humilde auto escarabajo, mientras el profesor
de Trigonometra, que ganaba muchsimo ms que l, exhiba un Mercedes
de gran cilindrada. Cuando se cans de la vida bohemia, Walter consigui
una ctedra y pronto lleg a ser decano en otra universidad.
Tambin tenamos trato con algunos colegas, en particular, con Friedrich
Hayek y Siegfried Flgge y sus respectivas esposas. Pese a su ideologa caverncola, Hayek era muy simptico y hospitalario, y tena una enorme erudicin
y una conversacin interesante. Haba enseado en Chicago y en Londres,
donde se haba hecho muy amigo de Popper. Ahora esperaba que lo nombraran rector de la Universidad de Freiburg. Como hombre de libros que era, no
haba advertido el viraje a la izquierda que se estaba gestando en la universidad alemana. Qu diferentes seran las ciencias sociales y su filosofa si quienes las cultivan tuviesen mayor sensibilidad social y mejor olfato poltico!
En cuanto a Flgge, que haba sido discpulo de Max Born y se haba especializado en fsica nuclear, simpatizaba con mi proyecto cientfico-filosfico y me present a su doctorando, Gerhard Vollmer, quien aos despus
fue a Montreal para estudiar conmigo. Flgge tena un hobby explicable en
quien haba pasado tantas estrecheces: coleccionaba monedas de oro. Cuando Marta aprendi a cocinar en Corf, invitamos a cenar a los Flgge junto
con los Hayek.
En el seminario departamental di una conferencia sobre Cuntica sin observador, que les cay mucho mejor a los jvenes que a los viejos. Con todo,
a uno de los profesores le gust tanto que la tradujo al alemn. Y un grupo

170 | memorias. entre dos mundos

Con Marta, Freiburg, 1966.


Con Andrs Klnay, Freiburg, 1966.

profesor ambulante | 171

de jvenes me pidi que les diese un cursillo sobre epistemologa. Flgge me


nombr profesor visitante y di mi curso en inglemn.
Al terminar el curso, uno de los asistentes me agradeci en nombre de todos por haberles permitido formularme preguntas. Al expresar mi asombro,
me informaron que eso no se estilaba, ni siquiera en los cursos que imparta
un colega. En una ocasin, cuando uno de sus alumnos le hizo una pregunta,
el profesor le dirigi una mirada tan cargada de reproche, que el incidente
no se repiti.
Durante ese ao, vinieron a visitarnos mi madre, el lgico germano-chileno Gerold Stahl, Murray Edelman ex compaero de facultad de Marta y el
matemtico germano-canadiense Jim Lambek, quien vino a ofrecerle a Marta
una beca posdoctoral en cuanto se recibiese.
Jim, a quien habamos conocido dos aos antes en el congreso de Jerusaln, haba tenido que huir de Alemania a Inglaterra a los 17 aos de edad.
De Inglaterra lo transportaron a Canad, donde lo recluyeron en un campo
de concentracin junto con endurecidos militantes nazis. En el campo pidi
libros en prstamo a la biblioteca de McGill University, en la que estudi al
terminar la guerra; se doctor e hizo una brillante carrera acadmica. Cuando nos visit en Freiburg estaba dando sus primeros pasos en teora de categoras y se haba propuesto armar un Centro de Categoras en McGill, objetivo que alcanz.
Por mi parte, no tena ms obligacin que escribir mi libro, cosa que haca
a todo vapor en un gabinete aislado. Marta trabajaba en su tesis y cada vez
que demostraba un teorema lo festejbamos cenando en el restaurante fino
que quedaba frente a la catedral. Marta peda patas de rana, que a m me repugnaban, y todas las veces la camarera que nos atenda se ofenda porque
pedamos agua en lugar de vino.
Una noche nos sorprendi ah Heinrich Pfeiffer, el ubicuo y encantador
secretario general de la fundacin que me haba becado. Nos hicimos amigos
y volvimos a vernos en Alemania y en Canad. Heinrich, que se haba doctorado en Qumica, haca de to y ta de los becarios Humboldt, y nos reuna a
los becarios actuales un par de veces al ao, improvisando seminarios para
que nos conocisemos. Nunca tuvo Alemania mejor embajador.

visita a berln este


En Berln Oeste fuimos a ver el inteligente y divertido cabaret poltico
Die Stachelschweine (Los Puercoespines), donde se tomaba el pelo a los
polticos del momento, muchos de los cuales la haban pasado muy bien bajo

172 | memorias. entre dos mundos

el nazismo. El da que pas en Berln Oriental fue muy instructivo. A diferencia de la mitad occidental de la ciudad, la oriental no haba sido reconstruida; en particular, no haban rellenado los hoyos causados por la artillera
sovitica, porque los comunistas teman la tercera guerra mundial. En compensacin, pareca haber una librera en cada esquina. Pero tambin haba
cafs con apetitosas Kuchen.
Cuando fui a la sede de la Academia de Ciencias para visitar al filsofo
Georg Klaus, tuve una experiencia desagradable y otra agradable. La primera fue que me mantuvieron encerrado en un despacho, mientras hacan
averiguaciones. De vez en cuando asomaba una cabeza curiosa y oa que los
funcionarios y empleados se trataban ceremoniosamente de Herr (o Frau)
Kollege, no de Genosse (compaero). Tambin advert que los alemanes
orientales haban rehabilitado muchas palabras proscritas bajo el nazismo
por ser extranjeras, como Telephon (Fernsprecher).
Al cabo de ms de una hora me dijeron que abajo me esperaba un auto que
me conducira a visitar a Herr Professor Klaus. ste era un campen de ajedrez, militante comunista y terico marxista, que se haba propuesto poner al
da el marxismo, que haba seguido anclado en el siglo anterior. Klaus usaba,
defenda y difunda la lgica matemtica y la ciberntica. Su pelea fue dura,
porque los conservadores tenan el apoyo de los idelogos soviticos, pero
Klaus termin venciendo: ascendi a los cargos acadmicos y polticos ms altos, y sus libros se difundieron. Era hombre notable, no slo por su inteligencia y su cultura cientfica, sino tambin por su integridad y entereza, que bajo
el nazismo haba pasado cinco aos preso en castigo por su militancia poltica.
El marxista espaol que ms se le asemeja es mi traductor, Manuel Sacristn.
Cuando lo visit, Klaus andaba en silla de ruedas, pasaba varias horas conectado a una mquina de dilisis y nadaba por orden mdica en una piscina
que le haban construido en el stano. Pero no haba perdido su lucidez ni su
sentido del humor, de modo que mantuvimos un dilogo vivaz e interesante.
Al cabo de un par de horas, su mujer nos sirvi caf con Kuchen, que l no
prob. Durante el camino de regreso, que bordeaba los hermosos lagos que
Einstein haba surcado en su esquife a vela, el chofer se quej de los camaradas de las naciones del Mar Negro, que preferan vender sus frutas (uvas) a
Alemania Occidental.

en las brumas del rin


Disfrutamos mucho de Freiburg y sus alrededores. Los fines de semana
hacamos excursiones a los hermosos alrededores o cruzbamos a Francia

profesor ambulante | 173

para comprar verduras desconocidas por los alemanes, quienes seguan fieles a la patata y la col. En una de esas excursiones tuvimos el nico accidente
grave de nuestras vidas: Marta, quien estaba practicando sus lecciones de
conducir, se asust al ver un letrero que mostraba una calavera con tibias
cruzadas y presion el acelerador en lugar del freno. Nuestro autito escarabajo volc y qued ruedas para arriba. Logramos librarnos de los cinturones de seguridad; yo qued con una luxacin en las vrtebras cervicales que
me dur varias dcadas. Un grupo de jvenes, que habamos visto un rato
antes, fue a dar vuelta el auto y nos inform que sa era la tristemente famosa carretera de la muerte.

visita a portugal
El invierno de 1965-1966 fue muy fro y no estbamos equipados para soportarlo. Pero anduvimos en trineo y subimos a los montes nevados. A fin
de ao fuimos a pasar unos das en la isla de Madeira. Al aterrizar en Lisboa
nos retuvo la temida PIDE, por carecer de visado. Al cabo de muchas consultas nos sellaron los documentos.
La ciudad, desgastada por las guerras coloniales que la dictadura fascista
de Oliveira Salazar prosegua con la ayuda de la OTAN, nos pareci anticuada y triste. En las libreras, nos miraban con asombro cuando pedamos
las obras del gran novelista anticlerical Ea de Queirs. Nos indigestamos
con un espeso chocolate con churros. Pero disfrutamos mucho con las vistas del estuario del majestuoso Tajo y con los fados cantados por la conmovedora Amlia Rodrigues, a Rainha do Fado, a quien volvimos a escuchar
en Montreal.
Recorrimos Madeira y nadamos en su mar agitado. Nos asombr ver la
gran cantidad de aldeas emparedadas entre montes, a las que los rayos solares slo llegan un par de horas por da. En cambio, desde la amplia y hermosa baha de Funchal, la capital, se ve el sol todo el da. En la vspera de
Ao Nuevo, Funchal se encendi con fuegos artificiales, olvidndose de los
infelices soldados que, carentes de motivacin, enfrentaban a los guerrilleros
angolanos y a los voluntarios cubanos en la lejana selva africana.

de la gloria al pozo
Al llegar la primavera de 1966, Marta termin su tesis y yo, mi libro. Le
mand el libro a Clifford Truesdell, director de la coleccin para la cual yo lo

174 | memorias. entre dos mundos

haba escrito, y Truesdell lo acept en seguida, pidindole a su editor, Springer, que lo imprimiese. La oficina de Springer en Heidelberg me invit a
concurrir. Al llegar firm el contrato con el director editorial, el Dr. Helmut
Mayer-Kaupp y aprovech para depositar sobre la mesa el grueso original de
mi Scientific Research y proponerles que ste iniciase una nueva serie, Studies in the Foundations and Philosophy of Science. Mi proyecto les interes
y, al cabo de unos das, recib otra invitacin a Heidelberg. Esta vez tambin
estaba presente el presidente de la compaa. Una vez firmado el contrato,
ambos personajes me llevaron a almorzar a un restaurante sibarita. Me senta en la gloria.
Mi euforia dur poco. Unas semanas despus recib un llamado telefnico
de Springer, pidindome que acudiese para discutir un problema importante.
Cuando llegu, Mayer-Kaupp, con expresin sombra, me dijo que nuestros
contratos quedaban anulados y que las chapas de plomo para ambos libros
ya haban sido fundidas. Tambin me dijo que yo haba quedado en la posicin de un perro abandonado. Clifford Truesdell, que diriga una coleccin y
una revista publicadas por Springer, renunci a su cargo.
A qu se debieron esos cambios inesperados? A que el nuevo asesor de
la editorial, un lgico recin doctorado con Hans Hermes, director de tesis
de Jess Mostern, haba afirmado que yo no entenda la nocin de relacin.
Lo que ocurri es que yo pensaba que la relacin ms pesado que es diferente de ms costoso que: pese a tener la misma forma, , ambas tienen contenidos o sentidos diferentes. Mi crtico, formalista (o estructuralista) como cabe a un imperialista lgico, pasaba por alto los significados,
al modo en que lo hace la llamada escuela estructuralista de Patrick Suppes,
John Sneed, Wolfgang Stegmller y sus secuaces hispanoamericanos. Para
ellos la forma lo es todo, mientras que para m, seguidor en esto de Frege, en
las ciencias fcticas no hay forma sin contenido. Esto explica que los mismos constructos matemticos, como las funciones lineal y exponencial, se
presenten una y otra vez en ramas bien diferentes de la ciencia, aunque con
sentidos diversos.
Por este motivo, por no hacer caso de la ciencia real, la escuela estructuralista (tambin mal llamada semntica) no es sino una industria acadmica
que no ha afectado a la ciencia ni a la filosofa. En particular, no ha contribuido a los debates filosficos sobre la cuntica, que se refieren al contenido o significado fsico de su formalismo matemtico. En suma, a la escuela
estructuralista le cabe el cnico dicho: La filosofa quello con lo quale, e
senza lo quale, il mondo resta tale e quale.

profesor ambulante | 175

mi crtico pierde la batalla


Mi crtico perdi la batalla, pero no porque me dieran la oportunidad de
debatir con l, sino por un acontecimiento inesperado. Yo haba organizado
el coloquio anual de la Acadmie Internationale de Philosophie de Sciences,
a la que haba sido incorporado haca unos aos. Con su secretario, el sacerdote flamenco Stanislas Dockx, haba convenido en que la reunin de 1966
versara sobre fundamentos de la fsica y se celebrara en la casa que la universidad posea en Oberwolfach, en el corazn de la Selva Negra. Consegu
el permiso de la universidad e hice la lista de invitados, el pre Dockx y yo
visitamos el lugar, alertamos a los hoteleros de la aldea vecina y contratamos
el mnibus que al final del coloquio nos llevara de excursin hasta la fuente
del Danubio.

el coloquio de oberwolfach
Casi todos los invitados, fsicos y filsofos, aceptaron la invitacin, y otros
ms que se colaron. Popper, que haba prometido asistir junto con Hennie,
desisti a ltimo momento. Entre quienes presentaron ponencias recuerdo
a Peter G. Bergmann, Paulette Fvrier, Joseph M. Jauch, Henry Margenau,
Patrick Suppes y, sobre todo, a John Archibald Wheeler, clebre por sus excentricidades y sus diagramas espectaculares. Otros notables, como Gnther
Ludwig, Friedrich Hund, Henryk Mehlberg, Andr Mercier y Erhard Scheibe,
se limitaron a hacer breves comentarios. Tambin asistieron mis ex alumnos
Andrs Klnay y Bill Sutcliffe. Mi ponencia, extrada de mi libro censurado,
se titulaba Cuntica sin fantasmas y fue muy comentada.
Para mi sorpresa, Mayer-Kaupp, de Springer, asisti a todas las sesiones
y tuvo reuniones privadas con muchos de los asistentes. Not que me observaba atentamente cuando yo conversaba con otros. Pocos das despus
me telefone, pidindome que fuese a verlo a Heidelberg. En cuanto llegu
a su despacho, me dijo que, habiendo observado la deferencia con que me
haban tratado los asistentes al coloquio de Oberwolfach y la familiaridad
que me haban mostrado otros, haba decidido dar marcha atrs: nuestros
contratos recobraban su validez, ambos libros volvan a la tipografa y yo
quedaba en libertad para armar los volmenes siguientes de la nueva serie
que le haba propuesto.
En suma, la suerte volva a sonrerme. Pero an no tena perspectiva de
empleo para el ao acadmico siguiente, de modo que ped una extensin de

176 | memorias. entre dos mundos

la beca Humboldt, la que me fue concedida. En realidad, tena una oferta de


empleo: me la haba hecho la universidad de Yale un tiempo atrs, pero ni a
Marta ni a m nos atraa la idea de residir en el pas cuyo Gobierno segua regando a civiles vietnamitas con napalm. Adems, Marta acababa de obtener
una oferta canadiense, de modo que sent el deber de seguirla.

buscando empleo
Marta y yo terminamos nuestros respectivos trabajos al mismo tiempo
y decidimos festejar el acontecimiento pasando unos das en Italia. Fuimos
a Florencia en nuestro escarabajo a visitar a Michele Ranchetti y su familia, con quienes nos habamos amigado un par de aos antes en Corf. Los
Ranchetti residan en un casern renacentista al borde de un pequeo valle
desde donde se divisaba la casa en la que haba residido bajo arresto Galileo, el primer mrtir del realismo filosfico. Michele se ganaba la vida como
profesor de Historia de la Iglesia en la universidad local, pero lo que ms le
gustaba era dibujar, escribir poesa, leer a Freud y a Wittgenstein entonces
novedades en Italia y recibir amigos.
l y Hazel, su simptica esposa inglesa, tenan tres hijos y vivan en ese
casern en medio de una huerta que cultivaba un mezzadro (mediero). No se
respetaba horario alguno, salvo el de la escuela. El sueldo de Michele nunca
alcanzaba, porque no poda dejar de comprar todo libro que le interesase ni
poda dejar de hospedar a quien le cayese simptico.
Una noche vino de visita el director editorial de La Nuova Italia Editrice, vieja y respetada editorial acadmica que yo conoca de nombre. En el
curso de la conversacin, dijo que su ltima aventura editorial era con
Raymond Klibansky, director del departamento de Filosofa en la universidad canadiense McGill, la misma donde enseaba Jim Lambek, el matemtico que haba invitado a Marta. Le ped las seas de Klibansky, a quien escrib preguntndole si tena trabajo para m.

llama canad
La respuesta de Klibansky lleg en seguida y era sorprendente: haba sabido de m desde los tiempos de mi revista Minerva, e incluso conservaba
una carta ma debidamente cruzada por la censura de guerra. Me hizo invitar a tratar con l y la administracin de la universidad, la ms antigua y
prestigiosa de Canad.

profesor ambulante | 177

Llegado a Montreal, me llevaron a hablar con el principal (rector) y otros


altos funcionarios, me hicieron dar una conferencia y me llevaron a cenar al
mejor restaurante. Al cabo de un par de das, me ofrecieron la direccin del
departamento; declin la oferta, alegando que quera dedicarme a la investigacin, pero agregu que aceptara un cargo de profesor. Aceptaron y me
informaron que haran los trmites de inmigracin.
Canad no participaba en la agresin contra Vietnam, y McGill era la ms
vieja y, entonces, tambin la primera universidad canadiense y la nica conocida en el extranjero. Esto se debe en gran parte a que haba albergado a
eminentes cientficos, como lord Ernest Lawrence, sir William Ramsay, Hans
Selye y Wilder Penfield, y donde todava trabajaban Donald Hebb, Brenda
Milner, Heinz Lehmann y Robert Bell. McGill, siendo una universidad privada y, por lo tanto, libre de influencias polticas, estaba creciendo rpidamente. Adems, nos quera a Marta y a m.
Pero me quedaban dudas: Montreal me pareci fea y fra comparada con
la hermosa Freiburg; yo estaba apenas enterado de su clima cultural y poltico, el dialecto provincial me disgustaba y, por otra parte, un psiclogo suizo
estaba gestionando una ctedra para m. Adems, las noticias de los actos terroristas perpetrados por el ala radical del movimiento independentista eran
alarmantes. Debido a estas dudas, fui a Boston a pedir la opinin de Quine y
a Londres para conocer la de los Popper.
Quine me alent a mudarme a Canad y, de paso, hablamos sobre filsofos con programa, como l y su admirado Carnap, y filsofos que saltan
de rama en rama, como sus colegas, en particular Hilary Putnam. Aprovech
para conversar con Robert Cohen y asistir al servicio en honor del fsico y
filsofo positivista Philip Frank, que acababa de morir. En Inglaterra fui a visitar a los Popper. Hennie me hizo la pregunta clave: Qu esperas de Montreal? Yo le respond: Lo mejor de Amrica y de Europa. Ella me contest:
Y qu si encuentras lo peor de una y otra? Pero la suerte ya estaba echada:
Canad no estaba en guerra y nos llamaba a Marta y a m. Pero antes de trasplantarnos fuimos de vacaciones a Espaa.

primera visita a espaa


Al pasar por Francia, compramos ejemplares de Le Monde, Le Nouvel Observateur y otras publicaciones liberales que suponamos prohibidas en la
Espaa franquista, y las ocultamos bajo la alfombrita del escarabajo. Nos
sorprendi verlas en venta en quioscos catalanes. Presumiblemente, las compraban los turistas franceses que venan en masa en sus sufridos Citren,

178 | memorias. entre dos mundos

2cv. En Barcelona, visitamos las nuevas instalaciones de la Editorial Ariel,


donde nos presentaron a Manuel Sacristn, el filsofo marxista cesante, con
quien hicimos migas de inmediato.
Manolo, quien llevaba el cabello cortado al rape, era un tipo culto, abierto
y simptico, y acept traducir mi Scientific Research, tarea que cumpli a la
perfeccin. Le ofrec gestionarle una beca Humboldt para que pudiera salir
del pas a respirar por un par de aos, pero rechaz firmemente mi ofrecimiento: Mi puesto est aqu. No me mover mientras no derribemos el fascismo. Una dcada despus volvimos a vernos en Morelia, en un congreso
mexicano de filosofa.
De Barcelona fuimos al sur, en busca de una casita al borde del mar. La conseguimos recin en Altea, antigua colonia griega situada en la Costa Blanca.
Era un chalet aislado, donde por las noches se oa el aullido de zorros. La playa, de guijarros y arena negra, era inhspita, pero el Mediterrneo, como de
costumbre, era acogedor. De noche, sintonizbamos la radioemisora albanesa,
que propalaba la mejor msica clsica. Tuvimos un solo sobresalto: cuando
nos visit una pareja de la Guardia Civil para averiguar quines ramos.

ginebra
Desde Friburgo viaj a Ginebra invitado por el gran psiclogo Jean Piaget,
con quien haba conversado en algunos encuentros acadmicos. Esta vez haba organizado un coloquio sobre la causalidad. Otro de los participantes era
Thomas Kuhn. Su ponencia me asombr por la ausencia de ideas filosficas
y por su pobre conocimiento de la rica historia del problema. Por ejemplo,
tuve que recordarle la teora del movimiento de Johannes Philoponos, muy
popular entre los siglos VI y XVI, y respetada por los nominalistas (o materialistas groseros) y por Galileo.
Segn Philoponos, la flecha vuela mientras le quede el impetus (energa cintica?) que le ha impartido el arquero y cae verticalmente cuando se
ha agotado el impetus. Philoponos fue importante no slo por sus heterodoxias cientficas y filosficas, sino tambin por sostener que las controversias
cientficas no se resuelven con palabras, sino con experimentos. Dudo que
Philoponos hubiera aprobado la visin simplista de Kuhn y de Popper de la
historia de la ciencia como una sucesin de saltos de gigantes, de cumbre en
cumbre, mientras los campesinos hacen sus humildes tareas en los valles.

profesor ambulante | 179

inspiracin en el tren
Mi visita a Ginebra fue muy importante para m. Como suele suceder
cuando uno se aleja de los lugares y vnculos familiares, uno queda libre
para imaginar nuevos proyectos. Esta vez, en el largo pero cmodo viaje en
tren de Freiburg a Ginebra, con escala en Basilea, se me ocurri el tema de
mi prximo proyecto: semntica y metafsica de la ciencia. O sea, tratara de
exactificar los conceptos de referencia y sentido, que haba usado intuitivamente, as como de desenterrar los presupuestos ontolgicos de la ciencia,
como el universo precede al sujeto. Este proyecto me mantuvo ocupado
durante las dos dcadas siguientes. No hay como trabajar en un proyecto
vasto, interesante e inconcluso para vivir feliz y largamente.

7
FSICA Y REALISMO

aterrizaje en montreal
Volamos a Montreal desde Frncfort el 27 de noviembre de 1966. Llegamos en medio de la primera nevada de la temporada. Con lo ahorrado en
Delaware alquilamos, amoblamos y equipamos un apartamento en el 20o
piso de una torre vecina a la universidad.
Mi despacho estaba situado en el edificio ms nuevo de la universidad,
pero tan mal construido que se oa todo lo que deca mi vecino. ste era un
experto en Kierkegaard, que empleaba a tcnicos en computacin para construir una concordancia de dicho precursor del existencialismo, ese lamento
del miedoso. En mi despacho instal mi mquina de escribir elctrica Olympia, que me robaron dos das despus. Al mes llegaron los libros que haba
dejado en Buenos Aires.

intento de asimilacin
Marta y yo desebamos integrarnos en Canad, pero encontramos que los
canadienses eran tan reticentes como los sicilianos. Esto nos llev a asociarnos

182 | memorias. entre dos mundos

con otros inmigrantes. Solamos ir a cenar con un griego y su mujer estadounidense, una pareja de rumanos y otra de argentinos, y nos visitbamos
con el francogermano Klibanky y los Lambek, Jim nacido en Alemania, y su
esposa venezolana Hanna Tugenhat.
Klibansky, especialista en filosofa renacentista y eficaz promotor de la
filosofa, tena un pasado interesante. Haba nacido en Pars, pero cuando estall la Primera Guerra Mundial fue deportado a Alemania junto con sus padres por ser stos de nacionalidad alemana. De nada le vali que su padre le
nombrara Raymond en honor del presidente de la Repblica. En Alemania,
Klibansky frecuent una famosa escuela privada, donde tuvo condiscpulos
sobresalientes, entre ellos el gran fsico nuclear Hans Bethe.
Cuando Hitler subi al poder, Klibansky, que era asistente en la Universidad de Heidelberg, ayud a acadmicos que queran emigrar, a semejanza de
Hannah Arendt y a diferencia de Isaiah Berlin. l se escap a tiempo a Francia, y de all pas a Inglaterra, donde consigui un cargo en Oxford. Al estallar la guerra lo reclut el Servicio Secreto ingls, donde lleg a coronel. Nunca me cont lo que logr, pero Freddy Ayer, su colega y amigo, me confes
que l mismo logr pescar a un solo espa, un humilde marinero en Gibraltar.
Al caer Mussolini, Klibansky fue enviado a Italia, donde rescat las memorias del dictador. Por fin, recal en Montreal, donde fue muy apreciado.

otros colegas
Yo almorzaba a menudo en el Faculty Club o en los restaurantes francs,
indio y coreano del barrio. All conversaba con colegas interesantes, como el
meteorlogo Walter Hitschfeld. Walter, director de estudios graduados, apoyaba mi trabajo. Cuando se supo que slo le quedaban unos meses de vida
por sufrir de cncer pancretico, la universidad convoc a una gran reunin
en su homenaje, en la que Walter iba de un grupo a otro haciendo bromas.
Storrs, rico hacendado con campo en las sierras Laurentides, haba estudiado filosofa en Oxford, estaba muy interesado en fsica y haba enseado
en Kampala, Uganda, hasta que el feroz dictador Idi Amn, acusado de antropofagia, expuls a los extranjeros. Anne, su mujer, haba pintado en frica
telas llenas de colores vivos; al regresar a Canad slo us pinturas blancas.
Un colega ms cercano era William R. Shea. Bill haba estudiado qumica,
teologa y filosofa, e intentaba conciliar el catolicismo con su admiracin
por Galileo y Descartes. Su libro reciente con Mariano Artigas, del Opus Dei,
no deja bien a sus autores ni a Galileo. En su libro sobre Descartes, Bill ocult el costado materialista del gran enmascarado y lo hizo pasar por devoto

fsica y realismo | 183

catlico, pese a que se refugi primero en la Holanda calvinista y luego en la


Suecia luterana. Es sabido que Descartes se escap de su catlica patria por
temor a la Inquisicin.

un filsofo catlico sobre el juicio a galileo


El clebre juicio a Galileo no es slo un episodio del conflicto secular entre ciencia y religin. Tambin fue la primera batalla de una guerra filosfica,
que prosigue an hoy: el conflicto del realismo con el irrealismo. En la actualidad este conflicto ha estado en el centro de las polmicas acerca de la mecnica cuntica y de la sociologa: se trata de saber si la ciencia puede y debe
ser objetiva, o sea, si debe procurar conocer el mundo exterior al estudioso o
ms bien fotografiar al fotgrafo.
Galileo haba adoptado la posicin realista, mientras que sus acusadores
haban abrazado la convencionalista: sostenan que los modelos heliocntrico y geocntrico del sistema solar no representaban la realidad, sino que
eran otros tantos artificios para condensar los datos que suministraban los
astrnomos observacionales.
Curiosamente, respecto de esto Galileo estaba ms cerca de los aristotlicos que sus acusadores, como dije en el coloquio sobre cosmologa celebrado
en el Vaticano en 1991. Este coloquio haba sido convocado por Marcelo Snchez Sorondo (h.), filsofo, telogo y funcionario eclesistico muy cercano al
papa Juan Pablo II.

colegas poco interesantes


Nunca dej de sentirme cientfico, lo que obstaculiz mi adaptacin al
departamento de Filosofa. Me senta particularmente extrao a mis colegas ms jvenes, especialistas de quienes nunca aprend nada interesante.
Harry, estadounidense, ateo y cruzado de buenas causas, era experto en
Berkeley. Pero, aunque no comparta sus ideas, tampoco intentaba refutarlas:
para l la filosofa era una ocupacin, no una vocacin. Su paisano y protegido John, aunque de familia luterana, era experto en san Francisco Javier, ms
mrtir que filsofo. John slo se excitaba por la poltica provincial; termin
suicidndose. David, el tercer estadounidense, era una autoridad en su tocayo David Hume, y pensaba que no haba que ensear filosofa de la ciencia
sino slo su historia. Su paisano Jim traa huevos de su granja para vender y
termin por ser el mejor experto en la filosofa de Chomsky, algo que nunca

184 | memorias. entre dos mundos

alcanc a divisar. Stephen, el quinto hombre de los Estados Unidos, se haba


dedicado a puntos histricos arcanos despus de doctorarse en Matemtica a
los 18 aos de edad. Era tan engredo y despreciativo que, para diversin de
las secretarias, no responda a mis saludos.
Tambin se negaba a saludarme Marguerite, la canadiense que se dedic
a la filosofa femenina despus de fracasar en filosofa antigua. (Yo pienso que la filosofa no tiene sexo ni raza, y que la filosofa femenina no
es sino una industria acadmica.) Una de las preguntas que formulaba en
los exmenes era qu opinaba Aristteles acerca de la menstruacin de los
puercoespines hembras. George se haba especializado en Hegel, al punto de
escribir sobre la dialctica en trminos an ms oscuros que su hroe. Y el
segundo, Phil, haba estudiado a Husserl en Lovaina; adems, obligaba a sus
alumnos a leer Ser y tiempo. Yo denunciaba este libro, que Heidegger haba
compuesto a toda mquina para poder presentarse a concurso, como una de
las peores estafas filosficas de todos los tiempos.
Tanto David como Jim, Bill y George me molestaron cuanto pudieron
mientras estuvieron en frente de mi departamento. Pero George me concedi un aumento de sueldo el ao en que, para poner a prueba la regla de que
quien publica no come, no elev la lista de mis publicaciones durante ese
perodo pese a haber publicado ms que todos mis colegas juntos.
En resumen, no he tenido interacciones instructivas con mis colegas de
menor edad. Afortunadamente, fuera de mi departamento hay colegas de
quienes he aprendido.

colegas interesantes
Uno de mis colegas ms interesantes es Michel Paradis, quien se dedic al
bilingismo en cuanto se doctor con una tesis sobre Berkeley bajo la direccin de Klibansky. Michel empez visitando a pacientes rabes internados
en hospitales parisinos y termin dirigiendo tesis sobre bilinges en varios
otros lugares. El problema le interes por estar ubicado en la interseccin
entre la lingstica, la psicologa y la neurociencia. A los neurlogos y psiclogos del desarrollo les interesa estudiar a bilinges, porque la lengua que
pierda un bilinge en un accidente depende del sitio de la lesin, lo que corrobora la antigua hiptesis de la localizacin de las facultades mentales.
Michael Brecher, especialista en conflictos blicos, pone atencin a los
nmeros y ha procurado hallar leyes de conflictos internacionales. Aunque
es sionista apasionado, Michael reconoce los errores de los Gobiernos israeles desde su comienzo en 1948. Peter Hoffmann es el experto mundial en el

fsica y realismo | 185

movimiento antinazi subterrneo durante los ltimos aos de Hitler. Su libro sobre el conde Claus von Stauffenberg, el oficial que encabez el complot fracasado contra Hitler en 1944, se lee como una combinacin de tragedia griega con novela de misterio.
Michael Mackey, fsico dedicado a la biologa y a la medicina, es un pionero de la aplicacin de la llamada teora del caos al estudio de hechos biolgicos, como arritmia y produccin de glbulos rojos. Hace aos, cuando un
estudiante chino vino becado para estudiar conmigo, le recomend a su mujer, biloga, que trabajase con Michael. A ella le fue muy bien, mientras que
su marido, a quien le suger que trabajase en filosofa del caos, no lleg ms
lejos que estudiar esta teora: no tuvo ninguna idea original. Aunque haba
estudiado fsica, estaba habituado a asentir, no a cuestionar. Su credulidad
llegaba al punto de aceptar la doctrina china tradicional de los cinco elementos, uno de los cuales es la madera.
Otro notable de McGill University fue Bruce Trigger, el primer antroplogo y arquelogo canadiense en estudiar aborgenes del pas, en lugar de buscarlos en frica o en Indonesia. Con Bruce compartamos mucha filosofa, en
particular el cientificismo, el realismo y el materialismo (Trigger, 2003). Pero,
desde luego, no menoscabbamos el poder de las ideas, sobre todo cuando
van unidas al poder, como haba ocurrido en el antiguo Egipto, o al comercio,
como ocurra en el Egipto que Bruce haba vuelto a visitar despus de varias
dcadas. Bruce haba encontrado que los fellahin interrumpan sus labores
agrcolas a las seis de la tarde, a tiempo para mirar la serie televisiva Dallas.
Muchos aos despus de Marta y de m, vino de Oxford el farmaclogo argentino Claudio Cuello, que haba estudiado con lumbreras como Leslie Iversen y haba colaborado con Csar Milstein, compatriota que gan el
premio Nobel despus de haber sido rechazado por su patria. Claudio era
muy activo y simptico, aunque exageradamente anglfilo, y haba trabajado
como mdico en la base argentina de la Antrtida, donde haba estudiado la
hipfisis de la foca, lo que le mereci el apodo Mister Seal.
Con Claudio venimos discutiendo desde hace tres dcadas mi tesis de que
la farmacologa es una ciencia aplicada, o sea, un puente entre la bsica y la
tcnica. Con l y su familia pasamos varias vacaciones de invierno en la isla
caribea de Barbados, donde la universidad mantiene una estacin de biologa marina.
Nuestros amigos ms cercanos han sido los porteos Bernardo y Diana
Dubrovsky: l psiquiatra y ella profesora de Matemtica de collge. Bernardo
haba estudiado Medicina en la Universidad de Buenos Aires durante uno de
sus perodos buenos. En McGill se incorpor al departamento de Psiquiatra,
entonces dominado por psicoanalistas. Hizo algunos ensayos de fisiologa y

186 | memorias. entre dos mundos

neuroqumica y dict cursillos de Biologa Evolutiva para estudiantes de medicina, pero se mantuvo aislado y el suyo fue quizs el nico laboratorio con un
solo investigador. No hay cmo ser porteo para creer que se basta uno solo.

adaptacin
Si bien result difcil conquistar amigos canadienses, nuestras relaciones
con colegas y funcionarios eran cordiales. Por ejemplo, poco despus de llegar, la universidad me design para que la representase en la asamblea de
profesores universitarios de la provincia de Qubec que deba discutir los
planes de estudios de los collges, o escuelas preparatorias intermedias entre la secundaria y la universidad. Se rumore que la finalidad de esos collges no era mejorar la preparacin de los ingresantes en la universidad,
ya que esto se habra conseguido instituyendo un curso preparatorio en la
universidad. El objetivo real era asegurarles empleo a los miles de curas y
monjas que esos das abandonaban sus hbitos en masa.
Lo cierto es que el autor intelectual de esa reforma fue Jean-Paul Desbiens,
un inteligente y simptico sacerdote marista que haba estudiado filosofa
y haba escrito Les insolences du frre Untel (1960). ste era un best seller
que haba enfurecido a los nacionalistas quebequenses por ridiculizar el
joual, el dialecto provincial, y por mostrar la pobreza de la educacin pblica. Desbiens, que saba que las escuelas anglfonas no tenan este problema, me llev aparte y me aconsej que persuadiese a mi universidad de que
montase su propio collge. Incluso me sugiri dnde instalarlo: en la escuela
secundaria situada frente a la universidad.
Consegu que la asamblea de profesores aprobase planes de estudio de
Filosofa para los colegios anglfonos diferentes que para los francfonos,
por temor a que se impusiese la seudofilosofa francesa de moda. Mi plan
para los dos aos inclua Lgica Informal, Filosofa Analtica (que, en rigor,
se debera ensear en la escuela primaria, ya que slo procura que se hable
con correccin) y dos cursos de Historia de la Filosofa.
Llev mi propuesta y la sugerencia de Desbiens a mi universidad. sta
encarg a un profesor de Historia que estudiase el expediente y se expidiese.
(Pocos aos despus, el mismo profesor maniobr para que la universidad se
deshiciese de Immanuel Wallerstein, el padre del enfoque historiogrfico, llamado sistema mundial.) Este individuo, tan simptico y chistoso como inculto, era arrogante y sediento de poder. (Quin dijo que los chantcratas, como
los llamaba Jorge Sabato, slo prosperan en los pases subdesarrollados?)
Desech todo lo que yo propuse y, en cambio, propuso cursos demaggicos

fsica y realismo | 187

inspirados en experiencias recientes de los EE.UU., como Guerra y amor.


Naturalmente, la administracin acept su recomendacin, no la ma.

el invierno canadiense
Enfrentamos mal el crudo invierno canadiense: huamos de l en lugar
de ir a su encuentro. Ya a mediados de febrero, el invierno se nos antojaba
interminable y ansibamos que llegase junio para escapar a Grecia. En cambio, la gente joven sabe cmo enfrentarlo: sale a correr, patinar y esquiar.
Nosotros tardamos una dcada en comprenderlo. Intentamos aprender a esquiar y Marta se hizo experta en reconocer las distintas clases de nieve y los
correspondientes tipos de cera para los esques. Yo aprend a correr sobre
esques pero no a frenar, a consecuencia de lo cual me romp varias costillas
al estrellarme contra un banco de nieve.
Una vez, al intentar esquiar a la par de nuestro perro Finn y de nuestra
amiga noruega Unni, me estres al punto de que me vino una arritmia. Desde entonces, hace tres dcadas, tomo diariamente una pastilla infalible, que
viene con la advertencia de que uno de sus efectos colaterales es la muerte.
Las nevadas despejan la atmsfera, dejando cielos celestes y una intensa
luminosidad que reaviva el optimismo. Pero el sol invernal molestaba tanto
a un profesor ingls, que se volvi a la grisaille de su patria. Y otro, vecino
de despacho, mantena las cortinas cerradas y llevaba anteojos negros. Haba
sido alumno de Hilary Putnam y se enojaba cada vez que me oa decir la palabra real. Por unos pocos dlares, esas gafas le daban la ilusin de la poj
de Husserl, de hacer de cuenta que el mundo exterior no existe.
Diez aos despus de llegar al Canad, compramos un chalet de madera
situado en medio de un bosque y cerca de un lago en las Laurentides, las
serranas ms antiguas del mundo. Ah aprendimos a caminar con 35 grados
bajo cero, a esquiar, palear nieve, partir lea para la chimenea y arreglrnoslas sin luz ni calefaccin ni agua del pozo cuando la tormenta volteaba los
postes de electricidad.
Tenamos un par de vecinos interesantes, como el Dr. Henry Morgentaler,
superviviente de un campo de concentracin, campen canadiense del derecho al aborto y militante del movimiento humanista (secular y escptico).
Henry era un tipo culto, simptico y sociable, as como valiente: desafi la
ley al practicar abortos abiertamente. Fue encarcelado durante casi un ao,
desatando un movimiento de opinin que oblig a legalizar el aborto en la
provincia y, luego, en todo el pas. Morgentaler recibi la Orden de Canad y
vivi 90 aos.

188 | memorias. entre dos mundos

Enfrente de nosotros viva Jean Labont, psiquiatra sobrecargado de trabajo y siempre preocupado por sus pacientes y por la escasez de frmacos
adecuados. Otro vecino era Grotkop, un piloto de lnea enojado con todo el
mundo, incluso consigo mismo, y a quien slo le haca feliz derribar rboles.
Tot, un siciliano que fumaba en una pipa inglesa, siempre trabajaba agrandando su casa escondida entre abedules y arces. Finalmente estaba el plcido
Mr. Smith, tuerto de un balazo recibido en la guerra, cuya mujer me confi
que hablaba a solas con Dios.

primeros cursos
En mi despacho di clases a los dos nicos estudiantes que se anotaron en
mi curso sobre Fundamentos de la Fsica. Uno de ellos lo aprovech y, ms
tarde, redact su tesis de licenciatura, bajo mi direccin, sobre un tema de
teora cuntica. En mi otro curso, sobre Sociologa Matemtica, se anotaron
seis. Esta disciplina era nueva: el nico texto, de James Coleman, acababa de
aparecer. Cuando le ped al director del departamento de Sociologa que me
mandase alumnos a mi curso, me pregunt qu era eso. En adelante eleg
temas menos exticos.
Adems de impartir cursos, di charlas, tanto en la McGill como en universidades francfonas. (Hasta que se incorpor Charles Taylor, varias dcadas despus, ninguno de mis colegas hablaba francs.) Dos charlas que me
desalentaron fueron las que di en los departamentos de Fsica y de Geologa, que tenan historias gloriosas: el primero haba albergado a Ernest lord
Rutherford y Frederick Soddy, los padres de la fsica nuclear experimental,
y el segundo, a sir John William Dawson, eminente gelogo que explor la
gran riqueza mineral del pas.
Los fsicos estaban alojados entonces en el edificio que haba diseado
Rutherford; no contena hierros para evitar falsear las lecturas de los instrumentos de mediciones elctricas. Todos los dispositivos con que haba hecho
sus ingeniosos experimentos caban en una mesa de tamao mediano. Cuando lo visitaba William Macdonald, el benefactor de su laboratorio y fundador
de la industria tabacalera canadiense, Rutherford abra de par en par las ventanas para que se escapara el humo de su cigarro, porque su mecenas odiaba
el tabaco pese a que viva de l.
Cuando Rutherford le pidi un aumento de sueldo para poder traer a su
novia desde Nueva Zelanda natal, Macdonald se lo neg porque a l mismo,
clibe de hbitos austeros, le bastaban 600 libras esterlinas por ao, que es lo
que ganaba el sabio. Enojado, Rutherford se fue a Inglaterra y, un ao despus,

fsica y realismo | 189

en 1908, gan el premio Nobel. ste no fue sino el primer Nobel que dej escapar McGill U. por la avaricia de sus administradores.

primeras colisiones con colegas


A los fsicos les expuse mi interpretacin realista de la mecnica cuntica,
que no era precisamente la que haban aprendido, ya que la ma se centraba
en el objeto fsico, mientras que la estndar se centraba en el observador.
Al terminar mi charla me atac con vehemencia un ingls que trabajaba en
qumica cuntica y hablaba a gritos en el Faculty Club. Sostuvo que mi interpretacin era falsa por no ser operacionista, es decir, no supona que el
tiempo es lo que miden los relojes, el peso es lo que miden las balanzas, y as
sucesivamente. Mi rplica convenci a pocos, porque estaban habituados al
operacionismo, y nunca se haban preguntado si haba transcurrido tiempo
antes de inventarse el primer reloj o si los cuerpos eran grvidos antes de la
primera balanza.
En geologa no me fue mejor. El director del departamento no crea en la
tectnica de placas, que acababan de adoptar la mayora de los gelogos. Yo
dije que esperaba que Saul, que as se llamaba dicho profesor, emprendiese
pronto su camino a Damasco. No le hizo gracia, porque era religioso, adems
de conservador en ciencia.

plan para potenciar la fundamentacin de la ciencia


Al poco de llegar a McGill, redact e hice circular un plan de centro o instituto para el estudio de los fundamentos de la ciencia. Mi proyecto abort
en la asamblea de profesores, donde pidieron que expusiese mi plan. Cuando dije que inclua la axiomatizacin de teoras cientficas, el gran psiclogo
Donald O. Hebb, una de las glorias de la universidad por haber fundado la
psicologa biolgica, declar que axiomatizar equivala a meter ideas en una
camisa de fuerza.
Fue intil que yo arguyese que, por el contrario, la axiomatizacin favoreca la evolucin de las ideas al excavar supuestos tcitos y al centrar la
atencin en las ideas ms importantes. Mis colegas confiaban ms en el gran
Hebb que en un recin venido, y slo los matemticos saban en qu consista la axiomtica. Adems, el psiclogo Clark Hull la haba desacreditado al
exponer en forma axiomtica su teora del aprendizaje, que yo haba criticado en mi seminario en Austin por simplista y excesivamente apegada a los

190 | memorias. entre dos mundos

Recin llegado a McGill Universty, Qubec, 1967.

fsica y realismo | 191

datos experimentales. Por ltimo, como me confes Hebb cuando nos hicimos amigos, desde muchacho haba preferido la literatura a la matemtica.
Todas esas reacciones negativas a mi trabajo llegaron a las autoridades de
la universidad, que deban decidir si apoyar mi iniciativa o la de mi colega
Harry Bracken, quien haba propuesto la creacin de un departamento de
Estudios Judos. (l no estudiaba la tradicin juda, sino la escptica, pero
quera que McGill pagase por haber mantenido el numerus clausus hasta haca poco.) La decisin debe haber sido fcil, como lo es toda vez que una tradicin pudiente se enfrenta con una ciencia menesterosa.
Por lo visto, Hennie Popper haba tenido razn al hacerme notar que yo
haba omitido la posibilidad de que en el nuevo pas me encontrase con lo
peor, y no con lo mejor, de dos continentes. Pero ya haba quemado mis naves. Adems, ese mismo ao ocurrieron dos acontecimientos faustos, como
dira un astrlogo, que disimularon mi fracaso.

mi primer acontecimiento fausto


El primer hecho agradable fue la publicacin simultnea de mis obras
Foundations of Physics y Scientific Research. Ambas venan con tapa dura
de color naranja, que combinaba bien con el sof de tela azul fuerte y brillante. Van Gogh los hubiera aprobado.
El corazn de Foundations era la axiomatizacin de cinco teoras: mecnica del punto material y de los cuerpos extensos, electrodinmica clsica,
teora relativista de la gravitacin y mecnica cuntica no relativista.
En todos los casos el formato era ste:
Supuestos formales, por ejemplo, clculo de predicados y anlisis
matemtico.
Supuestos protofsicos, como mereologa y teora del tiempo, como
sucesin de acontecimientos.
Supuestos fsicos, como el resto de la fsica en el caso de la teora
de la gravitacin de Einstein.
Lista de primitivos (conceptos fsicos no definidos explcitamente),
como los potenciales electromagnticos y las densidades de corriente en el caso de la teora de Maxwell.
Lista de definiciones, como la de masa en funcin de la densidad
en mecnica del continuo, y de las intensidades del campo en trminos de los potenciales en el caso electrodinmico.

192 | memorias. entre dos mundos

Postulados matemticos, como las ecuaciones de Newton-Euler, en


el caso de la mecnica clsica, y la ecuacin de Schrdinger en el
caso de la mecnica cuntica.
Postulados semnticos, como el postulado de Born acerca del significado fsico de la funcin de estado (o de onda), y el axioma de
que los potenciales avanzados de la electrodinmica carecen de significado fsico, como lo sugiere el postulado protofsico de que el
efecto sucede a su causa en lugar de precederla.

muestra de teoremas tpicos


Adems, todas las proposiciones importantes iban acompaadas de comentarios destinados a aclararlas, justificarlas o sugerir sus implicaciones filosficas. El texto era denso y estaba erizado de smbolos matemticos y, por
tanto, comprensible slo para quienes conocan las exposiciones heursticas
de las mismas teoras. No tena sino una novedad cientfica: la confutacin
de la llamada cuarta relacin de Heisenberg entre la energa y el tiempo, por
contener la varianza del tiempo, concepto que carece de sentido porque el
tiempo, incluso en la cuntica, es una variable, no un operador. El que dicha
relacin (desigualdad) siga usndose slo muestra la fuerza de la autoridad (en este caso la de Niels Bohr) incluso en la ciencia.
Las novedades de FP eran stas:
1/ Por primera vez ordenaba lgicamente algunas teoras importantes.
2/ Apareaba cada constructo matemtico con un postulado semntico que le asignaba un significado fsico, en particular una clase
de referencia, como la de los sistemas macrofsicos en el caso de la
termodinmica.
3/ Distingua conceptos que suelen confundirse, como los de referencial (objeto fsico), sistema de coordenadas (objeto matemtico)
y observador (objeto biosocial), as como los de proposicin (objeto
lgico), operador (objeto matemtico) y medicin (objeto emprico).
4/ Era la primera presentacin rigurosamente realista (objetivista)
de teoras que, como la relatividad especial y la cuntica, se exponan habitualmente en trminos de observadores y sus operaciones;
en otras palabras, exclua de la fsica terica al observador (o experimentador) y su mente: los pona en su lugar, que es el laboratorio.

fsica y realismo | 193

5/ Analizaba cada supuesto en su contexto. Por ejemplo, trataba a


E = mc2 como lo que es: un teorema en mecnica relativista, no
una ecuacin universal. Y deduca la desigualdad de Heisenberg,
p. q h/4, de principios y definiciones, en lugar de intentar
justificarla con experimentos ideales como el legendario microscopio de Heisenberg. Semejante contextualizacin basta para descartar la casi totalidad de las interpretaciones de esas famosas frmulas como arbitrarias y esclavas de alguna filosofa.
En resumen, al axiomatizar las teoras fsicas ms debatidas, yo pretenda
contribuir a entenderlas mejor y a ordenar las discusiones sobre sus implicancias filosficas.

recepcin de foundations of physics


Algunos fsicos apreciaron Foundations of Physics. Entre ellos, Clifford
Truesdell, la mxima autoridad en fsica clsica y el flagelo de la escuela estructuralista de Suppes, Sneed, Stegmller y Moulines; mi maestro, Guido
Beck, a quien le gust en particular el que yo rechazase las analogas clsicas
(onda y partcula); Jean-Marc Lvy-Leblond, quien adopt mi realismo as
como la palabra cuantn, que propuse para llamar a las cosas sui gneris
de que se ocupa la cuntica; mi alumno Andrs Klnay, quien abandon la
interpretacin ortodoxa que haba aprendido en el famoso tratado de Cohen
Tannoudji y adopt la ma; Hctor Vucetich y sus alumnos Gustavo Romero
y Jos Prez Bergliaffa; y Willis Lamb, quien haba ganado un premio Nobel
por haber predicho correctamente el efecto de las fluctuaciones del vaco sobre un tomo.
Lvy-Leblond hizo publicar en francs mi libro sobre filosofa de la fsica
(Bunge, 1974a) y me invit a dar conferencias en las universidades de Pars y
Niza. Bernard DEspagnat asisti a una de ellas y en un libro reciente critic
algunas de mis ideas sin entrar en detalles tcnicos (DEspagnat, 2006). El fsico de partculas, Michel Paty, me invit a hablar en Estrasburgo y en Pars.
Jos Leite Lopes, el eminente fsico brasileo, asisti a varias de estas conferencias, aportando comentarios tiles.
Dos dcadas despus, el fsico platense Vucetich y sus colaboradores se
propusieron actualizar el libro, pero slo alcanzaron a escribir algunos artculos, que aparecieron en el International Journal of Theoretical Physics.
A Lamb le gust tanto que me escribi un puado de cartas y me propuso
colaborar con l, pero en una poca en que yo estaba metido en las ciencias
sociales. (Vase Fondo Bunge.)

194 | memorias. entre dos mundos

Slo un fsico atac mi libro: Martin Strauss, un profesor de Fsica de


Alemania Oriental, quien seal un par de errores menores y se ensa con
el resto (Strauss, 1969). Yo le respond (Bunge, 1969a) admitiendo sus correcciones y sealando sus propias confusiones. Tambin el matemtico holands Hans Freudenthal atac el libro sin concederle mritos Freudenthal,
1970). Le respondi el fsico ingls David Salt (Salt, 1971).
Los pocos filsofos que se enteraron lo basurearon. Que yo sepa, slo tres
comentaron el libro: Karl Popper, John Earman y Erhard Scheibe. Popper opin que era un buen libro pero objet, sin argumentos, que mi afirmacin de
que E = mc2 slo vale para cosas con masa. Earman, recin graduado en Filosofa, conden el libro en bloque sin ofrecer argumentos, acaso porque, no
habiendo estudiado fsica, no comprenda las frmulas. Tambin el profesor
Scheibe opin que yo haba fracasado en mi intento, pero no dijo por qu.
Naturalmente, ninguno de mis crticos propuso alternativas. Tampoco
comentaron mi tesis de que la axiomatizacin facilita el anlisis filosfico.
Por ejemplo, cmo demostrar que la cuntica no prueba que el universo sea
mental sin mostrar que se refiere a electrones, fotones, tomos y otros entes
fsicos, no a cerebros? Slo as puede probarse que la mente del observador
ha sido introducida de contrabando.
En definitiva, Foundations no fue precisamente un xito. Supongo que
uno de los motivos es el descrdito en que cay la axiomtica entre los fsicos cuando el matemtico Constantin Carathodory public su incomprensible e intil axiomatizacin de la termosttica, que tantos estudiantes de ingeniera tuvieron que memorizar sin entender.
Sin embargo, es posible que mi libro haya contribuido a popularizar la
expresin foundations of physics, ya que poco despus de su publicacin
empez a aparecer una revista con este nombre y a convocar numerosos coloquios dedicados a la disciplina. En cambio, los libros de Philip Frank y Rudolf Carnap, con el mismo ttulo o parecido, nunca atrajeron la atencin de
los fsicos y ya han sido olvidados, tal vez porque estaban atados a una filosofa en vas de extincin el positivismo lgico y porque, a diferencia del
mo, no proponan proyectos, como la actualizacin de mis axiomticas y la
axiomatizacin de teoras que yo no haba tocado.

scientific research
El mismo ao apareci mi tratado Scientific Research, dividido en dos tomos. Poco despus fue reimpreso y en 1969 la editorial Ariel public la excelente

fsica y realismo | 195

traduccin de Manuel Sacristn. Los cubanos la reimprimieron en una edicin popular con un prlogo de Erams Bueno, quien en su prlogo adverta
a los lectores que yo pasaba por alto la sociologa de la ciencia. Aos despus,
Transaction y Siglo XXI publicaron versiones corregidas de ese tratado.
Al enterarme de la edicin cubana, escrib a la editorial dicindoles que
me halagaba su acto de piratera, pero que me gustara recibir al menos un
ejemplar. Me respondieron muy cordialmente y me mandaron una veintena
de ejemplares de mi libro, as como un metro cbico de sus admirables reediciones de clsicos de la literatura latinoamericana, como los hermosos cuentos de la selva del uruguayo Horacio Quiroga.

rasgos originales de esta obra


Creo que las principales novedades que trajo La investigacin cientfica
a la literatura epistemolgica son stas:
1/ Es el nico tratado sistemtico que examina todos los rasgos de
la investigacin cientfica, desde el planteo del problema hasta la
evaluacin de las conclusiones.
2/ Examina problemas, no autores, y recurre a la historia de la
ciencia slo como proveedora de ejemplos y contraejemplos.
3/ Analiza y exactifica algunos componentes importantes del
proyecto cientfico, ignorados o tratados esquemticamente por
otros autores, como los conceptos de problema, teora, indicador
(o marcador) y coherencia externa (compatibilidad con el grueso
del saber).
4/ Muestra que la investigacin real no se ajusta a los esquemas
ms populares, el inductivismo, el refutacionismo, el racionalismo apriorista y el convencionalismo.
5/ Desde el comienzo advierte contra la seudociencia y la seudofilosofa.
6/ Termina cada seccin con una lista de problemas con diferentes grados de dificultad.
7/ Pone de relieve el papel de ciertas hiptesis filosficas, como
el realismo, el materialismo y el sistemismo, en la investigacin
cientfica.

196 | memorias. entre dos mundos

recepcin de sr
Popper me dijo que no le gust porque no se centraba en el problema de
la induccin y porque criticaba su refutacionismo. Unos aos antes, en una
resea de su libro sobre metodologa (Bunge, 1959a), yo haba sostenido que
el refutacionismo no es sino una versin del verificacionismo, ya que refutar
a p equivale a confirmar no-p.
Tres aos despus, en el coloquio sobre Popper realizado en la Boston
University, critiqu su adopcin del empirismo, al fijarse slo en datos empricos y no mencionar siquiera el requisito de compatibilidad con el grueso del conocimiento antecedente (Bunge, 1973b). Comenc afirmando que
ofreca mis reflexiones como crtica constructiva, a lo que Popper replic con
gran vehemencia: No hay tal cosa. Todo crtico ataca directamente a la yugular. Con esto, Popper mostraba una vez ms su desconocimiento de la
forma en que trabajan los cientficos, quienes suelen pedir comentarios crticos de sus trabajos antes de someterlos a publicacin.
Mi presentacin en esa ocasin, Testability today, tuvo un destino imprevisto. Cuando lo somet al British Journal for the Philosophy of Science,
su flamante director, Imre Lakatos, me escribi que lo publicara a condicin
de que yo lo citara a l. Me negu porque nada le deba: su tan cacareada
metodologa de los programas de investigacin me pareca tan ajena a la
ciencia real como la de Popper.
Para peor, ste me haba confiado poco antes que Lakatos haba ganado
su confianza hacindole creer que se haba doctorado en Matemtica, cuando de hecho se haba doctorado en Pedagoga de la Matemtica. Omiti decirme que Lakatos le haba adulado desvergonzadamente hasta el momento
en que le sucedi en la ctedra, a partir de lo cual le prohibi participar en
el Seminario de la L.S.E. Finalmente, inclu ese artculo en mi libro Method,
Model and Matter.
En cambio, Joseph Agassi, el nico de los discpulos de Popper que no lo
halag ni lo traicion, escribi una resea larga y elogiosa de mi Scientific
Research (Agassi, 1969). Tambin supe por Hkan Trnebohm y otros filsofos suecos que la obra fue difundida en Escandinavia por el psiclogo suizo
Meinrad Perrez, tambin conocido en Austria y Suiza. Cuando me reencontr con Guido Beck en Darmstadt, en 1969, me cont que los rebeldes estudiantiles haban querido impedirle dar un seminario, pero lo dejaron pasar
cuando se enteraron de que haba sido mi maestro.
En Latinoamrica, con la excepcin de Argentina, esta obra tuvo y sigue teniendo una gran difusin pese a su volumen y a su precio elevado.

fsica y realismo | 197

La excepcin argentina se explica tanto por mi denuncia del psicoanlisis,


mercanca de gran consumo en mi pas, como por el boicot de mis obras por
parte de los profesores de filosofa.
En cuanto al mercado de los Estados Unidos, ya haba sido copado por los
excelentes, aunque anticuados, libros de Morris Raphael Cohen y de Ernest
Nagel, as como por una gran cantidad de textos ms recientes escritos para
ser vendidos en ese mercado. El cliente, en este caso el instructor mal instruido, mal pagado y temeroso de que el director de su departamento le amonestara por ser demasiado exigente, ste siempre tiene razn: hay que ofrecerle
un texto fcil y breve, no uno que le haga estudiar ms de quince horas por
semana, que es el tiempo promedio que estudian los estudiantes de college
fuera del aula.

segundo acontecimiento fausto


El 1 de junio de 1967 Marta dio a luz a nuestro primer hijo, Eric Russell.
(Eric por ser un nombre bilinge y Russell en homenaje al filsofo, quien se
alegr al enterarse.) Eric nos cambi la vida y nos dio ms alegras que pesares. Desde chico combin la tcnica con el arte y ahora tiene un prestigioso
estudio de arquitectura en Brooklyn junto con su mujer vietnamita, Mimi.
A las pocas semanas de nacer Eric, asist al VII Congreso Interamericano
de Filosofa, que se celebr en la Universit Laval, en un suburbio de la capital provincial. All volv a encontrarme con los Quine y convers por primera
vez con el mexicano Fernando Salmern, de quien tuve la fortuna de llegar a
ser ntimo amigo y colega.
Salmern, formado por el exiliado espaol Jos Gaos, se haba pasado de
la fenomenologa a la filosofa lingstica y usaba sus conexiones polticas
para modernizar la universidad mexicana. Haba renovado radicalmente la
Universidad de Veracruz, pisando tantos callos que una noche lo visit la polica, dndole unas pocas horas para que se marchase del lugar.
Fernando, su admirable esposa Licha y sus ocho hijos fueron a la capital
de la repblica, donde echaron hondas races. l fue designado director del
Instituto de Investigaciones Filosficas; mantena una biblioteca que reciba
ms de cien revistas de filosofa, congreg a un nmero de estudiosos mexicanos e invit a pasar un tiempo a filsofos sudamericanos, entre ellos, Mario H. Otero, Eduardo Rabossi y Ernesto Garzn Valds.

198 | memorias. entre dos mundos

volvamos al congreso de laval


Dado que el congreso se hizo mientras en Argentina gobernaba la dictadura militar del general Ongana, los asistentes argentinos tenan su visto
bueno. Uno de ellos fue monseor Derisi, quien elogi slo las ponencias
filosficamente conservadoras y llam gran maestro al difunto telogo y
filsofo tomista Charles De Koninck. Derisi no aclar que De Koninck enseaba la fsica de Aristteles como si fuera la verdadera aun hoy da, como
me lo dijo l mismo; ni que al terminar la guerra huy de Blgica a Qubec
para escapar de la justicia que lo buscaba por haber colaborado con el ocupante alemn.
Mi ponencia, titulada Quanta y filosofa (Bunge, 1967f), sostena dos tesis que ya haba expuesto en otros lugares. La primera era que la llamada
interpretacin de Copenhague contiene una filosofa subjetivista, ajena a la
bsqueda de la verdad objetiva, que caracteriza a la ciencia.
Mi segunda tesis era que una formulacin sobria de la teora, que se limita a sus axiomas, definiciones y teoremas, evita automticamente tal contrabando filosfico. Usando este procedimiento resulta, por ejemplo, que las llamadas relaciones de incerteza nada tienen que ver con estados mentales,
sino que constituyen una ley natural vlida tanto en las estrellas como en los
laboratorios.

a corf, lieja y msterdam


Al regresar yo de ese mediocre congreso, volamos a Corf para exhibir
nuestro producto y para que Marta se repusiese con la natacin y el remo en
el mar azul del Mediterrneo. Cuando llegamos all, Eric tena apenas un mes.
De Corf fuimos a Lieja para asistir a mi primer coloquio del Institut International de Philosophie, que congregaba a un centenar de filsofos de
todo el mundo. Ah depart con Nicholas Rescher, el filsofo total, as como
con el lgico rumano Grigori Moisil, el filsofo belga Chaim Perelman (luego
barn Chaim) y sir Freddy Ayer, uno de los ltimos positivistas lgicos. ste
me cont que, cuando el Crculo de Viena se reuna en un aula de la universidad, cerraban la puerta con llave para evitar que se colase Popper.
Mi ponencia vers sobre la idea de que el dato cientfico no nos es dado,
sino que es buscado a la luz de teoras, entre ellas la teora del instrumento
empleado para encontrarlo. Di como ejemplo la teora de la balanza de platillos, que el fsico y filsofo Andr Mercier explic en la pizarra.

fsica y realismo | 199

De Lieja fuimos a msterdam para participar del III Congreso Internacional de Lgica, Metodologa y Filosofa de la Ciencia. All me encontr nuevamente con Popper, Tarski y otros famosos, y convers por primera vez con el
epistemlogo italiano Evandro Agazzi, quien lleg a ser un gran organizador
de coloquios y congresos internacionales.
Popper no saba qu hacer con nuestro beb de tres meses, pero su esposa
Hennie lo tom afectuosamente en sus brazos. Habr lamentando que no
era nieto de ella y que su marido no haba querido tener hijos para poder dedicar toda la energa de ambos al culto de l mismo?
Mi ponencia expona mi propia axiomatizacin de la mecnica newtoniana, que contena ms axiomas que la conocida de McKinsey, Suppes y Sugar,
aunque slo fuese porque estatua explcitamente el significado fsico de los
conceptos involucrados. En cambio, no postulaba el principio que usan los
aviones a retropropulsin, porque se deduce del teorema de conservacin
del momento lineal.

regreso de europa
Al volver de Europa retom mis cursos. Esta vez se anotaron ms alumnos. Era la primera vez que poda usar un texto de epistemologa que me
satisfaca: el mo. Ahora poda utilizar con mayor provecho el mtodo que
haba introducido en Buenos Aires: reemplazar la clase magistral, en la que
slo se oye la voz del magster, por el dilogo socrtico, con una variante:
ahora el alumno asista a clase despus de haber ledo un apartado del texto
y de haber resuelto algunos de los problemas que figuran al final de ste.
Mis nicas funciones en clase eran formular y contestar preguntas, y evacuar consultas. El examen tradicional haba sido reemplazado por una monografa y una exposicin oral, cada una sobre el tema que eligiese el estudiante. El alumno tambin poda escribir en cualquiera de las dos lenguas
oficiales del pas: ingls y francs. Y quien necesitase consejo para cumplir
estas tareas poda ir a mi despacho.
Al trabajar de esta manera, el estudiante terminaba el curso llevndose
algo, su monografa, en lugar del recuerdo del estrs, la angustia y la humillacin del examen final. Que yo sepa, ninguno de mis colegas, en ningn departamento, ensay mi mtodo de evaluacin. A unos les pareca demasiado
oneroso; a otros, muy poco exigente; y a otros ms, demasiado arriesgado
para el docente, que se presentaba desnudo ante una jaura de adolescentes
que queran despedazarlo a fuerza de preguntas imprevistas.

200 | memorias. entre dos mundos

produccin durante ese perodo


Durante mis primeros aos canadienses segu pensando en problemas de
filosofa de la fsica. Redact algunos artculos sobre el tema, en particular,
uno sobre las virtudes y los defectos de las analogas, en especial, las analogas clsicas en la cuntica (Bunge, 1967d) y un estudio detallado de la reversibilidad y la inversin temporal (Bunge, 1968a), como tambin una actualizacin y ampliacin de mi trabajo anterior sobre la nueva coordenada y la
correspondiente constante del movimiento del electrn relativista (Bunge y
Klnay, 1969). En esa poca tambin empec a pensar en mi proyecto de envergadura: la semntica y metafsica de la ciencia.
Mis cursos avanzados atrajeron a dos estudiantes maduros que me pidieron les dirigiese sus trabajos de tesis: Charles Castonguay, que haba hecho
una maestra en Matemtica, y Roger Angel, que ya era profesor de Lgica y
Filosofa de la Ciencia en otra universidad anglfona de la ciudad.
A Castonguay le suger que trabajase sobre significado y verdad en matemtica, y consegu que diese su examen como matemtico, ya que los filsofos le exigan que aprobase una cantidad de cursos de historia que no
le interesaban. A Angel le exig que, antes de filosofar sobre la relatividad,
estudiase la matemtica y la fsica necesarias para entenderlas, cosa que hizo
con tanta aplicacin que aos despus ense Anlisis en su universidad.
Ambos se doctoraron y yo hice que se publicaran la tesis de Castonguay y,
ms tarde, el libro de Angel.
Despus de doctorarse, Castonguay result ser un separatista fantico, me
atac en pblico y se dedic a intentar demostrar que la comunidad francfona corra el peligro de extincin. En cambio, segu siendo amigo de Roger,
quien desde entonces slo lee libros sobre fsica terica. Pero nos hemos adelantado un poco.

verano en cuernavaca
En el verano de 1968, cuando Eric no tena sino un ao, fuimos con l a
Mxico, EE.UU. y Austria. En Mxico resid con Eric en un chalet de Cuernavaca mientras Marta asista a un curso en Vancouver. Yo conduca un autito
escarabajo de luces tuertas e iba a la capital por la ruta vieja, mal pavimentada y peor iluminada, dejando a Eric en las manos competentes de la duea
de casa, una francesa a quien conquist hablndole en su lengua.
De esa estancia en Cuernavaca, slo recuerdo el denso enjambre de moscas que llenaba la carnicera; la plaza donde compr los helados que nos

fsica y realismo | 201

provocaron la venganza de Moctezuma a Eric y a m; el peluquero exasperado que lanzaba tijeretazos a la melena de Eric, quien los esquivaba con
destreza; y el vendedor de aguacates, a quien Eric segua porque su tez oscura le recordaba a Ivy, su niera oriunda de Trinidad.
Di algunas charlas en el instituto que diriga Fernando Salmern y un
cursillo sobre Fundamentos de la Fsica en el departamento de Fsica de la
UNAM (Universidad Nacional Autnoma de Mxico). Mi alumno ms curioso, Holger Valqui, haba asistido en Lima a un curso de mi ex alumno Klnay
y tres dcadas despus volvimos a vernos en su tierra.
Uno de esos das, asist a una reunin de fsicos latinoamericanos en la
que me encontr con un par de compatriotas y asist a las charlas de Luis
de la Pea y su mujer, Ana Mara Cetto, de quienes me hice muy amigo dos
dcadas despus. Compartamos nuestras crticas a la interpretacin de Copenhague. Pero mientras ellos sostenan que la teora se refiere a conjuntos
numerosos de partculas, yo arga que se refiere a partculas individuales.
Regresada Marta de Vancouver, y cumplidos mis compromisos con la
UNAM, volamos a Albuquerque, Nueva Mxico, para participar de una reunin sobre fundamentos de la fsica, que yo haba ayudado a organizar. Se
celebr en la Colgate University, situada en un oasis verde en medio del
desierto. All nos enteramos de la invasin sovitica a Checoslovaquia, lo
nico que faltaba para probar que el socialismo real era refractario a las
reformas.

escala en salzburgo
Terminado ese coloquio fuimos a Salzburgo, donde asist a un coloquio
organizado por Paul Weingartner, al que tambin asistieron de Finetti (probabilidad personal), Good, Grnbaum, Margenau, Popper y Strauss. La ponencia de este ltimo versaba sobre relaciones entre teoras cientficas. La
ma trataba del mismo tema, pero desde un punto de vista muy diferente.
En particular, yo crea que, para comparar dos teoras, hay que empezar por
axiomatizarlas, porque slo as se sabe cules son sus conceptos e hiptesis
bsicos (Bunge, 1970) cosa que no haban hecho Nagel, Tisza, Kuhn, Feyerabend, ni Strauss. Tambin escrib notas crticas al margen del texto mimeografiado de Strauss, pero lo dej olvidado en mi asiento. Alguien se lo hizo
llegar a su autor, quien me lo devolvi por correo.

202 | memorias. entre dos mundos

el congreso de viena
Finalmente, de Salzburgo viajamos a Viena para participar del XIV Congreso Mundial de Filosofa. En una de las sesiones plenarias, habl sobre el
realismo cientfico, que difiere tanto del realismo ingenuo como del platnico. Sus principales tesis son que el mundo exterior al sujeto existe independientemente de ste y con anterioridad a l, y que se lo puede conocer
gradualmente usando el mtodo cientfico (vase Mahner, 2001).
El realismo cientfico tambin difiere del realismo crtico, que no usa
herramientas exactas ni apela al tribunal de la ciencia. Esta variedad de realismo es cultivada en Oxford por Roy Bhaskar y sus seguidores, casi todos
ellos socilogos. No ha desafiado al irrealismo de la escuela de Copenhague
ni ha intervenido en el debate mente-cuerpo. Esta baja potencia del realismo
crtico se debe a que no ha tomado partido frente a la disyuntiva idealismo/materialismo. Su limitacin es propia de toda gnoseologa aislada de la
ontologa: no se puede ni siquiera empezar a estudiar un objeto sin hacer
alguna suposicin acerca de su naturaleza: material o ideal, fsica o vital,
individual o social, etc. Se impone, pues, el hylorrealismo o fusin del realismo con el materialismo.

reaccin de ayer
Mi ponencia fue recibida con inters. En la platea estaba el clebre astrofsco armenio Viktor Hambardzumyan, quien asenta con la cabeza. En
cambio, Freddy Ayer, positivista lgico desde su conversin en el Crculo de
Viena, me acus de caer en el realismo ingenuo. Negu su acusacin, pero
admit que prefera el realismo ingenuo al irrealismo refinado.
Ayer haba adoptado la tesis mayoritaria del Crculo de Viena, segn la
cual la cuestin de la realidad independiente del mundo exterior era un seudoproblema, arguyendo que no se puede probar ni refutar. Yo sostengo que,
aun cuando esto fuese cierto, no importara, porque de hecho quienquiera
que se propone estudiar un ente o proceso real presupone su existencia o la
de otras cosas, como la luz o su instrumental, necesarias para su estudio.

ubicacin de los entes matemticos, segn el realismo


La matemtica siempre ha sido la nmesis del realismo ingenuo, del empirismo y del materialismo grosero, en particular, el nominalismo, ya que los

fsica y realismo | 203

entes matemticos no existen con independencia de los matemticos ni son


perceptibles ni menos an materiales. Tampoco se los puede pensar como
pensamientos, ya que hay objetos matemticos, como la dcima potencia de
diez (1010) y la categora de todos los conjuntos, que son impensables.
Yo propongo que los objetos matemticos son ficciones, tanto como los
dioses y los animales parlantes. Pero, a diferencia de las ficciones religiosas
y artsticas, los objetos matemticos estn sujetos a leyes inflexibles. Ms
an, son cognoscibles, al menos en parte, y para tratarlos no se necesita caer
en xtasis sino que, por el contrario, es necesario estar muy alerta y dispuestos a detectar y corregir errores. En resumen, mi filosofa matemtica es el
ficcionismo moderado (Bunge, 1985a).
Mi ficcionismo es moderado porque las ficciones matemticas no son arbitrarias y porque no es igual al ficcionismo de Hans Veihinger, para quien
todas las ciencias, tanto las formales como las factuales, son meras ficciones.
El ficcionista moderado adopta el concepto de verdad factual como adecuacin de la idea a la cosa, pero admite que los matemticos usan sus propios
conceptos de verdad. Entre stos se destacan la verdad como validez o demostrabilidad, y la verdad, como satisfaccin de una teora abstracta en un
modelo o ejemplo.
En su famoso artculo sobre la verdad escrito para filsofos (1944), Alfred Tarski no haba distinguido entre estos dos tipos de verdad: afirm que
basta uno de ellos, el de verdad como adecuacin de la idea a la cosa. Si
esto fuese verdadero, la matemtica abstracta se confundira con la ciencia
fctica y se podran clausurar todos los laboratorios, con regocijo de los oscurantistas.
El materialista, en cuanto tal, nada tiene que decir sobre los objetos matemticos, ya que son inmateriales y carecen de existencia propia. Le basta saber que dichos objetos son imaginados por seres humanos y desaparecern
con el ltimo matemtico.

biblioteca de filosofa exacta


Una noche, el Dr. Heinz Gtze, director de la editorial vienesa Springer,
me invit a que congregase a un grupo de filsofos para discutir la posibilidad de publicar una biblioteca de autores que adoptasen el llamado espritu
del Crculo de Viena, el que se resuma en el respeto por la lgica y la ciencia. El lugar era el famoso restaurante del stano de la alcalda de Viena.
Invit a Richard Montague, Richard Martin y a algn otro. Cenamos opparamente y aprobamos la propuesta de Montague, de llamar Library of

204 | memorias. entre dos mundos

Exact Philosophy (LEP) a la nueva coleccin. La biblioteca public trece tomos, entre ellos una versin inglesa del importante libro sobre la teora del
conocimiento, de Moritz Schlick, el fundador de la Sociedad Ernst Mach, rebautizada Crculo de Viena. La LEP ces cuando dejaron de llegarme manuscritos adecuados.

doble faz de la revuelta estudiantil de los aos 60


Las rebeliones estudiantiles de la dcada de 1960, en particular el mayo
parisin de 1968, haban sido apropiadas por la inexactitud posmoderna. Un
paredn blanco en la Universidad de Frncfort amaneci pintado con la leyenda Lernen macht dumm: Estudiar atonta.
En algunos lugares, los brbaros fueron ms lejos: en Buenos Aires defenestraron el microscopio electrnico de Eduardo De Robertis; en Montreal
montaron una gran manifestacin que exigi la francizacin de la McGill y al
ao siguiente incendiaron el centro de clculo de la Sir George Williams University. Ni en Berkeley, ni en Pars o Montreal exigieron mejoras acadmicas,
por ejemplo, de los estudios sociales. Se proponan hacer ruido, no luz.

gira por alemania


A principios de 1969 recib una invitacin de la Fundacin Alexander
von Humboldt para hacer una gira por las universidades alemanas. Mientras Montreal estaba cubierta de nieve, llegamos a Bonn con prados verdes
y los cerezos en flor. Heinrich Pfeiffer, el infatigable secretario de la Fundacin, nos recibi afectuosamente y me mostr el plan de nuestra gira: BonnHeidelberg-Gotinga-Freiburg-Berln-Hamburgo-Munich. Empezamos por buscar el flamante Mercedes, que haba comprado en Montreal por slo 3.000
dlares, y visit a los profesores que haban sido advertidos por la Fundacin.
Durante ese viaje, di varias charlas. En Bonn habl en favor de la filosofa
que llamo ilustrada, o sea, la que se atiene a la racionalidad y est dispuesta
a dialogar con la ciencia. Aprovech para elogiar a Heinrich Scholz, quien
haba pasado sucesivamente de la teologa a la filosofa y a la lgica, vivi
parte de la poca nazi bajo arresto domiciliario y asil a Tarski cuando ste
huy de Polonia.
Contrapuse la bsqueda de la claridad y la integridad moral de Scholz al
oscurantismo y servilismo poltico de Heidegger, a quien califiqu de Kulturverbrecher, o sea, delincuente cultural. Supongo que mi pltica no gust,

fsica y realismo | 205

Mariechen con Eric, Buenos Aires, 1969.

pero ninguno de los presentes lo dijo. Lo que dije tampoco influy en la decisin de la Fundacin, de homenajear a Heidegger algunos aos despus.
Durante ese homenaje, Gadamer y Derrida defendieron a Heidegger, al punto
de negar que se hubiese comprometido con el nazismo.
En Gotinga, habl sobre filosofa exacta o rigurosa. Dije que no es una
doctrina, sino un enfoque o mtodo, y que, por consiguiente, puede adoptarlo cualquier corriente filosfica menos el irracionalismo. Por esto, la principal divisin de la comunidad filosfica no es la existente entre materialistas
e idealistas, sino entre exactos e inexactos: puede haber debate y aprendizaje entre los rigurosos, pero no entre stos y los confusos. Ya Francis Bacon
haba escrito que la confusin es peor que el error.
En Munich, volv a conversar con Werner Heisenberg, quien haba comenzado a redactar sus memorias, Der Teil und das Ganze, libro que rese
en Physics Today. En esa ocasin me dijo que lo que siempre haba buscado
no era calcular ni disear experimentos, sino entender. Tambin convers
con su discpulo y amigo, Carl Friedrich Weiszcker, quien estaba intentando
filosofar y me pareci arrogante, a diferencia de su maestro.

206 | memorias. entre dos mundos

vuelta a corf
Despus de dar tumbos por Alemania nos hartamos de la humedad nrdica y rumbeamos para Corf, va Brindisi. All nos esperaba el chalet de Rpanos Mijals, un personaje singular que todos los das suba y bajaba la empinada cuesta a la aldea de Lakones en compaa de su hermoso burro, a quien
llevaba de paseo, porque nunca lo cargaba.
Una vez instalados, me dispuse a disfrutar del tan anunciado libro de Ren
Thom, creador de la teora de las catstrofes o singularidades. Qu desilusin! Thom prometa matematizar la biologa, pero no lo haca. En cambio,
denostaba la evolucin y la gentica, y pretenda que su teora permita cerrar
todos los laboratorios biolgicos.
Aos despus, discut con Thom en la revista New Ideas in Psychology.
Me burl de su queja de que los fsicos, al analizar el juego del billar, adoptaban el punto de vista de la bola que ponan en movimiento, lo que era injusto para con la chocada. En 1992, coincidimos en el coloquio sobre la filosofa
de la matemtica, celebrado en Budapest, y yo escrib en su honor un artculo sobre el abismo entre la matemtica y la realidad (Bunge, 1994a).
Afortunadamente, a nuestro paso por Berln yo haba comprado los dos
tomos de los Grundlagen der Mathematik, de Hilbert y Bernays, de modo
que ese verano, como los dems, aprend algo. Segua con suerte.

8
FILOSOFA EXACTA

filosofa exacta
La filosofa exacta hace uso de algunas herramientas forjadas por la lgica y
la matemtica. Por ejemplo, usa la teora ingenua de conjuntos que expone el
hermoso libro de Paul Halmos, pero nada de la teora de los modelos (o ejemplos) de teoras abstractas ni de los teoremas de Gdel, que son temas de la
filosofa (casi siempre inexacta) de la matemtica. La filosofa exacta tampoco se propone ponerle un nmero a Dios, como me acus un profesor de
Teologa en un diario de Granada cuando disert en la universidad local.
Lo menos que se propone el filsofo exacto es el anlisis exacto de conceptos clave y lo ms es la construccin de teoras con ayuda de esas herramientas. Los filsofos exactos sostenemos que el mejor anlisis es la sntesis,
es decir, la insercin de la idea a analizar en una teora, como lo hizo Peano
sobre los nmeros naturales al construir su teora axiomtica sobre ellos.
En cambio, el examen de conceptos o de vocablos separados de sus contextos puede llevar a confusin, como ha ocurrido con la palabra entropa,
que no significa lo mismo en termodinmica que en teora de la informacin.
En la primera, el concepto de entropa se presenta junto con los conceptos
de temperatura y calor, mientras que en la segunda est asociada con los de
seal y canal de transmisin.

208 | memorias. entre dos mundos

anlisis filosfico
El anlisis lgico ayuda a evaluar opiniones e hiptesis de todo tipo. Por
ejemplo, el famoso psiclogo sir Michael Rutter explic que los individuos
dotados de resilience (elasticidad) se reponen fcilmente de los avatares de
la vida: no advirti que haba enunciado una tautologa, o sea, una verdad
lgica, no una verdad de hecho.
En otro orden de cosas, la tesis individualista de que para explicar lo complejo hay que partir del individuo aislado es lgicamente falsa, porque las
relaciones no pueden construirse a partir de propiedades intrnsecas, mientras que algunas de stas pueden analizarse en trminos de relaciones. Por
ejemplo, desocupado = no empleado.
El anlisis conceptual es ms necesario en las ciencias blandas que en
las duras, ya que stas hacen uso intensivo de la matemtica, la ciencia
ms exacta de todas. Por ejemplo, en su famoso estudio del nacionalismo,
Ernest Gellner lo defini como la doctrina que propugna la congruencia
de lo poltico con lo nacional; tambin sostuvo que los nacionalismos emergen como cristalizaciones de nuevas culturas. Naturalmente, no aclar qu
entenda por congruencia ni por cristalizacin. Pero cuando le pregunt
cmo aplicaba estas ideas a los movimientos independentistas americanos,
Gellner admiti en pblico que no se les aplica: que su caso favorito era el de
los movimientos nacionalistas que se haban gestado en el Imperio austrohngaro, donde l haba nacido. En mi obra Las ciencias sociales en discusin (1999b) defino los conceptos de pas, pueblo, nacin y afines, y distingo
muchas clases de nacionalismo que los expertos han confundido, para perjuicio de los polticos que lidian con el problema.

sntesis filosfica
Pero la filosofa exacta no se confina al anlisis filosfico, que a lo sumo
corrige, sino que tambin ubica y sintetiza. A diferencia del anlisis, la sntesis involucra la creacin de ideas nuevas, aunque sea la idea de que dos conceptos o enunciados que solan considerarse mutuamente independientes en
verdad son partes de un todo.
Un caso clebre de error, debido a carencia conceptual, fue el de los eleticos que negaron el cambio por carecer del concepto de velocidad. En efecto,
al pensar en la flecha que pasa frente a sus ojos, decan: en este instante la
flecha est aqu y no est aqu. Pero sta es una contradiccin, de modo que
no puede ocurrir. Por consiguiente, el cambio no sera real sino ilusorio.

filosofa exacta | 209

Los eleticos no habran negado el cambio si hubieran dispuesto del concepto de velocidad. En efecto, ste nos permite decir, por ejemplo, que tal
mvil pasa por aqu a cul velocidad. Sin embargo, dos milenios despus,
Hegel y sus discpulos repitieron que el cambio es contradictorio y lo ensalzaron al mismo tiempo que el conficto. Mientras tanto, la ciencia estudiaba
el cambio sin violar el principio lgico supremo: el de no contradiccin.

filosofa inexacta
La filosofa exacta se opone a la inexacta, desde los enigmas de los presocrticos y las oscuridades deliberadas de Hegel y Husserl hasta los sinsentidos
de Heidegger, Althusser, Foucault, Derrida, Deleuze y dems posmodernos.
Las farfullas de la filosofa en el siglo V, antes de la era vulgar, fueron
honestas pero igualmente inexactas. Por ejemplo, tomada literalmente la famosa tesis de Parmnides, Lo que es es, y lo que no es no es, carece de
sentido. Un lgico moderno dira que est mal formada, porque es es una
partcula sincategoremtica, o sea, carente de sentido por s misma. Pero seguramente Parmnides era un pensador serio, no alguien deseoso de pater
le bourgeois. Acaso quiso enunciar el principio de no contradiccin, cosa
que logr recin Aristteles. Pero, como me dijo Guido Calogero, cuando le
consult sobre un fragmento de los presocrticos, no nos aflijamos si no los
entendemos cabalmente, porque farfullaban.

claridad sin trivialidad


La filosofa exacta no debiera confundirse con el ala blanda o pueril de la
filosofa analtica, la filosofa lingstica generada por Wittgenstein y sus
discpulos Austin, Anscombe, Strawson, Wisdom y otros. stos no abordaron problemas filosficos, sino que negaron su existencia o los trivializaron:
hacan lo que Bertrand Russell llam filosofa sin lgrimas, o sea, simplista
o incluso pueril, ya que slo procura pulcritud verbal. El mximo elogio que
Austin emita sobre un texto no era profundo ni claro, sino felicitous.
La claridad es necesaria, pero insuficiente: cuando se dice algo hay que
decirlo claramente, pero lo que se dice no debiera ser una tontera, ni una perogrullada, ni menos an una falsedad. Al ocuparse de palabras y no de cosas y procesos, los analticos blandos permanecen al margen del avance del
conocimiento. O, incluso, se oponen a l, como lo hizo el propio Wittgenstein
al sostener que es errado, e incluso peligroso, mencionar el cerebro en relacin con la mente.

210 | memorias. entre dos mundos

Adems, a los analticos blandos suele irritarles la mera mencin de la


expresin filosofa exacta, tal vez porque los pone a ellos en la bolsa de los
inexactos. Por ejemplo, Eduardo Rabossi, que haba estudiado un tiempo en
Oxford, me dijo enojado, despus de escuchar una conferencia ma sobre el
tema en Mxico, que eso de la filosofa exacta no es ms que un tic.
Rabossi no volvi a invitarme a hablar en la Facultad de Filosofa y Letras despus que, en 1985, me llev a ella y critiqu a esa escuela por considerarla superficial. Y en 1999, la misma facultad no encontr aula para que
yo impartiese cinco lecciones desde la Ctedra Houssay, administrada por el
rectorado de la universidad. Las di en el saln de conferencias de La Nacin,
y tuve la suerte de que Germn Sopea, el secretario de redaccin del diario,
moderase hbilmente la discusin. Volv a hablar en la facultad slo en el
2012. As se procede con los disidentes en la Reina del Plata: se los ningunea en lugar de discutirlos. Y se exige libertad para debatir, pero se la coarta
cuando se ejerce el poder.

filosofa lingstica y fenomenologa


Yo objeto tanto la filosofa lingstica de Wittgenstein como la fenomenologa de Husserl, pero no las equiparo. La filosofa lingstica es ajena a
la ciencia, mientras que la escuela de Husserl es contraria a ella. Para hacer
filosofa lingstica basta el sentido comn, mientras que para hacer fenomenologa hay que contrariarlo. En efecto, cualquiera puede escribir lugares
comunes al estilo del segundo Wittgenstein, mientras que, como lo afirma
el propio Husserl en sus Meditaciones cartesianas, la fenomenologa es el
polo opuesto de las ciencias. Y para tomar en serio los sinsentidos que escribi en su Crisis de la ciencia europea hay que estar loco, simular estarlo
o tener una pobrsima opinin de la inteligencia propia.
Es verdad que Husserl proclam que su filosofa era una strenge Wissenschaft, o ciencia rigurosa, como me lo record su admirador, Eugenio Pucciarelli, en el encontronazo que tuvimos en el teatro San Martn. Pero quines,
excepto los que no piensan con rigor, pueden creerlo? En todo caso, la fenomenologa no ha producido ningn conocimiento nuevo ni en lo formal ni
en lo emprico. En particular, la psicologa fenomenolgica de Merleau-Ponty
no ha enriquecido el conocimiento de la percepcin, y la sociologa fenomenolgica de Alfred Schutz no ha podido competir con la sociologa cientfica
de Durkheim, Weber, Coleman, Merton o ni siquiera Parsons y Sorokin. En
cambio, Husserl form a Heidegger, uno de los peores charlatanes del siglo,
quien a su vez engendr a los posmodernos franceses, desde Sartre hasta
Foucault, Derrida y Deleuze.

filosofa exacta | 211

Sin embargo, en el mundo hispnico y en su poca, la llamada filosofa


analtica tuvo el mrito de obrar como emtico para desintoxicar y devolver
el sentido comn a algunos pensadores que, como mis queridos amigos Jos
Mara Ferrater Mora, Fernando Salmern y Luis Villoro, haban sido deslumbrados por los malabarismos verbales de Husserl o de Heidegger, como antes
lo haban sido sus maestros Ortega y Gasset y Jos Gaos.

las ciencias formales no bastan para hacer filosofa exacta


Para hacer filosofa exacta se necesita algo de lgica y algo de matemtica
abstracta, en particular, teora de conjuntos. Los imperialistas lgicos, como
Quine, Montague, Putnam, Hintikka, Tuomela y Mostern, parecen creer que
esas disciplinas bastan para filosofar e, incluso, para entender la ciencia.
Creo que las herramientas formales bastan para detectar errores formales,
pero no para filosofar, porque ellas no suministran problemas filosficos ni
el conocimiento sustantivo necesario para tratarlos de manera conforme a la
ciencia actual. Esto explica que ningn imperialista lgico haya tratado con
provecho los problemas filosficos que suscitan las ciencias, como la medicin en microfsica, la relacin entre la qumica y la fsica, la naturaleza de lo
mental, el dilema naturaleza/experiencia, la crisis de la teora econmica o la
imposibilidad de salvaguardar la libertad con independencia de la igualdad
y la fraternidad. El individuo ducho en manejar herramientas formales, pero
carente de conocimientos cientficos, es como un carnicero en vacaciones.
Para peor, el lgico que no est familiarizado con la ciencia puede cometer errores garrafales, como los de confundir el concepto matemtico de modelo (ejemplo de teora abstracta) con el concepto de modelo como teora de
un dominio restringido de hechos y de refrendar los errores y confusiones
de la escuela estructuralista de Suppes, Sneed, Stegmller, Moulines y otros,
que yo seal en mi resea de un libro de Stegmller en Mathematical Reviews (Bunge, 1978a) y que Clifford Truesdell (Truesdell, 1984) denunci en
detalle y con vehemencia.
Otro error del estructuralismo es pasar por alto la diferencia entre existencia conceptual (por ejemplo, la de infinitos nmeros fraccionarios comprendidos entre dos nmeros cualesquiera) y existencia material o real (por
ejemplo, la de molculas en una gota de agua). Este error engendra otro:
identificar cosas con los conceptos que las representan, como hizo Suppes
al definir el cuerpo material como una regin del espacio eucldeo, olvidando que los conjuntos no se mueven ni tienen masa. (Lo cierto es que la extensin de un cuerpo es una regin del espacio eucldeo.) Estos errores y

212 | memorias. entre dos mundos

confusiones extravan la filosofa y desacreditan la noble empresa de usar la


lgica y la matemtica para analizar y construir teoras. Llevan a confundir
rigor formal con rigor mortis.

la filosofa exacta puede aportar ms que claridad


y coherencia
El filsofo exacto puede hacer tres contribuciones adicionales: puede hacer anlisis semntico, anlisis metodolgico y puede construir teoras filosficas exactas. Veamos.
El anlisis semntico consiste en develar referentes y contenidos (o sentidos) de conceptos, enunciados y teoras. Por ejemplo, al examinar la mecnica cuntica uno no se conforma con las opiniones, a menudo extravagantes, de sus creadores, sino que busca los referentes de sus ideas bsicas y
encuentra que son entes y procesos fsicos, no ideas, ni siquiera operaciones
de laboratorio. En particular, los conceptos centrales de dicha teora, que son
el operador energa (o hamiltoniano) y la funcin de estado correspondiente,
no contienen ninguna variable referente a estados mentales.
El anlisis metodolgico de un enunciado procura averiguar si ste es
empricamente contrastable. Por ejemplo, las conjeturas de la psicologa
evolutiva no lo son, ya que los huesos fsiles no conservan trazas de lo que
sintieron o pensaron los finados. Pero si se supone, como lo hacen muchos
cultores de esa disciplina, que nosotros somos fsiles andantes, entonces es
posible poner a prueba esas conjeturas estudiando a gente viva. Por ejemplo,
la conjetura de que nacemos violentos y que, por lo tanto, las tribus primitivas, carentes de frenos sociales, viven en guerra permanente, resulta falsa
(Fry, 2013). Tambin es falsa la conocida hiptesis de Samuel Huntington de
que los conflictos blicos modernos son confrontaciones culturales (culture
clashes). Cherchez le ptrole!
En cuanto a teoras filosficas exactas, hay muchas. Por ejemplo, abundan
las teoras de cualquier cosa en la que se usa el clculo de probabilidades,
como las referentes a enfermedades o a guerras, pero no se ajustan a la realidad, porque los procesos en cuestin, como enfermedades y guerras, no son
azarosos sino causales. En mi opinin, una teora filosfica debera ser no
slo exacta, sino tambin congruente con la ciencia actual. Creo que las teoras del espacio/tiempo, de la mente y otras, que he expuesto en mi Tratado,
satisfacen ambas exigencias.

filosofa exacta | 213

balbuceos de filosofa exacta


Los primeros filsofos exactos que le fueron el gran lgico y matemtico George Boole y neopositivistas, como Reichenbach y Carnap, y tambin
secuaces suyos, como Goodman. Procur aprender de ellos sin cargar con el
equipaje empirista que llevaban.
En 1960, cuando enseaba en la University of Pennsylvania, le dije a mi
colega y director de departamento, Nelson Goodman, que haba admirado su
libro The Structure of Appearance (Goodman, 1951), pero que rechazaba su
fenomenismo, o confinamiento a las apariencias. Me contest tranquilamente que el contenido no importaba: que slo importaba la precisin formal.
Carnap haba dicho lo mismo. Yo no poda compartir esta indiferencia a la
verdad. Como el perro realista que evoc el gran Euler cuando critic a los
filsofos subjetivistas, yo les ladro a los extraos, con lo cual admito tcitamente que existen fuera de mi cerebro.
Mi primera tentativa de exactificacin fue mi definicin de la filosofa
como la disciplina cuya filosofa es filosfica, que propuse en el primer nmero de Minerva (Bunge, 1944c). Escrib algo as como F2= F, y agregu que
la filosofa es como un operador idempotente. Pero se fue un esfuerzo aislado: mis primeras pgina exactas fueron las que dediqu al concepto de valor (Bunge, 1962b). Despus vinieron mi anlisis del concepto de verdad parcial en The Myth of Simplicity (Bunge, 1963b) y mis exactificaciones de los
conceptos de poder explicativo y de poder predictivo en Scientific Research
(Bunge, 1967b). Pero mi primer ensayo de envergadura en filosofa exacta
fue mi obra sobre semntica (Bunge, 1974c y 1974d).

semntica
En 1969, impart un curso sobre Semntica o Teora del Significado, y la
verdad es que fui inventando a medida que enseaba. Los libros existentes,
en particular los de Carnap y van Fraassen, no me servan porque no permitan averiguar a qu se referan las teoras cientficas, ni qu significaban los
trminos primitivos (no definidos), ni en qu diferan las verdades de la fsica o la biologa de las matemticas. Adems, ambos usaban la lgica modal
o de la posibilidad, que a mi modo de ver es indiferente a la semntica y no
sirve ni siquiera para elucidar los conceptos de posibilidad.
Aunque yo tomaba muy en serio la advertencia de Gottlob Frege de que la
formalizacin no basta; tambin rechazaba lo que consideraba sus confusiones elementales, como sostener que dos proposiciones significan lo mismo

214 | memorias. entre dos mundos

si tienen el mismo valor de verdad. El significado precede a la verdad. Por


ejemplo, la Tierra es plana es significativo, aunque falso. Un enunciado absurdo, como la esencia de la verdad es la libertad (Heidegger), no es comprobable, de modo que no es verdadero ni falso.

existencias y algunidad
Tampoco acepto las tesis de que hay un solo tipo de existencia, y de que
el particularizador debe interpretarse como existencia. Por ejemplo, el nmero 7 existe en la matemtica pero no en la naturaleza, mientras que los
peces existen en la naturaleza pero no en la matemtica. Slo los idealistas
objetivos, de Platn a Hegel, pueden ignoran esta ambigedad de la palabra
existe. En cuanto a , se lo define como no-todo-no, o sea, algo, o alguno(s),
concepto sin compromiso ontolgico. En efecto, la definicin en cuestin
es: Para todo predicado P, xPx = xPx. Por ejemplo: Algunos son alfabetos = No todos son analfabetos.
De modo, pues, que, si se quiere formalizar las nociones de existencia, es
necesario definir predicados existenciales independientes del mal llamado
cuantificador existencial, que slo afirma algunidad (Bunge, 1976d y 2012a).
Por ejemplo, puede afirmarse que algunos ngeles son ngeles guardianes,
sin admitir necesariamente que haya ngeles. En matemtica, la existencia se
postula explcitamente o se demuestra (por teoremas de existencia); en fsica, la existencia se conjetura provisionalmente hasta que algn experimento
compruebe o refute la conjetura.
Por fin, sostengo que las proposiciones no son intrnsecamente verdaderas ni falsas, a menos que sean verdades o falsedades lgicas: sostengo que
les asignamos valores de verdad a la luz de los resultados de operaciones matemticas o empricas. (Dicho en trminos biolgicos: la verdad de hecho es
una propiedad adquirida, no innata.) Esto explica que el valor de verdad, que
se asigna a las proposiciones fcticas (referentes al mundo), puede cambiar
en el curso del tiempo.
Si hay verdades que cambian, es posible que las nuevas conserven algo de
sus precursoras, lo que a su vez sugiere que hay verdades parciales o, ms o
menos aproximadas, como = 3, = 3,1, = 3,14, etc. Las ciencias y
tecnologas usan un concepto intuitivo de verdad aproximada, con fastidio
de los lgicos. Yo he procurado exactificarlo en varios lugares (por ejemplo,
Bunge, 1963b, 1974b, 1981b y 2012a).
Tambin mi tesista Jean-Pierre Marquis (Marquis, 1991 y 1992) lo intent y con mucho mayor refinamiento matemtico: invent un lgebra de
Bunge. Pero an no estoy satisfecho, y ni siquiera s cundo una teora de

filosofa exacta | 215

la verdad (o de otra categora filosfica) es verdadera; ciertamente, cuando


captura adecuadamente las ideas intuitivas subyacentes. Pero cmo formalizar a su vez esta idea intuitiva? Ambos problemas estn abiertos, ergo,
son temas de sendas tesis doctorales.

anlisis de predicados
Hemos aprendido de Gottlob Frege que los predicados son funciones en
el sentido matemtico, pero yo desech su tesis de que los valores de los predicados son los valores de verdad, 1 (verdad) y 0 (falsedad). Para m, los valores de los predicados son proposiciones o enunciados. Por ejemplo, el valor
del predicado ladra para el sujeto Argos es Argos ladra o La, donde L
es la funcin que va del dominio C (el conjunto de los canes) al codominio P,
constituido por las proposiciones de la misma forma que La, O sea, L: C P
(Bunge, 1974b y 1975a).
Esta exactificacin pone en evidencia que la clase de referencia de L es
C, o sea, R(L) = C. sta es la misma que la clase de referencia de las proposiciones contenidas en P. Tambin hice notar que la referencia nada tiene que
ver con la verdad.
En cuanto al sentido de un predicado o de una proposicin, lo identifico con la suma de sus consecuencias lgicas y de las proposiciones que lo
preceden lgicamente. Adems, defino el significado de un concepto o una
proposicin como el par ordenado <referencia, sentido>. Presumiblemente,
Aristteles, quien haba advertido que todo discurso debe empezar por decir
de qu va a tratar, lo hubiera aprobado.
Mi enfoque de la semntica, a diferencia de los enfoques alternativos,
hace uso intensivo de la nocin de funcin. Esto aclara y simplifica mucho.
Por ejemplo, la descripcin determinada la madre de Clara puede analizarse como la primera parte de la funcin madre de, que se refiere a la clase
de los mamferos, y cuyos valores son proposiciones de la forma la madre
de X es Y.
Llamando M a dicha funcin y abreviando Clara como c, podemos condensar la madre de Clara en M(c) o Mc, que a su vez es la primera parte de
las proposiciones como la madre de Clara es oscura.
Este anlisis es mucho ms sencillo que el de Russell en su famoso artculo On denoting, de 1905, que pasa por ser el fundador de la Filosofa Exacta. Adems, yo no presupongo que el sujeto de una descripcin exista, como
lo haca Russell. Por ejemplo, podemos seguir usando las descripciones El
espritu santo y La Madre de Dios sin admitir que sus referentes existan
fuera del discurso religioso.

216 | memorias. entre dos mundos

primer curso y libros


Dict mi primer curso de Semntica en francs, porque todos los asistentes eran francfonos. Dado que yo estaba improvisando, se armaron discusiones muy interesantes. Por ejemplo, discutimos el problema de si slo los
enunciados o tambin los conceptos que los constituyen tienen significado,
y el problema de si el significado de un constructo depende de su contexto.
Mi curso se fue transformando en un libro que di por terminado en 1972.
En el otoo de ese ao, fui a Londres a ofrecrselo al editor Routledge y comet la torpeza de jactarme de que mi semntica era original y de que, en
particular, nada deba a Wittgenstein, Carnap ni Popper. El editor, que no era
un acadmico sino un empresario, me pregunt estupefacto: Pero entonces
quin lo va a leer?. Tena razn.
Pero un tiempo despus, el editor acadmico Anton Reidel, acaso alentado
por la buena recepcin que haba tenido mi Philosophy of Physics (1973a), se
atrevi a publicar ese libro y ms, a saber, mi Treatise on Basic Philosophy, en
ocho volmenes. Mi obra sobre semntica fue publicada un par de aos despus en dos volmenes, los primeros de mi Treatise (Bunge, 1974a y 1974b).

la unidad de fundamentos y filosofa de la ciencia


Al mismo tiempo que impart mi primer curso de Filosofa Exacta, sobre
Semntica, fui armando mi Foundations and Philosophy of Science Unit. Mi
plan era invitar a un par de becarios posdoctorales por ao, como tambin a
visitantes durante perodos ms breves, para armar un seminario semanal.
Para ello necesitaba un subsidio y un local. Consegu ambos durante el ao
acadmico 1969-1970.
Empec dirigindome al Canada Council solicitando la prestigiosa beca
Killam para invitar a mis posdoctorandos y visitantes, as como para emplear
a un secretario que me ayudase con mi copiosa correspondencia en cuatro
lenguas. Un da recib una invitacin del Canada Council para que fuese a
Ottawa, la capital de Canad, para ser entrevistado por el jurado de las becas
Killam. Varias dcadas despus, John Polanyi, premio Nobel de Qumica, me
cont que l haba sido uno de los miembros de ese jurado. Consegu la beca
sin recomendaciones. Los fondos asignados fueron administrados sin cargo
por la universidad.
Una vez asegurada la financiacin, fui a ver al encargado de asignar espacios y le ped que me consiguiese un local con cuatro despachos, un aula y

filosofa exacta | 217

un bao. Dicho funcionario, un expeditivo veterano de guerra, cumpli con


mi pedido sin dilacin. Durante tres dcadas ocup la mitad de un edificio
construido un siglo antes, donde aloj a mis visitantes y donde funcionaron
el seminario y mis cursos. Por ltimo, fui a la imprenta de la universidad y
encargu papel y sobres con membrete que incluyeran el nombre de mi unidad fantasma, que formalmente no era parte de la universidad. Hicieron el
trabajo sin trmites burocrticos.
Logr todo esto tratando directamente con empleados, sin recurrir a las
autoridades de la universidad. Cuando Hctor-Neri Castaeda intercedi por
su lado a favor de mi unidad ante el principal (rector), el prestigioso fsico
Robert Bell le dijo que nada poda hacer, ya que, oficialmente, mi Unit no
exista. Pero tampoco intent ponerme obstculos, porque me conoca y respetaba mi trabajo. Adems, no siendo porteo, Bell no tenda a ningunear a
quienes hacen algo, aunque fuese a sus espaldas.
Cuando empezaron a llegar mis visitantes, los llev a sus despachos y les
busqu vivienda. El primer posdoctorando fue el fsico ingls David Salt.
Le siguieron el alemn Gerhard Vollmer, que me haba sido presentado por
Siegfried Flgge en Freiburg, y el japons Hiroshi Kurosaki, que vena recomendado por un conocido filsofo japons. Ambos haban estudiado tanto
filosofa como fsica. Nos veamos al menos dos veces por semana: en el seminario y en mi despacho, donde me ponan al da con su trabajo. Ambos
aguantaron estoicamente el primer borrador de mi metafsica cientfica.
En aos siguientes, visitaron la Unit el finlands Raimo Tuomela, quien
lleg empirista y sali realista; el alemn Peter Kirscheman, recomendado
por Bochenski; el filsofo salmantino Miguel Angel Quintanilla; el qumico
venezolano Mximo Garca Sucre; el matemtico estadounidense William
Hartnett; el filsofo y telogo austriaco Paul Weingartner; el fsico argentino
Andrs Klnay; el fsico mexicano Guillermo Covarrubias; el matemtico argentino Arturo Sangalli y varios otros.
Cinco de los veinte visitantes de la Unit fueron improductivos: el austriaco y el estadounidense, recomendados por Popper y por Prigogine, respectivamente; un lgico argentino que tecleaba sin cesar, pero nunca me mostr
sus escritos ni se asom al seminario; un filsofo sueco que luego se dedic
a propagar el neoliberalismo; y un fsico yugoslavo que, en lugar de trabajar
en filosofa de la fsica, se la pas leyendo literatura marxista y al volver a su
pas se llev consigo muchos libros sobre el tema pertenecientes a la biblioteca, como si all faltaran. Qu gremio difcil es el nuestro!

218 | memorias. entre dos mundos

sociedad de filosofa exacta


A fines de 1971, celebramos en mi universidad el primer coloquio de la
Society for Exact Philosophy. Esta sociedad, constituida por filsofos americanos y canadienses, sigue reunindose anualmente desde entonces. A la
primera reunin invit, entre otros, al argentino Carlos Eduardo Alchourrn, al guatemalteco-estadounidense Hctor-Neri Castaeda, al alemn Peter Kirscheman, al franco-canadiense Hugues Leblanc, el holando-canadiense
Bas van Fraassen y al finlands Raimo Tuomela. Tambin los invit a Quine,
quien se excus, y a Richard Montague, quien acept asistir pero fue asesinado pocos das despus.
Fundamos oficialmente la sociedad durante la cena que ofreci McGill
University en el restaurante Le Caveau. Llegado el momento de elegir autoridades, alguien me propuso como presidente, pero no acept y propuse en
cambio a Castaeda, quien fue electo pero nada hizo. En cambio, Bas van
Fraassen, votado como secretario general, organiz la reunin siguiente, celebrada en Toronto, que tuvo mucho xito.
Bas saba organizar porque en su juventud haba trabajado como voluntario en el Ejrcito de Salvacin holands. Dicho sea de paso, l y Roberto
Torretti se han caracterizado a s mismos como existencialistas, pero nunca
he detectado vestigios de existencialismo en sus escritos, que son muy claros
y no versan sobre metafsica.
Fijamos la cuota anual en 2 dlares, pero Jim Lambek pag slo un dlar, lo que le dio un dolor de cabeza al tesorero. Yo reun las principales ponencias en el tomo Exact Philosophy, publicado en 1973. La ma, titulada A
program for the semantics of science, sali en el Journal of Philosophical
Logic, que acababa de fundar van Fraassen.

metafsica cientfica
La idea de una metafsica cientfica parece haber sido concebida por el
gran lgico y matemtico estadounidense Charles Sanders Peirce, quien empez a escribir todo un libro sobre el tema. Desgraciadamente, Peirce se inspir ms en la escolstica tarda, en particular, en el jesuita salmantino Francisco Surez, en vez de en la ciencia de su tiempo, pese a que estaba bastante
enterado de ella. En cambio, yo part de lo que consideraba supuestos metafsicos tcitos de la ciencia, como los principios de Herclito (panta rhei) y de
Lucrecio (ex nihilo nihil).

filosofa exacta | 219

Tambin postul que, aunque los principios pueden no ser contrastables


con datos empricos, deben de ser tanto claros como compatibles con las mejores teoras cientficas disponibles. Por lo tanto, una teora que afirme que
el tiempo huye debe rechazarse por absurda, ya que invita a preguntar a
qu velocidad huye el tiempo?. (Mi colega McCall respondi en serio que
el tiempo fluye a la velocidad de un segundo por segundo, lo que contradice la definicin del concepto de velocidad.) Tambin debe rechazarse toda
teora que separe el tiempo del espacio y de las cosas, puesto que la teora
relativista de la gravitacin afirma que las tres se dan juntas.

programa de una metafsica cientfica


Expuse mis primeras ideas en el seminario de Gotinga, en 1969, y en un
artculo en el Journal of Philosophy (Bunge, 1971). Tambin las expuse en la
ponencia que present en el III Congreso Internacional de Lgica, Metodologa y Filosofa de la Ciencia, que se celebr en Bucarest, en 1971. La nica objecin que me hicieron fue que usaba la palabra metafsica. Respond que
aspiraba a regenerar a esa vieja puta.
En Bucarest volv a encontrarme con Tadeusz Kotarbinsky, Bonifaty M. Kedrov, Azarya Polikarov, Nicholas Rescher, Hiroshi Kurosaki y Tom Settle, ex
misionero metodista convertido a la filosofa. Tambin los trat a Carl Hempel,
alias Peter, Vadim Sadovsky, quien me cont que su apellido significa jardinero, y Marco Markovic, cuado del dictador serbio Slobodan Milosevich.
El personaje ms pintoresco a quien conoc en esa ocasin fue un telogo
rumano que pretenda haber demostrado la existencia de Dios usando la teora de conjuntos. Trabajaba como ordenanza en la Universidad, pero publicaba todas sus extravagancias teolgicas, erizadas de smbolos matemticos, en
una revista acadmica.
El matemtico aplicado Mircea Malitza nos invit a una reunin en su
apartamento, junto con Alfred Tarski, Bonifaty M. Kedrov y otros. Le dije
a Kedrov que una de mis diferencias con el marxismo es que yo rechazaba
la dialctica, a lo que respondi: No se preocupe, tovarich Bunge, porque
Marx la menciona slo seis veces en su Kapital. Otro encuentro memorable
fue con el dictador Nicolae Ceaucescu en la recepcin de su Gobierno a los
congresistas. Cuando le dije que celebraba que el congreso se hiciese en un
pas socialista, pareci amoscarse. En esa recepcin conoc a los encantadores salmantinos Miguel y Ana Quintanilla, con quienes somos ntimos amigos desde entonces.

220 | memorias. entre dos mundos

lo esencial de mi metafsica
Lo esencial de mi metafsica cientfica est expuesto en los volmenes tercero y cuarto de mi Treatise. El volumen tercero se ocupa de las cosas y sus
propiedades, as como del cambio y del espacio-tiempo. Una de las novedades es que, por usar herramientas ms poderosas que la lgica, mi mereologa o teora de la relacin parte-todo y de la suma fsica de dos cosas, es muchsimo ms breve y simple que su precursora polaca, que logra hacer muy
poco de manera extraordinariamente complicada. (Yo digo: Si a y b pertenecen a S, entonces a es parte de b = (a + b = a), donde + es una operacin
binaria en S, que se interpreta como suma fsica.)
Otra novedad de mi ontologa es que incluye una teora de las propiedades
que las distingue de los predicados, porque mientras la negacin, la disyuncin y la conjuncin de predicados son predicados, esto no vale para las propiedades de las cosas. Por ejemplo, el sentido comn se niega a reificar el predicado es par o es elefante, y la teora cuntica rechaza el predicado pasa
exactamente por aqu con tal velocidad. Tambin introduzco una teora matemtica del espacio/tiempo como la estructura bsica del conjunto de las cosas
cambiantes. La relacin clave que introduje era la tridica de interposicin.
Este volumen tercero (Bunge, 1977c) me insumi mucho ms tiempo que
el previsto. Lo comenc en Montreal en 1970 y lo termin en Mxico en 1976
con ayuda de los matemticos Adalberto Garca Mynez y Arturo Sangalli.
Tambin trabaj intensamente en el mismo proyecto en Aarhus (1972) y Zurich (1973), adonde viaj con una beca Guggenheim. A ambos lugares fui,
porque all trabajaban en ese momento matemticos con quienes Marta estaba colaborando.
Nuestras estancias en Dinamarca y en Suiza fueron fecundas y felices. En
Aarhus estudi varios libros, entre ellos la hermosa Introduction to Mathematical Ecology (1969) de Evelyn Pilou, trabaj en lo que sera mi volumen
tercero y redact mi primer trabajo largo en sociologa matemtica, el que
trata del concepto de estructura social (Bunge, 1974b).
A diferencia de la casi totalidad de los trabajos en ese campo, que arrancan con ecuaciones, yo parta de la relacin de equivalencia, como la que figura en el enunciado a es equivalente a b en el respecto r, o a ~rb. Usando
relaciones de equivalencia construa clases de equivalencia, como cohortes
y gremios, que agrupaba en matrices. Defina la estructura de una sociedad
como la familia de las clases de equivalencia (parecida a una pila de pizzas).
La medicin se reduce as a contar las cabezas que hay en cada clase de equivalencia. En este enfoque, los nmeros llegan al final. Pero llegan, a diferencia

filosofa exacta | 221

del enfoque cualitativo, que es flojo y de muy poca utilidad, ya que nada puede hacerse en sociedad si no se tiene alguna idea del nmero de personas
con quienes se ha de tratar.
Aarhus es una ciudad encantadora situada al borde del Bltico, donde nadamos todos los das del verano. Una tarde me top en la playa con mi amigo Andrs Raggio, el filsofo argentino, a quien tambin vi en Zurich unos
meses despus. Un atardecer, Marta y yo cenamos en una de las mansiones
situadas sobre la playa, propiedad de una diplomtica danesa muy interesante, que fumaba cigarros y nos dio para cenar huevos crudos que yo no toqu.
Otra tarde compareci en nuestro chalet un empleado de la compaa de
electricidad, quien muy amablemente me pidi permiso para revisar el tablero. Dado que yo acababa de llegar, no entend que haba venido a cortar la
corriente por atraso en el pago de la factura; y como a esa latitud anochece
muy tarde, nos dimos cuenta recin casi a media noche.
Di charlas en todas las universidades danesas, y en todas me invitaron a
comidas acompaadas de siete bebidas alcohlicas diferentes, ninguna de las
cuales prob. La ms exitosa de mis charlas fue la que di en el instituto que
haba dirigido Bohr, y adonde mi maestro, Guido Beck, haba ido en peregrinaje anual durante los aos de consolidacin de la fsica cuntica. En efecto,
mi crtica de la interpretacin usual, o de Copenhague, cay mal entre los
profesores pero fue muy aplaudida por los estudiantes.
El departamento de Filosofa me asign un despacho que tena un solo
defecto: lindaba con el de un colega que se pona a roncar estruendosamente
en cuanto llegaba. Haba estudiado teologa y filosofa y, dado que no haba
producido nada en filosofa, esperaba heredar la canonja de su suegro. Pero
cuando ste se jubil, el obispo design a otro. Un colega con quien tuve una
interesante discusin sobre la lgica relevante de Anderson y Belnap, tena
una mujer autoritaria que calzaba botas en pleno verano y lo trataba como a
un nio. Poco tiempo despus el hombre se suicid. No supe si lo hizo por
culpa de su mujer o de su filosofa. (La lgica relevante o pertinente no es
tal, porque conserva el principio de adicin, si A, entonces A o B, por donde puede colarse cualquier irrelevancia al contexto dado.)
Las bibliotecas de la universidad reciban las principales revistas en todas
las disciplinas que se cultivaban en ella; al medioda la cafetera de los matemticos ofreca un smorgasbord delicioso. El plato fuerte de los restaurantes locales era un corte de carne ahogado en una sospechosa salsa marrn y
acompaado por papas hervidas, al horno y fritas. Cmo se explica que, con
semejante dieta, los daneses produzcan la prole ms linda del mundo?

222 | memorias. entre dos mundos

teora de la decisin aplicada


En Aarhus estudi la teora de la decisin y la apliqu a la guerra norteamericana en Vietnam (Bunge, 1973c). Conclu que la conduccin de los
EE.UU. de la guerra no era racional, lo que se vio cuando los estadounidenses y sus cmplices survietnamitas tuvieron que huir precipitadamente en
1975.
Usando la misma teora constru un Modelo del dilema electoral argentino (Bunge, 1972), que public Ciencia nueva. Mi tesis era que, si el elector
argentino era racional, votara por los radicales. Ahora bien, los peronistas
ganaron la eleccin, de donde se concluye que la mayora del electorado argentino no haba obrado racionalmente. Y qu? Esto slo muestra que la
teora de marras es irrefutable. De modo que yo no tendra que haber escrito ese artculo. Espero haberme redimido en publicaciones posteriores (por
ejemplo, Bunge, 1999a y 1999b), en las que critiqu las teoras de eleccin
racional por usar probabilidades y valores subjetivos.
Rolando Garca (Garca, 1972) critic acerbamente dicho artculo en la misma revista. Pero, en lugar de esgrimir el argumento metodolgico que acabo
de usar, recurri a la injuria: afirm que yo era un gorila identificado con la
oligarqua. Pero se hundi al exigir que los cientficos bsicos abordasen problemas tcnicos y sociales, y al escribir en nombre del Consejo Tecnolgico
del Movimiento Nacional Peronista, que colaboraba con el Comando Tecnolgico Justicialista y otros cuadros tcnicos del Movimiento.
Pero a tout seigneur tout honneur: aunque Garca no era un pensador
original, fue un eficiente funcionario universitario. (Una vez me confi el secreto de su xito administrativo: l siempre se ofreca para presidir la comisin de presupuesto, que los dems rehuan.) En Buenos Aires hay quienes
creen que tambin fue un cientfico de estatura y renombre internacionales.

zurich
A fin de ao, decidimos pasar el prximo semestre en Suiza. Llegamos a
Zurich la noche del mismo da y nos alojamos en un piso de propiedad del
famoso ETH, o Politcnico, que me haba invitado como profesor visitante.
El Politcnico me asign un despacho en el primer piso alto de un edificio ocupado casi enteramente por un equipo de historiadores de la arquitectura. Al intentar salir, un sbado a la tarde, advert que lo haban clausurado. Telefone al departamento de edificios, pero no contestaron. Entonces
salt al jardn y fui cojeando a mi cita con Marta. La luxacin tard varios

filosofa exacta | 223

aos en curarse. Despus de ese incidente, me mudaron a un despacho en la


Clausiusstrasse. Segu produciendo pginas de mi metafsica cientfica, pero
cuando advert que eran incorrectas las tir al canasto de papeles.
Durante ese perodo impart un curso sobre Filosofa de la Ciencia, di una
conferencia sobre el concepto de sentido (o intensin con s) y reemplac un
par de veces al profesor de Sociologa de la Universidad de Zurich. Nuestro
amigo Paul Bernays objet mi teora matemtica de la intensin, porque l
comparta el punto de vista formalista o nominalista que haba aprendido de
su maestro y patrn David Hilbert, segn la cual los objetos matemticos son
smbolos sujetos a reglas pero carentes de sentido.
Durante ese semestre me hice amigo de los historiadores Jean-Franois
Bergier y Carlo Cipolla. Bergier se consideraba discpulo del gran Fernand
Braudel, famoso por su gran obra sobre la cuenca del Mediterrneo en la poca de Felipe II. Acababa de casarse con una simptica suiza alemana, rolliza y
rosada, que lo llamaba Du! desde el pie de la alta escalerilla de la biblioteca
en que estaba encaramado. Pese a su timidez, Bergier presidi la comisin de
expertos que denunci la complicidad de Suiza con los nazis. Y Cipolla, economista de formacin, haba escrito con erudicin y elegancia sobre el reloj y
otros artefactos, como sobre Las leyes bsicas de la estupidez humana.
Hacia el final del semestre vol a Washington, D.C., para participar del
cursillo sobre filosofa de la fsica destinado a profesores del secundario. En
la Catholic University of America, donde se imparta el curso, convers con
el ingeniero Augusto Durelli, experto internacional en fotoelasticidad y uno
de los pocos catlicos argentinos antifascistas y seguidores de la doctrina social de Jacques Maritain. Durelli haba emigrado despus de caer preso en
1945 por su oposicin al peronismo naciente.

regreso a montreal
Un da hice una escapada a Montreal y compr una casa con jardn situada en la ladera de un cerro y cerca de una reserva natural frecuentada por
animales silvestres. Nos mudamos a ella al volver de Europa, no sin pasar
antes por Corf. A la casa haba que hacerle algunas reparaciones, que encomendamos a un equipo de artesanos que llegaban al atardecer despus de
haber trabajado en otra propiedad y de haber calmado su sed con varias botellas de cerveza.
Al poco de instalarnos, viaj a Varna, el puerto blgaro sobre el Mar Negro, para tomar parte en el XV Congreso Internacional de Filosofa y en el
coloquio anual del Institut International de Philosophie. En el primero le

224 | memorias. entre dos mundos

una ponencia sobre el concepto de significado y en el segundo, dedicado a


la dialctica, hice de intrprete del marxista mexicano Eli de Gortari, y expuse mi crtica detallada de la ontologa dialctica (Bunge, 1975c). Mi principal objecin a esta doctrina es que es tan confusa, que nadie haba logrado
exactificarla. Por ejemplo, por qu repetir la frmula marxista: La forma
de produccin contradice las relaciones de produccin, cuando lo que quiz
quiera decirse es que la produccin de riqueza es social, mientras que su
apropiacin es individual?
Unos pocos filsofos occidentales asistentes, en particular, un fenomenlogo holands, dijeron que la exactitud no era una virtud, sino un prejuicio
positivista; y los marxistas ortodoxos, como I. S. Narsky, reiteraron el catecismo. Pero unos quince filsofos provenientes del llamado campo socialista admitieron que los textos dialcticos eran oscuros y algunos, entre ellos el rumano Pavel Apostol, se comprometieron a matematizarla en el curso de un ao
y a mantenerme al corriente de su esfuerzo. No volv a tener noticias de ellos.
Al volver a Montreal nos preparamos para acoger a nuestra hija Silvia,
que naci a fin de ao en medio de una tormenta de nieve que paraliz el
transporte pblico, lo que a su vez redujo el personal del hospital. Yo tuve
que ir a pie, hundindome en la nieve, pero al fin todo sali bien. A diferencia de Eric, que nos haba costado 1.000 dlares, Silvia no nos cost ni un
centavo, porque en el nterin la atencin mdica haba sido socializada en
todo el Canad.
Poco despus, obtuvimos la ciudadana canadiense. La jueza, que habl
a los recin nacionalizados, nos dijo que el ser canadiense no nos obligaba
a renunciar a nuestra ciudadana anterior, a diferencia de lo que pasa con
quienes obtienen la ciudadana norteamericana. La nacionalizacin canadiense lleg a tiempo, porque la dictadura argentina nos haba privado de la
nacionalidad argentina.

congreso en israel
A fines de 1974, viajamos a Israel, donde yo deba asistir a una reunin
filosfica sobre la tica en una era dominada por la tecnologa. Nos alojamos
por nuestra cuenta en un hermoso hotel a orillas del lago Tiberades. Eric y
Silvia llamaron la atencin por su buena conducta. En cambio, yo fui duramente amonestado por el rabino que me descubri calentando la leche para
Silvia en la hornalla dedicada a la carne. Eric, que acababa de cumplir 8 aos,
escriba a lpiz un diario, que venda a 25 centavos, y que tuvo xito hasta
que, en un editorial, escribi que los palestinos tenan derecho a su tierra.

filosofa exacta | 225

Con Eric y Silvia, Jerusaln, 1974.

Mi congreso se celebraba en el Technion de Haifa, el MIT israel. El primer da, un profesor del mismo nos advirti que no creyramos que estbamos en Asia: que en realidad Israel era un enclave europeo. El congreso estaba lleno de celebridades, como sir Isaiah Berlin, Max Black, Melvin
Kranzberg, Hans Jonas, Robin Fox y Lionel Tiger. A m me toc resumir las
ponencias. Al llegar el turno de la de Berln, me disculp diciendo que no
haba entendido su ingls, una imitacin del ingls cerrado que solan hablar
los aristcratas ingleses.

mxico llama
Algo ocurri que nos hizo querer emigrar a Mxico para trabajar en la
UNAM (Universidad Nacional Autnoma de Mxico). Obtuvimos los papeles
necesarios, vendimos la casa, pedimos licencia sin sueldo por un ao y volamos a la Ciudad de Mxico. Marta trabaj en el Instituto de Matemtica y
Sistemas y yo, en el instituto de mi amigo Fernando Salmern.

226 | memorias. entre dos mundos

Hicimos varios amigos nuevos, con quienes nos reunamos a menudo.


Estas reuniones, celebradas en distintas casas, solan congregar a una veintena de amigos y colegas de distintos departamentos, como el filsofo uruguayo Mario H. Otero y su mujer, la biloga Lina Betucci, el ingeniero Emilio
Rosenblueth, los fsicos Luis de la Pea, su mujer Ana Mara Cetto, Toms
Brody y Rafael Prez Pascual, el matemtico Adalberto Garca Mynez y la
antroploga social Larissa Adler y, ms adelante, mi hijo Carlos y su mujer,
Annik Vivier, que se quedaron a vivir en Mxico.
Esta variedad de intereses aseguraba que nuestras reuniones fuesen interesantes y divertidas. Adems, a nuestros cursos asistieron estudiantes excepcionales. Pasamos varios fines de semana en hoteles situados en cascos
de antiguas fincas en las cercanas de Cuernavaca, dotados de grandes piscinas y amobladas con muebles de estilo colonial.
En el Instituto de Investigaciones Filosficas, donde yo tena mi despacho, interactu con investigadores de otros institutos y di conferencias a fsicos, astrnomos, bilogos, psiclogos e ingenieros. Me asombr el inters
por la filosofa que exhibieron los ingenieros, as como el dominio total del
conductismo entre los psiclogos. Estaban tan asombrados por mi afirmacin de que la psicologa sin cerebro puede describir pero no explicar, que
un grupo de ellos fue a mi despacho a pedirme explicaciones.
No logr conectarme con ningn cientfico social, excepto Larissa Adler
Lomnitz, porque los de la UNAM slo lean (traducidos) a Marx y Althusser.
Cuando Larissa public su libro Cmo sobreviven los marginados, basado
sobre entrevistas que realiz en ciudades perdidas (villas miseria), la calificaron de funcionalista-estructuralista y siguieron ignorando la realidad.
No saban que Marx, con la ayuda de Engels, haba estudiado la economa
capitalista antes de escribir sobre ella. No eran estudiosos, sino panegiristas.
Esperaban hacer la revolucin social en las aulas.
Uno de los visitantes a mi despacho fue Joaqun Snchez McGregor, especialista en filosofa de la literatura, que intent interesarme en su disciplina.
Lo nico que logr fue contagiarme su desprecio por las novelitas rosa de
Corn Tellado. En una nota que public El Pas mencion el taller de Corn Tellado. La aludida me escribi una nota respetuosa, en la que admita
producir una obra por semana de lo que llamaba gnero sentimental-comercial, pero me aseguraba que las escriba sin ayuda, en una vieja Underwood.
Le escrib pidindole perdn por mi afirmacin irresponsable.
Adems de impartir cursos en la UNAM y en la Universidad Autnoma
de Mxico, di charlas en varias universidades y particip activamente en el
Congreso Mexicano de Filosofa celebrado en Morelia. La estrella del congreso fue Carol Gould, una marxista estadounidense que coment en ingls los

filosofa exacta | 227

Grundrisse, palabra que acentuaba en la segunda slaba en lugar de la primera. ste era un manuscrito de Marx, precursor de Das Kapital, publicado
mucho despus de su muerte. Un caso de necrofilia?
Mi ponencia (Bunge, 1976a) versaba sobre las ventajas de la ciencia social
matematizada sobre la verbal: claridad y, por tanto, inmunidad a debates interminables, y contrastabilidad emprica ms precisa. Escrib en la pizarra
algunas frmulas elementales, pero no convenc a nadie. Los escolsticos no
usan pizarra.
Pas el largo viaje de regreso a la Ciudad de Mxico conversando con Jos
Mara Ferrater Mora y quedamos amigos hasta el final de su vida. Ferrater,
espaol republicano exiliado primero en Chile y luego en los EE.UU., haba
tenido una trayectoria filosfica excepcional: haba viajado de la tiniebla
existencialista a la lgica matemtica y de ah al materialismo filosfico. Era
una biblioteca ambulante, como lo atestigua su Diccionario y tena una memoria pasmosa.
Ferrater segua polticamente bien ubicado y tena un gran sentido del humor. Deca que la burocracia mexicana es tan kafkiana que para hacer cualquier gestin haba que presentar no slo el certificado de nacimiento, sino
tambin el de defuncin. Y sola mandarme textos hermticos de algunos de
los payasos que habitaban la Casa Blanca, como el general Haig.
Tambin tom parte en la reunin convocada por la Academia Mexicana
de Medicina para intercambiar ideas sobre la iatrofilosofa, el nombre que le
di a la filosofa de la medicina. All introduje el concepto de trayectoria en el
espacio de los estados de salud generado por variables como tensin arterial
y tasa de metabolismo basal.

el seminario y la asociacin
Un da anunci el inicio del seminario semanal de filosofa, en el que se
expondran y debatiran temas breves, de unos quince minutos cada uno, y
largos, de unos cuarenta y cinco minutos. Invit a mis colegas jvenes, recin regresados (pero no egresados) de Oxford, donde haban pasado varios
aos becados, a hacer presentaciones breves. Se ofendieron, porque crean
tener ideas para ms de quince minutos. Se vio que lo que queran era sinecuras vitalicias y poder, en particular el de ejercer la censura en las dos revistas que vena publicando el instituto.
El seminario funcion con xito sin ellos. La primera exposicin estuvo
a cargo del fsico Rafael Prez Pascual, quien expuso el experimento sensacional de Hubel y Wiesel, que muestra que un animal recin nacido, al que

228 | memorias. entre dos mundos

se le impide mirar durante un tiempo, jams aprende a ver: su corteza visual


permanece subdesarrollada. La leccin es que el desarrollo no est predeterminado por el genoma, sino que es guiado por ste junto con la experiencia. La reaccin de los egresados de Oxford fue una mezcla de indignacin y
desprecio. No entendieron que el viejo problema naturaleza o experiencia se
pudiese resolver en el laboratorio.
A comienzos de 1976, convoqu a investigadores de varios institutos, en
particular, mis amigos: el filsofo Mario H. Otero, la antroploga Larissa Adler, los fsicos Luis de la Pea, Toms Brody y Rafael Prez Pascual, el economista Enrique Leff, y el neurofisilogo Augusto Fernndez Guardiola, a
constituir la AME (Asociacin Mexicana de Epistemologa). Poco despus,
celebramos el acontecimiento en la residencia de Manuel Sandoval Vallarta,
pionero de la fsica mexicana y exprofesor en el MIT. La AME permaneci
activa durante algunos aos. En especial, convoc un simposio sobre proteccin ambiental, organizado por Enrique Leff, y otro sobre la conciencia, que
organiz Fernndez Guardiola.

viajes interesantes desde mxico


Desde Mxico viaj dos veces a Boston, la primera para asistir a una reunin sobre antropologa de la Asociacin Norteamericana para el Avance de
las Ciencias (AAAS por sus siglas en ingls) y la segunda para participar de
una reunin convocada por Eugene Wigner, premio Nobel de Fsica, sobre
las motivaciones de los investigadores. En la primera reunin de Boston form parte de un panel que inclua a Margaret Mead (famosa por describir la
libertad sexual de las adolescentes polinesias), Marvin Harris (padre del materialismo cultural) y Burrhus Skinner (el ms radical de los conductistas).
Cuando sostuve que los antroplogos tienen muchas hiptesis sueltas,
pero ninguna teora (sistema hipottico-deductivo) propiamente dicha, Mead
se enfureci al punto de amenazarme con su bastn ceremonial polinesio.
Harris me haba escrito aos atrs desde Columbia University aprobando mi
materialismo sin dialctica, pero no le gustaron los versos satricos que compuse en esa oportunidad. A Skinner le cont que los estudiantes mexicanos
de psicologa eran fieles discpulos suyos (sonrisa complacida), pero no le
gust cuando agregu que, por ese motivo, eran reacios a la psicobiologa
(mueca de desagrado).
Recordando la afirmacin de Aristteles, a Wigner le gust que yo empezase con que lo que motiva al investigador es la curiosidad. (Robert Merton
agreg, con razn: y el reconocimiento de sus pares.)

filosofa exacta | 229

sta era la tercera vez que me invitaba Wigner: yo haba rechazado sus
dos invitaciones anteriores porque una involucraba el apoyo del templo-negocio del reverendo Moon y la otra, un subsidio de la OTAN. Contrariamente
a Wigner, yo crea que pecunia olet.
En resumen, nuestro ao mexicano fue uno de los ms productivos, sociables, felices y memorables de nuestras vidas. Pero nuestros permisos de residencia eran precarios y, cada vez que queramos viajar al exterior, debamos
gestionar el permiso del Ministerio de Gobernacin. Nos sentamos presos,
pese a que nos haban tratado a cuerpo de rey, o de presidente.

regreso al canad
En el aeropuerto nos impidieron embarcar para Canad porque no tenamos permiso del Gobierno. Le telefone a un amigo muy bien conectado pero, por ser sbado, su ministro se haba ido a su finca, de modo que
tuvimos que esperar al lunes y postergar la escritura de la casa que yo haba comprado durante una escapada a Montreal. Al mismo tiempo, gir todo
nuestro dinero a nuestro banco canadiense. Dos semanas despus, el peso
mexicano fue devaluado drsticamente. Nuestros recuerdos de Mxico no se
devaluaron y, de vez en cuando, Marta y yo nos preguntamos si hicimos bien
en regresar al puerto seguro, pero fro y solitario.

9
MATERIALISMO SISTMICO

materialismo filosfico
El materialismo filosfico, nacido en las antiguas Grecia e India, sostiene que
todo cuanto existe es material. Contrariamente a lo que han solido afirmar sus
detractores, no tiene nada que ver con el hedonismo o bsqueda del placer. Y,
lejos de desentenderse de la bsqueda del bien, lo facilita al argir que el bien
est a nuestro alcance en lugar de estar por encima del mundo material.
Las ontologas materialistas estn emparentadas con las naturalistas, para
las cuales todo lo real es natural. El materialismo es ms amplio que el naturalismo, puesto que admite lo artificial adems de lo natural. Por ejemplo, la sociobiologa es naturalista, mientras que casi todos los antroplogos explican
lo social como resultado de dos procesos evolutivos que se entrelazan: el biolgico y el cultural. Lo social ha emergido de lo natural, pero no se reduce a
esto, porque las normas sociales son artificiales y no todas favorecen la vida.

concepcin materialista de lo espiritual


Desde la antigedad se ha dicho que los materialistas, en particular Epicuro y sus discpulos, rechazan todo lo espiritual. sta es una calumnia: lo

232 | memorias. entre dos mundos

nico que rechazan los materialistas son las fantasas sobre espritus desencarnados, los fantasmas y dems objetos propios de las religiones y de los
cultos esotricos. (Adems, Epicuro tena reputacin de austero.)
Ms an, el materialismo baja lo espiritual de las nubes y lo embute en
cosas materiales: el cerebro y la sociedad. Pero tambin lo reconcibe: considera que la poesa, la msica, la matemtica, las ciencias bsicas y la filosofa
son autnticamente espirituales, por ser desinteresadas, a diferencia de la religin que busca la salvacin, de la tcnica que procura la utilidad, y de los
negocios y la poltica que buscan el poder. (Que Michel Foucault equiparase
el conocimiento con el poder, slo muestra su ignorancia de ambos.)
El materialismo se opone al espiritualismo, sea religioso, filosfico o New
Age: lo denuncia como carente de fundamento emprico y, a veces, incluso
de sentido. Un koan Zen, un enunciado tpicamente existencialista, y ms de
un dogma religioso tienen sentido slo para los iniciados: no resisten el anlisis conceptual ni la confrontacin con los hechos.

materialismo sistmico
El materialismo sistmico, o sistematerialismo, resulta de la fusin de
dos ontologas o metafsicas: materialismo y sistemismo. El materialismo es
la familia de doctrinas que afirman que el universo est constituido exclusivamente por entes concretos, como electrones, campos elctricos, organismos y empresas. Y el sistemismo sostiene que todos los entes son ya sistemas, ya constituyentes actuales o potenciales de sistemas, como tomos,
clulas y familias. Dicho de manera negativa: los objetos inmateriales o ideales son imaginarios y lo mismo vale para los individuos aislados, con excepcin del universo.

la ciencia moderna no ha superado al materialismo


Todos los filsofos idealistas, desde Berkeley y Kant a nuestros das, han
rechazado el materialismo, y hay quienes sostienen que la ciencia moderna lo
condena. Nada de esto es verdad. Lo que es verdad es que la identificacin de
lo material con lo duro e impenetrable es anticuada, porque los campos electromagnticos, gravitatorios y otros son tan reales como las piedras y carecen
de rasgos propios de lo conceptual, como inmutabilidad y coherencia interna.
El materialismo, como toda filosofa viva, debera mantenerse al da con
la ciencia, y a sta le basta la definicin de lo material como lo cambiante.

materialismo sistmico | 233

Curiosamente, Platn, el primer gran idealista objetivo, sugiri esta idea al


sostener que, en contraste con el mundo sensible, el de las ideas es inmutable y eterno. Por ejemplo, los nmeros y las formas geomtricas no cambian,
a diferencia de las clulas e, incluso, las rocas.

diferencias entre el mundo de cosas y otras concepciones


La historia de la filosofa es un cementerio de ontologas desaparecidas
por desnutricin cientfica. Baste recordar brevemente las de Wittgenstein,
Popper, Kripke y Armstrong. Wittgenstein comienza su clebre Tractatus
afirmando que el mundo es la coleccin de todos los hechos, pero no aclara
qu entiende por hecho. En las ciencias fcticas se entiende por hecho un
estado de cosas o una sucesin de estados. No hay hechos sin cosas ni hay
universo sin materia. Por ejemplo, no habra colisiones atmicas sin tomos,
ni cambios de Gobierno sin gobernantes y gobernados.
A Popper no le bast un mundo. Como Hegel y Lenin antes que l, Popper
postul que hay tres mundos: el de las cosas materiales, el de los procesos
mentales y el de las ideas en s mismas y sus materializaciones en libros,
disquetes, pinturas, etc. Despus de un holocausto nuclear slo quedara el
mundo 3. Pero en qu diferira un libro impreso de un libro en blanco si
no quedara nadie capaz de leerlo? Y en qu sirve a la ciencia este trialismo?
Saul Kripke, David Lewis y los dems metafsicos y semnticos de los
mundos posibles ponen en un pie de igualdad el mundo real con los mundos imaginarios, como si en stos hubiera movimientos, reacciones qumicas, divisiones celulares, guerras y otros cambios. La gente con sentido comn sabe que los entes reales son muy diferentes de los imaginarios y que
la posibilidad real o fsica no es arbitraria, sino que est sujeta a leyes o a
normas.
Por ltimo, est la tentativa, de David Armstrong y otros, de reemplazar
las cosas por estados, como si pudiera haber estados en s mismos. Es posible
que la primera tentativa de este tipo haya sido la olvidada axiomtica de la
termosttica de Gottfried Falk y Herbert Jung contenida en un tomo del Handbuch der Physik, publicado en 1959. Esta tentativa era errada de raz, porque cualquier fsico sabe que la termodinmica trata de sistemas macrofsicos que, como todas las cosas reales, estn en un estado y cambian de estado.
En el caso ms sencillo, el de un gas, su estado en cualquier instante es la
lista de los valores de su volumen, presin interna y temperatura. Evacese el recipiente que contiene al gas, y se esfumarn su presin interna y su
temperatura. Sin embargo, el disparate de los estados sin materia fue usado

234 | memorias. entre dos mundos

por estructuralistas, como Carlos Ulises Moulines (Moulines, 1977), para


refutar al materialismo, y por el ex materialista australiano David Armstrong
(Armstrong, 1997) en un intento fallido de remozar su ontologa, que era tosca y anticuada (por no admitir la emergencia) pero no absurda.
A propsito, Moulines complica su error al afirmar que nadie, ni siquiera
los fsicos, sabe qu es la materia y que el materialismo se resume en la tesis
Slo existe la materia. Qu, si no entes materiales, investigan los fsicos?
El que sus respuestas sean corregibles no prueba que los fsicos no sepan
de qu hablan, sino que su saber es cientfico, o sea, parcial y corregible. En
cuanto a la materia, es claro que no existe: lo que existen son cosas materiales. La materia es el conjunto de las mismas y los conjuntos son conceptos.
Algunos, como {Aconcagua, 13, San Martn}, son arbitrarios, pero las clases
naturales, como {H2O, mamferos, materia}, no lo son.
En conclusin, ninguno de los cuatro intentos mencionados, de librar a
la ontologa del concepto de materia, ha fructificado: los cuatro han girado
en torno a conceptos mal definidos, han sido ajenos a la ciencia y han sido
esquemticos al punto de no servir para caracterizar los conceptos de ente,
propiedad, proceso, espacio, tiempo, ley y otros.

sistemismo
El materialismo nos dice de qu consta (o de qu est hecho) el universo, pero no cmo est organizado o estructurado. El sistemismo responde
as: todo cuanto hay en el universo (o la realidad) es un sistema o un componente de tal; nada, excepto el universo, est aislado.
Adopt explcitamente el sistemismo cuando le el artculo fundacional
de Ludwig von Bertalanffy (Bertalanffy, 1950) sobre teora general de sistemas. Como me aclar posteriormente Anatol Rapoport en una carta, no se
trata de una teora (sistema hipottico-deductivo) propiamente dicha, sino
de un enfoque (approach) o manera de encarar problemas. De modo que el
sistemismo ayuda a ver, aunque no reemplaza la accin de mirar: aclara los
problemas en lugar de suministrar soluciones.
La hiptesis sistmica puede enunciarse as: Todas las propiedades se dan
en paquetes, no aisladas entre s. Esto lo muestra el xito de la ciencia, en su
intento de hallar relaciones legales entre propiedades. A su vez, el hecho de
que las propiedades se den interrelacionadas sugiere que los problemas del
conocimiento se dan en paquetes. Baste pensar en la cantidad de estudios
que debe encargar un mdico para poner a prueba su hiptesis de que determinado paciente sufre de insuficiencia renal. Esto se debe a que, por ser

materialismo sistmico | 235

los riones un subsistema del cuerpo, cada una de sus funciones depende de
otras funciones de los mismos rganos y de otros ms.

el trilema individualismo-globalismo-sistemismo
La contraparte metodolgica de la tesis ontolgica sistmica es que, para
conocer cualquier cosa, hay que empezar por ponerla en su contexto (o sea,
identificar su entorno) y analizarla en sus partes o como parte de un todo.
El sistemismo es, pues, una alternativa tanto al individualismo (reduccin
a individuos independientes entre s) como al globalismo u holismo (admisin de totalidades inanalizables). El correlato tico-poltico de la triparticin
individualismo-holismo-sistemismo es obvio: liberalismo-totalitarismo-cooperativismo.
El economista Kenneth Boulding, sistemista de la primera hora, lo llam
el esqueleto de la ciencia. Por ser una visin estructural, el sistemismo
puede ser adoptado tanto por el materialista como por el idealista y el dualista. Al unrselo al materialismo, el sistemismo se convierte en materialismo
sistmico o sistematerialismo. sta es la alternativa tanto al materialismo
grosero (o mecanicista) como al materialismo dialctico (o marxista). Yo me
considero materialista sistmico y he examinado esta ontologa en varias
publicaciones, particularmente las referentes a la sociedad y su ciencia, as
como a la axiologa y la tica, y a la filosofa social y poltica.
Por ejemplo, el materialismo sistmico trata paquetes de valores, como
libertad-igualdad-fraternidad, en lugar de valores aislados entre s. Tambin
favorece la variedad de socialismo que, contrariamente al totalitario de utpicos y leninistas, respeta al individuo y exalta las virtudes de las organizaciones voluntarias, como las cooperativas de trabajo, las sociedades de ayuda
mutua y los partidos polticos democrticos.

emergencia y niveles segn el materialismo sistmico


El materialista no sistmico puede negar la emergencia de cosas y propiedades cualitativamente nuevas, como la molcula de hidrgeno a partir de
dos tomos de hidrgeno, el embrin de la fusin del huevo con el espermatozoide y el batalln formado por los reclutas. Pero el sistematerialismo es
emergentista, ya que todo sistema posee propiedades de las que carecen sus
constituyentes, empezando por su composicin. En otras palabras, el materialismo sistmico es esencialmente emergentista.

236 | memorias. entre dos mundos

El concepto de emergencia, o novedad cualitativa o superveniencia,


como prefieren llamarlo los filsofos contemporneos, es ms complejo que
el de cambio cuantitativo, pero no es intrnsecamente oscuro, como el de
Dios. En efecto, se dice de una propiedad que emerge a partir de otras cuando
la adquiere una cosa en el curso de un proceso; y una cosa emerge a partir de
otras cuando comienza su existencia como efecto de un proceso en stas.
Por ejemplo, el oxgeno y el hidrgeno emergen de una gota de agua cuando se la somete a una chispa elctrica. Segundo ejemplo: presumiblemente,
el habla emerge en un nio cuando en su corteza parietal izquierda emerge
por primera vez un sistema de miles de neuronas que activa el sistema gltico. Tercer ejemplo: el capitalismo industrial emergi cuando empezaron a
funcionar en grandes nmeros las primeras mquinas capaces de fabricar en
gran escala artculos que antes haban requerido el trabajo manual de varios
artesanos. Hay emergencia dondequiera que se originen sistemas de cualquier tipo.
El emergentismo inherente al globalismo (holismo) es oscurantista porque trata a la emergencia como un dato que hay que aceptar, en lugar de algo
a explicar cientficamente, como lo hace el qumico con las nuevas molculas, el eclogo con los ecosistemas, y el socilogo con las empresas. En otras
palabras, el emergentismo inherente al sistematerialismo es racional porque
invita al anlisis cientfico.

materialismo sistmico y reduccionismo


El materialismo a secas, o grosero, es reduccionista o nivelador porque
sostiene que todos son existentes fsicos: es fisicista. El sistematerialismo
no lo es, porque distingue distintos tipos de materia: fsica, qumica, viva,
pensante, social, tcnica y semitica (por ejemplo, Bunge, 1969b y 2004a). En
otras palabras, el sistematerialismo distingue varios niveles de la realidad,
cada uno de los cuales ha emergido de niveles precedentes en el curso de un
proceso.
El gran Newton saba que el espacio y el tiempo estn en el mundo aunque no son cosas. Pero, como no tienen rasgos fsicos obvios, pens que
constituan el sensorium o aparato sensorial de la deidad. En cambio Leibniz, su gran rival y complemento, resucit la idea materialista de Aristteles
y Epicuro de que el espacio y el tiempo no son entes ni existen por s mismos, sino que son relacionales: sostuvo que el espacio es el orden de los
coexistentes y el tiempo el orden de los sucesivos. O sea, el espacio no
existira si no hubiera cosas, y no habra tiempo si nada cambiase.

materialismo sistmico | 237

Dicho de otra manera, el espaciotiempo es la estructura bsica de la totalidad de las cosas cambiantes. Por lo tanto, es un rasgo objetivo de la materia,
ya que sta es el conjunto de todos los entes cambiantes. Si desaparecieran
todos los objetos materiales, el espaciotiempo persistira segn Newton, pero
se desvanecera, segn Epicuro, Aristteles, Leibniz y los sistemateralistas.
Y segn Kant, el espacio y el tiempo slo existen en la mente humana, de
modo que no existieron antes de la emergencia de nuestra especie.
Es claro que las geometras puras no involucran el concepto de materia.
Por esto son incapaces de explicar la curvatura del espacio en la vecindad
de un cuerpo y la falla consiguiente de la trigonometra plana en semejante
regin del espacio. Pero en la geometra fsica inherente a la teora relativista
de la gravedad, la frmula para la distancia entre dos puntos infinitamente
prximos incluye la densidad de la materia entre ellos. Einstein ya haba sealado la diferencia entre las geometras matemticas y la geometra fsica.
El tercer volumen de mi Tratado (Bunge, 1977c) contiene una formalizacin
de esta concepcin relacional y por lo tanto materialista del espaciotiempo.
Kant qued fuera de esta discusin, porque pensaba que el espacio y el
tiempo son formas a priori de la intuicin, la que a su vez es propia de los
seres humanos. De aqu que la concepcin kantiana del espacio y del tiempo
haga imposible la fsica como ciencia bsica del universo. Con Hume sucede
algo similar, ya que l crea que slo los fenmenos (apariencias) son cognoscibles, y es obvio que el espacio y el tiempo son imperceptibles. En efecto,
slo percibimos algunas cosas y algunos cambios en ellas, como el rebote de
rayos luminosos o de ondas sonoras.

los objetos ideales a la luz del sistematerialismo


Otra objecin clsica al materialismo es que no da cuenta de los objetos
ideales, como las proposiciones y los conceptos matemticos. Es verdad que
stos no tienen cabida en una ontologa materialista. Pero ste no es argumento contra todo materialismo, sino solamente contra el materialismo grosero, en particular el nominalismo de Quine (Bunge, 1975b). Un materialista
refinado adoptar el ficcionismo para los objetos ideales: dir que stos son
ficciones y agregar que, a su vez, las ficciones son creaciones de fabulistas,
telogos y matemticos (Bunge, 1997). Sin sus cerebros no habra patos parlantes ni dioses ni nmeros.
O sea, los objetos ideales carecen de la existencia independiente que les
adjudican los idealistas objetivos, como Platn, Leibniz, Hegel y Bolzano y
casi todos los matemticos que no han reflexionado sobre el tema. Dicho de

238 | memorias. entre dos mundos

otra manera, el materialista refinado distinguir la existencia ideal de la material y, por lo tanto, afirmar que el llamado cuantificador existencial no
afirma existencia sino algunidad. O sea, xPx debiera leerse o interpretarse como: Algunos individuos poseen la propiedad P.

el individualismo y el holismo son populares,


no as el sistemismo
Casi todos los filsofos han sido holistas, como Aristteles y Hegel, o individualistas, como los atomistas presocrticos y Thomas Hobbes; y en las
ciencias sociales, desde Adam Smith y Alexis de Tocqueville hasta los tericos de la eleccin racional, han predominado los individualistas.
La idea de sistema conceptual ya figura en Euclides, el primero en concebir un sistema hipottico-deductivo o teora. La nocin de sistema material
es moderna: emerge quiz en el siglo XVI con William Harvey, el primero
en advertir que el corazn es un constituyente del sistema cardiovascular.
Tambin los astrnomos, a partir de Coprnico, hablaron del sistema del
mundo (solar), pero usaron la palabra sistema de manera ambigua: a veces designaba el sistema solar y otras, un modelo o concepcin de l. Slo,
ms tarde, Newton justific la idea intuitiva de Coprnico, de que el Sol y los
planetas constituyen un sistema concreto cementado por la gravedad.

holbach, hegel y marx


El primer filsofo sistmico fue Thiry dHolbach, el ilustrado de mediados
del siglo XVIII, autor de Le systme de la nature (1770) y Le systme social
(1773). Pero Holbach y sus compaeros de la franja radical de la Ilustracin,
Diderot, Helvtius y La Mettrie, fueron ignorados por el establishment filosfico, dominado hasta hace poco por Kant, Hegel y sus sucesores. Kant fue
tcitamente individualista, ya que sostuvo que el mundo es la totalidad de
los fenmenos o apariencias del sujeto: sin ste no habra mundo.
Hegel fue explcitamente holista, al imaginar el espritu del mundo y al
sostener que el individuo humano est sometido al Estado, el que a su vez
es la sombra de Dios sobre la Tierra. Tambin Marx, gran admirador de
Hegel, fue holista, al sostener que las clases sociales forman las ideas y que
Gran Bretaa fue la herramienta que us la Historia para modernizar la India. Pero Marx fue sistemista cuando afirm que el individuo construye la
sociedad, la cual a su vez lo forma.

materialismo sistmico | 239

la ciencia, fuente del sistemismo contemporneo


Mientras algunos filsofos son individualistas y otros son holistas, los matemticos y los cientficos naturales modernos practican el sistemismo, aun
cuando no usen esta palabra. En efecto, los matemticos modernos se ocupan
de conjuntos o familias de proposiciones, nmeros, puntos, funciones, ecuaciones y dems. Y tanto los fsicos como los qumicos y los bilogos estudian
sistemas, y aun cuando empiezan enfocando su atencin sobre individuos,
llega un momento en que admiten que stos interactan con su entorno.
El primer contemporneo en rescatar la filosofa sistmica fue acaso el
bilogo terico Ludwig von Bertalanffy (Bertalanffy, 1950). ste inspir
la SGS (Society for General Systems), fundada en 1954 por el mismo Bertalanffy, el economista Kenneth Boulding, el bilogo Ralph W. Gerard y el
matemtico Anatol Rapoport. Me sent fuertemente impresionado por el artculo inicial de Bertalanffy y por mis intercambios epistolares con Anatol
Rapoport. Tambin me sirvieron las primeras publicaciones de George Klir
y Robert Rosen, as como mi participacin en varias reuniones anuales de la
SGS y mi actividad como editor filosfico de sus publicaciones. Al cabo de
unos aos renunci a este cargo, porque casi todos los artculos que me llegaban para evaluar eran trivialidades holistas improvisadas por aficionados,
como el pianista Erwin Laszlo.
Con Mathematical Reviews me sucedi algo parecido: casi todas las publicaciones sobre fundamentos y filosofa que me tocaba evaluar como editor
eran ridculas, como un artculo sobre semitica lleno de signos puramente
decorativos, del gran novelista Umberto Eco, o los productos simblicamente
refinados, pero inservibles, de la escuela estructuralista de Suppes-SneedStegmller-Balzer-Moulines. Al cabo de unos aos me cans de guillotinar y
renunci poco despus de publicar un severo juicio sobre esa escuela desconectada de la ciencia (Bunge, 1978).

mi principal obra sistematerialista


Expuse mi ontologa sistematerialista en los volmenes tercero y cuarto
de mi Treatise, aparecidos respectivamente en 1977 y 1979. En esta obra analizo y sistematizo los conceptos de sustancia y forma, cosa y propiedad, conglomerado y sistema, suceso y proceso, emergencia y submergencia, espacio
y tiempo, causalidad y azar, quimismo y vida, evolucin e historia, mente y
conciencia, estructura social, participacin, marginalidad, cohesin social y
muchos otros conceptos.

240 | memorias. entre dos mundos

Para hacer esta tarea me valgo de herramientas formales elementales,


como conjunto, relacin y funcin. Adems, la exposicin se ajusta al formato axiomtico: conceptos primitivos (bsicos) y definidos, axiomas (o postulados) y teoremas. Pero la motivacin y justificacin de mis principios (axiomas) provienen de las ciencias bsicas.

recepcin de mi ontologa
Mi ontologa fue ignorada por la mayora de los filsofos, que suelen ser
neofbicos y alrgicos a las ciencias, as como a las exposiciones detalladas.
Prefieren frmulas breves, por oscuras que sean, como las kantianas el espacio es una forma a priori de la sensibilidad y el mundo es la totalidad de
los fenmenos.
En cambio, mi ontologa les cay bien a Anatol Rapoport, el matemtico
y cientfico social, as como a los fsicos tericos Hctor Vucetich y su discpulo Gustavo Romero. Mi teora materialista de la mente atrajo a neurocientficos, como Vernon Mouncastle, y a psiclogos, como Dalbir Bindra. Y varias revistas, como Theory and Decision, Philosophy of the Social Sciences
y Journal of Socio-Economics, han publicado artculos mos sobre el sistemismo como la alternativa correcta tanto al individualismo como al holismo
(por ejemplo, Bunge, 1979, 2000a y 2000b).

diferencias entre sistematerialismo y materialismo dialctico


El materialismo dialctico, que me haba cautivado en mi juventud, me
parece hoy obra de aficionados y del que no queda sino el antiguo principio
de que el mundo es material. Lo dems es ininteligible, excesivamente esquemtico o rotundamente falso. Por lo pronto, no propone una idea clara de lo
que es ser material. Por ejemplo, Lenin propuso que material es todo lo que
existe fuera de la conciencia, pero sta es una definicin antropocntrica y,
por lo tanto, intil para quien estudia cosas que preexistieron a la emergencia de la especie humana. La ontologa se ocupa de cosas en s, no de cosas
para nosotros: de stas trata la epistemologa.
En segundo lugar, el materialismo histrico, que es la parte del materialismo dialctico que estudia la sociedad, es dualista, ya que divide toda sociedad
en dos partes: la infraestructura material, o econmica, y la superestructura espiritual, o cultural. Pero en la realidad es imposible hacer semejante
divisin, ya que las actividades prcticas son guiadas por consideraciones

materialismo sistmico | 241

conceptuales, y los sistemas econmicos tienen constituyentes intelectuales,


como gerentes e ingenieros. Todo lo real es material.
Tercero, la dialctica est viciada por trminos opacos, como opuesto,
negacin y contradiccin, as como por principios falsos e incluso peligrosos, como: Todo cambio proviene de algn conflicto, que inspir la calamitosa revolucin cultural desatada por Mao para evitar el estancamiento. Cualquier dirigente sabe que la cooperacin es tan importante como el
conflicto, y que su tarea es promover y guiar la cooperacin, y evitar o resolver los conflictos, no exacerbarlos.
Cuarto, no hay una gnoseologa, una metodologa, una axiologa, una teora de la accin ni una tica marxistas. Las observaciones sueltas de Engels
sobre el conocimiento evocan el empirismo y su afirmacin de que la praxis
pone a prueba las teoras es pragmatista, como lo es la tesis de Lenin, de
que bueno es lo que beneficia al partido. En cambio, queda en pie todo lo
que dijo Marx sobre la injusticia inherente al capitalismo. Desgraciadamente,
este haber es cancelado por el debe de la dictadura del proletariado.
Quinto, los materialistas dialcticos se han ocupado ms de criticar y atacar que de aprender y construir. As se opusieron inicialmente a todas las
grandes innovaciones cientficas del siglo XX, en particular, a la lgica matemtica, las teoras relativistas, la gentica, la teora sinttica de la evolucin y
la neurociencia cognitiva. Tampoco hay una sociologa marxista ni una alternativa marxista a la economa matemtica neoclsica.
Finalmente, los marxistas no han participado en la batalla contra las seudociencias. Peor an, Marx fue el primer constructivista social (vase Bunge, 2000c) y Stalin protegi al charlatn Trofim Lysenko. Pero es cierto que
ha habido importantes historiadores marxistas, como Eric Hobsbawm y
Edward Thompson, como tambin paramarxistas como la escuela de los
Annales y Josep Fontana. El pasado no muerde y estudiar papeles viejos es
ms fcil que estudiar gentes.

mi materialismo en la patria de la ilustracin


Como es sabido, despus de la Segunda Guerra Mundial, la filosofa francesa sucumbi ante la alemana: los posmodernos inspirados por Hegel,
Nietzsche, Husserl, Heidegger y Horkheimer se dieron a la tarea de demonizar a la Ilustracin francesa, en particular su respeto por la racionalidad, la
ciencia y el materialismo (vase Andrade, 2013).
La nica reaccin contra el irracionalismo fue la del grupo fundado por el
aficionado y editor parisino Marc Silberstein, fundador de la revista Matire

242 | memorias. entre dos mundos

Premire y de la coleccin Matriologies, en la que apareci mi libro Le


matrialisme scientifique (Bunge, 2008a). En 2004, Silberstein organiz una
conferencia en la que habl cuatro horas seguidas y a la que asistieron, entre
otros, el bilogo Pierre Deleporte y el matemtico Patrick Teller, con quienes
somos amigos desde entonces. Pero los materialistas de lengua francesa siguen siendo muy pocos.

metafsica de la teora cuntica


Los nicos filsofos que se enteraron de la emergencia de la cuntica
en la primera mitad del siglo pasado fueron el neokantiano Ernst Cassirer
y los positivistas lgicos. En 1935, stos adoptaron y ampliaron la llamada
interpretacin de Copenhague, segn la cual la observacin crea el fenmeno. Hubo algunos crticos aislados, en particular, marxistas rusos, pero sus
crticas se limitaban a sealar que la interpretacin positivista de la cuntica contradeca las enseanzas de Engels y Lenin; ninguno de ellos propuso
una alternativa realista, como la ma en mi Foundations of Physics (Bunge,
1967a) o Philosophy of Physics (Bunge, 1973a).
La cuntica tendra que haber desafiado a los ontlogos o metafsicos a
poner al da sus ideas anticuadas sobre la materia, pero la metafsica yaca
entonces bajo los escombros que dej el terremoto de Lisboa (1755), que
arras con los ltimos vestigios de la metafsica de Leibniz, ridiculizada por
Voltaire en su Candide.
Entre 1924 y 1935, cuando naci la mecnica cuntica, no hubo ningn
metafsico capaz de entender que esta teora contena ideas ontolgicas revolucionarias. Entre ellas figuran stas: las cosas microfsicas suelen estar en
estados que son superposiciones (combinaciones lineales) de estados elementales (o autofunciones); los sistemas persisten como tales aun si sus constituyentes se separan a grandes distancias; los constituyentes elementales son
informes: la forma geomtrica va emergiendo a medida que se aglomeran
constituyentes elementales; en particular, las rbitas elpticas de Bohr son
imaginarias; cuando dos tomos se combinan formando una molcula, dejan
de existir como tales: sus protones y electrones se redistribuyen; cuando las
partculas elementales chocan a gran velocidad, emergen partculas, como mesones y neutrinos, que no estaban presentes en el haz incidente. En resumen,
la cuntica tendra que haber revolucionado la metafsica adems de la fsica,
pero no haba quien lo viese, excepto en lo que respecta a la causalidad.
La cuntica fue interpretada en seguida como la cada de la causalidad,
para regocijo de los positivistas, que haban heredado la idea de Hume de

materialismo sistmico | 243

Con Marx Wartovsky y


Joseph Agassi, Boston, 1977.
Con Marta en el Summit,
Montreal, 1977.

244 | memorias. entre dos mundos

que la conexin causal no existe, porque no es perceptible. En mi libro sobre causalidad (Bunge, 1960) yo intent rescatar la causalidad, al tiempo que
seal su limitacin. Mostr que la cuntica usa el principio de causalidad
cuando trata la dispersin (scattering) de un haz de partculas por un campo de fuerzas: ste tuerce la trayectoria de las partculas incidentes, pero los
ngulos de las partculas salientes estn distribuidos al azar. En resumen, la
cuntica combina la causalidad con el azar.
Adems, la cuntica introduce un tipo de azar desconocido por la fsica
clsica. En sta el azar es equivalente al desorden de un conjunto numeroso
de acontecimientos del mismo tipo independientes entre s, como se dan en
los juegos de azar. El azar cuntico es inherente a cosas individuales, como
tomos radioactivos, que se desintegran espontneamente.
Un ser omnisciente no juega a los dados, porque puede predecir exactamente los resultados, pero no podra predecir si un tomo radioactivo dado
se desintegrar durante el prximo minuto. El azar cuntico es duro o irreducible, mientras que el clsico es blando o reducible en principio. Por ejemplo,
el azar de las molculas de un lquido se achica al enfriarlo, y los spins de los
tomos de un trozo de hierro, que estn distribuidos al azar, se alinean cuando se lo imanta. Pero ambos azares son reales: no son debidos a la ignorancia.
La contrapartida matemtica de esta diferencia es que, mientras en fsica
clsica se parte de frecuencias estadsticas (propiedades colectivas), en fsica
cuntica se parte de probabilidades (propiedades individuales). O sea, el azar
cuntico es mucho ms radical que el clsico. Tanto, que un ser omnisciente
podra prever que la moneda revoleada va a caer cara o cruz, porque puede
percibir su trayectoria, pero no puede prever si un tomo radioactivo va a
decaer durante el prximo minuto. En resumen, la cuntica limita la causalidad e introduce un azar radical y objetivo que hubiera complacido tanto a
Epicuro (con su clinamen) como a Charles S. Peirce (con su tychismo).

despus del cuarto volumen del tratado


Despus de 1979, empec a trabajar en los volmenes siguientes de mi
Treatise. Pero, desde luego, ocurrieron muchos episodios de inters para m.
Uno de ellos fue la exposicin que hice en el departamento de Antropologa
de mi universidad sobre mi concepto de cultura.
Sostuve que la cultura de una sociedad es su subsistema que contiene
a gente que produce o consume productos culturales accesibles a terceros,
como recetas de cocina y poemas, diseos y teoremas, planes de accin y
fbulas, teologas y concepciones del mundo. Esta concepcin no es algo

materialismo sistmico | 245

nuevo: es la tradicional en sociologa. La nica novedad consiste en sealar


que las culturas son sistemas materiales, por estar constituidas por gentes de
carne y hueso, no por ideas descarnadas. De modo que esta concepcin de
la cultura encaja en mi ontologa materialista, al mismo tiempo que est en
desacuerdo tanto con el monismo idealista como con el dualismo marxista.
Comet el error de no aclarar que mi concepcin de la cultura era la sociolgica, no la antropolgica. Tambin tendra que haber criticado la identificacin de cultura con sociedad, comn entre los antroplogos. Y tendra
que haber hecho notar que esta confusin proviene del idealismo alemn,
para el cual todo lo humano es espiritual (geistig), y que puede llevar al disparate de hablar de la cultura de tal cultura, para distinguirla de la economa y de la poltica de la misma sociedad.
Al omitir estas aclaraciones, provoqu la ira del profesor Jrme Rousseau, especialista en ciertas tribus de Borneo Central, quien explot, gritando: Cllese! Cavar una letrina es una actividad tan cultural como demostrar un teorema!. Este exabrupto, tan inusitado en una universidad como en
una tribu primitiva, nos dej a todos sin habla.
Termin mi exposicin y di por terminado el incidente pero, cada vez
que me cruzaba con Rousseau, ste me lanzaba miradas iracundas. Tal vez
l comparta con sus borneanos la creencia en la magia y con los idealistas
alemanes la creencia de que reducir cabezas es un hecho tan cultural como
estudiar ese procedimiento.
En cambio, Bruce Trigger, con mucho el miembro ms distinguido de ese
departamento, me estimaba tanto como yo a l, y era tan materialista como
yo. Bruce lea y comentaba todos mis trabajos sobre sus disciplinas y a mis
instancias recogi los ensayos contenidos en su libro Artifacts and Ideas,
que Transaction public en 2003 por mi recomendacin. A su vez, yo contribu con un volumen en su homenaje (Bunge, 2013b).

dilogos con espaoles


En 1981, Manuel Garrido, fundador de la revista Teorema, organiz un
coloquio sobre mi obra, que se realiz en Pescola, cerca de Valencia, con
la participacin de los filsofos Jess Mostern y Miguel Angel Quintanilla,
la lgica Mara Manzano, el fsico Manuel Snchez Ron y varios ms. Yo no
estaba particularmente lcido porque mi cardilogo me haba prohibido el
caf. Mientras subamos el cerro, Mostern, entusiasta naturalista, me reprendi por confundir vencejos (swifts) con golondrinas, error que nunca
me perdon.

246 | memorias. entre dos mundos

Al ao siguiente asist al I Congreso de Teora y Metodologa de las Ciencias, celebrado en Oviedo. Alberto Hidalgo, su eficaz organizador, fue a buscarme al aeropuerto de Barajas y me aloj en el magnfico Hotel Reconquista, sede del congreso. All convers con el filsofo Gustavo Bueno, el fsico
Antonio Fernndez Raada y otros. Bueno me explic su teora del cierre
categorical, que le haba hecho famoso en Espaa, pero no la entend. Ped
explicacin a muchos otros filsofos, entonces y despus, y cada cual me ha
dado una versin diferente.

ponencias en el congreso de oviedo


Me sorprendi agradablemente la cantidad de ponencias de buen nivel,
muchas de ellas de cientficos. Intervine en la discusin de muchas de ellas y
le dos ponencias, una sobre teora cuntica y realidad y otra sobre la teora
econmica estndar. Acus a esta ltima de seudocientfica, por suponer que
rige la libre competicin, cuando de hecho las principales industrias son propiedad de un manojo de monopolios. Tambin hice notar que es igualmente
falsa la hiptesis de que todos los sectores de la economa estn en equilibrio.
Esta ponencia provoc la ira de dos profesores locales de Economa, posiblemente habituados a intimidar a sus auditorios con formulitas. Uno de
ellos atac con tanta furia la pizarra apoyada sobre un trpode, que la derrib
con estruendo, a lo que yo exclam: El descalabro de la economa estndar.
El otro profesor pregunt al pblico: Qu hemos de ensear, entonces?.
Tena su punto de razn: la teora econmica estndar estaba muerta, pero
nadie la haba reemplazado por otra ms pertinente y verdadera.

escala en el pacfico
En seguida, despus de volver de Oviedo, viaj a la Universidad Simon
Fraser, en la hermosa Vancouver, sobre el Pacfico. All, embozado en una
hermosa toga azul y calando un vistoso sombrero de aspecto renacentista,
di el discurso ceremonial de colacin de grados y recog mi primer doctorado honoris causa con acompaamiento de gaitas escocesas. Tambin di conferencias en varios departamentos e interactu con varios profesores, entre
ellos el fsico Leslie Ballentine, el lingista James Foley y los profesores argentinos Martha Santi y su esposo, el ingeniero Ricardo Foschi. Martha haba sido ayudante en mi ctedra de Filosofa y, en Stanford, donde se doctor,

materialismo sistmico | 247

emigr a la psicologa social. Ella y su esposo se han jubilado, pero siguen


investigando y orientando a doctorandos.

baja california sur


Tras un vuelo complicado aterric en La Paz, Baja California Sur, invitado
por el Centro de Biologa Marina, instituto multidisciplinario dirigido por el
bioqumico e inmunlogo Dr. Flix Crdoba Alba. All, en un hotel ubicado
en la playa del Mar de Corts, me reun con mi familia. Los chicos pasaban
el da en la piscina. Silvia, de cuatro aos, se alteraba cada vez que alguien
mataba moscas, exclamando: Son mis amigas!.
Mi tarea en el Centro era dar un cursillo sobre sistemas y conversar con
algunos investigadores. stos intentaban explicar la merma por emigracin
de las colonias de lobos marinos, usados como especie centinela debido a
su susceptibilidad a las infecciones. Les suger que averiguasen adnde y por
qu se estaban yendo sus presas.

premio prncipe de asturias


En octubre del mismo ao de 1982, volv a Oviedo para recoger el premio
Prncipe de Asturias en Humanidades y Comunicacin. Para asistir a la ceremonia, presidida por los reyes y su hijo, el Prncipe de Asturias, tuve que
comprarme un traje y zapatos decentes. Y, al subir la escalerilla que llevaba
al estrado del Teatro Campoamor, tropec, tal vez por calzar zapatos nuevos.
Durante esos das, Marta y yo conversamos con muchas personas interesantes, en particular, el amigo Ferrater Mora, los premios Nobel Severo
Ochoa y Luis Leloir, y el economista y novelista (redundancia?) Jos Luis
Sampedro. En una oportunidad, don Severo explic en un par de minutos
el ABC de la biosntesis de protenas. Marta le pidi cuentas a Leloir por su
apoyo a la dictadura, a lo que el Dire, con su calma y dulzura habituales,
le respondi: Todos fuimos culpables. Y Sampedro, gran narrador, cont
que, cuando un curita de aldea lleg al Cielo, pidi hablar con san Pablo para
hacerle una pregunta. Fue intil que el ngel recepcionista le dijera una y
otra vez que el inventor del cristianismo estaba ocupadsimo con asuntos
graves. Tan cargoso se puso el curita que finalmente lo llevaron ante la presencia del santo, quien le pregunt qu quera saber. El curita respondi:
Qu respondieron los corintios?.

248 | memorias. entre dos mundos

Con Manuel Sadovsky y Hernn


Rodrguez, Barcelona, 1982.

Premio Prncipe de Asturias,


Alcal de Henares, 1982.

materialismo sistmico | 249

Simon Fraser, 1982.

250 | memorias. entre dos mundos

gnoseologa
En Montreal me esperaban las pruebas de imprenta de los volmenes
quinto y sexto de mi Treatise, dedicados a la exploracin de la realidad y
la comprensin de sta, respectivamente. Contrariamente a la gnoseologa
habitual, que se ocupa del conocimiento con prescindencia del sujeto que
desea conocer, yo empiezo por el cerebro y lo que le ocurre a medida que
aprende. No olvido el entorno social, pero insisto en que aprender es una
funcin del cerebro, de modo que la gnoseologa debiera hacerse en estrecho
contacto con la psicologa y la sociologa. Tambin me ocupo de los distintos
tipos de saberes y de la demarcacin de stos con los seudosaberes, como
la religin y la seudociencia. Pero, en lugar de buscar la frontera entre la
ciencia y la filosofa, arguyo que ellas se solapan parcialmente, ya que quien
investiga un pedazo del universo presupone tanto su existencia como la posibilidad de conocerlo.
Dcadas despus, volv a ocuparme de cuestiones gnoseolgicas, primero
en Chasing Reality (Bunge, 2006) y ms recientemente en Evaluating Philosophies (Bunge, 2012a). En el primer libro arguyo que no hay gnoseologa sin
ontologa, ya que quien se apronta a estudiar algo empieza por hacer algunas
suposiciones sobre la naturaleza de su objeto de estudio, como que es inerte
o vivo. Llam hylorrealismo a la fusin del materialismo con el realismo.
En el segundo de los libros mencionados, abogo por una filosofa que
ayude al avance del conocimiento y pregunto por qu la induccin es incapaz de darnos teoras profundas como la teora de la valencia. Mi respuesta
es que las inducciones o generalizaciones empricas slo involucran conceptos que figuran en los datos empricos correspondientes; y estos datos, como
las lecturas de instrumentos, son casi siempre indicadores de cosas o hechos
inaccesibles a la observacin. Esta limitacin radical de la induccin hace
que las lgicas inductivas de Carnap, von Wright y otros sean inservibles. La
misma limitacin tambin muestra que la crtica de Popper al inductivismo
es superficial.

medio ambiente y carnvoros


En un coloquio sobre el medio ambiente, realizado en Sevilla, afirm que
la ganadera contribuye al deterioro del medio ambiente, porque cada kilogramo de bife requiere el cultivo de veinte kilos de forraje, lo que a su vez
empobrece el suelo y agudiza la desertificacin, sobre todo en Espaa. Suger que la sostenibilidad de la vida humana requera regresar al rgimen

materialismo sistmico | 251

herbvoro de nuestros antepasados remotos. Tambin suger que habra que


empezar por suprimir la tauromaquia, no slo por ser cruel y por insensibilizar a los espectadores, sino tambin porque la cra de toros de lidia es an
ms derrochadora que la de ganado para consumo. Casi todos mis oyentes
estaban escandalizados. Fue imposible razonar con ellos.
Al volver a Montreal va Nueva York, el aduanero estadounidense me pregunt a qu haba viajado a Espaa. Cuando le dije que haba ido para debatir sobre el medio ambiente, me pregunt mi profesin y, al enterarse de que
yo era docente, me pregunt qu enseaba. Al or mi respuesta, el individuo
desconfiado pregunt qu tena que ver la filosofa con la proteccin del ambiente. No le satisfizo mi respuesta de que nada es ajeno al filsofo. Supongo que el patritico aduanero comparta la opinin de mis colegas, que
la filosofa es intil. Para m, la filosofa intil carece de valor. Lo menos que
debiera hacer el filsofo es, como deca Scrates, conducirse con el ciudadano como el tbano con el caballo: picarlo para mantenerlo despierto.

volmenes de homenaje
Por esa poca recib otra distincin: la primera Festschrift, o volumen de
homenaje, que compilaron Agassi y Cohen (Agassi y Cohen, 1982). Contena
veintisis ensayos filosficos, casi todos sobre mi filosofa. Los compiladores
se quejaban de que yo casi nunca respondo a mis crticos, lo que es cierto y
explico del siguiente modo: cuando se tiene un plan de trabajo de envergadura se teme no vivir lo necesario para cumplirlo y en 1982 an me faltaba
escribir la mitad de mi Tratado.
En cambio, casi una dcada despus, cuando apareci mi segunda Festschrift (Weingartner y Dorn, 1990), yo acababa de culminar aquel proyecto,
de manera que me qued tiempo para comentar en detalle las treinta y una
contribuciones a ese volumen. Aos despus, aparecieron otros dos tomos
de homenaje (Denegri y Martnez, 2000, y Grupo Aletheia, 2005), que no me
pidieron cuentas, de modo que no las di. Tampoco corresponda que me pronunciase respecto de las entrevistas de Vacher (Vacher, 1993) ni de SerroniCopello (Serroni-Copello, 2011), salvo decir que fueron transcripciones fieles.

toledo: encuentro en la democracia


En la primavera de 1983, asist al Encuentro en la Democracia, que reuni
a ms de cien intelectuales, escritores y polticos hispanoamericanos. Nos

252 | memorias. entre dos mundos

reunimos primero en el parador nacional de Toledo, a orillas del Tajo, y al


final en Madrid. All tuve el gusto de reencontrarme, despus de medio siglo,
con mi padrino laico, Ral Prebisch, y de conocer a su segunda esposa, la
encantadora abogada chilena Eliana Daz. Tambin me reencontr con mis
viejos amigos Jorge Sabato, Nicols Snchez Albornoz y Guillermo Sobern,
y de conversar con los grandes novelistas Augusto Roa Bastos y Gabriel Garca Mrquez, a quien le gust or que mi alumno Vidal haba dedicado su
tesis de licenciatura a los vecinos de Macondo. Otra sorpresa agradable fue
encontrarme con Ral Alfonsn pocos meses antes de asumir la turbulenta
presidencia de mi patria despus de un desquicio de 17 aos.
Pero mi mayor y mejor sorpresa fue mi encuentro y amistad instantnea
con Jos Luis Pardos, jefe de la divisin de cooperacin internacional del ministerio de Asuntos Exteriores. Pardos se entusiasm con mi obra Ciencia y
Desarrollo y, ms adelante, con mi proyecto de un Instituto Hispanoamericano de Estudios de la Ciencia. Ya llevamos tres dcadas intercambiando
ideas sobre cuanto se nos ocurre. Un ao despus, JoLu, como lo bautiz
mi hijo Eric, nos reuni en la Universidad de Alcal de Henares, donde haba estudiado Cervantes, a un grupo de estudiosos de la ciencia, para estudiar la posibilidad de fundar un Instituto Hispanoamericano de Estudios de
la Ciencia que ofreciese una maestra en Filosofa, Historia y Sociologa de
la Ciencia. La discusin, presidida por el ministro Fernando Morn y en presencia de la Reina Sofa, fue fructfera y poco despus conseguimos varios
apoyos institucionales.
Pero, como ocurre tan a menudo en el mundo hispnico, el proyecto abort un ao despus debido a una crisis poltica espaola. Afortunadamente,
aos despus lo llev a cabo en Salamanca mi viejo amigo Miguel ngel
Quintanilla, asistente a la reunin de Alcal.

primera visita a cuba


Al volver del Encuentro en la Democracia fui a La Habana, junto con mi
familia, invitados por la Academia de Ciencias. Mi compromiso era dar cinco
charlas, pero di diecisis en distintos lugares. Encontr auditorios atentos,
curiosos y respetuosos. La nica excepcin fue una mujer grosera; mis anfitriones se disculparon y me explicaron que se trataba de una portea.
Adems de conferencias hubo visitas a lugares hermosos y a una clnica
rural, en medio de una montaa, donde dos mdicos trataron a mis hijos con
competencia y cario. Tambin visit al padre del Che, quien me cont que
yo era to lejano de su hijo por parte de padre y de madre. Me present a sus

materialismo sistmico | 253

Con Ral Prebisch, Toledo, 1983.

hijos pequeos, quienes me mostraron sus cuadernos escolares impecables y


sus libros de texto atractivos. Confirm la impresin de todos los visitantes:
la sanidad y la educacin pblicas cubanas son (o, al menos, eran) excelentes. Lo nico que falta son las cooperativas y la democracia participativa, sin
las cuales no hay socialismo autntico.
Poco antes de volver me cit Carlos Rafael Rodrguez, entonces el nmero 3 del Gobierno, con quien yo haba intercambiado algunas cartas cuatro
dcadas antes, cuando cada uno de nosotros diriga una revista de filosofa.
Me pidi que le dijese, no lo que me haba gustado, sino lo que desaprobaba.
Le dije que lo que peor me haba impresionado era el estado de la filosofa cubana, a lo que me respondi apuntando a la presidenta de la Sociedad
Cubana de Filosofa, sentada a mi lado: Lo que pasa es que stos copian a
los filsofos soviticos, quienes no han pensado nada nuevo en dcadas.
Al despedirnos cordialmente me dijo: Vuelva, Bunge, pero no demasiado a
menudo. A Marta le dijo que volviese cuando quisiese, porque necesitaban
matemticos. Volvimos varias veces, pero slo como turistas.

otros peros
En el transcurso de mi visita, hice crticas adicionales. En algunos laboratorios dije que me pareca mal que descuidasen la ciencia bsica, ya que sin sta
no puede haber tecnologa de punta. Entiendo que este defecto fue subsanado

254 | memorias. entre dos mundos

desde que Cuba dej de depender de la URSS, que les haba aconsejado que
hicieran tecnologa en lugar de ciencia, lo mismo que pensaban los cientficos argentinos reflotados al reaparecer Pern en 1972.
Pero mis objeciones principales eran: a la represin poltica, que afectaba
ms a los disidentes honestos que a los azuzados por los EE.UU.; al monocultivo, que les obligaba a importar alimentos envasados en Bulgaria; y a la
ausencia de cooperativas, resultante de la confusin de socializacin con
nacionalizacin y de la preferencia del Marx maduro por la dictadura sobre el autogobierno, que preconizaban su rival Bakunin y los cooperativistas.
Expuse mis elogios y reparos en el artculo titulado Cuba: s, pero, que
public El Pas, y que cada cual ley como quiso.

congreso mundial de filosofa en montreal


En agosto de ese mismo ao de 1983, se reuni en Montreal el XVII Congreso Internacional de Filosofa. En l present una ponencia sobre ciencia
aplicada, esa interseccin entre la ciencia bsica y la tcnica. Sostuve que,
aunque busca conocimiento igual que el cientfico bsico, el aplicado procura que lo que halla sea de posible utilidad prctica. Por ejemplo, el farmaclogo no disea ni inventa nuevas molculas por ser interesantes, sino con la
esperanza de que algunas de ellas sirvan como remedios.
Uno de los paneles del Congreso, constituido por Quine, Putnam y Fllesdal,
trat de la semntica de los nombres propios. ste me pareci un miniproblema, apenas distinguible de un seudoproblema, ya que los nombres propios, aunque tienen referentes los individuos nombrados carecen de sentido. Por ejemplo, Francisco denota a todos los Franciscos habidos y por
haber, pero nada connota. Lo que ocurre es que, a diferencia de casi todos los
dems nombres propios, Francisco sola denotar a los oriundos de Francia.
Cuando les pregunt a los distinguidos miembros del panel si sus disquisiciones servan para identificar los referentes de la cuntica o de la biologa
evolutiva, parecieron desconcertados por mi pregunta: tal vez no crean que
la semntica pudiera o debiera servir para algo.
En el congreso, volv a encontrarme con Robert Nadeau, director del Centro de Epistemologa Aplicada de la Universit du Qubec Montral. Aprovech para preguntarle si poda ofrecerme un cargo all, en vista de que mis
colegas tenan la intencin de jubilarme a la fuerza. Su respuesta fue clara:
On vous redoute [a usted se le teme]. Ninguno de mis colegas apoyara mi
propuesta. Supongo que esto me pasaba por tener opiniones propias y, sobre todo, por publicarlas abundantemente.

materialismo sistmico | 255

vacaciones
Hasta aqu se ha tratado de estudios y trabajos. Pero las vacaciones no
han sido menos importantes que el trabajo en mi vida. Desde muchacho he
procurado tomarme dos vacaciones por ao: una larga durante el verano y
otra breve en el invierno. Lo hago tanto para desentumecerme como para
romper la rutina, hacer balances, contemplar posibilidades y trazar proyectos a largo plazo. Casi siempre me llevo trabajo y logro escribir algo. Por
ejemplo, acabo de volver de pasar dos meses a orillas del mar de Odiseo, donde escrib un borrador de la mitad de este libro. (Debido a mi impericia informtica borr un captulo entero, el que estoy reescribiendo en Montreal.)
Dos de mis vacaciones ms agradables y productivas fueron los veranos
que pas con mi familia en las islas de Crcega y Mallorca. Durante la primera aprend bastante biologa, adems de deleitarme con un par de novelas de
Marguerite Yourcenar. Y durante la segunda vacacin, estudi muchos artculos sobre neurociencia cognitiva, adems de dictar un cursillo sobre materialismo filosfico en la Universidad de las Baleares y de estrechar nuestra
amistad con Alfons Barcel y su familia.
Otra vacacin memorable fue la que tomamos viajando por la India. All
visitamos algunos de los hermosos templos erigidos a ms de los 33.000 dioses hindes, as como templos jainas (atomistas) y escuelas como la milenaria Academia Tamil. En sta hay un estanque al que solan arrojarse los
manuscritos de los sabios y literatos que se presentaban al concurso anual.
Ganaba la obra que flotaba. Qu mayor imparcialidad? A lo largo de carreteras milenarias vimos muchos mojones escritos en nepal, que recordaban
obras del sabio emperador Ashok. Y pasamos unas horas inciertas, en completa oscuridad, en un bosque sobre la frontera entre dos provincias en conflicto, Tamil Nadu y Kanada.

vacaciones en canad
Despus de un invierno duro de casi seis meses, le dan a uno ganas de
huir a una zona ms hospitalaria. Sin embargo, tambin fueron memorables
las vacaciones que pasamos en nuestro chalet en los Laurentians, las montaas ms viejas y desgastadas del mundo. All nadbamos en un lago de
aguas glidas, hacamos esqu de fondo, y atravesbamos bosques tupidos de
arces, abedules y conferas llenos de hongos, musgos y helechos, visitados a
veces por liebres y zorros blancos, ciervos, apaches, puercoespines gigantes,
alces tmidos y osos feroces. Pero yo nunca dejaba de teclear algunas horas

256 | memorias. entre dos mundos

en mi pesada y ruidosa IBM, confirmando la creencia de mi hija, de que mi


profesin era la dactilografa.

ms sobre el sistematerialismo
Adems de algunos artculos, aparecieron Emergence and Convergence
(Bunge, 2004a), Ueber die Natur der Dinge con Martin Mahner (Bunge y
Mahner, 2004) y Matter and Mind (Bunge, 2010). El primero trata sobre sistemas y emergencia, y propone que ambos exigen la convergencia o fusin
de disciplinas anteriormente separadas. Por ejemplo, la emergencia de sistemas vivos hace 3.500 billones de aos exige la fusin de la biologa evolutiva
con la citologa y la bioqumica.
El segundo libro, escrito por mi colaborador y amigo el bilogo Martin
Mahner, es un resumen de mi sistematerialismo. Martin, autoridad mundial
en pulgas de agua, pas los aos de 1993 a 1996 en mi Foundations and Philosophy of Science Unit. Ahora dirige el Wissenschaftszentrum en Rosdorf,
Alemania, dedicado a examinar y denunciar las seudociencias. Con Martin
escribimos Foundations of Biophilosophy. Este tema es tan amplio que merece un captulo aparte: el prximo.

resumen de mis aportes a la ontologa


Creo que mis principales contribuciones a la ontologa son stas:
1/ definiciones precisas de conceptos ontolgicos claves, como los
de cosa, propiedad, emergencia, sistema, estado, proceso y causalidad;
2/ teoras matemticas, a la vez relacionales y materialistas, de espacio, tiempo y espaciotiempo;
3/ fusin del materialismo con el sistemismo;
4/ nfasis en la emergencia o cambio cualitativo, los niveles correspondientes, as como la correspondiente limitacin de la estrategia reduccionista;
5/ compatibilidad con la ciencia contempornea, en particular, la
fsica, la biologa y la biopsicologa;
6/ acercamiento de la ontologa a la gnoseologa;
7/ crtica de las ontologas alternativas, en particular la de los
mundos posibles.

materialismo sistmico | 257

denuncia de seudociencias
Desde joven he escrito y hablado contra las seudociencias. Por ejemplo,
soy miembro del Committee for Skeptical Inquiry y colaborador de sus revistas casi desde su comienzo, y he ayudado a organizar sociedades escpticas en Argentina y en Espaa.
En 1976, cuando enseaba en Ginebra, me visit el ingeniero lvaro Fernndez Fernndez, socio de la empresa espaola que estaba excavando el
gran tnel para el CERN. Me propuso que redactsemos un manifiesto escptico. Lo hicimos y lvaro consigui varias firmas, pero no logr que lo publicase ninguno de los grandes peridicos espaoles, pese a que no atacbamos
la religin. Se dijo que el director de uno de ellos tena su brujo particular.
En Argentina, se me conoce principalmente como crtico del psicoanlisis. Mi primer encontronazo pblico con psicoanalistas fue en una mesa
redonda reunida en Buenos Aires a fines de la dcada de 1950. Uno de los
miembros de la mesa se puso a hacer tics tan pronunciados y frecuentes,
que le recomend que se hiciera ver por un psiclogo autntico. (Mal consejo, porque an no se conoce un tratamiento eficaz del mal de Tourette.)
En la misma poca particip, junto con el meteorlogo Rolando Garca y el
profesor de lgica Gregorio Klimovsky, en una mesa redonda sobre ciencia y
seudociencia convocada por la Sociedad Hebraica de Buenos Aires. Expuse
mi versin y mencion el psicoanlisis como ejemplo de seudociencia. A mis
compaeros de mesa les cay muy mal.
Muchos aos despus, escrib en Skeptical Inquirer y Free Inquiry, y particip en varios congresos escpticos en los EE.UU., Canad y Mxico, en los
que convers con el psiclogo James Alcock, el filsofo Paul Kurtz y el ilusionista James Randi. Le inst a Alcock a escribir un libro sobre parapsicologa,
que hice publicar, y propuse a McGill University que le confiriese un doctorado honorario a Kurtz, pero prefirieron drselo a un telogo. Y una vez Randi,
manoseando mi corbata favorita, me hizo creer que la estaba deshilachando.
Colabor con periodistas argentinos y espaoles en su tarea de desenmascarar las seudociencias, y acabo de regresar de Asuncin del Paraguay, donde
di conferencias sobre seudociencias naturales y sociales patrocinadas por la
Asociacin Paraguaya Racionalista.

la ciencia no inmuniza contra la seudociencia


Una educacin cientfica ayuda a detectar y evaluar las seudociencias
pero no basta, como lo muestra la existencia de cientficos que creen en la

258 | memorias. entre dos mundos

homeopata o el psicoanlisis, y de otros que inventan mitos, como el comienzo del universo a partir de la nada, la existencia de universos inaccesibles desde el nuestro, la idea de que el espacio fsico tiene ms de tres dimensiones o el mito de que los genes son todopoderosos.
Se puede ser escptico en el campo restringido en que se trabaja y crdulo en campos ajenos, como se vio con el affaire Lysenko. Para precaverse
contra las seudociencias es preciso tener una concepcin del mundo materialista y adoptar una actitud cientificista ante el conocimiento. Hay que empezar por examinar crticamente la montaa de mitos que hemos heredado de
culturas anteriores, como que todo es posible; que lo que no se ha explicado
en trminos ordinarios y mundanos exige explicaciones extraordinarias (paranormales o supernaturales); y que la ciencia, por ser racional, no puede
explicar lo irracional, como el amor, el gusto y la fe religiosa.
Algunos de los adalides del movimiento escptico, como el escritor Mark
Twain, el mago James Randi, el laboratorista Joe Nickel y el filsofo Paul
Kurtz, no se doctoraron en ciencias y sin embargo desenmascararon a una
muchedumbre de adivinos, videntes, homepatas, astrlogos, rabdomantes,
cartomantes, dobladores de cucharas y otros pcaros. Pudieron hacerlo porque estaban precavidos contra el engao y el autoengao: saban que a veces
hay que ver para creer, y otras hay que creer para ver. Tambin les favoreca
que preguntaran no slo por datos favorables sino tambin, y sobre todo,
por los posibles mecanismos en juego, como la transmisin de seales y el
efecto placebo.
Toda vez que se imaginan o examinan mecanismos de accin se presenta la disyuntiva materialismo/espiritualismo. Cmo actan las influencias
astrales, cmo curan las pociones homeopticas, cmo funciona la telepata,
cmo beneficia el librecambio a las naciones pobres, cmo socorre el libre
mercado a los desvalidos y a los enfermos, y cmo emancipa la dictadura del
proletariado?
Si no hay mecanismo comprobado, tampoco hay explicacin satisfactoria, porque explicar cientficamente un hecho es develar los mecanismos que
lo producen y probar que son compatibles con el mejor conocimiento disponible. Lo dems es registrar o describir (vase Bunge, 1969c y 2004b).

por qu hay que denunciar las seudociencias


Las seudociencias me han interesado por tres motivos: porque sirven
para definir a la ciencia autntica, para evaluar las filosofas de la ciencia y
para detectar sntomas de decadencia cultural. En efecto, para diagnosticar

materialismo sistmico | 259

Santander, 1988.

una creencia o prctica como cientfica o como seudocientfica hay que empezar por listar los rasgos que caracterizan a las disciplinas cientficas; una
filosofa que deje pasar herejas cientficas no merece ser incluida en la familia de las epistemologas; y una sociedad en la que el consumo de seudociencias es comparable con el presupuesto cientfico apenas ha empezado a
desarrollarse o ya ha comenzado a decaer.
Adems de estudiar las seudociencias por esos motivos, he combatido a
algunas de ellas por motivos adicionales: porque son falsas (no irrefutables,
como crea Popper); porque distraen la atencin de problemas importantes;
porque socavan la confianza en el mtodo cientfico, y porque algunas de
ellas pueden usarse para apuntalar privilegios.
En efecto, las creencias en los horscopos, los ovnis y la parapsicologa
son inofensivas, mientras que las creencias en la teora econmica estndar,
en la libertad sin igualdad y en la igualdad sin libertad, han sido an ms dainas que las medicinas mal llamadas alternativas, porque han afectado a
pueblos enteros. Lamentablemente, a las organizaciones escpticas se les ha
escapado esta diferencia capital entre error o engao inofensivo y mentira
calamitosa, y se han limitado a criticar las seudociencias ms antiguas, que
son tambin las ms fciles de refutar.
Imitemos a Bento Spinoza, el filsofo ms audaz y odiado de su tiempo pese
a su apariencia inofensiva y a profesar una divisa Caute! que jams cumpli.

10
BIOFILOSOFA

inters precoz por todo lo viviente


Los seres vivos me interesaron desde pequeo, porque crec en un jardnhuerta donde ayud a cultivar plantas de muchas especies. Adems, en
aquella poca, entre las dos guerras mundiales, an quedaban animales silvestres, como lagartijas y culebras, sapos y escuerzos, conejillos de Indias y
ratones de campo, horneros y lechuzas, benteveos y calandrias, abejorros y
avispas. Tambin solan sobrevolar bandadas de teros y a veces se posaban
nubes de langostas que, al devorar hojas del omb, moran de diarrea en
enormes cantidades.
Recib mi primera leccin de biologa a los 5 aos. Fue una noche de verano, cuando mi padre me sent en su falda y me habl sobre los lemures de
Madagascar, de enormes ojos que les permitan ver en la oscuridad. Me cont que estos extraos primates son parientes lejanos nuestros. No lo entend,
porque los lemures no se parecen a nosotros, pero tampoco le descre, porque mi padre jams me menta. Creo que sa fue la primera duda persistente
que tuve.

262 | memorias. entre dos mundos

el origen de la vida
Desde nio me intrig la cuestin de la naturaleza de lo viviente: en qu
se distingue de lo no viviente? Una vez, al disolver algunos cristales de sulfato
de cobre, observ que se iban formando hermosos arbolitos azules. Repet el
experimento muchas tardes y siempre observaba extasiado la formacin de
arbolitos diferentes. Estaba convencido de que los seres vivos emergan a partir de cosas inertes, pero no poda probarlo. Tampoco saba que esta hiptesis
de la generacin espontnea o abiognesis fue creda sin fundamento durante
milenios, aparentemente refutada por Pasteur hace ms de un siglo, retomada
con fundamentos por Oparin hacia 1920, y que, desde entonces, es objeto de
investigacin seria, aunque no recomendable como tema de tesis doctoral.

primer atisbo de la filosofa de la biologa


En la escuela, se esquivaban los problemas del origen y evolucin de los
seres vivos. Ni siquiera nos decan cmo nacen, crecen y se reproducen. Lo
nico que pareca importar era su clasificacin, que no interesa a ningn escolar normal.
Estos problemas, y muchos ms, eran tratados por el bilogo francs Marcel Prenant en su libro Biologie et marxisme (Prenant, 1935). ste, combatiente de la Resistencia, era un investigador original y militante comunista,
expulsado del comit central del partido por defender la sntesis neodarwinista que haba sido atacada por Lysenko.
Mucho ms tarde tuve la suerte de que Enrique Mathov, mdico especialista en alergia e ntimo amigo mo, estuviera apasionado por esas cuestiones
cientfico-filosficas y empeado en discutirlas conmigo. Con Enrique discutimos a fondo el libro de Julian Huxley, Evolution, la primera exposicin
semipopular de la sntesis neodarwinista o fusin de la biologa evolutiva
con la gentica. Desde entonces, esta teora ha sido enriquecida (saltacin,
evo-devo, eco-evo, epignesis, etc.), pero no refutada. Esto muestra que el esquema suposicin-confirmacin-refutacin, tan caro a los positivistas como
a los popperianos, es simplista.

mi primer amigo bilogo


El primer bilogo con quien tuve una estrecha relacin, y de quien ms
aprend, fue Osvaldo A. Reig, autor de un artculo original en paleontologa
aun antes de terminar el bachillerato. Expulsado de la Universidad de La Plata

biofilosofa | 263

debido a su militancia antiperonista, fue nombrado profesor en Exactas sin


tener doctorado, y debi emigrar en 1966, regresando al pas en 1983. Lo vi
por primera vez en 1961, junto con su mujer, Estela Santilli, en un curso mo.
Osvaldo me invit a dictar un seminario sobre filosofa de la biologa para
algunos de sus alumnos, entre otros Jorge Rabinovich, eminente eclogo,
reconocido mundialmente. El tema que les intrigaba en ese entonces era el
principio ecolgico de exclusin o ley de Gause. Segn esta hiptesis, si dos
especies compiten en el mismo territorio por el mismo recurso escaso, una
de ellas termina por desplazar a la otra.

primeras publicaciones sobre biologa


Mi primer escrito sobre biologa fue una breve nota sobre la cosmovisin
materialista de Florentino Ameghino (Bunge, 1945). Ameghino haba sido un
paleontlogo aficionado argentino, que juntaba y clasificaba fsiles mientras
atenda su pequeo negocio de tiles escolares en La Plata. Se le atribuye la
caracterizacin de unas seis mil especies fsiles. Ameghino fue muy criticado en su tiempo por proponer algunas conjeturas puramente especulativas,
pero sobre todo por su defensa de la biologa evolutiva, considerada hertica
por casi todos los bilogos contemporneos de l, an aferrados al fijismo o,
incluso, al creacionismo, como en el caso de su rival, el sistemtico alemn
Germn Burmeister.
Mi segunda publicacin en este campo fue un artculo sobre el gran explorador y naturalista Alexander von Humboldt (Bunge, 1969), caso notable
de creyente en fbulas que se transform por s mismo en un gran sabio.
Despus vinieron un artculo programtico sobre el mtodo en biologa (Bunge, 1976b) y una teora matemtica de procesos en los que la competicin se
combina con la cooperacin (Bunge, 1976c). Pese a que la ecologa subraya
la competicin, sigo creyendo, como el gran naturalista y anarquista constructivo Petr Kropotkin, que ella puede coexistir con la cooperacin. Esto lo
sugieren la simbiosis, las colonias, como los corales, y, en el reino animal, la
manada, la bandada y el ave niera (el pjaro que, aunque no se aparea,
ayuda a cuidar a los pichones).
Mientras viajaba en mnibus en Montreal se me ocurri un modelo sencillo de evolucin, que formul en trminos matemticos. El fsico Rafael Prez
Pascual me ayud a refinarlo mientras trabaj en Mxico y lo inclu en un captulo del cuarto volumen de mi Tratado. En el mismo lugar, tambin discut
varios temas entonces de actualidad, en particular, los conceptos de especie,
propiedad esencial y ley de informacin biolgica.

264 | memorias. entre dos mundos

Con Marta, Barbados, 1989.

biofilosofa | 265

el problema filosfico de las bioespecies


Es sabido que Aristteles, el primer bilogo marino, manejaba diestramente los conceptos de especie y de gnero, y que el gran bilogo sueco
Linnaeus propuso la primera clasificacin razonable de las bioespecies. Sin
embargo, an se discute tanto la definicin del concepto de especie como el
problema de si las especies son reales, como crea Platn, o ms bien agrupamientos convencionales, como crea Darwin.
Estas discusiones tienen una vieja prosapia: el problema medieval de los
universales, que enfrentaban a los nominalistas (materialistas groseros) con
los idealistas o platnicos, dejando en el medio a los conceptualistas como
Aristteles. Segn estos ltimos, las especies son conjuntos y, por lo tanto,
conceptos; pero no son agrupamientos arbitrarios o convencionales, sino
que representan rasgos comunes y diferencias reales. Por ejemplo, el grupo
de los ciliados es la clase de todos los organismos unicelulares que poseen
cilias. Desde hace medio siglo los nominalistas en biologa han acaparado la
atencin, repitiendo sin argumentos las afirmaciones del gran bilogo evolutivo Theodosius Dobzhansky de que las especies son individuos y que la
relacin de especie a gnero es un caso particular de la relacin de parte a
todo, como la de dedo a mano. No han advertido que, si esto fuera cierto, una
especie pertenecera ( ) a su gnero en lugar de estar incluida ( ) en l, por
lo cual los seres humanos no seramos primates.

debates sobre el problema de las especies


George Gaylord Simpson revis el prrafo de Scientific Research en que
examino los conceptos en juego, que he discutido con Osvaldo Reig, George
Gaylord Simpson, David Hull, Michael Ghiselin, Steve Jay Gould y Martin
Mahner. Siempre he sostenido que el organismo individual pertenece ( ) a
su especie, y que sta est incluida ( ) en su gnero, el que a su vez es la
unin ( ) de sus especies. Dicho de otra manera: los individuos que estudian
los bilogos son seres vivos o sus fsiles, mientras que sus taxones son conceptos, de modo que carecen de propiedades biolgicas. En cambio, la relacin parte-todo es una relacin entre cosas materiales y, por tanto, ontolgica, no conceptual. Esto lo aprend conversando con Tarski en 1964.
En el curso de una maana, en la pizarra de mi despacho, intent explicarle todo esto a Michael Ghiselin, quien ha publicado demasiado sobre este
problema, pero no lo logr, porque ese escritor no entenda la relacin de
pertenencia de individuo a conjunto. Tampoco la entenda mi muy admirado

266 | memorias. entre dos mundos

Steve Jay Gould. En efecto, en 1977, cuando hice una exposicin sobre naturaleza de lo viviente en el Boston Colloquium for the Philosophy of Science, Gould me interrumpi objetando mi definicin de especie (fsica, qumica, biolgica o social) como conjunto de individuos que comparten ciertos
rasgos esenciales. Le respond con una pregunta: Cul es tu definicin?.
Respondi en tono profesoral, inhabitual en l: A species is a set . . .. Le
interrump: Stop right there. Thats exactly what I claim: that species are
sets, not individuals. Steve se sonroj, turb y call, lo que es raro en un
neoyorkino, el animal ms parecido al porteo.

qu pasa con la nocin de esencia?


Tambin el concepto de esencia tiene una prosapia milenaria y an hay
quienes objetan su empleo. El negocio existencialista empez negando la
idea platnica de que la esencia precede a la existencia. Pero esta tesis es
tan oscura como su opuesta, la que, a su vez, llev a Heidegger a afirmar que
la esencia del ser es ELLO mismo. El sentido comn y las ciencias usan el
concepto de propiedad esencial o propiedad bsica de la que dependen las
dems. Por ejemplo, el metabolismo es esencial para la vida, mientras que la
reproducibilidad no lo es.
Sin embargo, el eminente bilogo Ernst Mayr le ha hecho la guerra al
esencialismo, la tesis de que hay propiedades esenciales y otras que no lo
son. Si todas las propiedades fuesen igualmente importantes para estar vivo,
sera imposible sobrevivir a los accidentes y las enfermedades que nos privan de algunas de ellas.
Tampoco sera posible categorizar (formar categoras en especies, gneros
y familias), como los elementos ordenados en la tabla peridica por su nmero atmico. Y tendramos que aceptar la definicin de lquido, propuesta
por un conocido secuaz de Wittgenstein, como cosa vertible (pourable). En
todos los campos del conocer y del hacer se considera que algunas propiedades preceden a otras en pertinencia o importancia para algo.

es verdad que la informacin define a la vida?


Esta tesis de Erwin Schrdinger, explotada al mximo por Manfred Eigen,
es una variante del reduccionismo gentico. Segn ste, los organismos no
son ms que propagadores de genes y, por tanto, su existencia es paradjica,
como sostuvo Richard Dawkins. Veo, al menos, dos objeciones a esta tesis.

biofilosofa | 267

La primera es que los genes son impotentes sin enzimas. En particular, no es


verdad que el ADN se divida por s solo: slo una enzima puede dividirlo. Lo
que vive y muere no es el genoma sino la clula.
Mi segunda objecin es que, en gentica, Informacin = Orden de los nucletidos en la molcula de ADN. Al cambiar este orden tambin cambia el
tipo de protenas que se sintetiza. Me parece que dar prioridad absoluta a dicho orden (informacin) es como decir que lo ms importante de una casa es
la configuracin de sus ambientes. ste no es sino uno de los muchos rasgos
de una casa.
Lo que cuenta para habitar es la casa como un todo, no su plan desprendido de los materiales que lo realizan. Anlogamente, lo que distingue la vida
de lo inanimado no es la informacin, sino el mecanismo esencial de la clula: el metabolismo. Vivir es metabolizar.
Sin embargo, la tesis que privilegia a la informacin ha sido popularizada
por Richard Dawkins. Esta tesis es idealista y reflota el vitalismo, ya que le
atribuye poder causal a la informacin, que es inmaterial. Pero los bilogos
no proceden como vitalistas. Los divulgadores suelen ser reduccionistas radicales (el genoma es el destino), pero los bilogos saben que el entorno
del organismo importa tanto como su plan gentico. Hay genomas viables
en un medio dado y otros que no lo son.

hay leyes biolgicas?


Cuando me presentaron a Ernst Mayr frente a su despacho, exclam:
Ah, el autor de Causality! Es un clsico moderno. Pero usted est equivocado al creer que la biologa tiene leyes, como la fsica. Creo que uno de los
motivos por los cuales se duda de la existencia de leyes biolgicas es la enorme variedad de los individuos de una misma especie. Ni siquiera los clones
de un individuo dado son idnticos a ste, aunque tienen el mismo genoma.
Respondo que esto slo muestra que hay que hablar de equivalencia en lugar de identidad. Por ejemplo, los miembros de una bioespecie dada no son
idnticos, pero son equivalentes en casi todos los respectos.
Lo mismo pasa con las leyes biolgicas, que valen para especies, gneros, o taxones de orden superior. Por ejemplo, todas las aves tienen alas,
aunque en algunos casos ya no las usan, y todos los mamferos tienen mamas y por lo menos un pelo. Y las leyes biolgicas van emergiendo o desapareciendo junto con las especies para las que rigen. Ms an, el realismo
exige suponer que dichas leyes se cumplen aun cuando todava no se las
haya descubierto.

268 | memorias. entre dos mundos

Barbados, 1990.

biofilosofa | 269

Si los hechos vitales no fuesen legales, seran milagrosos. Y si hubiera


algoritmos evolutivos, como afirm Daniel Dennett, y algoritmos neurales, como han afirmado quienes, como Patricia Churchland, creen que los
cerebros funcionan como computadoras, los organismos seran artefactos.
Lo que intentan descubrir los bilogos son pautas reales y naturales, o sea,
leyes, no reglas para hacer cosas. Y las leyes naturales, por ser relaciones invariantes entre propiedades de cosas, son inmanentes a stas (Bunge 1960c).

la nocin de informacin biolgica es problemtica


En el curso de las ltimas siete dcadas se ha dicho y repetido que lo que
distingue tanto a los seres vivos y a las computadoras de los sistemas fsicos
y qumicos es que poseen y elaboran informacin. Tambin se ha dicho que
la informacin contenida en un organismo es el conjunto de instrucciones necesarias para ensamblarlo, como si alguien ya hubiera fabricado seres vivos.
No falta quien afirme que la nocin de informacin que usan los bilogos
es la misma que propuso Claude Shannon para los sistemas de comunicacin. Pero nadie ha probado esta afirmacin. Ms an, el concepto de informacin biolgica que se usa en biologa molecular es la propuesta por los
genetistas: Informacin = Orden de los nucletidos en un segmento de ADN.
Mis asociados Kary y Mahner (2004) han explicado claramente todo esto e,
incluso, han argido que la teora de Shannon no trata de informacin propiamente dicha, sino de la comunicacin de seales.

mis principales escritos sobre biologa


Creo que mi primer artculo sobre el tema fue Is biology methodologically unique? (Bunge 1973b). Era una crtica de la tesis, sostenida por Ernst
Mayr y otros, de que la biologa es una ciencia autosuficiente y que difiere
radicalmente de las dems ciencias naturales, en que busca finalidades y no
procura leyes generales. Expuse ese texto en 1970, en la Universidad finlandesa de Turku.
Mi anfitrin me haba pedido que asistiese a la ceremonia de comienzo
de cursos, asegurndome que el discurso del rector iba a ser muy breve. El
orador areng con gran vehemencia, en una lengua totalmente ininteligible
para m. Yo estaba sentado frente a l, sin saber qu cara poner: si de entender o no. Al cabo de una hora que me parecieron diez horas, el rector invit
a la concurrencia a cantar el himno nacional, que empieza con esta estrofa:

270 | memorias. entre dos mundos

Ol maamme Suomi, synnyimas,


Soi, sana kultaineni
Ei laaksos ei kukkulaa,
El vett, rantas rakaampas.
A la noche fui recompensado por una recepcin presidida por Kirsti
Lagerspetz, la esposa de mi anfitrin. La encantadora Kirsti era una psicloga experimental conocida por sus trabajos sobre la agresin en ratones y en
nios, y por su campaa por la resolucin pacfica de los conflictos internacionales. Ella enseaba en la universidad sueca ubicada en la misma ciudad.
Mi viaje a Finlandia haba empezado con un coloquio del Institut International de Philosophie y una cena ofrecida a sus miembros por Georg Henrik
von Wright, un filsofo de mltiples intereses con quien haba simpatizado
una dcada antes, en el congreso de Stanford, y que mantena una estrecha
relacin con los argentinos Eugenio Bulygin y Carlos Alchourrn, apodado
Alchie.
De Turku fui a Gteborg, para hablar en el instituto que diriga Hkan
Trnebohm, cuyo libro sobre relatividad yo haba conseguido en Buenos Aires por intermedido de mi amigo Juan Eresky, que trabajaba en la empresa
sueca Erikson. Hkan y su dulce mujer Siv me sirvieron una tpica cena sueca, con discurso y a la luz de velas.
De Gteborg fui a Uppsala, invitado por el economista Herman Wold,
que haba escrito sobre modelos matemticos en las ciencias fcticas. Poco
despus, Herman me pidi que le consiguiese una foto reciente de Ral Prebisch, para saber si el Comit Nobel poda seguir postergando el nombramiento de Ral para el premio.
De Uppsala fui a Estocolmo para encontrarme con Marta, quien vena del
Congreso Internacional de Matemtica, celebrado en Niza. All nos encontramos con el qumico terico argentino Osvaldo Goscinsky y su esposa, Gunilla, quienes nos invitaron a cenar y a quienes invitamos a asistir a una tragedia que se representaba en un viejo teatro famoso por su deus ex machina,
una trampa en el techo, de la que improvisamente caa algo, para sorpresa y
deleite de los ingenuos suecos.
Por ltimo, volamos a Oslo, donde di una charla y visitamos al filsofo
Arne Naess, que jugaba con un ratn blanco mientras nosotros esperbamos en vano la cena que, segn yo haba entendido, Arne nos haba ofrecido
unas horas antes. Una dcada despus, en el homenaje a Spinoza, realizado
en Jerusaln, Arne me pregunt por qu yo segua ignorando a Dios. Al notar mi perplejidad, me aclar: Dios, o sea, la naturaleza como dijo Spinoza;
ignorarla es en el sentido de no participar en el movimiento ambientalista.

biofilosofa | 271

Recibido por Jules Lger en la Royal Society of Canada, 1992.

272 | memorias. entre dos mundos

primera academia
En 1965, fui incorporado a la Acadmie Internationale de Philosophie des
Sciences, que en aquella poca era presidida por los matemticos Ferdinand
Gonseth y Paul Bernays, y administrada por el sacerdote flamenco Stanislas
Dox. Organic dos coloquios por cuenta de ella: el de 1966, en Freiburg, en
Alemania, sobre fundamentos de la fsica, y el de 1976 en Fribourg, en Suiza,
sobre ciencia y metafsica. En 1969, fui incorporado al Institut International
de Philosophie, limitado a cien miembros. Y en 1992, la Royal Society of Canada me incorpor a esta academia canadiense.
El acto de incorporacin a esta ltima, celebrado en un hermoso recinto del
Parlamento canadiense, fue memorable porque la laudatio del presidente fue
excepcionalmente larga y elogiosa, y porque, arreados por mis queridos amigos, el embajador espaol Jos Luis Pardos y la embajadora argentina Lillian
OConnell de Alurralde, asistieron todos los embajadores latinoamericanos.
Una dcada despus, me incorpor la Academia Nacional de Ciencias, que
fue fundada por el gran presidente de la Argentina, Sarmiento. Dos dcadas
despus me incorpor la Academia de Ciencias Exactas, Fsicas y Naturales,
donde expuse el trabajo sobre el efecto Aharonov-Bohm, que se me haba
ocurrido unos meses antes en la isla griega de Evvia. Finalmente, tambin
figuro en el Science Hall of Fame, un punto por debajo de Feynman y junto
con Dobzhansky, Shannon y Soddy. Pero convengo en que la celebridad no
es un indicador fidedigno de estatus acadmico.

trabajo siguiente en biofilosofa


Mi trabajo siguiente fue la redaccin de Foundations of Biophilosophy
junto con Martin Mahner (Mahner y Bunge, 1997). Martin, estudiante de biologa y chofer de taxi en Berln, me haba formulado algunas preguntas por
escrito y, en el verano de 1991, viaj a Bolzano, donde yo estaba participando
en un coloquio, para hablarme sobre cladstica, tema entonces muy debatido
en sistemtica biolgica.
Martin se haba metido en ese tema al redactar su tesis doctoral sobre insectos acuticos, que al publicarse en 1993 lo convirti en la autoridad mundial en el tema. Acordamos que l intentara conseguir una beca alemana para
ir a Montreal y escribir juntos una monografa sobre filosofa de la biologa.
Martin lleg a Montreal en 1993 cuando yo estaba metido en mis estudios
sociales, y se qued tres aos. Trabajamos as: yo redact el plan de trabajo y fuimos cumplindolo en armoniosa colaboracin, escribiendo cada cual

biofilosofa | 273

Nervi, passeggiata
al mare, 1994.

Con Silvia, Lily y Luke,


Barbados, 1994.

274 | memorias. entre dos mundos

lo que poda. Martin divida el trabajo, asignndome tareas que yo iba cumpliendo. Dado que l se haba especializado en sistemtica, el libro la trata
con excesiva longitud. Pero creo que logramos examinar las principales ideas
del momento, y que enterramos un montn de mitos populares.

algunos de los mitos que enterramos con mahner


Algunos de los mitos que enterramos fueron los siguientes: que los genes
son omnipotentes, de modo que los procesos de desarrollo y de evolucin
son mutuamente independientes (Dawkins); que las especies son individuos
(Hull); que hay algoritmos evolutivos (Dennett); que no hay leyes biolgicas
(Mayr); que la biologa explica todo lo social (sociobiologa); y que la biologa es una ciencia autnoma. Asimismo, arremetimos contra el creacionismo.
El libro apareci tambin en alemn, japons y castellano. La traduccin al
castellano fue hecha por Mariano Moldes, joven bilogo promisorio, que muri poco despus de una infeccin no tratada.

festejo de mi 75 cumpleaos
Martin y mis ex alumnos Roger Angel, David Blitz, Moish Bronet, Mike
Dillinger, Michael Kary, Jean-Pierre Marquis, Dan Seni, como tambin los
embajadores Lillian OConnell Alurralde y Jos Luis Pardos y otros asistieron
en 1994 al festejo de mi 75 cumpleaos. Este coloquio fue organizado por
mis colegas, los profesores Bernardo Dubrovsky (psiquiatra) y Claudio Cuello (farmacologa).
En el simposio hablaron Blitz, mi colega William Shea, mi viejo amigo
porteo Hernn Rodrguez, y el eminente neurocientfico Vernon Mountcastle, quien cont que mi libro The Mind-Body Problem (Bunge, 1980a)
le haba devuelto su entusiasmo por la investigacin. Tambin asistieron
Joseph y Judith Agassi, Herbert Jasper y Pierre Elliott Trudeau. Este ltimo
haba sido el primer ministro canadiense, clebre por decir lo que pensaba
y por mantener la independencia de Canad respecto de su nico vecino.
En mi discursito dije que, si yo aparentaba ser un par de semestres ms
joven, era porque me abstena de consumir txicos como tabaco, alcohol y
existencialismo.
Con Martin escribimos juntos un largo artculo sobre religin y ciencia
(Mahner y Bunge, 1996a), que tuvo bastante difusin, y respondimos a las
crticas (Mahner y Bunge, 1996b). En 1996, asistimos juntos al coloquio sobre

biofilosofa | 275

seudociencia y anticiencia, organizado por la New York Academy of Sciences,


donde propuse que tendramos que ser intolerantes al charlatanismo cientfico, porque estafa, adems de mentir (Bunge, 1996a). Adems, Martin compil y coment mis principales artculos sobre realismo cientfico (Mahner,
2001). El mismo ao nos publicaron un artculo sobre funcin y funcionalismo (Mahner y Bunge, 2001).
Volvimos a vernos con Martin en la pujante ciudad gallega de Vigo, en
2002, en el encuentro sobre filosofa que organiz el grupo Aletheia, que anima mi buen amigo Avelino Muleiro. En la misma reunin tambin participaron el economista Alfons Barcel, el psicobilogo Ignacio Morgado, los filsofos Jess Mostern y Miguel ngel Quintanilla, el fsico Hctor Vucetich
y otros. En mi alocucin final dije que la estatua colocada a la entrada de la
Casa das Palabras, donde estbamos reunidos, mostrando a un hombre que
marcha con la cara vuelta atrs, evoca a los profesores que se limitan a comentar viejos textos.
Al ao siguiente fui a Salamanca para recibir un doctorado honorario. Me
vistieron con una toga y un sombrero episcopales, y tuve que dirigirme al
rector en latn. Mi viejo amigo Miguel ngel Quintanilla ofici de padrino.
Tambin estaban presentes otros dos amigos entraables: la menuda lgica
Mara Manzano y el altsimo Jos Luis Pardos. All nos mostraron la biblia visigtica expurgada y la vieja aula que, siglos atrs, calentaban con su presencia los estudiantes pobres una hora antes de que llegaran los ricos.

relacin con otros bilogos argentinos


En 1994 y en 1998, vino a visitarme durante algunos meses el eclogo
mendocino Luis Marone, con quien discutimos algunos de los problemas de
su disciplina. En particular, discutimos el problema de la explicacin ecolgica en trminos de mecanismos, como la competicin y la dispersin, tema
de un artculo nuestro en una revista del ramo (Bunge y Marone, 1998). Tambin examinamos la tentativa fallida de Robert H. Peters de dar definiciones
operacionales de los conceptos claves de la ecologa. Cuando lo visit en
su ciudad natal, Luis me present a su padre, quien haba asistido en 1962 al
cursillo sobre filosofa de la fsica que yo haba dado para la AFA en Salta.
A fines de 1999, me visit Rafael Gonzlez del Solar, discpulo de Luis, que
asisti a uno de mis cursos e hizo todos los trabajos prcticos. Al cumplirse
cuatro siglos del asesinato de Giordano Bruno, fuimos juntos a visitar a mi ex
colega Raymond Klibansky, de 95 aos de edad, quien haba organizado en su
casa una reunin para conmemorar dicha tragedia, visto que las universidades

276 | memorias. entre dos mundos

no lo hacan. Desde entonces Rafael, entraable amigo, ha virado a la filosofa, ha traducido varios libros mos y se ha mudado a Barcelona.
Desde hace unos aos soy amigo y colaborador de Javier Lpez de Casenave, otro alumno de tesis de Marone. Con l hemos armado el Seminario
de Filosofa de la Ciencia que ha estado funcionando un mes por ao en la
Facultad de Ciencias de Buenos Aires, desde 2010. Hasta ahora todos los expositores han sido cientficos argentinos, que han tratado problemas filosficos que no interesan a los profesores locales de Filosofa.
Otro colaborador del seminario ha sido Marcelo Bosch, ingeniero agrnomo, particularmente interesado en disciplinas hbridas y que hizo su tesis
doctoral en Filosofa sobre algunos aspectos de mi obra. En McGill University no hubiera podido hacerlo, porque mis colegas creen que solamente una
licenciatura en Filosofa habilita para filosofar.

estudiantes canadienses interesados en biologa


Tuve varios estudiantes canadienses interesados en biologa. Los ms sobresalientes fueron David Blitz y Michael Kary. Despus de obtener su maestra en Filosofa, en 1971, David trabaj como mecnico y militante sindical
en una fbrica de submarinos y, luego, como consejero de delincuentes juveniles, casi todos aborgenes. Conserv este empleo mientras hizo sus estudios graduados, que comenz conmigo en 1984, despus de leer mi Scientific
Materialism. Se interes en biologa evolutiva y se doctor con una tesis interesante sobre la historia del concepto de emergencia, que los filsofos suelen llamar superveniencia (Blitz, 1992). Desde entonces David es profesor
de Filosofa en una universidad de los EE.UU.
Michael Kary asisti como oyente a algunos cursos que yo impart, despus de licenciarse en Biologa. Cuando le pregunt qu haba aprendido de
los bilogos, me dijo: meticulosidad. Sus profesores le haban enseado
tcnicas, pero no le haban hablado sobre problemas conceptuales de la biologa. Pero en clase, Michael siempre haca observaciones interesantes y a
veces me reemplaz. Esperando que se dedicase a la biologa matemtica, le
aconsej que estudiara matemtica y lo hizo, doctorndose con una tesis sobre los movimientos del cuerpo humano mutilado. Pero produjo muy poco,
porque estaba obsesionado por dos temas tpicos del aficionado excntrico:
las fuerzas ficticias, como la centrfuga, y la autora de las obras que atribuimos a Shakespeare.

biofilosofa | 277

Con Pierre Elliott Trudeau,


Montreal, 1994.
Con Raymond Klibansky,
Montreal, 1994.

278 | memorias. entre dos mundos

asomo a la neurociencia
La neurociencia es, o debiera ser, el captulo de mayor inters filosfico,
ya que trata del rgano de la mente y de la conducta social. En efecto, durante las ltimas tres dcadas ha habido bastante neurofilosofa, trmino acuado en 1989 por Patricia Smith Churchland. Pero casi toda esta rama de la filosofa ha tratado del cerebro inventado por creyentes en el mito de que ese
rgano es una computadora que funciona segn reglas (algoritmos), no conforme a leyes naturales. Adems, la disciplina en cuestin ha marchado despegada de la ontologa, de modo que ha empleado nociones toscas de cosa y
propiedad, estado y proceso, sistema y mecanismo, etc. En mis trabajos sobre neurofilosofa (por ejemplo, Bunge, 1979c y 1980d) he procurado ubicar
a esta disciplina en su marco ontolgico, as como ser fiel a la neurociencia.
Me asom al gran caldero hirviente de la neurociencia de la mano de
Georg von Bksy, quien haba ganado el premio Nobel por su contribucin
al estudio de la audicin. Habamos simpatizado en el Coloquio Ernst Mach,
celebrado en Freiburg en 1966, y cinco aos despus volvimos a encontrarnos en su laboratorio en Hawaii. Le habl de S. S. Stevens, su ex colega de
Harvard, que sostena haber hallado la ley psicofsica general para todas las
modalidades sensoriales, que relaciona la sensacin con el estmulo fsico.
Sin referirse a Stevens, von Bksy me habl sobre la inhibicin lateral, que
hace que el punto estimulado se rodee de una zona insensible: la sensacin
queda confinada a un crculo centrado en el estmulo, en lugar de propagarse
a todo el cuerpo.
Este experimento, que refuta el esquema conductista estmulo-respuesta,
muestra que el tejido nervioso tiene propiedades peculiares dignas de ser estudiadas por una disciplina muy diferente de las dems ramas de la biologa.
Poco despus se descubri que el cerebro sintetiza calmantes del dolor (endorfinas), otro de sus rasgos peculiares.
En la Universidad de Hawaii, que me haba invitado para tratar mi posible contratacin, di algunas charlas sobre varios temas y me agasaj Irving
Copi (n Copilovich), cuyos libros de lgica yo haba enseado en Temple
University. Sobre su escritorio no vi ejemplares del Journal of Symbolic Logic, sino la seccin financiera del New York Times. El director del departamento ofreci una reunin en su hermosa casa moderna sobre pilotes situada en medio de una selva tropical.
Me haban alojado en un hotel lujoso, para combatientes con licencia y
sus esposas, sobre la hermosa playa de Waikiki. En la playa estudi la excelente monografa de Hans Hermes sobre teora de modelos y contempl la interminable ristra de cargueros que transportaban materiales para las tropas

biofilosofa | 279

que estaban masacrando a civiles vietnamitas. Hawaii me gust, pero comprend que no era para m: all se va a nadar, sudar y ganar dinero, no a reflexionar sobre el universo. Regres resignado al pas de la nieve.

inters permanente por la biofilosofa


Revisando semanalmente Science y Nature, intento mantenerme al da
con los principales avances, como la eclosin de la evo-devo (sntesis de las
biologas evolutiva y del desarrollo) hace una dcada y, ms recientemente,
de la epigentica (combinacin heredable del genoma con compuestos qumicos). Y aprend algo ms al preparar mi libro sobre filosofa de la medicina.
Adems, reacciono cuando un interlocutor expresa su creencia en el diseo inteligente o en la teleologa. Mi tctica preferida es pedirle al creyente
que se descalce, mire sus pies y me diga para qu tiene uas en ellos, si no
para beneficiar a pedicuros y fabricantes de esmalte para uas. A propsito,
no entiendo a las mujeres que se pintan las uas de los pies, los que tendran
que esconder en lugar de exhibir.
En resumen, nadie duda de que la biologa se ha enriquecido enormemente desde cerca del 1600, pero hay que tener pellejo muy duro para no asombrarse ni conmoverse cada vez que se ve nacer o morir un organismo. Y hay
que ser simplote para creer que la biofilosofa goza de tan buena salud como
la ciencia de la vida. Creo que no se est desarrollando bien porque se ha
confinado a un par de problemas los de especie y evolucin y se la ha cultivado sin ontologa ni gnoseologa generales. Ojal aparezcan bilogos que
sigan el ejemplo de Claude Bernard y renueven la biofilosofa.

11
MENTE Y PSICOLOGA

qu es y para qu sirve la filosofa de la mente


La filosofa de la mente se ocupa de la naturaleza de la mente y de las disciplinas que la estudian o tratan. En particular, se interesa por el problema
mente-cuerpo y por las maneras de estudiar y controlar procesos mentales.
El problema central de esta disciplina es el de averiguar qu es lo mental
y cmo se relaciona con lo corporal. ste, el llamado problema mente-cuerpo, es un problema multidisciplinario, ya que interesa tanto a la psicologa
como a la neurociencia, a la medicina como a la ciencia social y a la filosofa
como a la teologa.
ste es un problema tan importante que en tiempos de Galileo, cuando la
Universidad de Padua, la ms avanzada de la poca, reciba a un nuevo profesor de Filosofa, los estudiantes le preguntaban si crea en la inmortalidad
del alma. El aristotlico Cesare Cremonini, colega de Galileo, era muy popular entre los estudiantes por ensear que el alma muere con el cuerpo (vase
Renan, 1949).
Hoy en da, no hay mdico que desconozca que la salud del paciente depende, en parte, de su manera de sentir, pensar y actuar. En especial, el mdico sabe que los optimistas responden mejor a los tratamientos que los pesimistas, y que los disciplinados son mejores pacientes que los desordenados.

282 | memorias. entre dos mundos

Por esta razn, procura influir sobre sus procesos mentales por medio de la
palabra. Pero el mdico, al da con la psicologa cientfica, tambin sabe que
la palabra no basta para tratar dolencias graves, como la depresin y la esquizofrenia, ni para prevenir accidentes cerebrovasculares.

las principales respuestas al problema de la mente


Las principales respuestas al problema de la naturaleza de la mente son
el monismo y el dualismo. Segn el primero, todo cuanto existe es ya mental
(idealismo), ya material (materialismo), ora neutro. En cambio, el dualismo
sostiene que hay dos sustancias o modos de ser que son irreducibles entre
s: lo mental y lo material. Pero cada uno de esos gneros se divide en varias
especies (vase Bunge, 1980a).
El monismo idealista no es una mera antigualla, ya que ha sido resucitado
recientemente por los fsicos que afirman que slo hay observaciones, no de
algo, sino en s mismas. Como dira un secuaz de Wittgenstein, esta opinin
es errada, porque viola la gramtica del verbo observar, ya que ste es un
predicado didico: el animal A observa al objeto B. La opinin de marras
tambin ignora que el universo preexisti a los animales. Por aadidura, los
idealistas radicales ignoran que las ciencias de lo mental estudian hechos,
como pensar y elegir, que slo ocurren en cerebros, mientras que la fsica y
la qumica slo estudian procesos no mentales.
El monismo materialista no es nico sino mltiple. En efecto, esta familia
consta de las siguientes especies: (a) eliminativismo o fisicismo, que niega la
idiosincrasia de lo mental; (b) biologismo, que afirma que todos los procesos
mentales son cerebrales, aunque ms complejos que los dems; (c) sociologismo, segn el cual la conciencia no es sino la sociedad hecha individuo.
El fisicismo es, a lo sumo, una promesa, porque de hecho la fsica no estudia procesos mentales. El sociologismo, de Marx a Vigotsky, ignora el cerebro individual y, por lo tanto, la neurociencia, por lo cual es un obstculo
al avance de las ciencias de la mente. De stas nos ocuparemos despus. Por
ahora espiemos al dualismo psiconeural.
El dualismo mente-cuerpo es la filosofa de la mente ms popular, aunque
la mayora de los autores afirma que se debe a Descartes. El chamn, primitivo o moderno, pretende manipular el espritu. El sacerdote asegura a su
feligrs que su alma es inmortal. Y el partidario de la doctrina computacional
de la mente adopta el dualismo cuando exagera la distincin entre hardware
y software al punto de olvidar que los softwares vienen en discos tan materiales como las computadoras.

mente y psicologa | 283

En todo caso, hay tres variedades principales de dualismo: (a) paralelismo: todo suceso mental tiene su contrapartida neural; (b) animismo: el espritu, alma o mente gua al cerebro como el piloto al barco (Platn), como el
pianista al piano (Eccles) o como el software al hardware (Putnam); (c) interaccionismo: la mente interacta con el cuerpo, como lo prueba que haya
enfermedades psicosomticas (alma cuerpo) y otras en que el aparato reproductivo femenino (nunca el masculino) enferma al alma (cuerpo alma).

los principales enfoques de lo mental


Hay tres grandes corrientes en lo que respecta al estudio de lo mental: el
misterismo, o escepticismo radical, que afirma que lo mental es y siempre
ser misterioso; el dogmatismo, segn el cual el problema ha sido resuelto
definitivamente, ya por la teologa, ya por alguna escuela de creyentes laicos,
como el psicoanlisis; y el cientificismo, segn el cual la ciencia ya ha resuelto el problema filosfico sobre la naturaleza de lo mental, pero sigue y seguir investigando todos los problemas cientficos de la mente, que son particulares: cmo vemos y cmo miramos, cmo omos y cmo escuchamos, cmo
nos asustamos y cmo nos alegramos, cmo nos asombramos y cmo nos
enojamos, etctera.
A su vez, el cientificista debe elegir entre una de estas posturas: el estudio de la mente es parte de la neurociencia, de la psicologa, de la ciencia
social o de una fusin de estas tres disciplinas y, acaso tambin, de algunas
ms, como la endocrinologa, la inmunologa y la sociologa de la creencia.
De hecho, un nmero creciente de cientficos se inclina a pensar que el estudio de la mente es la tarea de la psico-neuro-endocrino-inmuno-sociologa.
Yo suscribo esta postura.

primera publicacin sobre el tema


Mi primer artculo sobre el tema fue uno que en 1976 rechaz la revista
mexicana Crtica, como para dejar en evidencia que la filosofa que su director acababa de importar de Oxford, y que yo denominaba oxteca, no simpatizaba con la ciencia. Poco despus, Neuroscience lo public en ingls (Bunge, 1977a). En este artculo, sobre lo mental como propiedad emergente de lo
fisicoqumico, propona la representacin de los estados y eventos mentales
en un espacio de los estados.

284 | memorias. entre dos mundos

ste es el espacio que barre un vector de estados neurales cuyos componentes son propiedades, como concentraciones de neurotransmisores y frecuencias de descargas neuronales. Tambin arga que las hiptesis dualistas no permiten la construccin de semejante espacio ya que, segn ellas, las
propiedades mentales son cualitativas (qualia) e inmedibles.

otros artculos sobre el tema


Dos aos despus aparicio en ingls El problema mente-cuerpo en una
perspectiva evolucionista (Bunge, 1979b). sta fue mi contribucin al simposio CIBA sobre cerebro y mente, celebrado en Londres en 1978. Esta reunin fue presidida por el filsofo John Searle, autor de brillantes crticas
a la popular concepcin de la mente como una mquina que no entiende lo
que hace. Otros participantes eran pesos pesados como Ursula Bellugi (lengua por signos), Colin Blakemore (plasticidad de la corteza visual), O. D.
Creutzfeldt (vacas locas), Jos M. Delgado (el toro detenido por una seal
de radio dirigida a un electrodo implantado en su cerebro), Colwyn Trevarthen (neurobiologa de la accin), Elizabeth Warrington (demencia semntica) y Patrick Wall (dolor).
Tambin intervinieron los filsofos David Armstrong, que se burl de mi
concepto de emergencia, y Hilary Putnam, que sostuvo que mi posicin ante
su visin maquinista de la mente se deba a que yo crea que las computadoras actuales eran la ltima palabra.
El gran inmunlogo Peter Medawar cerr la reunin con algunas consideraciones generales. Cuando yo dije que l daba por descontado que entre
los presentes no haba dualistas, pregunt dnde estaban, y yo le contest
que estbamos rodeados por ellos. Incluso Creutzfeld, famoso por su estudio
de la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob, haba escrito a favor del dualismo. Y
Delgado sostuvo haber superado el dualismo, al sostener el triunismo, ente
compuesto por cuerpo, mente y alma. (Cuando experiment en humanos,
Yale University lo despidi y Delgado se mud a la Espaa de Franco, donde
poda experimentar con presos.)
Mi contribucin siguiente fue una crtica a la tentativa de D. M. MacKay
de apoyar la doctrina cristiana sobre la concepcin informativista de la mente, segn la cual los flujos de informacin no requieren materia ni energa.
Mi argumento es que no hay informacin sin sistema material capaz de generar, codificar, transmitir, captar y descodificar seales (Bunge, 1979b).

mente y psicologa | 285

abordaje sistemtico del problema mente-cuerpo


Abord sistemticamente este problema recin cuando le lleg el turno en
la redaccin de mi Tratado, o sea, un captulo del cuarto volumen. En esta
tarea me ayudaron mis amigos, el neurocientfico Rodolfo Llins, los psiclogos Peter Milner y Dalbir Bindra y el psiquiatra Bernardo Dubrovsky.
Cuando era estudiante, Llins haba sido influido por Warren McCullough, uno de los padres de las hiptesis de que el cerebro incorpora ideas
y que funciona como una calculadora. Ms tarde, Rodolfo fue entrenado en
neurofisiologa por John C. Eccles, tan famoso por su defensa del dualismo
como por su destreza experimental.
Una tarde de 1976, Rodolfo, que acababa de publicar un estupendo artculo en Scientific American, me telefone al Instituto en Mxico para conversar sobre la mente. Poco despus de regresar yo a Montreal, Rodolfo me
invit a visitar su laboratorio en la New York University. Durante los tres
aos siguientes, interactuamos con frecuencia y para mi beneficio, aunque
desde el comienzo yo discrep de sus tesis de que todas las conexiones interneuronales son rgidas antes que plsticas, y de que la espontaneidad no
existe. Adems, le molestaba que yo le pidiese insistentemente que elucidase qu entenda por estado funcional y otras expresiones que a l le parecan obvias.

colaboracin con llins


En un par de visitas al laboratorio de Llins, redactamos dos trabajos: uno
de crtica de la tesis de Eric Kandel, sobre las neuronas de comando (Bunge
y Llins, 1978a) y otro de crtica del dualismo psiconeural de Eccles (Bunge
y Llins, 1978b). Expuse este ltimo en el XVI Congreso Internacional de Filosofa celebrado en Dsseldorf. Eccles estaba sentado en la primera fila del
amplio auditorio y, al terminar mi exposicin, amenaz con retrucarme el
da siguiente, pero no lo hizo.
Comenc mi exposicin elogiando la parte experimental de la ponencia
de Eccles; a continuacin, sostuve que su parte terica no era cientfica, sino
teolgica; adems de lo cual, ignoraba la totalidad de los hallazgos de la psicologa biolgica desde Broca y Wernicke hasta Hebb y Penfield.

286 | memorias. entre dos mundos

repercusin de la ponencia
Mi crtica a sir John Eccles tuvo una repercusin inesperada. El diario local public en primera plana una crnica detallada, titulada La lucha por la
conciencia. Ninguno de los admiradores de Eccles presentes en esa sesin,
en particular el neuroanatomista catlico Jnos Szentgothai y el filsofo y
sacerdote Ernan McMullin, abri la boca, lo que puede interpretarse como
confesin de que el dualismo psiconeural slo se apoya en la fe religiosa.
Otro efecto inesperado de mi debate con Eccles fue que el profesor Gott
[sic], director de la revista sovitica Filosofskie Nauki, me pidiera una contribucin. Le mand mi artculo La bancarrota del dualismo psiconeural
(Bunge, 1979e), que public junto con una larga rplica de D. Dubrovski,
quien me atacaba y defenda el dualismo.
A qu se deba esta posicin antimaterialista de un marxista? Presumiblemente, a que Lenin, en su Materialismo y empiriocriticismo (1908), haba
criticado la tesis de Eugen Dietzgen, de que el pensamiento es material. Lenin haba alegado que, si esto fuese as, no habra oposicin entre idealismo
y materialismo. En todo caso, mi crtico adopt la filosofa de la mente oficial
en el campo llamado socialista, una filosofa antimaterialista y al margen de
la ciencia de la mente.
Tres aos despus, la revista hngara Magyar Filozfai Szemle public mi
artculo La teora de la identidad psiconeural. Esta vez le pidieron al eminente Szentgothai que me refutara, pero se limit a afirmar que yo no saba
neurociencia. stos no eran incidentes aislados: los marxistas no estaban al
da con la ciencia y preferan repetir y comentar a sus clsicos, aun cuando
desbarrasen: agachar la cabeza es ms fcil y de menos riesgo que usarla.

interludio poltico: tentativa de divisin del canad


En el otoo del 1976, al regresar de Mxico a Canad, ocurri el primer terremoto poltico en este pas de poco ms de un siglo de existencia, independiente y pacfica. En la provincia de Qubec gan las elecciones el partido
que preconizaba la transformacin de provincia en nacin independiente.
Como ocurre con todos los movimientos independentistas, todos sus militantes, fuesen de derecha, centro o izquierda, se haban congregado en torno
a la bandera y a su lder, el periodista Ren Lvesque, periodista inteligente,
carismtico y bilinge.
Para consternacin de la fuerte minora anglfona, el nuevo Gobierno empez por restringir la libertad de lenguaje, en particular en las dependencias

mente y psicologa | 287

Con Vernon Mountcastle


y los Embajadores Alurralde
y Pardos (de espaldas),
Montreal, 1994.
Con Bernardo y Diana
Dubrovski, Montreal, 1994.

288 | memorias. entre dos mundos

estatales y en las organizaciones que servan a la comunidad anglfona, a la


que se haba adherido mi familia. El ms fantico de los idelogos y artesanos de este movimiento de francizacin fue un psicoanalista. En la comunidad francfona cundi la euforia, mientras que en la anglfona cundi el
pnico. Los dependientes de las principales casas de comercio se negaban a
atender en ingls y los intelectuales francfonos ms fanticos empezaron a
hablar en el dialecto local, llamado joual porque as pronunciaban cheval los
aldeanos de la provincia. Muchos emigraron de la provincia y otros, como
yo, pensaron seriamente en irse.
Los anglfonos ms combativos, con mi colega McCall a la cabeza, nos
reunimos en Alliance Qubec, una sociedad de defensa de los derechos de la
minora anglfona, entre ellos el de mantener escuelas propias y de anunciar
ideas y mercancas en ingls, la ms internacional de las lenguas. Algunos
tambin nos afiliamos al Partido Liberal, el nico abierto y, consecuentemente, federalista de la provincia. Yo hubiera preferido afiliarme al New Democratic Party, socialista moderado, pero el ala local de este partido haba claudicado frente a los separatistas.
Tanto el nuevo Gobierno como sus opositores siguieron cumpliendo las
reglas del juego democrtico, pero los separatistas radicales practicaban el
favoritismo donde podan. Di conferencias acadmicas en universidades
francfonas ostentando mi distintivo liberal, lo que provocaba miradas furibundas. Tambin recib amenazas por telfono.
La faccin radical y derechista del movimiento separatista se debilit gradualmente, a la par que la faccin moderada fue virando hacia la izquierda
(mientras el Partido Liberal viraba en sentido contrario). El separatismo se
agot y empez a perder las elecciones. El acontecimiento decisivo fue el referndum de 1980, en que los federalistas ganamos por un estrecho margen.
Particip en la campaa, asistiendo a reuniones y hablando y polemizando
en radios y televisoras locales. Quince aos despus, un segundo referndum ratific el resultado del primero. De tanto ruido qued algo positivo:
los anglfonos hicieron un esfuerzo por aprender francs y dejaron de tratar
con arrogancia a los qubcois pure laine.
Al desaparecer el peligro de desmembramiento de una nacin, que funcionaba razonablemente bien, y al acentuarse la orientacin conservadora de
la poltica econmica del Partido Liberal, no renov mi afiliacin a ste, y
desde entonces no he actuado en poltica, de modo que pude concentrarme
en problemas filosficos, los cuales no tienen fronteras polticas.
Un rasgo negativo de ese conflicto fue la pobreza conceptual del debate que lo acompa: ningn politlogo, ni siquiera las autoridades en el
tema, como Ernest Gellner y Michael Mann, analiz las palabras nacin y

mente y psicologa | 289

nacionalismo. Ninguno distingui entre nacin (concepto poltico) y pueblo (concepto antropolgico). Y ninguno advirti que hay muchas clases de
nacionalismo: defensivo y agresivo, biolgico y cultural, econmico y cultural. Por lo tanto, ninguno advirti que el movimiento separatista no era monoltico y que sus propuestas de defensa de la comunidad francfona eran
justificadas. Fin del interludio poltico.

primera reunin de neurocientficos


En el invierno del 1977, particip de la Winter Conference on Brain Research, en Keystone, Colorado, una maratn cientfico-deportivo-etlica que
empezaba a las 7 de la maana y terminaba a las 10 de la noche. All expuse
un trabajo sobre niveles de organizacin y reduccin (Bunge, 1977b) y convers con destacados neurocientficos, como Norman Geschwind y Arnold
Scheibel. Tres aos despus, me invitaron a dar en el mismo coloquio la conferencia principal en ingls, que dediqu a De una neurociencia sin mente y
una psicologa acfala a una neuropsicologa (Bunge, 1981).

segundo simposio internacional sobre el tema


Dos dcadas despus, particip en el XVIII Congreso Internacional de
Filosofa, realizado en Brighton, que un siglo antes fue ciudad balnearia de
moda. Emblemticamente, el enorme reloj de la estacin ferroviaria se haba
detenido haca tiempo. Tambin algunas ponencias parecan de museo. A m
me toc presidir la reunin sobre filosofa de la mente. Cuando estaba a punto de comenzar, se me acerc un hombrn que, con voz estentrea, proclam
ser the Lord Quinton. Cuando pregunt por qu un peso liviano como l
era el nico filsofo con ese ttulo, me contaron que sola divertir a la reina
con sus chistes y le haba recomendado a la primera ministra Thatcher que
clausurase diez departamentos de Filosofa.
Uno de los que habl en mi sesin, secuaz de Wittgenstein, declar que
era absurdo hablar del problema mente-cuerpo, porque un body no puede
pensar, ya que est muerto. (En el habla popular inglesa suele usarse body
como eufemismo de cadver.) Otros ponentes fuera de serie eran unas
hermosas jvenes sudafricanas de opiniones fascistas y dos norcoreanos impecablemente trajeados que se crean filsofos y me invitaron a visitar su
pas. Yo los invit a tomar el t con pasteles y declin su invitacin. Lo nico
que saqu en limpio fue que Corea del Norte tena su filosofa propia, la

290 | memorias. entre dos mundos

doctrina de la autosuficiencia, pese a depender de China para defensa y de la


caridad internacional para alimentos.

otros coloquios de esos tiempos


Poco despus, expuse en el 13 Simposio Wittgenstein mi trabajo con mi
ex alumno David Blitz sobre un tema de candente actualidad en biologa evolutiva: la disyuntiva gradualismo-saltacionismo o Darwin-Gould. Nuestra tesis es que en la evolucin biolgica se dan al mismo tiempo cambios graduales (por ejemplo, del tamao de partes) y cambios cualitativos, como la
emergencia y la sumersin de rasgos por mutaciones genticas.
Otra reunin memorable para m fue la de la American Philosophical Society en Filadelfia, en 1990 (Bunge, 1991a), dedicada a la neurociencia. En
ella escuch ponencias notables, tuve dilogos interesantes con investigadores en varios campos y expuse una ponencia sobre el problema de la mente.
Me haba hecho invitar Vernon Mountcastle, el descubridor de las columnas
neuronales en la corteza cerebral, y fan mo, como lo declar en Cerebral
Cortex y en la fiesta de mi 75o cumpleaos, en McGill University, en 1994. (Se
ha dicho que sir John Eccles impidi que le dieran el Nobel debido a sus crticas a la concepcin religiosa de la mente.)
En 1979, organic en la McGill, junto con mi amigo Dalbir Bindra, el psiclogo indocanadiense, un simposio sobre el problema mente-cuerpo (Bunge,
1980e). En esa reunin, que llen el aula magna de la Facultad de Medicina,
participamos Donald Hebb, Bindra y yo, junto con Dalbir y otros colegas de
distintos departamentos. Tambin armamos un curso sobre la distintas seudociencias, por creer que una educacin cientfica no inmuniza contra las
creencias infundadas en campos distintos del propio. Mi admirado colega y
querido amigo, D. B., muri inesperadamente en 1980.

libro sobre el tema


En 1978, acordamos con mi amigo Rodolfo Llins escribir un libro sobre
el tema. Nos distribuimos el trabajo y yo me puse inmediatamente a hacer
mi parte. Meses despus se la mand y me pidi que lo visitase. Sentados en
su estudio, Rodolfo me dijo muy seriamente que estaba totalmente en desacuerdo con la tesis central de mi texto, que las funciones mentales son los
procesos que ocurren en las regiones predominantemente plsticas del cerebro, o sea, aquellas cuya conectividad neuronal cambia con el aprendizaje.

mente y psicologa | 291

Segn l, la conectividad es esencialmente rgida y est determinada por el


genoma: toda tu vida sientes, piensas y decides lo que ordene tu genoma.
Decidimos abortar nuestra colaboracin. Fue una decisin sabia, porque
Rodolfo estaba al da con la neurofisiologa de la rata, pero no con la psicologa humana. Adems, yo haca amplio uso de resultados recientes sobre la
plasticidad neural, que no haban hecho mella en Rodolfo. Por aadidura, yo
empleaba recursos formales que no figuraban en su caja de herramientas,
como elementos de lgebra y la organizacin axiomtica (primitivos-definiciones-postulados-teoremas). Termin el manuscrito de The Mind-Body Problem, que Pergamon public en 1980 (Bunge, 1980a). Un resumen de ste lo
inclu en el cuarto volumen de mi Tratado (Bunge, 1979c).
Creo que el desarrollo de la neurofisiologa y de la neurociencia cognitiva
han confirmado mi tesis sobre la centralidad de la plasticidad neural. Pero,
desde luego, los aficionados a las computadoras y los filsofos influidos por
ellos, como Hilary Putnam, Patricia Smith Churchland, Margaret Boden y
otros cuantos siguieron exponiendo la vieja tesis de La Mettrie, del hombremquina. Y Llins cambi de socio filosfico: adopt a Smith Churchland,
quien comparte su creencia de que el cerebro se parece a una computadora.

recepcin de mis alumnos


Uno de mis mejores alumnos de esa poca fue Mike Dillinger, estudiante
de lingstica, alumno de Myrna Gopnik y entusiasta de Noam Chomsky. El
foco de uno de mis cursos fue mi discusin con Mike sobre las teoras de
Chomsky. Yo no tena nada que decir sobre la contribucin de Chomsky a la
sintaxis, que no me pareca de inters para la filosofa. Pero objetaba, y sigo
objetando, su innatismo, en particular, las hiptesis de que nacemos dotados
de una gramtica universal y de una teora lingstica que nos permiten dominar cualquier lengua sin tener que aprenderla. Creo que esta actitud no es
sino una reaccin primitiva al conductismo, entonces dominante en la psicologa de los EE.UU., e ignorancia del trabajo de Jean Piaget, quien subraya la
capacidad constructiva o inventiva del nio, negada tanto por el conductista
Skinner como por el innatista Chomsky.
Yo tambin rechazaba, ayer como hoy, la hiptesis de una intuicin lingstica (que Chomsky llama cartesiana y yo, kantiana) que nos permitira juzgar instantneamente si una expresin lingstica se ajusta o no a lo
que los franceses llaman la gnie de la langue. Al mismo tiempo, yo sostena
que Chomsky careca de una semntica, cosa que l mismo termin por reconocer. Por ltimo, yo objetaba el entusiasmo de Chomsky por el psicoanlisis

292 | memorias. entre dos mundos

Dan A. Seni y Jean-Pierre Marquis, Montreal, 1994.

Mike Dillinger, David Blitz, Jean-Pierre Marquis,


Michael Kary y Martin Mahner, Montreal, 1994.

mente y psicologa | 293

y su desdn concomitante por las ramas experimentales de la lingstica:


neurolingstica, psicolingstica y sociolingstica. Ms an, yo consideraba todas estas ideas de Chomsky como seudocientficas.
Mike me ayud a afinar estas crticas y nos hicimos amigos a medida
que discutamos. En 1981, lo puse a cargo de mi despacho, donde trabaj a
tiempo parcial durante seis aos. Este reducido empleo fue uno de los siete
que Mike desempe al mismo tiempo para subsistir. Ms adelante, se doctor y se dedic a la traduccin automtica, campo en el que es una autoridad internacional.
En 1982, fui invitado al XIII Congreso Internacional de Lingstica celebrado en Tokyo. Me asombr que no hubiese ms de media docena de
chomskyanos entre los cinco mil participantes provenientes de todo el mundo. Versiones muy ampliadas de mi ponencia aparecieron en castellano
(Bunge, 1983a), en ingls (Bunge, 1984a) y en japons.
Hiroshi Kurosaki, que haba sido mi posdoc una dcada antes, me aloj
en su casa y me acompa a la gira de conferencias que l mismo haba organizado. Habl en Tokyo, Kyoto y Yokohama. Adems, visitamos la fbrica de
automviles Toyota, en Toyota City, donde me inform sobre la intervencin
de los trabajadores a travs de los crculos de calidad que se renen una
o dos veces por mes para examinar en detalle el proceso productivo. ste
fue slo uno de los rasgos que ms me impresionaron de esa nacin que, en
algunos respectos, es ms moderna que las occidentales. (Los japoneses son
los ms longevos y menos religiosos, y tan pacficos e igualitarios como los
escandinavos.)
Pero me disgust la reticencia de los filsofos japoneses a usar la palabra
no. Asentan pasivamente a todo lo que yo deca, de modo que slo un par
de veces pude provocarlos a discutirme. La nica vez que los vi desinhibidos
fue en la comida que les ofrec al final, donde bebieron ms sake y cerveza
que de costumbre.

congreso de psicologa
Mi encuentro siguiente con el problema de la mente fue mi participacin
en el XXIII Congreso Internacional de Psicologa, celebrado en Acapulco en
1984. All tuve el placer de conocer al psiclogo colombiano Rubn Ardila y
al psiclogo mdico alemn Ernst Pppel, ambos extraordinariamente simpticos. Tambin tuve el placer de constatar el cambio ocurrido en la psicologa
mexicana en el curso de los ltimos ocho aos: en ese desierto conductista
haba nacido la biopsicologa.

294 | memorias. entre dos mundos

Con Pppel volvimos a vernos un par de veces en su Instituto de Psicologa Mdica en la Universidad de Munich. Ah me cont cmo haba descubierto la visin ciega al mismo tiempo que Larry Weiskrantz, en Oxford.
Al examinar la visin de veteranos de guerra cuya rea visual primaria haba
sido destruida por un proyectil, advirti que se movan como si viesen los
obstculos. No se trata de que lo que ve es el alma inmaterial, sino que hay
unas veinte reas visuales repartidas por toda la corteza cerebral.
Lo que no saban ni l ni Weiskrantz es que ya, a fines del siglo XIX, los
neurofisilogos italianos Eugenio Tanzi y su discpulo Ernesto Lugaro haban
publicado en Brain sobre el mismo fenmeno en chimpancs. Tambin suele
olvidarse que esos investigadores fueron los primeros en suponer que las conexiones interneuronales son qumicas y pueden ser plsticas. Los qumicos
suelen tratar mejor el pasado: antes de emprender una investigacin consultan los Chemical Abstracts para cerciorarse de que sta an no ha sido hecha.
En 1980, se celebr un simposio sobre neurociencia in Galveston, Texas,
al que asistieron varias lumbreras, entre stas Theodore Bullock. All habl
de los mltiples niveles de organizacin del cerebro, desde la neurona individual, capaz de percibir ciertos estmulos, hasta los voluminosos sistemas
neuronales a cargo de la conciencia (Bunge, 1989b). En 1989 Pppel presidi
en Munich un simposio sobre filosofa de la mente, al que me invit, y donde
volv a tratar los problemas de la reduccin y la integracin (Bunge, 1989a).
Aos ms tarde, me encontr con Endel Tulving en un homenaje a la gran
psicloga Brenda Milner, que se haba hecho famosa por estudiar al amnsico H. M., quien recordaba su pasado lejano, pero olvidaba lo que acababa de
aprender. Endel es clebre por haber distinguido la memoria episdica (de
acontecimientos) de la semntica (recuerdo de conocimientos). Result que
conoca y admiraba algunos trabajos mos.

inconvenientes causados por mi monismo materialista


Mi militancia por el monismo materialista no me caus muchos inconvenientes. En las naciones desarrolladas, los psiclogos suelen dar por descontada la teora de la identidad y los filsofos la respetan, aunque suelen
preferir el cuento de que la mente es una computadora que funciona con
arreglo a algoritmos. Pero en las naciones subdesarrolladas el materialismo
sigue siendo una hereja para ignorar o combatir. Esto sucede dondequiera
que domine el fanatismo religioso.
En 1983, en la Universidad Ain Shams, en El Cairo, tuve un par de experiencias interesantes. A la mitad de mi conferencia sobre ciencia y religin,

mente y psicologa | 295

un asistente se levant, grit algo en forma airada, y se retir del aula magna, seguido de un par de centenares de jvenes.
Mi anfitrin, el profesor Mourad Wahba, me dijo que el individuo en
cuestin, un profesor de Fsica del Estado Slido, haba gritado que todo lo
que yo haba dicho era falso. Y me explic as la aparente incongruencia entre la ciencia y la religiosidad de mi objetor: Debe haber estudiado ciencia a
la manera religiosa, o sea, como un conjunto de principios y preceptos indudables, no como una bsqueda. Acaso nosotros mismos no procedemos de
la misma manera cuando adoptamos nuestros idearios polticos?.
Termin tranquilamente mi conferencia ante la audiencia mermada y al
da siguiente compareci dicho profesor, calmado y dispuesto a debatir. Le
pregunt por qu crea que yo haba errado al sostener que la ciencia y la
religin son incompatibles entre s. Porque toda nuestra ciencia est contenida en el Corn, respondi; a lo que yo respond: Incluso la mecnica
cuntica?. El fsico me retruc: Por supuesto. Pero es claro que hay que saber interpretar las suras del Profeta. Qued atnito y sin palabras.
Al da siguiente, cuando me dirig al aula donde deba hablar sobre el problema mente-cuerpo, no pude pasar porque el camino estaba sembrado de
fieles arrodillados que decan sus oraciones al tiempo que se inclinaban ante
su dios. Esper un cuarto de hora, al cabo del cual el camino se despej y
pude proclamar otro montn de herejas. De modo que hubo obstruccin, sin
el ninguneo con que me honraban mis colegas argentinos.

misiones desalmadas a espaa


Cinco aos despus, al poco de aparecer Filosofa de la psicologa, empec a recibir invitaciones para hablar en Espaa. Mi cursillo ms memorable
fue el que di en la Universidad de Murcia invitado por los psicobilogos Luis
Puelles y Jos Mara Martnez Selva. La logstica estuvo a cargo de un profesor catlico que aguant estoicamente mis declaraciones materialistas. Los
psiclogos expusieron magistralmente unos artculos recientemente aparecidos en Nature y Science, que yo les encomend.
Al terminar las clases, nos reunamos en un caf frente a la hermosa plaza
central para beber horchata, un refresco de chufa, un pequeo tubrculo. Sola acompaarnos un profesor y propietario de almendros que se quejaba de
que los EE.UU. lo estaban arruinando al vender almendras a menor precio.
Ellos me anoticiaron de que el general Franco haba hecho demoler los baos pblicos azulejados que haban dejado los moros, cuando los obligaron a
emigrar por intentar asear a los cristianos.

296 | memorias. entre dos mundos

La ltima noche me encontr por casualidad con mi amigo, el eximio periodista Pepe Ortega Spottorno, hijo de Ortega y Gasset. Su esposa haba escrito un libro de cocina que se venda tan bien, que Pepe deca que haba
cumplido el sueo de todo espaol: vivir a costillas de su mujer. Esa misma
noche, tuve el nico ataque de pnico de mi vida, del que no quedaron rastros. A la maana siguiente me llevaron a Madrid a travs de los hermosos
huertos frutales murcianos.

interludio madrileo
En la capital del reino, me aloj mi amigo lvaro Fernndez Fernndez,
importante ingeniero y hombre de cultura. Lo que le ocurri a lvaro, pocos
aos despus, fue una prueba ms de la carnalidad del alma o espritu. En
efecto, le extirparon un enorme tumor cerebral, y con l gran parte de su
conocimiento. Gracias a la plasticidad de su corteza cerebral, lvaro reaprendi a leer y a escribir, aunque perdi sus conocimientos de ingeniera, los
que se fueron con el tejido nervioso descartado. No se desanim: se anot
en la carrera de antropologa y se cas por segunda vez. Hace poco volvimos
a vernos en Madrid, y pareca feliz. Supongo que el bistur no afect el llamado sistema lmbico, rgano de todas las emociones, desde el deseo sexual
hasta el goce artstico y la compasin.
Otros aos llev mi mensaje sobre la mente a las universidades de Barcelona, Girona, Granada, Mallorca y Tarragona. Tambin lo llev a las universidades de Ginebra y de Fribourg y, por supuesto, a la McGill. En todas esas
casas de estudio se me escuch y pregunt con curiosidad. Qu contraste
con los argentinos, embaucados por los cuentos de Freud y Lacan!

relaciones con los catlicos


Cuando nos encontramos en un coloquio en Sorrento, el difunto Mariano
Artigas, del Opus Dei, me resumi la actitud de los tomistas frente a mi filosofa: aprueban mi realismo, pero rechazan mi materialismo. Sin embargo,
los tomistas no pueden apoyar su filosofa de la mente en la de Aristteles,
ya que, en su Tratado del alma, ste afirm que el alma es la forma del
cuerpo, de modo que, muerto el cuerpo, desaparece el alma, como subrayaban los averrostas latinos.
En general, con los catlicos cultos nos hemos tolerado mutuamente.
Cuando muri Juan Pablo II publiqu un elogio de su lucha por la paz y de

mente y psicologa | 297

su crtica a la economa liberal. Mis amigos comecuras me lo reprocharon.


En 1992 particip en un coloquio sobre cosmologa celebrado en la Universidad Laterana, ubicada en el Vaticano (Bunge, 1993b). En mi presentacin,
esboc siete cosmologas posibles y, durante la discusin que sigui, sostuve que la Iglesia no habra condenado a Galileo si se hubiera mantenido fiel
al realismo aristotlico-tomista en lugar de adoptar el convencionalismo del
cardenal Bellarmino, quien, a mi juicio, empleaba una mera maniobra tctica
para evitar tomar partido en la disputa entre heliocntricos y geocntricos.
Curiosamente, el convencionalismo fue reflotado hacia 1900 por Poincar y
los adeptos de Mach, mientras que la mayora de los cientficos siempre procuran alcanzar verdades objetivas.
Me aplaudieron, publicaron y pagaron mi charla; me alojaron en un apartamento sobrio, pero cmodo, adornado con muebles antiguos. Por desgracia, la comida que servan en el refectorio no era precisamente un bocatto di
cardinale.

recepcin de mi filosofa de la mente en mi patria


Los profesores argentinos de filosofa ignoraron mi filosofa de la mente,
pero en 1985 recib una invitacin inesperada: la de hablar en el I Congreso
Argentino de Investigacin en Psicologa, a celebrarse en Rosario. Fui atrado por el seuelo de la investigacin, pero no hubo tal cosa: casi todos los
participantes eran psiclogos clnicos o psiquiatras, muchos de ellos psicoanalistas. Despus de mi presentacin, uno de los organizadores me pidi privadamente que no les privara de su medio de subsistencia.
Despus de Rosario fui a Buenos Aires, patrocinado por la Fundacin Alfredo Thomson, dedicada a potenciar la psiquiatra cientfica. Di mis charlas
en la Sociedad Cientfica Argentina, donde coment una buena cantidad de
hallazgos nuevos en biopsicologa.
A juzgar por las preguntas del pblico, esto no les interesaba: casi todos
queran saber qu pensaba yo acerca de las distintas escuelas psicoteraputicas de moda, que yo ni conoca ni me interesaban. Sin embargo, interactu
con un pequeo grupo de psiquiatras serios alrededor del Dr. Fernando lvarez, director del Boletn Neurolgico de la Fundacin.
Otro encuentro memorable fue el que tuve con Luis F. Leloir en la Fundacin Campomar, que le haba instalado un amplio laboratorio. El Dire, como
lo llamaban sus allegados, me recibi muy cordialmente y me ofreci mudarme a su famoso Instituto. Como de costumbre, Leloir vesta un guardapolvo
gris, que lo distingua de sus colegas enfundados en guardapolvos blancos.

298 | memorias. entre dos mundos

Este detalle dio origen a la clebre confusin de Csar Milstein, otro galardonado Nobel, cuando visit al Dire por primera vez. Al entrar en el
edificio se dirigi al primer guardapolvo gris que vio y le dijo: Che, gallego,
dnde est Leloir?. El interpelado contest llanamente: Yo soy Leloir.

otros encuentros durante esa visita al pago


En esa oportunidad, tambin visit a Eduardo de Robertis, de quien me
haba hecho amigo en mi primer viaje a Europa y en cuya ctedra haba
hablado varias veces. Eduardo haba descubierto la vescula sinptica de la
neurona, lo que debiera haberle valido el Nobel. En su laboratorio, me reencontr con su discpula favorita y vieja amiga ma, la profesora Amanda
Pellegrino, que tres dcadas antes me haba mostrado lo que haca con su
micrtomo. Con ella y con su compaero, Carlos Iraldi, Marta y yo nos habamos visitado a menudo. Constituan la pareja ms dispar que se pueda
imaginar: ella era seria y tmida, mientras l era extrovertido y juguetn.
Carlos era un hombre mltiple: patlogo, ayudante en la ctedra de Houssay, entusiasta del psicoanlisis y uno de los fundadores de Les Luthiers.
ste es un grupo de msicos y cmicos aficionados, que tocan instrumentos estrafalarios que construyen ellos mismos y componen piezas hilarantes,
como la cumbia La epistemologa. Cuando nos fuimos del pas perdimos
contacto con Carlos, pero un buen da me lleg de su parte Los caballos de
Abdera, de Leopoldo Lugones, que me pareci un poema neoclsico acartonado fabricado para hacer mritos acadmicos. Nunca sabr si sa fue la ltima broma que me hizo Carlos.

padrino y sobrina
Cuando volv a Buenos Aires, en 1985, me alojaron mi padrino Ral Prebisch y su esposa, Eliana Daz, con quienes me haba encontrado tres aos
antes en Toledo. Tanto Ral como yo fuimos asediados por periodistas desde
las ocho de maana. Un da telefone Bernardo Neustadt, en plena campaa en favor de la empresa privada. Cuando me cit a Bach, Haydn, Mozart
y Beethoven como ejemplos de empresarios independientes de gran xito,
tuve que informarle que los cuatro haban dependido de ricos patronos. Y
cuando le pregunt a Ral si no le pareca que el Estado argentino era hipertrfico, mi padrino le respondi: S, seor, nuestro Estado es hipertrfico
en algunos respectos, pero subdesarrollado en otros.

mente y psicologa | 299

Durante esa visita conoc a mi sobrina Luca Glvez y su marido Bartolom Tiscornia. Luca es novelista e historiadora de estilo tradicional, y Bartolo
es abogado y fue docente de Derecho. Desde entonces, yo y mi familia canadiense somos muy amigos de ellos. Es claro que tenemos serias discrepancias ideolgicas, pero nos une el cario.

porvenir de la psicologa en argentina


Hasta hace unos pocos aos, Buenos Aires, junto con Pars y Barcelona,
estaba en manos de los psicoanalistas, en particular lacanianos, que no investigan y ni siquiera estn al da con la psicologa, de modo que viven en el
pasado, aunque explotan el presente.
Hace una dcada aparecieron dos novae en el firmamento austral: Facundo Manes y Mariano Sigman. Ambos hacen investigaciones experimentales
en biopsicologa y publican en revistas importantes. Manes y sus asociados
tambin tratan pacientes y han puesto en marcha INECO, una organizacin
sin fines de lucro que organiza frecuentes reuniones nacionales e internacionales para potenciar la psicologa cientfica. (Dicho sea de paso, en 2012
INECO me dio un premio por promover esta ciencia.) De modo que hay motivos para ser cautamente optimistas. Digo cautamente porque Argentina
es el pas ms imprevisible del mundo, y porque desde hace casi un siglo ha
sido un terreno ms propicio para la charlatanera que para el rigor.

en la capital del calvinismo


Fui profesor visitante en la Facultad de Ciencias de la Universit de
Genve de 1986 a 1987. La cosa fue as. Al cumplir 65 aos, mis colegas me
jubilaron a la fuerza, porque yo cometa, ao tras ao, la peor de las deslealtades: publicaba ms que todos ellos juntos. Despus de jubilarme me encargaban uno o dos cursos por semestre, pagndome la miseria que se paga a
un instructor. Pero al aproximarse 1986, el director de mi departamento, experto en Hegel y Kant, me inform que ese ao no habra cursos para m. Escrib en seguida a mi amigo, el fsico Michel Paty, un eximio experimentador
con partcula propia, quien me consigui un nombramiento de profesor visitante en la Universidad de Pars. Pero el Ministerio de Educacin de Francia
vet dicha resolucin porque yo tena ms de 65 aos. Un da, en el tren de
Fribourg a Ginebra, de regreso de una reunin filosfica, me reconoci otro
pasajero y me cont, entre otras cosas, que la Universidad de Ginebra buscaba un profesor para la ctedra de Filosofa de la Ciencia.

300 | memorias. entre dos mundos

En seguida le escrib a Pierre Moessinger, el ltimo de los discpulos de


Piaget que segua activo, y poco despus me lleg el nombramiento. En Ginebra dict un curso de un ao para profesores y doctorandos, incluyendo
al decano y a su predecesor. Dado que todos mis alumnos haban estudiado
ciencias, esta vez las preguntas, aunque a veces ingenuas, no eran absurdas.
Con uno de mis alumnos, el Dr. Grald Thurler (Bunge, 2003a), escribimos un
artculo sobre el enfoque sistmico de la enfermedad.
Ese ao correg las pruebas de Philosophy of Psychology, que tambin
apareci traducido al castellano y, en aos recientes, tambin en fars. Pero
mi tarea principal fue preparar el octavo y ltimo volumen de mi Tratado: el
que se refiere a tica y filosofa poltica. Este volumen contiene mi proyecto
poltico de holotecnodemocracia, o sea, democracia integral informada por
tcnicas sociales, en lugar de practicarla a la luz de consignas ideolgicas improvisadas al calor del combate.
Expuse esta idea en el VIII Congreso Internacional de Lgica, celebrado
en Mosc a comienzos del verano de 1987. Tuvo una repercusin muchsimo
menor que la ponencia del famoso profesor ruso que haba formulado trece leyes de la dialctica, un notable adelanto sobre las meras tres de Engels.
En Mosc me reencontr con mis viejos amigos Agassi, Alchourrn, Malitza,
Mir Quesada, Quintanilla y Hao Wang, y conoc a monseor Marcelo Snchez Sorondo (h.) y a David Sobrevilla, gran amigo desde entonces.
Ese ao residimos en la rue Le Corbusier, a la vuelta de un bosque, y Silvia asisti a la prestigiosa cole Internationale. All trab amistad con chicas
provenientes de muchos pases, y le dieron nuevas libertades y responsabilides. Comprbamos casi todas las provisiones en cooperativas, pero todas las
semanas cruzbamos la frontera con Francia para comprar comestibles a mitad de precio. Las mercancas suizas son de precio tan alto como su calidad.
En Nyon visitbamos a menudo a mi viejo amigo Hernn Rodrguez Campoamor y su familia, nuestro lazo nostlgico con la patria. Pasamos las Navidades con los Ranchetti en Florencia y, al finalizar los cursos, fuimos de vacaciones a Corf, pasando por Miln para admirar su catedral. Al caminar por
su techo nos pareca estar atravesando la escultura ms grande del mundo.

motivos de mi guerra al psicoanlisis


Le hago la guerra al psicoanlisis porque es un fraude. En efecto, en el
curso de ms de un siglo, los psicoanalistas no han hecho ni un solo experimento para corroborar sus fantasas, han ignorado todos los hallazgos de la
psicologa cientfica, no han descubierto nada y no se han ocupado de las do-

mente y psicologa | 301

Con Paco Mir Quesada, Lima, 1995.

lencias mentales ms comunes: la depresin, las psicosis, las adicciones malsanas, la angustia, las fobias y la fascinacin por creencias supersticiosas. El
psicoanlisis es la psicologa de los que no saben psicologa, y su difusin
ha sido un obstculo al avance de la ciencia de la mente. Por fortuna, en los
EE.UU. y en Gran Bretaa, donde haba prosperado durante medio siglo, se
extingui hacia 1970.
El psicoanlisis es particularmente interesante para los filsofos de la
ciencia porque pone a prueba cualquier definicin de cientificidad. Muestra
que la exigencia de contrastabilidad emprica, aunque necesaria, es insuficiente: tambin es necesario que la hiptesis a evaluar sea compatible con
el grueso del fondo de conocimientos. Y al postular el dualismo psiconeural,
que contradice la neurociencia cognitiva, el psicoanlisis se coloca al margen
de la ciencia de la mente y en el bando perdedor de la guerra por el alma.

tribunas en que he predicado mi evangelio psicolgico


He dado cursos o conferencias sobre filosofa de la mente en McGill University, en la Sociedad Cientfica Argentina, en un par de universidades privadas en Buenos Aires y en las universidades de Ginebra y de Fribourg. En sta

302 | memorias. entre dos mundos

ltima, donde ense en 1987 y 1990, tuve que dar dos veces cada clase, una en
francs y la otra en alemn, porque en Suiza, que reconoce cuatro lenguas oficiales, muy pocos aprovechan esta libertad lingstica. La revista suiza de medicina psicosomtica public mi conferencia ginebrina y, un tiempo despus,
su director me escribi que ella le haba inducido a renegar del psicoanlisis.
New Ideas in Psychology public varios artculos de mi autora, as como
una extensa entrevista que me hizo su director, Pierre Moessinger. Otros textos mos sobre psicologa aparecieron en Annals of Theoretical Psychology,
Behavioral and Brain Sciences, Neuroscience y Science Today. Recog algunos artculos en mis libros Mente y sociedad (Bunge, 1989c) y Las pseudociencias vaya timo! (Bunge, 2010b).
Tambin habl en varios coloquios y congresos dedicados al tema, como
los de Roma (1987); Galveston (1988); el XI Congreso Wittgenstein (en Kirchberg, Austria, 1986), en el que habl sobre diez filosofas de la mente en busca de un patrono cientfico; Munich (1989) sobre niveles y reduccin; y el
XXXVIII Congreso de la Sociedad Alemana de Filosofa (Trier, 1992), sobre la
adecuacin de la filosofa a la psicologa (Bunge, 1993a).
En el simposio de Roma, organizado por la Sociedad Italiana de Filosofa, me entrevist su presidente, Silvano Chiari, quien se dispona a traducir
mi libro sobre el problema mente-cerebro, cuando muri de un sncope cardaco mientras viajaba en un tranva. En el XIII Congreso Wittgenstein (en
Kirchberg, 1988) me atrap mi viejo amigote J. M. Bochenski O.P., quien me
interrog en detalle sobre mi filosofa de la mente. Cada tanto asenta y comentaba: Aristteles. Cuando le pregunt si haba sentido miedo al volar
solo por primera vez, a los 70 aos de edad, me contest: Por supuesto que
tuve miedo! El hombre no desciende del ave sino del pez. No me pareci
necesario preguntarle si crea en la fbula de Adn y Eva.
A los 84 aos de edad, Bochenski haba llegado a la hermosa Kirchberg,
en la baja Austria, conduciendo un Mercedes 380 a 200 km/hora. Unos aos
antes nos haba paseado por los Alpes, tambin a alta velocidad, a m y a
Gnter Krber, un socilogo de la ciencia de Alemania Oriental y, al descansar en un caf montas, nos haba divertido contndonos chistes polticos. (Krber declin mi invitacin a enviarme un original para la Library
of Exact Philosophy, porque yo lo haba presentado diciendo que procuraba
prolongar el espritu del Crculo de Viena.)

el puesto de la ciencia de la mente


Si yo fuese un reduccionista radical, dira que la psicologa es un captulo de
la neurobiologa. Pero mi reduccionismo es moderado: afirmo que el cerebro

mente y psicologa | 303

humano tiene rasgos peculiares, como la espontaneidad, la creatividad y la


sensibilidad al contexto social, de modo que merece ser estudiado por una
ciencia especial, situada en la interseccin de la biologa con la sociologa
(Bunge, 1988a y 1990). En resumen, hay reduccin ontolgica (de lo mental a
lo cerebral), pero no hay reduccin metodolgica.
Por ejemplo, la resistencia a abandonar creencias en profecas religiosas
o polticas fallidas es un hecho inexplicable en trminos puramente biolgicos: hay que invocar factores psicosociales, como la proteccin que se siente
al pertenecer a una lite de elegidos por Dios o por la historia. Pero la adquisicin y la justificacin de una creencia irracional son procesos cerebrales.
El hecho de que lo mental emerja de lo vital (Bunge, 1977a) explica que,
hasta cierto punto, se lo pueda estudiar independientemente de la biologa.
Tan es as que hubo importantes descubrimientos en psicologa de la percepcin, la memoria y la inteligencia mucho antes de la emergencia de la neurociencia cognitiva. Por ejemplo, usando slo un cronmetro, Anne Treisman
descubri que al principio percibimos separadamente el color, la forma y la
orientacin de las cosas y que, al prestarles atencin, atamos estos perceptos parciales en un percepto global.
Sin embargo, para explicar tanto la separacin inicial como la unin posterior de los perceptos, hay que descubrir los mecanismos subyacentes. Y
esto requiere investigacin neurocientfica, ya que todo mecanismo es un
proceso en algn ente material. En resumen, la psicologa acfala puede describir, pero slo la psicobiologa puede explicar.
En suma, la psicologa es indispensable para describir lo mental, ya que
ste emerge de lo vital; pero, lejos de ser una disciplina separada e independiente, la psicologa es una ciencia hbrida, ubicada en la interseccin de
la biologa con la sociologa. Ntese que he puesto biologa, no neurociencia, porque el sistema nervioso interacta con los sistemas endocrino e
inmune, como lo sugiere la existencia de trastornos psicosomticos. (Segn
los dualistas, stos prueban la accin del alma sobre el cuerpo; segn los
materialistas, ellos ejemplifican la accin de la corteza cerebral sobre otras
partes del cuerpo.)

mis aportes originales a la filosofa de la mente


Creo que mis aportes a la filosofa de la mente han sido los siguientes:
1/ dilucidacin del problema mente-cuerpo y las principales soluciones propuestas;
2/ enunciado preciso de la hiptesis de la identidad psiconeural;

304 | memorias. entre dos mundos

3/ propuesta de una hiptesis precisa y contrastable sobre el rasgo


distintivo de los sistemas neuronales en que ocurren procesos mentales: su plasticidad;
4/ argumentos a favor de la identidad psiconeural y en contra de
los dualismos y del monismo neutro, inspirados en la literatura
cientfica corriente;
5/ ubicacin de lo mental en una ontologa materialista y sistmica;
6/ crtica de las seudociencias de lo mental, en particular del psicoanlisis, la parapsicologa y la psicoinformtica;
7/ caracterizacin de la psicologa cientfica y sus interacciones con
la filosofa.
El quinto punto merece comentario, porque la filosofa de la mente suele
practicarse en un vaco ontolgico, lo que contribuye a su imprecisin. Por
ejemplo, la afirmacin de John Searle, de que el cerebro causa la mente es
falsa, porque la relacin causal slo se da entre acontecimientos. Tampoco
vale decir que el cerebro y la mente son uno, porque los dualistas concuerdan en que hay unidad, pero niegan que ella sea del mismo tipo que la del
rgano con su funcin. Algo parecido ocurre con la polmica sobre el tiempo
entre los que afirman y los que niegan su existencia: lo que existe no es el
tiempo sino el objeto temporal, o sea, la cosa cambiante. Por este motivo, las
ontologas sin cosas cambiantes no pueden dar cuenta del tiempo.

encuentros con dualistas practicantes


En sexto grado de la escuela primaria tuve mi primer encuentro con el
dualismo psiconeural: un compaero anunci orgulloso que le permitan
asistir a sesiones espiritistas, en las que los iniciados se comunicaban con los
muertos. Yo me re, lo que enfureci al compaero en cuestin, quien me tach de necio. Poco despus caus sensacin en Buenos Aires un adivino que
se haca llamar Mister Luck, y cobraba 100 pesos por consulta, el equivalente
de la mensualidad de un pen. Mister Luck no vaticinaba el futuro: se limitaba a leer el pasado del cliente. Impresion a mi padre dicindole que el
suyo, mi abuelo Octavio, aspiraba rap, e hizo los ademanes tpicos del adicto a ese opiceo, que vi mucho despus al terminar de cenar en la high table
del Bentham College de Oxford.
Medio siglo despus, un enviado de los Hare Krishna, doctorado en Fsica en el prestigioso Imperial College de Londres, convoc a los profesores
de McGill para hablarles sobre levitacin, materia de un curso que ofreca
su institucin a cambio de varios miles de francos suizos. En medio de su

mente y psicologa | 305

disertacin lo desafi a que levitara. Se excus diciendo que all no tena el


implemento necesario (presumiblemente, un grueso colchn con resortes de
acero). Me levant, lo acus de ser un fraude, y sal golpeando la puerta. Ninguno de los colegas me sigui.
Mucho antes, yo haba tenido una experiencia similar en el departamento
de Psiquiatra de McGill, a la sazn dominado por psicoanalistas. Empec diciendo que haba venido a aprender de ellos y que me interesaba el problema
de la evaluacin de los efectos de la psicoterapia que practicaban, y cmo hacan el seguimiento de los pacientes, en particular de los que abandonaban el
tratamiento. Uno de ellos me contest que no evaluaban ni hacan seguimiento, porque confiaban en la eficacia de la terapia. Me levant y les grit ste
no es un instituto cientfico, sino una iglesia!, y sal golpeando la puerta. Nadie me sigui y tardaron muchos aos antes de que me volvieran a invitar.
Nada parecido me ocurri cuando disert en coloquios departamentales o congresos de psicologa en Canad, los EE.UU., Alemania, Espaa o Mxico, pases en los que el psicoanlisis ya no entra en los departamentos de Psicologa.

relacin de la psicologa con la biologa


La psicologa habra sido absorbida por la neurociencia, en la que todos
los procesos mentales se entienden hoy como procesos neurales. Pero no ha
ocurrido tal absorcin, en que el estudio de lo mental requiere ideas y tcnicas que rebasan la biologa clsica y, mientras algunas ya eran conocidas por
los psiclogos clsicos, otras son tpicas del enfoque biolgico de la mente.
Por ejemplo, el estudio del raciocinio requiere tanto pruebas (tests) con papel y lpiz como imgenes con resonancia magntica; y el estudio del estrs
social abarca tanto el sistema neuroinmune como el entorno social.
De modo que la psicologa de hoy es psico-neuro-endocrino-inmuno-sociologa. Esta variedad de ideas y tcnicas no es privativa de la psicologa, sino
que se encuentra en todas las ciencias cada vez que se trata de hechos que
ocurren en varios niveles. Por ejemplo, el buen investigador del comportamiento econmico hace psicologa social, no neuroeconoma, porque tiene
que ubicar a los actores econmicos en su contexto sociopoltico. Razonamientos similares descalifican al neuroderecho, la neuropoesa, la neuromsica y extravagancias parecidas.
En resumen, la psicologa contempornea es una ciencia mixta, que va de
la bioqumica a la neurociencia, y de sta a la ciencia social. Ha habido reduccin ontolgica (de lo mental a lo cerebral) junto con especificidad metodolgica. En particular, la psicologa hace de puente entre la biologa y las
ciencias sociales. Y stas merecen un captulo aparte.

12
FILOSOFA SOCIAL

primeras inquietudes sociales


Supongo que tuve mis primeras inquietudes sociales hacia 1930, cuando lleg a Argentina la depresin generada el ao anterior por el crack financiero
de Wall Street. Es entonces cando empezaron a llamar a la puerta de casa
pidiendo de comer, vimos aparecer los primeros asentamientos de emergencia (villas miseria) y omos historias de los crotos o desamparados que
viajaban gratis en trenes cargueros buscando trabajo, escudados en un decreto del gobernador radical de la provincia de Buenos Aires llamado Jos C.
Crotto. Tambin nos enteramos entonces de que las usinas elctricas estaban
quemando trigo y maz porque haba mermado su exportacin, al mismo
tiempo que haba millones que hubieran podido comerlos.
Por otro lado, se saba que haba una excepcin a la crisis mundial: la
Unin Sovitica, que se estaba modernizando a marchas forzadas en conformidad con los planes quinquenales, el primero de los cuales empez a
aplicarse en 1929 y se dio por cumplido cuatro aos antes. Los xitos de la
economa planeada ocultaban la dictadura feroz y el consiguiente fracaso del
sueo de la sociedad de socios.

308 | memorias. entre dos mundos

Los nazis reconocieron los mritos de la economa planeada y pusieron


en prctica su propio plan cuatrienal para preparar al pas para la guerra
total. Despus de sta, varios pases planearon sus economas. Slo algunos
economistas de extrema derecha, como Friedrich Hayek y Milton Friedman,
negaron los mritos de la planificacin econmica y no se preguntaron si el
Ejrcito Rojo habra podido destrozar al ejrcito alemn en 1945 sin los planes quinquenales.

repercusin poltica de la crisis mundial


La Gran Depresin (1929-1939) fue la primera crisis global del capitalismo.
Los partidos comunistas sacaron algn provecho de esta circunstancia, pero
fueron tan sectarios que atacaron con tanta intensidad a otros movimientos
de izquierda como al enemigo comn, el fascismo. En cambio, los movimientos fascistas se apuraron en tomar el poder, como en Argentina, o movilizaron a los descontentos con consignas demaggicas, como: La culpa es de los
judos y Somos la tercera va.
En todo caso, en vsperas de la guerra, el marxismo y el comunismo ganaron muchos adeptos entre los intelectuales, en especial, en Alemania, China,
Francia, Gran Bretaa, Japn e incluso los EE.UU.

primeras lecturas en ciencias sociales


Mi padre haba sido un pionero de la sociologa cientfica, con su estudio sobre la inferioridad econmica de los argentinos nativos, que atribua a
la mejor educacin de los inmigrantes europeos, muchos de los cuales eran
obreros calificados o artesanos. Su mejor alumno en el cursillo que dict
sobre este tema, en 1920, en la Facultad de Ciencias Econmicas fue Ral
Prebisch, quien lleg a ser el principal economista argentino, organizador
del Banco Central y de la Direcin General Impositiva, as como fundador
de la CEPAL.
Pese a ese antecendente familiar, recin empec a estudiar ciencias sociales en serio a mediados de la dcada de 1950, cuando me enter de que haba
gente que las estudiaba, en lugar de repetir consignas ideolgicas. Pero esos
pocos estudiosos serios de los problemas sociales eran ajenos tanto al establishment acadmico como al movimiento de izquierda.
En 1955, Gino Germani cre el departamento de Sociologa en la Facultad
de Filosofa y Letras para alarma de los militares y con la indiferencia de los

filosofa social | 309

marxistas. Gino, que haba tenido que emigrar de su Italia nativa, haba estudiado economa y filosofa, pero se hizo socilogo sin maestros. Tena una
energa y una confianza en s mismo envidiables. Investig y form investigadores y docentes sin perder sus intereses filosficos. Una dcada despus,
los militares tiraron abajo su admirable tinglado y Gino se mud a Harvard.
Cuando me visit en Montreal, en 1967, le pregunt por qu se haba ido del
pas y me contest: Me fui porque no entend el peronismo, y quien no lo
entienda no puede trabajar all.
La vez que Gino me pidi que en el panel que estaba organizando me
ocupase de la relacin entre la ciencia y el positivismo, arremet contra ste.
Gino se enfad porque, al igual que los filsofos idealistas, identificaba positivismo con cientificismo. Yo los distingua y pensaba que, pese a que los positivistas proclamaban su amor por la ciencia, la daaban al proscribir todas
las ideas que no fuesen reducibles a impresiones sensoriales. Por fortuna,
ese incidente no empa nuestra relacin.
Gino me pidi a veces que lo reemplazase en clase y yo le hice varias preguntas y consultas. Cuando le pregunt si en su trabajo usaba el concepto de
clase social, central al marxismo, me contest que prefera el de ocupacin (o
estatus), que es mucho ms fcil de detectar. Pero podra argirse que los dos
conceptos son complementarios, ya que hay individuos de ocupacin prestigiosa pero de clase baja, como el brahmn sin recursos, y hay otros de ocupacin despreciada pero con ingresos elevados, como los pistoleros. El concepto de clase social es econmico, mientras que el de estatus social pertenece a
la psicologa social.
Cuando le ped a Gino que me recomendase algunos buenos libros recientes de sociologa, mencion el de Leo Festinger, When Prophecy Fails, que
acababa de aparecer, y un libro del famoso Talcott Parsons sobre sistemas
de acciones. El primero era un sorprendente estudio emprico de psicologa
social, materia que mi to Carlos Octavio haba dictado medio siglo antes en
la misma facultad, aunque sin usar datos empricos. En cuanto a Parsons, estaba entonces en la cumbre de la sociologa estadounidense, que Gino haba
introducido en el pas. El libro de l, que me haba recomendado Gino, me
disgust profundamente por su holismo (globalismo).
Dcadas ms tarde, al toparme con otro libro de Parsons, The Social System, comprend que algunas de sus ideas son rescatables si se repiensan sus
sistemas opacos como redes transparentes a la mirada analtica. Adems,
Parsons tuvo el mrito, que Gino haba advertido, de preconizar la unin de
la sociologa con la economa, la que empez a realizarse a fines del siglo
pasado con la emergencia de la socioeconoma, que hoy tiene su propia asociacin y su propia revista.

310 | memorias. entre dos mundos

primeras publicaciones en ciencias sociales


A partir de 1968, publiqu varios trabajos de sociologa, que eventualmente espero traducir al castellano y reunir en un libro titulado Estructura social.
El primero de ellos expone algunos modelos esquemticos de migracin e incluye una frmula que expresa la idea popular de que la gente se muda de
pas cuando la hierba del otro lado es, o parece ser, ms verde que la de uno.
Mi trabajo siguiente en este campo fue mi anlisis matemtico del concepto de estructura social (Bunge, 1974b). Peter Blau y otros se haban ocupado de la estructura social empleando solamente ideas intuitivas. Yo parta
del concepto de relacin de equivalencia, que generaliza el de igualdad. Por
ejemplo, en teora todos somos iguales, pero de hecho slo somos equivalentes en ciertos respectos, como ocupacin y nivel de ingreso.
Toda relacin de equivalencia induce la particin de una coleccin de individuos en una familia de grupos que no se solapan entre s, a semejanza de
las secciones de una pizza. La estructura de dicha coleccin puede definirse como la pila de las pizzas cortadas por tantas relaciones de equivalencia
como se quiera.
Este trabajo fue la base de otro (Bunge y Garca Sucre, 1976), sobre cohesin y marginalidad sociales. El qumico terico venezolano Mximo Garca
Sucre, del IVIC, me visit varias veces y durante todas sus visitas le invit
a que trabajase conmigo en algn problema. Esta vez el problema surgi de
la conversacin que mantuvimos al salir de una de mis clases de metafsica
exacta. El problema era averiguar qu mantiene unidos a individuos con intereses distintos y qu significa el que algunos de ellos queden al margen.
Los marxistas, que concuerdan con Rousseau en que la desigualdad es
la raz de todos los males sociales, no se han tomado el trabajo de analizar
los conceptos de desigualdad (de ingresos y de poder poltico), de estratificacin social, ni menos an el de averiguar hasta qu punto la participacin
potencia la cohesin. Los estudios marxistas de la sociedad capitalista no se
distinguen por su precisin. En ellos ni siquiera figura el ndice de Gini, de
desigualdad de ingresos. Da la impresin de que no hay sociologa marxista.
Me asoci a la American Sociological Association, en 1974, y desde entonces consulto sus dos principales publicaciones. Poco despus fui incorporado al cuerpo asesor de la revista Theory and Decision y luego fui miembro
fundador de la Society for Socio-Economics.
Robert Merton, con quien mantuve una nutrida correspondencia durante
la ltima dcada de su vida, me recomend varios libros y artculos de sociologa y apoy mi primer libro sobre filosofa social (Bunge, 1996b). Tambin
me aconsejaron el socioeconomista sueco Richard Swedberg y el historiador

filosofa social | 311

Con los Alurralde y los Tiscornia,


Buenos Aires, 1996.
Boda de Eric y Mimi, Walden Pond,
EE.UU., 1998.

312 | memorias. entre dos mundos

social anglocanadiense John A. Hall, gran admirador de Weber. Por su consejo perd mucho tiempo leyendo a Weber en alemn, hasta advertir que no
haba sido socilogo sino historiador y que la tesis que le gan fama que
la tica protestante engendr al capitalismo es falsa porque el capitalismo
haba nacido un par de siglos antes de la Refoma en las repblicas italianas,
nominalmente catlicas. Supongo que Weber fue elevado a un pedestal slo
porque se lo crey superior tanto a Marx como a Durkheim, cuando de hecho no fue sino un gran erudito.
He dado conferencias sobre sociologa matemtica en Aarhus, Buenos
Aires, Dubrovnik, Mxico, Montreal, Sidney y Zurich, aunque sin recibir
feedbacks interesantes. Y todos mis libros de filosofa de las ciencias sociales han sido reseados favorablemente en revistas de sociologa, pero ignorados por las de filosofa. Ser que los socilogos son ms generosos que
los filsofos?

la teora de juegos y sus aplicaciones


La teora de juegos, inventada por John von Neumann y Oskar Morgenstern hacia 1940, se centra en los conceptos de conflicto, cooperacin y utilidad subjetiva, pero ignora los de naturaleza, propiedad, poder, desigualdad,
participacin, privilegio, monopolio, explotacin, opresin, pobreza, violencia y solidaridad. Un juego tpico de esta teora es el dilema del prisionero,
que consiste en un individuo encarcelado, que tiene plena libertad de ser leal
o desleal para con su cmplice, encerrado en otra celda. Si es desleal, o sea,
confiesa y delata, es recompensado, mientras que si es desleal es condenado
a una pena mayor.
Suele pretenderse que esta teora simplista se aplica a todos los asuntos
sociales, econmicos, culturales, polticos e historiogrficos, pero de hecho
no ha explicado nada social. No puede hacerlo, porque trata de individuos
libres de hacer lo que puedan para maximizar sus utilidades subjetivas: no
contarn las normas morales ni las sanciones sociales. Slo contarn las ganancias y prdidas estimadas. La teora ignora las emociones y prejuicios,
ideas y modas, compromisos y deslealtades, iniciativas e ilusiones, hbitos e
impulsos: en suma, todo lo que nos distingue de los autmatas.
En su clebre The War Trap (1981), Bruce Bueno de Mesquita pretendi
explicar las guerras mediante la teora de juegos. Para ello invent las probabilidades de ganar y de perder, as como las utilidades y desutilidades correspondientes, sin advertir a sus lectores que sus nmeros eran inventados, no
hallados. Soy culpable de habrmele adelantado con mi artculo sobre la guerra

filosofa social | 313

norteamericana en Vietnam (Bunge, 1973c), en el que acusaba a los estadistas


estadounidenses, como John McNamara, de estimar incorrectamente las probabilidades y utilidades en cuestin. Mea culpa! Espero haber corregido este
error con las crticas que hice posteriormente a todas las teoras que involucran utilidades y probabilidades subjetivas (Bunge, 1989d, 1999a y 1999b).

el problema del desarrollo nacional


En 1974, particip en la reunin sobre indicadores del desarrollo convocada por UNESCO en Pars. Este grupo estaba compuesto por socilogos como
Johann Galtung, politlogos como Karl Deutsch y un prominente economista
yugoslavo. Todos los asistentes estbamos interesados en indicadores sociales, tema de candente actualidad, ya que el movimiento de indicadores sociales haba sido lanzado en la dcada anterior.
Me impuse las tareas de definir los conceptos de indicador social y desarrollo social, de criticar la idea dominante de que el PIB (o producto interno
bruto) es el mejor indicador de desarrollo y de proponer un indicador ms
adecuado (Bunge, 1981c). Los resultados netos fueron un concepto de desarrollo integral (biolgico, econmico, cultural y poltico) y el indicador multidimensional correspondiente. En 1990, las Naciones Unidas abandonaron
definitivamente la concepcin economicista e introdujeron el Human Development Index, que es una contraccin del mo. Este ndice tridimensional
no incluy la desigualdad de ingresos ni el desarrollo poltico (participacin
voluntaria en actividades cvicas), acaso para evitar el veto de los pases sin
democracia. En definitiva, ese trabajo mo se anticip en diecisis aos a
quienes persuadieron a la ONU que adoptase una concepcin ms amplia
del desarrollo que la de los economistas.

exposicin de esas ideas en castellano


Expuse esas ideas en el seminario sobre desarrollo convocado por el
PNUD (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo) y celebrado en
la ciudad de Mxico, en 1979, bajo la presidencia de Gabriel Valds, poltico chileno y competente funcionario internacional. Adems de sealar el carcter polifactico del desarrollo, subray la necesidad de tratar la investigacin cientfica como uno de los mecanismos del desarrollo integral. Sin ella
el pas se queda estancado, sigue copiando lo que ya no sirve, no se forman
buenos profesores, y siguen proliferando supersticiones de todo tipo. Con

314 | memorias. entre dos mundos

Bellevue, Montreal, 2000.

filosofa social | 315

ella, Alemania salt al primer rango en el curso del siglo XIX y los EE.UU.,
Japn y la Unin Sovitica se convirtieron en grandes potencias al cabo de
medio siglo. Mi ponencia era una versin de parte del cuarto volumen de mi
Tratado, que acababa de aparecer.
Esa reunin fue algo movida porque la dictadura militar argentina mand
a las Naciones Unidas una nota de protesta que asust a un fsico argentino
exiliado en Brasil, quien se levant muy alterado y amenaz con retirarse de
la reunin si se adoptaba una resolucin sobre el componente democrtico del
desarrollo, por temer represalias contra sus hijas, que residan en Argentina.

spinoza y roche
Al terminar el seminario del PNUD, vol a Jerusaln para participar de la
reunin del Institut International de Philosophie en honor de Spinoza. All
desaprovech la ocasin para decir lo que se callaron todos los ponentes,
pero que no se les escap a ninguno de los contemporneos del gran filsofo: que su clebre identidad Deus sive natura le haban hecho ateo y naturalista. Jonathan Israel, en sus recientes libros sobre la franja radical de la
Ilustracin francesa (Israel, 2001, 2006 y 2011), lo pone bien en claro, aunque
tal vez exagere la influencia de Spinoza sobre Diderot, Helvtius, Holbach y
La Mettrie, a expensas de la de Descartes.
Regresado a Montreal me puse a expandir mi ponencia mexicana, lo que
result en mi libro Ciencia y desarrollo (Bunge, 1980b), ampliado en 1996,
pirateado en varios pases y traducido al portugus. Este libro fue prologado por Marcel Roche, uno de mis amigos ms interesantes. Marcel haba estudiado medicina en los EE.UU. y haba hecho investigaciones en endocrinologa y parasitologa con la ilusin de ayudar a los pobres, pero termin
comprobando que la ciencia por s sola no resolva problemas sociales, tesis
que comparto. Marcel posea una amplia cultura, tocaba el cello y disfrutaba
de la buena vida. A Flor, su mujer, le debo el haber ledo al gran novelista Le
Clzio, cuyos personajes, humildes y bondadosos, viven en lugares exticos
como el Sahara, la isla Mauricio y la selva panamea.
Roche trabaj incansablemente para enriquecer y organizar la comunidad cientfica venezolana. Fund un instituto de investigaciones biomdicas,
la revista Interciencia y dirigi durante muchos aos el IVIC (Instituto Venezolano de Investigaciones Cientficas), refugio de muchos cientficos argentinos, entre ellos mi ex alumno y colaborador Andrs Klnay. Marcel haba asistido a colegios catlicos en Francia y los EE.UU., pero perdi la fe al
hacer ciencia. En su autobiografa, Memorias y olvidos (Roche, 1996), pidi

316 | memorias. entre dos mundos

que, si mientras agonizaba daba muestras de religiosidad, se las atribuyeran


a la oxigenacin deficiente de su cerebro.
Yo di en el IVIC varias conferencias sobre distintos temas. Al final de una
de ellas, Roche me pregunt qu pensaba sobre el estructuralismo del antroplogo Claude Lvi-Strauss, a la sazn muy popular. Le confes que no haba
ledo ms que su Tristes trpicos, que no era una obra terica. Aos despus,
cuando ese autor ya haba renegado del estructuralismo, me enter de que su
tesis central era que las sociedades son como las lenguas. sta es la misma
tesis que mi colega Charles Taylor expuso despus en un artculo que le hizo
clebre. Curiosamente, esta tesis glosocntrica est resucitando actualmente,
pero no se la trata en las revistas serias de ciencias sociales, como la American
Sociological Review, a la que estoy suscrito desde hace cuatro dcadas.

repercusin de la tesis sobre el desarrollo integral


Mi tesis, de que el desarrollo autntico y que beneficia al pueblo no es
slo econmico, sino tambin sanitario, cultural y poltico, se difundi ampliamente a juzgar por las muchas ediciones clandestinas y reediciones de
mi Ciencia y Desarrollo. Pero no creo que haya cambiado la manera de pensar de los intelectuales que se ocupan del tema, ni la manera de obrar de
los estadistas. Dicho sea de paso, el tema del desarrollo ha dado lugar a una
pequea industria. Por ejemplo, en La Paz fui en 1979 a visitar el Centro de
Estudios del Desarrollo, pero nadie acudi a mi timbrazo.
Esa visita fallida fue parte de la misin que el PNUD nos haba encomendado a Guillermo Ramrez y a m: visitar laboratorios de los pases andinos
para potenciar la cooperacin cientfica internacional. Ramrez, alto funcionario del organismo chileno de investigacin cientfica, era competente y
simptico, pero fumaba sin cesar, de modo que viajbamos separados.
Nuestra primera etapa fue Caracas, donde conversamos con los responsables de la poltica cientfica. Uno de ellos opinaba que sera mucho ms
expeditivo y barato importar ciencia hecha que intentar hacerla en el pas.
No entenda que la investigacin no es una cosa, sino un quehacer con subproductos valiosos, como asesores tcnicos de empresas y profesores de enseanza secundaria. Marcel Roche me invit a hablar en IVIC y ah me encontr con Roche y varios amigos exiliados: Andrs Klnay, Osvaldo Reig y
Manuel Sadosky.
De Caracas volamos a Bogot, donde funciona Colciencias, organismo estatal de estmulo a la investigacin, que tiene su propia empresa de innovacin
tecnolgica adecuada al pas, Las Gaviotas. En la misma Colciencias su director

filosofa social | 317

convoc a un grupo de cientficos para que charlasen conmigo. Concurrieron


el matemtico Carlo Federici, el neurlogo Fernando Rosas y otros. Les propuse constituir la Asociacin Colombiana de Filosofa de las Ciencias, cosa que
se hizo, como pude comprobarlo en mi segunda visita a Bogot.
Tambin se improvis una conferencia pblica en el saln de la Academia de Medicina, donde cont algunos hallazgos recientes en la explicacin
neural de lo mental. La pregunta ms interesante que vino del pblico fue:
Qu es el amor, Mario?. Me tom desprevenido y aun hoy no sabra contestarla cientficamente.
En Quito, Ramrez y yo conversamos con los economistas encargados del
desarrollo, que es como confiarle el gallinero al zorro, ya que esos especialistas no creen que valga la pena derrochar dinero en la bsqueda de la verdad.
Para taparme la boca pusieron a nuestra disposicin un auto con chofer, que
nos pase.
En Lima, conversamos con el funcionario encargado de la ciencia, que tena una estampita de santa Rosa de Lima sobre su escritorio y estaba ms
interesado en hablar sobre la ilustre familia de mi amigo Mir Quesada que
sobre investigacin. El tema del da era la bancarrota sbita de la pesca de
anchoas. Se barajaban varias hiptesis que resultaron falsas. Pocos aos despus, se descubri la causa: el desvo de la corriente ocenica fra El Nio.
Pero la estricta divisin del trabajo entre las ciencias no es propicia al abordaje de problemas multidisciplinarios, como era el de la desaparicin de la
anchoa y sus pescadores.
En la Universidad Mayor de San Marcos di una conferencia sobre Einstein ante un enorme pblico y record lo que contest el sabio cuando, a pedido mo, David Bohm le pregunt si autorizara la publicacin de sus obras
completas al castellano: No valdra la pena, porque la mayora de esos escritos han perdido actualidad o han resultado ser falsos. Un asistente me
pregunt si yo renegaba de algunas ideas. La lista de mis errores era tan larga que no supe responderle. Adems, los optimistas, como yo, tendemos a
suprimir (no reprimir) los fracasos.

de lima a santiago va la paz


El aterrizaje en el aeropuerto de La Paz, a 4.058 metros sobre el nivel del
mar, nos asust, porque su atmsfera enrarecida brinda un apoyo escaso al
avin. En la Universidad Mayor de San Andrs, donde yo haba estado en
1955 como husped de la UNESCO, visitamos un laboratorio con muchos
instrumentos enfundados en plsticos. Se haban descompuesto y no haba

318 | memorias. entre dos mundos

quin supiera repararlos. Esto haba pasado por instalar laboratorios sin los
correspondientes talleres. En cambio, la Facultad de Medicina de la Universidad Autnoma de Nuevo Len, en Monterrey, tiene un taller que, adems
de reparar instrumentos de laboratorio, construye aparatos de medicin para
escuelas secundarias.
La ltima etapa de nuestra misin era Santiago de Chile, oprimida por
la dictadura de Kissinger-Pinochet desde haca seis aos. Al aterrizar, varios
policas nos tomaron muchas fotos sin aviso. All visitamos slo un laboratorio y nos entrevistamos solamente con el general Manuel Pinochet, primo
del dictador y jefe de mi compaero de misin.
Chile se haba retirado del Pacto Andino, pero an figuraba, al menos de
nombre, en el Convenio Andrs Bello. Yo le inst al general que mantuviera su pas en el Convenio, para no debilitar ms los dbiles lazos culturales
entre nuestras repblicas. El general no se comprometi, pero se despach
contra la negrada del Caribe, a lo que le respond: Las naciones caribeas
tendrn los defectos que Vd. quiera, pero al menos no sufren dictaduras militares. El general se contuvo y mi compaero de misin enmudeci. Nos
despedimos en seguida.

oposicin a la idea del desarrollo integral


La idea del desarrollo multifactico contradeca las dos corrientes dominantes en poltica cientfica: el economicismo de los economistas y la anticiencia que predicaban tanto los derechistas como los izquierdistas de nuevo
cuo, los que salieron a la luz en la dcada de 1960, tanto en Berkeley como
en Pars y sus colonias culturales.
En efecto, en esa poca mucha gente que se deca de izquierda razonaba
as: la ciencia pertenece al orden establecido; este orden es injusto y, por lo
tanto, debemos combatirlo; por ende, debemos atacar la ciencia. Este razonamiento primitivo no era exclusivo de los estudiantes de las disciplinas blandas: tambin lo difundan unos pocos cientficos fracasados. Uno de stos,
que tuvo y sigue teniendo mucho predicamento, fue Oscar Varsavsky, hombre talentoso pero dado a improvisar, de quien fui colega en Exactas.
Varsavsky pas sucesivamente por la qumica, la fsica, la matemtica y las
ciencias sociales, sin publicar en ninguna revista de nivel internacional. Un
da se dio vuelta y escribi una diatriba contra todas ellas (Varsavsky, 1969).
En el mismo folleto preconiz una ciencia rebelde, pero no explic en qu
consistiran, por ejemplo, una matemtica y una qumica rebeldes. Tampoco
explic cmo contribuira al desarrollo semejante alternativa a la ciencia.

filosofa social | 319

Con Jos Luis Pardos,


Salamanca, 2003.
Con Martin Mahner, Ignacio
Morgado, Hctor Vucetich,
Jess Mostern y Alfons
Barcel, Vigo, 2003.

320 | memorias. entre dos mundos

Varsavsky se ensa con el paper publicado en una revista de circulacin


internacional con arbitraje, que todos los investigadores cientficos consideran como su aporte a la sociedad y el mximo premio a que pueden aspirar.
Es verdad que a veces el arbitraje falla, pero esta falla no es propia del mtodo
de evaluacin, que es el ms justo y transparente, sino que se origina en las
camarillas que hay en la comunidad cientfica como en cualquier otra parte.
La diatriba de Varsavsky contra la ciencia es de lectura obligatoria para
los estudiantes del Ciclo Bsico Comn de la Universidad de Buenos Aires,
que es como poner cianuro en la mamadera. Ni siquiera los economistas atacan abiertamente la ciencia: ellos se limitan a afirmar que la ciencia no rinde
econmicamente.

mis quejas contra los economistas


Yo haba sentido siempre un respeto supersticioso por la economa matemtica, porque haba sido cultivada por genios como John von Neumann.
Tambin saba que Marta haba aprobado sin lgrimas el curso de Economa
Matemtica, que dictaba Oscar Varsavsky en Exactas antes de rebelarse contra la ciencia.
Pero yo nunca haba ledo ninguno de los manuales estndar, como el de
Paul Samuelson, ni haba ojeado las revistas del ramo. En cuanto les hinqu
el diente, alrededor de 1980, me desilusion: vi que esas publicaciones trataban el mercado como el conjunto de vendedores y compradores de mercancas, cadas del cielo antes que producidas por trabajadores; que se ocupaban de individuos con preferencias antes que con necesidades; que eran
individualistas porque ignoraban la existencia de sistemas como empresas
y Estados; que pasaban por alto el poder poltico y las consideraciones morales; que no usaban estadsticas para sustentar sus conjeturas y no hacan
experimentos; que postulaban que todos los agentes econmicos son libres;
que fingen que no hay monopolios ni siquiera oligopolios; y que usaban matemtica complicada para decorar ideas simplistas y aprioristas.
Todas estas crticas y otras ms se me ocurrieron en el curso de pocos
meses. Mi conversin del dogma que haba desconocido a la heterodoxia fue
tan rpida como la del creyente religioso que sigue cumpliendo los ritos porque nunca ha ledo las fantasas teolgicas subyacentes.
La primera vez que expuse algunas objeciones a la ortodoxia econmica
fue en el coloquio celebrado en 1980 en la Universidad de Essex, al que asistieron economistas matemticos de muchos pases, entre otros Geoffrey Heal,
Graciela Chichilnisky y Michio Morishima, quien haba intentado unir a

filosofa social | 321

Marx con Walras y Keynes. Graciela hizo gala de su matemtica y Morishima


vino rodeado de satlites japoneses. En esa reunin hubo mucha ms matemtica que econometra, pero el participante turco, que haba ledo algo mo
en Oxford, me aclar la ley de los rendimientos decrecientes.
Mi pequeo libro Economa y filosofa (Bunge, 1982) llevaba un prefacio del economista Ral Prebisch, pero aun as pas desapercibido para la
mayora de los economistas y los filsofos, posiblemente porque criticaba la
teora econmica estndar. En particular, yo criticaba el uso de los conceptos de utilidad y probabilidad subjetivos en microeconoma, y el abuso de
hiptesis programticas, como Y es una funcin de X, por parte de Milton
Friedman en su teora macroeconmica monetarista. Algunas de estas crticas haban sido esbozadas antes por Joan Robinson, la mejor discpula de
John Maynard Keynes, fundador de la macroeconoma moderna. Mi crtica
puede resumirse as: la teora econmica estndar est construida con conceptos vagos, carece de sustento emprico, no sirve para afrontar las crisis
porque supone que la economa est siempre en equilibrio y se desentiende
de los sufrimientos que causan la pobreza, la desigualdad, la desocupacin y
las crisis econmicas.
Cuando empec a estudiar en serio teoras econmicas, an no haba crticos agudos de la ortodoxia dentro en las universidades norteamericanas:
Paul Krugman y Josef Stiglitz aparecieron dos dcadas despus. Afortunadamente, el socioeconomista argentino-canadiense Jorge Niosi me aconsej
leer las revistas ms pertinentes a mi proyecto: American Economic Review,
Economic Journal y Journal of Economic Literature. Tambin me ayud mi
colega Athanasios Asimakopulos, discpulo de Joan Robinson, la sucesora
del gran Keynes.
Cuando apareci mi libro, me escribi el economista cataln Alfons Barcel, quien simpatizaba conmigo en lneas generales, pero me hizo algunas
crticas justificadas. Alfons, querido amigo desde entonces, tambin me recomend la lectura de Luigi Pasinetti, que me sirvi, y de Piero Sraffa, a quien
nunca entend. Tambin discutimos los problemas de la empresa cooperativa, entre ellos el advertido hace un siglo por Juan B. Justo, el fundador del
socialismo argentino: la empresa deja de ser autogestionada si crece al punto
de que su gerencia pierde contacto con los cooperantes.

pugilato con economistas ortodoxos


En 1982, particip como invitado especial en el Primer Congreso de Teora y Metodologa de la Ciencia. Esta reunin, muy concurrida, se celebr en

322 | memorias. entre dos mundos

Oviedo y fue organizada por la Sociedad Asturiana de Filosofa, que orientaba Gustavo Bueno y administraba eficazmente su facttum, el simptico Alberto Hidalgo Tun. Bueno era un personaje interesante que crea merecer
fama por haber gestado su gnoseologa del cierre categorial. A juzgar por
las respuestas que me dieron los filsofos espaoles, a quienes pregunt qu
era eso, nadie la entenda: cada cual la interpret a su manera. sta es la nica ventaja que confiere la confusin: que genera comentaristas sin fin.
Con agrado y sorpresa convers con algunos cientficos interesados por
la filosofa y escuch varias ponencias valiosas. Intervine en la discusin de
muchas de ellas e hice dos presentaciones, una sobre la microeconoma neoclsica, fundada un siglo antes por Walras, Pareto, Menger y Marshall, y que
segua siendo enseada un siglo despus como si fuese la ltima palabra.
Mi ponencia provoc la ira de dos profesores locales de economa, que
atacaron con tanta furia la pizarra apoyada en un trpode, que la derribaron, a lo que yo exclam: El descalabro de la economa estndar!. Al final,
dichos profesores, desanimados, preguntaron al pblico: Qu otra teora
podemos ensear?. Tenan su punto de razn: los crticos de la ortodoxia,
como Corrado Gini, Paul Baran, Paul Sweezy y Joan Robinson, tenan razn
pero no ofrecan alternativas.
En octubre del mismo ao el prncipe Felipe de Borbn me entreg el premio Prncipe de Asturias en Humanidades y Comunicacin. En esa ocasin,
Marta y yo conversamos con varios interesantes asistentes a la ceremonia,
entre ellos Ferrater Mora, Severo Ochoa, Luis Leloir y Jos Luis Sampedro, el
economista y novelista.
Ferrater nos present al excntrico escritor y editor Jess Aguirre, duque
consorte de Alba, que haba cambiado la vida eclesistica por la palaciega.
Tambin fuimos a una aldea de la costa cantbrica para almorzar un besugo
a la plancha con tarta de almendras, ambos deliciosos.
No todo fue festejo en esos finales de octubre de 1982. Ni bien me entregaron la escultura conmemorativa de Mir, los reyes regresaron a Madrid para enfrentar la conspiracin golpista que acababa de descubrirse. Hubo un momento
de angustia: cuando varios centenares de participantes nos congregamos en el
patio del hermoso Hotel Reconquista para escuchar los ltimos rumores.

encuentro con polticos


Ya mencion en el Captulo 9 la importancia del Encuentro en la Democracia, celebrado en Madrid, en abril de 1983, All me reencontr, entre otros, con
Ral Prebisch, Nicols Snchez Albornoz, Jorge Sabato, Guillermo Sobern

filosofa social | 323

Con Miguel ngel


Quintanilla, Salamanca,
2003.
Con Silvia, San Francisco,
2004.

324 | memorias. entre dos mundos

y con los novelistas, de reconocida y merecida fama, Augusto Roa Bastos y


Domingo Rivarola (paraguayos) y el gran Gabriel Garca Mrquez (colombiano). Otro encuentro especial fue con el poltico argentino Ral Alfonsn,
poco antes de asumir como presidente de la Argentina. Pero la mayor novedad fue conocer al diplomtico Jos Luis Pardos, con quien entabl de inmediato una amistad para siempre. Con l, y dado el inters mostrado por el
rey Juan Carlos por la propuesta que le hice de una Confederacin Hispanoamericana, planeamos crear el Instituto Hispanoamericano de Estudio de
las Ciencias, proyecto que se discuti un ao despus en Alcal de Henares
y que fracas al poco tiempo, como explico en el Captulo 9, en el apartado
sobre Toledo.
Con Jos Luis Pardos y su mujer Mercedes anudamos una estrecha amistad que renovamos en Canad cuando vinieron como embajadores. Gracias a
Pardos, me hice amigo del periodista y analista poltico argentino Tito Drago,
superviviente de las dictaduras argentina y chilena y autor de varios libros.
En el otoo del mismo ao, volv a Oviedo, esta vez como miembro del
jurado de los premios Prncipe de Asturias. Propuse, por mi parte, como jurado, al diario El pas, por ser el nico peridico espaol que estaba en la
misma liga que Le Monde, The Independent y La Repubblica, y por el papel
importante que haba desempeado en el proceso de transicin a la democracia. Gan mi candidato.
Esta vez conoc a otras personas interesantes, en particular a Jos Ortega
Spottorno, hijo del filsofo Ortega y Gasset. Ortega hijo era un gran periodista y editor de unos dos mil libros, lleno de ancdotas y chistes, con quien
volvimos a vernos varias veces. Una vez me invit a cenar junto con el lingista Antonio Tovar, que haba hecho de intrprete entre Hitler y Franco en
la famosa entrevista en Hendaya, y haba ido a estudiar el habla de los indios
tobas del Chaco y Formosa, que los lingistas argentinos haban ignorado.

otros coloquios internacionales de ciencias sociales


En 1974, asist al Congreso Internacional de Sociologa celebrado en
Montreal. All me reencontr con mi viejo amigo Irving Louis Horowitz, a
quien le haba gestionado su primer contrato universitario en la Universidad de Buenos Aires, en 1958. Tambin escuch por primera vez a James
Coleman y Harrison White, miembros destacados de la plyade de socilogos matemticos que fue pronto eclipsada por la contrarrevolucin posmoderna. Y, en 1990, particip en el Congreso Internacional de Sociologa, celebrado en Madrid.

filosofa social | 325

crtica de la sociologa constructivista-relativista


de la ciencia
Hasta mediados del siglo XX, el estudio de la ciencia haba sido obra de filsofos, socilogos e historiadores que buscaban la verdad acerca de la ciencia, ese animal an enigmtico. Baste recordar a Henri Poincar, Federigo Enriques, Emile Meyerson, George Sarton, Aldo Mieli, Betrand Russell, Morris
Raphael Cohen, Ernest Nagel, Richard B. Braithwaite, Karl Popper, Philipp
Frank, Carl Hempel, Eino Kaila, Rudolf Carnap, Hans Reichenbach, Herbert
Feigl y Robert K. Merton. He respetado a todos ellos, he tratado a la mitad y
he sido amigo de tres de ellos: Mieli, Popper y Merton.
En su artculo clsico de 1938 sobre ciencia y orden social, en Philosophy
of Science (que en aquellos tiempos publicaba artculos de cientficos), Merton haba argido que las peculiaridades de la ciencia bsica eran el desinters, la universalidad, el comunismo epistmico (propiedad pblica del conocimiento) y el escepticismo organizado, o sea, no la duda del investigador
aislado sino el examen crtico por toda una comunidad. (Otras veces agreg
la originalidad, pero sta se necesita para publicar en una revista de investigacin, no para aprobar el examen de cientificidad.)
El diagnstico de Merton cay muy mal tanto en la comunidad humanstica, que tenda a ver la ciencia como enemiga de la vida, como entre los estudiosos con poca formacin cientfica. La mejor respuesta a esta acusacin es
este chiste: Hitler pasa revista a su destacamento de seguridad y le pregunta
a cada soldado: Atentaras contra la vida de tu Fhrer?. Al llegarle el turno al tambor, ste responde, enarbolando sus palillos: Con stos?.
A diferencia de sus crticos posmodernos, Merton no era un aficionado
sino un profesional que se haba formado en estrecho contacto con los socilogos ms eminentes de su tiempo Sorokin, Parsons y Lazarsfeld as como
con el qumico, bilogo y socilogo Lawrence J. Henderson, quien haba rescatado y difundido el concepto de sistema social. Adems, gracias a su mujer,
Harriet Zuckermann, Merton interactu con muchos premios Nobel, quienes
le contaron cmo haban investigado y cmo sus respectivas comunidades
cientficas les haban ya alentado, ya inhibido.
No todos compartan las imgenes entonces ms difundidas de la ciencia. Hubo quien sostuvo que ellas se parecan a las descripciones del elefante propuestas por los tres sabios ciegos de la leyenda: el tanque, las cuatro
columnas y la manguera. Pero ellas bastaran para encontrar a un elefante
escapado del circo, pues son descripciones parciales.
Sbitamente, en 1962, tanto el elefante como los tres sabios ciegos se
desvanecieron: en La estructura de las revoluciones cientficas, Thomas

326 | memorias. entre dos mundos

S. Kuhn sostuvo que la ciencia no busca la verdad porque no la hay, y que


tampoco hay un fondo de conocimientos que se va corrigiendo, ampliando
y profundizando. Lo que ocurren de tanto en tanto son revoluciones totales
que barren con todo lo anterior.
Ms an, dichos cambios no resuelven problemas cientficos sino que responden a cambios en el Zeitgeist o espritu de los tiempos, del que haba
hablado Dilthey, que sera el correlato espiritual de la moda. Por lo tanto, en
las ciencias no habra confirmaciones ni refutaciones: todo vale, como dijo
su amigo Feyerabend. Y, como dirn Michel Foucault y Bruno Latour, las
ideas cientficas que terminan imponindose son las que confieren poder poltico: la ciencia es poltica por otros medios.
En suma, la concepcin clsica de la investigacin cientfica como bsqueda
de la verdad estara en crisis. Todo es cosa de opinin y de cambios sociales.
Por consiguiente, cualquier aficionado con chutzpa poda aspirar a un cargo en
uno de los centros de estudios de la ciencia que proliferaron desde entonces.
Esta contrarrevolucn fue tan masiva, que tom a la comunidad acadmica por sorpresa y por asalto. Por ejemplo, Popper, en su memorable confrontacin con Kuhn en Bedford College, en el verano de 1965, adopt una
tctica defensiva, disimul sus diferencias radicales con Kuhn, sostuvo que
tampoco a l le interesaba lo que Kuhn llamaba ciencia normal e, incluso,
intent congraciarse con l, proponindole que se tratasen con la familiaridad de Tom y Karl. No le exigi Popper a Kuhn que exhibiese ejemplos de
revoluciones salidas de la nada, que desplazasen a teoras bien confirmadas
empricamente y que tambin fuesen congruentes con adquisiciones previas.
No poda adoptar esta tctica, debido a su escepticismo radical y a su desdn
por la sociologa del conocimiento.
Menospreci esta contrarrevolucin: pens que era una payasada que se
haba popularizado porque coincida con la ola de desconfianza por la ciencia que los estudiantes rebeldes de Berkeley (1963) acababan de denunciar
como cmplice del orden establecido. Tambin pens que los aficionados,
que se hacan pasar por estudiosos de la ciencia, usaban el truco que Diderot
le haba sugerido a Rousseau, recin llegado a Pars, para lograr notoriedad:
atacar la opinin dominante de que la ciencia contribuye al avance de la civilizacin. Rousseau sigui este consejo cnico y su Discurso sobre las ciencias y las artes (1750) le trajo fama instantnea.
No advert entonces que el auge de la ciencia, provocado por el Sputnik,
haba perjudicado a los numerosos estudiantes y profesores que haban elegido la puerta ancha: comunicacin, teora literaria, estudios culturales, antropologa periodstica, sociologa anumrica, marxismo a la Althusser (o
sea, comentario de textos no ledos), feminismo acadmico, anlisis filosfico a la Wittgenstein (o sea, con prescindencia de todo saber) y psicoanlisis.

filosofa social | 327

El Renacimiento, la revolucin cientfica y la Ilustracin francesa haban


producido reacciones parecidas. Toda revolucin, al eliminar ciertos privilegios, deja una tanda de resentidos, algunos de los cuales se rebelan y desentierran ideas que parecan haberse olvidado por lo extravagantes, como el
conservadurismo intransigente, el escepticismo radical, el subjetivismo (o
constructivismo) y el relativismo concomitante.
No reaccion hasta 1991, cuando Interciencia me pidi que evaluase un
artculo de una antroploga entusiasta de la nueva sociologa de la ciencia:
escrib Una caricatura de la ciencia (Bunge, 1991c), que poco despus ampli en un artculo largo que se public en dos partes (Bunge, 1991d, 1992) y
que luego incorpor a mi libro sobre la conexin sociologa-filosofa (Bunge,
2000c). En Sociologa de la ciencia (Bunge, 1993c) resum mis ideas sobre
esta disciplina.
En esos trabajos me ocup no slo de algunos contemporneos, sino tambin de Ludwik Fleck, un mdico desconocido pero a quien Kuhn haba ledo
y que, en 1936, enunci la tesis, que Bruno Latour explotara tres dcadas despus con gran xito periodstico, a saber, que todos los hechos cientficos,
incluso las infecciones, son fabricaciones de las comunidades cientficas.
Lleg a sostener que los antiguos egipcios no podan haber tenido tuberculosis, porque el bacilo de sta se conoci slo varios milenios despus.
Tambin me ocup brevemente de otro aficionado, Gaston Bachelard,
quien en la dcada de 1930 haba insistido en lo que llamaba rupturas epistemolgicas, las cuales consideraba totales: Bachelard haba anticipado los
clebres desplazamientos de paradigmas, de Kuhn, y la inconmensurabilidad de lo nuevo con lo viejo, de Feyerabend.
Adems, yo rastreaba la raz filosfica de la contrarrevolucin en cuestin: el subjetivismo de Berkeley y Kant, y el sociologismo de Marx (1859),
quien haba afirmado que la sociedad piensa a travs del individuo, tesis que
el marxista ruso Boris Hessen aplic a Newton y expuso con gran xito en
el II Congreso Internacional de Historia de la Ciencia (Londres, 1931). Finalmente, yo sealaba que el relativismo es una consecuencia del constructivismo o subjetivismo de Berkeley y Kant. Pero mis trabajos no tuvieron ni de
lejos el xito editorial del excelente libro Impostures intellectuelles (1997) de
los fsicos Alan Sokal y Jean Bricmont, aparecido seis aos despus.

contacto con cientficos sociales europeos


En 1991, particip de dos coloquios europeos, uno cerca de la hermosa
Siena y otro en Cachan, desabrido suburbio de Pars. Al primero, dedicado a
indicadores de desigualdad de ingresos, como el de Gini, asistieron Edmond

328 | memorias. entre dos mundos

Malinvaud, que haba sido gobernador del Banco de Francia, y varios economistas y socilogos italianos. Expuse un trabajo sobre cantidades y seudocantidades en ciencias sociales (Bunge, 1994b). Entre estas ltimas ubiqu a las
utilidades y probabilidades subjetivas, que suelen asignarse arbitrariamente.
Ese coloquio se celebr en la vieja Certosa (cartuja) di Pontignano, una
dependencia de la Universidad de Siena, en plena regin de Chianti. Nos
sirvieron enormes cantidades de ravioles, tan deliciosos como novedosos,
que los economistas despachaban en cantidades prodigiosas. En esa campia tpicamente toscana, los viateros miden sus propiedades en hectolitros
de vino Chianti, el que vena envasado en botellas embutidas en cestillas de
paja de Italia, la misma con que se hacan los sombreros femeninos, los que,
en la actualidad, lamentablemente, han cado en desuso.
De Siena vol a Pars, y de ah en subterrneo a Cachan, para asistir a una
conferencia internacional sobre utilidad y riesgo, en mi calidad de miembro
del consejo editorial de la revista Theory and Decision. Los participantes que
ms me interesaron fueron el polmata Maurice Allais y el psiclogo Daniel
Kahneman, ambos ganadores del premio Nobel por sus crticas demoledoras
a la teora de la decisin de von Neumann y Morgenstern.
En la cena final, celebrada en un imponente castillo fortificado, estuve
sentado junto a Allais, con quien convers toda la noche de todo un poco.
Nos divertimos preguntndole a una participante, que crea que todos los
conceptos matemticos tienen races empricas, en qu perceptos se apoyan
el cero y los infinitos.

otros viajes en esa poca


Uno de nuestros viajes ms interesantes fue el que hicimos a Turqua. Primero fuimos a Hungra y a la Repblica Checa. Partimos de Gnova, donde compr un elegante Alfa Romeo usado, y salimos en primer lugar para
Budapest, donde se celebraba el coloquio sobre filosofa de la matemtica,
de la Acadmie. Nos alojaron en la cmoda residencia para visitantes, y nos
alimentaron con una dieta carnvora que explica la elevada incidencia de cardiopatas en el pas. Gracias a Silvia, que es vegetariana, frecuentbamos el
nico restaurante vegetariano que encontramos.
En el coloquio expuse mi filosofa ficcionista de la matemtica, que considera que los objetos matemticos son imaginarios pero estn sujetos a leyes
y reglas. Esto despoja al idealista de su argumento favorito contra el realismo y el materialismo, a la vez que deja al matemtico la misma libertad de
crear que le deja el platonismo.

filosofa social | 329

Saunders MacLane expuso sus ideas de que la matemtica es el estudio de


las estructuras y de que las teoras de categoras y de topos han reemplazado a la teora de conjuntos como fundamento de la matemtica. Los lgicos
presentes, en particular Charles Parsons, se molestaron cuando MacLane les
dijo que se haban quedado atrasados. De modo que, contrariamente a lo que
sostena Imre Lakatos, la matemtica tiene fundamentos, aunque stos no
son definitivos y eternos. Aos atrs, cuando pas por Montreal, Lakatos me
haba pedido que le consiguiese una invitacin para hablar contra los fundamentos en el departamento de Matemtica. No interes, porque haba un
fuerte grupo de profesores que trabajaban en la disciplina que Lakatos crea
haber aniquilado.
Conversamos con varios asistentes interesantes, como el infatigable
Evandro Agazzi y el excntrico Ren Thom, a quien le robaron su flamante
Citron rojo al poco de llegar. Aprovechamos para visitar el lago Balathon y
la estancia de los Esterhazy, patronos del gran Joseph Haydn, a quien hacan
comer en la cocina junto con los criados.

escala checa
De Hungra fuimos a la Repblica Checa, otro pas carnvoro. En Praga
asistimos a un hermoso concierto de msica clsica en un saln dominado
por un gigantesco lienzo pintado que representaba una batalla. Tambin visitamos a Abel Posse el simptico embajador argentino y autor de la divertida novela La reina del Plata en la sede de la embajada, de propiedad del
escritor y poltico Vaclav Havel.
En la encantadora ciudad de Chesky Krumlov, escuchamos a un grupo
de roqueros gitanos en vaqueros y visitamos el gigantesco castillo local, en el
cual, para ser mantenido, deben de haber trabajado millares de siervos de la
gleba. Sus propietarios, que en los retratos aparecan vestidos de negro riguroso y poniendo caras devotas y ascticas, tenan un teatro donde se haban
representado comedias mundanas del da.

a turqua
En Venecia abordamos un barco turco que nos condujo a Esmirna, de donde suelen venir las pasas de uva y los higos secos, y que haba sido el puerto de salida de centenares de miles de armenios y griegos que huan de las
tropas turcas. En la costa del Egeo visitamos ruinas griegas ms imponentes

330 | memorias. entre dos mundos

que las de Grecia, as como ciudades planificadas. Entre stas se destaca la


enorme Efeso, patria de Herclito, el Oscuro, y donde Pablo de Tarso haba
predicado a los esclavos abyecta sumisin. La antigua ciudad haba tenido
obras sanitarias y en sus retretes pblicos se haban sentado efesios de a
diez y codo con codo.
En Olimpia, sobre el Mediterrneo, encontramos una casita rodeada de
oleandros en flor, que pareca adecuada para pasar unas semanas. Pero result que haba una sola toalla, la del propietario, que ste nos ofreci generosamente compartir con l. Adems, como de costumbre, la ducha apuntaba
al retrete. Pero los paisajes, la amabilidad de la gente y la alimentacin sana
compensaban las desventajas.

teschekre deren
En el centro de Anatolia, vimos las primeras mezquitas concurridas, muchas de ellas recin construidas y dotadas de imanes. Hace dos dcadas el
islamismo, fuertemente apoyado por Irn y Arabia Saudita, estaba en tren de
reemplazar el laicismo impuesto por el eurfilo Mustaf Kemal Atatrk, tan
sanguinario como progresista. Los turcos ms eurfilos eran los que haban
trabajado en Alemania. Uno de nuestros anfitriones prefera desayunar con
salchichas y pasta de anchoa importadas, en lugar del pan, queso, tomate y
pepino frescos.
Un fantico arroj un manojo de cerillas encendidas en el interior de
nuestro coche, pero todas las dems personas en Turqua nos trataron amable y honestamente. Algunos queran practicar su ingls y otros intentaban
ensearnos su lengua. Alcanc a aprender a decir gracias: teschekre deren. Por fortuna, las buenas novelas de Orhan Pamuk debern convencer a
cualquiera de que las diferencias lingsticas son secundarias comparadas
con la comunidad de intereses y hbitos.
Me aprovechaba de todos los jardines y balcones tranquilos para estudiar
artculos y libros sobre ciencias sociales. Al final, empaquetamos decenas de
libros y fotocopias, y los llevamos al correo. El empleado de turno se neg a
despacharlos, invocando un decreto del siglo XVIII, que slo permita exportar libros que hubieran sido impresos en el pas. Protest y exig ver al jefe,
quien, como gran pash, estaba bebiendo caf rodeado de sus protegidos.
Me escuch cortesmente e, invocando un decreto diferente, me autoriz a
despachar los libros sin pedirme bakshish.

filosofa social | 331

conferencias sobre lo social en castellano


He expuesto mis ideas sobre lo social tanto en Zurich (1963), Dubrovnik
(1973) y Per (1996, 1997, 2001 y 2009), como en Buenos Aires (1996 y 2001)
y en Pisa (1993), en cada caso con ms de cien asistentes. En Arequipa hubo
tantos inscritos que me hicieron hablar en la catedral. En la Universidad Inca
Garcilaso de la Vega me asignaron un guardaespaldas por temor al Sendero
Luminoso, cuyo lder haba estudiado filosofa. Cuando se me caa la tiza o el
borrador, me lo devolva el guardaespaldas oculto tras la cortina.
En todas estas conferencias hubo comentaristas y muchas preguntas del
pblico, casi todo constituido por docentes universitarios. Ante mis crticas al marxismo, uno de los asistentes me pregunt si se poda marchar sin
Marx. Contest que con Marx se camina al desastre, pero sin l no se llega a ninguna parte. Una santafesina, molesta por mi denuncia de la religin
como arma de control social, me pregunt qu necesitara para convertirme.
Respond que me bastara un milagro.
La Universidad de Trujillo, alma mter de Ciro Alegra, Csar Vallejo, Vctor Ral Haya de la Torre y otros peruanos famosos, me otorg un doctorado
honorario y la Orden del Libertador. Cuando pregunt inocentemente cul de
los dos, me miraron con lstima. En el Centro de Altos Estudios Militares,
asistido por coroneles que aspiran al generalato, empec por sostener que el
deber del militar no es morir por la patria, sino vivir para ella, asistiendo a las
vctimas de calamidades y agresiones. Me regalaron una placa en que figura
la admirable frase del general Marn: Las ideas se exponen, no se imponen.
Tambin me otorgaron ttulos honorficos las universidades Cayetano Heredia, Inca Garcilaso de la Vega, San Agustn de Arequipa y Mayor de San
Marcos. Pero mi mayor satisfaccin fue conversar con mis viejos amigos
Paco Mir Quesada y David Sobrevilla, y ganar a un nuevo amigo, el inca
Lucas Lavado Mallqui. Lucas, iniciador de la Editorial de la Garcilaso, se jug
dos veces su carrera, denunciando ante los tribunales la corrupcin de dos
rectores de su universidad.

conferencias en porteol
En 1991, dict un cursillo en la Universidade Federal de Santa Caterina
y cuatro aos despus otro en la de Goiania. En ambos casos me expres
en porteol y convers con gente interesante, en particular una antroploga
que haba sido adoptada por una tribu amaznica. Tambin convers sobre
lingstica con mi ex alumno y asistente Mike Dillinger, quien hizo su ltimo

332 | memorias. entre dos mundos

intento de convertirme a la secta chomskyana. Slo uno de los numerosos


asistentes a esos cursillos me dijo una grosera. Los organizadores se disculparon y me explicaron que el individuo era porteo.
En el 2001, recorr con Marta la hermosa campia portuguesa. En Coimbra habl a los fsicos y a los socilogos, mientras Marta hablaba a los matemticos. En Lisboa nos alojamos en el hotel As Janelas Verdes, instalado en
una casa que haba pertenecido al gran novelista Ea de Queirs. Un da visitamos las ruinas de la catedral destruida por el famoso terremoto de 1755, que
tantos ateos produjo en Europa, y que la Inquisicin portuguesa marc con
un auto da fe: la ejecucin de los judos, herejes y ateos que tena a mano.
Otro da dormimos en el que haba sido calabozo de la fortaleza que domina el majestuoso estuario del ro Tajo. Desde all haba hecho ejercicio de
tiro un prncipe loco, quien apuntaba a los estibadores que trabajaban en el
puerto. En Lisboa viajamos en el flamante subterrneo y visitamos los riqusimos museos de Arte Antiguo y Calouste Gulbenkian.
En Coimbra, nos alojamos en el Hotel Quinta das Lgrimas, con su romntico jardn botnico, y visitamos la hermosa biblioteca barroca mandada a construir por el marqus de Pombal, homlogo del gran estadista
espaol Floridablanca. Al parecer, no contiene sino libros de teologa y de
derecho, porque la Inquisicin impidi que llegaran los libros incendiarios
de los enciclopedistas.
Un rasgo interesante de esa biblioteca es que es la residencia de una numerosa colonia de murcilagos, que los bibliotecarios protegen porque esos
quirpteros, en libros de gran calidad, comen los insectos devoradores del
papel hecho a mano y sin dioxina ni dems txicos que contiene el papel
industrial; esos animales constituyen insecticidas respetuosos del ambiente.
Nos encantaron los adelantos que haban ocurrido en el pas desde el derrumbe de la dictadura fascista y clerical de Oliveira Salazar y el fin de la
guerra colonial. Pero las supersticiones seculares no se extinguen en una sola
generacin. A propsito, durante todo ese viaje conserv la medallita religiosa que Julha, nuestra excelente mujer de la limpieza, me haba obligado a llevar. La misma Julha nos explic por qu el viaje de Lisboa a Montreal tarda
ms que el trayecto inverso: porque el mapa muestra que Montreal queda
arriba de Lisboa, de modo que el avin de regreso, de Lisboa a Montreal,
tiene que esforzarse ms que a la ida.

mecanismos sociales
El mecanismo de un sistema material es el proceso que lo hace carburar
o funcionar (makes it tick) y por tanto lo identifica como tal: intercambiar

filosofa social | 333

energa con otros si es un sistema fsico o qumico, metabolizar si es un ser


vivo, amarse y ayudarse si es una pareja, producir e intercambiar cosas si
es un sistema econmico, etc. Los mecanismos de los sistemas son pues tan
importantes como su composicin, entorno y estructura. De aqu que un modelo adecuado de un sistema material debiera ser una cuaterna composicinentorno-estructura-mecanismo.
Por lo tanto, slo los sistemas materiales, o cosas concretas complejas, tienen mecanismos: no los tienen las cosas simples, como electrones y fotones,
ni los objetos conceptuales como los teoremas, ni los semiticos como las
lenguas. Las definiciones habituales de mecanismo son inadecuadas porque son imprecisas y omiten las referencias a sistema y materialidad.
He argido que el concepto de mecanismo es la clave de la explicacin
cientfica. Las ciencias sociales explican en la medida en que encuentran mecanismos sociales, como la rivalidad sexual en el nivel individual y la competicin en el caso de las empresas. Por ejemplo, la expansin territorial explica casi todas las guerras de antao, mientras casi todos los conflictos blicos
del ltimo medio siglo han sido guerras por el petrleo. La religin ha servido de pretexto para numerosas aventuras blicas y coloniales.

textos sobre mecanismos


He mencionado o analizado sistemas y sus mecanismos de varios tipos
desde Causality (Bunge, 1959b) en adelante, pero, en especial, en mis obras
sobre ciencias sociales y mi libro sobre filosofa mdica. En ste he propuesto llamar patrn platino al patrn oro (ensayos aleatorizados) ms hiptesis
plausibles sobre mecanismos de accin.
El primer coloquio internacional sobre mecanismos sociales se realiz
en Estocolmo, en 1996. Fue organizado por los socilogos suecos Peter Hedstrm y Richard Swedberg, que conocan y citaban algunos de mis trabajos
sobre el tema. En el coloquio participaron estudiosos clebres como Robert
Merton, Thomas Schelling, Charles Tilly, Arthur Stinchcombe y Jon Elster. A
m me toc comentar la ponencia de Aage Srensen, de Harvard. Me limit a
formalizar sus hiptesis, tarea que me agradeci sin entusiasmo, quiz porque tena que haberla hecho l mismo, puesto que se quej del retroceso de
la sociologa terica en aos recientes. Chuck Tilly coment favorablemente
la ma, aunque empez quejndose de su extensin. Fuimos amigos desde
entonces y aprend mucho de l, porque era un socioeconomista e historiador social de amplsimo saber y gran generosidad.
Ronald Burt, otro asistente interesante, me pregunt si yo sospechaba quin
sera el prximo premio Nobel de Economa. Le transmit lo que acababan

334 | memorias. entre dos mundos

de contarme los fsicos a quienes haba hablado el da anterior: que ellos


estaban haciendo una campaa para eliminar tales premios, porque en casi
todos los casos se haban concedido muy mal. Dos casos clavados eran los
de Robert Aumann y Thomas C. Schelling, ambos participantes en nuestra
reunin. Aumann haba estudiado mercados con un continuo de participantes (por tanto, sin individuos discernibles), y Schelling haba justificado la
segregacin de los negros estadounidenses que el gran Gunnar Myrdal, uno
de los tres o cuatro Nobel en economa bien dados, haba denunciado tan elocuente y eficazmente medio siglo atrs.
Los organizadores del coloquio reunieron todas las ponencias, menos la
ma y la de Tilly, en un volumen publicado por Cambridge University Press.
Ni Chuck ni yo supimos el motivo de esta exclusin, como tampoco el de la
inclusin de ponencias flojas, como la de Schelling, que confundan mecanismos con teoras sobre mecanismos o que repetan la afirmacin de Elster
de que mecanismo es la anttesis de ley.

interacciones con cientficos sociales canadienses


He interactuado con varios cientficos sociales canadienses. Adems de
Asimakopulos, Brecher, Niosi y Trigger, que ya mencion, he interactuado
con los socilogos Axel van den Berg y John A. Hall y con el politlogo Andreas Pickel. Axel se me acerc, debido a nuestra antipata por el posmodernismo y nuestra simpata por Merton, pero atac tan duramente mis conceptos de sistema y de mecanismo sociales que tuve que retrucarle en un tono
igualmente duro (Bunge, 2004c).
John Hall, gran admirador de Max Weber, me hizo perder un par de aos
instndome a leer obras de Weber, que le en alemn, en particular su larga y soporfera Economa y sociedad, libresca y ms histrica que terica.
Esta obra tambin me pareci confusa y en parte contradictoria, porque el
texto es infiel a la filosofa neokantiana que predica al comienzo y que haba aprendido de Heinrich Rickert. Se ha dicho que Marianne, su esposa y
pariente lejana ma, intervino en esta obra pstuma, cuyas pruebas de imprenta corrigi mi colega y amigo Raymond Klibansky mientras paraba en el
hogar de los Weber, poco despus de la guerra de 1914.
Una dcada despus, el mismo Klibansky visit a Rickert para reprocharle el que, junto con muchos otros profesores alemanes, hubiera firmado el
obsecuente manifiesto de adhesin a Hitler. El mismo Klibansky me hizo notar la pequeez del mundo acadmico de aquella poca: l haba estrechado
la mano de Ferdinand Tnnies, su primer empleador, quien haba viajado a

filosofa social | 335

Inglaterra para conocer a Friedrich Engels, quien a su vez haba estrechado


la mano de Karl Marx. Klibansky se jactaba de que le separaban de Marx
slo tres apretones de mano; y yo, cuatro.

predicando en lugares exticos


He impartido cursillos o conferencias en lugares que, aunque ya no son
exticos, estn muy alejados de nosotros, como Nepal, India, Japn, China y
Egipto. En Katmand particip en una reunin de UNESCO sobre desarrollo,
que no fue muy esclarecedora, porque casi todos los participantes parecan
peces fuera de sus peceras. En efecto, uno era especialista en historia de la
matemtica antigua; otro, en desarrollo infantil; un tercero, en lgica dialctica; un cuarto, en economa estndar (la que, por centrarse en el equilibrio,
no da lugar a los grandes desequilibrios que acompaan al desarrollo social),
y as sucesivamente. No particip ningn socioeconomista nepal.
Pero, desde luego, sa fue una oportunidad nica para contemplar los picos
ms altos del mundo, conversar por seas con nativos y verlos visitar primero
un templo budista (ateo) y en seguida despus, por si las moscas, un templo
hind (politesta). Y hablando con profesores de la universidad local, pudimos
adivinar que sus hermosos edificios modernos no desbordan de expertos capaces de orientar el desarrollo de una nacin que se debate entre el tradicionalismo y el maosmo, como tambin entre la India y las potencias imperiales.
A mi paso por Nueva Delhi di una conferencia en el famoso All India Institute of Medical Sciences. Me sorprendi que todas las preguntas que me
hicieron se refiriesen a la parapsicologa, uno de los peores fraudes, si bien
no pone en peligro la salud, como en cambio s la pone la medicina ayurvdica, que trata infecciones y tumores con ts de yerbas y pomadas.
En 1991, recorrimos la India para visitar templos hindes, musulmanes,
budistas y jaynas, visitados por ms monos que fieles. Las hermosas esculturas erticas de algunos de ellos no borran la impresin que causan los mendigos, algunos con enormes lesiones leprosas, que se agolpan a la entrada.
En los trenes, siempre repletos, trabamos relacin con mucha gente tan amable como curiosa, pero dormamos con las maletas atadas con cadenas. En la
ex colonia francesa de Cochn visitamos la sinagoga fundada dos milenios
antes. En Trivandrum vimos el comienzo de la construccin de un museo de
ciencias. Y en Nueva Delhi, a medianoche, nos rode un enjambre de mendigos que no tenan ms de cinco aos de edad.
Una dcada despus Marta y yo viajamos a otro pas extico, el paraso
de los marsupiales.

336 | memorias. entre dos mundos

australia
En el otoo septentrional del 2001, viajamos a Sidney desde Buenos Aires
va Auckland. Fuimos como profesores visitantes, Marta a Macquarie University y yo a New South Wales University. La baha de Sidney nos cautiv,
pero tardamos un mes en reponernos del desfasaje horario. Nos instalamos
en un pso moderno del edificio apodado La Tostadora, ubicado frente al
jardn botnico y con vista a la sorprendente Sydney Opera House, la Notre
Dame de nuestro tiempo. La visitbamos a menudo, como tambin el museo
de arte, el jardn zoolgico, el enorme Bosque Azul y Kangaroo Valley, donde
Michael Matthews, mi anfitrin, tena una modesta casa llena de nios propios y ajenos. En el campo haba canguros y vombtidos, y en la aldea vecina
haba una librera de viejo para deleite de Michael.
Michael hace historia y filosofa de la ciencia, asiste a cuanto coloquio se
haga sobre estas materias en cualquier parte y dirige la revista Science and
Education. Sus bestias negras son el constructivismo social y el constructivismo pedaggico que predicaba Ernst von Glasersfeld, quien sostena que el
docente no debe ensear, sino slo dar oportunidad de expresarse. La hiptesis subyacente es la del conocimiento innato.
Educado en colegios catlicos, Michael haba perdido la fe religiosa pero
no su respeto por la filosofa tomista. Nos hicimos amigos cuando asistimos
juntos al congreso australiano de filosofa de la ciencia, celebrado en la universidad de Melbourne. All present el trabajo sobre el primer centenario
de la fsica cuntica (Bunge, 2002a), que no haba podido exponer en el seminario de mi propio departamento por la falta de inters de mis colegas. Mi
artculo suscit muchos comentarios y stos, a su vez, mi respuesta (Bunge,
2002b). Aos ms tarde, Michael public un nmero especial de Science and
Education dedicado a mi sistema filosfico (Matthews, 2012).
En Melbourne volv a encontrarme con David Armstrong, el ltimo superviviente del grupo de materialistas australianos que haba causado sensacin a mediados del siglo pasado. Armstrong, John Smart y Ullian T. Place
continuaron repitiendo lo mismo y no haban aprovechado las enormes novedades cientficas, de modo que fueron desplazados por David Lewis y dems fantaseadores sobre mundos posibles.

johnny y peter
En cuanto llegamos a Sidney, Michael nos present a su amigo Johnny
Schneider, quien asumi el cargo de gua y protector nuestro. Johnny, pocos

filosofa social | 337

aos ms joven que yo, se mantena en forma nadando, esquiando y aprendiendo a manipular y arreglar aparatos de computacin. Su pgina de vida
es casi increble. Hurfano de madre, Hans Schneider es adoptado por una
madrastra afectuosa que lo saca de su Alemania natal, pocas semanas antes
de empezar la Segunda Guerra Mundial, y lo lleva a Santiago de Chile. All,
Hans se convierte en Juan, aprende a arreglar artefactos elctricos y electrnicos para ganarse la vida, termina su educacin secundaria e ingresa en la
universidad y en el movimiento comunista.
Gracias a una beca francesa, en 1970, Johnny se doctora en Geografa, y
tres aos despus llega a Australia como profesor invitado. Al poco de llegar,
ocurre el golpe de Estado de Kissinger-Pinochet, que le basta a Johnny para
quedarse en Australia, donde sigue enseando hasta jubilarse. Pese a todas
esas vicisitudes, Hans-Juan-Johnny nunca perdi el optimismo, el sentido del
humor, el gusto por las actividades al aire libre ni la generosidad.
Otro amigo interesante, divertido y generoso, fue Peter Slezak, devoto de
la psicologa acfala de los funcionalistas. Peter no negaba mritos al estudio
del cerebro, pero no crea que fuese pertinente a la psicologa: le bastaban
los obiter dicta de Jerry Fodor y Zenon Pylyshyn. Nunca logr que Peter leyese los artculos cientficos que le recomend, pero nunca dej de ayudarme
a resolver los conflictos que yo tena con mi aparato de computacin.

actividades en australia
Di conferencias en casi todos los departamentos de mi universidad anfitriona. Me fue bien en casi todos ellos, en particular, en el de Pedagoga,
donde interes mi experiencia en educacin de adultos. En el departamento
de Sociologa habl sobre el concepto de estructura social, lo que provoc
este comentario de un asistente: Usted est comprometido con el paradigma numrico. No me haba ido mejor un cuarto de siglo antes en el colegio
de Mxico. Anumricos del mundo, unos!
Con los psiclogos no me fue mejor, porque la computacin les interesaba ms que los cerebros. Se explica: las especulaciones de Putnam, Pylyshyn,
Fodor, Dennett y otros fantaseadores sobre lo mental como informtico son
ms generales y fciles que la neurociencia cognitiva, y no requieren confrontacin emprica. Tampoco se exponen a fracasar en la clnica.
En la charla que di a los profesores de filosofa de Macquarie University
habl sobre la crisis de la filosofa y la necesidad de reconstruirla con ayuda
de la ciencia (Bunge, 2002c). En especial, examin la ontologa y la semntica de los mundos posibles, inventada en 1912 para dar uso a la lgica modal,

338 | memorias. entre dos mundos

y que no haba servido para nada. Mis crticas no suscitaron discusin, sino
hostilidad, lo que tiene su razn de ser, porque mis oyentes haban invertido
muchos aos estudiando seudoproblemas, como el de si el nombre de una
persona es el mismo (designador rgido) o diferente en distintos mundos
posibles.
En Sidney me concentr en el tema de los problemas inversos, como el de
inferir (conjeturar) la intencin de una conducta observable. En mi libro
A la caza de la realidad (Bunge, 2007c) examin con algn detalle este problema fascinante. Es tan desconocido por los filsofos, que los revisores de
varias revistas de filosofa rechazaron mi artculo sobre el tema, aunque casi
todos ellos empezaban por admitir que nunca se haban topado con la expresin problema inverso. Mientras tanto, los cientficos siguen intentando
adivinar las causas de efectos observables y los ingenieros siguen diseando
artefactos con las funciones especificadas.
Adems de estudiar y ensear, Marta y yo pasebamos a menudo por la
costanera y por el esplndido jardn botnico que tenamos enfrente. All
veamos no slo plantas exticas, sino tambin ibis egipcios que, como sus
antecesores, anidaban en palmeras; cacatas blancas que almorzaban hermosas flores causando enormes destrozos; y zorros grises (murcilagos)
que cenaban silenciosamente en gigantescas higueras silvestres.
Una vez visitamos la enorme barrera de coral, en compaa de nuestros
hijos. All nadamos en medio de enormes cardmenes de peces tropicales
de todos los colores y tamaos. Al anochecer nos visitaban tmidos ualabes,
canguros enanos que mantenan el csped corto y abonado.
El 12 de setiembre del 2011, instalaron en el puerto pantallas gigantescas
que mostraban fotos del 9/11 (11 de septiembre), el atentado terrorista en
Nueva York ms espectacular de la historia. Horas despus, Eric nos cont
que lo vio desde un autobs, porque unos minutos antes haba visitado a un
cliente en una de las torres atacadas.

pekn
Hacia 1980, me haba visitado sorpresivamente una delegacin de la Academia Snica, la Academia Nacional de China. Uno de sus miembros me
cont que, antes de la mal llamada Revolucin Cultural (1966-1976), haba
hecho fsica terica y que, al comienzo de ese hecho trgico, fue enviado a
un campo (de concentracin) para fertilizarlo. Al ser puesto en libertad, no
pudo retomar la investigacin y se dedic a la filosofa. Poco despus, una
universidad del sur de China me invit a ensear en ella durante un ao. Mi

filosofa social | 339

hija Silvia, que estaba terminando la escuela primaria, se entusiasm porque


crea que esa experiencia enriquecera su currculum vitae. Declin la invitacin, porque se esperaba de m que ensease ocho horas diarias y visitase
varias universidades, lo que habra interrumpido la redaccin de mi Tratado.
No volv a or de China hasta un da del 2011 en que me visit mi ex alumno y asistente Robert Blohm, que estaba trabajando en China como asesor
financiero. Vino acompaado de Jason Chung, un empresario estadounidense de origen taiwans, que estaba comprando grandes empresas por cuenta
del Gobierno chino. Jason lleg arrastrando una maleta llena de libros de mi
autora, que acababa de comprar y dijo admirar, y me invit a dar conferencias en los dos principales centros universitarios chinos, Peking University y
Tsinghua University. l mismo nos iba a acompaar desde el principio hasta
el final. No adivinamos que la tos permanente de Jason indicaba la tuberculosis pulmonar que lo mat meses despus.
En octubre viajamos a Pekn, donde nos atendieron un socio y una empleada de Jason, as como un chfer y un fotgrafo. Nos trataron a cuerpo de
rey; en particular, nos llevaron a visitar la Gran Muralla y la Ciudad Prohibida, as como a comer platos variados, refinados, deliciosos y sanos. Cuando
sufr una herida en el cuero cabelludo debido a una cada, me llevaron a un
hospital moderno, donde me dieron cinco puntadas con eficacia y prontitud.
Tambin me obligaron a usar una silla de ruedas. Al enterarse de que yo era
filsofo, el pen que la iz, en la Ciudad Prohibida me pregunt qu pensaba
sobre la teora del conflicto de Mao. Tendra dudas?

conferencias en pekn
Marta y yo dimos conferencias en la Peking University. Yo tambin lo
hice en la Tsinghua University, en la Academia de Ciencias y en la Escuela de
Marxismo del Partido Comunista Central (Nacional). Nuestros pblicos eran
atentos, curiosos y corteses. Nos dieron la bienvenida con inmensos ramos
de flores y nos agasajaron con comidas opulentas. En suma, gozamos de la
hospitalidad oriental.
Aunque trat temas distintos en cada una de mis cinco conferencias, en
todas ellas machaqu mi mensaje central: en China la filosofa no ha avanzado junto con la economa, la tcnica ni la ciencia. En efecto, el ncleo de su
filosofa, la dialctica, ha permanecido, pese a ser falso en el mejor de los casos y, en el peor, confuso; por tanto, incapaz de ser debatido racionalmente.
En particular, no es verdad que el conflicto sea la madre de todo cambio.
Aunque en todo lo social hay competicin y aun conflicto, la cooperacn tiene

340 | memorias. entre dos mundos

precedencia, como lo muestra la existencia de los sistemas dentro y entre los


cuales emergen conflictos. Ms an, el culto del conflicto es polticamente
suicida, ya que el rol principal del administrador de todo sistema social, sea
cabeza de familia, empresario o dirigente poltico, no es exacerbar conflictos
sino resolverlos. Recuerden que la desastrosa Revolucin Cultural fue justificada por la idea de que la sociedad china, habiendo resuelto sus principales
contradicciones, corra el peligro de estancarse, de ah la necesidad de darle un empujn para que siguiera avanzando.
Por eso, mi exhortacin: Descarten a Hegel y su dialctica, y pongan al
da el materialismo y el realismo con ayuda de la lgica y de las ciencias,
tanto naturales como sociales. Admitan que estas ciencias se han desarrollado fuera del cajn marxista y que la mayora de los filsofos marxistas
han desempeado un papel reaccionario al rechazar casi todos los avances
cientficos de su tiempo. Avancen a partir de Marx y Engels: reemplacen el
materialismo dialctico por el materialismo cientfico y sistmico.

recepcin de mis crticas


Mis conferencias fueron recibidas respetuosamente y muchas de las preguntas que suscitaron fueron pertinentes e interesantes, aunque demasiado
largas. Pero cada vez que me preguntaban por algn autor, se trataba de un
peso liviano como Jrgen Habermas o de un charlatn como Michel Foucault. Mis oyentes expresaron su asombro por la rapidez y la vehemencia de
mis respuestas. Presumiblemente, de un anciano filsofo esperaban lentitud
y moderacin, como tambin evitar las crticas a iconos y hacer bromas.
No s qu impacto hayan tenido mis crticas y propuestas, pero los dirigentes de las escuelas en las que habl me aseguraron que mis intervenciones tuvieron xito y me invitaron a repetir la visita. Mera cortesa oriental?
Veremos. Al fin de cuentas, mi Materialismo cientfico apareci en chino el
mismo ao de la represin de la plaza Tiananmn, en 1989, y el congreso del
Partido que se celebraba al mismo tiempo que yo hablaba se propuso modernizar la cultura china. Es posible, pues, que mi visita haya sido oportuna
y bienvenida por los reformistas. Qui vivra verra.

posible aporte de mi filosofa poltica


Mi filosofa poltica se ocupa tanto de la lucha por el poder como de su
ejercicio. Aunque hay algo de ella en mi Tratado, especialmente en el octavo

filosofa social | 341

volumen, le dedico un espacio bastante grande, Filosofa poltica (Bunge,


2009a). En l examino valores sociales, como coexistencia, libertad e igualdad, y las principales ideologas y corrientes polticas contemporneas.
Adems, propongo mi propia concepcin del socialismo, que llamo sociedad de socios, democracia integral o socialismo cooperativo, porque ampla la democracia poltica: incluye las democracias biolgica (igual trato para
los tres sexos), econmica (participacin en la propiedad y administracin de
empresas mayores que las familiares), cultural (libre acceso a la educacin y a
la cultura) y poltica (libertad de elegir y ser electo para cargos pblicos).
He expuesto mi visin del socialismo tanto en el libro citado como en
conferencias pronunciadas en Barcelona, Madrid, Lima y Buenos Aires. Mi
aporte ms reciente al debate sobre las distintas versiones del socialismo y
su porvenir es el volumen colectivo Tiene porvenir el socialismo?, que compil junto con el periodista y escritor poltico Carlos Gabetta (Bunge y Gabetta, 2013).

amigos ganados en mis incursiones en estudios sociales


Mis estudios en lo social me han hecho ganar bastantes amigos, entre ellos
el economista cataln Alfons Barcel y su mujer, la mdica Marimar; Amedeo
Amato, director del Instituto de Economa de la Universidad de Gnova, que
fue mi anfitrin entre junio de 1993 y febrero de 1994, cuando hice uso intensivo de su rica biblioteca; el economista canadiense Athanasios, alias Tom,
Asimakopulos, que ley crticamente mis primeros escritos sobre economa;
el gran socilogo Robert K. Merton, padre de la sociologa de la ciencia, quien
me asesor durante medio siglo; el criminlogo sueco-britnico Per-Olof Wikstrm, que me invit a inaugurar el simposio celebrado en la Universidad de
Cambridge en 2005 (Bunge, 2006); el socilogo y filsofo taiwans Poe Yuze Wan, autor de Reframing the Social (Yu-ze Wan, 2011), dedicado en gran
parte a mi filosofa social; y el socilogo de la educacin Dimitris Anastasiou,
quien usa mi realismo cientfico para atacar al construccionismo social, que
confunde la discapacitacin biolgica con el estigma social que la acompaa
en algunos grupos sociales (Anastasiou y Kaufman, 2013).
Otro gran amigo ha sido el politlogo germano-canadiense Andreas Pickel, quien ensea en la universidad de Peterborough. Andreas vino a visitarme en 1998 para contarme que la lectura entonces de mis dos recientes
libros sobre ciencias sociales lo haba alejado de Popper, su primer hroe.
Desde entonces nos hemos escrito regularmente acerca de muchos problemas, en particular, la transicin del rgimen llamado comunista al llamado

342 | memorias. entre dos mundos

democrtico en varias naciones, procesos que an no se comprenden bien,


tal vez porque casi todos los estudios se han ocupado solamente de uno o
dos lados del polgono.
Andreas ha escrito un excelente informe sobre mi filosofa social (Pickel,
2001) y ha organizado dos simposios escritos sobre el mismo tema (Pickel,
2004 y 2007), en los que han intervenido varios estudiosos europeos. A diferencia de la mayora de los gringos que han escrito sobre Cuba y Venezuela, Andreas ha aprendido el castellano para poder conversar con gente
de esos pases.
Otro buen amigo con quien he intercambiado ideas sobre lo social y lo jurdico es Antonio Martino, pionero de la informtica jurdica, a quien conoc
hace dos dcadas en Pisa, donde era profesor de Ciencias Polticas. La pasin
de Antonio es el digesto jurdico, ejemplo obvio de sistematizacin y motivo
por el cual le he apodado Antoniano.
Oscar Defante merece un prrafo aparte porque es un hombre de cultura
que no vive de ella: es empresario, amigo de empresas culturales y polo en
torno del cual giran cientficos, ingenieros y estadistas con quienes suele cenar en el restaurante rosarino llamado El Matungo. Su empresa de mquinas
y herramientas tiene una sala de conferencias llamada Jorge Sabato, donde
se exponen y discuten problemas nacionales y globales que las universidades no abordan. En 2001, cuando la universidad local rehus invitarme a hablar, Oscar consigui el hermoso anfiteatro de la comunidad espaola, que se
colm. Hay quienes creen que me gan su simpata hablndole de la exquisita pianista argentina Martha Argerich.

el fro debilita las relaciones sociales


El fro debilita las interacciones sociales y vuelve poco menos que imposibles las movilizaciones polticas. Durante el invierno es incmodo, o aun
peligroso, trasladarse para encontrarse con gente e imposible citarse en una
esquina. Esto explica tal vez el que los anglocanadienses sean poco sociables.
Pero no explica por qu los francocanadienses suelen ser extrovertidos. De
modo que la diferencia debe tener races culturales que desconozco. Tampoco s por qu los quebequenses son los canadienses que menos contribuyen
a organizaciones civiles de asistencia.
En 1998, ocurri la gran tormenta de hielo, que paraliz Montreal y
otras ciudades canadienses durante una semana. En la maana del 4 de enero, nos despertaron las ramas sobrecargadas de hielo, que se quebraban y

filosofa social | 343

Mario en Bellevue, 2007.

344 | memorias. entre dos mundos

estrellaban ruidosamente en el suelo. La corriente elctrica se cort a las pocas


horas porque los pilares que sostenan los cables de alta tensin se desplomaron por el peso del hielo. El corte de luz vino justo cuando el cirujano
empez a hacer cortes en mi mano izquierda para corregir una contraccin
muscular (contractura de Dupuytren). No ayud que el cirujano se llamase
igual que el descubridor de la circulacin de la sangre.
Al volver a casa comprobamos que haba empezado a enfriarse por falta de calefaccin. Marta me improvis un lecho frente a la estufa, a la que
aliment con troncos de lea, que se acabaron pronto. Debido a mi imprevisin, al anochecer, cuando ya me haba empezado la fiebre, nos quedamos
sin fuego, luz, fogn ni agua caliente. Esa noche cenamos sobras. A medianoche lleg mi ex alumno y buen amigo Moish Bronet, cargado de lea y velas rituales judas. Los das siguientes Marta cocin cuscs, el plato fuerte
argelino, al calor de la lumbre. Cuando le propusimos a una pareja amiga que
compartisemos recursos, nos contestaron que ellos estaban bien. Pero nos
dieron una mano unos aos despus, cuando se inund nuestra casa. Es ms
cmodo dar que compartir.
Millones de canadienses la pasaron igual o peor. Pero hubo una admirable
solidaridad: mucha gente ofreca ayuda a extraos. Para asombro de los estadounidenses, durante esas semanas no hubo robos de domicilios ni saqueos
de negocios. Creo que los ladrones declararon una amnista por solidaridad,
aunque los cnicos sostienen que los cacos estaban ocupados en salvar su
propio pellejo. Entonces comprend por qu la pintura rupestre fue la nica
invencin ocurrida durante el ltimo perodo glacial, entre 110.000 y 10.000
aos antes de la presente era.

la inundacin
Un lustro despus, sufrimos una catstrofe an peor. Al volver de una
reunin de familia en Puerto Escondido, Mxico, encontramos que una catarata de agua haba inundado la casa y acababa de tirar al suelo las obras
completas de Shakespeare, Balzac y otros amigos. Se ahogaron unos mil libros, en primer lugar los de arte, por ocupar los anaqueles ms bajos. Slo
uno de los libros afectados flot: el grueso tomo en que el clebre fisicoqumico Wilhelm Ostwald expona la energtica, ontologa idiosincrtica, segn
la cual todo es energa. l sostena que la energa, que conceba como ente y
no como propiedad, no era material ni espiritual, de modo que su energtica
superaba tanto el materialismo como el idealismo. La flotacin de este libro

filosofa social | 345

no probar la invencibilidad de su teora, pero testimonia la superioridad de


la industria del libro en 1902 sobre la actual.
La inundacin se debi a la ruptura del radiador situado bajo la ventana
que rompi el ladrn para entrar: al congelarse, el agua se dilat, haciendo
explotar al cao. El ladrn se llev todo lo dorado, incluso el grueso anillo
que me haba regalado la Universidad de Salamanca al doctorarme. Pero todo,
menos los libros, tuvo arreglo: el artesano llamado a medianoche para cortar
el chorro de agua acudi prontamente junto con los agentes policiales, impotentes, y el eficaz agente de seguros. ste nos oblig a mudarnos a un hotel,
porque la casa qued invadida por moho y hongos peligrosos para la salud.
Pasamos medio ao en un hotel situado en la ciudad vieja, gris y deshabitada de noche. Nuestro pequeo apartamento de piedra gris, que tres
siglos antes haba sido un depsito portuario, era inhspito, pero aun as
hospedamos a nuestro buen amigo australiano Michael Matthews y seguimos enseando e investigando al ritmo habitual mientras reparaban nuestra casa centenaria. El nico libro serio que recuerdo haber estudiado esos
das es el de Carmen Dragonetti y Fernando Tola sobre los paralelos entre
las filosofas india y occidental. Nuestros nicos interlocutores eran el coreano del almacn vecino y el griego que acomodaba los autos en el patio
cubierto de hielo.

nuevos amigos
Gracias a mis frecuentes huidas del hielo, y a mi puntualidad epistolar,
he seguido conquistando amigos en diversos sectores sociales. He aqu una
muestra de mis conquistas ms recientes: los periodistas Alejandro Agostinelli y Carlos Gabetta, los editores Gonzalo lvarez, Vctor Landman, Lucas
Lavado, Serafn Senosiin y Marc Silberstein, los filsofos Mara Julia Bertomeu, Antoni Domenech, Dragonetti y Maffa, el agrnomo y filsofo Marcelo Bosch, el empresario y filntropo Oscar Defante, el cardilogo y periodista mdico Daniel Flichtentrei, los ingenieros Bernardo Gabarain y Horacio
Reggini, el matemtico Pablo Jacovkis, el neurocientfico Facundo Manes, el
epidemilogo Carles Muntaner, el eclogo Javier Lpez de Casenave, el astrofsico Gustavo Romero y los bilogos Nicols Unsain y Pierre Deleporte, a
quien he apodado Druida Epistemix, porque reside en Bretaa. Me halago
pensando que la capacidad de hacer nuevos amigos es un sntoma de juventud. Pero me vuelve a la realidad el recordar que la amistad es un juego de
suma nula.

13
TECNOFILOSOFA

contemplacin y accin
Es creencia vulgar que filosofar es contemplar y que tomar las cosas con
filosofa es resignarse. Pero de hecho, siempre ha habido filosofas e ideologas proactivas al lado de filosofas e ideologas contemplativas. Tambin
las ha habido con duplicidad de consignas, como el fascismo, que alentaba la
vida heroica de los dirigentes al mismo tiempo que a las masas se les exiga creer, obedecer, combatir.
En la filosofa contempornea se destacan dos ramas que se ocupan de la
accin: la filosofa prctica y la filosofa de la tcnica.
Empecemos por la segunda, que fue la ltima en nacer y que est siendo tratada tanto por tecnfobos, en particular los existencialistas, como por
tecnfilos, en particular los economistas que dicen creer que la tcnica, sin
cambios sociales, es como el control de la natalidad, podra parar el deterioro
del ambiente.

348 | memorias. entre dos mundos

tcnica ciencia
Hay que distinguir la ciencia de la tcnica, porque tratan de cosas distintas de maneras distintas. Ya los antiguos griegos haban distinguido la convencin, que es de factura humana, de la naturaleza, que est aqu desde el
comienzo; Aristteles haba sealado la diferencia entre artefactos y cosas
naturales; y Marx dijo que la diferencia entre un edificio y un panal de miel
reside en que el primero comienza su existencia en la cabeza del arquitecto.
Sin embargo, casi todos los filsofos y periodistas modernos han confundido ambos campos, casi siempre en favor de la tcnica. Los posmodernos
han inventado la tecnociencia, y Jrgen Habermas ha declarado que ella
es la ideologa del capitalism tardo. En especial, se ha confundido la ingeniera con la fsica, la medicina con la biologa y el derecho con la sociologa.
Se han confundido descubrir con inventar y verdad con utilidad. Incluso el
gran fsico John D. Bernal, en su famoso libro The Social Function of Science
(1939), sostuvo que los cientficos tienen el deber de contribuir al bienestar
y la defensa del pueblo. Esto es como pedir peras al olmo, porque son muy
excepcionales los cientficos con imaginacin tcnica, es decir, capaces de disear artefactos que no sean dispositivos experimentales. El propio Bernal
contribuy mucho a la cristalografa y a la biologa molecular, pero no invent ningn artefacto. Creo que en sus estudios sobre la ciencia se dej llevar
por la filosofa marxista, que no incluye una teora del conocimiento capaz
de distinguir verdad de utilidad.

la tcnica hace uso intensivo de la ciencia


En efecto, la tcnica moderna, a diferencia de la artesana, usa la ciencia,
empezando por la matemtica. Por ejemplo, los puentes de acero se calculan
usando conocimintos de metalurgia y los frmacos, usando resultados de la
qumica y de la biologa. Pero, para el tcnico, la ciencia no es fin sino medio:
no procura saber por saber, sino saber para hacer. Esto logra que los tcnicos
enfrenten el problema de su responsibilidad social, que apenas levanta la cabeza en la bsqueda de la verdad.
Sin embargo, la ciencia bsica o pura no alimenta directamente a la tcnica, sino que lo hace a travs de la ciencia aplicada. sta es tan cientfica
como la bsica, pero busca conocimientos de posible utilidad prctica. Por
ejemplo, la psicologa estudia el aprendizaje, mientras que la didctica busca
la mejor manera de ensear las distintas disciplinas.

tecnofilosofa | 349

filosofa de la tcnica
La riqueza conceptual de la tcnica exige cultivar su filosofa. Esta nueva
rama de la filosofa fue bosquejada inesperadamente por Ortega y Gasset en
un lugar y tiempo inapropiados, en Buenos Aires, 1939, pero se hizo conocer mundialmente slo en 1966, en el nmero de Technology and Culture
dedicado a Towards a philosophy of technology, que contena mi artculo
Technology as applied science (Bunge, 1966). Este ttulo es incorrecto, y no
era el original, ya que ste lo us el director de la revista, Melvin Kranzberg,
para titular ese nmero de la revista. Tampoco mi artculo era del todo original, sino una version corregida del que se haba publicado en Chile tres aos
antes (Bunge, 1963a). Este artculo figura en varias antologas sobre el tema.
En definitiva, la filosofa de la tcnica ya lleva medio siglo de existencia y
tiene su propia sociedad, la que realiza congresos peridicos. Por desgracia,
ha cado en manos de tecnfobos que repiten y comentan las tonteras que
escribi Heidegger sobre el tema, en lugar de examinar la doble faz de la tcnica moderna: como productora de poderosas armas, tanto como de artefactos capaces de hacer la vida ms llevadera y placentera.

la tecnologa no se reduce a la ingeniera


En el largo captulo dedicado a la tcnica del volumen 7, parte II de mi
Treatise (Bunge, 1985a), he distinguido varias tecnologas, en particular, las
biolgicas, como la Medicina, y las sociales, como el Derecho. Pero todas ellas
tienen en comn el diseo de artefactos o procedimientos capaces de cambiar la realidad, para bien o para mal.
El diseo es el corazn de la tcnica original, pero no todos los tcnicos
tienen la oportunidad de disear cosas o procesos nuevos. En efecto, el trabajo de la mayora de ellos es de reparacin y mantenimiento. Pero en los
casos de defectos en megaartefactos, como usinas hidroelctricas y termonucleares, el mantenimiento puede ser ms complicado que el trabajo de diseo e instalacin, porque pueden ocurrir accidentes inslitos que hay que enfrentar para los cuales no hay reglas conocidas: baste pensar en el tsunami
que arras a la planta nuclear de Fukushima, en 2011.
Pero, sea original o de rutina, la tarea del tcnico involucra conceptos tpicos de la tcnica, tales como los de plan, utilidad (personal y social), insumo,
producto, eficiencia (producto/insumo), control, calidad, factibilidad, maniobrabilidad, riesgo y moralidad. Analizarlos es tarea de filsofos y matemticos aplicados.

350 | memorias. entre dos mundos

Mario en Bellevue, 2007.

tecnofilosofa | 351

relaciones entre tcnica y tica


Veo dos relaciones entre tcnica y tica. En primer lugar, la tica puede
verse como la rama tecnolgica de la filosofa prctica, ya que su objetivo es
ayudar a detectar problemas morales y resolverlos para bien de las personas
involucradas (Bunge, 1989e). En segundo lugar, los proyectos tecnolgicos
suscitan problemas morales, como los de minimizar la explotacin y el deterioro ambiental.
La ciencia y la tcnica ayudan a resolver problemas morales, al proveer
medios, pero no suplen normas morales. stas emergen y se modifican en la
vida social y en la reflexin acerca de ella. Por ejemplo, la norma de la obediencia al orden establecido, que cumplen los conformistas y que Confucio y
Kant elevaron a la categora de principios indiscutibles, no es sugerida por la
ciencia ni por la medicina ni por las tcnicas sociales, las cuales recomiendan
desobedecer rdenes absurdas o dainas.
Al discurrir sobre la tica no nos hemos desviado de la tcnica porque la
tica, rama de la filosofa prctica, puede considerarse como la tcnica filosfica, ya que se ocupa de analizar y evaluar preceptos que deben guiar la accin. Adems, los efectos de las innovaciones tcnicas sobre la naturaleza y la
sociedad pueden ser beneficiosos o dainos, de modo que todo proyecto tcnico debera ser sometido a una evaluacin tica antes de implementarlo. Pero
semejante evaluacin se hace a la luz de principios ticos, de modo que el estudio de la tica debera preceder a la filosofa de la tica. Esta consideracin
basta para rechazar la filosofa existencialista de la tica, ya que Heidegger
sostena que esta disciplina es imposible y despreciaba a la tcnica.
Ntense los trminos ticos que figuran en el prrafo anterior: accin,
beneficio, dao, evaluacin, precepto y, por supuesto, tica. Y, puesto que la
tica estudia normas que guan las acciones humanas, que procuran realizar
valores, como el bienestar y la convivencia, la tica debera fundarse sobre la
axiologa, o teora de los valores, como tambin sobre la praxiologa, o teora
de la accin.

axiologa
La axiologa analiza el concepto general de valor y examina e interrelaciona los valores individuales. Un resultado de tal anlisis reside en que los
valores no son cosas sino relaciones, uno de cuyos trminos es el sujeto que
evala. Por ejemplo, decimos que una persona o grupo social p aprecia (o no)
el tem m como medio para alcanzar la finalidad f: Vpmf (Bunge, 1962b).

352 | memorias. entre dos mundos

En otras palabras, no hay valores sino valuaciones hechas por seres vivos, de cosas, propiedades o procesos, desde mendrugos y txicos hasta sinfonas. Pero nada nos impide pensar en la idea abstracta y general de valor,
al modo en que hablamos de movimiento pese a que slo existen mviles.
Esta necesaria referencia a agentes (individuos o grupos) que valan, en
lugar de buscar valores residentes en el mundo platnico de las ideas, no
convalida la opinin relativista de que slo hay valores personales o locales.
En efecto, cuando todos aprecian lo mismo hay que hablar de valores impersonales o universales, como salud y convivencia, bondad y verdad, etctera.
O sea, el relacionismo no implica al relativismo.
Un segundo punto axiolgico, obvio pero importante, es que hay valores
de varias clases: conceptuales y morales, tcnicos y artsticos, etctera, de
modo que un objeto dado puede ser a la vez valioso o bueno en un respecto y
malo en otro. Por ejemplo, la bomba nuclear es moralmente monstruosa pero
tcnicamente admirable, y los roqueros pueden hacer dinero pero no msica.
Un tercer resultado importante y ya clsico de la axiologa es que los valores no se dan de a uno sino en paquetes, tablas o sistemas. Por ejemplo,
las acciones debieran ser planeadas a la luz de los mejores conocimientos
disponibles: la tica eficaz es cientfica (Bunge, 1961b). Ya lo dice el refrn:
El camino del infierno est empedrado de buenas intenciones.

valores cognitivos
Un ejemplo clsico de sistematicidad axiolgica es la exigencia a toda teora cientfica nueva que sea original, coherente (no contradictoria), compatible con el grueso del conocimiento antecedente y con la base de datos, y que
resuelva ms problemas que los que resolva la teora que pretende reemplazar. A las teoras axiomticas tambin se les exige que sus postulados sean
lgicamente independientes entre s.
A las nuevas propuestas tecnolgicas se les exige que sean compatibles
con las ciencias pertinentes, as como eficientes, tiles y que no daen a la
gente ni al medio ambiente. Naturalmente, las nuevas tecnologas militares
responden a valores algo diferentes: se les pide que sean ms destructivas
y rentables que las anteriores. Por ejemplo, se preferir el uso de drones, o
aviones militares automticos, a los convencionales porque arriesgan las vidas de otros, y no las de pilotos del agresor.
Los filsofos han solido pasar por alto las diferencias axiolgicas entre
ciencia y tcnica, pero no se les escapa a los empresarios. Por ejemplo, una
empresa petrolfera no emplear a gelogos ni paleontlogos puros, sino a

tecnofilosofa | 353

expertos en prospeccin que usen resultados de esas ciencias para descubrir


y describir nuevos yacimientos. La primera vez que interactu con Steven
Jay Gould, hacia 1970, tuve que recordarle estos hechos cuando afirm que
su ciencia, la paleontologa, es una rama de la geologa, no de la biologa.
Gould fue un gran cientfico y divulgador de la biologa evolutiva, pero
su filosofa consista en un marxismo vulgar, ms holista que analtico. Lo
mismo vale para su admirable colega Richard Lewontin, con quien me carte durante muchos aos. Lewontin es un gran cientfico, pero nunca me
convencieron su biologa dialctica ni su dualismo psiconeural, que haba
aprendido de su lectura acrtica del marxismo-leninismo.

evaluacin de disciplinas
Mi concepcin realista y materialista del conocimiento sugiere las siguientes evaluaciones que siguen a continuacin de los principales campos
del saber y de la ignorancia.
Si Dios es una mera idea (Kant), la teologa carece de objeto real: es
una mera obra de ficcin, como las historias de los animales parlantes. Y si
la ciencia es la ruta real a la verdad, debemos adoptar la actitud cientfica en
todos los campos del conocimiento. sta es la tesis cientificista, proclamada
en 1783 por el matemtico y politlogo Nicolas Condorcet y vilipendiada por
la contra-Ilustracin desde el comienzo hasta nuestros das, particularmente
por Dilthey y Hayek (Bunge, 2014b).
Por el mismo motivo, la seudociencia es puro error, inofensivo, como la
ufologa, o daino, como el psicoanlisis y la teora econmica estndar.
El movimiento escptico, en particular el CSICOP (Committee for Scientific Inquiry), fundado en 1976 por Paul Kurtz, y del que formo parte casi desde el principio, ha hecho mucho con la publicacin de revistas y organizando reuniones en varios pases para desinflar las que llamo seudociencias
naturales, como la astrologa y la parapsicologa.
Pero creo que algunos de los compaeros escpticos han perdido demasiado tiempo en esta tarea, por sostener una gnoseologa empirista. Por ejemplo, para refutar las seudociencias recin mencionadas basta sealar que no
proponen mecanismos plausibles de influencias astrales ni de las presuntas
acciones de ideas desencarnadas sobre cosas o mentes.
Tambin creo que los adalides del escepticismo contemporneo han dejado pasar a seudociencias, como el genetismo de Dawkins, que considera
paradjica la existencia de organismos, la psicolingstica de Chomsky, que
incluye el mito de las ideas innatas, y la psicologa evolutiva, que sostiene

354 | memorias. entre dos mundos

que somos fsiles andantes, porque nuestras mentes se habran formado en


el Pleistoceno tardo. Cuando publiqu una nota ridiculizando estas extravagancias, el popular psiclogo Steven Pinker me escribi una carta indignado.
No se ataca en vano a las vacas sagradas.
La actitud escptica no basta para desacreditar una creencia falsa, porque siempre se puede esperar a que el prximo experimento las confirme. Si
el psiclogo Ray Hyman hubiera sido materialista, no habra perdido su valioso tiempo intentando armar un dilogo constructivo con la comunidad
parapsicolgica. Si Popper hubiera sido materialista, o al menos cientificista,
no habra admitido la posibilidad de la telepata ni la creacin espontnea de
materia ni se habra aliado con John C. Eccles apodado the ECCLESiastic
neuroscientist para defender el antiguo mito religioso de la mente inmaterial. Y la excelente revista Skeptical Inquirer, rgano del CSICOP, public
recientemente un largo artculo contra el cientificismo, digno de un pasqun
religioso. En cambio, rechaz el mo en defensa del cientificismo: no poda
perder la cara.
La misma revista se ha cuidado de criticar al psicoanlisis y a las componentes seudocientficas de los estudios sociales, en particular, las teoras de
la accin racional, como la economa estndar. Practica, pues, un escepticismo que, aunque en principio es radical, tambin es prudente.
El escepticismo radical, sin respaldo del materialismo incluido en el cientificismo como el de Sextus Empiricus, Francisco Sanches, David Hume,
Paul Feyerabend y David Miller es destructivo. La ciencia involucra el escepticismo moderado, segn el cual no todo es posible y no todos los conocimientos antecedentes son igualmente sospechosos (Bunge, 1991b y 2000d).

evaluacin de filosofas
La evaluacin de proyectos y trabajos cientficos es tarea normal de cientficos, y es posible realizarla porque hay dos pautas supremas: originalidad
y verdad o, al menos, verisimilitud a la luz de lo que ya se sabe. Es verdad
que a veces se cometen errores e injusticias originados en modas, celos, compromisos con amigos o camarillas e, incluso, sexo o filiacin acadmica del
autor. Pero, puesto que hay muchas revistas cientficas, la verdad unida a la
originalidad termina por imponerse (u olvidarse).
En cambio, la evaluacin de proyectos y trabajos filosficos es muchsimo
ms azarosa, porque la verdad filosfica es ms escurridiza que la cientfica
y porque la mayora de los filsofos temen la originalidad: han sido educados en la tradicin medieval de la lectura y comentario de textos. Por esta

tecnofilosofa | 355

razn resulta ms fcil publicar un artculo titulado Comentario sobre una


observacin de W acerca de la crtica de X a la tesis de Y sobre Z, que un
trabajo que trate directamente de Z.

el criterio de utilidad para la investigacin


Sin embargo, hay un criterio relativamente sencillo y que sirve para el
avance de la disciplina: el conocimiento ayuda a avanzar o a mejorar el estilo de vida? (Bunge, 2014b). Por ejemplo, un buen artculo que distinga el
azar, debido al desorden de una coleccin numerosa de objetos del mismo
tipo, del azar cuntico inherente a un objeto nico, contribuira a entender
la cuntica. Y un trabajo emprico sobre el desarrollo de la conducta altruista
en los nios contribuira ms a la tica que las especulaciones de moda sobre
dilemas acerca de la conducta a adoptar frente a trolleys fuera de control.
Si se aplica mi cartabn a la filosofa de Popper, que es la ms respetada
entre los cientficos, sale muy mal parada, porque Popper basure la biologa evolutiva, defendi el dualismo mente-cuerpo, admiti la posibilidad de
la telepata y de la accin instantnea a distancia, como tambin de la generacin de materia a partir de la nada, y admiti la teora econmica estndar sin
analizarla. Popper no ha sido, pues, ms beneficioso para la ciencia que sus
archienemigos, los marxistas que denunciaron a todas las grandes novedades
cientficas del siglo XX, desde la lgica matemtica hasta la biologa evolutiva.
En resumen, si se aplica mi criterio a las filosofas y seudofilosofas de
moda, se llega a una conclusin desalentadora: casi ninguna de ellas ha contribuido al progreso del conocimiento. La moraleja prctica es la que he propuesto en mi libro sobre la crisis de la filosofa (Bunge, 2002c): es preciso
reconstruirla.

hechos y valores
Un problema clsico de la axiologa es la dicotoma hecho/valor. Cualquiera sabe la diferencia entre: ste es un bollo de pan integral y El pan integral es mejor que el blanco. La primera oracin es fctica, mientras que la
segunda expresa un juicio de valor. Pero no hay que exagerar esta diferencia,
porque en principio es posible fundamentar o justificar los juicios de valor
que no remiten al gusto.
En efecto, la diettica nos dice por qu el pan integral tiene ms valor
nutritivo que el blanco. Anlogamente, la medicina social y la inmunologa

356 | memorias. entre dos mundos

explican por qu la pobreza y la sumisin enferman. Y cualquier campesino


de zona fra sabe que, como dice el proverbio friulano, Sotto la neve, pane;
sotto la pioggia, fame. En resumen, los juicios de valor difieren de los fcticos, pero esta diferencia no es un abismo sino una zanja que a menudo se
puede franquear.
Lo que antecede tiene importancia para la poltica y la ingeniera social, ya
que sugiere que hay posturas ideolgicas que pueden fundamentarse y otras
que no. En particular, es posible pensar ideologas cientficas (Bunge, 1985b).
Por ejemplo, los regmenes sociales incluyentes o participativos no slo son
ms justos, sino tambin ms eficientes y estables que los excluyentes o autoritarios, porque no suscitan rebelin y por tanto tampoco represin.

arte y esttica
Adoro el arte o, mejor dicho, algunas obras de arte como las esculturas
clsicas griegas y romanas, las pinturas de los viejos maestros, y de los impresionistas, especialmente, Van Gogh y Czanne. Tambin adoro la msica
llamada clsica y la gran literatura, la del Quijote y La guerra y la paz, a
Balzac, George Eliot, Fiodor Dostoyevski, Anthony Trollope, Oscar Wilde, Romain Rolland, Ea de Queiros, Anatole France, Sinclair Lewis, Robert Graves,
R. K. Narayan, Rohinton Mistry, Vikram Seth, V. S. Naipaul, Salman Rushdie,
Ismail Kadar, Leonardo Sciascia, Peter Carey, Miguel Delibes, Mario Vargas
Llosa, Marguerite Yourcenar, Kurt Vonnegut, J. M. G. Le Clzio, Philip Roth,
Margaret Atwood, Orhan Pamuk y muchos otros.
Amo a Mozart, Beethoven, Schubert y algunos de sus sucesores, incluyendo a Ravel, Faur, Prokofiev y Sibelius. Pero me dejan fro casi todas las composiciones de Bach, Wagner, Mahler y Debussy; y Bartk me irrita. Y odio el
rock, sobre todo cuando se lo combina con acrobacia. En cambio, me gustan
algunos tangos anteriores a Piazzolla, desde El choclo hasta Yira, yira.
Junto con Marta, que tiene gran odo, gusto y educacin musicales, asistimos
a menudo a conciertos sinfnicos y de cmara.
En suma, mis gustos artsticos son middle brow o medianamente cultos.
He procurado, sin gran xito, cultivar los de mis hijos. stos escriben bien y
tienen mucha ms disposicin y disciplina musicales que yo, que abandon
el violn, mi instrumento musical favorito, cuando ya no pude aguantar los
quejidos que le arrancaba al excelente violn que hered de mi padre.
Por un motivo que desconozco he sido invitado dos veces a integrar jurados internacionales de obras arquitectnicas e ingenieriles en Alcntara. A
los jurados nos alojaron en la sede de la orden religioso-militar de Alcntara,

tecnofilosofa | 357

Bungeada, Bacalar,
Mxico, 2009.
Carlos, Mario (h.), Eric
y Silvia, Mxico, 2009.

358 | memorias. entre dos mundos

que haba participado en la Reconquista. En todos los rincones del edificio,


de austeridad monstica, se oan lgubres cantos gregorianos.
All tuve el gusto de conversar con el gran ingeniero de largas barbas de
chivo, que haba diseado la planta hidroelctrica de Alcntara sobre el Tajo.
All tambin convers con los eminentes arquitectos espaoles Flix Candela
y Rafael Moneo profesores de mi hijo Eric en Harvard y con el duque de
Calabria. ste era un hombre de trato llano que se ufanaba de administrar
con grandes resguardos ecolgicos el Parque Nacional de Doana. Y durante
un almuerzo largusimo, Jos Mara Oriol, presidente de Hidroelctrica Espaola, me expres en gran detalle su admiracin por Fernando el Catlico,
quien muri pobre por haber despilfarrado su parte del tesoro robado a los
amerindios para agredir y despojar a los pacficos e industriosos flamencos.
En resumen, amo el arte y me conmuevo cada vez que miro el Partenn o
escucho una pieza de Beethoven. Sin embargo, la esttica no forma parte de
mi sistema filosfico, y esto es as porque no creo que haya leyes estticas.
Lo que hay son convenciones y reglas que caracterizan a cada gnero artstico en cada poca. Y ellas son ajenas a la verdad, sin la cual no hay filosofa.
Claro que alguien puede analizar la obra de Borges, por ejemplo, y sealar que se caracteriza por una pureza estilstica exquisita y una imaginacin
digna de Anatole France o Italo Calvino, y tambin por frigidez, escapismo e
insensibilidad moral. Pero eso sera crtica literaria o metaliteratura y no esttica, ya que, por definicin, la esttica es el estudio filosfico del arte. (No
me pidan una definicin de este concepto.)
Tambin se puede estudiar cientficamente la apreciacin artstica, como
lo hizo David E. Berlyne en su obra pionera sobre esttica y psicobiologa
(Berlyne, 1971), que l mismo expuso en mi seminario. Pero sobre la creacin artstica no conocemos sino ancdotas. Y todo eso es psicologa del arte,
como tambin lo fue la que practic Ernst Gombrich, sin experimentos pero
con un gran conocimiento de la historia de las artes plsticas.
Aristteles, Kant, Hegel, Croce y otros filsofos carentes de experiencia
artstica escribieron esttica, pero ayudaron a hacer arte o, al menos, a apreciarlo? No lo creo. Durante aos le insist a Ferrater Mora que tena el deber
de escribir una obra de Esttica, ya que era el nico filsofo importante con
considerable experiencia artstica: seis buenas novelas publicadas y medio
centenar de pelculas, algunas de ellas premiadas. Ferrater se puso finalmente a escribir ese libro, pero un paro cardaco lo derrib cuando slo haba
escrito los borradores de cuatro captulos.
Cuntos siglos transcurrirn antes de que vuelva a aparecer un filsofo
artista, o artista filsofo, capaz de realizar esa tarea? Lucrecio descoll en
ambos campos, y tambin lo hicieron Galileo y Heinrich Heine, pero ninguno

tecnofilosofa | 359

de ellos se atrevi con la esttica. Ser que sta no existe sino en ciertos
planes de estudio? No lo sabremos mientras alguien no la tome en serio, con
supuestos filosficos generales, pero sin prejuicios, como el racionalismo y
el intuicionismo radicales.

praxiologa
Una teora de la accin eficaz y beneficiosa debera usar conocimientos
psicolgicos y de las ciencias sociales. Pero el fin no justifica los medios. Una
praxiologa no merece el calificativo de filosfica a menos que vaya acompaada de una tica humanista. Veamos un par de ejemplos.
Los planes quinquenales soviticos transformaron una nacin agraria
con un pueblo ignorante en una potencia industrial y una poblacin culta.
Pero, como no incluyeron el desarrollo poltico, permitieron que los dictadores cambiaran el bozal zarista por el bozal estalinista. En efecto, dichos
planes fueron concebidos e impuestos desde arriba con gran audacia y pericia tcnica, pero sin participacin popular, de modo que no formaron al
hombre nuevo de la retrica partidaria, sino que prolongaron la tradicin
de sumisin.
Otro caso de actualidad es el debate sobre el aborto. Los humanistas sostenemos que la mujer tiene derecho a poseer su propio cuerpo y que el aborto
puede salvar cursos de vidas humanas tanto como evitar traer al mundo a nios que, por no haber sido encargados, corren el riesgo de ser descuidados,
abandonados o recogidos por organizaciones donde pueden ser maltratados.
En los dos casos que acabamos de examinar hemos hecho praxiologa
pero no hemos utilizado una teora praxiolgica, porque no la hay, pese a
lo que afirm Tadeusz Kotarbiski. En efecto, la praxiologa no es sino un
conjunto de mximas prcticas, casi todas de sentido comn. De modo que,
cuando pensamos en el aspecto praxiolgico de algn asunto, nos vemos
obligados a improvisarlo a la luz de lo que hemos aprendido en otros campos. Por ejemplo, si un devoto de la informtica declara que la mente es una
coleccin de algoritmos, el psiclogo clnico y el psiquiatra atentos a la praxis se preguntarn en qu puede ayudarlos esa doctrina abiolgica para tratar las psicosis, adicciones, obsesiones, fobias o depresiones.
Es verdad que los filsofos marxistas Antonio Labriola (el terico favorito de Trotsky) y Adolfo Snchez Vzquez (exiliado espaol) sostuvieron
que el marxismo debe ser concebido como la filosofa de la praxis, o sea, la
praxiologa. Pero una praxis que no use conocimientos especializados, obtenidos en alguna ciencia, slo podr abordar problemas de rutina. De modo,

360 | memorias. entre dos mundos

pues, que la mejor praxiologa, la que procura disear acciones eficaces y


justas, est emparedada entre los saberes cientficos y tcnicos, por una
parte, y una tica humanista por la otra.
Mi libro Las ciencias sociales en discusin (Bunge, 1999b) contiene un captulo sobre praxiologa. En l expongo dos pautas de inferencia, que usamos
a menudo, pero que rebasan la lgica, porque se centran en el concepto de
valor: las que he llamado modus volens y modus nolens. El primero es ste:
Ley Si se hace A, entonces resulta el hecho B.
Evaluacin El hecho B es valioso.
Conclusin Hgase A.
Y el modus nolens es:
Ley Si se hace A, entonces resulta el hecho B.
Evaluacin El hecho B es disvalioso.
Conclusin Evtese A.
Lo interesante de estas pautas de inferencia no es solamente que rebasan
la lgica, sino tambin que combinan hechos y leyes (naturales o sociales)
con valores, lo que confuta, una vez ms, las presuntas dicotomas hecho/
valor y ley/norma.

tica
Notemos que nos hemos deslizado sigilosamente de la axiologa y la praxiologa a la tica. En efecto, reconozco diferencias, pero no barreras, entre
las tres disciplinas. Creo que deben de interactuar y sostengo que, aunque
los juicios de valor difieren de los dems, deben de apoyarse sobre verdades
sociales o cientficas.
Por ejemplo, la donacin de alimentos a pueblos hambrientos puede ser
bien intencionada, pero arruina a los campesinos de dichas naciones, ya que,
por bajo que sea el precio a que vendan sus productos, no es nulo. Por lo tanto, la donacin de alimentos tiene que cesar al terminar la emergencia.
En general, para hacer el bien hay que saber hacerlo. Esta tesis humanista
y cientificista, que aprend de mi amigo, el astrofsico Enrique Gaviola, se
opone al emotivismo y al intuicionismo ticos, segn los cuales los juicios
de valor y los preceptos morales son espontneos y refractarios a la razn.
De modo que mi tica est emparedada entre la axiologa y la praxiologa o
ciencia de la accin eficaz y justa:

tecnofilosofa | 361

Praxiologa

tica

Axiologa
sta es una de las diferencias de mi praxiologa con la de la escuela de Kotarbinsky, que separaba la praxiologa de la tica y de la filosofa poltica. Por
ejemplo, en poltica y en filosofa del derecho deberamos apuntalar no tanto
el Estado de Derecho cuanto el Estado de Derecho justo. Esta diferencia se
le escapa al positivismo jurdico, que defiende el orden establecido (o la ley
positiva) con prescindencia de su justicia o injusticia, motivo por el cual la
filosofa del derecho fue oficial de los regmenes totalitarios (Bunge, 2014a).

el precepto mximo de mi filosofa moral


Toda filosofa moral tiene una norma mxima o Grundnorm, como prefieren llamarla quienes creen que el alemn y el griego antiguo son las lenguas
filosficas. La norma de mi tica es: Disfruta de la vida y ayuda a vivir.
Este precepto combina el egosmo, necesario para sobrevivir, con el altruismo, necesario para convivir. Por esto se lo puede llamar yotuista y el sistema
tico al que pertenece se puede llamar agatonismo, ya que propugna vivir
bien (agathon) y hacer el bien. El agatonismo es una alternativa al eudemonismo (virtud), al hedonismo (placer), al utilitarismo positivo (utilidad) y
al utilitarismo negativo (no daar).
Adems, lejos de estar separada del resto de la cultura, esta filosofa moral se basa sobre la axiologa y la praxiologa, y recurre a los saberes especializados para evaluar las acciones. Por ejemplo, quien disea polticas sanitarias en beneficio de la mayora, haciendo uso de la medicina cientfica
as como de la epidemiologa, practica el agatonismo sin saberlo. Y de paso
presupone el materialismo y el realismo inherentes a todas las ciencias y tcnicas de hechos.
En cambio, el economista que disee polticas sanitarias se quejar de
que un aumento anual del 6% en los presupuestos de salud pblica de las
naciones avanzadas no se ha traducido en una mejora comparable de la salud: parecera que los sistemas sanitarios cumplen la ley de los rendimientos
decrecientes. Tengamos presente al mdico mercenario que figura en una caricatura en The New Yorker: insta a su paciente a que se anote para recibir
un tratamiento que puede pagar, en lugar de uno que puede curarle. Protgenos, oh, Esculapio, de los economistas sanitarios!

362 | memorias. entre dos mundos

Peking University, 2012.


Con Marta, Pekn, 2012.

tecnofilosofa | 363

He desarrollado mi tica en el volumen 8 de mi Treatise. Ethics: The


Good and the Right (Bunge, 1989e). Este libro corrige el utilitarismo ingenuo
que haba adoptado antes sobre la tica y la ciencia (Bunge, 1961b). Adems,
contiene un esbozo de mi filosofa poltica, que desarroll dos dcadas despus (Bunge, 2009a). Con sus crticas y comentarios, mis amigos Frank Forman, Ernesto Garzn Valds y Pierre Moessinger me ayudaron a afinar mis
ideas sobre tica y filosofa social. Pobre del escritor aislado del mundo que
escribe sin cesar, sin pedir opiniones ajenas! Est condenado a disparatar,
como le pas a Husserl.

filosofa de la medicina
Todos los trabajadores de la salud han filosofado sin saberlo. Por ejemplo,
han dado por sentado que sus pacientes existen realmente y que los males
que los aquejan pueden conocerse: han sido realistas filosficos. Pero no todos ellos son tambin materialistas filosficos: los chamanes o mdicos brujos suelen creer que las enfermedades son de origen o naturaleza espiritual,
de modo que su tarea es sobornar, controlar o combatir a los agentes del mal.
La filosofa de la medicina debe abordar los problemas del realismo y del
materialismo, pero tambin debe tratar problemas filosficos tpicos de la
medicina, como los que plantean la salud, el diagnstico, los mecanismos de
accin de los remedios, si el saber mdico es cientfico o tcnico y si el cuidado de la salud es asunto estrictamente personal o nos concierne a todos.
Algunos de estos problemas me intrigaron desde mediados del siglo pasado, pero les hinqu el diente recin al pensar el volumen 4 de mi Tratado y
al participar en el coloquio sobre lo que llamo iatrofilosofa, convocado por
la Academia Mexicana de Medicina (vanse Bunge, 1978c y 1997b). Creo que
el ms difcil de esos problemas es el del diagnstico, porque es un problema
inverso: va de la observacin de sntomas a la conjetura de mecanismos casi
siempre ocultos (vanse Bunge, 2004b y 2007c).
En el 2010, se me acerc Daniel Flichtentrei, cardilogo, profesor y periodista mdico. Daniel me present a Facundo Manes, el primer psiclogo cientfico argentino, y me hizo invitar a dar una charla en la Academia Nacional de
Medicina. Conversando con Daniel, convinimos en que la filosofa de la medicina tiene ms huecos que materia, y que sera til disponer de un libro sobre
el tema. Planeamos juntos este proyecto, pero yo me adelant porque, recin
jubilado, dispona de mucho ms tiempo que l y me quedaba mucho menos
de vida. Escrib las primeras pginas, que Daniel me critic, pero poco despus el libro empez a borbotar, alentado y aconsejado por Daniel. Algunos

364 | memorias. entre dos mundos

investigadores biomdicos, como Carles Muntaner, Ernesto Schiffrin y Nicolas Unsain, y tambin el bilogo francs Pierre Deleporte, me hicieron el gran
favor de revisar algunos captulos y el libro apareci primero en castellano
(Bunge, 2012b) y al ao siguiente en ingls (Bunge, 2013). Desde entonces, Daniel lo ha estado difundiendo con tanta generosidad como energa.
Este libro trata no slo de medicina individual, sino tambin de medicina social, asunto que ha figurado en la agenda poltica desde fines del siglo XIX, cuando aparecieron los primeros brotes del Estado de bienestar, y
cuando mdicos de todas las ideologas polticas abogaban por la asistencia
sanitaria universal y gratuita. Este movimiento de los higienistas, entre
quienes figur mi padre, ocurri incluso en Argentina (Snchez, 2007).
Ello pudo ocurrir porque la asistencia mdica se practicaba solamente en
hospitales pblicos y consultorios privados. La cosa cambi radicalmente
en los EE.UU. cuando aparecieron las grandes empresas mdicas: clnicas y
compaas de seguro mdico (Health Maintenance Organizations) que, protegidas por legisladores derechistas asesorados por economistas sin sensibilidad social, empezaron a combatir la sanidad pblica.

mis quejas sobre los economistas


Me ensao con los economistas de mala fe, los que pretenden hacer pasar
su ideologa por ciencia. Pero admiro a Keynes y sus discpulos, en particular
a Joan Robinson y a sir Arthur Lewis, el nativo de la isla caribea de Santa
Luca que, pese a ser negro, gan un premio Nobel por sus trabajos sobre
economa agraria.
A los economistas de buena fe debemos perdonarles sus errores, porque
no disponen de una teora econmica mejor que la concebida hace ms de
un siglo y, porque al carecer de una visin sistmica, no prevn las consecuencias que sus polticas puedan tener para el bienestar de la gente. Pero
los economistas que aconsejan mal a los gobiernos conservadores no son intelectuales que buscan la verdad y el bien comn, sino procuradores de grandes intereses econmico-polticos.
Acabamos de meternos en la filosofa de la economa: hemos distinguido
la ciencia (o semiciencia) econmica, cuya tarea es estudiar la economa, de
la tecnologa econmica, que procura encauzarla. Del cientfico esperamos
verdades y del tecnlogo esperamos diseos o planes que beneficien a alguien, de modo que lo observamos con la lupa moral.
Cuando mi padre se distanci de mi padrino laico, el gran economista argentino Ral Prebisch, ste me dijo al despedirse de m: Yo no soy sino un

tecnofilosofa | 365

tcnico y, como tal, ajeno a la poltica. Dcadas ms tarde, cuando nos reencontramos en Toledo, recordamos esa triste despedida y Ral me dijo: Yo
estaba equivocado. No es verdad que los tcnicos econmicos seamos polticamente neutros. Somos parte del sistema poltico.

principales escritos sobre economa


Empec a estudiar libros y artculos sobre economa a fines de la dcada de
1970, y en 1982 publiqu Economa y filosofa (Bunge, 1982), que llevaba un
prlogo de Prebisch. El principal blanco de mis crticas era Milton Friedman,
el primer consejero del presidente Reagan. Mi crtica no se limitaba a sus polticas antipopulares (recortes de los gastos sociales), sino que inclua un flechazo a su flanco metodolgico: mostraba que su teora monetaria no era tal, sino
un pagar, porque no especificaba las funciones que figuraban en ella.
En efecto, los postulados de la teora monetaria de Friedman eran lo que
llamo hiptesis programticas, de la forma: La variable B es una funcin
de la variable A. Los enunciados de este tipo son los que formula un investigador cuando escribe su proyecto de investigacin, que incluye averiguar
cules son las funciones en cuestin, no cuando expone sus resultados.
El que yo fuese el primero en mostrar que la teora de Friedman era
una caja a llenar, muestra la indigencia de la filosofa de la economa y de las
filosofas polticas que, como la de John Rawls, ignoran las teoras econmicas o admiten crdulamente las dominantes, cuando examinan los distintos
proyectos polticos.

la tecnologa administrativa
La administrotecnia, o management science, me interes desde que encontr la revista del mismo nombre urgando en una biblioteca. Y la operation research, o investigacin operativa, me interesa desde que vi el clsico
de Kimball en una librera platense. Aprend as que el mtodo cientfico no
se aplica solamente a la bsqueda de la verdad, sino que tambin sirve para
disear operaciones y organizaciones sociales.
Tambin aprend que las disciplinas en cuestin no son sistemas tericos, sino enfoques que dan por resultado modelos matemticos que se van
armando a medida que aparecen problemas de gestin de empresas de cualquier tipo. Pero estos modelos, lejos de ser arbitrarios, usan datos empricos
y se evalan a la luz de su utilidad prctica.

366 | memorias. entre dos mundos

Durante la dcada siguiente escuch a C. West Churchman en Filadelfia,


y en Mxico me hice amigo de su discpulo Russell Ackoff. Cuando trat a
ste le invit a hablar en el seminario de filosofa que yo haba montado en
el Instituto de Investigaciones Filosficas. Russ nos inform sobre el plan
grandioso, en el que estaba trabajando su grupo, de mudar todas las oficinas
pblicas nacionales del Gobierno francs de Pars a Orlens, para resolver los
problemas de hacinamiento, trnsito y contaminacin ambiental, que haban
transformado a los parisinos en los europeos ms rezongones y maleducados. Naturalmente, el plan fracas: nada es ms inerte que la burocracia.
Tanto Ackoff como su maestro se haban doctorado en Filosofa, fueron
profesores de esta materia y lderes del movimiento de sistemas generales;
y ambos estudiaron matemtica por su cuenta y terminaron enseando administrotecnia, en particular, investigacin operativa, en la School de Pennsylvania University, donde dirigieron el Social Systems Sciences Program.
En esa universidad tambin estudi mi gran amigo y ex alumno Dan A.
Seni, cuya tesis doctoral sobre planes dirig a distancia. Dan haba asistido
como oyente a varios cursos mos para recibir estmulo intelectual. Su voluminosa tesis versaba sobre planificacin, tema polticamente incorrecto
desde los Gobiernos de Reagan y Thatcher, quienes exaltaban la espontaneidad y libertad (de los de arriba). Dan estaba bien dotado para escribir sobre administracin, en particular planeacin, porque la haba enseado en la
Universit de Montreal, despus de licenciarse en Ingeniera, en Economa
y en Management. Tambin la brasilea Denise Fleck, que haba estudiado
ingeniera, tom muchos cursos mos, y dirig su tesis doctoral, sobre crecimiento de la empresa (Fleck, 2001), junto con Henry Minzberg, cuyos libros
me ensearon mucho sobre administrotcnica.
Dan tambin haba trabajado en la informatizacin de oficinas y empresas de Arabia Saudita. Contaba que una noche, al volver a su oficina para
verificar unos clculos, vio al beduino que serva el t hincado ante la gran
computadora y hacindole zalemas. El hombre crea que esa mquina era la
potente deidad del poderoso hombre blanco.
Quien se ra al leer lo que antecede no ha advertido que los jvenes del
mundo llamado occidental suelen rendir culto a la computacin: ya no juegan a la pelota, ni conversan cara a cara con sus amigos, ni escriben a lpiz,
ni hacen clculos mentales, ni hablan consigo mismos. Caminan con un ingenio electrnico en mano y la mente en blanco, pendientes de mensajes casi
siempre banales: son electrozombis. El abuso de la informtica es tan insano
como el tabaquismo y ms disolvente que el anarquismo.
Helen, la esposa de Dan, era hija del qumico Roger Gaudry, rector de
la Universit de Montreal, que me incluy en un grupo de capitanes de la

tecnofilosofa | 367

industria, empeado en fundar el primer museo de ciencia y tcnica de la


ciudad. Nos reunimos a menudo durante la dcada de 1980 y llegamos a formular un proyecto realizable, pero nunca logramos la colaboracin del gobierno provincial, ms interesado en separar a Qubec de Canad que en
promover la educacin cientfica. Ann, la hija de Helen y Dan, se distingui
en varios cursos mos y est por doctorarse en Psicologa Clnica. Poco antes
de ingresar en la universidad escribi una brillante crtica al constructivismo
de Feyerabend.

tecnologa poltica
Los politlogos, desde Platn y Aristteles hasta Carl Schmitt y Samuel
Huntington, pasando por Machiavelli y Thomas Hobbes, no se han limitado
al estudio del sistema poltico, sino que han aconsejado a gobernantes. Por
ejemplo, les han aconsejado que no escatimen el engao ni la violencia, ni
alienten la cooperacin entre individuos, empresas y naciones, ya que todas
las relaciones humanas dicen-- son conflictivas.
Pero no es seguro que una mala preceptiva poltica sea ms daina que
una poltica carente de base terica slida. Baste recordar el caso de la Unin
Sovitica, ninguno de cuyos lderes supo ms politologa que la contenida
en el catecismo leninista: desarrollo = crecimiento econmico, socialismo =
estatismo, gobierno = terror. Este catecismo poltico no tiene base terica, no
invita a investigar, debatir ni negociar, y es incompatible con la concepcin
del socialismo como ampliacin de la democracia poltica a todos los sectores de la sociedad (vase Bunge y Gabetta, 2013).
Una democracia amplia necesita una filosofa social amplia, que no se limite a la poltica ni a la economa, del mismo modo que una tecnologa poltica le asigne ms importancia a la administracin del bien pblico que a la
luch