Ombligados de Ananse: hilos ancestrales y modernos

en el Pacfico colombiano
Autor: Arocha Rodriguez, Jaime, 1945Fecha de publicacin: 1999
Editorial: Santa Fe de Bogot : Universidad Nacional de Colombia
Coleccin: Afrocolombianidad
Palabras clave: Colombia; folclor; Folclor Colombia; Ritos y ceremonias
Temas: Folclor -- Colombia; Ritos y ceremonias -- Negros -- Colombia
Lugar: Colombia

FRAGMENTOS

CAPTULO I
LA LLEGADA Y LOS TRUCOS DE ANANSE
El Da de la Raza
--Para un antroplogo, qu mereci la pena celebrarse cuando se cumplieron los
quinientos aos del descubrimiento de Amrica? Se justifican los festejos que se
realizan el Da de la Raza?-- pregunt uno de los profesores de secundaria asis tentes a una de esas conferencias que se organizan cada ao en vsperas del 12
de octubre.
Me invadi un silencio angustioso, mientras haca un recuento rpido de mis
pesamientos en torno a este asunto. Me di cuenta de que despus de hablar una
hora sobre la investigacin que haba llevado a cabo entre los afrodescendientes
del ro Baud, terminara por hacer otra charla acerca de parte de la historia de la
trata y la esclavizacin de los africanos en Amrica. Por fin hall palabras para
responder:
--A partir del 4 de julio de 1991, los colombianos tenemos una nueva carta
poltica, cuyo artculo sptimo por fin reconoci el carcter multicultural y
pluritnico de la nacin colombiana. Ya podemos celebrar el que nuestras
diferencias en la manera de comunicarnos, amar a Dios o escoger con quien
tenemos hijos no puedan ser motivo de exclusin de nuestra colombianidad. Sin
embargo, an persisten voces que insisten en que debemos festejar aportes

europeos como raza, idioma y religin. Que aparecen como superiores tan slo
despus de haber pasado por los filtros de formas racistas de ciencia y
propaganda ideadas para justificar exterminio y esclavizacin (Arocha 1998d). Los
europeos hablaron de la trata de esclavos negros como un acto humanitario.
Inventaron que rediman a los africanos integrndolos a la sociedad colonial de
acuerdo con las prescripciones de los cdigos negros que asimilaban esclavo con
mercanca. Especificaban adems qu torturas y mutilaciones no eran delictivas
como medio de someter rebeldes. Sin embargo, el argumento de la redencin de
almas fue poco convincente, a juzgar por la experiencia de fray Bartolom de las
Casas. Despus de esgrimirlo para salvar indios, en el captulo V de su Historia de
las Indias, escribi: Ser absuelto el da del Juicio Final? (Friedemann y
Arocha 1986: 109).
--Tantos resquemores producira la trata --agregu-- que a partir de 1580,
como lo seala Nicols del Castillo Mathieu en su estudio Esclavos negros de
Cartagena y sus aportes lxicos, la Corona suspendi las licencias que le haba
otorgado desde 1533 a algunos de sus mercaderes, funcionarios, misioneros,
conquistadores y allegados a la Corte y privados del Rey. A su turno, ellos
negociaban con los portugueses instalados en las costas de las selvas de frica
ecuatorial. De ah en adelante la importacin de esclavos a las colonias se
subcontrat mediante asientos que monopolizaron, primero, Portugal, entre 1580 y
1640, y luego Holanda, desde 1640 hasta 1703. Durante esos aos aument el
nmero de deportaciones de fantis y ashantis, as como las historias de Anansi y
el protagonismo de la deidad arcnida en el liderato de las luchas por la libertad.
Miembros de estas etnias siguieron arribando entre 1703 y 1740, mientras
franceses e ingleses controlaron el asiento hasta 1810, ao que marca el final del
intento de Espaa por romper los monopolios que haban regido, y el
establecimiento de su propia compaa, la Gaditana, despus de cuya quiebra
aumentaran los negocios con negros nacidos en Amrica (Maya 1998a; vase
tabla 1).
Tabla 1 Caractersticas preponderantes de los esclavizados en la Nueva
Granada (1)
Perodo
y
rgiTratantes
men de
la trata

15331580,

Afiliacin
Labor
tnica
ada
mayoritaria

desempe-

Regin
Forma
de
resistencia
destino

Espaoles, Wolof, ba- Servicio domstico, Llanura Desconocida

genoveses, lanta, bran, ganadera. Minera Caribe,

de

zape,
bifara,
Licencias portugueses
serere,
bijago

Antioquia

del oro

15801640,
Asiento

Kongo,
manicongo
Portuguese
Ganadera
,
anzico,
s
Minera del oro
angola
bran, zape

16401703,
Asiento

Akn,
yoruba,
Agricultura
Holandeses
fanti, ewe- del oro
fon, ibo

17041713,
Asiento

17131740,
Asiento

Franceses

Ingleses

1740Ingleses,
1810,
espaoles
contrabando,
asiento,
comercio

Llanura Cimarronaje
Caribe armado
AntioCimarronaje
quia
simblico

Valle
del
Minera
Cauca
Litoral
Pacfico

Cimarronaje
armado
Automanumisi
n

Agricultura
Minera del oro

Valle
del
Cimarronaje
Cauca
armado,
Auto
Litoral
manumisinsion
Pacfic
o

Akn, ewe, Agricultura

ibo
Minera del oro

Valle
del
Cauca Automanumisin
Litoral
Pacfico

Ewe-fon
yoruba,
fanti

Akn, ewe, Minera del oro

ashanti,
kongo

Litoral Automanumisin
Pacfico

libre

17501850,
Espaoles
Comerci
o libre

Criollos

Minera del oro

Litoral
Automanumisin
Pacfico

--En otras palabras, usted preferira que se borrara el Da de la Raza?

--me reclam otro maestro.
--Que se cambiara el nombre y abarcara otros sucesos --le dije, tratando
de conservar la calma--. En 1989, en Costa Rica tuvo lugar el simposio
internacional Estado, etnia y nacin. En su clausura, los participantes redactaron
una protesta para las agencias multilaterales que adheran las ideas de
celebracin y descubrimiento, en referencia al 12 de octubre de 1992. No lo firm
porque excluyeron al frica y a los pueblos afrodescendientes dentro de su
inventario de tierra y gente transformadas de raz desde 1492.
Para completar una cargazn
--Hblenos de una de esas exclusiones --pidi el primero de mis interlocutores.
--La produccin y creacin lingstica y cultural, dentro de mrgenes cuya
estrechez estaba indita dentro del transcurso humano --respond--. La trata
quizs haya sido el episodio ms vergonzoso en la historia de nuestra especie, y
se tradujo en el transplante masivo y violento de doce millones de africanos
(Friedemann y Arocha 1986: 33-35). Antecede en cien aos al primer viaje de
Coln, pero inicia su apogeo a mediados del siglo XV, despus de que los turcos
ocuparon Constantinopla y taponaron las rutas que terminaban en el sur de Rusia
(ibid.: 30). Recorrindolas, los europeos adquiran el grueso de sus esclavos. El
cambio tuvo lugar cuando la industria azucarera del Mediterrneo tomaba un auge
enorme. El impasse en el suministro constante de trabajadores para cultivar y
moler caa se resolvi gracias a que los avances tecnolgicos alcanzados por los
navegantes portugueses permitieron obviar las rutas terrestres que atravesaban el
desierto del Sahara. Por su lentitud, stas daban pie a que los capturados fueran
rescatados por los ejrcitos de sus pueblos.
--De qu tecnologa habla? --pregunt otra de las maestras que haba
guardado silencio.

--Llegar hasta las costas de lo que los espaoles y portugueses llamaban

Guinea usando las carabelas tradicionales era una empresa difcil, si no imposible.
Tan slo modificando velas, cascos y timones, e introduciendo la brjula y el
sextante, las naves pudieron aprovechar tanto los vientos de todas las direcciones,
remontar el Cabo Verde y regresar hacia Europa (ibid.: 31, 32).
--Plantaciones de azcar en el siglo XV? --dud alguien en voz alta.
--Desde el siglo VII, los rabes comenzaron a sembrar esquejes de caa,
pero sa es otra historia. (Vase el aparte La mermelada que nutri al
capitalismo). Aprovechando los conflictos territoriales que signaban las relaciones
entre muchos pueblos africanos, los portugueses fueron los primeros en lograr que
varios gobernantes del Congo y Angola se convirtieran en sus intermediarios.
Entre ellos sobresalen el rey Nzinga a Nkuwu, bautizado por los portugueses
como Joo I, el 3 de mayo de 1491, y quien lo sucedi en 1510, Afonso I del
Congo (Friedemann y Arocha 1986: 85-92). A cambio de armas y mercancas
europeas, ellos suministraban telas, marfil, cera de abejas, tintes, nueces de cola,
aceite de palma, arroz y esclavizados (ibid.). Claro est que los propios
portugueses tambin tomaban parte en la captura, usando mallas y trampas. De
ellos, a quienes residan en las costas de Guinea se les conoci con los nombres
de lanados y con el de pombeiros en el ro Congo (ibid.: 98-102). Para completar
una cargazn de negros era necesario almacenarlos en factoras. La del fuerte de
San Jos de El Mina en Ghana, la Costa de Oro africana, debe su renombre a
Coln, quien alab sus caractersticas y propuso replicarla, despus de haberla
visitado en 1481. Por su parte, la de la isla de Gor, frente a Dakar, hoy por hoy
es visitada por miles de africanos que aspiran a no perder la conciencia de su
historia (vase Puerta de viaje. Sin regreso, tomado del diario de Nina S. de
Friedemann).
Ocultar para discriminar
--En las factoras se inici un proceso que s merecera un brindis, la invencin de
nuevos idiomas. Los captores de esclavos no atrapaban a todo un pueblo.
Primero, porque los ms apetecidos eran los varones fuertes entre los 18 y 22
aos. Segundo, porque algunos lograban fugarse. Entonces, el lanado formaba
un grupo de gente muy diversa que en los primeros aos poda incluir bigajos,
balantas, yolofos, bifaras, sereres y mandingas, por ejemplo. As, en la factora
convivan personas de afiliaciones tnicas y lingsticas dispares o antagnicas,
quienes adems tenan que interactuar con los portugueses. No debi de ser
infrecuente que, pese a hablar lenguas emparentadas, como sucede en nuestro
caso con el espaol y el italiano, algunos de ellos no lograran comprenderse;
entonces, fueron elaborando nuevas hablas. Aqu se comienza a saber de
aquellas que se fundamentaron en la familia africana bant del Congo y Angola,
con adiciones...

--Bant me suena a salvaje --coment otro maestro.

--Claro, porque uno de los horrores de nuestra cultura consiste en haber
tomado nombres africanos, como cafre, para designar lo que no es civilizado. O en
desacreditar a la familia negra llamndola ilegtima e inestable por no estar regida
por la monogamia catlica, y por vincular a un gran nmero de parientes
consanguneos y afines. Al reiterar descalificativos, se va construyendo la
discriminacin.
--Por eso ser que uno no se da cuenta de ser racista --reflexion la misma
persona.
--Quizs --dije, aadiendo--: Al unirse con africanas, pombeiros y lanados
engendraban hijos de la tierra, quienes para el siglo XVII formaban una clase
poderosa que coadyuv en la consolidacin de estas jergas que los especialistas
llaman vehiculares o transaccionales porque sirven para hacer transacciones
comerciales entre pueblos que hablan distintos idiomas.
--Aqu la transaccin era de personas --coment alguien, agregando--:
Cmo se sabe esto?
--En parte por el estudio de las lenguas criollas, llevado a cabo por
lingistas como Willian Megenney, Carlos Patio Rosselli y Armn Schwegler. Aqu
en Colombia existen la del Palenque de San Basilio, cerca de Cartagena, y la de
San Andrs, Providencia y Santa Catalina. Son idiomas...
--Dialectos querr decir, profesor --me corrigi mi ms frecuente
interlocutor.
--Otra palabra horrible que se ha usado para ningunear a negros e indios,
asocindola con supuestas faltas de progreso o con inhabilidades comunicativas.
En realidad, los lingistas hablan de dialectos no para designar inferioridades, sino
las particularidades que a lo largo de la historia va tomando un idioma en una
regin especfica.
--Deca --continu-- que los criollos son idiomas que tienen muchos
elementos prestados de otros. En el palenquero gran parte de las palabras
africanas y el sustrato gramatical vienen del ki-congo, una lengua bant. Tambin
hay expresiones espaolas y portuguesas. La unin de esas tres lenguas, dentro
de la cual el ncleo bant es indeleble, indica la posibilidad de que al fugarse, los
cimarrones portaran una de esas jergas transaccionales y que continuaran
usndola en esos pueblos rodeados de murallas de madera, que llamamos
palenques en Colombia, cumbes en Venezuela, mambises en Cuba y quilombos
en Brasil. Estudios como los de Carlos Patio Rosselli nos muestran que cuando
una pareja que habla esa jerga tiene hijos y los educan mediante ella, el habla se

va haciendo ms rica y compleja; menos rudimentaria, hasta convertirse en un

idioma criollo.
--No me queda claro qu celebracin puede ameritar esto -- manifest mi
crtico de cabecera.
--Este proceso tom pocos aos y se llev a cabo en condiciones muy
adversas; piense en un caso tpico: el 24 de diciembre de 1595 lleg a Cartagena
la carabela Nuestra Seora de la Concepcin con 205 esclavos, pese a que el
maestre portugus Jorge Rodrguez Gramaxo tan slo entreg setenta licencias
debidamente registradas en la Casa de Contratacin de Sevilla. La nave llevaba
135 esclavos de sobrecupo! (ibid.: 118, 124). Ello quiere decir que por lo menos
durante 45 das estas personas permanecieron acostadas y apeuscadas,
rodeadas de sus excrementos en un calor tropical, sin ventilacin y sometidas al
movimiento de las olas. No es de extraar que muchos se suicidaran, ni que
despus del desembarque, los esclavos ponderaran el suicidio como una forma
extrema de liberacin.
--Pero San Pedro Claver los ayudaba cuando llegaban --se disculp otra
maestra.
Formar cabildos para la autonoma
--Bueno, eso tuvo lugar un poco ms tarde, despus de 1620, cuando haban
aumentado las ocasiones de que las personas del mismo origen se encontraran.
Para ese entonces los cabildos de negros ya estaban establecidos para brindar
ayuda a los recin desembarcados (ibid.: 174, 175). Se basaban en las antiguas
cofradas de negros que haban existido en Andaluca desde el siglo XV.
Agrupaban a gente de la misma raz tnica y, por lo tanto, brindaban
oportunidades de hablar el idioma ancestral y recordar viejos usos y costumbres.
En estos espacios afianz Anansi el tejido de su red de insurgencia, astucia y
autonoma. De ah la represin contra los cabildos. En ello desempe san Pedro
Claver un papel destacado. Por ejemplo, se dedic a erradicar el tambor y sus
toques (ibid.: 167-171). Desde la perspectiva espaola, acert al contribuir a
demoler un medio de aglutinar y perpetuar recuerdos de dioses y ceremonias, de
danzas y ritos, de arte, poesa y comunicacin.
--La memoria --insist-- fue el mayor patrimonio de los capturados, en
especial al comienzo de la trata. Durante esos aos no salan agrupaciones
aglutinadas, sino cargas de personas distintas. Se dice que durante la travesa se
aliviaba el aislamiento fortaleciendo la amistad con el compaero de viaje y
estimulando el canto y el baile en los pocos momentos de descanso, cuando los
capturados podan ser llevados a cubierta (Chandler 1972). Estas dadas creaban
vnculos fuertes de afecto y solidaridad (Mintz y Price 1992: 42-46), pero se

rompan con el desembarque y la venta, cuando el esclavo tena que comenzar a

producir riqueza para el amo. Pero, cmo hacerlo si era difcil comunicarse?
Cmo lograrlo si en Amrica las materias primas para hacer instrumentos de
trabajo --maderas y cuerdas, por ejemplo-- eran tan diferentes? Cmo alcanzarlo,
si no haba con quin consultar? Pensemos que aqu pudo haber desembarcado
un arquitecto, pero no la arquitectura dogn de Mal; un sacerdote, pero no todo
un complejo ceremonial, mtico y liturgico de los ngolas; un mdico, pero no la
medicina balanta del ro Cacheo. Una mayora de postadolescentes, cuya
formacin por lo general estaba lejos de concluir, se baj de las naves con
recuerdos que aplic a las riquezas del nuevo continente y a las artes de indios y
espaoles, hasta ir haciendo culturas nuevas. stas ostentaban el legado africano,
pero no eran africanas; dejaban ver los prstamos de Amrica y Europa, pero no
eran ni americanas ni europeas.
--Como sucedi con el de la lengua, el proceso de produccin cultural
ocurri con una celeridad inigualada --recalqu--. Antes de haber completado
medio siglo de vida en el nuevo continente, los africanos ya haban desarrollado
artefactos y tcnicas, formas de organizacin social y poltica, estrategias militares
basadas en manejos creativos de selvas, cinagas y pantanos, as como medios
de comunicacin abiertos o clandestinos, segn fuera necesario contactar a sus
semejantes o a sus dioses. A la velocidad de los procesos normales de la
humanidad, una elaboracin comparable les hubiera tomado siglos de evolucin.
Esta creatividad s que merece celebrarse, pero jams los esfuerzos de ayer y de
hoy por aniquilarla, debilitarla o sustituirla por la de raigambre europea.

(1) Tomado de Arocha 1998d: 343. Fuentes: Escalante 1965 y Del Castillo 1982.
Puerta de viaje. Sin regreso
(Tomado de las entradas que la antroploga Nina S. de Friedemann hizo en su
diario de frica, el 14 de agosto de 1984)
En la agenda de mi vida figuraba visitar uno de los fuertes que haban concentrado
esclavos, para luego arrumarlos en los barcos que zarpaban a la construccin de
Amrica: Elmina, Arguin, Santo Tom, Luanda. Hoy, no puedo creer que despus
de navegar 25 minutos desde Dakar est pisando Gor.
La isla es una reliquia histrica que vio pasar portugueses, holandeses, ingleses y
franceses en el forcejeo de la expansin para dominar mar, tierra y gente. En sus
idas y venidas de l48l, Diogo d'Azembuya, quien diriga la construccin del fuerte
de Elmina en la actual Ghana, construy una iglesia de piedra, cubierta de paja,
para enterrar a los cristianos que moran durante los negocios de la trata en la
costa de Guinea. La isla tambin fue paso de exploradores: Fernando Po, Diego

Cam, Barthelemy Dias, Vasco de Gamma y, quien lo creyera, san Francisco Javier,
quien viajaba en l54l a las Indias a bordo de la carabela Capitn Santiago.
--A dnde se dirige, madame? --me interpelan dos jvenes. Sobre su mejilla
derecha, Menou Fructueux tiene una marca escarificada parecida a las que yo
haba visto en las calles de Dakar. El otro se llamaba Biokou Justin y tambin es
yoruba de la Repblica de Benn.
Cre que podra sonar ofensivo decirles que buscaba La Casa de los Esclavos.
Quise eludir ese terrible pasado de la humanidad, y les cuento que trabajo en un
libro que enfoca la historia de Gor, donde haban vivido las famosas signares,
mulatas y mestizas cuyas uniones con hombres franceses en el siglo XVIII dieron
origen a los que con sorna se llamaron matrimonios a la moda del pas, que
fueron la base de linajes poderosos en el manejo del comercio y de la sociedad
isleos.
Al devolverles la pregunta que ellos me haban hecho, sucede el milagro:
Venimos de vacaciones desde Porto Novo y Cotonou en Benn, y queremos
conocer La Casa de los Esclavos.
En 1780, durante el auge de la trata, haba empezado a construirla Nicolas Ppin,
hijo de un cirujano y hermano de Anne Ppin, signare del caballero de Boufflers.
Gobernador de Senegal en 1786, Boufflers resolvi establecer su residencia en
Gor donde dedic muchas horas a escribir sobre los encantos de su signare y
de las dems que adornaban sus salones.
La Casa es imponente. En medio de un patio enorme hay una escalera doble en
forma de herradura que lleva al segundo piso. Flanqueado por grandiosas
columnas, estaba destinado a la celebracin de negociaciones. En su actual oficio
de museo, el recinto ensea los instrumentos de tortura que se emplearon con los
cautivos, fotografas de los mismos y los planos de la edificacin con los usos del
espacio. De las paredes cuelgan pinturas que evocan la captura, la venta de
hombres, mujeres y nios en las Amricas y algunas escenas de los tratos entre
europeos y africanos en el comercio de esclavos. As, las signares de Gor
aparecen atendidas por esclavos y esclavas decoradas con sedas y joyas. Debajo
de esta plataforma encontramos los cuartos de los cautivos. Los hombres
separados de las mujeres, stas de los nios y stos de las nias.
A manera de graffiti, cantidad de papelitos en su mayora escritos en francs y
pegados en las paredes le quitan el aliento a mis acompaantes yoruba. Mientras
Menou y Biokou los leen uno por uno y por turnos, uno despues de otro, copio
algunos. Muchos eran conmovedores, otros candentes de reclamo, como aquel en
lapiz negro:

La gente senegalesa ha querido mantener la presente Casa de Esclavos con el fin

de recordarle a cada africano que una parte de l mismo pas por este santuario
[Traduzco].
Ms adelante encontramos el letrero oficial encima del umbral que miraba al mar y
por donde eran conducidos los cautivos con destino a los barcos:
Puerta de viaje. Sin regreso.
La mermelada que nutri al capitalismo
En el colegio nos ensearon a ligar esclavo con oro, pero no negro y azcar, pese
a que el sistema capitalista debe su existencia a ese vnculo. En su libro
Sweetness and Power (Dulzura y poder, publicado en 1985 por Penguin de Nueva
York), el antroplogo norteamericano Sidney Mintz sugiere que para comprender
esta verdad oculta, recordemos que hace tan slo tres siglos que la mermelada
forma parte de la cotidianidad. Algo parecido sucede con jamones y dems
alimentos preservados mediante el azcar de caa. En su mayora, son comidas
que pueden esparcirse o encerrarse dentro de dos tajadas de pan.
Desde los inicios del siglo XVIII, conservas y carnes procesadas fueron sacando a
la mujer de la cocina. Al despachar marido e hijos con emparedados, ella pudo
acompaarlos en el trabajo de las textileras inglesas, y tambin alimentarse all.
En ese espacio irrumpieron caf y t con azcar para restaurar energas o excitar
a los obreros dentro de la rutina interminable que requera la hechura mecanizada
de telas de algodn.
De las que se conocen como drogas del proletariado --caf, t y tabaco-- el azcar
y el ron figuran entre los primeros productos sintetizados mediante reacciones
qumicas. En las minas de oro coloniales el consumo del aguardiente fue tan
difundido como el de la carne de res y el pltano. Los amos alimenta ban a los
esclavos, haciendo todo lo posible por emborracharles sus rebeliones.
La adiccin como forma de dominar se remonta al siglo VII, cuando los rabes
comenzaron a experimentar con esquejes de caa que haban conseguido en
Asia. A mediados del siglo XV, la aristocracia europea ya apeteca crecientes
cantidades de azcar y alcohol de caa. Para suministrarlos, banqueros catalanes
y genoveses venan financiando la expansin de caaduzales en el Mediterrneo,
desde el norte de frica hacia las islas Canarias, Azores, Chipre y el sur de
Portugal y Espaa.
Este crecimiento se apoy en otra invencin de los rabes, la agroindustria.
Combinando su lgebra con el manejo de aguas escasas, realizaron aplicaciones
de ingeniera hidrulica para desarrollar sistemas de irrigacin que les aseguraron
rendimientos ptimos; separaron las operaciones de produccin de las del

procesamiento de la caa, las cuantificaron y detallaron, de forma tal que

originaron una autntica ingeniera industrial. En combinacin con la enorme masa
de trabajadores que lleg de frica a Jamaica y Brasil, esa moderna
administracin empresarial hizo posible el pan con mermelada que infinidad de
nios textileros recibieron de sus madres en Manchester y otros puntos legendarios, en la llamada revolucin industrial.
En Mompox, Samuel se vuelve Anansi cimarrn
Resignacin no rima con esclavizacin. En Angola haba quilombos porque los
secuestrados no soportaban el cautiverio que anteceda al embarque hacia
Amrica. Escapaban, se apertrechaban y, desde all, comenzaban a resistir. Y
quienes alcanzaban a llegar a los puertos americanos, pronto pusieron en marcha
variadas formas de oposicin, entre ellas el cimarronaje armado inicialmente
desatado por rebeldes de afiliacin bijago, kongo y ngola, o el que practicaron
branes y zapes apelando a prcticas africanas de brujera como medio de
aterrorizar a los amos. Luego, a principios del siglo XVIII, se consolid el mensaje
autonomista de las historias de Anansi y con las telaraas de su astucia vendra la
bsqueda de la libertad aprovechando la legislacin hispnica. Cientos de
personas comenzaron a comprar de sus amos cartas de libertad mediante el oro
que lograban ahorrar mazamorreando en domingos y das feriados. Hasta el
propio blanqueamiento gentico y cultural represent una buena manera de huir
del cautiverio.
Si bien es cierto que las huellas ms ntidas de la resistencia cimarrona quedaron
estampadas en el palenque de San Basilio, en lugares del Choc biogeogrfico
pueden apreciarse otras improntas. La tradicin oral habla del palenque de Tad,
nombre que tambin aparece en el Togo con el sentido de ciudad amurallada
(Maya 1998a: 38, 39). Sin embargo, la voluntad de ocultamiento insiste en
sostener que el vocablo corresponde a la voz embera para nombrar el agua. Claro
que en este caso, tan slo las investigaciones futuras dirn quin tiene la razn.
Otro rastro de ese pasado an pervive en una de las danzas ms caracterizadoras
del carnaval, como podr apreciarse en la recoleccin que sigue en referencia al
trabajo que Nina S. de Friedemann y yo llevamos a cabo en desarrollo del
proyecto titulado Una contribucin al etnodesarrollo de grupos negros en
Colombia.

Depresin Momposina
Los amigos africanos de Ananse
--Y t, qu opinas? --me pregunt Friedemann en Mompox, la noche anterior al
domingo de carnaval, despus de haber presenciado un ensayo en el cual los
miembros de la Danza de Negros haban brincado, cantado y gritado con tal furor,
que el capitn haba quedado afnico.
--No me imagino cmo se organizarn si el cantor solista est fuera de combate
para maana. No comprendo por qu no reserv algo de su energa --respond,
ante la perplejidad y el asombro que experiment durante la funcin de esa noche.
Era la cuarta vez que la veamos, pero la primera despus de que su director
Samuel Mrmol nos explicara que recapitulaba uno de los sucesos que ms se
repiti en la llanura Caribe entre el inicio del siglo XVII y finales del siglo XVIII: la
huida de esclavos hacia selvas y cinagas en busca de la libertad perdida.
Entonces, habamos sido testigos de la superacin de la metfora consistente en
que unos ebanistas comenzaran a portarse como cimarrones, al logro de un acto
sacramental: a medida que aumentaba el compromiso emocional de los
danzantes, dejaban de ser como cimarrones y se volvan cimarrones (vase
Bateson 1991: 59-63).

Mientras escuchbamos el testimonio de Mrmol, Friedemann pens en voz alta:

--Y si le doy un ejemplar de Ma Ngombe: guerreros y ganaderos en Palenque?
Ella imaginaba el efecto que en la revitalizacin de la danza podran tener los
conocimientos que aparecen en el libro que haba escrito cinco aos antes. Por
fortuna, haba llevado una copia que Samuel examin con avidez, rodeado por los
miembros de su grupo, que se apretujaban para mirar cada pgina.
Esa noche nos sorprendimos con la irrupcin de Tio Tigre, quien agrede al capitn,
para luego ser vencido y, por si fuera poco, castrado por el adalid de los
cimarrones, con la ayuda de Perro. Quedaba as reiterado el carcter de perdedor
que las historias de Anansi siempre le asignan a Tigre (Pomare 1998).
Las mscaras hechas de diez capas de papel pegado con engrudo, pintadas con
colores brillantes y que no se haban puesto en las noches anteriores, tanto como
los machetes y las lanzas esbeltas, tallados en madera, haban agigantado el
histrionismo de los danzantes. stos formaban dos filas de a cuatro danzantes
cada una y en el centro de la calle que demarcaban se localizaba el adalid de la
danza, a quien todos llamaban Zambe. ste coreaba los versos del capitn, quien
permaneca adelante. Las palabras iban dirigidas contra el secretario del
despacho municipal, que despilfarr los fondos que hubieran permitido extender la
red del acueducto para que durante el verano se pudiera bombear agua desde el
centro del ro Magdalena. Con Zambe en la mitad, l y los ocho bailarines se
movan hacia adelante y hacia atrs, pero al alcanzar el clmax de la denuncia
pblica, formaban crculos rpidos, todava con Zambe en el centro, a la vez que
cantaban Vamo San Migu que ya vino Zambe.
Cuando oy la palabra por primera vez, Nina exclam:
--Huy! Zambia [pas que limita con Angola], Zambesi [el ro principal de ese pas],
Zumbi [adalid cimarrn de la revuelta del quilombo de Palmares en el Brasil],
sande [nombre de un pueblo aguerrido y guerrero de ascendencia negrtica oriental del conjunto ecuatorial]. Qu tal preguntarle a Samuel por el significado de
ese nombre?
--Miguel Zambe era [el] cacique de [la] danza Donancut, una danza africana --nos
explic Mrmol.
En los siguientes versos, Zambe hizo pblicas las trampas de un profesor corrupto
y los los matrimoniales de los habitantes del barrio:
El pobre Cristbal/se acuesta y se desvela.../
llorando a la mujer/que se le fue a Venezuela/
Las mujere de Colombia/yo les digo la verd.../

Se van pa' Venezuela/Ay! pa tir/buena mond.

Recapitul las simpatas que despertaron programas de televisin, como la serie
alemana de dibujos animados llamada La abeja Maya y la comedia mexicana El
Chapuln colorado. En seguida, corri tras los nios espectadores y agarr a uno
de ellos a quien primero revolc en la tierra y luego simul violar, con la ayuda del
perro, el tigre y el capitn. Podra plantearse que, para entonces, la encarnacin
de Anansi estaba completa: un danzante por cada pata y un rebelde bisexual por
cuerpo del arcnido.
--Maana los linchan --aad, pensando cmo irrumpira en la aristcrata Calle
Real del Medio esta especie de guerrilla urbana, irreverente, ertica y crtica. Sin
embargo, una nueva metamorfosis ratificara la posibilidad de habernos hallado
ante otro truco de Araa.
Anansi se enfrenta y huye
Y ese domingo de carnaval quedamos atnitos. Para nuestra sorpresa, los
aguerridos luchadores semidesnudos que nos haban aterrado las noches
anteriores se haban camuflado. Los ocho danzadores vestan flores vistosas,
camisetas blancas y sombreritos de papel con flecos de colores. Zambe tena las
antenitas del Chapuln y, en una mano, su mazo de aplastar malvados, el sonado
chipote chilln. Lo haba elaborado con un viejo frasco de aceite, amarrado a un
palo de escoba. De sus pies at dos enormes trozos de caucho que haba cortado
de llantas viejas. As, sus carreras para perseguir enemigos o vctimas de su
lujuria desenfrenada dejaron de ser dramticas y ms bien provocaron carcajadas
sonoras.
Este cambio pareca consecuente con una vieja estrategia que el historiador
Germn Carrera Damas (1977) describi como medio para encarar la dominacin:
enfrentarse y huir. La primera conducta haba formado la esencia de los ensayos
del barrio. La segunda habra sido una especie de medio para negociar la
presencia de la danza por fuera de su mbito cotidiano. El imaginar que hubiera
algo muy de ellos que se entregara o reprimiera de acuerdo con las caractersticas
del ambiente nos permiti responder el siguiente interrogante: por qu el
cuadernillo que en 1970 public el Centro de Investigaciones y Promociones
Folclricas de Medelln, describiendo esta danza, no habla de cimarronaje y
palenques? En su documento, Tres danzas de Momps, los expertos de Antioquia
sostienen que el baile rememora la cacera de un tigre que importuna los oficios
de unos cultivadores de man. Pero si ello era as hace 25 aos, por qu entre la
parafernalia descrita por este grupo de investigacin no sobresalen instrumentos
de labranza, sino los mismos cuchillos, machetes y lanzas de madera que
nosostros vimos?

Ritos para guardar secretos

Es muy posible que nos hallemos ante un secreto no intuido por los estudiosos, y
que los danzantes de 1970 hayan optado por no revelarlo. Ello sera consecuente
con un comportamiento reiterado por los descendientes de cimarrones a lo largo
de toda Amrica: la informacin sobre los rebeldes, sus pueblos amurallados y sus
usos y costumbres no siempre ha sido pblica. Su clandestinidad hace parte de la
formacin de hbitos de resistencia y de la rplica provocada por la represin
militar que los europeos han ejercido contra los libertarios negros. Al respecto, en
el nmero que el Latin American Report titul Las Amricas negras (1492-1992),
los antroplogos Norman Whitten y Arlene Torres escriben:
En el decenio de 1970, los saramakas [de Surinam] le hablaron a los etngrafos
Richard y Sally Price sobre conductas que ya no practicaban, excepto en tiempos
de crisis colectiva, debido a que esas prcticas estaban asociadas con los
Primeros Tiempos, un perodo real e histrico de guerra y rebelin que, de llegar a
ser discutido, poda matar gente. Valindose de subterfugios comunicativos y
guardndose para s los detalles, se refirieron a batallas, rituales y artefactos
poderosos.
Por su parte, la Danza de Negros de Mompox, no obstante el haber huido
mediante disfraces de chapulines y payasos, enfrent la poltica manteniendo la
intensidad de la crtica a los funcionarios inescrupulosos o a los polticos
mendaces. Incluso, hubo ocasiones en las cuales bailaron y cantaron frente a las
casas de quienes figuraban como protagonistas de los escndalos que los versos
haban recogido. Tampoco editaron las escenas de cimarronaje, ni las que
mostraban el bisexualismo del rebelde Zambe.
--El ingenio de los negros nunca dejar de sorprenderme --coment Friedemann,
reflexionando cmo al huir, atenuando parte de la agresividad de coreografa y
canto, la danza haba persistido en valerse de las celebraciones del carnaval, si no
para hacerle un juicio popular a los inmorales y corruptos, s para crear una
opinin pblica en torno a ellos y sus conductas asociales. Friedemann y yo no
sabemos cmo pudieron sentirse los infractores despus de que hubieran sido
denunciados ante distintas audiencias ciudadanas. Tampoco, si en estas pocas
de silenciar disidentes mediante la fuerza la Danza de Negros fue vctima de
represalias. Aspiramos a que investigaciones futuras aporten la informacin
faltante. Sin embargo, de lo que s estamos seguros es de que, con otras danzas
del carnaval momposino, adems de aliviar las tensiones sociales de la poblacin,
sta desempea importantes funciones de carcter poltico: expresa lo que callan
los medios de comunicacin de masas, ya sea por su gigantismo o por los
intereses que defienden. Pero, adems, seala a quienes los tribunales no osan
cuestionar, combatiendo as algo de esa impunidad que vamos aceptando como

normal. Como nos dijo el poeta Gutirrez, otro protagonista del carnaval, quien se
ganaba la vida haciendo versos para la danza de farotas y otras comparsas:
Aqu a la gente le da miedo hablar. Yo salgo a gritar. Aprovecho el carnaval para
salir a la calle y hablar de los problemas de Mompox. No s qu va a pasar en
este pas, si cuando pasa un polica, para que no les pida plata, hasta las estatuas
de los parques tienen que cerrar los ojos.
Teatro que ensea secretos
Veinticuatro horas despus de que Nina de Friedemann me preguntara mi opinin
del milagro de la transmutacin de artesano en cimarrn en la Danza de Negros,
nos hallbamos extenuados de filmar y tomar notas, de correr detrs de Indios,
Coyongos y Farotas, entre otras danzas que haban brincado por las calles de
Mompox en el domingo de carnaval. Con todo, faltaban muchas respuestas. Una
tena que ver con esa intensidad de los ensayos, que poda desembocar en un
capitn sin voz. stos pueden comenzar hasta dos meses antes del carnaval, y
sirven para que los ejecutantes se pongan de acuerdo en la musicalizacin de
versos que han ido elaborando a lo largo del ao o que les compran a
versificadores profesionales como el poeta Gutirrez, quien viva de componer
coplas e improvisar. Pero ms all de esta tarea, para qu las repeticiones de
baile y canto? Para qu, si lo que abunda en estos artistas son las facilidades de
expresin y el virtuosismo en el baile, el canto y la interpretacin de tambores?
Poco a poco, hemos ido armando una explicacin que tambin tendr que
verificarse mediante ms visitas a esa regin en poca de carnaval. El que la
Danza de Negros salga a la Calle Real del Medio, sin duda, es importante para
ejecutantes y espectadores. Adems del entretenimiento, est la divulgacin de
datos desconocidos sobre malos y buenos tratos de los pobladores del lugar.
Tambin, el dinero extra que bailadores y cantadores pueden ganarse en una
poca del ao cuando hay mltiples escaseces. Con todo, creemos que sus
adalides hacen las danzas para sus barrios, para su gente, para divertirlos y
recordarles la historia que no figura ni en libros ni cartillas, y mucho menos en las
pginas de la prensa o los programas de radio y televisin. La historia de un
secreto muy bien guardado, ya no por los que bailan, sino por los que los dominan:
por cada esclavo siempre hubo un cimarrn que se encarg o de convencer al
primero para que se le uniera o de ir extendiendo la rebelin. De ese modo, como
lo demostr Nina de Friedemann en el libro que escribi con Carlos Patio
Rosselli, Lengua y sociedad en el palenque de San Basilio, de los dos focos de

resistencia identificados en el siglo XVI se pas a los 20 del siglo XVII, entre ellos
cuatro puntos importantes en la confluencia del Cauca con el Magdalena. De ah
se obtuvo el balance de finales del siglo XVIII: 19 ncleos esparcidos por toda la
llanura Caribe, el litoral Pacfico y los valles del Magdalena, del Cauca y del Pata.
El cimarronaje que tap la historia oficial
Los perfiles de este complejo panorama estn por dibujarse con el detalle que
alcanz la misma antroploga para ese palenque. Su labor da cuenta de una
sensibilidad especial, no slo por lo intrincado de la documentacin, sino porque
casi toda est plagada de un lxico racista que no acierta a catalogar los
alzamientos cimarrones como autnticos procesos de liberacin, sino que de
manera reiterativa los demerita como actos criminales, y como muestras de la
supuesta falta de gratitud para con los blancos, quienes al esclavizar a los negros
dizque ms bien los rediman de su condicin pagana y salvaje. Documentos en
los cuales los espaoles nunca dejan de ser hroes, mientras que los negros
pocas veces pasan de cobardes y traicioneros.
Me atrevo a sugerirle al lector interesado en los detalles de siglo y medio de
enfrentamientos y negociaciones que hojee el texto que menciono. Comprender
por qu me interesa destacar aqu que los cimarrones aventajaban a los
peninsulares en cuanto a la prctica de la libertad y a la utilizacin del entorno
pantanoso y selvtico dentro de su estrategia militar. En aras de resaltar el alcance
autonmico del movimiento cimarrn, subrayo que en 1774 el teniente coronel
Antonio de la Torre Miranda no pudo ingresar al palenque de San Basilio para
realizar un censo. Sus pobladores le prohibieron el acceso apoyndose en un
entente cordiale, pacto de mutuas concesiones que haban suscrito en 1713 con el
obispo de Cartagena, fray Antonio Mara Casiani. Los palenqueros alegaron que,
como lo haban hecho durante los ltimos cien aos, continuaban dndole
vigencia a la poltica pactada con los peninsulares: no permitir que all se
refugiaran los esclavos que huan de haciendas y casas. Por su parte, estos
ltimos haban aceptado la territorialidad de se y otros palenques, como Matuna,
Tabacal, Matudere, Bonga, Duanga y San Miguel. La base de este reconocimiento
consista en la capitulacin firmada en 1603 por el entonces gobernador Gernimo
de Suazo despus de que le aconteciera lo que le pasara a varios de sus
sucesores: hundirse por das enteros hasta la cintura en los tremedales de
cinagas y caos; perderse en bosques tupidos, ser picado por miles de insectos
o enfermarse de peste, y culpar de estas desgracias al poder mgico de los

zahores palenqueros. Contradicha por decenas de acciones blicas, la

capitulacin haba sido ratificada mediante cdula de 1691, de cuyo contenido, a
su vez, los espaoles se haban retractado en 1695, con la consecuente respuesta
armada de los cimarrones, la cual condujo al entente cordiale.
Zambe ensuea porvenires
Cuando lo interrogamos, Samuel conoca el pasado de Miguel Zambe, pero no de
dnde o a dnde marchaban los guerreros que l diriga en su transmutacin.
Como sucede con muchos mitos y ritos, los conocimientos se esfuman con los
ancianos sabios. Sin embargo, all en Mompox an permaneca un dirigente de
barrio que se vea a s mismo como responsable de transmitir una pica antigua,
protagonizada por sus antepasados. En la entrevista que le hicimos, Samuel
sostuvo con vehemencia:
--Cuando yo hago la danza, s s lo que significa. Esta danza es una crtica
al gobierno, al alcalde, a la esclavitud que sentimos.
Cuatro semanas antes del carnaval, noche tras noche, decenas de nios gritan
aterrorizados por las carreras de un negro enorme que va en pos de uno de ellos
para revolcarlo y violarlo. Tambin oyen las denuncias que hace el capitn de la
Danza de Negros y ven a quienes lo siguen, replicando actuaciones guerreras por
la libertad. Repasan el pasado como no lo hacen en sus escuelas, hasta portar un
recuerdo que a su debido tiempo podrn ampliar y conectar con la vida de la gente
que habita y habit el continente de sus antepasados. A medida que frica figure
ms en las crnicas de Amrica, ellos comprendern mejor su origen y nosotros
nuestro trascurso. Y al conocerse ms y conocernos mejor, ambos delinearemos
otras nociones de futuro.
Ananse cacharrera [1]
Los franceses usan la palabra bricoleur para referirse al improvisador de artificios
e inventor de soluciones que parecen imposibles, dado lo absurdo de los
materiales que emplea. Parte de su intuicin, tratando de recordar de cul de los
desechos que por aos ha coleccionado podr formarse la pieza que necesita.
Como la improvisacin est sujeta al carcter impredecible del individuo, las
soluciones que plantea no coinciden con las que formulan otros ante el mismo
problema. Aun careciendo de las herramientas adecuadas, acepta todos los

trabajos que le propongan, como me toc ver en el caso del vecino del adalid de
pescadores, Rafael Valencia, en el barrio Panam de Tumaco.
Una noche lluviosa de septiembre de 1983, sac un destornillador enorme, unas
tijeras de sastre y un soldador de plomo, y comenz a desarmar lo que por
muchos aos he considerado una joya de la tecnologa alemana, mi filmadora Nizo
Braum. En un comienzo, no me atreva a mirar cmo haca la limpieza de sus
entraas atascadas ese da con arena de las playas de la Caleta Viento Libre, una
aldea localizada sobre la ensenada, frente al puerto. Sold los contactos que
haba daado al meter un chiro grasoso por los rincones ms apretados, puli su
labor con un pedazo de papel peridico amarillento y apret las tuercas que haba
removido, sin que le sobrara o le faltara ninguna. Con aire triunfal, me dijo:
Ensaye a ve. Todo perfecto. Cuanto? Naa.
La gente no slo es capaz del bricolage, sino que quizs ste sea el desarrollo
ms caracterstico de la evolucin de las especies. Franois Jacob, premio Nobel
en biologa, destaca en su libro El juego de lo posible cmo la seleccin natural no
crea rganos de la nada, sino que los va improvisando a partir de lo que existe:
Fabricar un pulmn con un trozo de esfago es algo muy parecido a hacerse una
falda con una cortina de la abuela.
Cacharrear identidades
Nuestras voces cacharreo y cacharrero quizs sean las ms cercanas a las
francesas en este intento por resaltar un proceso del cual muchos se vanaglorian.
Old Sturdbridge Village, en el estado norteamericano de Massachusetts, es un
pueblo artificial. Se erigi llevando construcciones que iban a demoler y haban
existido desde la primera mitad del siglo XVIII en diferentes puntos de Nueva
Inglaterra. El grueso de las exhibiciones consiste en artefactos que los colonos
inventaron para resolver problemas que no enfrentaban en Europa, con base en
recursos que no conocan all. El cacharreo marc las formas y funciones de
mquinas para cortar madera, doblar hojalata, moldear cermica, hacer zapatos e
hilar y tejer algodn. Museos comparables existen por casi todas la regiones de los
Estados Unidos.
En Francia pasa algo similar. La iglesia de Saint Martin des Champs, escenario del
primer captulo de la afamada novela de Umberto Eco, alberga el pndulo que le
da el ttulo a la obra. Alrededor de ella est la Academia de Artes y Medidas, que
incluye los rastros que troquel el cacharreo en los instrumentos y aparatos de

cuantificar espacio, tiempo, luz y sonido. Museos no menos modestos que ste,
como el Palacio de los Descubrimientos o la Ciudadela de la Ciencia y la
Tecnologa, recogen la memoria estampada en la historia de Francia por el
bricolage del entorno y la improvisacin con sus cosas.
Hacer custodias derritiendo poporos
Dentro de esta perspectiva, Espaa figura en el extremo opuesto. Los clices y las
custodias de oro con incrustaciones de esmeraldas, rubes y diamantes
almacenados en los tesoros de las catedrales dominan las exhibiciones que
dibujan la identidad nacional. No hay lugares que indiquen cmo trabajaban los
orfebres. Mucho menos que hablen de las tcnicas que emplearon los quimbayas,
calimas, cenes, taironas o muiscas para elaborar los poporos o las figuras de
jaguar, murcilago, rana o balsa que alimentaron las fundiciones aurferas de la
pennsula. Ello enfocara lo que ms se trat de ocultar con ocasin del aniversario
del descubrimiento de Amrica, celebrado en 1992: el saqueo de Amrica y su
consecuente aniquilamiento de pueblos y culturas.
En esto de expresar cmo somos, nos pesa el legado hispnico. Ni en Mompox ni
en Barbacoas hay exposiciones que ostenten las prcticas de los orfebres de
ascendencia africana que han elaborado las piezas codiciadas en los mercados
extranjeros. Los museos del oro que el Banco de la Repblica tiene a lo largo del
pas alardean del arte indgena o del espaol, como sucede con la custodia de las
Clarisas y la famosa Lechuga de los jesuitas. Sin embargo, no montan
exposiciones que enaltezcan la orfebrera negra o la que est impregnada de
memorias africanas (Lleras 1998).
La invisibilidad de las huellas africanas en la evolucin de las culturas presentes
en nuestra nacin depende, entonces, de dos factores. En primer lugar, de la poca
relevancia que los colonizadores ibricos le conceden al bricolage en su formacin
cultural. En segundo lugar, de la prctica de la exclusin como medio para
discriminar y anular lo diverso.
Comenc hablando de un bricoleur de electrodomsticos que resultaba intuyendo
el arreglo de un instrumento de precisin. Este ltimo, a su vez, se haba averiado
retratando una existencia que le debe su proyeccin actual al bricolage. La Caleta
Viento Libre era una aldea de agricultores que pescaban cuando las mareas y el
cuidado de sus cultivos se los permitan. Pero una noche el tsunami de diciembre
de 1979 les arranc las formas de produccin que haban desarrollado. Inundados

los campos y salinizada la tierra, tuvieron que cambiar de destino. Marcharon a los
basureros de Tumaco y bricoleando con cuerdas viejas, pedazos de icopor
(poliestireno) y alambres, fabricaron ms anzuelos de los que haban tenido.
Transformaron la pesca ocasional de cangrejos en actividad permanente,
sobreviviendo hasta que las tierras recuperaron la fertilidad perdida. Volvieron a
vender cocos, y con el ingreso adicional pudieron reemplazar los aparejos
improvisados por redes de nylon delgado que aumentaban las capturas.
Cacharrear prtesis sociales
El bricolage de los negros va ms all de la transformacin de desechos en
artefactos, e incluye el desarrollo de prtesis sociales que compensan la escasez
de energa mecnica. En el Choc biogeogrfico esta limitacin tiene races
ambientales y humanas. Por una parte, el calor, la humedad y la lluvia son
enemigos persistentes de las ruedas de metal o de madera, que se entierran,
patinan, oxidan y pudren. Por otra parte, la marginalidad geogrfica y poltica en la
cual el centro ha mantenido al litoral ha significado poco hierro. Desde la Colonia,
son limitados los inventarios de herramientas mineras que deben ser reconstruidas
y recicladas en las forjas.
La alternativa, una hilera de hombres y mujeres metidos en el canaln, agachados
con las manos dentro del agua, ablandando las arenas aurferas mediante barras,
almocafres y cachos. Bateas llenas de guijarros y greda pasan de mano en mano,
hasta que cientos de toneladas de piedra y arcilla han cambiado de lugar.
Esta prtesis social construida mediante una cadena de brazos que se mueven
rtmicamente tiene un aglutinante de memoria africana: la familia extendida.
Hecha mediante la vinculacin de las parejas con su prole, o de las solas madres
con sus hijos, el bricolage ha permitido que quienes quieran asociarse con ella lo
hagan aludiendo de preferencia a los vnculos de la sangre o, en menor grado, a
los del parentesco poltico. La puja por los derechos mineros dio origen a linajes
que, dependiendo de la regin y del perodo, han reconocido la lnea que une a las
abuelas con sus hijas y nietas, o a la de la pareja de abuelos con sus
descendientes de ambos sexos (Friedemann 1984b). En ambos casos, los
miembros de la enorme familia aceptan la figura de un antepasado fundador, hoy
de perfiles casi legendarios. Cuando esa figura es masculina y las lneas de
ascendencia son tanto del lado paterno como materno, los mineros hablan de un
tronco (ramaje bilineal, dentro de la terminologa que emplean los estudiosos de la
organizacin social ibid.) Su persistencia ha sido insuficiente para que algunos

expertos en el tema de la familia dejen de insistir en la manida simplificacin de la

poliginia africana, incluido el estereotipo del marido ocasional, caracterizado como
fuente de inestabilidad e ilegitimidad, simptico con los nios pero intrascendente
en sus papeles econmicos, sociales y polticos (Friedemann y Espinosa 1993).
Pese a la fuerza del estereotipo referido a la familia del Afropacfico como catica
e inestable, la realidad retrata fenmenos diferentes, como el del capitn de mina,
quien administra el ejercicio de los derechos que tiene cada miembro del tronco
familiar en la explotacin de la mina comunitaria. Estos derechos permanecen
latentes mientras el integrante del ramaje no los active mediante labores mineras
concretas. Al capitn le corresponde determinar el grado y la lnea de parentesco
dentro del tronco, con el fin de corroborar la legitimidad de su solicitud
(Friedemann 1984b). En este sentido emula las cualidades del ancestro fundador
del tronco. Sin duda, el ejercicio de esa territorialidad implica recuentos histricos
frecuentes en cuanto al origen de la formacin familiar y comunitaria y, por lo
tanto, habla en contra de la inestabilidad sugerida.
La ilegitimidad atribuida a las familias asociadas de tal modo indica ms la
ausencia e intolerancia de Estado e Iglesia, as como las trabas burocrticas
impuestas por curas y empleados oficiales (Friedemann y Espinosa 1993). Su
talante es muy parecido al de los obstculos que se deben vencer para escriturar
las tierras en las cuales, por siglos, la gente negra ha cultivado y producido riqueza
ajena. Tropiezos que dicen bastante de la asimetra en el trato a los
afrocolombianos, a quienes no les sucede lo que a los indgenas con sus familias
y tierras, gracias a la Constitucin de 1991: basta con la palabra de emberaes y
waunanaes para que las unas y las otras adquieran legitimidad ante expertos
universitarios o funcionarios gubernamentales.
Aun en el caso de las familias extendidas que se centran en el eje que une a
abuelas madres y nietas, los maridos estn lejos de la insignificancia. En Tumaco,
entre los originadores de la pesca con chinchorro, la enseanza de tcnicas
pesqueras le corresponde al hermano de la adalid del grupo, por lo general duea
de aparejos y equipos. (Vase captulo II de este libro). Adems, de los poderes
del to materno dependen la delimitacin de las proporciones que rigen la
reparticin de capturas y la escogencia de los compradores de la produccin.
Redes para ir y venir

En el Choc es frecuente ver que, al saludarse, dos personas enumeren todos sus
apellidos. Con ello buscan conocer el grado de consanguinidad o afinidad que los
liga, as como la proximidad de sus regiones de origen. Cuanto ms cercanos los
vnculos, mayor la confianza para conversar o realizar empresas conjuntas.
Repetido por los afroamericanos de otros puntos del litoral, este ejercicio permite
apreciar redes intrincadas que --por medio del parentesco-- conectan los puertos
del litoral, por una parte, con las aldeas localizadas en el interior sobre los ros y
entre las selvas hmedas, y por otra, con reas metropolitanas de Bogot,
Medelln, Cali y Popayn. Al apoyarse en ellas, los afiliados pueden circular en
todas las direcciones y en respuesta a las ofertas de trabajo que surjan. Por
ejemplo, a principios del decenio de 1980 corri la noticia de que en la poblacin
de Payn empresarios norteamericanos iniciaban una explotacin minera
mecanizada. Mediante el pedido de posada a primos, tos y cuados, hombres y
mujeres comenzaron a circular desde la zona del ro Telemb hacia la del rio
Mag. (Vase captulo II de este libro). Un lustro despus, la gente reeditaba el
xodo en sentido inverso. La empresa fornea haba sido diseada para evadir
impuestos, no para darle trabajo a los negros. Cuando cumpli su cometido, su
desmantelamiento dej en la ruina a decenas de familias que reconstruyeron su
existencia aferrndose a las cadenas de parientes.
En el litoral Pacfico no slo los terremotos y maremotos cambian destinos sin
previo aviso. Tambin lo hacen las inundaciones, los incendios y los cambios
cclicos en las temperaturas del aire y del agua, por cuenta de la corriente
martima de El Nio. Y por si fuera poco, las cadas abruptas en los mercados
internacionales de minerales preciosos, maderas, camarones y pescados sacuden
la economa local y ocasionan sismos de intensidad comparable a la de los
naturales. Por estar en lo que quizs sea el mbito ms incierto de Colombia, esa
bsqueda de alternativas manipulando lo que ya se tiene, usando la intuicin como
brjula, y el cacharreo como estrategia, encierra las claves del porvenir de los
ombligados de Ananse.

(1) Una versin anterior de este ensayo apareci en Colombia pacfico, tomo II,
pp.: 572-577, Pablo Leyva (editor). Santaf de Bogot: Fondo Financiera Elctrica
Nacional.