ISSN 2311–0570

EDICIÓN Nº 9
AÑO 2

SEPTIEMBRE 2015

POESÍA
CUENTOS
Y RELATOS
ARTÍCULOS
Y ENSAYOS
CRÍTICAS
LITERARIAS

Gladys Carmagnola
Sociedad de
Escritores
del Paraguay

www.sepy.org

2

COMISIÓN DIRECTIVA
SOCIEDAD DE ESCRITORES DEL PARAGUAY
SEP 2014–2016
Presidentes
honorarios: Carlos Villagra Marsal
Gladys Carmagnola
Dirma Pardo
Ramiro Domínguez
Presidente: Feliciano Acosta
Vicepresidente: Alejandro Hernandez y von Eckstein
Tesorero: Gabriel Ojeda
Secretaria: María Eugenia Ayala
Secretaria de Actas: Estela Franco

Vocal 1:
Vocal 2:
Vocal 3:
Vocal Suplente:
Vocal Suplente:

Juan de Urraza
Oscar Pineda
Víctor–jacinto Flecha
Rodney Zorrilla
Julio Sotelo

Síndico: Lisandro Cardozo
Síndico Suplente: Susana Gertopan

3

SOCIEDAD DE ESCRITORES DEL PARAGUAY –SEP
sociedadescritoresparaguay@gmail.com
www.seppyblog.blogspot.com
www.sepy.org

Especial agradecimiento a
PORTAL GUARANI
por su apoyo
para esta publicación digital.
Dirección editorial
Alejandro Hernández y von Eckstein
Corrección
Cintia Cañete
Diseño gráfico y diagramación
Mirta Roa Mascheroni
En portada: Ramiro Domínguez (Foto de Carlos Roa)
Edición al cuidado de los autores
Septiembre 2015
ISSN: 2311–0570
Asunción –Paraguay

4

EDICIÓN Nº 9
Año 2 –septiembre 2015
Asunción, Paraguay

5

Í

ndice

Prólogo......................................................................... 9
POESÍA
Delfina Acosta
La ley de la palabra��������������������������������������������������� 13
Estela Asilvera
Felicidad ������������������������������������������������������������������� 15
Gladys Carmagnola
Reencuentro�������������������������������������������������������������� 18
Con tus mismas palabras������������������������������������������� 20
Moncho Azuaga
Actos y entreactos ���������������������������������������������������� 22
Odiseo, 2015 DC������������������������������������������������������� 24
Mabel Coronel Cuenca
Acaso estoy muerta��������������������������������������������������� 26
Biera Cubilla
Te pedí que te quedaras��������������������������������������������� 28
Susy Delgado
Purahéi mombyrymi������������������������������������������������� 32
Kuruguaty����������������������������������������������������������������� 34
Renée Ferrer
Habitar el cuerpo������������������������������������������������������� 38

6

Habitar mi lugar������������������������������������������������������������� 40
Habitar el sueño..........................................................41
Habitar la palabra.......................................................42
Víctorio Suárez
Corazón......................................................................45
Ulisses Viveros
Contratiempo.............................................................47
Linda y vacía..............................................................47
Candor y tinieblas.......................................................48
Costumbre..................................................................48
Aunque vuelva a nacer...............................................48
NARRATIVA
Feliciano Acosta
Ynambu’i...................................................................51
Princesa Aquino Augsten
Tus manos..................................................................54
Lisandro Cardozo
Las cicatrices perduran..............................................58
Alejandro Hernández y von Eckstein
Juntos por siempre.....................................................66
Oscar Pineda
Amaniyá.....................................................................72
Leni Pane
Las mariposas............................................................86
Augusto Roa Bastos
La Balandra................................................................95
Lourdes Talavera
La Madre del cielo en luna llena............................ 111

7

Juan de Urraza
El fondo para el viaje en el tiempo ..........................115
Javier Viveros
Una de Nollywood................................................... 127
Tadeo Zarratea
La caída del Mariscal............................................... 134
ENSAYO
Ramiro Domínguez
Cervantes Olvidado: El Lenguaje Popular
Paraguayo................................................................. 145
Natalia Echauri
Ciudadanos del Mundo............................................ 157
Victor–Jacinto Flecha
Historia y literatura.................................................. 163
Tadeo Zarratea
La función del idioma guaraní en la guerra del
Paraguay contra la Triple Alianza............................ 183
CRÍTICA LITERARIA
José Vicente Peiró Barco
En el parque de Gaudí de Milia Gayoso Manzur.... 199

8

D

espedida

A Gladys Carmagnola
(Guarambaré, 2 de enero de 1939 – Asunción 9 de julio de 2015)

E

n la década del 60 conocí a Gladys Carmagnola
en la Universidad Católica. No sabía que ella
escribía hasta que encontré en una librería su “Lazo
Esencial”, un pequeño libro que me impactó. Fue tanta
la impresión, que dije que el día en que publicara mis
primeros versos, lo haría en ese tamaño y forma. Y así lo
hice cuando publiqué años después mi primer libro Ñe´e
ryrýi.
La obra de Gladys era sencilla, clara y precisa,
escribiendo tanto para el público adulto como para el
infantil, en donde entrelazaba sus versos con juegos y
carruseles.
Celebraba la lluvia, el sol, la luna, la amistad, la
primavera… “¿Por qué no celebrar el aire que me resta?
¿Por qué no celebrar algún poema? Ella celebraba todo…
celebraba la vida.

9

También gustaba de reunirse con sus amigos y
colegas escritores en largas tertulias, leyendo poemas o
simplemente conversando. Era en esos encuentros donde
su generosidad salía a relucir, no dudando en regalar alguno
de sus libros. Como muestra de ello, atesoro en un lugar
preferencial de mi biblioteca, un ejemplar de “Poema de
la celebración”.
Muchas fueron las horas compartidas que volaban como
golondrinas al viento, en especial cuando coincidíamos
siendo jurados de algún premio literario donde ella
se desempeñaba con mucha solvencia profesional,
contagiando su alegría y su afable sonrisa.
Es que Gladys era así, contagiando siempre a su paso
su optimismo musical y su alegría poética, hasta que una
tarde, un 9 de julio, subió a su barca para emprender la
travesía rumbo a “Puerto Esperanza” para inundarlo de
música y poesía.
Feliciano Acosta Alcaraz
Presidente SEP

10

poesía

11

12

POESÍA

Delfina Acosta

L

a ley de la palabra

Una hormiga poetisa alzó la voz
y dijo a la comunidad un día:
Convengamos hermanas en que el aire
se llena con poesía pero a veces
de los brotes de hojas salen versos
que son como la arena y que se meten
en los ojos del ciervo y los irritan.
Y hay versos que cargamos diariamente
como las propias migas y nos cansan
mientras a su colmena las abejas
alegres llegan. ¡Ah... tener sus alas!
Y la comunidad oyó atenta.
Y un búho en un iluminado olmo
por la faz de la luna la escuchaba.

13

REVISTA SEP DIGITAL

La ley de la poesía se resume
en que ella vuele, sentenció la hormiga.
Y el viejo bosque y sus discretas bestias
soñaron esa noche que eran versos.

14

POESÍA

Estela Asilvera

F

elicidad

Me duró solo segundos,
minutos fragmentados,
nada en el universo.
No puedo comparar esta alegría,
este gozo que deja su estela de plenitud
en esas líneas rectas, curvas, redondas
que generan letras, que el intelecto
las lee, las entiende.
Leí, no solo aquello que me escribiste,
te leí a vos mismo,
te conocí un poco más
y completamente.
Cada párrafo,
gritaba la profundidad
de tus pensamientos,
agua mansa,

15

REVISTA SEP DIGITAL

fuente cristalina
de donde puedo beberme
a mí misma, zambullirme,
ser libertad absoluta.
Te leí despacio,
un café a mi lado,
en soledad
te trajo cerca de mí,
me miraste
con los mares calmos de tus ojos
y me sonreíste.
Te tomé de la mano
besé tus dedos maravillosos
y te atraje hacia mi
para darte un abrazo
uno de esos que tanto te gustan
Te susurré la palabra pequeña,
inocente, constelada de ternura
y cargada de un cariño bien
...gracias...
Me regalaste tus manos,
atadas a las mías y dijiste:

16

POESÍA

–Niña, todo está bien y te fuiste.
Sonreía sola
con las hojas de tu vida y la mía
y, sorbo a sorbo, el café exquisito
se volvía eterno,
absolutamente eterno...

17

REVISTA SEP DIGITAL

Gladys Carmagnola

R

eencuentro

a Carlos Villagra Marsal
Yo (también peregrina), habitante
de un hermoso país de flor y fuego,
albergo, como tú,
una patria de voces y silencios,
áspera y dulce como la guayaba,
de aroma de jazmines y madero.
Patria de voces puras,
de adjetivos sencillos, simples verbos;
de sustantivos parcos; comedidos
–andamiaje aborigen: rudo, escueto–
y patria de quebrachos desgajados
y de cañaverales de silencio

18

POESÍA

regados por el vil brebaje amargo
y viscoso del miedo.
(Palomar, campanarios y sonidos
–ansia testimonial de un hemisferio)
Antigua voz oculta
que todo ser humano lleva dentro
es la que escapa hoy a los caminos
de tajy, yerba mate y cocotero
para decirte sólo una palabra
breve, imperturbable ante el horror del vértigo
y fiel –como se dice sólo han sido
algunos pocos perros.
Sus dos sílabas puras
en las que crees tú, en las que creo,
viven aún aquí, en esta tierra
que nos une a los dos como en un beso
y han de darnos la voz en esta hora
impostergable ya para el reencuentro.

19

REVISTA SEP DIGITAL

C

on tus mismas palabras

a Lidia Lancieri de Ferrón
¿Dónde estarás,
inolvidable dueña de mi infancia?
¿Dónde están tus oídos, que he dañado
con mis yerros, torpezas e ignorancia?
¿En dónde está tu voz, que aún recuerdo
mejor que cualquier regla de gramática
–aquélla con la cual, para mí sola
todo el amor del mundo conjugabas?
Ahora cuando el viaje que transito
no lleva ya a tu casa
entiendo que es ésa tu sonrisa
la que falta en el aula.
(Es otra aula
donde el tiempo
va dejando severas enseñanzas
y donde es imposible en eufemismos
disimular las marcas).

20

POESÍA

¿Dónde estarás?
¿Existe algún lugar, en algún mapa
donde no viva el tiempo
ni medien las distancias,
donde puedas tomar entre tus manos
mi mano
y dibujemos juntas el mañana?
Si te encuentras allí
donde sólo el amor tiene importancia,
deja a tus ojos
resbalar su ternura en estas páginas
y oye cómo te digo que te quiero
con tus mismas palabras.

21

REVISTA SEP DIGITAL

Moncho Azuaga

A

ctos y entreactos

(De los teatros prohibidos)
Y engañan con su lengua,
La sazonan de aceites y especias.
De azúcares exóticos
Y frutas y salsas nativas
Y así la carne de la sierpe
es blanda y gustosa
y seduce y convence
y la digestión es suave
indolora la política,
y la Corte una fastuosa
antesala de la mentira.
Todo el artificio
De luz, de sonidos,

22

POESÍA

De máscaras simulan
el deseo
y el espectáculo ofrecido
garantiza el aplauso,
si no fuera por ese intersticio
donde el ojo se avergüenza
de la sutil locura
del infierno y sus vicios.
En el barro el ofidio
oculta su veneno
y al calcañar inocente
aproxima la mordedura
que la carne presiente
Mas todos sonríen,
lloran,
Y nadie, por los aplausos,
escucha el grito.

23

REVISTA SEP DIGITAL

O

diseo, 2015 DC

Odiseo vuelve a Itaca
y no encuentra a nadie.
Penélope está en un sex–shop
en Nueva York
Y en toda la región se habla
y se llora en lengua bárbara,
rezan en alemán
Los ancianos ya no comen
sino un pan durísimo
que le rompe los dientes
y se adquiere con boletas del FMI.
Una flota de invasores
a cambio de Troya
se adueñaron de las islas
y de la Historia.
Los griegos trabajan como esclavos
en los suburbios de Roma
Algunos huyeron al África
y otros en las montañas
preparan lanzas, proclamas,
poemas para la insurrección .
Los mares, bellos como siempre,

24

POESÍA

coronados de buques de guerra
han ahogado a los dioses
Y la deuda es la nueva Helena
que secuestró un extraño guerrero
vestido de negro, a quien llaman Paris el galo.
Odiseo enfrentará a sus enemigos
o cansado de andar
olvidará todo el canto de Homero
Y se echará como un desconocido,
jubilado turista,
en las playas serenas,
vendiendo recuerdos a orillas del mar.

25

REVISTA SEP DIGITAL

Mabel Coronel Cuenca

A

caso estoy muerta

Rodeada de buitres,
con trajes negros
hechos a medida,
–para la ocasión funesta–
en un pestañeo vi rostros
mascarados por igual;
oía llantos de pájaros
y susurros de mariposas,
oculta entre los buitres
una sola abeja reina:
te has tardado tanto
que tu obrera yace muerta.
Me he mirado atentamente
sin saber si yo dormía,
soñaba con un campo verde
donde una rosa allí vivía,
girando sobre el eje al oriente

26

POESÍA

tan sólo me decía:
¿Acaso estoy muerta
para que tanta gente
dejara sus huertos en pleno día
y decidiera acompañarme
con sus cánticos y flores?
.

27

REVISTA SEP DIGITAL

Biera Cubilla

T

e pedí que te quedaras

Te pedí que te quedaras,
pero creo que no me escuchaste,
te pedí que no dejaras de amarme
y toda solicitud fue en vano.
 
El peor dolor que existe
es aquel de saberte mío
y al instante perderte para siempre,
tenerte físicamente,
allí,
al lado mío
pero con tu mente y tu corazón distantes,
perdidos en una muda letanía,
ayer mío, hoy ya no.
 Sin descanso te busqué.
Me detuve a preguntar,

28

POESÍA

a mirar mil rostros diferentes,
ninguno era el tuyo,
ni siquiera tu rostro era tuyo.
Ese rostro familiar se tornó irreconocible.
Ya no estabas, te perdiste,
me prometiste que no lo harías.
 
Las manos que daban sostén,
se encontraban egoístamente
en tus cansados bolsillos
que guardaban los secretos
de un pasado difícil de olvidar.
 
Estuviste en coma por unas semanas,
perdiste la memoria de lo que te hizo daño.
Me amaste sin miedo, sin condiciones,
te amé sin temor, sin imposiciones,
nos amamos como dos locos.
“Dos locos enamorados”.
 
Hoy no recuerdo si fuimos más locos
que enamorados o más enamorados
que locos, pero te amé con locura,
y eso fue suficiente.
 No te quise perder, creo que te lo dije,
creo que te lo reiteré dulcemente,

29

REVISTA SEP DIGITAL

e hiciste una vana promesa que no pudiste
sostener.
Y no te perdí, nunca te tuve.
 
Pero estoy de luto,
lloro una pérdida irreal
de un amor utópico,
de un limbo atrapante,
de una magia inolvidable,
de un amor único,
que apenas fue y se extinguió.
 
La mente juega trucos peligrosos,
esta vez el contraproducente pensamiento
agotó todas las instancias del corazón.
 
Y estás a mi lado, y estás lejos,
y te tengo, pero nunca fuiste mío;
aun así tu boca fue mi alimento,
tu piel, mi tacto;
tu mirada, el reflejo de la mía;
tu voz, el susurro en el silencio atrapante.
Y aun así fue real, no tengo cómo probarlo
excepto por aquello loco que nos permitimos
sentir

30

POESÍA

ese trágico amor exquisito que no tenía mayor
horizonte
que el desastre inminente.
Pero, ¡sí que te disfruté!
 
Te encierro en un rincón de mi mente
y vuelvo a la etapa de coleccionar retazos de tu
rostro:
Para imaginarte, imaginarme, imaginarnos,
siendo demasiado, todo, bastante, mucho, lo

suficiente;
para ser felices y para rompernos en diez mil
pedazos
al separarnos.
 
Te dejo ir, amor, por nuestro bien.
Es necesario retomar aquella cordura que nos
abandonó
hace ya casi un tiempo indeterminable.
Te dejo partir; el limbo ya no nos pertenece,
ya no le pertenece a nadie ni a nosotros,
porque sin nosotros,
el limbo no existe.

31

REVISTA SEP DIGITAL

Susy Delgado

P

urahéi mombyrymi

Ella empezó a cantar
bajito, lentamente
como buscando alguna vieja canción olvidada
tal vez alguna de esas
que cantaba la abuela.
Juntó las hojas secas
las migajas
los papeles
y limpió su mañana
como se limpia a una criatura
y sus manos rezaron
a los dioses que nunca existieron
al recuerdo lejano y perdido
de un regazo
por un pequeño espacio tibio
una mañana de jazmines dulces
una vieja canción olvidada

32

POESÍA

Che yvotymi mombyry
péina ndéve apurahéi…
Ella debió subir
una larga escalera
hasta tocar el último escalón
recostado en el aire tembloroso
donde el niño posaba
sus piecitos rosados, vacilantes
mientras su cuerpo
desafiaba el precario equilibrio
alzándose hacia el cielo infinito
y sus manos
irremediablemente lejos
de las manos de ella
alitas extendidas, indomables
dibujaban
el paisaje invisible
el paisaje inasible
el paisaje infinito de la libertad.
Entonces ella supo
que el tiempo de aquel canto
purahéi mombyrymi
ipúva he’ë asy

33

REVISTA SEP DIGITAL

se había apagado
definitivamente.
……………………………………………………..

K

uruguaty*

Kuruguaty
oñembyasy
ojahe’o…
Kuruguaty
ipu asy
ñane kytî
ñande piro
ñande reity
ñande juka.

Curuguaty
se duele
y llora…
Curuguaty
suena doliente
nos hiere
nos despelleja
nos echa
nos mata.

Kuruguaty
Curuguaty
aña raity
nido del diablo
tekovaieta ijaty hague de esa gente de vida

maligna
oñuâ tapicha mboriahu que abrazó a esa gente

pobre
oity ñuhâme
los empujó a la trampa
oñemboharái hekomíre jugó con sus vidas

34

POESÍA

ikéra yvotýre.
Jatevu
mbói chini
káva pochy
yryvu
mboriahu ro’óre okarúva

aña rymba
aña ruvicha.

con sus sueños.
Garrapatas
víboras cascabel
avispas rabiosas
cuervos
que comen carne de
pobres
animales del diablo
caciques del diablo.

Kuruguaty
oñembyasy
ojahe’o
osapukái
okorói rei pyhare pytépe.

Kuruguaty
huguy syry,
omboykuepa
ñane retâ
ndahuguypái
huguy,
huguy,
huguy syry…

Curuguaty
se duele
llora
grita
clama vanamente en
medio de la noche.
Curuguaty
sangrando va
mojando va
nuestra patria
no acaba de sangrar
sangra
sangra
sangrando está…

*Lugar de la matanza de once campesinos que reclamaban
tierras, ocurrida el 15 de junio de 2012.

35

REVISTA SEP DIGITAL

Amali

Amalí

Amangy
amandy
amandáu
Amali.
Pukavy ojekáva
omombáy omomýi
omboi
omokyrÿiva
ko’ë.

Aguacero
agua–lluvia
agua–nieve
Amalí.
Sonrisa que se abre
despierta se mueve
desnuda
cosquillea
el alba.

Yvytu piro’y
oñuâ ojapichýva
pire.

Brisa fresca
que abraza y acaricia
la piel.

Purahéi apysë
okapu
opopo
ojeroky
torymi.

Canto que asoma
estalla
salta
baila
alegrecito.

Eirete
yryjúi
mandyju
guyrami

Miel
espuma
algodón
pajarito

36

POESÍA

Amangy,
amandy
amandáu
Amali.

Aguacero
agua–lluvia
agua–nieve
Amalí.

37

REVISTA SEP DIGITAL

Renée Ferrer

H

abitar el cuerpo

Primer poema de la serie “Habitar”
Habitar el exilio de mi cuerpo,
los ojos,
puente abierto,
donde habitan los otros
caminantes también del mismo exilio.
Habitar la casa,
el cosmos,
el planeta;
pernoctar en las venas,
las arterias,
las torvas cavidades,
las dichosas,

38

POESÍA

en el gris luminoso del cerebro,
el corazón de fuego,
los huesos que me escalan
o desciendo,
la piel consustanciada con la tuya.
Habitar el exilio de mi cuerpo,
reducto palpitante,
tren viajero,
maleta que transporta los goces,
los dolores,
los recuerdos;
alojarme en el cuerpo
y recorrerme
saciando esta nostalgia de regreso.
Ingresar en la luz
deshabitándome.

39

REVISTA SEP DIGITAL

H

abitar mi lugar

Habitar mi lugar.
un sitio que sea nuestro
en donde podamos mantener el fuego,
el viento
alborotando los cabellos,
los sonidos del mundo
tañendo las cuerdas dormidas,
y el reflojo de pueblos trashumantes
en busca de un sitio
donde plantar un nido.
Cuidadoras del fuego
somos todas
por imperio del mito.
¿Dónde están los fogones
de las desheredadas de la selva?,
¿dónde la llama que las define?,
caminantes sin rumbo
donde plantar la espiga.

40

POESÍA

Busca en el centro de tu corazón
una planicie agreste
en la cual ellas puedan
encender el fuego que les pertenece.

H

abitar el sueño

Dejando el cuerpo dormido
habitar el sueño,
partir hacia el espacio ignorado
o presentido,
hacia la congregación de los espíritus
y los diferentes rostros de la luz
o las sombras;
libres todos de las ataduras de la sangre,
la barrera de los cinco sentidos,
las angustias,
la ambición,
los deseos.
Explorar los confines de mundos trashumantes,
las rutas desconocidas de múltiples galaxias
y la nuestra,

41

REVISTA SEP DIGITAL

el consejo del sabio,
el susurrante aleteo de los ángeles
en las regiones ignotas del desconocimiento,
y cultivar
en el almácigo del asombro
la posibilidad de abolir los defectos.
Desde esa otra dimensión
volver volviendo
a arroparse en los baluartes del cuerpo
y despertar
agradeciendo al Altísimo
la devolución del alma.

H

abitar la palabra

Habitar la palabra,
el no lugar de las cosas,
el fructífero vacío,
y volver adonde aún no existe
el orden ni el caos
ni lo que antecede,
solo ella

42

POESÍA

a punto de ser pronunciada
por primera vez:
resplandeciente.
Habitar
el momento anterior
a la palabra,
la inminencia del ser.
Cuanto existe y nos rodea
se disuelve,
la materia es solo
el esqueleto de las cosas,
y nosotros
un precipitado corazón sin historia
tributario de un silencio cósmico.
Habitarla
como si no existiera lo existente,
y todo estuviera por hacerse aún
a partir del verbo
como en el principio.
Habitar la palabra,
olvidándose del mundo,
de las coordenadas habituales

43

REVISTA SEP DIGITAL

ignorante
del remoto fulgor de las estrellas
que nos hablan.
Ni tumulto de fuego,
ni estrépito en disenso,
menos aún esa vorágine
de datos y teorías,
o golpes de aldaba precipitándonos
en el desconcierto con certeza.
Habitar
la hermosa ausencia
y sentir
el polen de la calma primigenia
fecundando la piel,
la irrestricta latitud del universo.

44

POESÍA

Víctorio Suárez

C

orazón

Ya no quería que vuelvas.
Pero esta desolación de la tarde
en que se aquietaron hasta las hojas
sólo queda una pared de ladrillo
un cuadrado embutido
que aprisiona
y cae como gota de silencio.
En mi alma debilitada
la sangre corre como un latido que golpea
y se arrastra
haciendo oír apenas
la fuerza del corazón.
Se va apagando el fuego
la mente se distrae
deja su rastro de polvo enmudecido.

45

REVISTA SEP DIGITAL

En frente la belleza
el desconocido resplandor
que destila más allá de las nubes
bajo el cielo templado e infinito.
Los dedos desfallecen
el sueño es rotundo
y espera
conduce hacia la otra orilla
donde la paz es imperecedera
igual a los besos que germinan
pura luz
ojos sin memoria
suspiros extasiados.
No pude evitar tu llegada.
Me dejas hablar de nuevo
aunque los dos estamos
a punto de partir.

46

POESÍA

Ulisses Viveros

C

ontratiempo

¡Qué irónica entrega este infausto querer
y tonto contratiempo de tristeza sin fin!
Un páramo humano se ha tornado mi ser
por darte toda el alma aferrándome a ti.

L

inda y vacía

Sola, escultural, vil estatua viviente:
brotaste con imagen de ángel mortal,
de mirada celestial y relleno inerte;
tu ponzoña bendita fue pura y letal.

47

REVISTA SEP DIGITAL

C

andor y tinieblas

Me liberó de las tinieblas
el candor de su mirada
y fue así que desde entonces
soy adicto a recordarla.

C

ostumbre

La distancia que se mide con los pasos
no es precisamente la que nos separa.
Pedazo humano de mi soledad:
piénsame de vez en cuando,
no pierdas la costumbre.

A

unque vuelva a nacer

Como los astros en la eterna cumbre
en mí reinarán tus primeras caricias,
aquellos brotes de pasión y lumbre,
quimeras fugaces y ansias marchitas.

48

cuentos
y relatos

49

50

CUENTOS Y RELATOS

Feliciano Acosta

Ynambu’i

K
hína.

uarahy iñakãsëmívo ararapópe. Ynambu’i oheja
hupa, ojetyvyrovyro ha osë ñúre oñehembi’u reka.
Oturuñe’ë ha heko tujápe oguata, oveveroky jepi

Peichahágui ohecha tatatî po’i opu’ãva javorai’ígui.
Sapy’aitérõ çuarã tata oñekumberéi ha ikonikoni ñúre.
Ynambu’i itarovaite, opere, osapukái hatã hatãve.
¿Moõpa peime che irûnguéra? –he’i iñe’ë rasë ryapu
sorópe.
Pykasu mombyrýgui ohendu Ynambu’i rasë ñembyasy
ha oveve, pya’e pya’eháicha oveve hapichápe omoirû.
Oveve Ynambu’i ári ha yvatégui iñe’ëme he’i:
–Eveve yvate che irû, pya’éke eveve yvate, yvateve ha
ojupi ha oguejy osapukái jeyjeývo chupe.

51

REVISTA SEP DIGITAL

Arai ovu, ojepyso, ojave yvýre ha iñe’ pyrusúpe
yvatégui he’i:
Ani nde py’a tarova Ynambu’i, ñamboguéta agâite –ha
oñohë y sakã, omboguarara ama.
Ñu hendýva, pya’ete ogueve, otimbo, opyta.
Ynambu’i ipepo pererépe oipeju tatatî ñu rovágui
oipe’a.
Arai omono’õ tatatî rembyre ha ogue, oguete ñu.

Ynambu’i

C

uando el sol asoma en el horizonte. La perdiz deja
su nido, se sacude y sale al campo en busca de
comida.

Silba y como de costumbre camina y de vez en cuando
vuela bajito.
De repente ve un hilito de humo que se levanta de un
pequeño matorral.
Rápidamente el fuego lame y zigzaguea en el campo.
La perdiz enloquece, aletea, grita cada vez más fuerte.

52

CUENTOS Y RELATOS

Compañeros, ¿dónde están? –dice con una temblorosa
y rota voz.
La paloma desde lejos escucha el lastimero llanto de la
perdiz y vuela, vuela lo más rápido posible para acompañar
a su prójimo.
Voló sobre la perdiz y desde lo alto con su peculiar voz
le dijo:
–Vuela alto, compañero, rápido vuela alto, lo más alto
posible y sube y baja gritándole una y otra vez.
La nube se infla, se extiende, se aproxima a la tierra y
desde allí con su ronca voz le dice:
–No te desesperes pequeña perdiz, apagaremos
enseguida –Y derramó agua clara, ruidosa lluvia.
El campo en llamas rápidamente se apaga y humea.
La perdiz con aleteos sopla el humo del campo.
La nube recoge el resto de humo y se apaga
definitivamente el fuego del campo.

53

REVISTA SEP DIGITAL

Princesa Aquino Augsten

Tus manos

D

efinitivamente sentía tus caricias. Tus labios
rozaban los míos y la pasión cegaba mi razón.
Porque el tormento de esta relación me mantenía
encadenada, aún más que la mano que Guy de Maupassant
describiera en su relato:”Alrededor de la muñeca una
enorme cadena de hierro, remachada, soldada a aquel
miembro…”Las mías eran invisibles, pero absolutamente
más fuertes, porque estaba encadenada al tiempo que
transcurría entre una caricia y la otra.
Tus manos, aquellas que decías que podían tener mil
usos, desde ser base de la regla convencional, de “la mano
derecha”, hasta la herramienta misma del placer infinito y
del finito, la obtención del placer físico.
Tus manos las que me sostienen en su concavidad
y me llenan de dulces brisas los sentidos. Las que me
conmovieron e hirieron de muerte. No solo el gesto
obsceno proviene de ellas, el puño que destroza y los

54

CUENTOS Y RELATOS

dedos que leen también. Porque son instrumentos de
medida y de lectura, como de amor y de tortura. Y éstas
fueron finalmente tan frecuentes que de pronto no me
asombra saber, que tras la pantalla que antes reflejó tus
manos seductoras, estimulando cada tecla con las setenta
y cuatro cartas de amor apasionado que me enviabas, está
hoy ese resto, ese amasijo de muñones que intentan sin
éxito apretar las teclas.
Porque supe luego que fui solo una más de las mujeres
seducidas y atormentadas por tu prosa, una más de las que
creía en tus escritos y una más de las que con gusto, luego
de saberlo todo hubiese sido capaz de cercenar tus dedos
en recuerdo de tan cruel engaño.
Y como abogada no me extrañó esa nota:
“Leo Testut, no te sorprendas, leo Testut que también
es Testut y es Leo. Coincidencias, simples coincidencias
de la lengua. Qué extraño resulta un nombre convertido
en verbo. Y decido allí, tras la lectura de tu última
carta en coincidencia exacta con el hueso carpiano, el
PIRAMIDAL, cortar de raíz el objeto de mi tormento.
Sé que tanto la bailarina, como otras, fueron receptoras
de las mismas cartas. Y hoy que tengo que realizar esta
operación de manos, decido que también las tuyas se
beneficien con mi arte.
Recuerdo que el primer año que cursé la materia de
Anatomía Humana, el compendio de Testut me apasionó
de tal modo, sobre todo en lo referente a los miembros.

55

REVISTA SEP DIGITAL

“La mano: unida al antebrazo en la zona conocida
como muñeca, cuyos huesos forman el carpo”. Porque eso
éramos en tus manos, muñecas. Simples muñecas con las
que jugabas a tu antojo. Hoy no recibo ninguna carta, no
hay ningún mensaje en la computadora. Hoy estoy triste.
Pero al día siguiente mi tristeza mutaba en júbilo tras tu
carta.
“El Cairo, es muy tarde, tendré que ser breve. Amor,
no podía dejar pasar un segundo más sin escribirte. En la
distancia cuento las gotas de sudor, para medir el tiempo
en que pueda quebrar el aire vecino a tus oídos, para que se
estremezcan tus sentidos, de la misma manera que yo con
imaginarte atormento los míos. Querida mía cuánto anhelo
el tiempo de los dulces trinos y reposar en paz al lado tuyo.
Quien te ama apasionadamente y no te olvida. A.R”
Y siguen mis suspiros y me ilusiono y floto… Él me
escribió, dice que no puede olvidarme, florezco, brillo,
resplandezco. Él me escribió y yo revivo.
Huesos de la mano, carpo, metacarpo, falanges.
Falanges que forman dedos, Pulgar o gordo, Índice o
dedo acusador, tercer dedo Corazón o dedo grosero. Era
tu preferido, frecuentemente bromeábamos con éste,
para terminar hablando del Anular, el que porta el anillo
de matrimonio. El sello de nuestro amor, el símbolo de
lo eterno. El círculo. Porque hasta ese dedo llegaban los
escritos. Solo hoy luego de saberlo todo llegué al que nos
faltaba, el dedo Meñique, el pequeño, como tú. Aunque

56

CUENTOS Y RELATOS

más que Meñique, Alfeñique de Puebla, fenómeno
sincrético de dulce y calavera.
¡Cuánto me hiciste sufrir! Pero ya no más, ni a mí, ni
a nadie. Me importa poco lo que opinen luego las demás,
en mi caso fue una tarea liberadora. La medicina cura y
yo creo haberte curado y haberme sanado a mí y a cuantas
torturaste con tus pasiones fingidas, en esos interminables
mensajes de e–mail.
Podría simplemente odiarte, pero preferí tallar tus
manos y extirpar el cáncer de amores enfermos. No te
culpo, tampoco me culpes. Es la primitiva lógica de los
barbaros. “Ojo por diente”, diría Bareiro Saguier. Yo no
respondo.
Estoy en paz, tus manos ya no son tus manos.
Quien te ama apasionadamente y no te olvida. P.A.
Espanto, esa es solo una palabra. La imagen de su
rostro al ver sus manos con los dedos mutilados, no está
del todo contenida en ella.

Mayo 2014

57

REVISTA SEP DIGITAL

Lisandro Cardozo

Las cicatrices perduran

V

olví esa tarde de lo que pareció un largo viaje.
Había pasado mucho tiempo desde la mañana
en que tuve un altercado con mi padre, un
enfrentamiento que nos alejó definitivamente. Él murió de
un colapso hace más de dos años.
Recogí unas flores de santarrita que colgaban sobre
una muralla en una cuadra de mi viejo barrio, donde era
como un niño que descubría cosas nuevas en un bazar.
Había cambiado más de lo que recordaba de mi infancia:
Las calles parecían más estrechas, las viejas casas
desaparecieron y los patios de tierra colorada ahora tenían
baldosas desteñidas por el sol.
No quería caer en sentimentalismos, pero aún así
recordé la escuelita, el parquecito de hamacas rotas,
el zaguán de la casa donde vivíamos con mi familia un
prolongado alquiler hasta que enfermó gravemente mi
padre y tuvimos que mudarnos a una pieza más modesta.

58

CUENTOS Y RELATOS

Mi padre era un oscuro empleado de depósito de materiales
de construcción, que se debatía cotidianamente entre la
miseria y el alcohol.
Qué se habrá hecho de Josefina, la chiquilina de
cabellera larga y zapatos siempre blanquísimos. Tal vez
ya tenga hijos, una casa digna. Recuerdo que tenía un
hermoso cuerpo, perfectos dientes, la mirada tierna y los
pies planos.
Las flores que traía eran para mi madre, a quien iba a
visitar al cementerio. Ella, por mucho tiempo no me había
perdonado la pelea con mi padre. Sin querer culparla
ahora, ella no contribuyó en nada para que yo espete al
viejo, que en el fondo era bueno, aunque pusilánime. Las
permanentes peleas entre ellos, de a poco fueron minando
mi concepto de respeto.
Tardé años en conseguir este permiso en mi lugar de
reclusión. No bastaron el buen comportamiento que tuve,
las notas al director, ni las coimas a los celadores. Sólo
después de un cambio total en la estructura carcelaria se
volcó la suerte a mi favor.
Viene a cuento el motivo de mi encierro, porque la
historia que quiero contar es a consecuencia de ello. Debo
confesar por enésima vez que fui víctima de un complot
entre la amante de un coronel y su tío. La descubrí a ella en
la cama con su primo y creyó que cometería la imprudencia
de delatarla. Yo era ordenanza del coronel, y Fátima –así
se llamaba– manipuló algunos contactos en la policía y me

59

REVISTA SEP DIGITAL

hicieron responsable de un robo de joyas de la esposa de
mi jefe.
Encontraron algunas de las cosas robadas en mi casa, y
no paré hasta llegar a la celda 72, de uno de los pabellones
más tenebrosos de Tacumbú.
Obviamente no recibí nunca la visita de mi padre. Mi
madre tenía que acatar su orden, por temor. Ella me envió
algunas cosas por una vecina que iba a visitar a su marido.
El coronel Ingolotti, ya retirado seguramente, cierta vez
me hizo saber que a pesar de todo, creía en mi inocencia.
Eso abrió una brecha de luz en mi azarosa vida, pero
pronto me di cuenta de que fue una ilusión que solamente
yo mantuve por años.
Tenía en el bolsillo la vela y la orden de salida que
decía “se le concede permiso por doce horas, por buen
comportamiento’’. Tenía algún dinero que fui acumulando
con los años, como las ganas de salir y caminar en libertad
por el barrio, por la ciudad. Aunque esto se hacía difícil,
por ahora, pues no tenía abogado, no sabía en qué instancia
estaba mi expediente, ni suficiente dinero para apurar mi
proceso. Coloqué las raídas flores en una lata de conserva,
sobre otra puse la vela, y la llama bailoteó en el viento.
Sobre un montículo de tierra floja estaba colocada la
cruz con el nombre de mi madre y dos fechas. Abajo decía
¨”Muerta de pena”. La sepultura fue erosionando con las
lluvias y se podía adivinar el cajón que le consiguieron los
vecinos.

60

CUENTOS Y RELATOS

Recé largo rato arrodillado y no extrañé la soledad y
silencio que ahí había.
¿Qué se habrán hecho de nuestras pocas pertenencias?
Algún día he de ir a buscarlas y rescatar algunos recuerdos
muy queridos. La dueña de casa seguramente se apropió
de ellas en pago de alquileres atrasados, y lo que no le
interesaba lo desperdigó en la basura que siempre acumuló
en el fondo del patio.
Recuerdo la foto en ropa de marinero, otras en un acto
cultural de la escuela. También había una foto carné que
me había sacado para ir al colegio.
Me imaginaba libre, pudiendo viajar en colectivo, ir a
la costanera, pescar una tarde de domingo, tomar alguna
cerveza con nuevos amigos en nuevo barrio, un trabajo
decoroso. ¿Pero adónde ir, me dije, si no vuelvo a la cárcel,
que es el lugar que mejor conozco?
Ya que estoy afuera, me dije, debería aprovechar para
ir a buscar a esa mujer causante de mi desgracia y la hago
pagar por todo lo que yo sufrí en estos años. Conozco la
casa que le construyó el coronel Ingolotti, sé donde trabaja,
la hora que sale, por qué calles camina. Lo que me falta es
un arma para asegurar el éxito.
Hubiera bastado un estoque, que lastimosamente dejé
en mi celda. No podría pasar por el control con él en la
cintura.
Esa arma que yo mismo había fabricado me salvó
en muchas oportunidades. Como aquella vez que me

61

REVISTA SEP DIGITAL

quisieron matar porque no me acoplé al motín que pedía
mejores condiciones de vida para los internos. A mí no me
importaba lo que planteaban, por ello no me sumé y me
acusaron de traidor, que ni siquiera me preocupé de negar.
Sin embargo, me guarecí en mi celda, cuchillo en mano.
Quemaron mi colchón, algunas ropas que tenía colgadas
en un armario, pero no me tocaron.
Salí del cementerio y entré en un copetín que encontré
a mi paso, donde se enfriaban algunas empanadas; pedí
milanesa, y la dueña me dijo que tardaría, pues en ese
momento salía la chica para la carnicería. No podía
esperar tanto. Salí y caminé al azar, hasta llegar a una
avenida. Encontré un bar abierto, pedí una gaseosa, un bife
a caballo y todos los condimentos disponibles, además de
abundante pan. Hacía tiempo que no comía tan bien.
De a poco, a mi alrededor se iba poblando de gente.
Terminé lo que había en mi plato y en un descuido
guardé un cuchillo en el bolsillo, tras envolverlo con dos
servilletas de papel.
Pagué y salí con paso vivo y me perdí en la primera
esquina. No era la primera vez que robaba, porque en la
cárcel, para sobrevivir, a veces había que hacerlo, y se
aprendía rápidamente.
Caminé mucho para darme ánimo y no echarme atrás,
hasta que la noche fue cerrándose sobre mí. Llegué poco
antes de las ocho a la esquina de la casa. Me ubiqué en un
lugar adecuado para observar todo el movimiento.

62

CUENTOS Y RELATOS

No conté con que ella tendría un amigo, novio o marido
que le trajera en auto. Descendieron ambos y entraron
riendo y cuchicheando, cómplices. Me pareció que estaba
más gorda y con cabello más largo.
Permanecí en la oscuridad, acariciando mi cuchillo,
que tenía más punta que filo.
Con los años aprendí a tener paciencia, a vivir una
rutina desesperante, que se desarrollaba entre la claridad
de la mañana y terminaba con alguna película vieja en
la televisión, después del noticiero. Luego solamente los
grillos y algunas voces o gritos en la inmensa oscuridad. A
ello seguían los infernales ruidos de los cerrojos, gritos de
órdenes en los distintos pabellones.
Eran las nueve, y fui por ella. Salté la muralla baja,
rodeé la casa, que tenía ventanas vidriadas que facilitaron
mi trabajo. Vi que en la cocina freía algo. En la sala vi una
enorme fotografía de la pareja con un hijo pequeño, y me
dio lástima la cara de buen tipo que tenía el hombre.
La puerta de la cocina estaba abierta. La sorpresa de
la mujer fue grande cuando me vio entrar cuchillo en
mano. Gritó y retrocedió unos pasos hacia el corredor.
Le ordené que se quedara, que se tranquilizara. Había
música en la sala. Ella me reconoció inmediatamente
y comenzó a temblar, poniéndose pálida como papel,
sudando profusamente a pesar del fresco. Me acerqué y la
miré a los ojos. No hubo necesidad de palabras mías. Me
pidió todo tipo de perdón y me rogó que no le haga daño,
y tampoco a su familia.

63

REVISTA SEP DIGITAL

—Vos no dudaste en incriminarme —le dije—. Ahora
me decís que eras muy joven y no querías que te mate el
coronel. Pero vos no tuviste en cuenta mi edad ni lo que
yo perdería.
El marido, atraído por las voces, fue a la cocina con un
arma en la mano. De un salto tomé a Fátima por el cuello y
la atraje hacia mí. Estaba muy nervioso y no podía prever
qué resultado tendría lo que estaba ocurriendo. Ella, una
vez más, mintió y gritó histérica que yo había entrado
para robar. La hice callar cuando presioné un poco más el
cuchillo.
—Me estoy tomando la revancha contigo —le grité en
el oído.
Cuando el marido quiso saber que ocurría, le expliqué
brevemente lo que había pasado hace muchos años.
Primero leí en su rostro la expresión de sorpresa, luego
la indignación y, finalmente, un profundo desprecio. El
revólver fue cediendo hasta casi caérsele de la mano. Se
recostó en la mesa y miró la oscuridad por la ventana. No
podía creer lo que estaba escuchando de mi boca y la pobre
argumentación de ella, queriendo ocultar su verdadero
pasado.
Esa noche volví a la cárcel a presentarme al oficial de
guardia, en el portón principal. Él miró la lista de los que
habían salido con permiso, y mi nombre no figuraba.
—Pero vos me conocés —le dije—, allá tengo mis
cosas y quiero volver a continuar mi vida aquí.

64

CUENTOS Y RELATOS

No negó que me conociera, pero me reiteró que no
podía entrar a esa hora, si no estaba mi nombre en la
lista. Me pidió que me retirara y que volviera al otro día
para hablar con el Jefe de Guardia, aunque tenía el papel
firmado por el director.
Dormí en un banco de plaza, sin saber adónde ir en
definitiva. Una vez que amaneció, fui de nuevo a la casa
de Fátima. Llegué en el momento en que un camión militar
era cargado precipitadamente por unos soldaditos. Eran
algunas cajas, atados de ropa y muebles.
Desde la ventana miraban un hombre y un niño de unos
cuatro años, que lloraba desconsoladamente. Luego salió
Fátima y les miró largamente, como queriendo grabar esa
escena. Lloraba cuando abordó el camión, que fue echando
humareda, hacia el centro.
Pasé una vez más frente a la casa, que parecía desierta.
No escuché voces, ni música, ni nadie reía ya. El cuchillo
que traía lo arrojé en el patio y me fui caminando sin
rumbo.

65

REVISTA SEP DIGITAL

Alejandro Hernández y von Eckstein

Juntos por siempre
—Verónica, se está tomando muy a pecho la situación
de este paciente cuyo estado sólo un milagro puede
revertir —dijo, suponiendo mi inconciencia, el médico a la
enfermera que con esmero me había atendido los últimos
cuarenta días—. Vaya a descansar. Por si no se percató su
turno ha terminado hace un par de horas.
—No se preocupe por mí, doctor. En cuanto a los
milagros…
La conversación fue interrumpida y el sonido
persistente del monitor y el de otros equipos a los que
estaba conectado pasó a segundo plano, ante el alboroto
de sirenas y correr de médicos por el pasillo contiguo a la
habitación.
—Doctor, ha ingresado a Urgencias una paciente
con muerte cerebral —dijo una enfermera que ingresó
bruscamente a la habitación.

66

CUENTOS Y RELATOS

—¡La sigo de inmediato! —respondió el médico
dejando mi historial sobre la cama—. Verónica… quédese
aquí. Ya sabe qué hacer.
El doctor salió presuroso de la habitación mientras
Verónica, siguiendo el protocolo para estos casos, me
preparaba para el eventual transplante.
Minutos después el teléfono de la habitación sonó y
mis ojos se cerraron.
—¡Ey! ¡Cabezón! Siempre supe que te gustaba
vaguear… pero cuarenta días en cama… ¿No te parece
mucho?
—¿Paty? ¿Qué haces acá? —pregunté sorprendido al
ver a mi amiga sentada en la cama donde me encontraba.
Paty era una de las pocas personas a las que podía
llamar amiga con mayúsculas.
Nuestra amistad surgió una fría y luminosa mañana de
junio luego de sentarme junto a ella, en uno de los pupitres
delanteros del 4º grado “D” de la escuela de mi nuevo
barrio.
Ingeniosa, inteligente y cómplice, Paty siempre fue esa
clase de hermana del corazón para quien los secretos no
existían. Todo compartíamos. Hasta el sarampión tuvimos
al mismo tiempo.
—¿Por qué no me dijiste que estabas internado, la
semana pasada cuando me llamaste por mi exposición?

67

REVISTA SEP DIGITAL

¿Creías que no me enteraría? —me regañó, aunque
sonriendo angelicalmente.
—Es que te escuché tan feliz por el éxito de tu exposición
pictórica en Paris y la posible gira por Alemania que no me
atreví a contártelo… ¿Pero quién te avisó?
—Entre nosotros no puede haber secretos que duren…
y más cuando presentimos que el otro está en problemas.
¿Acaso yo te conté cuando perdí casi todo en aquel
incendio de mi departamento en Buenos Aires? O ¿la vez
que casi muero en la avalancha de nieve mientras esquiaba
en Innsbruck? Sin embargo tú estuviste junto a mí como
por arte de magia.
—Tienes razón, es como si estuviéramos conectados
por un hilo invisible… Imagínate si nos hubiéramos casado
como te empecinabas en decir cuando teníamos 11 años —
dije riendo como no lo había hecho en mucho tiempo.
—Y mira que si hubiese pasado de seguro me hubiese
ahorrado unos cuantos golpes de la vida… pero la culpa
no fue mía. Tú siempre fuiste un pícaro con las mujeres
—dijo golpeando levemente mi brazo con su puño.
—Sí, Greta… vuelves a tener razón —dije con disgusto.
—Disculpa, no fue mi intención hacerte recordar. Yo
me refería a Verónica, tu enfermera.
—No te preocupes. Si todo sigue como hasta ahora,
pronto no importará su desagradable recuerdo ya que no
tendré a este tonto corazón que se acongoje… Disculpa,

68

CUENTOS Y RELATOS

¿dijiste Verónica? ¿Qué tiene que ver la enfermera en esta
conversación? ¿La conoces?... ¡Sabía que alguien tenía
que avisarte!
—En verdad, no la conozco en persona. Pero sí hable
con ella al día siguiente a nuestra conversación. Después
de colgar el teléfono tuve la intuición que algo ocultabas.
Así que después de pasar la noche en vela, decidí llamar
al número del que me habías llamado y ella atendió. Tú
estabas dormido y Verónica al notar mi pesar me contó
todo lo que acontecía, incluyendo lo preocupada que
estaba porque tu situación era muy delicada y esa mañana
se habían enfrentado a la negativa de los familiares de un
posible donante compatible. Gracias a esa conversación
tomé conciencia de lo importante que es la donación de
órganos y lo egoísta que puede ser el ser humano en esos
casos. Así que hice lo que debía al respecto, cancelé la
gira, guardé mis cuadros en mi departamento de París y
compré el pasaje para el primer avión que venía para esta
ciudad.
—Exponer en Berlín fue tu sueño desde que pintábamos
con temperas en la clase de dibujo. No debiste…
—¿Sigues con la costumbre de interrumpir a tus
mayores? Recuerda que soy cuatro meses mayor —dijo
sonriente volviendo a fingir un regaño.
—Está bien, maestra ciruela. ¿Qué quiere enseñarme
ahora?

69

REVISTA SEP DIGITAL

—Nada, simplemente quiero entregarte un regalo —
dijo, dándome una caja azul un poco más grande que mi
puño cerrado.
Impaciente abrí el paquete.
—¿Qué es esto? No… ¡No puedo aceptarlo!
—Ya no lo necesitaré y tú reemplazaste el tuyo por
uno de granito luego que Greta destrozó tus ilusiones
dejándote en pampa y la vía. Es hora que te des una nueva
oportunidad. Acaso ¿no eres tú el que siempre dices que
siempre me salgo con la mía? … Si bien los sueños de esa
chiquilla de 11 años no se cumplieron, ¿qué mejor manera
de estar juntos por siempre?
Con una extraña y cálida sensación que desde mi pecho
irradiaba a todo mi cuerpo, aturdido y con la voz pastosa
desperté. El persistente y monótono sonido del monitor
volvió a hacerse presente e inundaba toda la estancia,
aunque esta vez se escuchaba más acompasado y rítmico.
Verónica, que dormitaba sentada en una silla junto a
la cabecera de mi cama, despertó abruptamente y al notar
que estaba despierto su rostro se iluminó.
—Lo conseguimos —susurró mientras acomodaba
mi almohada y sábanas—. Unos minutos más y se nos
muere. En el momento justo encontramos un donante
compatible… Una mujer… que fue atropellada al bajar de
un taxi aquí frente al hospital.

70

CUENTOS Y RELATOS

—¿Quién… era?... ¿Cómo… se llamaba?... —pregunté
balbuceando.
Verónica palideció y fingió no escuchar mis palabras
mientras hacía que revisaba los equipos que seguían
conectados a mí.
—¿La donante era… Paty? ¿Patricia Sandoval? —
Volví a preguntar sin obtener respuesta, salvo un par de
lágrimas que rodaron sobre las mejillas de la sorprendida
joven.
—¡Ay amigo! ¡Amigo! no preguntes lo que ya sabes y
que no te responderá alguien que en demasía se preocupa
por ti y te ama… Creo que será más difícil de lo que
pensé enseñarte a usar mi corazón —dijo Paty con su
enorme y angelical sonrisa rebosante de felicidad antes de
transformarse en un estallido de luz.

71

REVISTA SEP DIGITAL

Oscar Pineda

Amaniyá
Cuento que forma parte del libro “15 CUENTOS
OCURRENTES, RECURRENTES Y OCURRIDOS”, publicado
por la editorial Servilibro con el apoyo del FONDEC (Fondo
Nacional de la Cultura y las Artes)

L

a anciana avanzaba rengueante, poco a poco,
casi como arrastrándose, más cerca del suelo
que de su altura natural, apoyada con las dos
manos en su cayado de ramas retorcidas. Las múltiples
arrugas que surcaban su rostro, los ojos hundidos aunque
brillosos, los pómulos prominentes y huesudos, el pelo
completamente blanco como las nieves eternas, los pocos
dientes amarillentos y muy salientes, la comisura de los
finos labios apuntando hacia abajo y el mentón temblando
a cada movimiento, daban a la mujer un matusalénico
aspecto, como de haber vivido más de cien años o de haber
vivido siempre.

72

CUENTOS Y RELATOS

Siguió avanzando, traqueteando, tropezando a cada
tanto con un brazo o una pierna, o con el torso blindado
de algún conquistador moribundo, en cuyo caso, lo pasaba
por encima apoyándose en el pecho o en la barriga del ya
casi cadáver. Poco a poco fue llegando al centro mismo
del campo donde estaban tendidos más de cien españoles
y un número casi igual de indígenas, todos muertos de
manera terrible en medio de una batalla campal donde
ninguno de los dos bandos dio ni pidió cuartel. El paso a la
otra vida de manera brava y valiente era uno de los modos
aceptados por las reglas caballerescas de los aventureros
y guerreros de ambas orillas del océano. En lo alto, ya los
buitres, los urubúes, comenzaban a revolotear su conocida
danza circular de carroñeros, convencidos que debajo de
esas humaredas y fuerte olor a pólvora quemada, un buen
menú de carne y sangre humana los esperaba tentador.
Amaniyá, que así se llamaba la valetudinaria, llegó
hasta el punto que estaba buscando y no se impresionó en
lo más mínimo, como sabiendo ya lo que iba a encontrar.
Allí yacía con la vista perdida pero presa de un gran terror,
que fue lo último que sintió en la vida, y con manchones
de sangre que salían de la frente,don Juan de Ayolas,
capitán español, lugarteniente de don Pedro de Mendoza,
Primer Adelantado del Río de la Plata, y fiel súbdito de la
Corona de España. El cuerpo, de buena complexión física,
con su peto guarnecido, las espadas y el arcabuz que tomó
para defenderse se hallaban tendidos en el centro mismo
del campamento, con la pierna derecha completamente
extendida y la izquierda vuelta hacia un costado de modo

73

REVISTA SEP DIGITAL

antinatural. La mano izquierda abierta, retenía a medias
una buena espada toledana, con pomo trabajado, recuerdo
de su bravía tierra, pero era en la diestra que, aún muerto,
tenía cerrada con formidable fuerza, la que sujetaba
aquello que la anciana venía a buscar.
Tan diferente había sido todo sólo tres días antes…
—¡Avancen! ¡Por España! —gritaba un jovial don Juan
de Ayolas, mientras con su ejemplo inspiraba a la tropa
que lo seguía en ese confín calcinante del mundo que era el
extenso y semidesértico Chaco Boreal. Los árboles, bajos
y espinosos, las alimañas por montones, y las serpientes
no muy grandes pero de las más venenosas que se puedan
encontrar en toda la creación, conjuntamente con una
temperatura que parecía no bajar de los 40 grados, y
los mosquitos de todo tipo, diminutos torturadores de la
paciencia humana, eran capaces de desinflar hasta al más
animado de los conquistadores. Los petos y los cascos
metálicos se calentaban al sol mientras achicharraban
tanto cerebro como corazón que eran supuestamente
lo que tenían que proteger. Solo la tremenda codicia
de los hombres venidos de allende los mares, los ojos
brillosos de tanto querer ver oro y a montones, los hacía
perseverar en la dificultosa y por momentos imposible
empresa. Más de uno pensó que la situación era ideal para
volverse loco, para que el quicio se tome unas merecidas
vacaciones. Cuando armaban los campamentos por la
noche, las sabandijas no los dejaban dormir y apenas se
levantaban en la mañana tenían que cuidar cuando se
calzaban las botas porque casi siempre era el lugar elegido

74

CUENTOS Y RELATOS

por alguna escurridiza viborita o una peluda araña para
pasar la noche. ¡Solo los fuertes pueden aguantar esto!,
se jactaban, mientras que sus espíritus eran aniquilados
un poco más cada día que pasaban en ese infierno en
la tierra. Algunos hasta comenzaron a alucinar y en sus
sueños febriles diurnos y despiertos comenzaron a ver el
campo rodeado de oro, árboles que daban frutos de oro,
hermosas doncellas que servían en copas de oro, ríos de
oro líquido, granizadas de oro en hielo, semillas que daban
cosechas de oro, montañas de cimas de oro, nubes de oro
gaseoso… La fiebre ilusoria del conquistador no tenía
límites en su fantasía enfermiza, enfermante, delirante...
codicia delirante, delirio codiciante…
Eran unos cien, y todos estaban armados hasta los
dientes. Sofisticados arcabuces, ballestas suizas, puñales
venecianos, espadas toledanas, sables de caballería, petos
de hierro y cascos del más duro metal, y hasta dos pesadas
culebrinas, con abundante pólvora y balines, acompañados
de cien indios conocedores de la región, los hacían sentirse
seguros al formar una perfecta compañía de infantería
pesada, envidia de cualquier ejército europeo de la época.
Como los indígenas de la región no conocían las armas
de fuego, la superioridad en combate de los europeos
era casi absoluta. Hacía solo unos pocos días que habían
dejado a los barcos en el puerto de Candelaria, sobre el
río Paraguay, donde había quedado Domingo Martínez de
Irala al mando de una fuerte dotación de marinos y cañones
prestos a responder a cualquier llamado de auxilio, cosa
que de momento imaginaban completamente innecesaria.

75

REVISTA SEP DIGITAL

Buscaban las tierras del mítico rey blanco, el que en
unas sierras ciclópeas que se extendían de sur a norte, en
dirección al poniente de su posición actual, tenía cúmulos
de oro y piedras preciosas.
Fue en la zona de Tataré, un punto del que sólo se tenía
el nombre y nada más, donde el bravo capitán español,
fue informado por Kalatú, su guía principal, que no debían
continuar por ese sendero que tenían adelante, ese que
se internaba por un monte al que llamaban Mamoreí –
Candú, que tan refrescante se veía a eso del mediodía.
Las razones esgrimidas, eran que estaba embrujado, que
casi todos los que entraban en él ya nunca salían, que los
pocos que salían se habían vuelto locos, que se contaban
historias fantásticas del lugar, que era cien veces mejor dar
un rodeo de pocos kilómetros.
—¡Bah! —dijo sonriente y jactancioso un bravo don
Juan de Ayolas—. Más locos de lo que estamos, ya no
podremos estar, y ¡Ay! de quién se atreva a desafiarnos,
con las armas que llevamos y los fuertes y valientes hijos
de España que las cargan.
—Pero, mi señor —Kalatú, intentaba como sea
convencerlo de que desviando sólo un poco se podía
continuar el camino sin mayores problemas—, todo allí
está hechizado, uno cae allí cautivado, por fuerzas de Añá,
que nadie puede entender…
—¡Basta infiel! —tronó Ayolas—. ¿Cuándo se dijo
que los bravos de España, se amilanan ante unos pocos
arbustos bajos y espinosos? ¡Nunca!, Y hoy, ¡por el

76

CUENTOS Y RELATOS

Cantábrico y Briviesca te aseguro, que no será ese día!
—luego dirigiéndose a sus lugartenientes gritó con voz de
mando—: ¡García! ¡Mendoza!
—Ordene, señor capitán —formularon los interpelados,
quienes se aproximaron corriendo para presentarse ante su
superior.
—Proseguiremos por el sendero de la derecha sin
interrupciones.
—Pero, señor Capitán, los indios se inquietan mucho
por tener que pasar por allí —objetó García.
—No me importa. ¿Acaso Cortés se sintió intimidado
ante Tenochtitlán? Pues no, así que ordena a la mesnada
que prosigamos y a los indios que se rehúsen que los
obliguen a punta de arcabuz, que para algo somos aquí los
dueños y señores y cuanto hacemos y decimos no es para
otra cosa que para mejor provecho nuestro y para mayor
gloria de España, nuestro Rey y nuestro Dios.
—A su orden, señor capitán —Y ante tan imperativo
mandato, y como soldados que eran García y Mendoza,
no tuvieron otra salida más que obedecer y hacerlo con
presteza como se estila entre hombres de armas.
El grupo continuó camino por el estrecho sendero que
se habría a sus pies. Los árboles por momentos parecían
más grandes de lo que al principio se veían y el sol adquiría
raros matices nunca antes vistos. Nadie decía nada porque

77

REVISTA SEP DIGITAL

no querían importunar al hijodalgo de España y porque
casi todos pensaban que era parte de las alucinaciones que
a veces se presentaban en esos desolados rincones, bajo las
temperaturas extremas que experimentaban. Eran todos
hombres tan curtidos, que la media docena de ampollas
que cada uno tenía en los pies y las ronchas que algunos
aguantaban bajo sus petos, eran parte integral de la vida
cotidiana.
La caminata continuó por horas y horas y hasta don
Juan de Ayolas se preguntó si cómo es que tan pequeño
bosque, que sólo parecía tener, no más de trescientos
metros de largo, en la realidad no terminase nunca. Se
preguntó si es que no se habían desorientado y si es que
estaban caminando en círculos. El sol no ayudaba mucho
porque parecía encontrarse siempre en el mismo lugar.
Y el hijodalgo tampoco quería preguntar porque siempre
se sintió un buen oficial de infantería y el perderse en
algo poco más de un yuyal sería la burla de todos sus
camaradas desde Gibraltar hasta los Pirineos, y desde Gran
Canaria hasta Formentera, y no pensaba convertirse en un
hazmerreír, ni que su alto nombre circule como prostituta
barata en cuanta taberna de baja estofa haya por Europa.
De pronto el sol se comenzó a mover, rápidamente y
en pocas horas, mientras continuaban la marcha se hizo
la noche. Armaron las carpas y quedaron a pernoctar.
Todos tuvieron sueños insólitos, de muerte violenta, y
de una hermosa mujer vestida de negro que echaba agua
de un cántaro, pero extrañamente, en el lugar parecía no
haber alimañas de ningún tipo, ni arañas, ni moscas, ni

78

CUENTOS Y RELATOS

mosquitos, ni siquiera hormigas. Solo había vegetación
abundante y ningún animal. La brisa de la noche nunca
vino y el cielo se mantuvo sin luna, ni estrellas, por lo que
la oscuridad era muy acentuada. Al amanecer levantaron
el campamento y se dispusieron a seguir camino. A eso
del mediodía, sin salir aún del bosque y cuando el calor
arreciaba una vez más a la mesnada, vieron una choza a la
vera del sendero, poco más allá una roca oscura de poca
altura que tenía el acceso a una cueva que iba hacia abajo,
hacia un punto subterráneo.
Ayolas se aproximó a la choza y en el interior vio a
una anciana que parecía estar en trance o muerta. No le
hicieron caso y se fijaron en la cueva que estaba al lado. En
el interior de la misma parecía correr un pequeño arroyo
subterráneo que formaba en su punto más bajo un estanque
tenuemente iluminado. El agua era fresca y parecía
bastante buena por lo que la tropa llenó sus cantimploras
y demás recipientes del vital líquido. El estanque que se
formaba en un lugar de la roca, siempre parecía estar como
iluminado, a pesar de hallarse rodeado de piedra sólida.
Ayolas pensó que en alguna parte de la cúpula se formaría
alguna abertura o grieta que permitiría entrar a la luz.
Como el bosque no terminaba, ordenó varías patrullas para
que hiciesen una inspección detallada de la zona, mientras
mandaba al resto armar el campamento y disponía el baño
general de la tropa en el agua encontrada. Con el baño y
el agua refrescante, la modorra se apoderó de los soldados
y los oficiales y hasta don Juan de Ayolas, seducido por la
situación, ordenó pasar allí la noche y continuar camino al

79

REVISTA SEP DIGITAL

día siguiente. Cuando cayeron las sombras, los españoles
se dieron cuenta asombrados que el estanque seguía como
encendido a pesar de la noche que ya se cernía. Ayolas
pensó que algo raro había allí y ordenó que se investigara
el origen de la misteriosa luz. Pronto, varios soldados
marinos muy buenos en el nado, encontraron una pequeña
gruta en el interior del estanque y dentro de ella una piedra
que parecía despedir luz propia. Ayolas ordenó que la
quitaran del lugar y se la trajeran. Los soldados cumplieron
la orden y el capitán al poco tiempo tuvo ante sí el más
extraordinario diamante natural con partes de oro que
haya visto mortal alguno. Era tan grande que ocupaba una
buena porción de la palma de la mano y su peso también
era el equivalente a tres piedras del mismo tamaño.
—¡Por la gloria de España! ¡Que joya! ¡Debe valer
millones! —dijo un sorprendido Juan de Ayolas, a quien le
brillaban los ojos, mientras se le hacía agua la boca como
a un hambriento frente al manjar más extraordinario de su
vida—. Por fin nuestro largo y arduo viaje está comenzando
a darnos dividendos. Lo llevaremos y se lo presentaremos
personalmente a nuestro Rey, don Carlos V. Aunque no
encontremos nada más, esto ha de valer tanto como toda
una flota de bergantines con sus bagajes de viaje.
Estaba en esto cuando de pronto la choza de al lado
se abrió y una voz gutural, como de ultratumba pero que
provenía de la anciana se dejó oír con absoluta claridad.
—No deben llevar el corazón de Candú, la diosa del
estanque. Beban su agua y márchense, pero no lleven el

80

CUENTOS Y RELATOS

corazón. La malaventura caerá sobre ustedes si es que
llevan el corazón de Candú.
Don Juan de Ayolas se aproximó a la choza y alumbró,
con un farol a la anciana a quien aún en la oscuridad
parecían brillarle los ojos.
—Anciana, no molestes, no te das cuenta que esto es
para mayor gloria de España.
—No dejen que la codicia les ciegue, eso tiene otro
valor diferente al que creen ustedes.
—¡Basta mujer! No quiero escuchar más —dijo
llevando la piedra a su mano derecha.
—¡No! —dijo la anciana mientras se incorporaba
con sorprendente agilidad y se abalanzaba sobre el
conquistador intentando todavía, aún con la fuerza, que el
mismo no llevara la preciada joya.
A Ayolas, soldado acostumbrado al combate cuerpo a
cuerpo, no le costó mucho deshacerse de la anciana que
fue a parar al suelo semimuerta, luego de recibir un buen
golpe con los guanteletes de hierro del capitán. Desde allí
con la voz entrecortada y la boca llena de sangre se oyó
todavía, como en un murmullo quedo, la profecía siniestra.
—La muerte caerá sobre ti y los tuyos… —Y luego se
desvaneció.
—¡Bah! Vieja bruja, no sabes que todo aquí es nuestro
y podemos disponer de ello como mejor nos plazca —

81

REVISTA SEP DIGITAL

respondió Ayolas, más para sí mismo y para sus soldados
mientras se retiraba.
Luego dirigiéndose a la mesnada continuó.
—Soldados, hoy por fin, luego de tantos días de
infortunios, la suerte está comenzando a cambiar. Riquezas
y glorias les prometo. Con un poco más de esfuerzo
volveremos a España cargados de oro y respeto. Yo mismo
me prometo una quinta frente al Mediterráneo en Miraven.
Pasaremos la noche aquí y mañana nos iremos.
Una gran bulla se dejó escuchar en ese paraje escondido.
Todos estaban felices y medianamente convencidos de
que la diosa fortuna por fin empezaba a sonreírles. Lo que
no sabían es que la fortuna es una caprichosa divinidad
bicéfala y que a veces muestra una cara llena de presentes
y otras veces la otra que trae la muerte.
Al día siguiente levantaron el campamento, y a pesar
de los sueños raros que turbaron una vez más las horas
de sombra, todos se levantaron con mucho espíritu y
animados para las más difíciles empresas. Casi todos tenían
el convencimiento de que ese día encontrarían la salida del
bosque y más tarde o más temprano todos volverían ricos,
prósperos y famosos a sus tierras. Nadie se percató de la
anciana que había desaparecido de la tienda, como si fuera
que la tierra se la había tragado.
Continuaron camino y durante toda la jornada
nuevamente no hallaron la salida del bosque, a veces

82

CUENTOS Y RELATOS

parecía verse una tenue luz al final del sendero que era
seguido con avidez por los conquistadores, para de vuelta
encontrarse con que sólo era un claro más en medio o en
un costado de esos matorrales encantados.
La noche fue cayendo, y con bastante desesperación
tuvieron que hacer el campamento en uno de esos claros.
En pocas horas, el denuedo de los soldados fue mermando
paulatinamente, hasta el punto en que al llegar las primeras
sombras, la desesperación se podía percibir claramente
en el campamento. No había corriente de aire, pero en
cambio la luna irradiaba una suave claridad sobre el
campo. Fue hacia la medianoche, cuando se escucharon
chillidos de entre la maleza, que despertaron a todos.
Los retenes de guardia no supieron contestar de qué se
trataba. El que cuidaba la entrada del sendero, en medio de
tremendo grito, cayó dramáticamente atravesado por una
flecha. Ayolas ordenó a sus hombres ubicarse en posición
de combate porque parecía que se trataría de un ataque.
En ese momento cayeron en cuenta de que los indios,
sus animales de carga, los habían abandonado. Es una
trampa, pensó, se pusieron los petos, cargaron las pesadas
culebrinas en las pequeñas cureñas móviles, y esperaron
el ataque. Pasó un momento hasta que de pronto cayó
un fuerte viento que apagó la fogata. Todos se asustaron.
De pronto un griterío infernal y se produjo un ataque de
cientos de indios que salían de todos lados. Los españoles
respondieron con fuego de sus arcabuces y culebrinas, y
flechas de sus ballestas y arcos. Las alabardas colocadas
como parapetos protegían medianamente el perímetro.

83

REVISTA SEP DIGITAL

El combate fue feroz, las balas parecían traspasar a los
indígenas sin producirles absolutamente nada. Los mismos
atacaban con los ojos en blanco, como en trance, con una
rara espuma que les salía de la boca y no terminaban de
venir nunca. La muerte estaba por todos lados. Don Juan de
Ayolas se hizo fuerte en el medio del campamento rodeado
de sus valerosos oficiales españoles que poco a poco fueron
cayendo todos. Agarró un arcabuz y disparó sobre una
sombra. El disparo atravesó limpiamente al atacante y fue
a incrustarse en un árbol que estaba más allá. De pronto
los pocos que quedaban se dieron cuenta que las armas de
fuego parecían no hacer nada en los atacantes. Don Juan
de Ayolas se fue quedando solo. A su costado, García fue
alcanzado por una flecha que le atravesó la sien, y un poco
más adelante Mendoza, fue rebanado de vientre, de un
lanzazo. Ya no quedaba nadie. Ayolas se aferró a la piedra
preciosa con su derecha, mientras que en la otra mano
sostenía su toledana del más fino acero. De pronto vio que
una sombra avanzaba. Era un indio de estatura enorme, le
lanzó una estocada y fue como tratar de cortar el aire, sin
embargo, un segundo después parecía que el mismo sintió
el golpe. En eso, un español que estaba moribundo en el
suelo, disparó sobre la humanidad del indígena, tratando
una vez más de proteger a su comandante, la bala traspasó
el cuerpo del salvaje como cuando un dardo traspasa una
tela y fue a alojarse en la frente del aguerrido capitán
español, quién en ese momento, con la vista dolorosamente
perdida, se dio cuenta que la profecía de la anciana se
había cumplido. Se desmoronó sobre su pierna izquierda,

84

CUENTOS Y RELATOS

que hizo un giro antinatural y terminó rompiéndose con el
sobrepeso del hijodalgo de España que antes de llegar al
suelo ya estaba muerto.
La anciana, por fin consiguió llevarse el corazón de
Candú, la diosa del estanque. Mientras se dirigía a su
antigua choza cargaba con ella la mano que aún aferraba
con fuerza la piedra preciosa de gran tamaño. La muñeca
cortada seguía goteando la roja sangre del bravo oficial
ibérico. Ayolas y los demás compañeros, o lo que quedaba
de ellos, fueron encontrados, por indios amigos de los
españoles, en 1539, un año después de estos hechos, en
un campo lejos del bosquecito encantado, cerca del puerto
de Candelaria. Al cuerpo que había pertenecido al capitán
español parecía faltarle su mano derecha. Todos aseguraron
en ese momento que Ayolas había vuelto a Candelaria,
que ya no encontró a los suyos y que cerca de allí, él y
sus hombres fueron emboscados y muertos por indios
enemigos, y así esta versión pasó a ser la historia oficial.
El Mamoreí – Candú , el bosquecito encantado, su gruta y
la anciana Amaniyá ya nunca fueron encontrados y hasta
hoy en día, aquellos que recorren el Chaco, al mediodía,
cuando el sol es más fuerte, creen ver un monte de arbustos
que aparece y desaparece con solo un pestañeo… Casi
todos aseguran que son alucinaciones visuales causadas
por el calor del impertinente sol… unos pocos, todos ellos
disparatados, afirman que Mamoreí – Candú, y su custodia
de siglos, Amaniyá, siguen escondidos en algún lugar del
Chaco que nadie sabe, guardando eternamente el corazón
de la diosa del estanque…

85

REVISTA SEP DIGITAL

Leni Pane

Las mariposas
—¡Me voy!
—¡No volveré!
Dio un portazo y se fue.
Isabel lloró largo rato
¿Dónde estaba aquel amor que soñó de adolescente y
creyó que se hizo realidad?
Al encontrar a Ramiro, había creído que había vivido
en una perenne oscuridad, porque al conocerlo el fue como
la luz, la luz de su vida.
Se unió a él por amor, por amor dejó su casa, sus
padres y hermanos, lo atendió con amor y ahora que estaba
embarazada, pesada y decaída, él se iba.
¿Adónde se iba? ¿Podría seguirle con un hijo en el
vientre? ¿En esa ciudad desconocida para ella, en ese

86

CUENTOS Y RELATOS

barrio alejado y marginal donde Ramiro la trajo y donde
no conocía a nadie ni nada?
—No salgas de la casa, solo sal conmigo y para ir
hasta el supermercado. No hables con nadie este barrio
es peligroso.
El supermercado estaba a dos cuadras de la casa pero
ese día no pudo ir.
Durmió mal. Ramiro había pasado la noche fuera de
la casa. Supuso una infidelidad. En la mañana no había
tenido fuerzas ni para levantarse de la cama, así que cuando
Ramiro volvió a la casa y no encontró comida ni arreglo
alguno, empezó a gritar desaforadamente la inutilidad de
la mujer. Isabel se defendió, lo acusó de mentirosa y artera
fidelidad. El hombre reaccionó y se ofendió. Tomó el saco
que había bajado sobre una silla y salió dando un portazo
¿Realmente no volvería?
¿Y si decidía ir a buscarlo?
¿Adónde?
Ñande rù Guasu, el Padre (*), meditó y luego de
hacerlo, organizó la tierra.
Había venido del poniente caminando hacia el oriente
abriendo un sendero en la selva.
En ese tiempo, aún no había mujeres en la tierra pero
encontró una, al borde del sendero, dentro de una vasija

87

REVISTA SEP DIGITAL

de barro. Ñande rù Guasu, la tomó y la mujer y quedó
encinta.
Decidió entonces, Ñande rù Guasu plantar maíz. Hizo
un rozado, quemó el monte y sembró avatí. Mientras él
arrojaba las semillas, las plantas germinaban de inmediato
y crecían las espigas. Concluida la siembra regresó a su
casa. Al rato, dijo a su mujer:
—Anda a traer el maíz, y haz una comida con él.
La mujer le contestó:
—¿Cómo si recién lo has sembrado ya debo ir a recoger
el maíz?
Ñande rù se enojó muy grande por la incredulidad de
su mujer y decidió abandonarla. Tomó su vestimenta y
adornos y se dirigió hacia el Yvy Marane`y, antes de irse
le dijo a la mujer :
—Si eres capaz de llegar hasta mí, te perdonaré tu
incredulidad
La mujer lloró mucho por el abandono de Ñande rú
Guasu y luego tomando su canasto–yapepó, decidió ir
junto a él.
Esperó todo el dìa el regreso de Ramiro. Lloró la
ausencia, la soledad y el desamparo y así se quedó dormida.
La mañana se presento gris y fría. Se sentía mejor y
más animada. Así que tomó una taza de café con leche, se

88

CUENTOS Y RELATOS

abrigó, tomó su cartera, unos pocos guaraníes que tenía
para ir al supermercado, cerró todas las puertas, llaveó
la de la calle y salió. Caminó varias cuadras, que le eran
conocidas pues había salido a caminar con Ramiro. Siguió
caminando sin rumbo buscando un lugar donde pudiera
estar su marido. Después de una hora de caminar se dio
cuenta que estaba perdida. Recordó el nombre de la calle
de su casa, pero no la de la calle transversal.
—Señor, ¿me podría decir dónde está la calle
Buenaventura Ríos?
—No soy de este lugar —le respondió el primero al
que preguntó
Isabel no perdió la calma y buscó una señora a la que le
hizo la misma pregunta. Esta le contestó:
—Ay, che ama, no sé. Pero andá hasta la comisaría
que queda aquí a la vueltita nomás y ellos te van a poder
informar mejor.
¡Cierto! Se dijo Isabel nadie mejor que ellos para
informarle sobre la calle y también sobre su marido. La
mujer no le había dicho dónde quedaba la Comisaría sino
que había gesticulado con la mano izquierda por lo que
presumió que quedaba en esa dirección.
De nuevo caminó varias cuadras y no daba con la
mencionada comisaría.
Se dio cuenta que estaba perdida. Eso la asustó y
empezó a sentirse mal. Estaba sola. Así que para calmarse

89

REVISTA SEP DIGITAL

empezó a hablarle al hijo que estaba dentro de ella. Al
fin y al cabo era una persona chiquita, muy chiquita pero
persona como ella.
—Hijo —le dijo—, estoy perdida y cansada. ¿Adónde
voy?
Le pareció que el hijo se movía dentro de ella como si
asintiese o acompañase.
—Cuando nazcas llenaré todos los días tu pieza de las
más hermosas flores como aquélla —Y entró en el jardín
de una casa que tenía la puerta abierta y arrancó una rosa
de tenue color rosado, al mismo tiempo que una furtiva
avispa le picó en la mano.
Un gran dolor hizo que saliese apresuradamente de
la propiedad y se sentase en la vereda. Inmediatamente
vio cómo la mano se coloreaba y alrededor de la picazón
crecía la piel con dolor, calor y sopor. Estaba mareada así
que buscó una sombra y vio una puerta abierta, un corredor
y un cartel que decía “Clínica”.
En esa época todo el mundo era selva, sólo había
pequeños senderos y muy confusos, pero el hijo que
llevaba adentro en el vientre, Kuarajhy, conversaba
con ella. Y Kuarajhy conocía el sendero que había que
seguir para llegar junto a su Gran Padre en el Oriente
en el Yvy Marâne`y. Así, guiada por Kuarajhy, la madre
caminaba y caminaba por los senderos en los cuales
había muchas flores. Kuarajhy le pedía constantemente

90

CUENTOS Y RELATOS

que las arrancase para llevárselas a su padre. La madre
se hallaba cansada, ya tenía el canasto lleno de flores,
cuando vio en el sendero, por el que iba la más hermosa
de todas las flores. Era un mburucuyá. Kuarajhy dijo a su
madre, entonces:
—¡Mamá! Esa flor es la más hermosa de todas,
¡arráncala!
Iba a hacerlo la madre cuando en ese momento le picó
una avispa y la madre se enojó y regañó a Kuarajhy:
—¡Todavía no vives y ya me hacés hacer estas cosas!
Se enojó mucho Kuarajhy porque su madre le regañó,
y cuando llegaron a un cruce de senderos, la madre
le preguntó cuál de ellos debía seguir, Kuarajhy no le
contestó. Entonces ella tomó uno de ellos y se perdió.
Caminó mucho, y muy cansada llegó a una choza donde
vivía la abuela de los Añag. La vieja le dio alojamiento.
Se despertó de su desmayo en una cama de hospital y
una anciana vestida de bata blanca le dijo:
—Soy la doctora Emilia Alcaraz y estás en una Clínica
Ginecológica. Estas embarazada, mi hija, de casi nueve
meses. ¿De dónde sos?
Isabel le contó a la doctora de su relación con Ramiro y
cómo había llegado allí.
—¿Tenés familiares aquí?

91

REVISTA SEP DIGITAL

—No —le dijo Isabel—, todos están en la campaña.
—¿Tienen algún teléfono para llamarlos?
—No.
Allí se le iluminó el rostro a Isabel: el celular de Ramiro
¿cómo no se le había ocurrido llamarlo?
—Pero Ramiro, mi compañero, sí tiene. El número es
este —Y le pasó un papelito con el número escrito por el
mismo Ramiro.
La doctora llamó al celular.
—No contesta —dijo—. Llamaremos mas tarde.
—Ahora descansá. Te pondré esta inyección.
Isabel agradeció su bienaventuranza de encontrarse
justo frente a la Clínica y se durmió.
Durmió muchas horas, cuando despertó tenía dolores.
Quiso ir al baño y un raudal de sangre salió de su
vientre.
Gritó y cayó al suelo.
—Rápido a la Sala de Partos —gritó la doctora Alcaraz.
—Llamen también al señor Ortiz o a la señora y díganle
que ya va nacer la criatura y que vengan para recibirla.
Díganle también que completen el depósito en el banco o
no habrá mercadería.

92

CUENTOS Y RELATOS

Al caer la tarde los Añag fueron llegando a la casa y
la vieja les contó que había una mujer escondida dentro
de la vasija, así que la mataron y la comieron. La Jaryi,
que tenía pocos dientes, quiso comer la cría de la mujer,
pero no pudo porque no lograron clavarle, ni golpearla ni
asarla porque saltaba de un lado a otro. Entonces la vieja
decidió criarla.
Creció Kuarajhy, con la convicción, de que la Jaryi de
los Añag era su abuela.
En la misma choza donde vivía, estaban en un rincón,
dispersos, los huesos de su madre y sobre ellos siempre
había mariposas de todos los colores.
La hermosa niña, de rubios cabellos, le llamó a la
abuela, que acaba de salir del consultorio con el último
paciente, para mostrarle el dibujo que había hecho.
—Son las mariposas que están siempre en el jardín —
dijo la niña.
—¡Qué lindo, mi cielo!
—Abuela —le dijo la niña—, en la escuela
preguntan por mi mamá. ¿Cómo era?

me

—Mi cielo, te quería mucho, mucho, pero Dios se la
llevó y te dejó conmigo para que te cuide.
—¿Y vos la querías también?

93

REVISTA SEP DIGITAL

Y se quedó mirando el rostro de la abuela sin encontrar
respuesta.

*) Deidad de la cosmogonía guaraní y del ciclo de los dos
hermanos (los gemelos).
(

94

CUENTOS Y RELATOS

Augusto Roa Bastos

La Balandra
(Circular perpetua)

U

na balandra cargada de tercios de yerba, de las
tantas que se estaban pudriendo al sol de (desde) la
Revolución, fue autorizada a partir. La condición
era llevar al expulso Pedro de Somellera. Embarcóse con
toda su familia, sus muebles europeos, enormes baúles.
Jaulones colmados de centenares de monos, animales
de toda especie, aves y bichos raros. Otros más, algunos
cabecillas porteños que no habían cesado de conspirar
para atraer una nueva intervención de Buenos Aires contra
el Paraguay, también fueron metidos con barras de grillos
entre los quintales de yerbas y las jaulas. Lo mismo el
cordobés Gregorio de la Cerda.
La balandra partió semihundida a socolladas. Zoológico, jardín de plantas, sobornal de animales. En las barrancas del puerto se apiñaba una multitud de damas patricias y
de mezclilla. Habían acudido a despedir al omni compadre

95

REVISTA SEP DIGITAL

llevando la tracalada de ahijados. Capelinas, sombrillas de
todos colores se agitaban en la ribera. Al soltar amarras la
balandra, soltaron el llanto las comadres. Escenas de desesperación. Rasgáronse las túnicas de seda, levantábanse
las polleras para secarse los mocos y las lágrimas, rivalizando con las monas y guacamayas viajeras en lamentaciones y chillidos.
A la Cerda lo expulsé un tiempo después, cuando retorné
por segunda vez a la Junta. Para el caso da lo mismo que lo
enviemos ahora provisoriamente en la balandra junto con
Somellera y sus demás socios anexionistas.
No cesaron por ello los trabajos clandestinos para
recuperar el poder mediante una contrarrevolución. En
la mañana del 29 de septiembre de 1811 una compañía
del cuartel al mando del teniente Mariano Mallada salió
arrastrando dos cañones, tocando cajas y alborotando las
calles a los gritos de ¡Viva el rey! ¡Viva nuestro gobernador
Velazco! ¡Mueran los traidores revolucionarios! Era la
trampa fraguada por los idiotas de la Junta. Simulacro de
un motín restaurador. Muchos españoles picaron el cebo;
algunos mordieron el anzuelo. En ese momento salieron
del cuartel los efectivos de reserva, y apresaron a los
alborotadores.
Por la estúpida manera en que fue ideada y ejecutada
la tramoya de la insurrección, quedó la asonada en nada.
Avisado de urgencia dejé la chacra y bajé a la ciudad.
En la plaza comenzaba la representación. Llegué cuando
fusilaban y colgaban de la horca a un criado de Velazco,

96

CUENTOS Y RELATOS

Díaz de Bivar, y a un pulpero catalán de apellido Martín
Lexía. ¡Bajen esos cadáveres y basta de sangre!, grité a
trueno pelado. La soldadesca, excitada ya por el husmo
a sangre, amainó. En medio de la plaza, erguido en mi
caballo empapado de sudor, mi presencia impuso respeto.
Cesó en el acto la inepta farsa, cuya maquinación ciertos
folicularios se avanzaron después a querer atribuírmela. Yo
la hubiera hecho en grande. La hice en grande después. No
esa ridícula mojiganga de un ejército entero lanzado para
asesinar a un pulpero y a un caballerizo del ex gobernador.
Descolgaron a los ahorcados ante el horror general.
De pronto la turbamulta de españoles, armados de palos
y viejos arcabuces, reventó en una nueva batahola, esta
vez de entusiasmo. Exaltada alegría. Todos se deshacían
en alabarme y reconocerme como a su libertador. Las
mujeres y ancianos lloraban, me bendecían. Algunos de
ellos se arrodillaron y quisieron besarme las botas. ¡Bonito
triunfo de los a–céfalos de la Junta! ¡Montar esa grotesca
martingala en la que yo aparecía como salvador y aliado
de los españoles! ¿No era esto lo que desde un principio
persiguieron?
La parodia de la Restauración favoreció finalmente a
la causa de la Revolución, ocultándola en sus comienzos
en una nube de humo. Por el momento convenía que
Yo, su director y jefe civil, apareciera como el árbitro
de la conciliación frente a las fuerzas en pugna para la
institucionalización del país. He de hacerlo, proclamé,
sobre la base de coincidencias mínimas, de modo tal que

97

REVISTA SEP DIGITAL

ninguno de los partidos o facciones pierdan su identidad e
individualidad (Al margen: esto sí era una media verdad;
en cuanto a “coincidencias mínimas”, no había ninguna; la
entera verdad habría sido decir “connivencias mínimas”).
Yo las iba a usar sobre el tablero de acuerdo con la
estrategia pausada e inflexible que me había impuesto. El
azar comenzaba a colaborar conmigo. Ya había sacado de
en medio al alfil de Somellera, al caballo de la Cerda y a
otros peones porteños, que de paso habían dejado peladas
las arcas del Estado. Ya no me detendría hasta el jaquemate
con o sin bombilla. Claro, ustedes no conocen el regio
juego del ajedrez, pero conocen a la perfección el plebeyo
juego del truco. Hagan de cuenta que dije: Hasta no tener
en la mano el As de Espada y hacer saltar la banca.
La mayor parte de los españoles ricos fueron a parar
con sus huesos en la cárcel. Hombre de orden, no era Yo
el que había dado esta orden de desorden. El rescate de los
prisioneros debía contribuir al menos con una buena suma
de doblones para el fisco; amén de otras confiscaciones,
expropiaciones y multas que las circunstancias lo exigieran
en justa restitución.
Mientras los frailes increpaban a los oficiales de la
Junta y del cuartel, según reconoció el plumífero Pedro de
Peña en sus apuntes al otro felón–escriba Molas, a mí me
colmaban de bendiciones. Yo era el magnánimo Doctor
que los frailes habían alumbrado y amamantado en la Pía
Universidad de Córdoba.

98

CUENTOS Y RELATOS

En la ciudad primero, luego en toda la provincia, se
comentaba públicamente que Yo me había opuesto al
designio de los miembros de la Junta de que los presos
tomados en rehenes fueran fusilados en masa, inclusive el
obispo y el ex gobernador. Las familias de los prisioneros
acudían a mí en demanda de justicia y protección.
Se fueron Somellera y Cerda. Vinieron Belgrano y
Echevarría. Vinieron viniendo de a poco. No ya como
invasores sino en misión de paz. Esta misión estaba bien
calculada, relata el Tácito porteño, para tratar con un pueblo
inocente y suspicaz como el paraguayo, tan propenso a la
desconfianza como fácil de alucinar. Belgrano representaba
en ella el candor, la buena fe, la altura de carácter. Vicente
Anastasio Echevarría la habilidad, el conocimiento de los
hombres y las cosas, la verdad fluida y convincente. Yo
no vi en este mequetrefe más que una lengua varicosa,
viperina; no oí en él más que el barullo de sus estrafalarias
ideas asomando a sus ojos de reptil. Belgrano sí era mucho
mejor que la descripción del Tácito Brigadier. Alma
transparente la de este hombre ignorante de la maldad,
asomando a sus claras pupilas. Hombre de paz condenado
a ser distinto de lo que él era en la profundidad de su ser.
Los dos emisarios no sólo no se completaban ni
complementaban, según afirma el Bigardiero, sino que
se estorbaban y anulaban. La situación de su país les
imponía un supuesto restablecimiento de la concordia con
el nuestro, manzana de la discordia del extinto virreinato.
No era paz y leal entendimiento, sin embargo, lo que
seguían persiguiendo los gobiernos de Buenos Aires. La

99

REVISTA SEP DIGITAL

verdad era que los pobres porteños estaban pasándola
muy mal. Un gobierno sucedía a otro gobierno en el
remolino de la anarquía. El de la mañana no sabía si iba
a durar hasta la noche. En las dudas tenían sus maletas a
la puerta. En el exterior no lo estaban pasando mejor. Tras
el desastre de Huaqui, los maturrangos se habían vuelto
a apoderar del Alto Perú. Los portugueses–brasileros
ocupaban militarmente la Banda Oriental. La escuadra
realista dominaba los ríos. Buenos Aires disfrutó, antes
que Asunción, las delicias del bloqueo y del aislamiento.
En este momento no me acuerdo si fue al babia de
Rivadavia o al cara de piedra de Saavedra a quien se le
ocurrió enviar al general Belgrano y al rábula Echevarría
con instrucciones de insistir en la sujeción del Paraguay
a Buenos Aires. Si esto no era posible, lograr al menos
la unión de ambos gobiernos por un sistema de alianza.
¡Siempre la “unión” bajo cualquier pretexto! ¡A cualquier
precio la anexión! La Revolución en el Paraguay no había
nacido para zurcidos ni remiendos. Yo era el que cortaba
el flamante paño a su medida.
Belgrano y Echevarría tuvieron que sufrir en el purgatorio
de Corrientes un largo plantón. Antes de su visita, la Junta
había enviado al gobierno de turno de Buenos Aires, el
20 de julio de 1811, una nota que expresaba con firmeza
los fines y objetivos de nuestra Revolución. Yo dije que
ningún porteño pondría más los pies en el Paraguay antes
de que Buenos Aires reconociera plena y expresamente su
independencia y soberanía. Fines de agosto. La respuesta
remoloneaba adrede. Adrede prolongué el plantón de los

100

CUENTOS Y RELATOS

emisarios en la Puerta del Sud. Repetí a los de Buenos
Aires la partitura de la nota: Abolida la dominación
colonial, les cantaba el tenor, la representación del
poder supremo vuelve a la Nación en su plenitud. Cada
pueblo se considera entonces libre y tiene el derecho de
gobernarse por sí mismo libremente. De ello se infiere
que, reasumiendo los pueblos sus derechos primitivos, se
hallan todos en igualdad de condiciones y corresponde a
cada uno velar por su propia conservación. Hueso duro de
tragar para los orgullosos porteños. Había otros alfilerazos
en la nota: Se engañaría cualquiera que llegase a imaginar
que la intención del Paraguay es entregarse al arbitrio ajeno
y hacer dependiente su suerte de otra voluntad. En tal caso
nada más le habría adelantado ni reportado otro fruto su
sacrificio que el cambiar unas cadenas por otras y mudar
de amo. Por el mismo hecho de que el Paraguay reconoce
su derecho, no pretende perjudicar ni aún levemente los
de ningún pueblo, y tampoco se niega a todo lo que es
regular y justo. Su voluntad decidida es unirse con esa
ciudad y demás confederadas, no sólo para conservar
una recíproca amistad, buena armonía, libre comercio y
correspondencia, sino también para fundar una sociedad
basada en principios de justicia, de equidad y de igualdad,
como una verdadera Confederación de Estados autónomos
y soberanos.
La espina ensartada en el garguero, el Tácito Brigadier
no tuvo más remedio que reconocer: Esta fue la primera vez
que resonó en la historia americana la palabra Federación,
tan famosa después en las guerras civiles, en sus congresos

101

REVISTA SEP DIGITAL

constituyentes y en sus destinos futuros. Esta célebre nota
puede considerarse como la primer acta de Confederación
levantada en el Río de la Plata.
El Paraguay regalaba pues a los porteños esta idea que
podía resolver de golpe todos sus problemas. Proyectaba
para América toda, antes que ningún otro pueblo, la forma
de su destino futuro.
La Junta expidió un oficio a Belgrano, varado en
San Juan de Vera de las Siete Corrientes: Protestamos al
señor comisionado que sólo el deber de una entera y feliz
terminación de las pasadas diferencias es la que la impele
a proceder con esta detención hasta que su gobierno
comprenda y adhiera a nuestras leales proposiciones
y a nuestros sagrados empeños, que son y deben ser
los mismos. Protestamos también una amistad sincera,
deferencia y lealtad con los pueblos hermanos; valor
generoso contra los enemigos armados; desprecio y
castigo para los traidores. Éstos son los sentimientos del
pueblo paraguayo y de su Gobierno, y los mismos que
reclaman y esperan también de parte de Buenos Aires.
Bajo este concepto puede el señor comisionado estar
seguro de que, en el instante mismo en que recibamos
favorable respuesta de su gobierno, tendremos un motivo
de particular satisfacción en facilitar el tránsito y arribo de
esa misión a esta ciudad.
[(Al margen): El bagre de Takuary se volvió espina. El
pez nace de una espina. El mono de un coco. El hombre
del mono. La sombra del huevo de Cristóbal Colón gira

102

CUENTOS Y RELATOS

sobre la Tierra del Fuego. La sombra no es más difícil que
el huevo. La sombra huye delante de sí misma. Todo llega.
El solo estar viniendo ya es estar llegando.]
A reculones llegó la respuesta de Buenos Aires.
Cumplidamente aceptaba todo lo que se le exigía
comprometiendo inclusive más de lo que se le había
reclamado. Llegaron los emisarios plenipotenciarios.
Erguidos en la proa del barco, el sol encendía sus
vestimentas de gala en la mañana primaveral. Magnífico
recibimiento. Las veinte familias principales, en lo más
alto de las barrancas. Millares de curiosos del chusmaje
atronando el aire con cajas y bombos, igual que en las
fiestas del toril en los campamentos de negros y mulatos.
La Junta en pleno les dio la bienvenida en medio de las
salvas de los cañones y la fusilería. El general Belgrano
se adelantó hacia los oficiales. Luego del saludo militar,
los ex adversarios de Takuary se abrazaron largamente
cuitándose en las orejas furtivos mensajes. Entre el
clamoreo de la muchedumbre nos dirigimos a la Casa de
Gobierno en el ex carruaje de los gobernadores. Una llanta
rota nos obligaba a saludarnos a cada voltejeo de la rueda.
Rigodón de cabeceos y sonrisas. Al pasar por la Plaza de
Armas los recién llegados vieron las horcas. Canes canijos
lamían las manchas de sangre del pulpero y del caballerizo
de Velazco. Echevarría se volvió y con un guiño pícaro en
los ojos me preguntó: ¿Estos artefactos forman parte de la
recepción? No me gustó de entrada la cara de ese hombre.
Mezcla de dómine y ave negra de tribunales. En guiso de
fantasía, pollo. Pollo de monóculo; cualquier bicho, menos

103

REVISTA SEP DIGITAL

un hombre en el que se pudiese confiar. No, doctor, ese
decorado sirvió para otra representación. Lo que ocurre es
que en el Paraguay el tiempo es muy lento de tan apurado
que anda, barajando hechos, traspapelando cosas. La suerte
nace aquí cada mañana y ya está vieja al mediodía dice un
viejo dicho, nuevo cada día. La única manera de impedirlo
es sujetar el tiempo y volver a empezar. Usted ve aquello.
No. Ya no existe. Se ha vuelto aparición. Ya veo, ya veo,
dijo el pollo–plenipotenciario entrecerrando su único ojo.
Agotado por un terrible esfuerzo mental se enjugaba la
cresta con un pañuelo de todos colores. El general muy
parco, muy serio, cabeceaba a cada golpe de rueda.
Surge del portapluma–recuerdo otra recepción que
daré al enviado de Brasil, quince años más tarde. Puedo
permitirme el lujo de mezclar los hechos sin confundirlos.
Ahorro tiempo, papel, tinta, fastidio de andar consultando
almanaques, calendarios, polvorientos anaquelarios. Yo
no escribo la historia. La hago. Puedo rehacerla según mi
voluntad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido
y verdad. En la historia escrita por publicanos y fariseos,
éstos invierten sus embustes a interés compuesto. Las
fechas para ellos son sagradas. Sobre todo cuando son
erróneas. Para estos roedores, el error es precisamente roer
lo cierto del documento. Se convierten en rivales de las
polillas y los ratones. En cuanto a esta circular–perpetua,
el orden de las fechas no altera el producto de los fechos.
El 26 de agosto de 1825, Antonio Manoel Correia da
Cámara, comisionado del imperio del Brasil, es conducido
en el mismo carruaje en que voy con Belgrano, a la Casa

104

CUENTOS Y RELATOS

de Gobierno. No lo acompaño yo, desde luego. El jefe
de plaza basta para cumplir tal menester. Un batallón del
regimiento de pardos y mulatos lo escolta. Máximo honor
que puedo dispensar a este botarate emplumado que ha
tenido el atrevimiento de omitir en su solicitud de entrada
el título de República, que corresponde legítimamente
a nuestro país. Lo estoy observando desde la ventana
de mi gabinete. Racimos de cabezas se alborotan en los
huecos de la calle principal. El populacho se agolpa en
las esquinas al paso del visitante galoneado, tintineante
de condecoraciones. Desde la carroza el amigo del
sultán Bayaceto agita ceremoniosamente su sombrero de
plumas. Bandera de parlamento. El gentío se atropella
para ver de cerca al comisionado imperial. No hay bulla
de vítores ni aclamaciones. Curiosidad espesada de
instintiva malquerencia. Sé lo que es eso. Sombras rojas.
Es que el pueblerío no puede dejar de ver en el Hombre–
que–viene–de–lejos al kambá brasilero: Descendiente de
los bandeirantes merodeadores, incendiarios, ladrones,
negreros, violadores, degolladores. La llanta rota lo
decapita a cada bandazo. Los saludos caen al polvo.
Cuando calla la trompa de la escolta se escuchan gritos de
zumba. Sorda rechifla: ¡Kambá! ¡Kambá! ¡Kambá–tepotí!
¡Cuánta diferencia con la bienvenida a Belgrano!
He dispuesto no recibir todavía a Correia. Que espere un
poco más. No tiendo mi mano a los apuros. Quiero saber a
fondo qué es lo que quiere el imperio, qué es lo que se trae
entre manos su atolontado testaferro. Que lo lleven a su
alojamiento. De la carroza negra aparece la mano blanca

105

REVISTA SEP DIGITAL

cuajada de destellos agitando el empenachado sombrero,
saludando a diestro y siniestro. La chusma observa el
espectáculo, formando parte sin participar de él. El hombre–
que–viene–de–lejos avanza en el fondo de la calesa negra
rodeado por la atmósfera de su carnaval carioca. Teatro
inútil. Decorado dorado, escorado en lo no–visible.
Lo precede un batuque de danzantes negras vestidas de
collares. Saltimbanquis, capoeiras, agitan sus cachiporras
manchadas de rojo. Insuficiente. Insuficientemente rojo.
No alcanza el tinte de la sangre. Acaso baste a simularla
bajo el sol marginal del Brasil, al ocaso del África. Otra
cosa. Otra cosa es el pasionario sol de Asunción. Siempre
a plomo rajando las piedras. La resolana muestra, delata,
despinta los tesoros de este carnaval de cartón. Esfuma a
las danzantes, a los capoeiras. La mano blanca contra la
laca negra del carruaje empuñando el ibis del sombrero.
Garza–real. Ave–del–Paraíso. Botones de alquimia.
Lentejuelas de colores. Pónganle más si quieren. Todo lo
que quieran. Para mí no será más que teatro. Para mí, el
mensajero imperial no es más que un chasque cualquiera.
Viene atolondrado a buscar mi mano. Pero no doy a nadie
a guardar mi mano.
Por momentos el carruaje en que acompaño a Belgrano
y el carruaje en que va Correia se aparean. Avanzan a
contramarcha, ruedan juntos un tramo. Se juntan. Forman
un solo carruaje. Vamos todos juntos saludándonos
ceremoniosamente en los barquinazos. La fallanta nos
pone de acuerdo en el forzado cabeceo. Cada uno afirma
su no con el gesto de decir sí a cada segundo y fracciones.

106

CUENTOS Y RELATOS

Buenos Aires ha enviado a Belgrano a pactar unión o
alianza con el Paraguay. El Imperio del Brasil ha enviado a
Correia a pactar alianza, mas no la unión con el Paraguay.
Antonio Manoel Correia da Cámara se apea del carruaje
ante la posada que se le ha destinado. Contra el blancor de
la tapia se destaca la figura del típico macaco brasileiro.
Desde mi ventana lo estudio. Animal desconocido: León
por delante, hormiga por detrás, las partes pudendas
al revés. Leopardo, más pardo que leo. Forma humana
ilusoria. Sin embargo, su más asombrosa particularidad
consiste en que cuando le da el sol, en vez de proyectar la
sombra de su figura bestial, proyecta la de un ser humano.
Por el catalejo observo a ese engendro que el Imperio
me envía como mensajero. Pegada a la boca, una fija
sonrisa de esmalte. Fosforilea un diente de oro. Peluca
platinada hasta el hombro. Ojos entrecerrados, escrutan su
alrededor con la cautelosa duplicidad del mulato1**. Es de
los que primero ven el grano de arena. Luego la casa. El
portugués–brasilero, este maula, viene queriendo construir
una casa en la arena, aunque todavía no vino. O tal vez ya
llegó y se fue de regreso. No. Está ahí, puesto que lo veo.
Reanímase el pasado en el portaobjeto del lente–recuerdo.
¡Qué hermoso sombrero de plumas!, oigo murmurar a mi
lado al secretario de Hacienda. ¡Vaya a trabajar, Benítez, y
déjese de pavadas!

107

REVISTA SEP DIGITAL

(En el cuaderno privado)
Yo soy el árbitro. Puedo decidir la cosa. Fraguar los
hechos. Inventar los acontecimientos. Podría evitar
guerras, invasiones, pillajes, devastaciones. Descifrar
esos jeroglíficos sangrientos que nadie puede descifrar.
Consultar a la Esfinge es exponerse a ser devorado por ella
sin que se pueda develar su secreto. Adivina y te devoro.
Ellos vienen. Nadie anda solamente porque quiere y tiene
dos patas. Nos vamos deslizando en un tiempo que rueda
también sobre una llanta rota. Los dos carruajes ruedan
juntos a la inversa. La mitad hacia delante, la mitad hacia
atrás. Se separan. Se rozan. Rechinan los ejes. Se alejan.
El tiempo está lleno de grietas. Hace agua por todas partes.
Escena sin pausa. Por momentos tengo la sensación de
estar viendo todo esto desde siempre. O de haber vuelto
después de una larga ausencia. Retomar la visión de lo que
ya ha sucedido. Puede también que nada haya sucedido
realmente salvo en esta escritura–imagen que va tejiendo
sus alucinaciones sobre el papel. Lo que es enteramente
visible nunca es visto enteramente. Siempre ofrece alguna
otra cosa que exige aún ser mirada. Nunca se llega al fin.
En todo caso la cachiporra me pertenece… digo esta pluma
con el lente–recuerdo incrustado en el pomo.
Mientras escribo pone la mirada entre paréntesis. La
lleva a otra escala. Intervención de todos los ángulos
del universo. Intervención de todas las perspectivas
concentradas en un solo foco. Escribo y el tejido de las

108

CUENTOS Y RELATOS

palabras ya está cruzado por la cadena de lo visible.
¡Carajo no estoy hablando del Verbo ni del Espíritu Santo
transverberado! ¡No es eso! ¡No es eso! Escribir dentro
del lenguaje hace imposible todo objeto, presente, ausente
o futuro. Estos apuntes, estas anotaciones espasmódicas,
este discurso que no discurre, este parlante–visible fijado
por artificio en la pluma; más precisamente, este cristal
de acqua micans empotrado en mi portapluma–recuerdo
ofrece la redondez de un paisaje visible desde todos los
puntos de la esfera. Máquina incrustada en un instrumento
escriturario permite ver las cosas fuera del lenguaje. Por
mí. Sólo por mí. Puesto que lo parlante–visible se destruirá
con lo escrito. El zumo del secreto se esfumará en humo.
No importa que la cachiporrita de nácar transmigrante
vaya reflejando las playas soleadas de las carpinterías de
ribera donde se construye el Arca del Paraguay. Recoge
los gritos, los ruidos, las voces de los armadores, de los
artesanos, el brillo aceitoso del sudor de los operarios
negros. Sus dichos intraducibles, sus interjecciones, sus
exclamaciones soeces. De repente el silencio. Ruido
inaudible que late. ¿Qué sentido pueden tener ante esto
los juegos de palabras? Decir por ejemplo: El Paraíso es
un alto bien habitado lugar florecido que vuelve coristas
a los justos. O el gallo del invierno patalea cuando
tarda la aurora. O como lo afirma el indiólogo Bertoni,
la creencia de que el hijo descendía exclusivamente del
padre y no hacía más que pasar por el cuerpo de la madre,
transformaba al mestizo en un terrible enemigo. O al
pueblo se le embrutece mediante su propia memoria.

109

REVISTA SEP DIGITAL

Decir, escribir, algo no tiene ningún sentido. Obrar sí
lo tiene. La más innoble pedorreta del último mulato que
trabaja en el astillero, en las canteras de granito, en las
minas de cal, en la fábrica de pólvora, tiene más significado
que el lenguaje escriturario, literario. Ahí, eso, un gesto,
el movimiento de un ojo, una escupida entre las manos
antes de volver a empuñar la azuela ¡eso, significa algo
muy concreto, muy real! ¿Qué significación puede tener
en cambio la escritura cuando por definición no tiene el
mismo sentido que el habla cotidiana hablada por la gente
común?

(Fragmento de Yo El Supremo de Augusto Roa Bastos)

Fundación Augusto Roa Bastos
Conmemora los 40 años de la 1ª Edición De Yo El
Supremo
y los 25 años del Premio Cervantes

110

CUENTOS Y RELATOS

Lourdes Talavera

La Madre del cielo
en luna llena

L

a reunión anterior, las mujeres decidieron que en
esta reunión, que coincidía con la luna llena, la
terapia iba a consistir en una meditación. Lola
les habló de la meditación para sanar la línea ancestral
materna y que ella consideraba muy poderosa porque
se compartían las mismas energías de la madre tierra.
Estaban todas sentadas en círculo en el suelo. Esa noche,
Lola, estaba particularmente bella.
—Dentro de los huesos llevamos nuestros genes, los
que favorecen la herencia de los modelos o patrones de
nuestras antiguas madres ancestrales –comenzó a diciendo
Lola–. En las profundidades de la memoria de nuestras
células, estamos conectadas con esas mujeres, con sus
traumas, sus dolores pasados, sufrimientos, pero también
con su fuerza, su coraje, su ingenio y su sabiduría —
continuó—: Esta meditación, la difunde Miranda Gray,

111

REVISTA SEP DIGITAL

y para hacerla tenemos que representar mentalmente
a nuestras madres, abuelas, bisabuelas y todo el linaje
femenino. Ahora nos imaginamos que en nuestro interior
está un árbol cuyas raíces crecen profundamente hacia
abajo en la tierra. Imaginemos que sobre nosotras está la
luna llena, la más maravillosa luna llena que nos baña con
su luz plateada. Hagamos una pausa, respiremos hondo.
“Imagina que alrededor tuyo están paradas, las mujeres
de tu linaje materno, también bañadas en la luz de luna.
Respiremos hondo, una vez más. Fíjate en su aspecto,
algunas son de tu pasado reciente, otras de tu pasado más
remoto. Algunas incluso son de las primeras y lejanas
familias de la humanidad. Escucha sus voces, su sabiduría
y la canción que traen consigo. Siente su amor porque, en
este lugar, todas ellas son tus madres. Respiremos hondo.
“Date cuente que tus madres ancestrales son también
ancestros de otras mujeres del mundo. Todas somos
hermanas de la misma familia de mujeres a través del
tiempo. Al sanar tu linaje, sanas también el linaje de las
otras. Inspiremos profundamente y coloca tus dedos sobre
la zona de tu útero y repite en voz alta o en tu interior:
“Le pido a la Madre Divina que conceda su amor y la
sanación a todas mis madres ancestrales y a todo mi linaje
materno”.
“Que todos los patrones genéticos y memorias celulares
sean sanados.

112

CUENTOS Y RELATOS

“Que todas las memorias energéticas y todas las
memorias grupales sean sanadas.
“Que el amor y la paz sean restaurados en mí y en todo
mi linaje.
“Qué todas mis madres caminen conmigo en belleza y
amor”
“Imagina que tienes lunas llenas en las palmas de
ambas manos. Deja que la paz y el amor de lo femenino
divino fluyan a través de ti, a través de tus manos hasta la
muñeca. Inspiremos aire.
“Siente o imagina que en lo más profundo de ti,
todos estos patrones se están sanando y que suave y
profundamente estás siendo transformada. Siente como tu
corazón se abre para abrazar a tus madres. Relajémonos.
“Toma el hilo blanco que tienes a tu lado y átalo
alrededor de tu muñeca. Es el símbolo de la sanación de tu
linaje materno y de la restauración de tu feminidad libre y
auténtica. Repite en voz alta o interiormente:
“Madres, les doy las gracias por la vida que me han
dado. Por el coraje ante la adversidad para dar a luz a tus
hijas, mis madres.
“Por el cuerpo que todas ustedes me dieron y por sus
aspectos que yo muestro al mundo, por los dones, talentos,
habilidades y la sabiduría que heredé de ustedes y que
se encuentra en mis huesos. Nunca camino sola, porque

113

REVISTA SEP DIGITAL

siempre me acompañan. Mi amor y gratitud es para
ustedes”
“Ahora siente tu cuerpo. Respira de manera profunda,
mueve suavemente los dedos de tus manos y de tus pies.
Abre los ojos, respira profundamente. Sonríe.
Todas sonrieron y estaban bañadas de luz.

114

CUENTOS Y RELATOS

Juan de Urraza

El fondo para el viaje
en el tiempo

R

ogelio conducía su vehículo a alta velocidad
por la autopista, puesto que llegaría tarde a una
reunión de trabajo sumamente importante para
él. Era un hombre canoso, ya entrado en años, de rostro
firme y austero. Tomó el carril rápido y aceleró, esperando
ganar valiosos minutos. Frente a él, un auto deportivo
descapotable se movía raudamente, conducido por una
rubia despampanante, y acompañada de una amiga morocha
tanto o más atractiva. Aparentemente iban divirtiéndose,
escuchando música a todo volumen y disfrutando del sol
que las alcanzaba con toda su intensidad en esa cálida
tarde, mientras que sus cabellos ondeaban con el viento.
El hombre disminuyó un poco la velocidad, para
disfrutar mejor del citado espectáculo de la naturaleza,
pero enseguida recordó su premura y volvió a acelerar,
intentando sobrepasarlas por la derecha, puesto que se

115

REVISTA SEP DIGITAL

encontraban en el carril más rápido. Al hacerlo, de forma
repentina, una de las desgastadas cubiertas de su vehículo no
resistió el abuso y reventó. El automóvil giró bruscamente,
fuera de control, y volcó de forma estrepitosa, arrastrando
otros dos vehículos en un desastre totalmente imprevisto.
Rogelio apenas atinó a cubrirse con los brazos, al
tiempo que el airbag lo golpeaba con fuerza, y un camión
que circulaba por detrás se llevaba una parte del vehículo
consigo. Pidiendo un milagro, el hombre cerró los ojos,
tomando su último respiro. Si algo de su vida pasó frente a
sus ojos, no tuvo tiempo de prestarle atención, en el shock
del momento.
Luego todo fue silencio, y paz. Abrió los ojos,
encandilados por una luz poderosa, y tuvo que esperar
unos segundos para comprender lo que ocurría a su
alrededor: se hallaba dentro de una esfera completamente
blanca, sin aberturas, de unos tres metros de diámetro. Aún
mantenía la posición de choque, y estaba sentado sobre
un fragmento de su asiento. Pero salvo eso, y el airbag
desinflado sobre sus piernas, no había nada más. Su auto
había desaparecido, así como todo el entorno que lo
rodeaba en el momento del impacto. Lentamente se puso
de pie y observó a su alrededor.
—¿Será esto el cielo? —se preguntó nerviosamente,
aun temblando y con el corazón latiendo con fuerza—. O
el infierno... Si es que me tocara quedarme aquí encerrado
por toda la eternidad... Un infierno muy limpio y pequeño...
¿Tal vez el purgatorio?...

116

CUENTOS Y RELATOS

Luego observó sus manos, y se palpó el cuerpo.
—Pensé que sería diferente lo que viene después de la
muerte. Yo sigo siendo de carne y hueso, salvo que esto
sea una ilusión. Y la nariz me duele a causa del golpe del
airbag. Es insólito...
Se agachó y golpeó el suelo. Resonaba como si fuera
de metal. Se puso nuevamente de pie.
—Esto parece algo tecnológico más que metafísico...
¿Habré sido abducido por alienígenas y estoy dentro de
un platillo volador? ¡Cosa extraña! No sé si prefiero estar
muerto o ser conejillo de indias de extraterrestres...
En ese instante, un sonido de despresurización se
sintió en la esfera, y frente a él apareció una abertura
cuadrangular. La cabeza de un muchacho joven se asomó
inmediatamente por ella.
—¿Está bien, señor? —le preguntó. Su español tenía
una tonada extraña, poco convencional, se notaba que el
idioma no era su lengua materna.
—Sí, creo que sí. Al menos estoy entero, aunque con
un poco de dolor en el cuerpo. Pero no entiendo nada de
nada ¿Qué está pasando?
—¿Es usted Rogelio Martins? —inquirió el joven,
ignorando la pregunta del hombre.
—El mismo.
—OK, por favor baje por aquí —Lo invitó el muchacho,
ayudándolo.

117

REVISTA SEP DIGITAL

La esfera rotó sobre su eje horizontal, de forma que
la abertura fuera más cómoda de traspasarse. Rogelio
descendió de ella y se encontró en un pasillo largo, repleto
de instrumentos que alternaban con aberturas similares,
donde Rogelio asumió que habría más esferas idénticas a la
suya. Otras personas trajinaban también allí, sin prestarle
mayor atención.
—Mi nombre es Rudy —lo saludó el otro, pasándole
la mano, saludo que fue correspondido por el recién
llegado—. Soy su oficial encargado hasta que se inserte
en nuestra comunidad. Estoy seguro que se preguntará
dónde está, y cómo llegó aquí. Pues bien, acompáñeme
al auditorio, donde veremos un video introductorio que le
aclarará sus dudas.
Los dos caminaron por varios pasillos hasta ingresar
a una pequeña habitación, donde Rogelio se sentó en un
cómodo sillón individual, mientras Rudy se mantuvo de
pie. Una mujer, con el mismo rostro de sorpresa que él,
también se hallaba allí sentada en otra silla, a unos metros
de él, pero no atinó siquiera a saludarla. En la blanca pared
se formó una imagen, e inmediatamente el video se inició.
—Bienvenidos a TimeRestoration Co. —Inició
la película, con las tomas de un edificio moderno,
gente sonriendo, y demás imágenes institucionales
genéricas—. Nuestro trabajo es importar personas de
tiempos pasados e insertarlas en nuestro presente. Usted
se encuentra en el ciclo 14.13.11.6.0 de la era 7.12.0 del
“Calendario Internacional Unificado”, que sería el año

118

CUENTOS Y RELATOS

2674 del Calendario Gregoriano utilizado en su época.
TimeRestoration Co. es una compañía visionaria, que
toma con seriedad el futuro de sus clientes, y dispone con
tecnología de punta para ofrecerles una nueva vida en un
tiempo mejor al que habitaron originalmente. Fue fundada
por Guillermo Arbatros hace seiscientos cincuenta años,
cuando los principios de la conexión entre tiempo y
universos fueron desentrañados por un grupo científico
que él lideraba. En los subsiguientes años se desarrolló la
primera generación de la tecnología que permite traer o
enviar objetos y personas entre tiempos y universos. Esta
tecnología es la que permitió que hoy usted se encuentre
aquí. Actualmente este tipo de viajes está regulado y
restringido para la mayoría de los casos, pero se permite
traer gente del pasado en ciertas circunstancias específicas.
Los detalles de su caso particular serán explicados por su
oficial encargado al terminar esta presentación.
La película posteriormente continuó explicando,
en un breve documental, la situación política, social y
económica del mundo en ese tiempo, algunos de los
grandes descubrimientos en los más de seiscientos años
que transcurrieron en su ausencia, los hitos culturales e
históricos, y una serie de informaciones para ponerlo
a tono con su nueva realidad. Se mencionó que la
humanidad hablaba un sólo idioma unificado, y que los
oficiales encargados utilizan módulos traductores digitales
para poder comunicarse con los recién llegados en su
idioma original. Una vez finalizada la proyección, Rudy
lo llevó a otro salón, y ambos se sentaron cómodamente

119

REVISTA SEP DIGITAL

en unos sillones a conversar. Le ofreció bebida y comida,
y amenamente iniciaron la charla. Rogelio tenía muchas
preguntas por hacer, pero la principal era: “¿Qué hago yo
aquí?”.
—Bueno, veamos su caso particular —le respondió
Rudy, observando datos que aparecieron repentinamente
sobre la mesa y parecían flotar en el aire—. Usted fue
rescatado del año 2024 en el instante previo a su muerte
—aseveró—. Debe saber que los costos de realizar una
operación tan puntual como ésta son enormes en la
actualidad, sólo grandes magnates pueden enviar o traer
algo con nuestra primera versión de la tecnología, pero
debido al Fondo del Viaje en el Tiempo al cual usted estaba
suscripto, pudo pagarse por él.
—¿El Fondo del Viaje en el Tiempo? —preguntó
Rogelio.
—Sí, es un caso muy interesante de algo que en
su época parecía una tontería, y que finalmente se ha
convertido en nuestro mayor cliente, más inclusive que
la milicia y los propios gobiernos o corporaciones. Unos
visionarios, a principio de lo que ustedes llamaban el Siglo
XXI, crearon un fondo para realizar viajes en el tiempo.
Todo se originó con unos pocos soñadores, considerados
locos en ese momento, que pusieron un sitio web en la
arcaica Internet de aquella época, buscando gente que se
atreviera a invertir un poco de dinero en la creación de un
fondo común para pagar viajes en el tiempo. En esa época
no existía la tecnología para ese tipo de viajes, era mera

120

CUENTOS Y RELATOS

ciencia ficción, y asumían que cuando existiera ya estarían
muertos o no tendrían el dinero para pagar algo así, entonces
establecieron este fondo que fue creciendo, con cada vez
más aportes, y luego con cientos de años de intereses
bancarios, hasta que el mismo se volvió multimillonario.
De hecho, parte de esos fondos se capitalizaron en esta
empresa e hicieron posible sus investigaciones, por lo que
el banco que administra esa cuenta es en parte dueño de
la compañía. Así, la idea era que cuando se descubriera
el viaje en el tiempo y fuera posible realizarlo de manera
segura y efectiva, cada miembro del fondo tendría
acumulada una pequeña fortuna, gracias a los intereses
capitalizados, que permitiera realizar al menos un viaje
o rescate, dejando un testamento respecto a cómo utilizar
su parte correspondiente. Entonces la mayoría pidió que
fuera rescatada de su época, usualmente en el momento
antes de la muerte en aquel tiempo, y sea traída al futuro,
teniendo una segunda oportunidad, una nueva vida.
—¡Que cosa extraña! ¡Parece una película de ciencia
ficción!
—Así es. Los motivos para visitar el futuro son varios:
simple curiosidad, salvarse de una catástrofe natural o
accidente, viajar a un tiempo donde hubiera tecnología
que alargara la vida o curara enfermedades crónicas que
padecieran, o tecnologías que permitieran rejuvenecer, etc.
Sería una idea similar, en algunos aspectos, a la de la gente
que se crionizó para luego ser revivida en el futuro, salvo
que aquí nadie muere ni permanece congelado por cientos

121

REVISTA SEP DIGITAL

de años, sino que todos son rescatados en el instante
anterior a la muerte.
—Entonces ésta es una práctica común en la
actualidad... —asumió el hombre.
—En realidad el viaje en el tiempo está fuertemente
auditado por la coalición de gobiernos y no está permitido
salvo para casos muy particulares. Para vigilar y decidir
cómo utilizarlo se creó la Unión Internacional del Viaje en
el Tiempo, UIVT, donde cada país tiene un representante, y
en congresos específicos discuten cada caso de aplicación
y dan su visto bueno o prohibición según les parezca que
puede repercutir en nuestro universo. La verdad es que el
concepto del viaje en el tiempo es solamente una parte de
una física mucho más compleja referente la unión entre
diversos universos y tiempos, que no vale la pena discutir
aquí, pero la realidad es que tal vez seas de nuestro pasado
o del pasado de otro universo muy similar al nuestro, que
en el fondo da lo mismo para ti.
—Sí... No creo que los tecnicismos sean relevantes
ahora... Hay cosas más importantes que necesito saber, y
entender.
—Claro, claro —continuó—. El tema del Fondo del
Viaje en el Tiempo es importante porque gracias a ese
fondo tú estás aquí. Muchas de las previsiones de aquella
época se hicieron realidad: la prolongación de la vida,
la cura a enfermedades que antes eran incurables, el
rejuvenecimiento biológico, la recuperación de células
cerebrales, y demás... Y como la tecnología para el viaje

122

CUENTOS Y RELATOS

en el tiempo se desarrolló en parte gracias al fondo en
cuestión, y siendo que los gobiernos desean utilizarla y
no tienen acceso a ella salvo por esta compañía, aceptaron
que todos los inversores del fondo original vieran
cumplidos sus deseos, siempre y cuando no rompan leyes
ni impliquen un peligro histórico. Algunos han sido traídos
previamente, pero otros, tuvieron que esperar más tiempo
para lograr la suficiente capitalización de intereses como
para poder pagar por ser traídos. Además, los enfermos
terminales precisaban que sea descubierta una cura para
su enfermedad para poder ser traídos por fin a esta época.
—Entiendo... Yo sé que el viaje en el tiempo involucra
paradojas y peligros... Cosas como traer del pasado a un
criminal o que revivan a un personaje histórico peligroso...
O que trasladen a alguien antes que tuviera un hijo, y
entonces su hijo no pudiera nacer... Cosas así.
—¡Exacto! Es por eso que se los rescata justo en el
momento de la muerte. De forma que su ausencia no tenga
implicancias en el pasado y nada cambie. Y reemplazamos
los cadáveres por clones similares, para que parezca
en su tiempo que realmente fallecieron. Había varias
restricciones en la creación del fondo, como que no se
aplicaría a alguien que se suicidara (para evitar que alguien
se mate esperando ser rescatado por el futuro... y que ello no
ocurriera) y que no se traería a criminales aunque hubieran
puesto dinero en el fondo. Era un verdadero riesgo, un
sueño de unos “lunáticos” como muchos dijeron en su
época... Pero bueno, finalmente, con el paso de los ciclos
y ciclos temporales, se demostró que quienes tuvieron la

123

REVISTA SEP DIGITAL

absurda idea de ahorrar en el pasado para ser rescatados
en el futuro, estaban en lo cierto. Y bueno, gracias a ese
fondo, estás aquí.
—En realidad eso es lo que no entiendo... Yo no me
inscribí en el fondo mencionado, yo no tengo nada que ver
con esto... ¿Habrán errado de persona? ¿Un homónimo?
¡No acepto que me devuelvan si se equivocaron! —
exclamó Rogelio repentinamente.
—No, no te preocupes. No nos hemos equivocado.
Veamos tu ficha... —Rudy pulsó con los dedos la
pantalla de su anotador y la información fue apareciendo
y reorganizándose frente a ellos—. Sí, aquí está. Otra
persona pidió y pagó por ti.
—¿Otra persona?
—Sí, otra persona. Aline Murassi.
—¿Qué? ¿Aline? ¡Pero si no sé nada de ella desde hace
más de diez años! —exclamó el hombre—. Con ella me casé
por error, sin conocerla lo suficiente, y tuve una relación
destructiva en la que inclusive intentó acuchillarme un
día que estaba en la ducha, porque ella imaginaba que yo
le era infiel... Esa noche me fui de la casa para no verla
nunca más... Ella tenía una obsesión enfermiza conmigo
que se agravó con la ruptura... Me persiguió, me acosó,
me hizo la vida imposible, aparecía en mi trabajo haciendo
escándalos, inventaba denuncias en la policía, amenazaba
a las mujeres con las que yo salía, molestaba a todos mis
amigos, e inclusive se acostó con algunos por despecho,

124

CUENTOS Y RELATOS

estuvo internada en varias ocasiones por intentos de
suicidio, y hasta intentó raptar a un hijo que tuve de una
relación previa, sólo para hacerme daño... Tanto temor le
tenía que nunca me atreví siquiera a gestionar el divorcio,
y me mudé de ciudad para tenerla lejos... Ella siempre
pensó que tarde o temprano volveríamos a estar juntos.
Años de terapia no lograron eliminar los resabios amargos
de esa relación...
—Esteeee... —dudó Rudy—. No tengo información al
respecto. Ella puso un aporte doble en el año 2009 de tu
calendario gregoriano, por ambos. Y aquí hemos organizado
todo para reinsertarlos como pareja en nuestra sociedad...
Ya tenemos una hermosa casa rentada para ustedes, trabajo
para ambos, y todas las garantías que necesitan para vivir
como marido y mujer... Los rejuveneceremos hasta llegar
a los treinta años de edad, y serán pareja nuevamente...
Tenemos reglas muy estrictas respecto a los retornos y no
podemos cambiar las cosas, el sistema no lo permitirá...
—¿¡Qué?! ¿Estás bromeando? —gritó el hombre—.
¡Esto no es el futuro sino el infierno!
Entonces por un instante sintió un calor agobiante y
vio la habitación transformada, con las paredes en llamas,
y un fuerte olor a azufre... Rudy se había convertido en
un pequeño diablillo alado, con tridente, uñas y colmillos,
que reía socarronamente... Escuchaba en su mente frases
como “¡Es lo que te mereces, cerdo!”, y cosas similares...
Luego de unos instantes, sin embargo, todo volvió
a la normalidad de forma repentina. Rudy lo observaba

125

REVISTA SEP DIGITAL

consternado. Rogelio sudaba, respiraba con dificultad
tomándose el pecho con fuerza y tenía la tez roja como si
fuera a explotar...
—Señor —le dijo el muchacho luego de un instante—,
llamaré a un doctor y luego voy a derivarlo al área
administrativa, para que verifiquen su caso y se decida qué
hacer. Siendo que ella es la que pagó por traerlo de vuelta
a usted, en carácter de legítima esposa, como los papeles
avalan, no podemos negarle el deseo, y no podemos
engañarla. Si usted no quiere estar con ella... Tal vez
deberíamos devolverlo a su tiempo, aunque eso implica
una muerte segura... No conozco las reglamentaciones
en ese caso y creo que no existen referencias anteriores
a situaciones similares... Pase por favor, acompáñeme
por aquí, estoy seguro de que alguna solución vamos a
encontrar...
10/07/2009

126

CUENTOS Y RELATOS

Javier Viveros

Una de Nollywood

D

iez éramos los que aguardábamos en aquella
sala de espera. Diez escritores con nuestros
respectivos guiones en las manos. Éramos todos
nigerianos y nos encontrábamos en un general y expectante
nerviosismo. No era para menos, pues del otro lado de la
mampara estaba Wole Emenike, el director recientemente
galardonado en el Festival de Cine de San Sebastián, rara
avis dentro de la poderosa industria cinematográfica de
Nollywood, motivo de orgullo para toda Nigeria. Los que
caminan la noche estaba también nominada al Oscar a la
mejor película extranjera, y aunque era muy difícil que
triunfara, la sola nominación era ya un premio mayúsculo.
En la película de Wole, los silencios eran más importantes
que los diálogos, las miradas y el lenguaje corporal decían
mucho más que las palabras. El paisaje era también un
personaje capital, omnipresente y verborrágico. Si bien el
mensaje de la cinta apuntaba a otra parte, era posible leer

127

REVISTA SEP DIGITAL

entre líneas un intento de combatir aquello de que el odio
a los nigerianos es el sentimiento común que une a toda
África; un intento tan conmovedor como infructuoso de
hacer tabla rasa. A mí la obra me pareció muy lenta, pero le
doy crédito por ciertos logros parciales de poesía cinética.
Podía imaginar a Wole sentado en un sillón giratorio,
ante un escritorio enorme, llevando anteojos oscuros
y fumando una pipa exagerada, meneando la cabeza o
haciendo un gesto afirmativo mientras oía una rápida
sinopsis de la película que le proponía el guionista de
turno. Lo de que cada texto estuviera colocado en una
carpeta amarilla era una de sus extravagantes exigencias,
requisito que todos cumplimos pues nadie quería perder la
oportunidad de que el gran director convirtiera en mariposa
a la crisálida de su guion. Yo estaba ubicado cerca de la
puerta, por lo que podía oír bien lo que se decía adentro. El
que ahora presentaba su guion le hablaba de una película
“entre policial y de terror”. Básicamente se trataba de
una fotografía puesta en la red social Facebook, una foto
cualquiera pero que tenía la particularidad de que todos
los que fueron etiquetados en ella terminaron asesinados.
La protagonizaba una pareja de policías varones, la esposa
de uno de ellos resultó una de las etiquetadas que terminó
muerta, por lo que había una motivación personal en la
investigación. A Wole parecía gustarle la idea, pedía más
datos al guionista, quien por momentos vacilaba pero
siempre lograba salir del brete. Era como si estuviera
inventando el guion en tiempo real, acorde a la lectura que
hacía de los gestos y muecas de su prestigioso interlocutor.

128

CUENTOS Y RELATOS

Al concluir la entrevista, Wole pidió al guionista de
turno que le dejara su carpeta, pero que antes anotara su
teléfono en la primera página. Hubo apretón de manos y
despedida. Se abrió después la puerta. El guionista fue
el primero en salir, sonriente; lo seguía el propio Wole,
sudoroso, sin anteojos, con un abanico en la mano y
vestido con un traje típico yoruba. El clima de Lagos era
normalmente infernal pero en estos días nos freía a todos
con bríos redoblados.
—Quince —dijo el director.
Mi turno. La sala no era tan diferente a como la
imaginé. Un lánguido y ruidoso ventilador que colgaba del
techo era tal vez el detalle que más diferenciaba mi cuadro
mental del que la realidad me ofrecía. “Te escucho”, dijo,
luego del seco apretón de manos. En sus ojos se podía leer
la soberbia típica de un nigeriano que ha conseguido algo
a nivel internacional, aunque ese algo no fuera más que un
vigésimo lugar.
—Mi película está ubicada en Tanzania, en la isla de
Zanzíbar, allí donde nació el gran Freddie Mercury —dije,
como quien tantea el agua con la punta del pie antes de
hundirlo en su totalidad.
Con la actitud de un perdonavidas me hizo una seña
con la mano, para que continuara hablando, echando por
tierra mi teoría de que iba a encontrar en él a otro fanático
de Queen. Le dije entonces que leí en el diario que un
alemán a quien se le hizo un trasplante de médula ósea
se curó por completo del sida que padecía. Los doctores

129

REVISTA SEP DIGITAL

investigaron y se dieron cuenta de que el donante de la
médula tenía una mutación que creaba células inmunes
carentes del receptor CCR5; ese receptor juega un papel
vital para la invasión de las células por parte del virus del
SIDA. Agregué que basándome en esa idea escribí el guion
de la película que hoy le presentaba. Trazando repetidos
círculos en el aire, la mano me indicó que adelantara,
como si se tratara de un casette. En mi película hay una
organización mafiosa que se encarga de detectar gente que
tiene esa mutación, secuestrarla y vender su médula ósea a
quienes puedan pagarla, dije. Hay demasiados millonarios
sidosos en el planeta, añadí después y me dio la impresión
de que desperté su interés, lo que me otorgó fuerzas para
continuar.
—Se ubica en Zanzíbar porque al ser una isla hay
poca variación genética en la población y en ese lugar se
detectaron muchos individuos con la mutación. Owolabi,
el personaje principal, es como un cowboy del siglo XXI,
experto en armas y en logística, lidera las operaciones
de captura de los portadores del gen mutado, que se
constituyó en un diamante biológico para los seropositivos
multimillonarios —dije casi sin tomar aire.
—¿Revisó el texto alguien
Biotecnología? —preguntó.

que

conozca

de

—Sí, señor. Tengo un amigo que casi terminó la carrera
de Ingeniería Genética en Ciudad del Cabo —respondí
presuroso.

130

CUENTOS Y RELATOS

La carpeta amarilla con mi guion estaba sobre la mesa.
Yo le hablaba directamente sin recurrir al papel, consciente
de que eso podría transmitirle el grado de compromiso
con mi trabajo. Pareció satisfecho con mi respuesta, por
lo que proseguí mi relato. En el hospital de Zanzíbar un
doctor sierraleonés realiza una vacunación masiva contra
la malaria porque según el gobierno se había desatado
una epidemia gravísima. Pero lo que en realidad hacía
era inyectar a los que acudían con un líquido que si bien
contenía antígenos contra la malaria tenía también un
reactivo especial que solo manifestaba sus efectos en los
portadores de la mutación genética. Si este era el caso,
el paciente se sentiría mal, con la piel enrojecida, y al
día siguiente volvería al hospital a consultar. El doctor
debía entonces apuntar los datos de los que se reportaran
enfermos y suministrarles una medicina. Algo sospechó el
doctor sierraleonés, el bueno de la película, y empezó a
hacer preguntas a las autoridades del Hospital Central de
Dar es Salaam.
—Donde la mafia tenía ya puestos sus tentáculos,
¿verdad? —inquirió el director.
—Sí, así mismo.
Un amago de sonrisa que podía ser de satisfacción por
haber acertado o por haber descubierto la llaga de un lugar
común se bosquejó en su cara. No me amilané y seguí
hablando. Ese doctor se había dado cuenta de que estaban
seleccionando gente, no sabía para qué y sus esfuerzos
se dirigieron a dilucidar el misterio. No llegó a saber la

131

REVISTA SEP DIGITAL

verdad jamás, porque lo asesinaron. El equipo de Owolabi
empezó a operar con eficiencia. La gente desaparecía de la
isla, terminaban siendo donantes involuntarios de médula
ósea, servían de pieza de repuesto que daba una segunda
oportunidad a quienes tenían el dinero para comprarla.
Todo estaba bien ensamblado, se contaba con una red de
sanatorios privados de primer nivel donde se hacían los
trasplantes y los cadáveres eran eliminados por medios
químicos. El dinero mueve el mundo. ¿De qué sirven cien
millones de dólares en una cuenta bancaria si uno está
condenado a morir de sida en los próximos tres años?,
pregunté con inocultable talento histriónico.
—¿Sucede todo en Zanzíbar?
La pregunta partió de un rostro que denotaba algo
intermedio entre la despreocupación y el aburrimiento.
—Al principio sí —respondí—. Pero luego la escena se
muda a la isla Gorée, en Senegal. La corrupción de nuestros
gobiernos facilita las tareas de la organización mafiosa.
Considerando las grandes ganancias que se obtenían, la
inversión en sobornos era mínima, porque se sabe...
—¡Stop! —dijo entonces con la mano derecha en alto
sin dejar que terminara mi intervención—. Tu historia es
demasiado hollywoodense, peca de mainstrean. Vendés
una Mamá África muy estereotipada, de corrupción y
enfermedades a granel. Yo sintonizo otras frecuencias: lo
mío es el cine–arte.

132

CUENTOS Y RELATOS

Quise replicarle que él preseleccionó el trabajo del
anterior entrevistado, un guion para una película–basura
típica del Hollywood más comercial. ¿A quién podía
ocurrírsele que una foto en Facebook podía matar gente?
Iba a contraatacarlo con ese y otros argumentos, pero tuve
la certeza repentina de que no iba a servir de nada. Así que
solo me levanté de la silla, le di las gracias por escucharme
y me dirigí a la puerta.
—No te olvides de esto —agregó.
Mi carpeta amarilla estaba en su mano. La tomé y salí
dando un portazo. En la sala de espera vi a nueve rostros
mirarme con curiosidad. Cuando notaron que llevaba mi
guion bajo el brazo pude detectar en todos los ojos una
llamita como de maligna alegría, al fin y al cabo esa era
una competencia. Escuché que la puerta se abrió, pero
seguí transitando el pasillo de la sala de espera sin volver
la cabeza. Por un brevísimo instante tuve la idea de que
Wole me llamaría nuevamente, que me diría que en
realidad estaba interesado en mi película, que lo de hace
unos segundos había sido solo un ligero malentendido.
—Dieciséis —dijo el director.
Mientras caminaba en dirección al portón de salida
escuché los pasos apresurados del guionista a quien le
tocaba el turno y casi en simultáneo el quejido de la puerta
al cerrarse.

133

Tadeo Zarratea

La caída del Mariscal

E

staba en la cima de su carrera. Tenía el poder
supremo para organizar a sus hombres en el
campo de batalla. Su amplia popularidad era
todo un fenómeno social, pero no era infundada. Razón
tenía la gente porque era virtuoso en su arte e innegable
su talento. El pueblo deliraba a su paso. Su figura era
tan imponente al punto que todos creían que era poco
menos que invulnerable. Tal vez por eso nadie se ocupó
de su seguridad. Como siempre ocurre en nuestra cultura
mediterránea, esta vez la gente creyó, una vez más, que
estamos solos en el mundo; que lo de aquí no le importa a
nadie. Pero la realidad manifestada en los hechos demostró
que no es así y además, que nunca fue así. Hasta cuando
el Paraguay estaba totalmente aislado del resto del mundo
por decisión del dictador Francia, el mundo tenía sus ojos
y oídos clavados en este país; y afuera se sabían todas las
fechorías del Supremo.

134

Ustedes dirán que fue “su destino”, pero yo sostengo que
fue toda una conspiración contra los intereses del Paraguay,
que se concretó en un sabotaje y, desgraciadamente, le tocó
a él ser la víctima inocente. Esta teoría la sostuve desde el
principio y los hechos posteriores no me han desmentido.
Lastimosamente para el caso de él, soy un ciudadano
común, sin ningún poder político; pero felizmente para mí,
porque gracias a eso puedo pensar y escribir todo cuanto se
me ocurre sin más responsabilidad que la personal ante la
historia. A veces pienso que si en ese momento yo hubiera
sido canciller o embajador en México, hubiera armado un
gran alboroto, inútil tal vez, pero no hubiera dejado de
hacerlo.
Evidentemente el mundo es más pequeño cada día
porque ¿quién puede pensar que un grupito de jóvenes
imberbes de un paisito de Sudamérica puede afectar
grandes intereses europeos? Y sobre todo cuando el
Paraguay jamás se ha propuesto afectar esos intereses.
Si por casualidad sus dirigentes llegaran a pensar, se
apartarían de la idea a la velocidad de un rayo, porque
este es un pueblo respetuoso y por sobre todo, justo. Sin
embargo estaba a un paso de tirar por la borda un sinfín de
jugosos intereses ajenos, negocios legítimos e ilegítimos
por doquier. La pena es que el Paraguay ni se daba cuenta
antes de que ocurriera lo ocurrido y lo peor es que no se
dio por enterado ni después de haber ocurrido los hechos.
Así es. Este es el Paraguay.
La suerte del Mariscal fue decretada en Italia. Esto es lo
que nadie sabe. Allí, en Sicilia, un sujeto de nombre Paolo

135

Mafiodo recibió una llamada inesperada del representante
de una persona con mucho poder, que se encontraba
preocupada por un posible resultado adverso para Italia y
para toda Europa, en la inminentemente próxima guerra
mundial en miniatura. Le pidió una entrevista para que,
en la brevedad posible, pueda entregarle personalmente un
mensaje del presidente.
En la entrevista le dijo textualmente:
—Usted sabe que detrás del gran negocio que nosotros
manejamos existen infinidades de negocios de todo tipo
y que el negocio principal sólo pueden instalarlo los
países europeos; de modo que si en estas confrontaciones
pierde Europa, todas las expectativas quedarán frustradas.
No habrán inversiones. Serían cuatro años de esfuerzos
inútiles. Para evitar eso tenemos que ganar nosotros
esta competencia y si nosotros no podemos, que gane
Alemania; porque ni siquiera Francia garantiza las buenas
inversiones. En último caso… que gane España por lo
menos, para no ser tan decepcionante el resultado. Es lo
último que podemos aceptar. Pero que la victoria vaya a
parar en manos de un país sudamericano es intolerable.
—Y ¿qué hay de Brasil?
—Bueno, salvo Brasil, el único que puede concitar
alguna inversión, porque si cae en manos de Argentina,
es casi nada. Pero en este caso el panorama es mucho
peor que todas estas conjeturas. La victoria final puede
quedar en manos de un país sudamericano sin nombre ni
renombre, sin trascendencia, sin condiciones para ningún

136

tipo de negocio. Si eso ocurre, todas las inversiones ya
realizadas y a realizarse caerán directamente en saco roto.
—Lo que usted me cuenta es aterrador —le contestó
il capo.
—Celebro que comprenda nuestra preocupación,
pero le digo más, ayer se confeccionó el fixture y algo
nos falló. No pudimos direccionar los resultados y como
consecuencia nuestro país tiene que enfrentar a dos
países sin ninguna tradición guerrera y a un tercero que,
aún cuando es un pueblo de gente descalza, pobre de
solemnidad y desconocido por el turismo internacional,
en el campo de la lid siempre ha demostrado garras y es
francamente impredecible.
—Pero entonces no estamos tan mal; son dos flojos
y otro que no tiene potencialidad cierta —comenta don
Paolo.
—No, no, no. Usted no me entendió —replica el
comisionado—; esos dos flojos liberan el camino para
que nos enfrentemos al impredecible; a aquel país de
morondanga que sin planificación técnica, sin dinero,
sin disciplina, sin cultura ni conciencia de equipo, puede
aguarle la fiesta a cualquiera, porque tiene una gran
capacidad de lucha; se trata de un equipo que es puro
corazón y pura improvisación en el teatro de operaciones,
pero que a más de uno le ha dado dolores de cabeza.
—Ahora entiendo —contestó don Paolo—. Pero sigo
sin entender qué se puede hacer ante lo irremediable.

137

—No esperaba de usted que venga a calificar esto de
irremediable. Esto ES REMEDIABLE y usted puede
llegar a ser una pieza clave en la solución.
—¿Yo? Pero... ¿qué tengo que ver yo en esos negocios,
si nunca realicé inversiones, al menos directas, en esos
eventos?
—Usted, si pone su buena voluntad en este asunto,
puede salvar todos los negocios de los europeos.
—¿Buena voluntad? Bien, veamos cómo viene la
mano. Al grano, pues.
—Es muy sencillo. Vea. El batallón que nos apeligra
tiene un comandante; le dicen "el Mariscal"; y como en
toda sociedad primitiva, la masa sigue al conductor; ese
es el imán de su unidad, el factor de su disciplina y el
motivador de su orgullo guerrero. ¿Capisci?
—Eeeco. Capisco —contesta don Paolo—. De modo
que me quieren confiar una misión.
—Eco. De eso se trata.
—Entiendo que eso debe cumplirse en… ¿Paraguay?;
pero allí nuestra organización no tiene amigos profesionales.
Ellos están en pañales. Son todos aprendices de este oficio.
Por tanto, me será difícil.
—No, no. No es allí. Esa misión debe llevarse a cabo
en México, porque allá vive y trabaja el Mariscal.
—Ahh. Entonces es fácil. Allí sí tenemos amigos y
muy buenos profesionales.

138

—Me alegra. El presidente estará muy contento con
esta noticia.
—Dígale que acepto la misión. Y que le cobraré
solamente un millón de euros.
—¿Tanto? ¿No puede ser menos?
—¡Ah! No, señor. Usted me habló de negocios de toda
Europa que se encuentran en peligro; eso significa montos
multimillonarios en juego, ¿no?
—Y bueno. La verdad es esa, pero no me esperaba este
precio.
—Señor: usted lo toma o lo deja. Permiso.
—Espere. Le llevo la propuesta al presidente y luego
hablamos.
—Cómo no. Como usted quiera.
Luego de recibir la aceptación y la prima, don Paolo
tomó el teléfono y realizó su llamada a México.
—Dagoberto —le dijo a su colega—: tengo una misión
que encomendarle. Un trabajo muy sencillo. Se trata de
entregar boleto de viaje a un sujeto común, que no tiene
poder ni está protegido. Un simple jugador de futbol. Los
detalles se los dará mañana mi secretario. Por de pronto le
aseguro 200 mil dólares si todo sale bien.
—Acepto la misión don Paolo pero no a ese precio.
Aquí todo se ha encarecido y nuestros servicios también.

139

—Mire que usted puede necesitar del mismo servicio,
en reciprocidad, en cualquier momento, amigo; no olvide
eso.
—De acuerdo don Paolo, pero asegúreme 300 mil de
esos verdes y deposítelos ya en mi cuenta bancaria que
usted conoce, y no se preocupe, que todo saldrá bien.
Ocho días después Dagoberto puso en ejecución la
misión recibida. Al día siguiente, don Paolo lo llamó para
darle las gracias, felicitarlo y ofrecerle reciprocidad para
casos análogos; pero dos días después todo cambió. La
prensa dio cuenta de que la ejecución de la misión tuvo
fallas; que no se logró el objetivo y para más no fueron
borradas las huellas; no fueron neutralizadas ni retiradas
del lugar de los hechos las cámaras filmadoras; la fiscalía
las incautó porque intervino en el caso un joven fiscal
que todavía no era parte del grupo; uno de esos locos que
andan sueltos. Don Paolo montó en cólera y amenazó a
Dagoberto, pero éste lo apaciguó diciéndole que si bien
todavía estaba con vida, tenía la bala alojada en pleno
cerebro, lo que significa que está fuera del mando de su
batallón.
—No sabía que usted sigue siendo un chambón —le
espetó—. ¿Cómo no va a tomar las precauciones debidas?
¡Chambón! —e gritó en el teléfono. Dagoberto, herido
en su honor, explicó que sin embargo tomó todas las
medidas de seguridad; que trabajaron para él esa noche
en el Barlavar el gerente, los guardias que palparon a sus

140

hombres en la entrada, la mesera, la bailarina, la prostituta,
el policía de guardia y el personal de limpieza.
—Cómo que chambón si lo llevé a mi propia guarida
para asegurar el resultado —se disculpaba Dagoberto—.
Contraté hasta a un periodista para dar las primeras
noticias, presentando el caso como una riña entre borrachos
—Finalmente le dijo—: Yo le aseguro don Paolo, que si
dentro de tres días el médico principal que está a cargo del
pasajero diagnosticara alguna posibilidad de recuperación,
mis hombres llegarán de nuevo junto a él para entregarle
personalmente el boleto.
Esto calmó a don Paolo, pero unos meses después se
arrepintió de esta operación. Fue cuando comprobó que
aquel dirigente del futbol mundial tenía toda la razón para
realizar aquel encargo, porque la escuadra del Mariscal, sin
su participación –naturalmente–, eliminó a Italia y luego
de pasar a los cuartos de final estuvo a punto de aguarle la
fiesta a la mismísima España, la cual, a duras penas y solo
gracias a los arreglos de entretelones logró alzarse con la
copa del mundo. Magro negocio para Europa. Pero mucho
peor hubiera sido que este equipo anodino de Sudamérica
se hubiera quedado con ella. Eso hubiera sido no sólo una
vergüenza para Europa, sino toda una descomunal pérdida
económica para los inversionistas. Don Paolo se sintió
un héroe pero lamentó haber cobrado tan poco por tan
importante servicio.
Por su parte el gobierno paraguayo se quedó con aquella
primera crónica periodística. Nunca investigó las causas

141

del atentado fulminante. El Mariscal fue abandonado en
su desgracia por el Estado y por toda la supuesta hinchada.
Con razón dice mi amigo Alberto: en este país, tener
talento es correr peligro y el servicio a la nación no se
premia, al contrario, se castiga.

142

artículos
y ensayos

143

144

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

Ramiro Domínguez

Cervantes Olvidado:
El Lenguaje Popular Paraguayo

¿U

n homenaje a Cervantes, desde el Paraguay?
¿Pero cabe una aproximación al Príncipe de la
Lengua desde un repertorio tan simple como
la tradición oral paraguaya, tejida en entredós sobre la
estameña ruda del habla de nuestros conquistadores vascos
y andaluces?
Porque aquí no es moneda de cambio el galano lenguaje
del bogotano o del paceño; ni el habla se cincela en bruñido
metal como en México o Perú. Nuestra sangre es mestiza;
como el idioma que nos comulga. Y estamos –como los
judíos sefarditas– a mitad de camino entre dos culturas.
Pero, por circunstancias harto conocidas de su
geopolítica, Paraguay, pasado el primer torrente de sangre
conquistadora, quedó enclaustrado en sus convergentes
utopías: la del yvy–marãe’ÿ (la “tierra sin mal” de la mística
guaraní) y los platónicos espejismos del Renacimiento

145

REVISTA SEP DIGITAL

europeo, encandilado con la tierra del Rey Sol; los
inasibles Dorados; o la misma República de las Misiones
jesuíticas.
En su regazo histórico de siglos, la provincia fermentó
una identidad tan coherente y homogénea en sus valores
y costumbres, que no es asombroso si –en frase de Efraím
Cardozo– al independizarse optó por el suicidio económico
antes que consentir en su alienación cultural.
Y en aquel lento proceso de autorrumia, el Paraguay,
de signo y hábito franciscano, guardó con celo entrañable
los vestigios de un tiempo irremisiblemente preterido;
como los plata yvyguy de sus míticos tesoros; hundiéndose
con ellos en la fábula y el mito. Así pues, aún hoy por
estas latitudes es dable identificar un impar repositorio
de formas y costumbres que, por coincidencia, refieren a
aquella “dichosa edad, y siglo dichoso aquel”… en que
Quijote cabalgaba los campos de Montiel; y un Cervantes
–ya más en ambiente de pícaros y ávidos cortesanos
que de esforzados guerreros– recordaba, también él,
filosofando su hambruna canina en el “Coloquio de los
perros”, o rescataba la leyenda a don Pedro de Urdemales,
para montar en el tinglado de la farsa todo el resentimiento
y crítica mordaz de una época más pródiga en títulos y
ejecutorias que en doblones y adelantamientos.
No busquemos, pues, aquí a Cervantes en los anaqueles
e infolios de indescifrables manuscritos. En Paraguay aún
hoy recorre sus valles y lomas –tal vez con semblante de
alguno de sus astrosos arribeños– un Cervantes pervivido

146

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

aunque olvidado, desgranando las perlas de sus sentires
y donaires en las fábulas y antojos de la tradición oral; e
incluso –ya despojado de sus retruécanos y latines– en el
yopará de la jerigonza popular; aquellos zumos en agraz
de nuestra tercera lengua nacional y, acaso, la única que
campea con quijotesca indiferencia, ante los endriagos y
encantamientos de los medios modernos de comunicación;
los transistores y microondas; la televisión, el cine y la
radio.
Porque yo lo he visto, en Sulimán –luminosa pradera
que en Villa Rica evoca la piedra–imán de sus lapidarios
andaluces–, una tarde en que la hora se quebraba en
incontables espejismos. Sulimán es toponimia guaireña;
como Rincón, Espinillo, Pisadera y Perulero –tal vez
el feudo yanacona de algún remoto abuelo limeño de
Perurimá–, cuyo registro en las actas parroquiales
descubriera León Cadogan, entornando sus ojos de azul
aguamarina en sus siestas de chamán mbyá–guaraní.
Decía, pues, que el dicho señor Don Quijote, o Francisco
Quiñónez para los cromos de nuestra vernácula, tiene su
casa de campo en Sulimán, entre Perulero y Doña Juana.
Vive con su sobrina y la mayordoma de una capilla que
él erigiera a San Isidro Labrador –una imagen que heredó
de sus antepasados–, y adonde acostumbra retirarse por la
siesta, a leer viejos cuadernos manuscritos de oración; y los
sábados a la tarde preside ante los vecinos de la comarca
las loadas –o rezos cantados al santo–. Luego dedica lo
que le sobra del día a explicar la doctrina a los niños, que

147

REVISTA SEP DIGITAL

le piden solemnemente la bendición, y a quienes premia
con dulces de raspadura y mantecados.
El caserón es el tradicional entre las casas del valle. De
techo pajizo y doble culata con ventanas diminutas, por las
que se filtra el aire a pequeños remezones, pero cerrando
el paso al más osado ladrón. Tiene sus tapias de estaqueo,
y está dispuesta en dos lances a cuerpos paralelos. En el
primero, tiene el amo en un extremo su habitación, con los
aperos y arreos de labranza. En la culata opuesta, duermen
la sobrina y la anciana, en una misma cama de trama, entre
sábanas de poyví y jergones o frazadas chará (de ovechá–
lana).
A un costado, la capilla u oratorio del santo patrono,
entre ofrendas y relicarios de pindó–karaí y un lampiû
–o lampión a mecha sin tubo–, que sirve tanto para ir al
común como para alumbrarse en la cocina. El corredor
cierra hacia el viento sur y las lluvias heladas de invierno
con tapia –mbyky– muro bajo que deja hacia el techo un
espacio abierto a la luz.
Allí se dispone la mesa, para el almuerzo frugal y único
plato del día, que, entre mandioca hervida o asada, maíz
y poroto las más veces, duelos y quebrantos los sábados,
y un sakarõ –o zancarrón– con fideos los domingos,
constituyen la dieta de la familia.
En la rústica alacena, dispuesta en un hueco de la
pared se guarda la mazamorra en una tazona de barro –o
ñu apu’á para el karaí, quien a la vuelta de sus oraciones

148

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

suele, por las tardes, regalarse con su blanda gelatina de
nieve, porque ya empiezan a caérsele los dientes.
A la mesa solo se sienta Quiñónez, o algún invitado
varón que acierte a pasar a la hora del a buen tiempo. Las
mujeres comen después, en la cocina, donde cuelga la olla
desde el techo sobre el fogón dispuesto directamente en
el suelo; y como no existe chimenea, el humo, después de
poner en las domésticas su olor peculiar a chamusquina,
y enhollinar los pocos muebles y utensilios, se filtra
holgazanamente en mil morisquetas por el estaqueo sin
embarrar de las tapias.
Las cucharas y cuchillos –porque no es común valerse
del tenedor o cuchara –soró– se van ensartando después
de lavar en los enlates del solero; y los granos y calabazas
se almacenan en el sobrado –altillo o desván que cubre
de parte a parte el óga–guy, o corredor de la cocina–,
mientras que en un zarzo de tacuaras que cuelga del techo
se guardan el queso fresco y la cecina y el charque que han
de darle sustancia al locro, a buen recaudo de Junto al pozo
sin brocal y cubierto por bastas costaneras, la sobrina y
el ama cultivan su pequeño huerto con cedrón y laurel de
España, clavel de onza y pacholí; rosa mosqueta para los
achaques de tripas de la tía; manzanilla romana para que la
niña enrubie sus largas trenzas. Ni faltan para los guisados
de gallina la albahaca y el romero; la hierbabuena para
el mate de leche de las mujeres, a media mañana; un
frondoso árbol de canela, y hierbas medicinales como
la gramilla, el cepacaballo, la zarzaparrilla, el llantén
de agua, el culantrillo; rosas silvestres y la consabida

149

REVISTA SEP DIGITAL

enramada de jazmín. Bordeando la reguera hacia el patio
interior que da hasta la cimbra del chiquero, han dejado
crecer algunas matas de agrial. Y en una petaca de cuero
de cabra se almacenan batatilla, perdudilla y zarcillos de
ysypó–milhombre para el mate del señor, quien los toma
como corrial –o depurativo cordial– para aflojar la orina.
Cruzando el patio de verdeante espartillo se sale,
al correr las banzas de la tranquera, al corral en que
se ordeñan las vacas: la Hosca, la Linda, que da leche
cremosa en el apoyo; y la Barrosa, que es aún cerrera y
hay que poner cangalla para impedir que haga destrozos
en la capuera.
El mismo Quiñónez y un compadre suyo de la loma,
Panta Sánchez, toman especial cuidado de su montado,
un cebruno medio entrado en años, al que sacan todas las
mañanas al potrero a refocilarse; y para sus menguadas
carnes tienen colgadas de un perchel buen número de
ajorcas de maíz, que ellos desgranan parsimoniosamente
en una caneca y lo mezclan luego con sal, porque no hay
barreros en la comarca.
Más de una vez el zonzo de Panta había propuesto
a su compadre apostar una carrera lado a lado entre el
Cebruno y el Malacara del comisario; pero con altivo
desdén lo despachaba Quiñónez con aquello de que más
valía descaderar su noble montado en carreras de sortija,
en honor a San Isidro Labrador, que jugárselas a parar por
pares o nones con gentes de a pie (cf. guar.: yvyipigua).
Porque sentado en su basto al lomo del que fuera potro,

150

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

Quiñónez se siente visceralmente en su lugar (cf. guar.:
henda porã: está bien ubicado), como el alma–verbo de
los guaraníes al tomar asiento (cf. guar.: ijapykámava) en
el cuerpo de un hombre. Y en estas alturas, el doctrinero de
Sulimán adquiere una voz rotunda, como si hubiese logrado
“la raíz del lenguaje humano” (cf. el Ayvu Rapyta de los
cantos Mbyá–Guaraní de Cadogan) y lanza un píiiiipu
que se rompe en mil ecos en las quebradas de Mbopikuá;
ni teme ya a los administradores de pajé, ni a todos los
simulacros de kurundú que con encantos engañosos algún
sabio oculto en las cuevas de kurupikuá dispuso en contra
de él. Por eso, no le parece bien que la mujer reduzca a tan
noble animal, y Quiñónez acepta de buen grado que ellas
vayan a pie, detrás, cargando con su oficio de llevar sus
cosas (cf. guar.: tembirekó–tembiguái), y si queda lugar,
también al hijo de pecho.
Pero esto no impide que nuestro caballero del buen
asiento ponga por cima y tope de sus valores morales
el don de la projimidad, haciendo honor a sus cordones
de terciario franciscano; y no va en zaga a nadie en eso
de dolerse de las necesidades ajenas, haciendo alarde de
una prodigalidad descabezada, que más de una vez lo ha
dejado en cueros.
El segundo valor que él exalta sobremanera es ser
sufrido y estoico en las malas y tomar con la misma
mesura y dominio de sí los prósperos vuelcos de la
fortuna, sentenciando con hidalga libertad de ánimo que
iporã ãguîmane, cháke ivaí pukúma (ha de estar próxima
la prosperidad, porque es ya largo el tiempo de malas).

151

REVISTA SEP DIGITAL

Casi al mismo nivel de preferencia ubica Quiñónez
el don de acogerlo todo con humor festivo reservando la
misma sonrisa franca y generosa para los descomedimientos del poderoso que ante las importunidades del necio.
Porque en siglos de sumisión ha aprendido con sangre la
letra de que cuesta más al torrente doblegar su violencia
y trocarla en modestia y mansedumbre que alborotarse en
nubes de espuma.
Esto va parejo a un acendrado sentido comunitario, que
le torna incómodo rendir pleitesías a nadie y le hace mirar
de igual a igual al más empingorotado de los gran–bonetes.
Cuando menos, tiene a cualquier instancia dispuestas las
vías del compadrazgo, o sentar a su interlocutor codo a
codo en su mesa, en tren de correligionario.
Por ello le parece de perlas aquel consejo de su abuelo
manchego de “no seguirse por la ley del encaje” y la
adulonería le parece más propia de pícaros y arribeños
de la estirpe de Perurimá que de un señor con caballo y
silla. Y en esto de caballos daría cualquier cosa porque no
le tuvieran por mal jinete o que le endilguen con aquello
de: Cháke ho’a nde kavaju ruguái (mira que se le cayó a
tu montado la cola), y mantiene a propósito largas pláticas
con Pata Sánchez su vecino y compadre, adiestrándolo
a no andar “echando el cuerpo sobre el arzón postrero,
ni que lleve las piernas tiesas y tiradas y desviadas de la
barriga del caballo.”
Luego nuestro caballero adhiere con toda el alma a
aquel hidalgo desapego de los bienes terrenos, mirando

152

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

la avaricia como la más indigna de las sarnas que ofenden
de solo rascar; por lo cual si hay quien a tan bajo menester
se allega, fulmina contra él un: ha’eténteko ku omano’y
va’erã mba’e (como si no tuviera alguna vez que morir),
del más puro memento mori castellano.
“Madrugador y amigo de la caza” suele Quiñónez
levantarse con el lucero del alba, y fatigar los campos de
Sulimán con su viejo perro barcino en procura de alguna
noble pieza; acaso una martineta, una perdiz de campo o,
en el bañado hacia Pisadera, algún pato bragado. Tiene
en alta estima a quien se diligencia para aportar algo de
carne a la dieta familiar, e imputa a simaspena la pobreza
y apelechamiento de sus vecinos. También se les escapa
la siesta en larguísimas mariscadas, al registrar con oído
atento las cañadas fangosas o abriendo picadas en la isla
para montar sus trampas –o ñuhã– de cazar venado.
Con ser tan cristiano y amigo de prácticas piadosas,
este Quijote olvidado no olvida viejos rituales mágicos y
supersticiones que la tradición oral mantiene entreveradas,
con mucho del submundo del medioevo europeo y no
menos del repertorio indígena. Así daría lo que no tiene
por una fórmula siquiera del rústico pajé para procurarse el
favor de alguna esquiva doncella. O juraría por los santos
y ángeles del cielo que es verdad del ojeo y las mil formas
de echar encantamiento y fluidos maléficos sobre un niño
al nacer. O que el luisón tiene su ciclo fatídico sujeto a
las fases de la luna, y que una pluma de kavure’i es el
mejor talismán –o kurundú– para la buena suerte. En su
botica casera se apilan a diestra los remedios cálidos y los

153

REVISTA SEP DIGITAL

refrescantes; se cuida de los malos vientos que producen
calambres y observa estrictamente el tabú de la sandía, los
pescados, el mate y las menudencias de las reses faenadas.
En cuanto a la sandía, el no lavarse las manos o beber agua;
con los pescados, el no promiscuar su carne en la mesa con
la de animales de sangre caliente; el mate que se lo ha de
cerrar (cf. guar.: jopy) con un trago de caña; en cuanto a
menudencias, mejor quedar en ayunas que mal comido, con
las entrañas de una res (cf. guar.: hyepyguaré). También se
espanta con los cantos del gallo a deshora. El bramido del
toro negro en la encrucijada; el silbido del pombero, los
bichos de la salamanca y la malavisión de algún amigo
muerto, o un simple puñado de tierra del cementerio, con
el que pueden causar estragos.
Nadie como él para dar informes y pormenores sobre
las carretas de oro y plata volcadas con todos sus ocupantes
en los confines de Hereñû –un mítico y remoto punto del
mapamundi guaireño, que ellos identifican con los campos
de Jerez–, y encandila la imaginación del vecindario con
aquello de que solo escarbar en la tierra saldrían allí los
tesoros a relucir a la luz del sol.
En esto de tesoros le ha puesto los sesos revueltos al
bueno de Panta, caseándole como si hablara de su propia
madre, acerca de unas ollas de barro –o japepó– repletas
de plata–entierro, y cuyo tufo sube a la noche incendiando
las chircas con sus fuegos fatuos. Con lo que al fin un día,
ya a punto de reventar ambos con el trabajo de guardar el
secreto, se pusieron de acuerdo en salir a la medianoche
con pico y barrena y una vara de durazno aún verde a

154

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

sondar el terreno. Soplaba un viento de lobos, así que
la vara de durazno perdió su virtud de orientar hacia los
socavones. Cuando en esto se oyó el aullido punzante de
algo como un perro negro sobre el barranco; lo que bastó
para concluir la faena, poniendo a caballero y escudero
en precipitada fuga; de lo que aún hoy corren versiones
jocosas por los boliches.
A la hora del mate, en los atardeceres de invierno,
Quiñónez es dado como ninguno a escuchar los relatos
que se ensartan en torno al fogón, y casear es para él
signo de inteligencia; dejando que los temas se sucedan
interminables hasta cerrar con adivinanzas o juegos de
maravilla (cf. vernácula: maravilla, maravilla, mba’émo
tepa?), en los que el acertijo es propuesto en dísticos
octosílabos de inconfundible cuño hispano. Si hay alguien
que entienda de guitarra, le pide muy galanamente con el
“ave María purísima” que se siente a cantar–narrarle algún
compuesto; ni escatima elogios y risas para los compuestos
satíricos, como el casamiento del Taravé; aunque ninguno
tan sabroso a su parecer como aquel que comienza por:
Ecúche señore mío / ecúche le contaré / taombe’umi
peême / Isavelita suceso–kué…

Y así un día y otro día, en la sencilla y plácida vida
pueblerina, se enjoya el lengua de arcaísmos “del viejo
saber olvidado” que aquí no se olvida, o se despeñan
las voces en los más desatinados y desconcertantes
barbarismos como: “a foto de qué”, “imposile”, “ni
nírõ”, “hílore”, “nákore”, “la porte”, “señore”, “aquello”,
“pelegrino”, “prójimo”, “plebe” y tantos otros donaires del

155

REVISTA SEP DIGITAL

decir popular, que al menos dan testimonio de que también
por estos confines pasó, blandiendo su lanza y adarga
antiguas, y persiguiendo a lomo de su rocín quiméricos
castillos de naipes, aunque alentando en su pecho altísimos
valores e hidalgas inquietudes, el nunca bien loado y
siempre Caballero de la Triste Figura.
Texto de la presentación del libro Don Quijote de
la Mancha, edición del IV Centenario, Real Academia
Española, Asociación de Academias de la Lengua
Española, Editorial Alfaguara, marzo de 2005.

156

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

Natalia Echauri

Ciudadanos del Mundo
“—¿Olvida usted algo?
—Ojalá.”
Luis Felipe Lomelí, El Emigrante
El tren entró al túnel como una ráfaga que es succionada
por una tormenta. El shock duró unos segundos. Era el
mismo tren que meses atrás me había ayudado a salir de
ese lugar que ahora no quería abandonar de nuevo, el tren
que me llevaba a casa, o al lugar que por este entonces,
llamo casa.
Esperando el siguiente tren, el que me llevaba a Roma,
me di cuenta que yo también era una ciudadana del
mundo. Porque estaba dejando de nuevo una parte de mi
familia ahí detrás. Solamente tres días volví a la que fue mi
primera casa en Italia, un campus universitario en Calabria,
atestado de estudiantes de todo el mundo, estudiantes
que se volvieron mi familia, con los que creamos lazos

157

REVISTA SEP DIGITAL

irrompibles en tan solo en un año que compartí con ellos.
En esos tres días tuve que repartir mi tiempo entre saludos
en inglés, italiano y español, tomé té de Afghanistán, me
regalaron un papiro de Egipto, saludé a gente de Indonesia
y Ecuador, me volvieron a invitar té, pero de Sudán. Comí
un plato hondureño y conocí a los nuevos vietnamitas del
campus. Todo eso con la fluidez que estoy empezando a
adoptar como identidad.
Y cuando me marchaba de nuevo, en ese tren que
me sacó abruptamente de esa realidad nostálgica que
experimentaba mientras avanzaba hacia el túnel, sentía
que había dejado algo demasiado grande ahí detrás, mi
familia.
Y entonces recordé la vez que me despedí de Isabell.
Era enero y el termométro marcaba dos grados. Isabell
compró el billete del tren y nos sentamos a tomar un par de
capuccinos, solo un cornetto, de crema, estábamos llenas
de la cena griega. La conversación fue sencilla, nada de
adioses melancólicos y que vas a extrañar y cuándo será
que volverás, y cuál es tu lugar favorito, porque ese día
elegían al presidente de la república y yo estaba muy
nerviosa porque no quería que ganasen los fascistas, a
pesar que Isabell insistía que el presidente de la república
no tiene mucha importancia y que el paseo más hermoso
que tuvo en Roma fue conmigo cuando conocimos el
balcón de la basílica de Santa María Maggiore y que hay
un tour gratis que me conviene hacerlo, en español y todo
está, así que aprovechá. Terminamos los capuccinos en una

158

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

clase sobre política europea, porque yo seguía sin entender
por qué un presidente de la república no era importante
y el cornetto era muy pesado para ambas. Cuando las
tazas estaban vacías y ella estaba a punto de levantarse,
le entregué mi regalo. Una postal del foro romano con dos
gatos acostados sobre las ruinas. Mi carta de despedida fue
sencilla pero emotiva. La leyó en silencio haciendo pausas
para reír o repetir una frase y reír de nuevo y cuando
terminó me abrazó fuerte.
Nos despedimos en el binario.
—Te admiro —le dije.
—¿Por qué?
—Porque te despedirás de dos países en tan solo un par
de meses. Tenés coraje.
El mismo tren que antes era el signo evidente de la
libertad, ahora se llevaba consigo a mis amigos, y me
dejaba sola en Roma. De mis pupilas no se disuelve ese
amanecer –el último amanecer de Isabell en Roma–,
el tren yéndose hacia el este, de donde llegaba el sol
disparando sus rayos hacia cualquier lado, como una mano
de luz intentando acaparar ese eterno instante del tren, las
montañas del Lazio, los binarios que dejaba atrás el tren
como rastros en el agua de un barco zarpando hacia los
confines del océano. El tren me dejaba a mí y a Roma
solas, y se llevaba a mi amiga (como se había llevado a
tantas otras personas) yéndose con ella hacia el sol, hacia

159

REVISTA SEP DIGITAL

el infinito, hacia los nuevos sueños y las nuevas ciudades
de Isabell.
Isi vino a vivir con nosotras y estuvo solo seis meses.
Era una estudiante “erasmus”, que a pesar de ser alemana,
cursaba la universidad en Holanda y ya había vivido en
otros tres países del mundo. Hablaba seis lenguas, entre
ellas el español, por lo que me divertía mucho cuando
su italiano tenía claros “españolismos”. En esos seis
provechosos meses en los que además de aprender a hacer
pan, un plato con papas del que nunca recuerdo el nombre
y algunas palabras en alemán, aprendí lo que en realidad
significa ser ciudadano del mundo.
Ciudadano del mundo no es turismo ni viajar de paso,
porque eso no te da tiempo para deshacerte del frame de tu
modelo cultural de origen.
Ciudadano del mundo es el que no sabe responderte
cuando le preguntás dónde está su casa, pero puede
indicarte en diferentes puntos del mapa dónde vive su
familia, que no tiene el mismo apellido, ni la misma raza
ni la misma religión.
Ciudadano del mundo es el que no distingue etnias ni
culturas, porque de todas aprende y adopta algo de cada
una sin olvidar sus propias raíces.
Ciudadano del mundo no es el que lleva como estandarte
su bandera y su patria, porque él sabe que el mundo es uno
solo, porque que las fronteras nunca existieron.

160

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

Ciudadano del mundo es el que se siente cómodo solo
fuera de la zona cómoda.
El que aprendió varias lenguas, o por lo menos palabras
sueltas y graciosas en varias de ellas y no puede expresarse
en su totalidad en una sola de ellas, tiende a mezclar en una
sola conversación dos o tres para expresarse con precisión.
El ciudadano del mundo tuvo romances con gente de
otros países.
El ciudadano o ciudadana del mundo no le tiene miedo
a los cambios. Son su parte favorita del trayecto, porque es
consciente de que son la única constante.
El ciudadano del mundo te dice con lágrimas en los
ojos que tiene raíces esparcidas en varias partes del globo
terráqueo. El ciudadano del mundo tiene el corazón como
un patchwork de culturas, porque vivió aquí, allá y acullá y
tiene acentos tan lindos en las diversas lenguas que habla.
Ciudadano del mundo es tener la flexibilidad suficiente
para desapegarte de tus estructuras culturales y ponerte
las gafas de visión del mundo que tiene la nueva cultura,
aunque sea por un rato, compartir la visión de la cultura
nueva o por lo menos entenderla sin juzgarla. Es volverte
cada vez más sabio, más tolerante, más flexible.
El ciudadano del mundo no es una persona apegada a
la comodidad y a las cosas. Se muda mucho, (porque tener
la ciudadanía del mundo no es sinónimo de viajes, sino
de mudanzas) entonces tiene que viajar con poco, como

161

REVISTA SEP DIGITAL

Isabell, que tiene solo una valija y una cartera y con eso
le basta.
También puede tranquilamente vivir con poco dinero,
porque sabe todos los tips para manejarse con poco y su
felicidad no consiste en la comodidad ni la exuberancia.
Cuando Isi se fue de Roma nos dejó varios pares de
ropa que ya no quería llevar porque estaba demasiado
cargada. Ropa linda, chicas. No la remerita que usaste cien
veces y ya no entra bien o que está descosida.
Ella amontonó en un rincón de la casa y dijo, chicas
llévense lo que les gusta.
Así es como cada una llevó consigo un recuerdo
material de ella. Es inteligente Isi.
Y por último, el ciudadano del mundo tiene el corazón
muy grande, porque sabe que adonde sea que la vida le
lleve, siempre habrá un pedazo que tendrá que dejar, como
excusa para volver o como recuerdo para nunca olvidar.
”Modelo cultural de origen” es un concepto ideado por Alfred
Scültz, sociólogo alemán, y lo cita en su ensayo “El Extranjero”.
*

162

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

Victor–Jacinto Flecha

Historia y literatura

La novela de dictadores y el caso de
Yo El Supremo de Augusto Roa Bastos

Historia y Literatura

L

a realidad concreta en sí misma es caótica siempre.
Describir sus vericuetos cumpliendo con la
exigencia de la ciencia de la historia resulta un
permanente mayúsculo desafío para cualquier historiador.
Plasmar un hecho con el rigor necesario basado en una
documentación cierta, obstaculiza la descripción del
fenómeno en la constelación de sus formas y de sus
manifestaciones. En cambio, la narrativa de ficción tiene la
libertad, sosteniéndose en la imaginación, de adentrarse en
la profundidad de las cosas, escarbar las zonas sombreadas
u oscurecidas de la realidad e iluminarla hasta el punto de
acceder y bordear a la esencia de los sucesos.

163

REVISTA SEP DIGITAL

La historia es reglada, se ajusta exactamente a las
características de un canon de normalidad o perfección
absolutamente documentada. La historiografía tradicional
narra los hechos, de acuerdo a los datos que proveen los
documentos, pero no explica esos hechos, no nos aporta
las pistas de por qué ocurrieron de esa forma y no de otra.
En tanto la ficción posibilita otear un horizonte donde
la visibilidad va mucho más allá de los límites bordeados
de las documentaciones, para desparramarse hacia la
invención para llenar los claroscuros, espacios intuidos,
de los que la documentación no provee información.
Entonces se ingresa a un mundo en donde, según Roa “las
coincidencias como las discordancias, los anacronismos,
inexactitudes y transgresiones con relación a los textos
canónicos, son deliberados pero no arbitrarios ni
caprichosos. Para la ficción no hay textos establecidos”.
Justamente esa libertad de la ficción es la que permite
la develación de los fenómenos históricos. No existe
conflicto entre la historia y la literatura, muy por lo
contrario, son complementarios, la literatura trasluce los
hechos oscuros de los acontecimientos relatados en tanto
que la historia aporta el cuenco o la infraestructura de
los relatos literarios. La obra de ficción histórica devela a
la propia historia porque se adentra en la esencialidad del
tiempo que relata.
La novela latinoamericana sobre dictadores. Una
perspectiva de develar la historia, en momentos de
emergencia de un nuevo tipo de dictaduras.

164

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

En el primer quinquenio de los años setenta emergieron
con una inusual violencia nuevos sistemas dictatoriales,
que la ciencia política denominó como dictaduras de
nuevo tipo, que vinieron a reforzar la ya vieja tradición de
autoritarismo en el ejercicio del poder en América Latina.
Las dictaduras del viejo tiempo se sostenían más como una
relación interpersonal entre el jerarca y el pueblo, en tanto
que estas nuevas dictaduras emergían sin una vinculación
orgánica con la sociedad sino como un sistema impuesto
por la fuerza, con una violencia extrema, con normas
anónimas y precisas de quienes eran sus enemigos, los
potenciales y los reales, a quienes habría que exterminar.
Fue Brasil quien comenzó esta nueva perspectiva política
en la década del 60 y el Paraguay, en donde los militares
se apoderaron del poder civil, ya en 1936 y continuaron
desde entonces con una serie de generales en la presidencia
de la República durante largos años. El último, Alfredo
Stroessner, cumplía en 1974, año de la publicación del
Yo el Supremo, los primeros veinte años de mandato, de
treinta y cinco ininterrumpidos. Para analizar las novelas
de dictadores en América Latina hemos seleccionado tres
conocidas novelas, publicadas todas entre 1974 y 1975.
Carlos Fuentes nos ilustraba en el prólogo escrito
para edición norteamericana del Yo el Supremo, sobre
el origen de esta serie de novelas que develaban las
dictaduras de viejo estilo. Dice Fuentes, que sentado junto
a Mario Vargas Llosa en un pub de Londres, se les ocurrió
invitar a varios escritores de América Latina a escribir
sobre dictadores latinoamericanos. El asunto era rescatar

165

REVISTA SEP DIGITAL

la vida de “Individuos como el mexicano Antonio López
de Santa Anna, el gallero cojitranco que jugó y perdió
la mitad del territorio del país en la guerra incitada por
el presidente James K. Polk y su lema expansionista del
Destino Manifiesto. Santa Anna fue once veces presidente
de México. Perdió una pierna en la llamada «Guerra
de los Pasteles» con Francia. La enterró con pompa en
la catedral. El populacho la desenterró y arrastró por
las calles al caer el tirano. Pero cada vez que volvió al
poder, Santa Anna la volvió a enterrar con ceremonia,
solo para verla desenterrada y arrastrada cada vez que...
Juan Vicente Gómez, durante treinta años presidente de
Venezuela, que anunció su propia muerte a fin de castigar
a quienes se atreviesen a celebrarla. Maximiliano
Hernández Martínez, el tirano que protegió a San
Salvador de la escarlatina, envolviendo en papel rojo el
alumbrado público. El boliviano Enrique Peñaranda, de
quien su madre, famosamente, dijo: «De haber sabido que
mi hijo iba a llegar a presidente, le hubiera enseñado a
leer y escribir». Todos ellos constituyen un desafío para el
novelista latino–[americano]”
Planteaba Fuentes que “¿Cómo competir con la
historia? ¿Cómo inventar personajes más poderosos,
más locos o más imaginativos que los que han aparecido
en nuestra historia?” Vargas Llosa y yo invitamos a una
docena de autores latinoamericanos a responder a esta
pregunta”.
La lista de invitados incluía, además de al peruano
Vargas Llosa y al propio Fuentes de México, al paraguayo

166

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

Roa Bastos, al argentino Julio Cortázar, al venezolano
Miguel Otero Silva, al colombiano Gabriel García
Márquez, al cubano Alejo Carpentier, al dominicano Juan
Bosch, a los chilenos José Donoso y Jorge Edwards
Si bien no todos los comprometidos escribieron una
obra sobre los dictadores de América Latina, como una
forma especial de ejercer el poder, algunos, como el
cubano Alejo Carpentier (El recurso del método), junto
al paraguayo Augusto Roa Bastos (Yo el Supremo) y el
colombiano García Márquez (El otoño del patriarca)
asumieron el desafío.
“Carpentier, nos sigue diciendo Fuentes, inventó un
personaje compuesto por el dictador venezolano Guzmán
Blanco y el presidente guatemalteco Manuel Estrada
Cabrera, recreando la figura del déspota ilustrado
que prefería pasar la mayor parte de su tiempo oyendo
ópera en París, pero que regresaría a su terruño como
un rayo a aplastar levantamientos militares sin por ello
perderse un compás de Rigoletto. El Primer Mandatario
de Carpentier termina su vida en un apartamento de
la Rive Droite (París) que ha retacado de orquídeas,
hamacas, palmeras y monos. El Patriarca de García
Márquez suma características del venezolano Gómez, el
boliviano Peñaranda, el dominicano Rafael L. Trujillo y,
especialmente, de los dictadores ibéricos contemporáneos
Francisco Franco y Antonio Oliveira Salazar. Ambos
tardaron tanto en morirse que sus muertes parecieron más
largas que sus vidas: ¿eran, después de todo, inmortales?
Augusto Roa Bastos tiene las manos llenas con una sola

167

REVISTA SEP DIGITAL

vida, la del déspota paraguayo José Gaspar Rodríguez
de Francia, quien gobernó a su país como «Dictador
Perpetuo» entre 1816 y 1840, el año de su muerte a la
edad de setenta y cuatro años”. Al contrario que los otros
dos, Roa Bastos no hace una historia del dictador sino una
sinfonía sobre el poder absoluto. Yo el Supremo, publicado
por primera vez en 1974, se cumplieron precisamente los
cuarenta años de su publicación al igual que la obra de
Alejo Carpentier.

El Yo el Supremo de Roa Bastos
Roa Bastos, que es un novelista que se ha deslizado
sobre la línea de la historia para componer sus ficciones
que no son novelas históricas clásicas, sino que inventa los
hechos sin traicionar la historia, ha dicho que “Después
de todo, un autor de historias fingidas escribe el libro
que quiere leer y que no encuentra en ninguna parte; ese
libro que sólo puede leer una vez en el momento en que
lo escribe, ese libro que casi siempre no oculta sino un
trasfondo secreto de su propia vida; el libro irrepetible
que surge, cada vez, en el punto exacto de confluencia
entre la experiencia individual y la colectiva, en la piedra
de toque de un personaje arquetípico….”
En ese contexto trataremos de discurrir sobre algunos
de los muchos elementos que componen la novela
Yo el Supremo. Partimos de la base de que esta obra,
aparentemente desquiciada y desquiciadora, tiene una
lógica interna que atraviesa a través de un hilo y une una

168

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

multitud de estrías que retratan o rememoran acciones,
reflexiones, discurso histórico que va develando la esencia
del poder absoluto que hasta parece un diálogo del poder
consigo mismo. Tomaremos para nuestro análisis unos
pocos puntos de la multitud de elementos que hacen al
discurso de la novela y su consecuencia en la develación
del mismo discurso, lo que se esconde detrás.

Manifestación del supremo poder
Yo El Supremo Dictador de la República
Ordeno que al acaecer mi muerte mi cadáver sea
decapitado; la cabeza puesta en una pica por tres días en
la Plaza de la República donde se convocará al pueblo al
son de las campanas echadas a vuelo.
Todos mis servidores civiles y militares sufrirán pena
de horca. Sus cadáveres serán enterrados en potreros de
extramuros sin cruz ni marca que memore sus nombres.
Al término del dicho plazo, mando que mis restos sean
quemados y las cenizas arrojadas al río…
Este texto que da inicio a la trama de la novela, de por
sí es una apertura total al escenario del poder absoluto.
No solo ordena el presente, en que suscribe el documento,
sino ordena el futuro no solo suyo sino de toda la estructura
gerencial del poder como si quisiera decir después de yo y
nosotros (los servidores públicos) la nada.

169

REVISTA SEP DIGITAL

Este texto, que de hecho es un panfleto, que fue hallado
en la madrugada del día relatado, colocado con chinche
en la puerta de la catedral, que el dictador ordena que se
investigue hasta encontrar al culpable de tamaña osadía,
aun cuando el propio texto descorriera que todo pareciera
indicar, a pesar de que no lo explicita nunca, que el propio
dictador es el autor de dicho panfleto.
El Dictador le dice a su fiel de hecho:
—Dime ¿la letra del pasquín no es la mía?
—¡Imposible, Excelencia! ¡Ni con locura de juicio
podría pensar semejante cosa de nuestro Karaí–Guasú!
—Hay que pensar siempre en todo, secretario–
secretante. De lo imposible sale lo posible. Fíjate ahí, bajo
la marca de agua, el florón de las iniciales ¿no son las
mías?
—Son suyas, Señor; tiene razón. El papel, las iniciales
perjuradas también. —–¿Ves? Alguien entonces mete
la mano en las propias arcas del Tesoro donde tengo
guardado el taco exfoliador. Papel reservado a las
comunicaciones privadas con personalidades extranjeras,
que no uso desde hace más de veinte años. Acordes. Pero
la letra. ¿Qué me dices de la letra?
—Parece la suya, Excelencia, pero no es la suya
propiamente.
—¿En qué te basas para afirmarlo?

170

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

—La tinta es distinta, Señor. Está perfectamente copiada
la letra nomás. El espíritu es de otro. A más, Excelencia,
nadie que no sea enemigo declarado va a amenazar de
muerte al Supremo Gobierno y a sus servidores.
—Me has convencido sólo a medias, Patiño.
Todo el diálogo del Dictador con su fiel de hechos, no
hace más que confirmar la imposibilidad de que un enemigo
del poder haya podido ni siquiera escribir el panfleto y
menos colocarlo. Todos los enemigos están en prisiones
o fueron fusilados, no existe papel de esa naturaleza en
plaza, a no ser el perteneciente al dictador. El hecho ocurre
hacia 1840, sin que se mencione explícitamente esa fecha,
sino que se lo adivina por una expresión del fiel de hechos
que habla de veinte años de la última sublevación, que en
la realidad ocurrió en 1820. Si bien nunca se descubrió
quién fue el autor del panfleto, a pesar de la utilización
obligatoria de todos los escribientes del mercado público
en búsqueda en el archivo de la República para rastrear
las letras con las que se escribió el manifiesto, buscar las
huellas del delito. El propio fiel de hecho repite que la
letra pareciera ser la letra dictador supremo y sobre todo el
papel es el mismo que suele usar el dictador. Pero no solo
la letra es parecida a la del dictador y el papel es el mismo,
es la fuerza del decreto que ordena en forma inapelable
como lo suele hacer el dictador.
Roa, suele acostumbrar en todas sus obras, al inicio,
en el primer capítulo o en los primeros párrafos develar

171

REVISTA SEP DIGITAL

ya todo el contenido del libro, En este caso, el panfleto es
la esencia misma del poder neto, tiene la fuerza del que
manda, que es sujeto del poder que sin ambages debe ser
obedecido por los que están bajo su mando, aun cuando su
persona no existiera. Nadie más que él puede ordenar la
horca y que su cadáver sea decapitado y puesto en pica en
plaza pública (en la verdad de la historia, su cadáver fue
desenterrado y decapitado por sus enemigos, después de
su muerte, como un castigo eterno, ya que sin su cuerpo
completo no podría resucitar el día del juicio final). Roa, en
el apéndice de su novela cita los informes de historiadores
que hablan de la autenticidad o no del supuesto cráneo del
dictador guardado en una caja de cebollas.

La dualidad entre el yo personal y su alter ego
el supremo
La gran diferencia entre las otras novelas de dictadores
y Yo el Supremo radica, justamente, en que los otros
dictadores novelados ejercen la dictadura como personas,
las novelas son las biografías de ficción, aun cuando
describen la realidad caótica con sus vericuetos que
develan a la historia las zonas sombreadas que la ciencia
de la propia historia no las ha podido develar, la obra de
Roa no es una novela biográfica del dictador sino del
fenómeno de la dictadura como sistema.
Dos perspectivas del ejercicio del poder, una, el yo
personal, que poco importa y que puede desaparecer con
el tiempo, otra, la imagen del supremo, que es la fuerza

172

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

misma del poder, como expresión neta de la sociedad,
producto de su propia historia. El Supremo puede hacer
por medio de otros los que esos otros no pueden hacer por
sí mismos. Puede decir a otros lo que no puede decirse a sí
mismo. En palabras de Roa
“El Supremo es aquel que lo es por su naturaleza.
Nunca nos recuerda a otros salvo a la imagen del Estado,
de la Nación, del pueblo de la Patria.”
“En cuanto a mí, (El Supremo) en beneficio de todos
no tengo parientes ni entenados ni amigos. Los libelistas
me echan en cara que uso de más rigor con mis parientes,
con mis viejos amigos. Rigurosamente cierto. Investido
del Poder Absoluto, El Supremo Dictador no tiene viejos
amigos. Sólo tiene nuevos enemigos. Su sangre no es agua
de ciénaga ni reconoce descendencia dinástica. Este no
existe sino como voluntad soberana del pueblo, fuente del
Poder Absoluto, del absolutamente poder. La naturaleza
no da esclavos; el hombre corruptor de la naturaleza es
quien los produce. El mojón de la Dictadura Perpetua
libertó la tierra arrancándoles del alma los mojones de su
inmemorial sumisión. Si continúa habiendo esclavos en la
República ya no se sienten esclavos. Aquí el único esclavo
sigue siendo El Supremo Dictador puesto al servicio de lo
que domina”
“Mi dinastía comienza y acaba en mí, en YO–ÉL.
La soberanía, el poder, de que nos hallamos investidos,
volverán al pueblo al cual pertenecen de manera

173

REVISTA SEP DIGITAL

imperecedera. Tras esta generación vendrá otra. Si no
estoy Yo, estará Él, que tampoco tiene antigüedad”.

¿Pero cómo logra el yo personal hacerse
supremo?
El texto novelístico utiliza un dato de la historia oral,
que el joven Gaspar, en los sótanos de la Universidad
de Córdoba, donde estudiaba, se había enfrentado a
una calavera que de repente adquirió movimiento. Los
compañeros que le acompañaban huyeron despavoridos
pero Gaspar le hundió un cuchillo que se manchó de
sangre. Era una rata que estaba en la calavera y Gaspar
se llevó el cráneo de la calavera. Es ahí que Roa, sobre
esa leyenda, inventa el nacimiento del Supremo, como
proveniente de esa calavera, debido a lo mejor por el primer
acto demostrativo de su no temor ante nada sino que es
capaz de dominar todo. La novela plantea que a través de
una calavera, proveniente del pasado, que pudiera haber
pertenecido a un sinnúmero de personajes, casi como una
condensación de todos ellos, logra tras un largo proceso de
hurgar dentro de la mismidad de la propia testa cadavérica,
extraer el súmmum de todo el proceso histórico nacional
que contenía de por sí, el poder condensado de la nación
paraguaya y transferirse ese poder a sí mismo. Nacer
como supremo fue todo un largo proceso de fregar la
calavera hasta lograr transferirse a sí mismo la esencia de

174

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

la conformación como nación de la comunidad hispano
guaraní del Paraguay.
“No cesaba de fregar en plena oscuridad. Noche tras
noche durante nueve lunas. El corazón resoplando en
la boca, nonato incubándose en el cubo de un cráneo.
Cualquier recipiente puede servir, aún la cabeza muerta
del que se ha deslizado al cubo del ataúd, víctima de
imprevista enfermedad o esperada vejez. Mejor todavía el
que ha quedado enterrado en tierra simplemente. Mas yo
era un no–nacido, oculto voluntariamente entre las seis
paredes de un cráneo.
Nacer es mi actual idea… (quemado, ilegible el resto)
Tengo un viejo cráneo en las manos. Busco el secreto
del pensamiento. En algún punto los más grandes secretos
están en contacto con los más pequeños. Lo acosaba a
preguntas. Dime, tú no eres el cráneo de un libertino
hideputa ¿verdad? ¡Dime que eso no es verdad! ¡Tú
eres el cráneo de un señor muy principal! ¡Responde! Él
bostezaba. Cada vez menos memoria.
¡Quiero nacer en ti! ¿No entiendes?
¡Haz un pequeño esfuerzo! Total ¿qué te cuesta?
Lo único que te pido es que permitas incubarme en
tu cubo íncubo. No quiero ser engendrado en vientre de
mujer.
Quiero nacer en pensamiento de hombre.

175

REVISTA SEP DIGITAL

Desde entonces el cráneo fue mi casa–matriz. ¿Cuánto
tiempo estuve ahí gestándome por mi sola voluntad?
Desde antes del principio.
Abro los ojos. Ejercito el simulacro de mi resurrección
alzándome. Ante mí, El–sin–sueño. El–sin–vejez. El–sin–
muerte. Vigiliando.
Vigilando.
El Supremo de Roa nace así de una condensación de
todo el proceso histórico paraguayo. Súmmum supremo,
raíz y cima, Dios político, primer hacedor, el Supremo es
la condensación del alambique inmemorial de la sociedad
paraguaya. El ojo avizor del Supremo escudriña todo, nada
se salva de él. Él se siente la Patria y es la Patria, nadie
se anima a discutir esa su cualidad. El Supremo Dictador
puesto al servicio de lo que domina, se autocalifica él
mismo en su carácter de Supremo.

La recomposicion del pasado de acuerdo a los
intereses de la política gubernamental
Todo poder estatal señala una perspectiva histórica en
la cual sostenerse. Y todo gobierno señala su justificación
histórica–social, su horizonte de visibilidad y trata de
internalizar esa atmósfera a sus mandados. El ejercicio

176

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

del poder tiene una substanciación histórica sobre lo que
edifica su quehacer para sostenerse y ejercer el poder.
En ese sentido, como el estado francista no impulsaba
ninguna política de educación superior, el novelista,
conociendo la necesidad de una filosofía, una mirada
sobre la historia que hiciera necesaria la presencia de
esa forma de ejercicio del poder, inventa una supuesta
circular perpetua en la que el dictador iba adoctrinando
a los funcionarios del estado en la perspectiva de una
lectura histórica que conviniera al propio sistema de poder
absoluto. Una filosofía justificadora del poder.
“…como Gobernante Supremo también soy vuestro
padre natural. Vuestro amigo. Vuestro compañero. Como
quien sabe todo lo que se ha de saber y más, les iré
instruyendo sobre lo que deben hacer para seguir adelante.
Con órdenes sí, mas también con los conocimientos que
les faltan sobre el origen, sobre el destino de nuestra
Nación”.
En una larga circular perpetua, el dictador va
escribiendo a todos los funcionarios del estado sobre el
proceso histórico desde la colonia, la acechanza del Brasil
y la Argentina para apoderarse de la República, explica con
lujo de detalles la revolución de los comuneros, un siglo
atrás, considerada el primer grito de libertad en América,
cuyo postulado era que el poder del pueblo es superior a la

177

REVISTA SEP DIGITAL

del Rey, las diferentes corrientes ideológicas y prácticas en
el proceso de la independencia. Esta cosmovisión de Roa
sobre el proceso histórico es de neto revisionismo histórico,
es dar un sentido nuevo a la historia y revela e ilumina todas
las sombras que la propia ciencia histórica no había podido
develar, debido a que la ciencia histórica descansa sobre
documentos, en cambio la historia imaginada, “…relato
de ficción impura, o mixta, oscilante entre la realidad de
la fábula y la fábula de la historia. Tanto las coincidencias
como las discordancias, los anacronismos, inexactitudes
y transgresiones con relación a los textos canónicos de
la historia oficial, son deliberados pero no arbitrarios ni
caprichosos”. En la “ficción no hay textos establecidos”,
recalcaba el propio Roa, sin embargo, él dio la esencia de
la historia patria a través de su novela. Roa Bastos decía
en otra novela histórica, La Vigilia del Almirante, que un
autor de historia fingida “escribe el libro que quiere leer
y que no encuentra en ninguna parte”

El poder absoluto en ejercicio del poder.
El poder absoluto que ejerció el dictador es explícito
de manera absoluta sobre la necesidad de ese poder para
defender la independencia paraguaya. Un documento del
propio Rodríguez de Francia escrito a la Junta de Buenos
Aires, en 1811, cuando se procesaba nuestra absoluta
independencia, decía que “Los paraguayos amamos la
libertad y somos idólatras de nuestra independencia”. En

178

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

esencia la constitución de nuestra República, la primera en
América del Sur en 1813 y que se mantiene hasta hoy día,
tenía como misión absoluta la independencia paraguaya. La
sociedad paraguaya de la época no reivindicaba la libertad
liberal sino su independencia como pueblo diferente de los
demás países de la región. Los guaraníes y su descendencia
junto al español constituyeron la comunidad paraguaya, en
donde el idioma hegemónico era el guaraní.
Cuando el Dictador especificó su lucha contra la
oligarquía paraguaya de la época, ésta estaba más
consustanciada con los negocios que le brindaba el
viejo tiempo, en el nuevo no solo se le restó poder sino
se le expropió privilegios y bienes. Francia lo retrata
burlonamente, sin que por ello deje de ser cierto.
“Los oligarcones se quedan en éxtasis hojeando el
Almanaque de las Personas Honradas de la Provincia,
trepados a las ramas de sus genealogías. No quisieron
comprender que hay ciertas situaciones desgraciadas
en que no se puede conservar la libertad sino a costa de
los más. Situaciones en las que el ciudadano no puede
ser enteramente libre sin que el esclavo sea sumamente
esclavo”.
“Se negaron a aceptar que toda verdadera Revolución
es un cambio de bienes. De leyes.
Cambio a fondo de toda sociedad. No mera lechada de
cal sobre el desconchado sepulcro.

179

REVISTA SEP DIGITAL

Procedí procediendo. Puse el pie al paso del amo, del
traficante, de la dorada canalla. De bruces cayeron del
gozo al pozo. Nadie les alcanzó un palito de consuelo.
Redacté leyes iguales para el pobre, para el rico. Las
hice contemplar sin contemplaciones”.
Esta novela utiliza la historia para descubrir sus
ribetes secretos, sus falsos refajos, los escondrijos donde
quedaban las malas costumbres, aquello que no se podía
mencionar, aunque se supiese, porque no estaba asentado
en materiales demostrables. Por suerte, Roa, para escribir
esta novela no solo registró, mejor decir husmeó en
más veinte mil legajos, editados e inéditos del Archivo
Nacional y el de Buenos Aires y se tragó literalmente
todo libro y publicación posible, sino que además recogió
cientos de testimonios, “en una quince mil horas de
grabaciones magnetofónicas”, recorriendo gran parte del
territorio nacional, preguntando que sabían o recordaban
de Rodríguez de Francia. Las memorias populares le
aportaron versiones míticas, historias reales, recreadas
o inventadas, fabuladas, transmitidas de generación a
generación, razón por lo cual no se nombra como autor
de la obra sino como compilador. El logro final es que
esta novela es un abanico abierto en donde cada estría
nos grafica una parte de la multiplicidad que supone la
realidad. Esta es la historia de un real cambio sociopolítico,
que no solo ilustra las posiciones de los diferentes grupos
sociales y políticos, sino una amplia gama extendida de
una totalidad del todo social.

180

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

Reflexiones finales
Al fin, no es fácil develar en pocas cuartillas una novela de
cerca de quinientas páginas. Toda una obra polifónica. Tiene
tantas aristas, es una cosmogonía inspirada en la historia,
no siendo historia devela la propia historia, se adentra en los
meandros secretos, ilumina espacios oscuros o sombreados, da
sentido a la historia y revela el sentido de la dictadura asumida
en representación de un pueblo rural. Si bien es cierto que
Alejo Carpentier y Gabriel García Márquez, al igual que Roa
Bastos, innovaron la escritura latinoamericana, en un tiempo
de búsqueda y de invención de nuevas formas, resultando tres
novelas extraordinarias, tanto desde el punto de vista formal
como el asunto conteniente, no se han apartado de la tradición
novelística latinoamericana, que desde María del colombiano
Jorge Isaac, pasando por Don Segundo Sombra del Argentino
Ricardo Güiraldes, hasta Miguel Angel Asturia con Hombres
de Maíz o El Señor Presidente (antecedente de la serie de
novelas de dictadores) han estado muy unidas a la realidad
latinoamericana. En las obras de Carpentier, Roa Bastos y
García Márquez, por sobre las diferencias del tratamiento del

tema dictatorial, queda patente que a pesar de su aventura
formal continúan develando el mundo latinoamericano.
Los dictadores referidos por Carpentier y García Márquez
develan un mundo real cuasi fantasmagórico de la política
latinoamericana y de esa forma responden exactamente
al desafío lanzado por Carlos Fuentes cuando expresaba
¿Cómo la narrativa histórica pudiera competir con la
historia? Decía Fuentes, ¿Cómo inventar personajes más
poderosos, más locos o más imaginativos que los que han

181

REVISTA SEP DIGITAL

aparecido en nuestra historia?” y tanto García Márquez
como Carpentier lo hicieron de manera magistral. En tanto
que Roa Bastos, sin apartarse de la tradición novelística
latinoamericana de ser fiel a su realidad, no hace una
biografía al estilo de los caudillos tradicionales que se
convirtieron en dictadores, sino tiene una reflexión sobre
el poder en un proceso de cambio profundo, un tiempo de
viraje absoluto, un feroz sistema tiránico que perseguía a
los poseedores para beneficiar a los desposeídos, siempre
y cuando aceptaban el terror manifiesto. La novela de Roa
relata el proceso de una revolución radical campesina,
la de los chacreros, desde el cuasi monólogo de Gaspar
Rodríguez de Francia, cuyo título oficial era el de Dictador
Perpetuo. Muy pronto comprendió que para defender la
independencia paraguaya, núcleo central de su gobierno,
habría que debilitar el poder de sus enemigos, así persiguió
y expropió los bienes a los oligarcas encomenderos, a los
españoles, a la propia Iglesia, a los enemigos externos,
defendió las fronteras sin intervenir en ninguna de las
guerras caudillistas de la época, en la Argentina ni en el
Uruguay. En fin, esta es una novela que retrata un país
que amó su independencia y lucho por ella. Yo el Supremo
de Augusto Roa Bastos es una creación suprema de la
palabra, de la escritura, constituyéndose en una de las obras
cumbres de la literatura del continente latinoamericano
desde hace más cuarenta años. En el 2014 se conmemoró
el cuadragésimo aniversario de la primera edición.

182

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

Tadeo Zarratea

La función del idioma guaraní
en la guerra del Paraguay
contra la Triple Alianza *
*Conferencia dictada por Tadeo Zarratea, en el panel
organizado por la SEP y la SADE, La Guerra Guasu y la
literatura, en el marco de la 41ª Feria Internacional del
Libro de Buenos Aires, el día 9 de mayo de 2015.

Señoras y señores:

E

l tema que nos convoca ante esta prestigiosa feria
del libro tiene relación con el idioma guaraní y su
función en la guerra y durante la guerra del Paraguay
contra la Triple Alianza de sus vecinos, desarrollada entre
1864 y 1870.
Para empezar, corresponde precisar que el idioma
guaraní es hoy día la lengua más extendida y más usada

183

REVISTA SEP DIGITAL

en el Paraguay por el pueblo llano, y con mayor razón
lo fue en aquella época hoy distante ciento cincuenta
años de nosotros. No obstante, y a pesar de esa situación
socio–lingüística, es una lengua que fue ignorada por la
Administración de la Provincia del Paraguay, durante
la colonia, y luego de la independencia, por el Estado
paraguayo. Dicha situación se mantiene desde la fundación
del Paraguay hasta hoy. El Estado nunca usó el idioma
guaraní para asuntos oficiales y en ciertas épocas incluso
prohibió su uso en las escuelas. El pueblo paraguayo viene
usando y defendiendo su lengua propia a lo largo de casi
cinco siglos contra la abierta y aviesa voluntad de sus
gobernantes.
Cuando el Paraguay se vio obligado a sostener una
guerra contra sus tres vecinos, se hallaba en función de
gobierno un joven militar que virtualmente heredó el
cargo de su padre, y se sabe que éste, es decir don Carlos
Antonio López, fue uno de los gobernantes más perversos
en la persecución del idioma guaraní, porque tenía el
propósito declarado de sustituirlo por el castellano. Don
Carlos fue profesor de latín y de lengua castellana en las
escuelas y liceos de Asunción, y por consiguiente, era
culturalmente un colono o por graficar mejor, seguía siendo
un vasallo del Rey de España a juzgar por el empeño que
puso para que el Paraguay siguiera funcionando en lo
educativo y cultural como una provincia más de España.
Fue el gobernante que tradujo al castellano el primer
himno nacional paraguayo, que fuera escrito y cantado
inicialmente en guaraní; también es el que ordenó el

184

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

cambio de todos los apellidos guaraníes al castellano y lo
hizo en forma grosera, traduciendo el significado inicial
de los apellidos o por mera aproximación fonética. Por
ejemplo mi apellido materno que habría sido “Ndavaru” lo
convirtió en “Dávalos”.
Su hijo Francisco Solano no podía hacer otra cosa que
seguir la misma política lingüística de su padre, apegado
al castellanismo y es más, la habría profundizado si no
fuera por la guerra. Este infeliz episodio político–social
tuvo la virtud de convocar al escenario público al pueblo
llano, que no era un mero portador de la lengua guaraní
sino monolingüe guaraní; esta lengua era su único medio
de comunicación. Ya allá, en el teatro de operaciones, la
administración del Estado en situación de guerra, se vio en
la necesidad de usar el idioma guaraní para comunicarse
con la soldadesca, también por escrito, porque oralmente
era el único medio. Todas las arengas militares se hacían
en esta lengua así como las instrucciones y las misiones
encomendadas a los regimientos y batallones.
Asumida la necesidad de tener un periódico de
trinchera, López encomendó la tarea a un pequeño grupo
de letrados de su entorno, pero éstos le advirtieron de
la posible ineficacia que tendría si no se usaba en por
lo menos una mínima parte el guaraní. Acosado por
la necesidad, López accedió, y el 25 de abril de 1867
apareció el primer número de El Centinela, en formato de
tamaño oficio y con cuatro páginas, impreso en los talleres
de la imprenta nacional, sin mencionar a su director ni a
su equipo editorial. El único responsable del periódico

185

REVISTA SEP DIGITAL

era un supuesto soldado de nombre “Mateo”, que se
autodenominaba “El centinela Mateo”, pero en ocasiones
contaba que su apellido era “Matamoros” y al final reveló
que llevaba un pomposo doble apellido, bien español, era
Mateo Matamoros y Negros. Este semanario, que fue el
primero, (posteriormente seguido por el Cabichui y el
Cacique Lambaré), publicó en su primer número un suelto
bajo el título “Idiomas”, que dice: “Todos los pueblos de
la tierra tienen su idioma peculiar. La palabra es uno de
los distintivos del ser nacional. Cuando el hombre habla
en su idioma, siente una especie de grata confianza y
familiaridad que se advierte después que ha dejado el suelo
de la Patria. Hablando el idioma nativo nos parece estar
bajo el techo de nuestros Padres, recibiendo sus primeros
cariños. Por eso El Centinela de vez en cuando hablará en
su querido guaraní; por que así se expresará con más gusto
en su propia lengua”. [sic] (El Centinela N.º 1)
Y ya nomás, en la columna de al lado, El Centinela
Mateo hace uso del guaraní escribiendo una carta a su
esposa diciéndole: “Miguela che Señora: Tuvicha ko
che kyra: ndachekuaaichémo, che recháramo ko’âga:
máichapa anichéne, ko avy’aeteíva campamento pe.
Hechapyrâve che rehe, tesapyso arekovae; ni taguato ndi
fijo véiri chehegui, upe kamba jukápe. Catorce ma ahai
che kyse váina rehe, centinela hape amongúi va’ekue. //.
Rehechátamo ñande gente, máichapa oha’arô kambápe.
Ombyasy vae, ikatuiha oñorairôve mante; iñakuâko aipo
kamba karaja, ni ñandú nombojojáiri. //. Rejapo porâha
mante ja’e, nde jeguaka mimi ereikuave’ë pávo Ñande

186

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

Rivucha guasúpe –Mba’eve ete jepe ndo atáiri oréve, pero
chembojahe’o torýgui ahecha ramo pe hayhuha ñane retâ,
ha’e ore moirüha guarini hápe. //. Upeva rehe, orohayhuve,
Miguela che Señora, ha’e arahauka ndéve ko mburaheimi,
che py’a remimbota. Tupâ tane ra’arô, nde recha jevy
haguã nde ména”. A continuación le transcribe la copla
que le envía, pero escrita en castellano. Aclaro que esta no
es la grafía del original, la cual, y para conocimiento de los
lectores, agrego en copia fotográfica.
Esta carta es emblemática, porque viene a ser el primer
documento escrito en guaraní en el ámbito oficial en la
era López; y no por casualidad es usado el idioma para
una comunicación entre esposos, porque es el idioma del
hogar. Es una disfrazada carta de amor porque en verdad
es un pretexto para hacer propaganda de guerra al interior
de la familia. Luego vienen dos cartas más en guaraní: la
contestación de Miguela y la carta de Rosa, una amiga de
Mateo, ambas ficticias naturalmente.
Este primer número de El Centinela define el formato,
los capítulos, las secciones y columnas, así como los
temas que abordará en todos los números posteriores.
Fue incluido un espacio titulado “Avisos generales”, allí
realizaban supuestos anuncios en tono satírico tales como,
“Se hallan en venta: 1) Las jeremiadas de Kurupa’yty,
drama escrito en verso heroico por Bartolomé Mitre. 2)
El sableador, novela escrita en guaraní por un soldado
paraguayo. Yo, que soy el autor de la primera novela en
guaraní, aquí preanunciada, les informo que mi novela no

187

REVISTA SEP DIGITAL

se titula El sableador, sino Kalaíto Pombéro y disculpen la
promoción.”
En el N.º 4, en pág. 3, El Centinela habla de Literatura
Guaraní. Allí califica al idioma guaraní como una de las
lenguas más importantes de América del Sud, y luego de
ensalzarlo y de reclamar que los filólogos lo investiguen,
afirma: “La República del Paraguay es uno de los puntos
donde más generalmente se ha conservado la pureza
del idioma.//. Los pueblos de la región del Plata, que lo
hablan, no conservan los jiros primitivos de su origen
(…). El Centinela, hijo de esa raza de valientes, tiene el
especial gusto de hablar a sus compañeros de armas en
el idioma de sus mayores; por que él sabe inspirar ese
ardor bélico, que dio tanta celebridad a la raza guaraní,
celebridad que el paraguayo no ha desmentido hasta
hoy.//. Sí, hablaremos nuestro idioma, no nos correremos
como el grajo de nuestra propia lengua, ni tomaremos
las plumas de otras aves para adornarnos, desdeñando
las nuestras. Cantaremos en guaraní nuestros triunfos y
nuestras glorias, como cantaron en otro tiempo su indómita
bravura, los descendientes de Lambaré y Janduasuvi
ruvicha. //. En El Centinela encontrará el sabio la índole
de la literatura guaraní, y la fuente del ardoroso amor a la
Patria, comunicado por medio de esa corriente eléctrica
del idioma nacional, que ha contribuido poderosamente
a la celebridad del soldado Paraguayo” [sic] E.C. N.º 4.
Como ven, es asombroso comprobar que los gobernantes
paraguayos saben perfectamente a qué elementos echar
mano en caso de apuros; pero nosotros también sabemos

188

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

que una vez superada la emergencia volverán a destinar al
archivo a la lengua guaraní. Eso ocurrió todas las veces.
En su N.º 5, que apareció el 23 de mayo de 1867, El
Centinela saluda la aparición de su colega, el Cabichui.
En el N.º 7 aparece la primera COPLA en guaraní. Este
género pasó a ser el más abundante en estos periódicos
de trinchera. Esta copla dice:“Iguapoite los brasilero/Ha’e
iguápo aipo Caxia/ Porque yvykuápe ho’u/ El kiveve del
había.//. Onkargáje las porteña/ Paraguaya mimi ikyráva/
Péro máicha ogueraháta/ Ko Mitre odisparáva.//. Tio Mitre
ha’e ava Flores/ Peru mokôi rembiguái/ Oñevendéko umi
tio/ Oipotágui el Paraguay//Péina la Emperatriz/ Ombou
general Caxia/ Upéva ramo ipituva/ Upe kamba tuja apía”
(y sigue la copla).
En el N.º 9, en pág. 2, El Centinela publica un suelto
bajo el título de “Combate Anfibio”. Es una sátira mordaz
referente al bombardeo equivocado realizado por un
acorazado brasileño contra un monte cercano a Jata’ity
kora. Aparentemente por un error de información fue
bombardeada la selva sin que allí estuvieran las tropas
paraguayas. Nuestro semanario se mofa del error y
da cuenta que ante el ataque aleve se organizaron los
animales de la selva para hacer frente al agresor. Formaron
varios batallones. Las fuerzas anfibias, integradas por
diecisiete especies de animales que el periodista denomina
batallones, fueron comandadas por el Almirante Jaguarete,
incluyendo a todos los animales de tierra y agua. Las
caballerías, compuestas de cinco regimientos, estaban
comandadas por el Marqués Aguara Guasu. La artillería

189

REVISTA SEP DIGITAL

volante era conducida por el Barón Yryvu ruvicha y
estaba integrada por cinco especies de aves. La división
de cazadores rifleros era comandada por el Generalísimo
Kavichu’i y estaba integrada por diecisiete especies de
avispas e insectos. La importancia de esta sátira radica
en los nombres guaraníes de un total de cuarenta y cuatro
especies de animales de la selva paraguaya; fichaje
importante para lingüistas, hablantes del idioma guaraní
y zoólogos.
Y hablando de zoología, es importante recordar que
esta es una de las ciencias que dio origen al alfabeto
guaraní y que el alfabeto guaraní actual, oficioso porque
todavía no es oficial, nació aquí en Buenos Aires en el año
1910. Aquí se realizó entonces un congreso de científicos
naturalistas, incluyendo a zoólogos, médicos y botánicos.
Ellos tuvieron la necesidad de escribir, todos de una misma
manera, los nombres de animales y plantas americanas
con denominación en guaraní. En dicho congreso, el
sabio suizo–paraguayo Dr. Moisés Santiago Bertoni
presentó a sus colegas la descripción fonética de la lengua
guaraní, identificando sus fonemas principales. Sobre ese
mismo documento trabajaron los lingüistas reunidos en
Montevideo, Uruguay, en el año 1950, donde establecieron
un alfabeto fonológico para la lengua guaraní. Bertoni
había propuesto un alfabeto de esa naturaleza pero solo
para uso de los científicos. Sin embargo, los guaraniólogos
congregados en Montevideo, decidieron que fuera el
alfabeto común de la lengua, es decir, para todos los usos.
Y lo decidieron así porque el idioma guaraní no tenía un

190

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

alfabeto tradicional. También veremos la preocupación
del Mariscal López por el alfabeto del idioma guaraní y
la resolución adoptada en la reunión de los periodistas
corresponsales de guerra en Paso Puku.
Prosiguiendo con El Centinela informamos que en
su Nº 9, pág. 4, trae un material denominado “Parte del
Vigía del Ejército Aliado”, que dice haber tomado de
“La Nación Argentina”. Este material es sumamente
llamativo por presentar el mismo texto en diez lenguas,
que son: castellano, portugués, guaraní, inglés, francés,
alemán, latín, italiano, quechua y aimara. Es asombroso
que un puñado de paraguayos haya producido semejante
documento multilingüe en plena guerra; pues, como
se sabe los redactores de El Centinela no pasaban de
cuatro personas: Natalicio Talavera, Saturio Ríos, Juan
Crisóstomo Centurión y el padre Fidel Maíz; y les puedo
asegurar que, si hoy reuniéramos a mil paraguayos
ilustrados, no podríamos producir este material.
Tendríamos a los traductores de lenguas europeas, pero
nadie podría traducir al quechua y al aimara, por no existir
hablantes ni estudiosos de esas lenguas en el Paraguay de
hoy.
El N.º 10 trae una nueva copla en guaraní bajo el
título de Poesía Nacional, que comienza así “Mitre ja
odisparáma / Flores oho tenonde / Caxias mante opyta
/ imbegue ko karumbe // Tapehóke kamba’i / mba’épa
peha’arô / hetaitéma pende jopi / kavichu’i káva ñarô //
Kavichu’i ha’e León / hetaitéma oporosu’u / haimetéma
ojukapa / kamba katî poriahu” (y sigue).

191

REVISTA SEP DIGITAL

En el N.º 11 aparece la primera cuarteta alternada en
octosílabo, especie que luego sería la más extendida en
la poesía popular guaraní. El poema se titula Mburahéi y
está dedicado, evidentemente, al semanario Cabichui. La
dedicatoria dice “Che irû rohayhuetéva, amondo ndéve ko
che mburaheimi: Opavaite nderechase / ko árupi gua káva
kuéra / ohecha pe nde guapoite / rejopívo kamba kuéra
// Aikuaa páko che ave / umi kamba vyroeta / kyhyjégui
ndehegui / opareiha oñemongy’a // Ohua’î niko umi
kamba / ñande retâ oipyhývo / hevi kuéra mante ipuku /
nde popía gui oñeguahëvo” (y sigue).

En los números 12 y 13 prosiguen las coplas en guaraní.
El número 15 anuncia la aparición del semanario Cacique
Lambaré que fue el 24 de julio de 1867. Este semanario
es el primer periódico paraguayo escrito totalmente en
guaraní y solo en guaraní. Otro aspecto importante que
destacar son los gráficos o dibujos grabados que incluye El
Centinela en varios números. Los mismos son atribuidos
al arquitecto italiano Alejandro Ravizza, entonces
contratado por el gobierno nacional. También vale la pena
destacar que El Centinela incluía habitualmente textos en
portugués, con redacción deficiente en esa lengua, pero
servía para comunicar algunas amenazas a la soldadesca
brasileña en su propia lengua. El Nº 26, aparecido el 17
de octubre de 1867, informa de la muerte de uno de sus
redactores, el poeta Natalicio de María Talavera, y le
dedica una dolorosa despedida. Talavera es considerado
el primer poeta paraguayo en la cronología; fue poeta
bilingüe y falleció a los 28 años de edad, en pleno ejercicio

192

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

de la literatura en guaraní y en castellano, en las trincheras
y en defensa de la causa nacional. Aparentemente, el N.º
36 de El Centinela fue el último de la serie, y apareció el
25 de diciembre de 1867. Incluye una octavilla octosílaba
denominada “Canción del Centinela Mateo estando en su
Mangrullo”, y es una canción religiosa dedicada al niño
Dios. Es el primero de la serie de coplas que alterna los
versos, uno en guaraní, otro en castellano, el siguiente
nuevamente en guaraní y sigue alternando. Veamos la
primera estrofa, “Quiero recitar un versito / el niño dios
pyharépe / agradeciendo el favor / opa che rendu harépe
/ Hablando de este prodigio / añemomirî katuvépe / nació
el verbo encarnado / ovecha mimi apytépe”. Esta forma de
poesía popular bilingüe fue muy cultivada posteriormente,
siendo una de las expresiones más directas del bilingüismo
paraguayo.

Los idiomas de los periódicos de la guerra
En cuanto a los idiomas de los periódicos de la guerra,
debemos señalar que El Centinela usó preferentemente
el castellano pero albergó al idioma guaraní para casos
concretos, como pudo verse en esta exposición. Por su
parte el Cabichui usó alternadamente ambos idiomas, es
decir hubo en sus páginas mayor equilibrio del bilingüismo
e incluyó como tercer medio de comunicación la expresión
gráfica, los grabados en madera, la xilografía y los dibujos
satíricos. El tercer periódico Cacique Lambaré fue
totalmente en guaraní y viene a ser el primer periódico

193

REVISTA SEP DIGITAL

paraguayo escrito totalmente en guaraní. Por último, La
Estrella, fue vocero oficial del gobierno y no oficioso
como los periódicos de trinchera, se presentó hablando
exclusivamente en castellano, igual que El Semanario,
segundo periódico fundado por Carlos A. López después
de El Paraguayo Independiente, editado en la pre guerra y
cuya aparición llegó hasta 1867.

El Cabichui
No sabemos a ciencia cierta cuáles fueron los motivos
que dieron origen a pluralidad de periódicos de trinchera. Lo
cierto es que se hicieron una sana competencia entre ellos
y tuvieron enfoques y posiciones diferentes. El Centinela
era el más radicalmente oficialista, casi abyecto al servicio
del Mariscal López. El Cabichui era más independiente.
Tampoco repetían los temas publicados por los otros.
Por ejemplo, los poemas satíricos de Natalicio Talavera
fueron publicados por Cabichui y no por El Centinela.
Allí tenemos a KA’I, JAGUA HA MBOPI cuyo texto
dice “Mbohapy aña rymba/Ko yvy ári ndaje oî/Ojoguáva
ha’anga/Ka’i, jagua ha mbopi //Pedro Segundo el ka’i/
Bartólo Mitre el jagua/Venancio Flores mbopi/La Triple
Alianza gua//Mbohapyve oñomoirû/Â tymba vai vai/
Ha ojapóma el contrrato/Oipyhývo el Paraguái//Ogueru
i kamba kuéra/Ombo hasa Parana/Ohupytývo Bellaco/
Opaitéma oñemona// Ogueru los ygarata/Aipo mentado
coraza/Ha oguâhëvo Kurupa’ytýpe/Oje’ói yguýpe en
masa//Pero ñane Presidente/Ohechauka umi tenda/Ha

194

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

he’íma ichupe kuéra/“Ndapehasáiri kamba!”//Ha notîri
ko aña kuéra/Ipituva ko nación/Ha he’i ra’e ohua’îvo/
Jaipyhýta la Asunción// Ni añáme remandarô/Karaja tuja
piru/Asunción ndapehecháiri/Kamba ky’a tajasu.”
Cuando los brasileños experimentaron e intentaron
realizar reconocimiento de terreno con un globo aerostático
y fracasó, Talavera lo satirizó en un poemita titulado
PANDORGA VEVE, que dice “Oikóma ko umi kamba/
Aipo glóvo omboveve/ha he’íma lo mitâ/pandórga niko
ra’e//Paraguáipe ndoje’ui/con pandorga mboveve/¡Ma’ë
mba’épa opensa/El aña kamba ypykue!// Opáva ja
ohechapama/umi kamba rembiapo/ ha ojejojaive haguã/
Pandórga revema oiko//Ávante ko los guerreros/kachiáî
jeroviaha/Oguerekóva el Brasil/Pandórga mboveveha//
Tou katu los vyronáuta/Upevante jaipota/¡Chahâicha vóla
itápe/yvýpe jaity haguã!”

Conclusión
Para cerrar esta exposición debemos señalar que el
idioma guaraní tuvo varias funciones durante la Guerra
del Paraguay contra la Triple Alianza. La primera y
principal fue la de oficiar como medio virtualmente único
de comunicación oral entre los combatientes paraguayos.
Reiteramos que el pueblo paraguayo fue mayoritariamente
monolingüe guaraní en la época. Solamente el estado no
usaba el guaraní, pero dentro del estado, el ejército en
campaña funcionaba exclusivamente en guaraní, tanto
entre oficiales como entre éstos y la soldadesca. La

195

REVISTA SEP DIGITAL

segunda función fue la de oficiar de elemento de cohesión
y unidad nacional, muy necesarias en el momento. El
idioma guaraní fue el alma de la identidad cultural del
pueblo paraguayo. Tuvo también una función conativa
en razón de que las arengas militares, las exhortaciones
políticas, las protestas de patriotismo y los juramentos de
vencer o morir, causaban efectos conmovedores cuando se
hacían en guaraní. La siguiente función fue la periodística
que, como lo tenemos expresado, elevó la moral de las
tropas que por primera vez vieron su lengua propia en los
papeles. Finalmente, no debe descartarse que haya servido
como lengua clave o secreta frente al enemigo, aunque por
aquel tiempo si bien ya no hablaban, todavía entendían el
guaraní argentinos y uruguayos. En suma, éstas habrían
sido las funciones desempeñadas por el idioma guaraní en
la guerra y durante la guerra del Paraguay contra la Triple
Alianza, todas ellas de singular importancia en la defensa
de la causa nacional.

196

crítica
literaria

197

198

CRÍTICA LITERARIA

José Vicente Peiró Barco

En el parque de Gaudí
de Milia Gayoso Manzur
Asunción, Servilibro, 2015, 127 págs.
La más dura emigración

D

e escribir relatos infantiles como Microcuentos
para soñar en colores (1999) o Cuentosaurios
(2012), a crear una novela llena de dureza como
es En el parque de Gaudí, Milia Gayoso ha sido capaz de
retornar a la crudeza de algunos de los relatos de su primer
libro, Ronda en las olas (1990), como por ejemplo el que
le da el título al libro, adoptando una posición vehemente,
genuinamente naturalista y con una perspectiva en primera
persona para tratar los acontecimientos con la inclusión de
las consecuencias interiores sufridas por la protagonista.
En el parque de Gaudí, trata uno de los temas surgidos
de la inmigración paraguaya en España: la prostitución

199

REVISTA SEP DIGITAL

forzada. Evelio Anzotegui retrató el drama de quien parte
de su tierra a la búsqueda de un panorama económico
y social más halagüeño con su novela La maleta de un
emigrante, un trabajo ejemplar que sirve como crónica de
toda una época donde parecía que España era una tierra de
promisión con el empuje de la construcción inmobiliaria.
Sin embargo, Milia Gayoso penetra en el submundo de la
prostitución desde el punto de vista del mundo femenino.
La protagonista, Sara Cabañas, una mujer paraguaya de un
lugar rural del departamento de San Pedro llamado Choré,
abandona su tierra para buscar una nueva vida laboral
en Barcelona (España), con la que conseguir dinero para
ayudar a su familia, captada por una compatriota de su
pueblo, Malena, que le pinta la vida allá de color de rosa.
Pero nada es lo que parece en este mundo. La
acogida se convierte en un secuestro. Sara ha viajado
engañada y engrosa la nómina de nueve chicas raptadas
de facto para ejercer la prostitución en un club de alterne.
Gayoso, no depura el lenguaje para convertir la dureza de
ambientes en algo suave y romántico: adopta una postura
realista, preocupándose por subrayar los matices de las
situaciones, aunque siempre sin recrearse en la violencia
o en la crueldad. ¿Y cuál será el desenlace? Sólo podemos
adelantar que el amor redime algunos males.
La novela comienza in media res, en el prostíbulo. A
partir de ahí, Sara vuelve al pasado en su pueblo para recrear
las circunstancias de su partida, la desdichada vida de sus
padres, y la dureza de la zona rural; circunstancias que le
motivan a emprender un viaje a lo desconocido aunque

200

CRÍTICA LITERARIA

ilusionante. Pero pronto su esperanza se derrumbará. Su
inocencia acabará demolida. Los clientes la esperan, con el
pasaporte y el contrato de “trabajo” guardado celosamente
por Germán, el dueño del negocio, en un lugar incógnito.
Pero dentro de lo que cabe, Sara no vive las situaciones
más dramáticas de otras compañeras, como la boliviana
Lize con su embarazo, aunque finalmente se complican
por una desgracia del hermano pequeño.
El relato no sucumbe a un mensaje maniqueísta,
falsamente nacionalista: en el prostíbulo predominan las
latinoamericanas, pero también hay dos españolas, aunque
se omita el dato de si ellas también sufren la presión del
dueño. También es cierto que Sara encuentra calor en
Manuel y en Joan Arnau, barceloneses, y que quien la
engaña para someterla a la prostitución es una compatriota
paraguaya y de su propio pueblo. Se agradece que Gayoso,
con habilidad, haya esquivado la provocación de aristas
conflictivas que hubiesen desviado al lector hacia mensajes
apartados de la historia creada. Los seres humanos no son
buenos o malos por su origen o residencia, sino por su
propia naturaleza o por su evolución en un ambiente social
determinado, como le ocurre a Malena.
Una novela cuidada. Quizá podría haber sido más
extensa, con más personajes, situaciones más ensanchadas
en un tiempo y un espacio más dilatados. Pero entonces
sería otra novela y el crítico ha de quedarse con el
producto sin darle recomendaciones al autor, cuya libertad
no puede someterse al gusto de un lector supuestamente
avanzado. ¿Para qué convertir los paseos dominicales

201

REVISTA SEP DIGITAL

de las muchachas por el parque Güell, construido por el
arquitecto Gaudí, en una guía turística? Milia nos lanza
flashes sobre su construcción, por ejemplo, porque son
necesarios, pero sin profundizar porque no hace falta
copiar la Wikipedia.
Estamos ante una novela con una historia muy bien
trabajada, con una brevedad necesaria porque no hace
falta contar más para detallar el recorrido preciso de la
protagonista. La historia de Sara se ajusta a las pretensiones
del bello hecho de narrar una vida inspirada en distintos
casos reales que, sin embargo, siguen siendo frecuentes
en la vida de cualquier país. Los sueños se pueden romper
cuando actuamos con inocencia porque, por desgracia, hay
demasiados individuos sin escrúpulos.
Es el mensaje que Milia Gayoso nos ofrece, narrado
de forma atractiva y con la pasión de quien tiene un oficio
demostrado desde hace décadas.

202

204

Sociedad de
Escritores
del Paraguay

En este número de SEP Digital hacemos un justo
homenaje, dando la portada, a Ramiro Domínguez.
Premio Nacional de Literatura 2009, gran escritor
guaireño, docente, escritor, abogado, dramaturgo,
ensayista, sociólogo, poeta y antropólogo. Es Maestro
del Arte por el Centro Cultural de la República El
Cabildo.
Es doctor en Derecho y miembro fundador del Centro
de Estudios Antropológicos. Socio fundador de la
SEP, fue distinguido durante la asamblea ordinaria de
este gremio de escritores como Presidente Honorario,
junto con don Carlos Villagra Marsal, Dirma Pardo y
la recientemente fallecida Gladys Carmagnola.
Su última obra Literatura del Guairá reúne a veintiséis
escritores, en una amplia panoplia de los valores
literarios de esa pródiga zona de nuestro Paraguay.

SEP

DIGITAL
DIGITAL

2015

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful