A veces

JUAN JOS MILLS 13/04/1990

A veces estalla una burbuja en el interior del pensamiento y la bveda craneal se
llena de memoria. A veces estalla un apellido en el interior del viernes y se
transforma en Viernes Santo. Entonces, t, que ests frente a ese mar que cada
ao te encuentra un poco ms mayor, depositas la mirada en las olas y adviertes
el ascenso de la marea en tu conciencia. Cada vez que el agua se retira,
abandona sobre las orillas del alma los despojos de una edad remota, aquella en
que habas dejado de ser nio sin alcanzar por eso otro estado conocido.
Entonces era Viernes Santo. Ola a cera en el ambiente, y las iglesias se llenaban
de mortajas que cubran la muerte provisional de las imgenes. Recuerdas el
exceso de celo con que llevabas a cabo el va crucis, el camino de la cruz.
Recuerdas las cadas de Cristo, la corona de espinas, los latigazos que reciba su
espalda en el trayecto. Luego, los clavos taladrando las manos de aquel hombre,
quebrando los huesos de los pies. Te dijeron, y as lo creste, que el autor de los
golpes eras t, que cada vez que practicabas el vicio solitario, cada vez que te
fugabas a Onn, aadas una espina a la corona, un desgarro ms en la piel de
aquella espalda. Y as creciste, alimentando con tu placer el dolor de otro,
matando a alguien cada vez que conquistabas una parcela de tu cuerpo. El
placer y el dolor quedaron anudados para siempre, formando un solo bulto, un
tumor que ha crecido contigo, pero que no ha llegado a encon,rar alojo en tu
conciencia.Qu fue de aquel Jess? Qu fue de ti a lo largo de todos estos
aos? Quin es este sujeto que contempla el mar y se hace cargo de una
memoria que parece de otro?
A veces estalla un olor en el cerebro, se quiebran las compuertas de tu memoria
olfativa y el pensamiento reconstruye un escenario. Cesa, pues, el olvido y lo q
ue
iba a ser un viernes annimo se convierte en la vspera de una resurreccin.
Aunque no de la tuya.