Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
FRANKIE Y JOHNNY
I
Lo llamaremos Frank - dijo su padre, el boxeador profesional que ni gan jams un
combate ni fue jams vapuleado, con firme conviccin -. Se acab para ti el hacer
la calle, chiquilla. Nos casaremos, eh?
Pero un da, consternado, inclin la cabeza redonda y luminosa sobre el nio
gimoteante y enrojecido.
- Una nia? - susurr con callado asombro -. Diantre, una nia! Qu me dices de
esto! - Pero l era un caballero y un buen tipo, as que bes a la madre en la mejilla
caliente -. Animo, damita. No te preocupes. La prxima vez habr ms suerte, eh?
Ella no le dijo, sin embargo, que no habra prxima vez; pero le sonri dbilmente
bajo su pelo despeinado; y l, en el corto perodo de tiempo en que le fue dado
conocer a su hija (se ahogara galantemente tratando de salvar a una baista gorda
en Ocean Grove Park), lleg incluso a reconciliarse con la idea de una nia. Cuando
le preguntaban el sexo de su hijo, no se senta ya avergonzado al admitirlo:
mostraba incluso un orgullo desmesurado por aquella ligera criatura de cabeza
luminosa.
- Es igual que yo, mi vivo retrato - deca orgullosamente a sus ocasionales
conocidos.
Y su ltimo pensamiento coherente mientras luchaba contra la resaca, con el
monumental y batallador peso encima de l, fue para ella.
- Cristo, la vieja zorra - jade, mientras miraba el cielo que giraba entre enormes
olas abiertas; y maldijo el tamao de la baista, el peso prdigo y blando que
estaba dando muerte a su dura juventud. Pero no solt a la vctima para salvarse a
nado, l no! El pensamiento de Frankie era ms vvido que la quemazn en
pulmones y garganta. Pobre nia, va a tenerlo duro ahora, pens entre verdes
burbujas.
Frankie, por tanto, era una chica de carcter. Al menos eso pensaba Johnny, su
hombre. Cualquiera habra pensado lo mismo al ver el empuje sensual de sus
andares, el angular movimiento de sierra de sus jvenes y delgados brazos al coger
del brazo a Johnny y contonear la tosca sincrona de su cuerpo joven por la calle el
sbado por la noche. Los amigos de Johnny lo pensaban, en cualquier caso, pues
cuando l la llevaba al baile de su club Atltico ella los dejaba boquiabiertos;
mientras sonaba la msica, la seguan tan de cerca que apenas le dejaban sitio
para bailar. Los dej de una pieza ya desde aquella primera noche en que,
holgazaneando ellos en la esquina y rindose y gastando bromas a las chicas que
pasaban, la vieron acercarse. Toma, dijeron, y desafiaron a Johnny a que la
cortejara. Johnny, lleno de valor con su traje nuevo, acept de buena gana.
- Hola, chiquilla - dijo, dndose un toquecito airoso en el sombrero y ponindose a
su lado.
Frankie le dirigi una mirada penetrante y sombra.
- Sigue tu camino, muchacho - le replic ella sin detenerse.
- Vaya, mira... - empez a decir Johnny tranquilamente, mientras sus compaeros
lanzaban grandes risotadas a su espalda.
- Ahueca el ala, gandul, o quieres que te rompa la cara? - le orden Frankie. No,
Frankie no necesitaba llamar a un poli. Johnny conserv admirablemente la sangre
fra.
- Pgame, nia. Me gusta - le dijo, cogindole la mano. Frankie no lanz la mano
de esa forma tan ineficaz propia de las damas: el brazo describi un arco cabal y la
palma delgada propin una bofetada a Johnny en plena cara. Estaban frente a la
entrada de una antigua taberna; las puertas de batiente lanzaban sobre ellos luces
nebulosas de tabaco.
- Con quin quiere hablar, por favor? El tono de Frankie era glacial. Su madre, de
pie junto a ella, mostraba en los ojos el brillo del recelo.
- Quin es? - pregunt el otro.
Frankie tendi el aparato en silencio y fue hasta una ventana que daba al hueco de
la ventilacin, atestado de alambres y lleno de un sonido polvoriento de gorriones.
La voz de su madre le llegaba a retazos:
- ... s... s... Bajar en un momen... Cmo? S... claro... Estar all abajo en un
momento, querido. Adis.
Volvi apresuradamente al espejo y volvi a darse golpecitos en la cara.
- Dios mo, es que nunca voy a aprender a no llorar antes de salir? Vaya
espantajo estoy hecha! Dnde estn mi sombrero y mis guantes? - Frankie estaba
a su lado con ellos en las manos -. Qu aspecto tengo, cario? Me gustara que
pudieras venir con nosotros; un viaje tan bonito.... pero an... Oh, Dios! Oh, Dios,
hacerse vieja! Ya no me queda mucho tiempo de buen fsico, cario; por eso es por
lo que estoy tan preocupada contigo. Dios, vaya facha tengo!
Frankie la tranquiliz, la ayud a acomodar sus diversos efectos personales.
- Estar de vuelta el lunes - dijo la madre desde la puerta -. Hay dinero en el
primer cajn, por si lo necesitas, ya sabes. Prtate bien.
Bes a su hija en la mejilla; luego, de pronto, la abraz estrechamente.
- Venga, vete ya, si no, acabars llorando otra vez. - Frankie se libr del abrazo y
empuj a su madre fuera del cuarto -. Adis, que te diviertas.
Una vez que su madre se hubo ido, Frankie levant las persianas y, acercndose al
espejo, contempl su imagen largamente; se estir la piel de la cara, se pellizc la
carne hasta que aflor el rojo vivo y saludable.
IV
Frankie, echada en la cama, miraba el cielo lejano y oscuro que se extenda ms
all de los tejados. Centenares de chicas, en todo el mundo, estaran tendidas como
ella, pensando un rato en sus amantes, y luego en sus nios. Hubo un tiempo en
que Frankie sola echarse en la cama y pensar en Johnny, y a veces se senta sola
lejos de l, pero ya apenas pensaba en l para nada. Oh, haba amado a Johnny de
verdad; pero los chicos eran unos seres tan torpes y faltos de tacto, unos seres que
trataban de sincronizar los hechos crudos e ineludibles de la vida con sus propias
integridades personales. Y uno no puede hacer eso.
A decir verdad, Johnny llegaba a veces a aburrirla; hablaba constantemente de
algo que estaba hecho y que no poda remediarse. Trataba de imbuir en ella, y en
s mismo, la creencia de que l poda plantarse como un salteador de caminos y
obligar al destino a detenerse y a dejarse despojar. Diantre, a veces Johnny era
peor que una pelcula.
Y la ira desconcertada de su madre haba sido terrible. Como si se me hubiera
ocurrido quemar un bono de la libertad, pens Frankie.
- Y a esto es a lo que t llamas hacer algo de lo que no habrs de arrepentirte? le haba casi gritado -. Y yo qu? Qu voy a hacer cuando sea tan vieja que ya no
guste a los hombres? Es as como pagas todo lo que te he dado, trayndome otra
boca que alimentar?
Frankie trat en vano de detener el torrente de ira de su madre: cuando llegara el
momento, sera ella, su hija, quien la cuidara.
- Cmo? Es que ese tipo puede hacerlo? Es que puede pagarme todo el dinero
que he gastado en ti?
Pero al final hasta la ira de su madre se diluy en lgrimas, hasta las
recriminaciones empezaron a amainar en su diligente y lloroso entrar y salir con
helados y tostadas y las escasas cosas que Frankie se obligaba a comer.
- Qu pensar la gente? - gema su madre, y Frankie replicaba con acritud que la
gente no tena que pensar nada, y que por tanto no tendra que estar siempre
adivinando, lo cual era ms de lo que su madre poda decir. De hecho, desde el
meca en sus fuertes brazos mientras rea a carcajadas. Y volvi a ella una visin
infantil de su padre, victorioso aunque sin vida, entre las olas verdes.
En la cama de al lado, los sollozos de su madre fueron disolvindose en el silencio
y la oscuridad y la pausada respiracin del sueo, y Frankie sigui tendida en la
amable oscuridad, acaricindose con suavidad el vientre joven, mirando afuera,
hacia un mundo oscuro, como tantos centenares de otras chicas que pensaran en
sus amantes y en sus nios. Se senta tan impersonal como la tierra misma; era
una franja de terreno sembrado y fecundo, bajo la luna y el viento y las estrellas de
las cuatro estaciones, bajo tiempos grises y soleados desde antes incluso de que el
tiempo fuera computado; y que ahora dorma durante el oscuro invierno a la espera
de su propia primavera, con todo el dolor y la pasin de sus ineluctables fines,
hacia una belleza que no habra de rebasar los lmites de la tierra.
Fin.