Está en la página 1de 45

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

FERNANDO SAVATER

MALOS Y MALDITOS

-1-

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

Fausto: "Pero vamos a ver: quin eres t?"


Mefistfeles: "Pues una parte de esa fuerza que siempre quiere el mal y
siempre hace el bien."
(J. W. Goethe)

-2-

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

NDICE
NDICE

PRLOGO
4
EL CCLOPE POLIFEMO
5
LOS HOMBRES DEL FUEGO
7
BRAN DE BOS-GUILBERT
9
EL FANTASMA DE CANTERVILLE
11
NICOLAS ROKOFF Y ALEXS PAULVTCH 13
EL PROFESOR MORIARTY
15
SANSN CARRASCO
17
CHAKA
19
LADY MACBETH
21
EL CERDO "NAPOLEN"
23
EL ASESINO DEL MONASTERIO
25
LOS MARCIANOS
27
EL CAPITN NEMO
29
MONTRESORS
31
LA CRATURA
33
DOMINGO
35
GOLLUM
37
LOS GRANDES ANTIGUOS
39
JOHN SLVER
41
LOS VELOCIRRAPTORES
43

PRLOGO

-3-

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

De qu tratan los libros de aventuras, esos libros que divierten y emocionan, que aumentan
las ganas de vivir? Contado de forma muy simple, el argumento bsico de la aventura es as:
unos personajes buenos tienen que enfrentarse con otros personajes malos y luchar contra
ellos. Si ganan los buenos, decimos que la aventura acaba "bien"; pero si vencen los malos,
declaramos que el cuento acaba "mal". Y sin embargo...
Sin embargo, las cosas no son tan sencillas. A veces los buenos no son tan buenos como nos
los quieren pintar: en ocasiones tambin hacen dao a otros, aunque sea con las mejores
intenciones. Y los malos pueden ser malos de muchas maneras, unas peores y otras bastante
soportables. Te confieso que a m en ocasiones me resultan ms simpticos que los buenos:
los comprendo mejor, quiz porque yo sea tambin malo como ellos. Adems, a los malos
hay que agradecerles por lo menos una cosa: si no fuera por su aparicin, las narraciones
resultaran aburridsimas. Una historia en la que todo el mundo es bueno es como una
hamburguesa de cartn y sin patatas fritas.
El ttulo de este libro dice: "malos" y "malditos". Son dos formas de resultar culpable bastante
diferentes. Los verdaderos malos son as porque quieren: podran ser buenos, pero prefieren
fastidiar al prjimo, abusar de los dbiles y apoderarse de lo que les gusta sin respetar a
nadie. De estos malos de verdad creo que hay bastantes menos de lo que suele creerse. Los
malditos, en cambio, abundan mucho ms. Llamo "malditos" a los que quisieran ser buenos
pero acaban haciendo pupa porque los dems no les ayudan, les rechazan o no les entienden.
Ms que malos, los malditos son buenos con mala suerte. Los malos autnticos se hacen
solos; pero a los malditos les hacemos malos entre todos. Aunque no los he contado, creo
que en este libro hablo ms de malditos que de malos...
Tambin hay una tercera clase de tipos peligrosos, que no son malos ni malditos, a los que
podemos llamar "adversarios". El adversario nos amenaza y es preciso luchar contra l, pero
no por eso podemos decir que sea malo: slo es malo para nosotros porque hemos chocado
con l. Por ejemplo, un tiburn puede ser nuestro adversario si nos lo encontramos cuando
vamos nadando por el mar: el bicho no es malo ni bueno, lo malo es... encontrrselo con
hambre. A los adversarios les he quitado del ttulo para que no resultase demasiado largo,
pero tambin tropezaremos con algunos en las siguientes pginas.
En el fondo, todos -los malos, los malditos y los adversarios que aparecen en novelas o
cuentos- son amigos de los lectores porque contribuyen a que nos divirtamos, a que soemos
y tambin a que pensemos un poco. Si t an no has ledo los relatos de los que voy a
hablarte a continuacin, espero que este librito mo te sirva como una invitacin para leerlos; y
si ya los conoces, permite que los recordemos juntos como dos viajeros que han estado en
las mismas hermosas tierras y celebran charlando lo bien que lo pasaron all.

EL CCLOPE POLIFEMO

-4-

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

ODISEA. HOMERO
La literatura no empieza con un hombre solo sentado ante una mesa, escribiendo sobre un
pergamino con una larga pluma de ave mojada en tinta, sino con un corro de hombres y
mujeres acuclillados en torno a un fuego mientras alguien cuenta una historia. Quiz es de
noche: se protegen dentro de una cueva de la lluvia, del fro, de las fieras que rondan y
acechan. Acrcate a escuchar. Qu les narra ese hombre cuyas palabras tienen a todos tan
fascinados? Habla de las aventuras de alguien singular que cruz los mares, desafi a las
montaas y se enfrent con los monstruos. Narra batallas en las que intervienen muchos
guerreros humanos y a veces algunos dioses que deban estar aburridos. Tambin aparecen
mujeres: la mayora se limitan a ser hermosas y los varones las cortejan, a veces las raptan o
luchan a muerte por ellas; pero otras son valientes, astutas, emprendedoras, fieles a sus
maridos o retorcidamente malignas como brujas. El protagonista de ese relato que alguien
cuenta mientras los dems escuchan conteniendo la respiracin se parece a nosotros pero no
del todo: por lo visto no tiene miedo a la muerte como lo tenemos t y yo. Y los otros se
animan escuchando su historia y le llaman hroe porque aprenden gracias a l que la muerte
no domina donde hay un gran corazn.
Ese hombre que habla es el narrador o, si prefieres, el poeta. Al primero de esos poetas -que
an no escribieron pero que cantaron y contaron hermosas historias- nosotros le llamamos
Homero. Muchos aos despus de su muerte, alguien reuni los cuentos que tantos le
escucharon en dos grandes libros: el primero de ellos, la Ilada, trata del largo asedio de la
ciudad de Troya por una alianza de guerreros aqueos llegados desde todas partes de Grecia
para rescatar a la hermosa reina Helena; el segundo, la Odisea, relata las peripecias sufridas
por uno de esos guerreros -Ulises, rey de la isla de taca- hasta volver a su casa, navegando
por gran parte del Mediterrneo. La Odisea es una magnfica novela de aventuras, la primera
de todas y la que ha tenido ms imitadores. Si la lees te encontrars zarandeado por
tempestades y naufragios, vers aparecer monstruos implacables, sers hechizado por
brujeras, sabrs cmo un rey tuvo que disfrazarse de mendigo para recuperar su trono, cmo
la flecha de un arco formidable se clav en el corazn de la verdad y cmo un viejo perro
ciego fue capaz de ver lo que nadie vea. Sobre todo, conocers a Ulises: astuto, fuerte,
obstinado, tramposo y audaz. Hace y a casi tres mil aos que los lectores estamos
enamorados de l...
Uno de los adversarios ms tremendos contra los que tienen que enfrentarse Ulises y sus
compaeros en su famoso viaje es el cclope Polifemo. Se trata de un gigante antropfago
con slo un gran ojo en la cara, que vive en una isla habitada nicamente por otros feroces
salvajes de su misma especie. Te acuerdas de los ogros, esos personajes amenazantes que
aparecen en tantos cuentos, como El gato con botas o Juan sin Miedo? Pues Polifemo es el
primer ogro de la literatura y sirve de modelo a muchos otros.
El cclope tiene su guarida en una gran cueva, donde guarda tambin un rebao de enormes
ovejas. Ulises y sus camaradas se acercan a l como amigos, esperando alimento y cobijo,
pero Polifemo les hace prisioneros para ir devorndolos poco a poco. Por fortuna, el cclope
no conoce el vino, ese invento maravilloso de la gente mediterrnea, y cuando Ulises se lo da
a probar se entusiasma con tan grata bebida: es bruto, pero menos de lo que parece.
Despus Polifemo se duerme borracho como una cuba, Ulises le ciega el nico ojo con una

-5-

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

estaca bien afilada y los griegos se escapan ocultos entre las lanas de las ovejas ciclpeas.
No creas que Homero y sus oyentes consideraban a Polifemo un monstruo por su enorme
tamao, ni por su nico ojo, ni por vivir en una caverna. Lo monstruoso del cclope era su
falta de "hospitalidad". A los pobrecillos que llegaban cansados y estremecidos de luchar
contra las olas no les ofreci ayuda, sino que los trat como a animales. Para aquellos
antiguos griegos, como para tantas otras culturas, no haba peor pecado que esa falta de
hospitalidad. Acurdate cuando veas en tu ciudad al extranjero, al inmigrante, al que pide
refugio y comprensin. No seamos nosotros ogros odiosos para ningn ser humano.

-6-

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

LOS HOMBRES DEL FUEGO


EL LEN DE LAS CAVERNAS. H. J. ROSNY AIN
T y yo vivimos rodeados por las personas de nuestra familia: a algunas las queremos mucho
y con otras nos llevamos un poco peor. Si salimos de casa, estn los vecinos: los hay muy
simpticos y otros que no saludan ni al entrar en el ascensor. Ms all est la gente del barrio:
el quiosquero al que compras peridicos y tebeos, la seora de la tienda de ultramarinos, los
del garaje de la esquina... y muchos ms. Aade a la lista tus compaeros de colegio, la gente
que viaja contigo en el metro y en el autobs, los primos con los que veraneas a veces, las
chicas francesas que encontraste haciendo auto-stop, todos los rostros que aparecen en la
televisin y en el cine... yo qu s! Has intentado calcular alguna vez a cunta gente
conoces? A cuntos seres humanos has visto en tu vida, aunque no sea ms que unos pocos
segundos? Di los que quieras: seguro que te equivocas y son ms.
La verdad es que nos ha tocado vivir en un mundo en el que abundan los seres humanos: hay
ms que nunca -cuentan que casi seis mil millones-, aunque en ciertos sitios se nota ms que
en otros. Pero imagnate aquella poca del pasado remoto cuando los humanos ramos muy
poquitos, una nfima minora. Formbamos una especie rara y amenazada de extincin por mil
peligros, como las ballenas y los tigres de Siberia a los que hoy amenazamos nosotros... pero
sin ninguna asociacin ecologista que se preocupase de nuestra supervivencia! Entonces cada
cual slo conoca a un puado de personas: dos, tres docenas, los de la tribu. Se poda andar
das y das, se podan recorrer cientos de kilmetros sin encontrar a ningn vecino, a ningn
semejante (algo que ahora slo pasa en el desierto del Shara, en Groenlandia y en pocos
lugares ms). Era tan raro tropezar con otro ser humano que, cuando dos hombres de tribus
distintas se encontraban, seguramente lo primero que deban preguntarse es: "Ser tambin
se un hombre como yo?". Y despus: "Querr hacerme dao? Intentar devorarme?
Podr llegar a ser amigo suyo?".
Ya sabes que de esos tiempos llamados prehistricos no nos han quedado testimonios
escritos: la historia comienza para nosotros cuando alguien "escribe" su historia. Pero lo bueno
de la literatura es que permite imaginarse cmo era la vida cuando an no haba literatura.
Muchos escritores modernos han contado a su modo esas historias prehistricas que
entonces nadie pudo escribir. Una de las mejores lleva un ttulo estupendo que nos deja
pensativos: Antes de Adn. Pero yo quiero hablarte de otra, cuyo autor es un novelista
francs del siglo pasado, J. H. Rosny. Tampoco lleva mal nombre: El len de las cavernas
Lo que ms me gusta de ese relato es que trata de una amistad o, mejor, de dos amistades.
Amistades prehistricas, fjate! La primera es entre dos hombres, Ahon y Zahur. Pertenecen
a tribus distintas (Zahur es el ltimo superviviente de la suya y tambin son distintos en todo lo
dems: Ahon es fuerte, gil, atrevido y un poco ingenuo; Zahur es debilucho y estrecho de
hombros, bastante lento a la hora de correr pero mucho ms ingenioso que su compaero.
Sin embargo, son inseparables y se tienen verdadero afecto. Ahora llega la segunda amistad,
porque el hbil Zahur se las arregla para hacerse amigo de un enorme len de las cavernas.
Ahon y Zahur pasan mil aventuras en aquellas selvas antiguas llenas de fieras y otros peligros.
Finalmente son salvados del ataque de una tribu enemiga por el gigantesco len...

-7-

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

Esa tribu hostil es la de los Hombres del Fuego. Son canbales y cazan a los miembros de
otros grupos humanos para comrselos. Ahon y Zahur intentan acercarse a ellos en son de
paz, pues ya han logrado antes llevarse bien con los Hombres Lemridos y con otra tribu
formada slo por mujeres, pero con los feroces Hombres del Fuego no hay nada que hacer.
Leyendo esta historia s e d a uno cuenta d e que los hombres s e fueron haciendo
verdaderamente humanos gracias a la amistad. De todos los inventos geniales que ha hecho
nuestra especie, el ms genial y el ms importante de todos es la colaboracin amistosa entre
los hombres. Si no fuera por eso, seguiramos todava vagando en pequeas hordas entre las
dems bestias, como los Hombres del Fuego: con
los dientes largos y afilados, pero con el cerebro muy pequeito.

BRAN DE BOS-GUILBERT

-8-

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

IVANHOE. WALTER SCOTT


Seguro que has soado alguna vez con vivir en otra poca, sea en el futuro o en el pasado. Si
lo que te apetece es vivir en el futuro, eso tiene arreglo: cuando acabes de leer esta lnea ya
estars en el futuro respecto al momento en que la empezaste. Vivir es ir entrando poco a
poco en el futuro, da tras da, y descubrir sus novedades a veces asombrosas. Por ejemplo:
yo vi la televisin por primera vez a los doce aos, ahora escribo esta pgina en un ordenador
que an no se haba inventado cuando yo tena tu edad y adems tengo la barba blanca, algo
que antes me pareca propio slo de Pap Noel y veteranos como l. De modo que no te
preocupes, el futuro vas a conocerlo... dentro de un rato. En cambio, el pasado ya es ms
difcil de conquistar. Ni t ni yo sabremos nunca cmo se viva cuando las casas no tenan
electricidad ni agua corriente (aunque todava hay gente en el mundo que vive en esas
circunstancias!), cuando an los europeos no haban llegado a Amrica, cuando se viajaba a
pie o en caballo pero no en avin, etc... Y lo que ms nos sorprende es que la gente de esas
pocas no imaginaba que tales inventos pudieran existir y por lo tanto no los echaba en falta.
A lo mejor no son tan imprescindibles como hoy creemos!
Imagnate ahora que ests e n l a Edad Media, hace aproximadamente ocho siglos.
Supongamos que vives en Inglaterra. Primera sorpresa: mucha gente habla en francs. Son los
normandos, que han conquistado la isla hace poco y que dominan sobre los sajones, quienes
se expresan en una lengua ms parecida al ingls (aunque el ingls moderno es una mezcla del
idioma de los unos con el de los otros). Si no eres esclavo tienes suerte, puesto que muchos
siervos viven todava en la esclavitud y deben llevar en el cuello una argolla de hierro que les
identifica. Los nobles lo pasan mucho mejor, pero se aburren bastante: la mayora de ellos
apenas sabe leer o escribir, no conocen el teatro (por el cine ni preguntes!) y sus nicas
diversiones son la caza y la guerra, adems de las grandes comilonas en los salones helados
-tampoco hay demasiada calefaccin- de sus castillos. De modo que unos y otros, pobres y
ricos, esperan con ansiedad que se celebre un gran torneo, el mejor espectculo de esa
poca. Enlatados en sus pesadas armaduras y montando caballos tambin acorazados, los
caballeros se atizan tremendas lanzadas y mandobles hasta que slo uno queda campen,
entre los aplausos de la multitud. Bueno, en algo hay que pasar el rato...
Para conocer un poco esa poca no necesitas una mquina del tiempo: bastar con que leas
Ivanhoe de sir Walter Scott, una novela llena de emocionantes aventuras medievales en
aquella Inglaterra que esperaba el retorno de su rey Ricardo Corazn de Len tras la tercera
Cruzada (Walter Scott cuenta en otra estupenda novela suya, El talismn, lo que le ocurri a
Ricardo en Jerusaln y su amistad con el sultn Saladino).
Leyendo Ivanhoe te hars una idea bastante aproximada de qu coman y qu beban
aquellos hombres muertos hace siglos, cmo trataban a las mujeres y lo mal que se portaban
con los judos por absurdos prejuicios religiosos. Asistirs a un gran torneo y al asalto de un
castillo. Incluso tendrs ocasin de encontrarte con el verdadero Robin Hood, el mtico
arquero de los bosques de Sherwood!
Conocers tambin a sir Brian de Bois-Guilbert, el arrogante y fiero enemigo de Ivanhoe. Sir
Brian perteneca a los templarios, una orden de caballera nacida en las Cruzadas y cuyos
miembros decan ser mitad monjes y mitad soldados, lo que no resulta una combinacin

-9-

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

demasiado afortunada. Como ocurre con la mayora d e los malos o malditos d e que
hablamos en este libro, Bois-Guilbert no era malo del todo. Era valiente, noble a su modo y le
hubiera gustado ser una persona decente. Pero senta la pasin feroz de someter a los dems
a su capricho.
Quiz el amor le habra salvado. Ay, si Rebeca, la hermosa juda, le hubiera susurrado no
seas tonto, que yo te quiero...!

- 10 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

EL FANTASMA DE CANTERVILLE
EL FANTASMA DE CANTERVILLE. OSCAR WILDE
Una noche tormentosa de viento ululante y roncos truenos; un antiguo casern ingls (si es un
castillo, mejor que mejor cuyas estancias polvorientas y sombros corredores slo iluminan
vacilantemente algunos candelabros, junto a los relmpagos que deslumbran por un instante
tras los ventanales. Qu es eso? All, en el rincn, junto a la chimenea apagada! Una alta
figura plida que parece hecha de telaraas o de humo, a travs de la cual pueden verse las
sillas y los cuadros de la pared! Es una mujer, un hombre cubierto con una especie de
sudario... o algo que no es ni hombre ni mujer, algo que no es de este mundo? Qu
escalofro! Ahora levanta un brazo para sealarte y dice... qu dice? Parece que dice:
"Uuuuuuuuh!". Por favor, sea ms claro! Nada, otra vez "uuuuuuuuh". Qu quiere decir
"uuuuuuuh? Y dale con lo de "uuuuuuuuh"! Como no se aclare.... Muy bien, pues "uuuuuuh":
paso de ti, fantasma.
No creas que slo en los viejos castillos escoceses hay espectros: nada de eso, los fantasmas
estn muy bien repartidos por todo el mundo y se los puede encontrar en China o en la India
lo mismo que en Dinamarca, tanto en la Alhambra andaluza como en una mina abandonada
del Oeste americano. Algunos vienen envueltos en una tormenta de arena del Shara y en
cambio otros navegan por el mar, en un barco tan fantasmal como ellos mismos. En todas las
pocas y en todos los lugares se cuentan historias de fantasmas. Qu es un fantasma? Un
difunto que se aparece de pronto a los vivos, unas veces para quejarse, otras para vengarse y
en ocasiones solamente para que se acuerden de l y de la mala muerte que tuvo. Vamos, un
muerto que no se acostumbra del todo a estarlo. La aparicin de una de tales criaturas causa
siempre sobresalto a los vivos, imagnate, aunque no todos los fantasmas tienen malas
intenciones, ni mucho menos. Algunos se dira que sienten nostalgia de los lugares donde
vivieron y de las personas queridas que han dejado atrs, a las que ayudan cuando pueden.
En el fondo, yo creo que los fantasmas son slo muertos con ganas de matar el rato. Porque
la muerte es un rato muy, muy largo...
Parece que el decorado perfecto para que aparezca un espectro son unas ruinas, o un
pramo desolado, o un viejo cementerio. Es decir, en ambientes ms bien antiguos. Sin
embargo, cmo se las arreglan los fantasmas en el mundo moderno? A la luz de una vela,
cualquiera puede imaginarse sombras misteriosas, pero... y cuando nos ilumina triunfalmente
la electricidad? Son capaces los fantasmas de viajar en automvil como antes viajaron en
coche de caballos? Acaso un ensangrentado espritu del siglo XVI podr arreglrselas con
un ordenador o sabr enviar un "uuuuuuuh!" por fax? Y sobre todo: si la gente se pasa el da
viendo la televisin, quin har caso de los pobres fantasmas?
El fantasma de Canterville fue el primero de los espectros de la literatura que tuvo que
enfrentarse con la vida moderna. Durante siglos haba rondado tranquila y espeluznantemente
por la antigua mansin inglesa de los Canterville, acariciando con sus dedos de esqueleto el
cuello de aterradas marquesas o paseando con la cabeza bajo el brazo ante plidos condes
que no tenan ms remedio que desmayarse. Pero un da Canterville fue comprado por una

- 11 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

dinmica y moderna familia americana. Hasta entonces, el fantasma haba sido una pesadilla
para los dems; pero a partir de ese momento, los dems se convirtieron en una pesadilla
para l. Si deambulaba haciendo sonar sus cadenas por los pasillos, los yankis le
recomendaban amablemente que utilizara aceite lubricante para evitar chirridos; si haca
aparecer un misterioso charco de sangre en el saln de la casa, los huspedes lo limpiaban
con un quitamanchas ultrarrpido de efecto garantizado. Los dos nios de la familia le
gastaban bromas macabras, le tiraban cubos de agua y almohadas, en fin... un desastre y una
falta de respeto! Menos mal que la hija adolescente, un encanto de chica, se compadeci de
l y le ayud a descansar por fin en paz, lejos de tanta desagradable modernidad.
Tal vez la poca actual sea poco apropiada para los espectros tradicionales. Pero en cambio
tiene sus propios fantasmas, menos romnticos aunque quiz ms amenazadores: el paro, la
violencia terrorista, el hambre, el racismo... Sabes? A veces echo de menos con ternura a
los viejos fantasmas que slo decan "uuuuuuh!".

- 12 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

NICOLAS ROKOFF Y ALEXS PAULVTCH


EL REGRESO DE TARZAN Y LAS FIERAS DE TARZAN. EDGAR R.
BURROUGHS
Tienen miedo los animales por la noche en la selva? Los roces y gruidos entre las sombras,
los ojos fosforescentes que flotan aparentemente sin cuerpo, el roce de las hojas que puede
deberse a la brisa o al deslizarse de alguno de los grandes felinos cazadores... Las tinieblas
abundan en zarpas y colmillos; el veneno mortfero acecha a nuestros pies y desde lo alto
puede caerle a uno encima cualquier cosa alada con garras y mucha hambre. Seguramente los
bichos sienten cierta inquietud ante tanta variedad de peligros, pero puede que no estn mas
asustados que t cuando vas a cruzar una calle y no hay paso de cebra (por cierto, eso de la
cebra tambin tiene un perfume selvtico, no?). Es que cada animal grande o pequeo sabe
por instinto "cmo" se vive y sobre todo cmo se sobrevive en la selva. Cada cual tiene sus
propias armas para defenderse: unos cuentan con sentidos finsimos que les alertan cuando se
acercan enemigos; otros saben camuflarse hasta hacerse invisibles, y los hay tan veloces que
nadie puede atraparlos. Miedo, los animales? No, slo cierta precaucin.
Ahora supn que es un hombre -t mismo, sin ir ms lejos- quien est esa noche solo en la
selva oscura. Probablemente sentirs mucho ms miedo que ningn otro animal y, la verdad,
creo que con razn. Porque los humanos estamos peor preparados que los dems bichos
para vivir en la jungla. Para empezar, la mayora de lo que sabemos no es instintivo sino
aprendido, y para aprender algo hay que equivocarse antes mucho: pero en la selva los
errores suelen ser fatales y el primer fallo puede ser tambin el ltimo. Adems, nosotros no
tenemos zarpas o colmillos, ni veneno, ni olfato fino, ni vista en la oscuridad, ni msculos para
correr como gamos... Desde luego sabemos fabricarnos ayudas: lanzas, fusiles, luces
elctricas, radar, automviles, aviones y tantos otros instrumentos. Pero, qu pasara si de
pronto nos quitaran todo eso, si olvidsemos lo que la historia nos ha enseado, si nos
hallsemos desnudos en la selva amenazante, oyendo rugidos en las tinieblas?
As se encontr Tarzn desde el da en que naci: sin las protecciones de la civilizacin pero
tambin sin los instintos y la fuerza fsica de las fieras. Se las tuvo que arreglar primero
aprendiendo muchas cosas de los grandes monos que le criaron, para luego inventar por s
mismo algunas de las ms antiguas herramientas humanas. Un hombre moderno con la
educacin de un mono pero capaz de descubrir el fuego, el cuchillo y hasta de aprender a leer
l solito! Bueno, no hace falta que te lo creas del todo: se trata solamente del protagonista de
una serie de novelas, y muy divertidas por cierto. Lo que te puedo asegurar es que Tarzn no
sinti nunca miedo en la selva ni de noche ni de da.
Y leyendo sus aventuras t viajars tambin de rbol en rbol y de peligro en peligro sin que
te asusten los carnvoros.
En sus emocionantes peripecias, Tarzn se enfrent a muchos enemigos temibles. Quiz los

- 13 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

dos peores fueron dos rusos malvados (aunque no fueran malvados por ser rusos, claro est:
Nicolas Rokoff y Alexis Paulvitch. Estos dos bribones eran todo lo contrario de Tarzn. Para
empezar, eran cobardes, mientras que Tarzn se caracteriz siempre por su coraje. Fjate en
esta palabra: coraje. Proviene d e una voz latina que significa "corazn" y consiste
precisamente en tener un corazn grande y fuerte. Rokoff y Paulvitclh tenan corazones
pequeajos, temblorosos como un flan mal hecho. Adems tambin se diferenciaban de
Tarzn en otra cosa. Mira, Tarzn se cri en la selva entre animales salvajes pero poco a
poco fue descubriendo lo que verdaderamente hace humano al hombre, que no son las armas
ni los instrumentos sino el respeto por los dems, el no hacer dao a nadie a sabiendas. En
cambio, Rokoff y Paulvitch se criaron en pases civilizados, fueron a buenos colegios,
conocieron todos los refinamientos de las ciudades pero se hicieron cada vez ms salvajes,
ms crueles, ms dainos. Tarzn empez como una fiera pero se hizo hombre; Rokoff y
Paulvitch nacieron hombres pero se convirtieron en fieras, y en fieras de las peores, en fieras
"racionales..." Por cierto, acabaron muy mal.

- 14 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

EL PROFESOR MORIARTY
LAS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES. A. CONAN DOYLE
Los hombres y mujeres de tiempos pasados vivan en ciudades pequeas, todos muy juntos
de forma tumultuosa y fraternal: las casas estaban rodeadas por una muralla cuyas puertas se
cerraban al caer el crepsculo y se abran al amanecer. Fuera de esas murallas estaban los
grandes bosques o las selvas amenazadoras, rugan las fieras y ojos fosforescentes brillaban
siniestros en las largas noches oscursimas. Gradualmente, las ciudades se fueron haciendo
cada vez mayores y ms populosas; las calles se ensancharon en las zonas cntricas, se
levantaron numerosos edificios pblicos y las murallas fueron derribadas para que el
crecimiento urbano no se detuviera. Las noches se hicieron menos tenebrosas gracias a los
faroles de gas y luego a la electricidad, por lo que la gente se acostumbr a frecuentarlas en
busca de espectculos y otras diversiones. Los carruajes de servicio pblico, abuelos de
nuestros taxis, traqueteaban de aqu para all con sus dientes.
Pero el miedo, el viejo miedo, no desapareci. Porque la ciudad gigantesca se hizo tan
laberntica y tan peligrosa como la jungla. Nuevas fieras aparecieron, depredadores humanos
que rondaban por los bulevares y forzaban la puerta de las casas para cometer sus crmenes;
y tambin otras fieras, an peores, que parecan muy respetables a ojos de todos, elegantes
con su sombrero y su bastn, se aprovechaban de los ms dbiles para realizar sus fechoras.
Hizo falta un nuevo tipo de cazador que rastrease las huellas de esas fieras ciudadanas,
descubriese sus delitos y protegiera a sus posibles vctimas. Algo ms que un simple polica:
un gran sabueso, con olfato y coraje. Y ese detective genial fue Sherlock Holmes, cuyas
hazaas ocurrieron en Londres, una de las "selvas" ciudadanas ms llenas de enigma y peligro
a finales del siglo pasado. Holmes tuvo dos de los dones ms importantes que pueden ayudar
a un hombre de mrito: un amigo fiel y un enemigo implacable. El amigo fue el doctor Watson
(digo "fue" y hablo en pasado, pero en realidad debera escribir "es", porque Sherlock
Holmes y Watson viven en el eterno presente de la literatura), que le acompa en todas sus
aventuras y le sirvi a la vez de escudero y de cronista. Cuando en el pequeo piso de Baker
Street una voz decidida dice: "Vamos, Watson, coja su abrigo y no olvide el revlver!", los
lectores sentimos un escalofro porque sabemos que comienza lo emocionante...
El enemigo implacable de Sherlock Holmes fue el profesor Moriarty. Si Watson, el amigo que
nunca traiciona, permite a Holmes disfrutar de una compaa generosa, su gran adversario
Moriarty le da ocasin de demostrar toda su habilidad detectivesca. Porque Moriarty no es ni
mucho menos un criminal corriente, de esos que un da roban un bolso o pegan una pualada
porque s, a lo que salga, al buen tuntn. El siniestro profesor es todo un genio del delito y
dirige en la sombra a una multitud de sicarios que se dedican a violar las leyes de todas las

- 15 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

maneras imaginables y varias que no nos imaginamos. Se le puede comparar con una araa
malfica que teje su tela a travs de las calles neblinosas de Londres, empujando a sus
vctimas descuidadas hacia una trampa de la que no podrn escapar. Entre Sherlock Holmes
y l se traba una batalla titnica, porque cada uno de ellos es el mejor en su campo: uno como
prncipe de los detectives y el otro como emperador del crimen.
De dnde proviene el profesor Moriarty? Cul fue su familia o cules sus aficiones
juveniles? Nada sabemos de l. Por no saber, ni siquiera estamos seguros de cul es la
asignatura de este, "profesor" (aunque en cierta ocasin se insina que ense matemticas
"en una universidad provinciana"). Su nico doctorado parece ser el de maestro supremo de
la delincuencia. Es el lobo feroz que ronda por las calles despreocupadas de Londres,
mientras suenan las campanadas del Big Ben y un "bobby" cachazudo hace su ronda, mirando
de reojo con una sonrisita a los nios que juegan al aro en el parque. Moriarty es el padre de
todos los negocios sucios, el que planea los asaltos ms audaces, el que trama los asesinatos
indescifrables. Si te cruzas en su camino o posees algo que l apetece, ests perdido. Bueno,
perdido del todo, no. An puedes correr al 22 B de Baker Street y avisar a Sherlock
Holmes.

- 16 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

SANSN CARRASCO
DON QUIJOTE DE LA MANCIIA. MIGUEL DE CERVANTES
Normalmente consideramos "malo" a quien tiene mala idea, mala intencin. Es decir, el que
hace dao a otro a propsito. Pero, y los que fastidian al prjimo con la mejor intencin del
mundo, los que le hacen dao "por su bien"? Estos malos a fuerza de ser buenos pueden
resultar en ocasiones los peores de todos. Hay tipos convencidos de que saben lo que
conviene a los otros mejor que ellos mismos. Como aquel boy-scout que dedic enormes
esfuerzos durante toda una maana para ayudar a cruzar la calle a un ciego... que no quera
cruzar. Tales protectores de gente que no pide proteccin nos dicen lo que tenemos que
comer, lo que tenemos que beber, si debemos fumar o no, cmo debemos vestir y hasta lo
que tenemos que pensar. Si se limitaran a informarnos de lo que segn ellos es mejor para
nosotros, hasta podramos agradecrselo y todo. A fin de cuentas, un consejo dado con
buena intencin nunca hace dao... especialmente si uno no lo sigue. Pero lo malo es que
estn dispuestos a "obligarnos" a que les hagamos caso. Eso si, siempre por nuestro bien.
Sansn Carrasco es uno de estos "malos" llenos de buena intencin. Se considera a s mismo
como el mejor amigo de don Alonso Quijano, al cual le ha dado la rara chaladura de creer
que es un caballero andante llamado don Quijote. Como Sansn Carrasco es un bachiller,
una persona con estudios moderna y tolerante, est convencido de que comprende muy bien
al bueno de Alonso Quijano y sus fantasas heroicas. Incluso siente cierta simpata por el ideal
de la caballera andante: ir por el mundo ayudando a los dbiles, arreglando injusticias y
salvando a las princesas que han tenido la mala suerte de ser raptadas por algn malvado
brujo. Claro que a Sansn Carrasco todos estos proyectos tan bonitos le parecen cosas del
pasado o ilusiones que nada tienen que ver con la realidad. Adems, Alonso Quijano no es un
fuerte guerrero capaz de luchar contra dragones sino un seor bastante mayor y no muy
cachas, al que cualquiera puede tumbar sin esfuerzo. Todo el mundo se re de su aspecto
estrafalario y de lo chungo que es el viejo caballo que monta. Ya no hay brujos, piensa
Sansn Carrasco, ni princesas, ni... bueno, injusticias todava hay, eso no se puede negar,
pero si no sabe arreglarlas la polica seguro que tampoco las enmienda ningn caballero
andante. De modo que Sansn Carrasco decide "ayudar" a don Quijote y "curarle" de su
locura. Ay, madre ma!
La verdad es que el bachiller Sansn Carrasco, que cree saberlo todo "cientficamente", no
entiende nada de nada. Puede que don Quijote est chiflado, pero su chifladura se parece a la
de los artistas, los poetas o los santos. Es una chifladura que hace pensar a los sensatos y que
sirve de ejemplo. Cuando se lanz a recorrer el mundo a lomos de un humilde rocn y

- 17 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

empuando su lanza, don Quijote envi un mensaje a todas las personas de buena voluntad:
dice que cada hombre debe luchar por lo que considera justo y ayudar a quienes ve en
peligro aunque todo el mundo se ra de l y aunque se lleve una buena zurra de vez en
cuando. Alonso Quijano tiene un cuerpo delgaducho y no muy fuerte, con ms aos que
msculos; pero su alma es joven, valiente y generosa como la de los hroes antiguos. El alma
de Alonso Quijano se llama don Quijote. Y lo que cuenta de verdad es la fuerza del alma, no
la del cuerpo: a don Quijote le derriban muchas veces de su caballo, pero nadie logra
descabalgarle nunca de sus ideales. Lo que necesita de verdad don Quijote no son mdicos
que le curen sino compaeros que le imiten.
En cierto modo, el bachiller Sansn Carrasco es un imitador de don Quijote: se disfraza dos
veces de caballero andante, la primera como Caballero de los Espejos y la segunda como
Caballero d e la Blanca Luna. Pero su propsito no es luchar contra magos y otros
malandrines, sino vencer a don Quijote para as convencerle de que debe volver a casa. El
bachiller quiere "meter en razn" a don Quijote, sin darse cuenta de que para "meterle en
razn" tiene que sacarle de su poesa. Y tampoco advierte que de este modo va a convertirse
involuntariamente en su asesino. Don Quijote, vencido pero no convencido por Sansn
Carrasco, vuelve a su casa y a llamarse otra vez Alonso Quijano para morir pocos das
despus. Es que ha perdido su alma quijotesca y sin alma no se puede vivir.

- 18 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

CHAKA
LA MALDICIN DE CHAKA. H. RIDER HAGGARD
Pregntale a aquel de tus amigos que consideres ms culto cinco nombres de genios militares
de la historia. Te hablar de Alejandro Magno, de julio Csar, de Napolen... incluso puede
que te mencione a Gengis Kan y a Rommel. Pero segurisimo que no pronuncia este nombre:
Chaka. Y sin embargo algunos expertos consideran a Chaka tan buen estratega como los
otros grandes generales. Lo que pasa es que cuando hablamos de "historia" nos referimos al
pasado de Europa y Amrica, con algunas pocas referencias -muy poquitas- a Asia. Pero
Chaka pertenece al pasado d e frica y adems del frica ms desconocida, menos
"histrica": el frica negra. En ese continente, Chaka dej su huella. A finales del siglo XIX
fund el imperio Zul, derrotando a numerosos jefes enemigos, y luego venci varias veces a
tropas de europeos, sobre todo ingleses. Para los zules, Chaka es un mito y casi un dios,
una combinacin de Carlomagno con el dios Marte y el apstol Santiago Matamoros (en este
caso, "Mataingleses"). Pero no le busques en nuestros libros de historia porque seguro que no
encuentras nada sobre l...
Admito sin sonrojarme que a los genios militares no les tengo demasiada simpata. Me
parecen carniceros ilustres y poco ms. Prefiero a los poetas, a los artistas y a los inventores
que hacen ms bonita o agradable la vida de los humanos. Si yo conociese al descubridor
del jamn de Jabugo, para l sera la ms alta de mis condecoraciones! De modo que
tampoco Chaka me parece un personaje digno de gran cario. La verdad, todo lo contrario.
Chaka fue un tirano sanguinario que mat a muchos enemigos de su pueblo, pero tambin a
muchsimos colegas d e su propia tribu. Sus guerreros iban a la batalla con un coraje
desesperado porque su nica oportunidad de salvar el pellejo era vencer; si eran derrotados y
huan, el propio Chaka se encargaba de liquidarles entre atroces tormentos. Para que te hagas
una idea de cmo fue el angelito: convencido por una antigua maldicin de que sera uno de
sus hijos quien le matase, Chaka no quiso tener descendencia y asesin en la cuna a todos los
nios que dieron a luz sus numerosas mujeres. Bueno, a todos no, porque no pudo impedir
que uno de ellos sobreviviese. Ya puedes imaginarte lo que ocurri: el nio creci entre mil
peligros y aventuras, lleg a hacerse hombre... y finalmente acab matando a Chaka. No hay
quien pueda con las maldiciones!
Probablemente la historia de los pases llamados "civilizados" conoce tambin el caso de otros
jefazos asesinos tan detestables como Chaka, pero peores debe haber habido pocos. Y sin

- 19 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

embargo su energa diablica, su coraje y su pericia blica le dan cierta grandeza: fue siniestro
y daino pero enorme, como un feroz huracn. Desde lejos se le puede admirar un poco: lo
que resulta imposible es "quererle". A diferencia de Julio Csar o Napolen, ni siquiera fue
capaz de fundar instituciones o promulgar leyes que mejorasen la convivencia de su pueblo.
Cuando dej de inspirar terror, qued poca cosa de l.
Pero el protagonista de La maldicin de Chaka no es el propio tirano sino Umslopogaas, el
hijo que escap de sus garras y que aos ms tarde le asesin. Umslopogaas fue valiente y
fuerte como su terrible padre, pero mucho ms humano. El autor de la novela,
sir Henry Rider Haggard, hizo tambin aparecer a Umslopogaas como personaje secundario
en su obra ms conocida, de cuyo ttulo al menos seguro que te acuerdas: Las minas del rey
Salomn. Rider Haggard fue cazador y explorador en esas mismas tierras africanas donde
transcurren la mayor parte de sus relatos. Aunque escribi demasiado y no todo le sali igual
de bien, creo que podemos considerarle como uno de los grandes novelistas de aventuras.
Puedes leer sus libros con confianza: unos te gustarn ms que otros, pero me parece que
ninguno te aburrir.
En La maldicin de Chaka hay mucha sangre y escenas tremendas; hay hombres que viven
entre lobos y que se comportan peor que las fieras; hay espritus y brujeras... Pero tambin
hay una hermosa historia de amor, extraa y triste. A pesar de que los amores entre
Umslopogaas y Nada el Lirio acaban trgicamente, despus de terminar la lectura de la
novela seguimos acordndonos de ese cario imposible mejor que de la crueldad estril de
Chaka. Ser porque, como dicen los poetas, el amor es ms fuerte que la misma muerte.

- 20 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

LADY MACBETH
MACBETH. WILLIAM SHAKESPEARE
Te habrs fijado en que los malvados de los que hablamos en este libro son varones (o
machos, como prefieras), salvo los velocirraptores hembras que aparecern despus. No
vayas a creerte que considero buenas a todas las mujeres: pero resulta que en la mayora de
las historias que pueden interesarnos aqu los malos son "ellos". Las chicas suelen interpretar
siempre uno d e estos dos papeles: el d e novias o el d e vctimas. En ciertos casos
especialmente emocionantes son a la vez novias y vctimas, pero no te preocupes que al final
su novio protagonista las salva. Hacer de novia o hacer de vctima son papeles que tienen en
comn una cierta pasividad: dependen ms o menos de los hombres, que son los que
conquistan, raptan, luchan y saben dar el beso mgico que despierta a la princesa dormida.
Tambin para hacer el mal hay que tener fuerza y energa (nadie es verdaderamente malo si se
limita a desmayarse, pedir socorro o huir), y durante siglos se dio por supuesto que los
hombres eran ms fuertes y enrgicos que las mujeres, de modo que deban ser malos ms
eficaces que ellas.
Pero esos prejuicios son cosa del pasado. En la poca actual las mujeres se han liberado y
desempean cualquier papel social igual de bien (o de mal ...) que los hombres. En la
literatura y en el cine son ya protagonistas: las vemos triunfando como detectives, como
espas, como pistoleras del Oeste o enfrentadas a los enemigos del espacio como la princesa
Leia d e Star Wars. Y por supuesto en muchas novelas las encontramos haciendo de
malvadas asesinas o de jefas de una banda de gngsters. De modo que cuando dentro de
cien aos alguien vuelva a escribir un libro como ste, por lo menos la mitad de sus malos y
malditos sern malas y malditas. Pero ahora tendrs que contentarte con un solo ejemplo de
villana femenina.
A pesar de cuanto te he dicho, los relatos de todas las pocas hablan al menos de un tipo de
mujer peligrosa y siniestra: la bruja. No me refiero solamente a la bruja de los cuentos, esa
vieja de nariz ganchuda con sombrero de copa puntiaguda que se pasa la vida canturreando
hechizos mientras revuelve un enorme caldero en el que se cuecen sapos y murcilagos. Ya
sabes, esas seoras raras aficionadas a viajar montadas en una escoba y a repartir manzanas
envenenadas entre las nias tontas. No tengo nada contra esas brujas, que me resultan hasta

- 21 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

simpticas... por lo menos mucho ms simpticas que los inquisidores que se empeaban en
llevarlas a la hoguera. Pero hay historias que hablan de otras brujas, de brujas que no tienen
por qu ser viejas y a veces son incluso muy guapas, de brujas que no lanzan sortilegios ni
conjuros mgicos pero que se las arreglan para hacer dao a los hombres con otro tipo de
hechizos. Hay maleficios muy poderosos que nada tienen que ver con lo sobrenatural ni
necesitan para funcionar un caldero lleno de vboras cocidas: la astucia, la mentira, la
adulacin tentadora y hasta la belleza tambin son encantamientos.
Una de las brujas ms terribles de la literatura es lady Macbeth, personaje creado por el gran
poeta ingls William Shakespeare en su tragedia Macbeth. Como sabes, se trata de una obra
de teatro aunque si te resulta todava demasiado difcil leer directamente a Shakespeare
puedes encontrar buenos resmenes de Macbeth, Romeo y Julieta, Hamlet y las dems
principales piezas de Shakespeare en los tiles Cuentos basados en Shakespeare de Charles
Lamb. Lo cual no te impedir ver en cuanto puedas representaciones de esas maravillas,
porque gozar el teatro de Shakespeare constituye un privilegio al que nada debe hacerte
renunciar.
Macbeth es una tragedia llena de brujas. Las hay de las tradicionales, esas del caldero y los
murcilagos de las cuales hemos hablado antes. Hacen profecas diablicamente engaosas y
a fin de cuentas resultan ser siniestras, pero su aspecto es tan estrafalario que se divierte uno
con ellas. La mala de verdad es lady Macbeth. No es vieja ni me la imagino fea: quiz se
pareciese un poco a la madrastra d e Blancanieves antes d e convertirse e n ancianita
vendedora de manzanas. Pero es ella la que alienta la ambicin de su marido, la que acaba
convirtindole en un asesino de bondadosos reyes dormidos y hasta de nios. Espantoso
poder e l d e l a bruja lady Macbeth: hacer irresistible la tentacin criminal! Aunque
Shakespeare nos cuenta inolvidablemente su castigo. Al final enloquece, intentando lavar sus
manos de una mancha maldita de sangre que slo ella puede ver...

- 22 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

EL CERDO "NAPOLEN"
REBELIN EN LA GRANJA. GEORGE ORWELL
Son fieles los perros? Son astutos los zorros? Tienen buena memoria los elefantes?
Destacan las hormigas por ser muy ahorrativas y las cigarras por resultar demasiado
imprevisoras? Es cruel el tigre y pacfica la paloma y madrugador el gallo y bailarn el oso y
valiente el len y estpido el asno y feroz el lobo y sucio el cerdo y malvada la serpiente y.. ?
Puede que este reparto de buenas y malas cualidades sea acertado en algunos casos, pero
otras muchas veces se equivoca por completo (las palomas son muy agresivas, por ejemplo,
y los asnos, nada tontos. Lo cierto es que los humanos vemos a los animales desde nuestro
punto de vista y les convertimos en ejemplos de vicios o virtudes que nos interesan mucho a
nosotros pero no a ellos.
A lo largo de la historia de la literatura, algunos escritores han utilizado a los bichos para dar
lecciones o enviar mensajes a los humanos. Esos cuentos protagonizados por animales poco
"animalescos" y muy humanizados, que se nos parecen en demasiadas cosas, que hablan,
hacen casas, tienen reyes, etc., suelen llamarse "fbulas". Seguro que te acuerdas de algunas
muy famosas, como La cigarra y la hormiga, La zorra y el cuervo, La liebre y la tortuga, El
lobo y los tres cerditos, etc... En cada una de las fbulas se plantea el enfrentamiento entre un
animal que representa un comportamiento malvado o imprudente y otro bicho que se porta
con bondad o con prudencia. El resultado es que el malo y sobre todo el imprudente resultan
castigados por su avaricia, por su ignorancia, por su descuido o por su falsedad. Al final cada
fbula tiene su "moraleja"; es decir, una pequea leccin que nos ensea lo que hay que hacer
o lo que debemos evitar. A veces las fbulas son bastante crueles y yo no te recomiendo que
hagas caso de algunas moralejas. A m la pobre cigarra me ha cado siempre muy bien, ya
ves, y la hormiguita hacendosa me parece una antiptica y una egosta de cuidado...
Una de las fbulas ms emocionantes y terribles escritas en nuestro siglo se llama Rebelin en
la granja. La recuerdas? Los animales de una granja se rebelan contra el amo que los
tiraniza, un hombre brutal. Logran expulsar al amo y organizan la granja de modo que todos

- 23 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

-las gallinas, los perros, los caballos, los cerdos, el asno, etc...- tengan igual derecho a
disfrutar de lo que consiguen con su trabajo. Pero poco a poco los cerdos, dirigidos por uno
muy listo llamado Napolen, se van convirtiendo en los nuevos amos de la granja: trabajan
cada vez menos, se apoderan de los mejores bocados, tienen todo tipo de privilegios,
amenazan e incluso matan a quienes no les son ya tiles, etc... Napolen acaba siendo un
tirano peor que el antiguo dueo de la granja.
Uno de los trucos que utiliza para conseguir mandar sobre el resto de los animales es la
propaganda: se las arregla para cambiar la historia de las luchas que han mantenido contra los
humanos, de modo que siempre parece que l fue un hroe, y sus rivales, cobardes o
traidores. Tambin modifica con astucia las leyes que haban establecido los animales de la
granja: por ejemplo, donde ellos pusieron "todos los animales son iguales", Napolen pondr
"todos los animales son iguales, `pero unos son ms iguales que otros`.
Cul es la moraleja de esta fbula? Que el poder es algo muy peligroso y que siempre hay
algunos que estn dispuestos a cualquier cosa -la mentira, el crimen, lo que sea- con tal de
dominar a los dems y aprovecharse de ellos. George Orwell, el autor de Rebelin en la
granja, estaba pensando en Stalin cuando invent al cerdo Napolen; pero la moraleja de
esta fbula sirve tambin para cualquier otro dictador, como Hitler, Mao-Tse-Tung, Franco,
etc... La nica solucin para evitar que alguien se haga el amo de la granja o del pas en que
vivimos es el sistema democrtico: que slo mande quien haya sido elegido por la mayora y
que deje de mandar cuando la mayora decida que no le gusta cmo est mandando. Ah, y
cuidado con las falsificaciones de la historia o de las leyes, porque no faltar algn cerdo que
se aproveche de ellas!

- 24 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

EL ASESINO DEL MONASTERIO


EL JUEZ DI. ROBERT VAN GULIK
Hace unos cuantos aos era corriente que se hablase en libros y peridicos del "oriente
misterioso". En las novelas, cada vez que sala un chino o un japons sola describirse su
semblante con frases como sta: "el rostro impenetrable del oriental...". Los orientales,
adems d e misteriosos e impenetrables, parecan s e r diablicamente astutos o
venerablemente sabios, o enigmticos, o refinadamente crueles, o... en fin, que siempre
resultaban un poco "raros". Pero, son tan raros y misteriosos los orientales? La verdad es
que no son ni ms raros ni ms misteriosos de lo que somos los dems. El supuesto "misterio
impenetrable" de los orientales se basaba en lo lejos que viven de nosotros (imagnate lo que
se tardaba en llegar a Tokio o en venir desde Tokio antes de que se inventara el avin! y en
que pocos occidentales conocan sus idiomas o sus costumbres. Ahora podemos trasladarnos
hasta el oriente ms remoto en unas cuantas horas, t te diviertes mucho viendo en televisin
mangas japoneses y yo llevo una camisa made in Taiwan de modo que los orientales
empiezan a resultarnos menos extraos de lo que fueron para nuestros abuelos.
Hay gente a la que le gusta viajar para descubrir lo diferentes que son las formas de vivir en
cada uno de los pases. Y tienen razn, porque las maneras de comer, de hablar, de rezar, de
divertirse, de relacionarse los hombres con las mujeres, de educar a los hijos, de organizar el
trabajo, etc... son apasionantemente diversas. Pero los que adems de viajar tambin piensan,
se dan cuenta de que, por debajo de tantas diferencias, hay muchos parecidos entre las
personas. Despus de recorrer bastantes pases y de tratar a mucha gente, me atrevo a
decirte que es ms importante aquello en lo que nos parecemos los humanos que todas
nuestras diferencias culturales.
Te cuento un cuento chino? Un joven emperador, al comienzo de su reinado, reuni a los
sabios ms importantes del pas y les orden que escribieran una gran obra explicando cmo
son los hombres. Quera estudiarla para comprenderlos y gobernarlos mejor. Pasaron diez

- 25 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

aos y al final los sabios ofrecieron al monarca una enciclopedia en cincuenta volmenes con
todo tipo de detalles sobre las peculiaridades de la vida humana. El emperador, ocupado
desde haca una dcada en las tareas de gobierno, dijo que no tena tiempo para leer algo tan
extenso y pidi un resumen. Los sabios trabajaron
diez aos ms y volvieron con cinco volmenes de mil pginas cada uno. Envuelto en guerras
y problemas econmicos, el emperador se impacient ante tan minuciosa sabidura: "Cmo
voy a leer algo tan largusimo? Abreviad, abreviad!". Diez aos despus retornaron los
sabios con un solo volumen bien voluminoso. Pero el emperador estaba ya en su lecho de
muerte, incapaz de leer nada de nada. Entonces, el mayor de los sabios se acerc a su odo y
le susurr: "Todos los hombres nacen, aman, luchan y mueren". Con un suspiro, con su ltimo
suspiro, el emperador asinti.
Una de las cosas que se dan en todos los pases, sean orientales u occidentales, es el delito.
En ninguna parte faltan malvados dispuestos a cometer crmenes y a disimular para que luego
no les castiguen por ellos. De modo que tambin tendr que haber en cualquier pas bien
organizado defensores de la ley capaces de descubrirles para que no se salgan con la suya.
Por ejemplo, en la China del imperio Tang, all en el siglo VII despus de Cristo. Durante
aquellos tiempos, los reinos europeos vivan en un desorden bastante brbaro pero, en
cambio, China era un Estado muy civilizado, culto y donde se hacan respetar las leyes. Y en
esa poca vivi el juez Di (o Ti, segn otros traductores, que fue algo as como un Sherlock
Holmes chino, un gran detective devoto de Confucio y del razonamiento lgico...
A diferencia de otros personajes de este libro, el juez Di existi realmente, aunque la mayora
de las aventuras que puedes leer de l fueron inventadas por el antroplogo Robert van Gulik,
un estudioso d e la China antigua que adems tuvo gran talento literario. Las novelas
protagonizadas por Di son tan interesantes como las mejores del gnero policaco, pero
sirven tambin para conocer cmo vivan y pensaban esos orientales que, gracias a Van
Gulik, nos resultan ms familiares que misteriosos. Y el asesino del monasterio encantado?
Ah, no pienso decirte nada sobre l... o ella. Tendrs
que leer la novela y esperar a que lo descubra el sagaz juez Di.

- 26 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

LOS MARCIANOS
LA GUERRA DE LOS MUNDOS. HERBERT GEORGE WELLS
Aprovechando que la noche es clara, levanta la vista y mira al cielo cuajadito de estrellas
sobre nuestras cabezas. Una simple ojeada descubre cientos de astros brillando en la
oscuridad y si tuvisemos un buen telescopio podramos ver muchos miles ms. Algunos quiz
no existan ya: en el tiempo que su luz tarda en llegar hasta nosotros, se habrn apagado para
siempre. Mirando por el telescopio distinguimos tambin unas vagas formas blanquecinas que
son otras galaxias, compuestas a su vez por millones y millones de sistemas solares como el
nuestro (es decir, una estrella con varios planetas girando a su alrededor. Y ms all debe
haber galaxias remotsimas que nunca veremos porque su fulgor no llega hasta aqu, pero que
suponemos formadas tambin de modo parecido a nuestra Va Lctea. Y an ms all...
bueno, digan lo que digan los astrnomos, la verdad es que nadie sabe qu hay ms all.
Y ahora viene la pregunta, la gran pregunta, la pregunta del milln: Estamos solos en el
universo? No habr en alguno de esos billones de planetas algn tipo de vida inteligente
(aunque no sea muy inteligente, aunque slo sea como la vida humana) Es posible que no
haya otros seres que se nos parezcan un poco, seres que amen y que odien, que hagan planes
para el futuro, que teman a la muerte y que critiquen al gobierno? El clculo de probabilidades
indica que debe haberlos, aunque quiz demasiado lejos como para que nunca nos enteremos
de su existencia ni ellos de la nuestra. Si los hay, cmo sern? Qu pensaran de nosotros si
nos conocieran? Y qu pensaramos nosotros de ellos? Y si estuviesen ms cerca de lo que
creemos y ahora nos estudiaran a distancia para conocernos mejor? Y si... y si un da vienen
por fin a visitarnos?
Los escritores de ciencia ficcin utilizan desde hace mucho su fantasa para imaginar cmo

- 27 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

ser ese encuentro con los seres de otros planetas. Si llegan a la Tierra, slo de una cosa
podemos estar seguros: su desarrollo tecnolgico ha de ser an ms avanzado que el nuestro,
porque los humanos slo podemos viajar hasta los astros ms prximos en los que no parece
haber vida de ninguna clase, de modo que nuestros visitantes vendrn de ms lejos.
Bien, pongamos que en cuestin de ciencia merecen un sobresaliente. Pero, y lo dems? Los
novelistas se han imaginado a los extraterrestres de todos los tamaos y formas posibles:
enormes y diminutos, verdes, rojos o amarillos, con tentculos, con aspecto de insectos, con
cara de pez, con un crneo enorme y calvo (signo de su despiadada inteligencia, vestidos de
blanco y resplandecientes como los ngeles, etc... Arthur C. Clarke, en su novela El final de
la infancia, cuenta el caso de un visitante espacial que ayuda a los humanos pero nunca sale
de su nave para que le vean: al final nos enteramos de que tiene cuernos, rabo y patas de
cabra como el demonio de nuestras leyendas, por lo que ha preferido mantenerse oculto para
no asustar.
En general, los seres imaginarios de otros planetas se dividen en dos grandes familias. Una de
ellas la forman E.T y compaa, es decir, los extraterrestres amistosos y bonachones que
acaban maltratados por los humanos, quienes, como se sabe, somos bastante brutos. La otra
familia es la de los invasores llegados del espacio con las peores intenciones: apoderarse de
nuestra vieja Tierra y convertir a los humanos en esclavos. El modelo de esta temible raza
extraterrestre son los marcianos de La guerra de los mundos
Yo dira que esta novela es una de las ms emocionantes y angustiosas que nunca se han
escrito. Los marcianos (H. G. Wells hizo que sus conquistadores vinieran de Marte porque en
su poca se supona que era el planeta ms apto para la vida y los astrnomos crean ver en
l unos enormes canales que parecan artificiales) son prcticamente invencibles. Aunque
todos los gobiernos se unen para luchar contra ellos, van apoderndose poco a poco de las
grandes ciudades y destruyendo a sus defensores. Al final, los humanos nos salvamos gracias
a un aliado inesperado: los microbios, contra los cuales los organismos marcianos no tienen
proteccin. Pero, menudo susto! El relato es tan verosmil que una adaptacin para la radio
provoc el pnico entre los oyentes de EE UU: creyeron que estaban siendo invadidos de
verdad... Por cierto, har falta un ataque extraterrestre para que todos los pueblos de la
Tierra unamos nuestras fuerzas y vivamos como autnticos hermanos?

- 28 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

EL CAPITN NEMO
20.000 LEGUAS DE VIAJE SUBMARINO. JULIO VERNE
Todo lo que hay sobre la superficie terrquea de nuestro mundo -animales, vegetacin,
montaas, precipicios, hermosos paisajes...- resulta poca cosa si se lo compara con lo que se
oculta bajo la superficie de los ocanos. Busca lo que quieras, una fiera, una selva, minas de
metales preciosos, alimento para media humanidad, volcanes, cualquier cosa: lo encontrars
bajo el mar, mayor y ms impresionante que en tierra firme. No sabemos lo que podemos
hallar en otros planetas porque an no hemos ido hasta all, pero tampoco conocemos todo lo
que se oculta en el fondo del mar, a pesar de que lo hemos explorado bastante y lo tenemos
mucho ms cerca. Cada viaje que hacemos a las profundidades ocenicas revela inslitas
maravillas. A veces topamos con un ser antediluviano, como el celacanto, y otras veces con
algas que quiz puedan acabar con el hambre en el mundo o con abismos que desafan a los
vrtigos d e nuestra imaginacin. L a verdad e s que bajo la superficie marina resulta
complicado respirar y no es imposible que se lo coman a uno, pero es difcil aburrirse.
La navegacin bajo las aguas tiene algo de milagroso y hasta de paradjico: despus de todo,
los buques estn hechos para flotar y no para hundirse. El submarino es un barco que se
hunde y sin embargo sigue comportndose como una nave, es decir: viaja de un sitio a otro.
A pesar de que la idea resulta a primera vista extraa, se le ocurri a los hombres hace siglos.
Cuentan que el conquistador griego Alejandro Magno ya intent descender al fondo del mar
dentro d e una campana d e cristal y tambin Leonardo d a Vinci, el gran artista del
Renacimiento, dibuj planos de un barco submarino. A pesar de que lograr un vehculo

- 29 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

semejante no poda ser cosa sencilla, era inevitable que los humanos se empearan en
conseguirlo. Despus de todo, la curiosidad por lo que hay all "abajo", detrs de la verde piel
del mar, siempre fue una tentacin demasiado fuerte.
T has tenido la suerte de nacer en una poca en que la navegacin submarina es ya algo
bastante corriente. Ests acostumbrado a ver esos enormes tiburones de acero dentro de los
cuales viajan los hombres a las profundidades y tambin conoces los equipos de buceo que
les permiten nadar durante horas bajo el agua para explorar ese continente silencioso. Todos
hemos podido ver fotografas y pelculas que muestran, al menos en parte, su flora, su fauna y
su emocionante paisaje. A lo mejor (es decir: a lo peor) esas imgenes ya no te producen
sorpresa ninguna. Pero si quieres volver a sentir el escalofro de asombro y de aventura que
marc las primeras travesas bajo el ocano, an puedes conseguirlo. Cmo? Leyendo una
novela, a mi juicio una de las ms bellas de toda la historia de la literatura: 20.000 leguas de
viaje submarino. Y lo ms notable es que ese libro lo escribi un hombre que nunca haba
visto un submarino ni una fotografa de las profundidades, porque nada de eso exista an.
Decididamente, para bucear como es debido no hay nada mejor que la imaginacin...
Ese hombre de portentosa imaginacin se llam Julio Verne y fue especialista en acertar
profecas cientficas. En sus novelas no slo aparece el submarino antes de que se construyera
el primero de ellos, sino tambin el cohete que viaja a la Luna, el satlite artificial, el
cinematgrafo y hasta la silla elctrica. Ms que anunciar cmo funcionaran esos inventos
futuros, describi las aventuras singulares que correran los hombres al utilizarlos.
En gran medida, el encanto de 20.000 leguas de viaje submarino (aparte de su estupendo
ttulo, tan largo casi como el viaje mismo) se debe a la fascinacin que su personaje principal
-el capitn Nemo- ejerce sobre el lector. De vez en cuando, los libros le hacen a uno conocer
a personajes as, tan inolvidables como los mejores amigos de la vida real. El capitn Nemo
no es propiamente un malo, sino un maldito, alguien que se aparta de los hombres porque los
hombres le han hecho demasiado dao. Tambin l causa dolor a otros, pues para vengarse
de quienes han humillado a su pueblo hunde barcos donde viaja gente inocente. Pero tambin
es capaz de arriesgar su vida para salvar a un pobre pescador de perlas indio de las fauces
del tiburn que va a devorarle. El capitn Nemo es altivo y misterioso, a veces terriblemente
testarudo, pero el lector no puede remediar sentir respeto y hasta cario por l. Por eso Julio
Verne le hizo reaparecer otra vez, cuando ya le dbamos por muerto, en La isla misteriosa. Y
con Nemo vuelve por ltima vez a la superficie su fiel Nautilus, el primero de todos los
submarinos conocidos y el ltimo que olvidaremos.

- 30 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

MONTRESORS
EL BARRIL DE AMONTILLADO, EDGAR ALLAN POE
Supongo que ya te habrs dado cuenta de que los humanos somos especialistas en hacernos
pupa unos a otros. Atacamos a nuestros semejantes con cualquier pretexto... y a veces sin
pretexto alguno, slo por fastidiar! De todos los motivos que suelen darse para explicar esas
agresiones (ambicin, orgullo, miedo al prjimo...) el ms implacable y terrible de todos es la
venganza. El deseo de venganza resulta casi una enfermedad, una fiebre que el termmetro no
sabe medir pero que trastorna ms que cualquier otra calentura.
Lo peor es que la venganza siempre quiere causar un dao mucho mayor que el que le
hicieron antes a uno. En el fondo, el vengativo se considera infinitamente mejor que todos los
que le rodean, y cualquier ofensa trivial, por pequea que sea, le resulta insoportable. "A m!
-dice por dentro, loco de rabia- Hacerme eso a m!". Y todo le parece poco para castigar a
quien se ha atrevido a fastidiarle, incluso aunque el otro lo haya hecho sin querer. Segn
cuentan, Can mat a su hermano Abel para vengarse porque pens que todos le queran ms
que a l. Abel no tena ninguna culpa de eso, pero... vete a contrselo a Can! El colmo de la
venganza ridcula (y todos los vengativos son un poco ridculos, a fin de cuentas) es un chiste
que le hace tiempo. Un marido de cara feroz mira a su mujer y grue: "Qu fea eres! Me
vengar!".
A diferencia de algunas largas novelas de las que te he hablado en este librito, El barril de
amontillado es un cuento de pocas pginas. Pero esas pginas fueron escritas por uno de los

- 31 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

mejores narradores que ha habido, Edgar Allan Poe, y tienen una fuerza terrible. Es una de
esas historias que lees en una hora y ya no se te olvida en toda la vida. Te lo advierto como
amigo: ten cuidado con Poe. Sus cuentos suelen ser estupendos pero pueden convertirse
despus en obsesivas pesadillas. Pregntale a Stephen King o a cualquiera de los que hoy
escriben relatos de terror quin es su maestro. Cada uno te dir varios nombres de sus
escritores preferidos, pero te apuesto lo que quieras a que el primero siempre es el mismo:
Edgar Allan Poe.
El barril de amontillado es la historia de una venganza, contada por el vengativo que la
ejecuta. Poe ni siquiera se molesta en decirnos cul es la ofensa que sirve de pretexto a esa
venganza tremenda. Da igual. Montresors, el narrador del cuento, es un vengativo casi
profesional. Por lo visto le viene de familia, porque su escudo presenta una serpiente que
muerde el pie que la pisa y esta leyenda: Nemo me impune lacessit, que quiere decir en latn
"nadie me ofende impunemente". Con Montresors ms vale no andarse con bromas, porque
se venga a las primeras de cambio... Pero Fortunato, un tipo vanidoso y muy satisfecho de s
mismo, se ha atrevido a injuriarle. Ya te digo que no sabemos cmo, ni por qu: el cuento no
trata de los motivos de la venganza sino de cmo la venganza es llevada a cabo.
Para vengarse, lo primero es saber disimular. Incluso hay que fingir amistad con aquel de
quien queremos vengarnos, para que no sospeche nada cuando nos acerquemos a l.
Montresors se comporta con Fortunato como si le admirase y apreciase mucho: ese
Montresors no slo se parece a la serpiente por ser vengativo sino tambin por su astucia.
Segunda leccin para vengativos: hay que conocer bien los puntos dbiles del adversario.
Dos de las cosas que ms le gustan a Fortunato son darse importancia y beber, como
Montresors sabe perfectamente. De modo que le tienta con un fantstico barril de vino
espaol (la cuna del amontillado es Montilla, en Andaluca) que slo l ser capaz de juzgar.
Fortunato piensa que est de suerte: podr pavonearse un poco hacindose el entendido y
adems se echar un buen trago... o dos. No sabe que le preparan un vino ms amargo que
el amontillado prometido. Como estn en carnavales, el incauto Fortunato va vistosamente
disfrazado de payaso; Montresors, en cambio, lleva un disfraz que nadie nota, el de buen
amigo de aquel a quien va a matar.
La venganza es horrible porque una vez puesta en marcha nadie puede pararla: yo me vengo
de ti, tu hijo se venga de la venganza que has sufrido, un amigo mo se venga de tu hijo, un
amigo de tu hijo se venga de mi amigo... Y esa rueda diablica no acabar hasta que alguien
sea capaz de perdonar o de olvidar. No crees que sera mejor haber empezado por ah?

- 32 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

LA CRATURA
FRANKENSTTIN. MARY SHELLEY
A fuerza de empeo y ciencia, los hombres hemos ido inventando las cosas ms asombrosas:
luz para ver en la oscuridad, alas para volar, proyectiles que pueden destruir una ciudad
entera desde lejos, ros domesticados que suben hasta un octavo piso y fluyen mansamente
con slo girar un grifo, bocinas para hablar desde casa con cualquiera en cualquier
continente... y tantas herramientas ms que probablemente t conoces ya mejor que yo. Lo
que an ningn sabio ha logrado hacer es resucitar a los muertos o crear un ser humano en un
laboratorio por medios artificiales. Devolver la vida o promoverla a partir de cero son
habilidades supremas que nadie tiene, salvo los dioses o la Naturaleza. Quiz sea mejor as,
no te parece? Hay cosas con las que no conviene jugar...
A comienzos del siglo pasado, una jovencita tuvo una pesadilla y escribi la historia terrible
de un cientfico que fabrica una criatura cosiendo pedazos de cadveres. An peor: consigue
que ese monstruo viva, sienta, piense e incluso que "hable". Acaso habr algo ms espantoso
que tener conciencia de que uno no es ms que un experimento brotado de un cementerio,
que no tenemos padres ni familia, que los dems seres humanos se horrorizan de nuestro
aspecto y que nunca lograremos encontrar un semejante, un hermano? La criatura del doctor
Frankenstein sabe todo eso y sin embargo tiene que seguir viva. Para los dems, la vida es un
gozo o por lo menos una posibilidad de gozo; para la criatura, en cambio, es la peor de todas

- 33 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

las condenas.
Ese pobre monstruo construido por el doctor Frankenstein comete muchas fechoras, desde
luego. Siembra el pnico por donde pasa y hasta llega al crimen. Pero de todos los "malos"
de la literatura, yo creo que es el que ms justificacin tiene para comportarse de forma
abominable. Por favor, dime sinceramente lo que hubieras hecho t en su lugar. Puede
alguien ser bueno cuando nadie te trata como a un semejante, cuando te toman por una
caricatura horrible de un ser humano y no por un ser humano como los dems, cuando todo
el que te mira siente un escalofro o una invencible repugnancia? La propia criatura se lo
explica muy bien a su inventor, dicindole: "Soy malo porque soy desgraciado". El doctor
Frankenstein no sabe qu contestarle porque la desolada criatura tiene mucha razn.
No s si a ti te pasar lo mismo, pero a m el monstruo de Frankenstein me produce ms
compasin que miedo. Y hasta me causa una cierta temblorosa simpata. Est tan solo, tan
"irremediablemente" solo! Hay en la novela de Mary Shelley un momento que provoca
autntico susto. Es de noche y el doctor Frankenstein duerme en su cama un sueo lleno de
sobresaltos; de pronto se despierta, abre los ojos a la vaga luz de la luna y ah mismo, junto a
la cabecera, est la criatura: mirndole con mala cara... porque no tiene otra. Te confieso que
cuando le esa pgina por primera vez se me pusieron los pelos de punta: quin no ha temido
alguna vez despertarse en la cama y encontrar muy cerca algo o alguien amenazador? Pero
luego s e me pas el sobresalto y sent cierta emocin, imaginando a ese monstruo
abandonado que nunca podr dormir porque le han obligado a despertarse del sueo de la
muerte.
L a historia d e Frankenstein y s u criatura ( a l a que todos solemos llamar tambin
"Frankenstein", como un hijo que recibe el apellido de su padre es un cuento de terror pero
que encierra, al menos, dos lecciones de moral. La primera es que no todo lo que la ciencia
sabe hacer tiene derecho a hacerse: sobre todo cuando se trata de enredar con la vida
humana, inventando un pobre ser que viene al mundo no como fruto del amor de una pareja
sino como resultado de un caprichoso experimento. La segunda leccin es que antes de
llamar "malo" a otro tenemos que intentar comprender sus circunstancias. Acaso tenemos
derecho a exigir que alguien sea bueno cuando no se le respeta ni se le quiere, cuando todos
le huyen o le persiguen, cuando ninguno intenta remediar su desamparo? Nadie puede
portarse humanamente si no le tratamos con humanidad: cualquiera al que los dems apartan
como si fuera un monstruo terminar siendo un autntico monstruo, de veras.

- 34 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

DOMINGO
EL HOMBRE QUE FUE JUEVES GILBERT K. CHESTERTON
Supongo que ya te habrs dado cuenta de que las personas no siempre son lo que parecen:
es ms, a veces son lo "contrario" de lo que parecen. Por ejemplo, el chico que parece ms
modosito y aplicado de la clase, resulta que organiza los mayores follones sin que nunca le
pillen: el profe, que no se entera, se lo pondr a los dems como ejemplo de buena conducta
hasta el da de su muerte. Y al revs, porque hay muchos que nunca se meten en nada o no
arman ms jaleo que los otros, y siempre terminan pagando los platos rotos: el profe est
convencido de que son verdaderos monstruos, con cuernos y rabo... En fin, que muchas
veces no valoramos a los dems por lo que de verdad son, sino slo por lo que parece a
primera vista que son o por lo que otros dicen que son. A eso se le llama tener "prejuicios". Y
con prejuicios se equivoca uno mucho, porque no todas las chicas guapas son tontas, ni todos
los tos fuertes son brutos, ni a todos los valencianos les gusta la paella, ni...
En este libro vamos viendo que no todos los malos que aparecen en los relatos son tan
"malos" como suele creerse. Intentemos imaginarnos al malo ms malsimo que puede haber.

- 35 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

Para estar seguros de no equivocarnos, podemos preguntar a personas respetables: por


favor, don Fructuoso, o doa Virtudes, dgame cmo ser el malo ms malo del mundo. Y es
probable que don Fructuoso y doa Virtudes nos contesten a coro: el malo malsimo, el malo
monumental, el Indurin de los malos, es el que quiere destruirlo todo, el que pretende
aniquilar el orden y las buenas costumbres, aquel que disfrutara viendo hecho pedazos el
planeta entero; ese malo espantoso se frotar las manos de gusto si logra asesinar a cuanto
polica se le ponga a tiro, despus a los reyes y jefes de gobierno, y luego, cuando se los haya
cargado a todos, intentar matar a Dios. En fin, qu malo ms malo, qu barbaridad!
Hay una novela, extraa pero muy divertida, en la que sale un malo tan tremendamente
perverso como se. Su ttulo tambin es misterioso: El hombre que fue jueves. Y se subtitula
una pesadilla, de modo que ya nos advierte el autor que el relato va a tener ese tono
desconcertante y a veces un poco absurdo que tienen los sueos. La novela cuenta la historia
de un joven polica que intenta acabar con una peligrosa banda de anarquistas cuyo propsito
parece ser destruir todo el orden social en que vivimos, cargarse las leyes y los gobernantes,
etc... Los siete cabecillas de ese grupo terrorista utilizan como seudnimos los nombres de los
das de la semana: lunes, martes... El terrible jefe supremo se hace llamar Domingo y el joven
polica (que logra infiltrarse en la banda con el nombre de "Jueves") le considera el peor
malvado del universo. Pero luego viene la sorpresa: mejor dicho, muchas sorpresas.
Como las sorpresas deben sorprender y el misterio tiene que ser misterioso, no voy a
contarte el resto del argumento. Lo nico que te dir es que Chesterton, el autor de la novela,
fue un gran bromista literario. Hay quien gasta bromas para hacer rer; Chesterton escriba
bromas para hacer rer pero sobre todo para hacer pensar. Le gustaban las "paradojas", que
consisten en decir algo que a primera vista parece un disparate pero luego, cuando piensas un
rato, te das cuenta de que es verdad. Por ejemplo: "No hay peor sordo que el que no quiere
or". Al principio parece un disparate, porque el sordo no puede or, quiera o no quiera. Pero
pinsalo bien: como el sordo quiere enterarse de lo que le dicen y comprenderlo, ya se las
arreglar de algn modo para comunicarse con los dems; en cambio, con quien no quiere
hacer caso de lo que le dicen no hay forma de entenderse. Bueno, pues los libros de
Chesterton estn llenos de paradojas... aunque bastante ms ingeniosas que la del ejemplo.
En El hombre que fue jueves resulta que nada es lo que parece: ni Domingo, ni los dems
anarquistas, ni siquiera el polica. Si lees el libro, t sacars tus propias conclusiones. Quiz lo
que Chesterton insina en su novela es que a veces en lo que parece malo hay algo bueno
escondido y que esas palabras -"malo, bueno"- deben ser manejadas con muchas
precauciones...

- 36 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

GOLLUM
EL HOBBIT Y EL SEOR DE LOS ANILLOS J. R. R. TOLKIEN
Los otros personajes de los que hablamos en este libro realizan sus hazaas o cometen sus
fechoras en este mundo que habitamos tambin t y yo. En el mar, en la selva, en el pasado
remoto, en China o en Inglaterra, incluso viniendo de otro planeta, pero siempre en nuestro
mismo universo. En cambio, Gollum habita en un mundo diferente, un territorio que no se
encuentra en los atlas corrientes, en el que junto a los hombres viven otro tipo de seres:
hobbits, dragones, nazgules, ortos, entes.... A los rincones de ese continente fantstico,
pariente de la Tierra de Nuncajams en la que viva Peter Pan y del Pas de Oz de cuyo
famoso mago seguro que te acuerdas, no se puede viajar en tren, en avin ni en barco: slo
leyendo. Porque la Tierra Media es propiedad privada del profesor Tolkien, un simptico
escritor ingls, aunque la hayamos visitado muchas veces los millones d e lectores que
disfrutamos con sus libros.
En la Tierra Media hay cosas muy distintas a las que conocemos en nuestro mundo, pero

- 37 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

tambin muchas otras que nos resultan sumamente familiares. En nuestro planeta, por
ejemplo, no hay un anillo que haga invisible y conceda poder a quien lo lleva, aunque hay en
cambio una cosa llamada "ambicin" que se le parece bastante. Quien se pone el anillo
mgico de la Tierra Media se siente ms fuerte que otros y escapa a sus miradas, pero si se
descuida acaba poco a poco dominado por la joya y convertido en enemigo despiadado de
todos los dems seres: quiere ser muy poderoso y termina convertido en esclavo maligno.
Tambin la ambicin nos emborracha con una especial sensacin de superioridad y borra a
los otros de nuestra vista, de tal modo que dejamos de ver a nuestros semejantes y creemos
que ellos tampoco pueden vernos como lo que somos. Pero si seguimos ese camino
acabamos no siendo dueos de nada, ni siquiera de nosotros mismos, porque estamos
miserablemente posedos por el ciego afn de poseer. De modo que cuando leemos El hobbit
o El Seor de los anillos entende-mos muy bien lo que le ocurri a Gollum, porque sabemos
que la ambicin del anillo y el anillo de la ambicin nos arrastran finalmente a la misma
angustia y a la misma soledad.
En los relatos de Tolkien aparecen muchsimos personajes, te confieso que a menudo me
parecen demasiados, porque no logro acordarme de todos!, unos amables y otros feroces,
unos tiernos y otros crueles, valientes o cobardes, algunos rarsimos y otros tan corrientes
como el vecino del piso de al lado. Pero el ms pattico y desdichado de todos es
precisamente Gollum. No siempre se llam as, porque "Gollum" no es ms que un apodo que
le pusieron por los ruidos tan raros que haca con su garganta. Antes se llam Smagol y llev
una vida bastante decente y feliz hasta que el anillo se cruz en su camino. A partir de ese
momento comenz la pesadilla: Smagol asesin a su amigo Dagol, que era quien haba
encontrado el anillo, para apoderarse de la joya mgica. Gracias a ella logr vivir cientos de
aos, pero con una apariencia fsica cada vez ms aterradora y con un carcter cada vez ms
desagradable. Expulsado de la convivencia de sus semejantes, Smagol (que ya era para
todos "Gollum") acabar viviendo en cavernas subterrneas, odiando por igual la luz clida
del sol y la fra luz lunar. Ves? El maldito anillo funciona como ciertas drogas: puede ser bien
utilizado, pero resulta muy difcil porque es demasiado poderoso. Parece que concede
grandes dones a quien lo usa, pero e n realidad le arrebata mucho ms y termina
destruyndolo.
Y sin embargo, Gollum no puede renunciar a su "preciosidad". Cuando Bilbo se lo lleva, nada
le consuela de esa prdida y durante aos intentar seguir su pista para recuperarlo. Gracias a
Gollum -torturado, el pobre: siempre sufriendo por culpa del maldito chisme!-, Sauron se
entera de dnde ha ido a parar el anillo que le falta para cerrar el cerco atroz de su poder. Y
enviar mensajeros a recuperarlo y Frodo deber huir con l y comenzarn las mil peripecias
de las guerras del anillo y... Pero todo eso te lo ha contado ya Tolkien mucho mejor que yo.
Si no conoces la crnica de lo que entonces pas en la Tierra Media, debes leerla enseguida:
merece la pena. Gollum seguir la pista de Frodo a travs de todas sus aventuras, intentando
robarle el anillo pero ayudndole tambin a veces para que no se lo quiten otros. Y
finalmente, sin querer, ser Gollum quien salve el anillo definitivamente de las garras de
Sauron. Aunque a costa de perecer con la joya que tanto quiso y que tan mal le trat.

- 38 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

LOS GRANDES ANTIGUOS


LOS MITOS DE CTHULHU H. P LOVECRAFT
Te gustan los cuentos de terror? Ya sabes que a m me entusiasman. Si me prometes una
historia autnticamente escalofriante, te acompaar hasta donde sea... es decir, hasta la
librera o la biblioteca que me indiques, porque a m el miedo me gusta slo ledo (bueno, o
visto en una pantalla. Es algo muy curioso: en la vida cotidiana, pasar terror no es una
sensacin agradable. Encontrarte con un navajero cuando vas solo por un callejn oscuro,
que te persiga un doberman a campo travs o que el profesor decida preguntarte por
sorpresa la leccin justo el da que ni te la has mirado... vaya, no son experiencias divertidas
aunque el escalofro est garantizado. Y, sin embargo, ledas en un relato -sas y otras an
mucho ms horrorosas- pueden hacerte pasar un rato estupendo. Notas el "cosquilleo" del

- 39 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

miedo, pero sin que llegue a angustiarte del todo. Mira, es parecido a subirte en una montaa
rusa: sientes en la tripa un vuelco como si te cayeras por un precipicio, pero resulta agradable
porque sabes que ests seguro, que no vas a estrellarte contra el suelo. La sensacin sera
menos grata si la padecieses en un avin que de pronto cae en picado...
En fin, que el miedo producido por un buen cuento es un sobresalto "bajo control": te excita,
pero no tanto como para dejarte hecho un guiapo tembloroso. Claro que todo depende de
cmo andes de los nervios. Hay quien despus de haber ledo un cuento de Edgar Allan Poe
(ya hemos hablado de l, te acuerdas?) o de haber visto Alien no puede pegar ojo en una
semana. Por ejemplo: cada vez que apaga la luz de su cuarto, confunde en la penumbra el
bulto de la silla donde ha puesto la ropa con una "Cosa" agazapada que se dispone a darle un
serio disgusto...
Bueno, perdona, no es mi intencin alarmarte ahora que ya va siendo tarde y tienes que dejar
este libro para dormir. Puedes apagar la luz sin miedo. Esa sombra que parece que tiene
orejas de murcilago no es ms que la silla donde has tirado de cualquier manera los
pantalones. Aunque... acaba de moverse un poco, no? Nada, imaginaciones mas, no te
preocupes: buenas noches.
Si eres un chico muy impresionable quiz sea mejor que no leas los cuentos de Howard
Phillips Lovecraft, aunque tengo que decirte que a mi me gustan mucho. En fin, cada uno es
como es. La mayora de los cuentos y novelas de terror utilizan para asustar al lector una serie
de personajes bien conocidos: vampiros, muertos vivientes, hombres-lobo, fantasmas... Es
decir, seres "sobrenaturales", mgicos, venidos del otro mundo. En nuestra poca cientfica
tales espectros a veces dan ms risa que miedo: te acuerdas del fantasma de Canterville, del
que tambin hemos hablado ya? Pero Lovecraft inventa un espanto diferente a todos los
anteriores. Sus relatos se refieren a unos seres monstruosos, quiz venidos del espacio, que
dominaron la Tierra antes de que los primeros hombres apareciesen en nuestro planeta.
Mantuvieron entre s tremendas batallas y los ms feroces fueron vencidos, pero no murieron.
An viven -aunque aletargados o dormidos- en el fondo del mar, en el corazn del desierto o
en las cavernas subterrneas. Son los Grandes Antiguos, y algunos humanos conocen su
existencia: todava peor, les consideran una especie de dioses y hacen todo lo posible por
despertarles, para que vuelvan a ser los amos de este mundo. Lo cual, francamente, sera muy
desagradable para la mayora de nosotros...
Lovecraft cuenta sus historias de modo pausado y minucioso. Sus protagonistas suelen ser
cientficos demasiado curiosos que se enteran de la existencia de los Grandes Antiguos
leyendo libros viejsimos guardados bajo llave en la biblioteca de alguna rara universidad. El
principal de esos amenazadores mamotretos es el Necronomicn, compuesto hace siglos por
un rabe loco llamado Abdul al-Hazred. Poco a poco, se acumulan los detalles inquietantes
que indican la cercana del peligro, pero los lectores del Necronomicn y obras de la misma
calaa nunca se dan cuenta a tiempo de lo que se les viene encima. Finalmente acaban
encontrndose con alguno de los Grandes Antiguos, un poco ms despierto de lo que sera
saludable para el desdichado curioso... Por cierto, los nombres de tales monstruos resultan
bastante impronunciables: Cthulhu, Yog-Sothoth y cosas parecidas. Lovecraft tiene la
habilidad de no describir nunca del todo a sus Grandes Antiguos. Lo nico que sugiere es que
son abominables, increbles,

- 40 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

desmesurados, putrefactos, enloquecedores, oh, no, por favor, "eso" no!, etc... Te das
cuenta? El truco consiste en que el monstruo lo pone la imaginacin del lector.

JOHN SLVER
LA ISLA DEL TESORO. ROBERT LOUIS STEVENSON
Durante muchos siglos todos los grandes relatos de aventuras tuvieron siempre algo en
comn: el mar. Los aventureros eran, antes que nada, gente capaz de arriesgarse a viajar
sobre las olas, desafiando las tempestades y los monstruos marinos. En alta mar todo lo
hogareo est muy lejos y no hay compaa, salvo los que navegan en el mismo barco que
uno. Es algo parecido a lo que ahora sucede en el espacio interplanetario, pero con la

- 41 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

diferencia de que en los cohetes y satlites artificiales slo van, por el momento, astronautas
bien entrenados, mientras que en los barcos de antao viajaban tambin personas corrientes:
comerciantes, turistas, mujeres y hasta nios. La travesa por mar era peligrosa, pero tambin
emocionante. Subir a un barco significaba romper con la rutina y el aburrimiento, conocer
mundos extraos, quiz conseguir fama y hasta riqueza. Quien volva del mar traa por lo
menos algo nuevo que contar, maravilloso o terrible. Por eso dijo un poeta: "Hombre libre, t
siempre amars el mar!".
Los piratas han sido un ingrediente indispensable de la imaginacin marinera. Bandoleros
navegantes, se les tema por su crueldad y falta de escrpulos, pero tambin se les admiraba
secretamente por su audacia. Hubo piratas de todas las razas y en todos los mares: griegos,
fenicios, turcos y berberiscos en el Mediterrneo; vikingos en los mares nrdicos; malayos en
el mar de la China y en el golfo de Bengala; ingleses, franceses y espaoles en el Caribe, etc...
Incluso hubo en el Extremo Oriente alguna mujer pirata que capitane hasta hace poco su
tripulacin implacable. En ocasiones, los piratas hicieron sus rapias autorizados por el
gobierno de alguna nacin, que les conceda "patente de corso" para desvalijar barcos de
pases enemigos: a estos piratas con permiso se les llam "corsarios". An se recuerdan los
nombres d e algunos piratas famosos, como Barbarroja, e l Olons, Morgan, Kidd,
Barbanegra (uno de los ms feroces, aunque sola adornarse la barba con lacitos de colores
...). Tambin conservamos en la memoria algunos rasgos caractersticos de esos bandidos de
las olas, como la pata de palo, el ojo tuerto tapado con un parche negro, el brazo manco
rematado por un garfio y otros recuerdos similares de pasadas batallas sangrientas. No
podemos olvidar, desde luego, su bandera negra adornada por una calavera bajo la cual se
cruzan dos tibias. Yo creo que imaginariamente todos hemos sido alguna vez piratas: no has
gritado t nunca en sueos "al abordaje!"?
Long John Silver (es decir, John Silver "el Largo") es, junto al Capitn Garfio, el ms famoso
d e los piratas que navegan por los ocanos siempre limpios d e la literatura. Puedes
encontrarte con l cuando quieras, con slo abrir de nuevo tu ejemplar de La isla del tesoro,
doy por supuesto que tienes en casa ese libro imprescindible: si no, corre inmediatamente a
comprarlo aunque tengas que pedir limosna a la puerta de la librera hasta reunir su precio.
John Silver es un personaje emocionante y misterioso. Parece un simple posadero de Bristol y
se enrola en la Hispaniola para la travesa hacia la isla del tesoro en el puesto ms humilde:
como cocinero. Pero pronto comprendemos que en realidad se trata del ms peligroso de los
piratas, el pirata al que temen hasta sus propios
colegas de piratera. Cojea con su muleta mientras el loro aletea en su hombro y gasta bromas
campechanas a todo el mundo... hasta que llega la hora de sacar el cuchillo y de ser
implacable.
Y sin embargo resulta simptico, "amenazadoramente" simptico. Jim Hawkins, el chico que
encontr el mapa del tesoro, no puede remediar hacerse amigo suyo. Incluso cuando conoce
cul es la verdadera catadura de Silver bajo su apariencia amable, sigue sintiendo cierta
estima por el viejo pirata, lleno de fuerza y de astucia, lleno de "vida". Tambin John Silver, a
su modo, admira al muchacho, le protege y hasta llega a arriesgarse por defenderlo. En el
fondo, los dos parecen casi cmplices, hermanos de mar y de aventura. Quiz el pirata quera
ser adolescente o quiz el nio quera ser pirata... Por eso cuando al final de la historia John
Silver se escapa con parte del tesoro, Jim siente alegra y un poco de tristeza. No quiere para

- 42 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

su extrao amigo otro castigo que uno que l tambin va a sufrir: separarse de quien te
aprecia.

LOS VELOCIRRAPTORES
PARQUE JURSICO. MICHAEL CRICHTON

- 43 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

Si me preguntas cul es mi ms antiguo y constante deseo imposible de realizar, el primero


que yo pedira al genio de la lmpara si fuese Aladino, tendr que responderte: ver un gran
dinosaurio vivo. Indico que lo quiero "grande" porque como t y yo sabemos hubo
dinosaurios de todas los tallas y algunos fueron bastante raquticos. Slo faltara que el genio
de la lmpara me hiciera desperdiciar un deseo ensendome un dinosaurio del tamao de un
pollo tomatero! No, lo que yo quiero ver es un dinosaurio con todas las de la ley, grande
como una montaa escamosa, de esos que hace millones de aos hicieron retemblar con sus
pisadas, alguna remota selva de pesadilla. Te confieso que cuando era adolescente esperaba
que quiz un da los viajes interplanetarios nos haran encontrar un planeta en el que an
viviesen grandes saurios prehistricos: porque yo no me muevo de esta butaca para visitar a
E.T. en su amada casita, pero me subira ahora mismo en un cohete y aguantara la ingravidez
espacial con tal de ver cara a cara y diente a diente- a un tiranosaurio.
Cuando le la estupenda novela Parque Jursico, d e Michael Crichton, renacieron mis
esperanzas. Ser posible resucitar a los dinosaurios para que por fin todo lo que hemos
fantaseado ante sus enormes huesos en los museos se haga realidad? Volveremos -gracias a
nuevos procedimientos biogenticos- a vivir entre dragones, como los protagonistas de tantas
leyendas y tantos cuentos? Por el momento no resulta demasiado probable pero, quin
sabe? Mientras tanto puedo consolarme leyendo el libro y dejando correr la imaginacin a
partir de l (cuando leemos, cualquiera de nosotros dentro de su cabeza logra ser otro
Spielberg...). Despus de todo, para eso, entre otras cosas, sirve la literatura: para que los
sueos parezcan reales y la realidad parezca un sueo.
Bueno, soemos un poco o mejor: "imaginemos". Por lo que dicen los paleontlogos, ninguno
d e nuestros antepasados tuvo nunca que enfrentarse con dinosaurios, porque haban
desaparecido todos de la faz de la Tierra millones de aos antes de que nuestra especie
empezara a incordiar aqu y all. Pero imaginemos que nos hemos trasladado a la poca
remotsima en que los grandes saurios dominaban la Tierra. La mayora d e ellos no
representan peligro para nosotros: comen vegetales y se dedican a sus cosas sin meterse con
nadie (no s demasiado bien a qu cosas podan dedicarse los dinosaurios hervboros, pero
algn entretenimiento tendran). Sin embargo, paseando p o r aquel jardn mesozoico
podramos tener tambin algn encuentro desagradable. Leo en tus labios y en tus ojos
asustados un nombre formidable que ya antes he mencionado: tiranosaurio! Sin duda el Rex
tiene la peor fama de toda aquella cuadrilla de gigantones, aunque quiz no fuese ni el mayor
ni el peor de todos los carniceros de su tiempo. Piensa por un momento en los depredadores
marinos que cazaban da y noche en esos mares que nunca surc ningn barco. Por ejemplo,
el megalodn, un supertiburn blanco de treinta metros de eslora y dientes en proporcin a su
tamao...
En Parque jursico no slo se inventa un mtodo muy ingenioso para revivir a los dinosaurios
y mezclarlos con seres humanos, sino que tambin saltan a la fama unos carniceros hasta
entonces poco reputados: los velocirraptores. N o fueron pesos pesados como los
tiranosaurios o los alosaurios, pues su estatura era ms o menos la de un ser humano. Pero
debieron ser tan enormemente veloces como su nombre indica, cazaban en manada y
Crichton les supone astutos e implacables, semejantes a lobos hambrientos. A fin de cuentas,
quiz los lobos son ms temibles que los tigres o los leones, no te parece? No es raro pues
que los velocirraptores se conviertan en los peores adversarios de los acosados protagonistas

- 44 -

SAVATER, FERNANDO

MALOS Y MALDITOS

de la novela. O mejor dicho "adversarias", ya que todos los dinosaurios de ese parque
fantstico son hembras, por razones que saben los que la han ledo.
En el fondo, ni los velocirraptores ni ninguna otra fiera del pasado o del presente son "malos".
Los animales se las arreglan para sobrevivir como sus instintos les mandan y son carnvoros
para alimentarse, no por crueldad. En Parque Jursico se habla en cambio de otro tipo de
mal, de verdadero mal: el que hacen los seres humanos por ambicin, por avaricia y por la
mana d e llevar a cabo experimentos cientficos arriesgados con realidades que slo
conocemos a medias. Si el precio de satisfacer nuestra curiosidad va a ser demasiado alto,
quiz sea mejor, despus de todo, que nos quedemos sin ver nunca autnticos dinosaurios
vivos...

- 45 -