Está en la página 1de 126

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW

H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

Norberto Volante

Entre el Norte y el Sur


Cuentos

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

Entre el Norte y el Sur. As titul a este


libro de cuentos porque comprend que en estos
escritos hay partculas de circunstancias y
vivencias que delatan que la mitad de mi alma
qued hace cuarenta aos en mi viejo barrio de
San Telmo, en Buenos Aires, y la otra mitad est
ac ahora en Salta.
El Autor
Salta, febrero del 2001

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

,1',&(
8Q VROGDGR
'HVFUHtPLHQWR
(VD SHUUD
$ OR 3LUUR
5HFXHUGR GH 7DKLWL
%UHYH KLVWRULD GH XQD %RD
,QJH 'LHWULFK
&RQWUDEDQGLVWDV ORV GH DQWHV
&RVDV GH QXHVWUD DEXHOD
(O 3DWDJRQLR
/D &HUULOODQD
6L 'LRV TXLHUH
(VRV RMRV GH VLHPSUH
1RFWXUQR /DFXVWUH
/D FRQIHVLyQ
$GLyV PDPi
3DXVD
$UGLHQWH \ SDVLRQDO
,QGDOHFLR 7X\XWt
%UHYH KLVWRULD GH XQ PROXVFR
%HQLWR
,JXDO TXH VLHPSUH
&XHQWR SDUD 1DYLGDG
0LV SHUURV
7HQ SDFLHQFLD

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

5HJDOR
;LPHQD
0DOD IDPD OD GHO YLHMR
8Q YLROHQWR WLHUQR \ KHUPRVR DPRU
$SUHVXUDPLHQWR
$YLVR FODVLILFDGR
/D ~OWLPD YH] TXH Yt 7XPED\D
/DUJD HVSHUD
1DGLH PH OR FUHH
'H PDO KXPRU
/D YLVLWD

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

UN SOLDADO
Son las primeras horas de la maana, y para ellos
el da ha terminado. Un grupo de soldados fatigados,
agotados por el horror de un triste combate, procuran
ayudarse en su retirada para acercarse hasta las naves
ancladas en la orilla del ro, desde donde han
desembarcado pocas horas antes. En la cubierta de una de
ellas, un oficial con insignias de Comandante se aproxima
a un viejo sargento que malherido, reposa sobre la borda.
-Juan de Dios, dicen que le conoces.
-S seor, le conozco de seguro. Hace ya ms de
veinte aos, y no me he olvidao de l.
-nda, cuntame.
-No tengo para mucho...no cre ust?
-Creo que an no ha llegado tu hora, Juan.
El viejo soldado cierra los ojos para evitar la
irresistible nusea que le provoca el movimiento del barco,
y la obscuridad le devuelve entonces aquella imagen
intacta.
-S, son ms de veinte. Han pasao ya veintids
aos. Fue en el frica, en el Marruecos. En nuestro
regimiento de Murcia haban sentao plaza varios cadetes,
y ste era el ms jven. El seor teniente don Luis, que
Dios le tenga en la gloria, le puso bajo mi mando en la
batera, y de paso a mi cuidao, pues el chaval slo tena
trece aos. Era mi primer mando desde Mlaga y mi
batera la mejor de todas, a pesar que tena varios borregos
como ste. l era entonces un nio flaquiyo y serio, que
no tena miedo a nada. A m eso me gustaba, y le andaba
por atrs como si fuera hijo mo. En realidad, trabajo no
me faltaba como para que yo anduviera cuidando
chavales, pues los moros nos daban bastante, y del bueno.
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

El nio, callao y obediente, enseguida me gan, bien que


se desempeaba...! Si apenas poda con las balas del
can del cuatro...! En Marruecos pasamos dos meses en
un destacamento y l no se separaba de m, as eran las
rdenes. Aprendi bastante, y la pasamos bien, a veces
pasebamos por la ciudad y el puerto, y nos echbamos un
traguiyo de aquel vino rifeo fuerte y dulce. Aquello
termin pronto, pues tuvimos que salir de estampa a
reforzar la guarnicin de Orn, con una compaa de
Granaderos, pus el Bey de Mscara haba sitiado la plaza
con numeroso ejrcito.
Hace una pausa. Gruesas gotas de sudor mojan su
frente, el calor es insoportable. La humedad del ro lo
penetra todo y la cubierta sobre la que estn echados los
heridos parece recin lavada.
-Me escucha seor?
-Sigue, Juan de Dios, que s te escucho.
-Llegamos a Orn y apenas si pudimos
desembarcar por el temporal. En mi vida haba visto un
lugar as. Haca pocos das un terremoto haba arrasao con
todo, y desde el golfo pareca una ciudad sin techos; luego
vimos que as era. Eran pocas las casas que lo
conservaban. El calor del sol desprenda de las calles un
tufiyo jediondo de los muertos que yacan bajo las ruinas,
y el humo, y el olor de la plvora no mejoraban mucho el
aire que se respiraba.
La plaza estaba rode de una muralla baja pero
slida, que llegaba hasta el pi del Yebel Muryayo,
nombre que bien puesto lo tena: La Montaa del Infierno,
pues desde all recibamos el fuego de los musulmanes,
bien dispuestos a hacernos volar con su metralla.
En el puerto amurallao, el castillo estaba ocupao
por la guarnicin, de manera que tuvimos que recorrer el
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

barrio espaol hasta encontrar donde refugiarnos; con la


gente de mi batera ocupamos una taberna que ola a
cebolla y a vino agrio, que por lo antigua pareca del
tiempo de Solimn. El dueo, un moro viejo y arrugao,
nos maldeca por lo bajo al tiempo de servirnos lo poco
que le podamos exigir. La lucha fue cruenta, y el sitio
cerrao. Nuestro batalln estaba ubicao al costao de una
barranca que divida la ciudad, y aquellos truhanes rotosos
nos hacan estragos. Nuestros uniformes no tenan nada ya
de azul ni menos de blanco; estbamos confundos con la
tierra.
El chaval tena sus rodillas flacas al descubierto,
hechos jirones sus perneras de arrodillarse a la vera del
can; y aunque el sitio dur ms de un mes, nunca se
dirigi a m para quejarse.
Del cario que le tena, yo comparta todo con l:
la poco agua salobre que consegua, y el jergn de paja
donde a veces nos echbamos adormir. Jams me pidi
ms de lo que le ofrec: pareca de roca el nio, y eso me
di confianza para tolerar aquel infierno. Pues era un
infierno, seor.
Una noche, al regresar de un rondn, le o sollozar,
estaba sentao sobre el jergn mirando sus manos,
feamente llagadas.
-Qu te sucede?, le dije. Ocult sus manos a la
espalda. -Te digo que me muestres!- El pobre tena las
palmas hechas jirones, de cargar la metralla spera de
hierro. Le reproch el no haberme avisao, y l erguido,
clav en m sus ojos negrsimos y me dijo con esa lengua
tan dulce y extraa que hablaba:
-Espero que usted me deje seguir cumpliendo con
mi deber de soldado...
-Me d cuenta, seor, que estaba frente a un
hombre. All le conoc en su entereza, y hubiera quero
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

que fuese mi hijo, ese pequeo... Despus...poco antes de


la cada de la plaza, en una avanzadilla fu hero y hecho
prisionero. Supe ms tarde que el Bey pact una rendicin
y permiti embarcarse al resto de la guarnicin. Los
sobrevivientes llegaron a Cdiz, pero yo viv dos aos ms
libre que preso en Mostaganem; luego me dejaron los
moros volver a Espaa. Jams lo he vuelto a ver...hasta
hoy.
-Descansa, Juan de Dios. Ahora enviar un
parlamentario a hablarle; cuida de tus heridas.
-Crame seor, que hoy, al comenzar el combate
con los rebeldes que nos atacaron, al verle al frente de
ellos, al galope, sable en mano, le reconoc ensegua,
y...tem por l...olvid que ya no es un chaval: es todo un
soldao.
-Dme...
-Seor?
-Cmo has dicho que se llama?
-Jos...Jos Francisco de San Martn.
A orillas de las barrancas del paraje de San
Lorenzo, Ro Paran, Argentina, 3 de febrero de 1813.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

DESCREIMIENTO
A Vera Adriana
Dicen que naci en un pesebre en Beln. Yo no lo
creo. Habr sido en una villa miseria de Buenos Aires, en
una favela de Ro de Janeiro, en un suburbio de la ciudad
de Mxico, o en los alrededores de Bogot o de Oruro.
Dicen que ech a patadas a los filisteos del templo,
no lo creo, seguramente les pidi por favor que se
retiraran.
Tambin dicen que camin sobre las aguas,
tampoco lo creo porque hace dos mil aos las aguas eran
puras, limpias y cristalinas y se hubiera hundido hasta el
cuello. Ahora, hasta yo puedo caminar sobre las aguas de
lo espesas y mugrientas que estn.
Y lo peor, es que dicen que lo traicion uno de sus
seguidores y que lo crucificaron los romanos. No creo que
sea verdad. Sus partidarios estaban demasiado ocupados
en sus internas polticas como para ocuparse de l. Y los
legionarios en llenarse los bolsillos.
Yo estoy convencido que l previ claramente el
futuro de la humanidad, le pidi a Magdalena que secara
sus lgrimas, mir a su madre por ltima vez para
llevrsela consigo, ascendi con todo su pesar aquella
larga escalera, forz a sus manos para clavarse esa lanza, y
le implor a su padre, en su ltimo suspiro, que nos
perdonara a todos nosotros, que no sabamos lo que
bamos a hacer.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

ESA PERRA
En ese lugar de los alrededores del pueblo eran
ellos tres solos: la Nati, el Julin, y su guagua, Pedrito.
Julin, todas las maanas muy temprano suba a su
bicicleta, se pasaba el da afuera, regresaba muy tarde al
rancho, y siempre traa algo de plata. Cuando era poca de
zafra ms; sino igual, siempre algo traa. O se meta de
pen de albail, o se iba a lo de su compadre Ibarra a
ayudarlo a arreglar alguna moto, o se iba a la ruta a vender
naranjas.
La Nati, a la tarde cargaba al Pedrito a sus
espaldas, caminaba esos kilometros hasta el pueblo, -con
ese calor-, y se ofreca para limpiar alguna casa, lavar
alguna ropa, que ya haba dejado la comida lista para la
noche, para cuando volviera su marido, que era su marido
porque se haban casado en el registro civil. Y ella soaba
con poder algn da vivir en el pueblo.
Hasta que una tarde el Julin no volvi, vinieron de
la polica a preguntarle si ella era la mujer de Velarde
Julin, que los acompaara. Y rodeada de los de la polica,
de las comadres y compadres de los alrededores, de un
seor al que le decan "Seor Juez", la Nati se di con su
marido tirado en un surco entre las altas caas de azcar,
bajo las luces de los reflectores, con el cuello partido por
un machetazo. Rojo el pecho del Julin, desde la barbilla
para abajo.
Seis meses despus a la Nati se le marc un surco
entre ceja y ceja.
-Fijte-, decan las comadres. Porque no saban
que pocos das atrs la haba visitado, ya tarde y oscuro, el
hijo de la maestra que le haba dicho:

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

10

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

-Nati, fu el negro Chavez, yo lo v, y fu de atrs.


Pas el tiempo. El Pedrito haba crecido, ya
retozaba cerca del monte, y quedaba solo cuando su madre
se iba a trabajar desde la maana temprano, a ofrecerse
para lavar alguna ropa, limpiar alguna casa en el pueblo.
Y un da cuando la Nati volvi rendida, -cada vez
ms cansada-, lo encontr revolcndose en la tierra con
una perra blanca, desconocida, flaqusima y sarnosa.
-Mma! - Y se rea a los gritos el Pedrito. -Mir
quin vino!
A los escobazos Nati alej a la perra, a los orejazos
lo meti al chico adentro, le sac la ropa y luego, en la
galera de quinchas, dentro de una tina lo refreg con
jabn amarillo y le dijo:
-Negrito sucio.
La perra esa noche no la dej dormir, rasc la
puerta del fondo repetidamente y aull, hasta que Nati
harta y compadecida le tir unos huesos que le haban
sobrado de la sopa. Y escuch claramente la avidez, el
crujido de los huesos, el ruido de las tripas del animal,
hasta que al final por la ventana de la cocina la vi,
saciada ya, que se fu a echar al pi de un tala.
Y esa noche, a la Nati, el surco entre ceja y ceja se
le hundi mucho ms.
A la maana temprano, decidida, tom una soga
del Julin que colgaba desde quin sabe cundo en la
pared de la galera, fu hasta el fondo, chasque los dedos,
le dijo ven y le mostr una mano. El animal se incorpor
lentamente y luego al trote, cada vez ms rpido, se le
acerc a lamerle la mano. La mujer era hbil, en un
segundo le pas la soga por el cuello y se la llev, casi a la
rastra nuevamente hasta el tala, donde la at. Le arrim

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

11

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

una lata con agua, volvi a la casa a despertar al chico y le


dijo:
-Te doy el gusto. Esa perra se queda.
Unos das despus la Nati anduvo apurada y
preocupada. Primero porque comenzaron las clases y
Pedrito empezaba con su primer grado en una escuela
albergue, y llevar y despedirse del chico le cost, y luego
porque estuvo atareada con la perra, en baarla con
desinfectante a los tironazos y a los golpes, en machetear
unos palos que at en cruz, en hablar con don Juarez, el
carnicero y encargarle tripas, corazn, lo ms barato don
Juarez que no tengo.
Y lavaba y fregaba en las casas del pueblo, ansiosa
hasta la tarde cuando llegaba a su rancho, y la vea a esa
perra saltar enloquecida de hambre, famlica, esperndola,
y le pona unos trozos sanguinolentos en el cuello del
ridculo mueco que haba fabricado, bien atados cosa que
tarasconeara, y le deca: -Mat!-, y la soltaba. Y el
animal hambriento brincaba directo a la carne,
mordisqueaba desesperadamente hasta que lograba voltear
con su mpetu al mueco, y as coma, arrancando, todas
las tardes lo mismo.
Y lleg el da en aquel invierno, cuando lleg la
zafra, que la at cortito, y en silencio camin con ella
hasta el pueblo, se qued sentada frente a esa inmunda
borrachera, acaricindola sin decirle una sola palabra
hasta entrada la noche, y cuando lo vi salir, tambaleante,
lo sigui un par de cuadras y le dijo: - Chavez, negro.
Y l se di vuelta. Y a la Nati se le pronunci la
arruga entre las cejas. Y solt a la perra y le grit: -Mat!-

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

12

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

El animal tenso dud, gir su cabeza y la mir. Y Nati


volvi a gritar:
-MAT!
Y esa perra se abalanz, fiera y veloz, y cumpli su
cometido.
En el velatorio de la vctima, una de las viejas
comadres, embriagada con alcohol, repeta incesante y
plaideramente entre el coro de sollozos:
-Ay Nati! Ay Natimitay...! Te han roto el
pauelo rojo que yo te he regalao, que te lo has puesto al
cuello, caray, caray, caray...!

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

13

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

A LO PIRRO
Hermosa tarde para escribir. Se propone
seriamente escribir un cuento. Llueve copiosamente, nada
que hacer, soledad e inquietud. La pantalla est all delante
con ese gris tan particular, esperando, sencillamente
esperando que se incrusten las letras. Nada. Ninguna
inspiracin.
A su izquierda, en su biblioteca, sobresalen las
Obras Completas de Borges, un tomo encuadernado de
color verde, grueso, pesado, lleno de letras que unidas
entre s crean relatos incomparables, anforas,
paralelismos, aliteraciones, pleonasmos, metonimias,
metforas sublimes. Lo hojea por ensima vez y, una vez
ms se reprocha y se disculpa: Pero yo nunca pude leer
siquiera la milsima parte de la biblioteca nacional...! Y
se encuentra nuevamente en ese libro, como en un
cambalache, a Judas con Ciro, a Shi Huang Ti junto a
Coleridge, a Goethe al lado de Martn Fierro, y comienza
su repetido rencor contra el autor que admira.
Pero all en su biblioteca tambin estn las Vidas
Paralelas de Plutarco. Se le ocurre inesperadamente
proponerse un desafo al azar, una lotera, una ruleta:
donde caiga la bolilla...Acaricia el canto de las hojas e
introduce su dedo ndice entre ellas: Pirro! Y se levanta
de su butaca, se sienta en su silln junto a la ventana
donde repiquetean violentamente las gotas de lluvia y se
pone ansiosamente a leer. Las letras son pequeas, busca
en el cajn del escritorio los lentes que poco usa y
contina su lectura.
Dificultoso el texto, vuelve atrs y relee para lograr
entender si en realidad Pirro era hijo de Aquiles, de
Tarripas o Ecides, queda en la duda y contina hasta altas
horas de la noche leyendo y releyendo todo bajo la luz de
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

14

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

una vela, -ya que la tormenta ha provocado un corte de la


luz-, hasta que descubre al fn algo claramente, la tozudez
de Pirro, su vanidad e insistencia estril cuando confiesa:
"Si vencemos todava a los romanos en una sola batalla,
pereceremos sin recurso".
A la maana siguiente, pasada la tormenta, -ha
escuchado el cese de los truenos- del brazo de su mujer
desciende torpemente las escaleras de ese lugar,
confundido y aterrado, donde el oftalmlogo le ha dicho:
-Vea, mi amigo, es un grave desprendimiento de
retinas, le puedo prometer solamente hacer todo lo posible.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

15

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

RECUERDO DE TAHITI
Se llamaba Almada o Almeida, no recuerdo muy
bien. Ese detalle no me qued en la mente porque siempre
que me diriga a l, o l a m, nos decamos: oiga.
Yo tendra unos diecisiete aos y l treinta ms,
por lo menos. En aquella poca yo andaba mirando las
cosas con ojos asombrados y l ya estaba acostumbrado a
todo. Nos conocimos un anochecer cerca del faro viejo, en
la playa, yo caminaba siempre por ah y nunca lo haba
visto. Me gustaba ese lugar por lo solitario. Para m no hay
nada comparable a una caminata por una playa solitaria
cuando oscurece.
El estaba arrojando un espinel, con una fuerza que
me pareci demasiada para su cuerpo flaco. Un chico
como de nueve aos trajinaba alrededor suyo, enterrando
unas estacas y arrastrando unas bolsas para que no las
mojara la marea. Pas por detrs, prudentemente, para no
tropezar con las lneas.
-Buenas noches.
-Buenas- Me contest sin darse vuelta. Miraba al
mar. Me molest un poco su indiferencia, no estbamos en
una calle concurrida, ramos nosotros solos, a kilmetros
de otras personas. Me detuve unos pasos ms all y volv.
Recuerdo que no demostr mucha imaginacin cuando le
pregunt: -est pescando?- Y apreci su contestacin.
Poda haberme mandado a cualquier lado y sin embargo
no lo hizo. Se di vuelta, me mir de arriba abajo y me
dijo:
-S mocito, estamos pescando. Marito y yo.
Me enred ms an con un par de preguntas estpidas
sobre la carnada y el pique, y l me dej hablar un rato
acerca de todo lo que yo entenda del cazn y la corvina;

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

16

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

siempre silencioso. Luego no me coment ni me respondi


nada, simplemente me pregunt:
-Anda solo?
Cre percibir un tono irnico. Una rplica a mi
pregunta anterior. "Como usted ver, ando solo", le dije.
No. Yo le pregunto en el pueblo. Familia. Amigos. Est
solo no es cierto? S, pero...cmo sabe? Uno se da
cuenta cuando un hombre est solo, me dijo. Luego me di
la mano. Y este es Marito, mi hijo.
Esa noche comenc a conocerlo. Ah noms,
escondida tras las tuyas que bordeaban el mdano, estaba
su casa. Haba pasado veinte veces por ese lugar sin verla.
Era una casilla forrada de maderas robadas al mar, con un
techo de tirantes y chapas de cinc. Espere que alumbre.
Pase, me dijo. Tenga cuidado con los muchachos, no se le
vaya a caer ninguno encima. La advertencia era rara. A esa
edad uno opta por poner cara de suficiencia o de estpido.
Ahora creo que no hay diferencia entre ambos gestos. El
saba de mi prximo asombro y quera anticiparse, pero no
fu lo suficientemente explcito. Entr. Luego lo supe,
eran treinta y dos. Treinta y dos grotescas figuras que se
movan suavemente colgadas del tirante; que comenzaron
a balancearse al conjuro de la brisa que entr conmigo y
que siguieron bailando hasta mucho despus que Marito,
que vena detrs mo, cerrara la puerta. Espantosas figuras
colgadas del cuello, de brazos cados como ahorcados.
Roosos espantajos deshilachados con rostros de operetas.
Son tteres, oiga, son tteres...si saba la cara que iba a
poner, se lo deca antes. Quiere una ginebra?
-S, un poquito, atin a decir.
Y conoc la historia del Arlequn de Venecia, y el
amor de Rosita la Violetera, y el valor de Juancito el
Vigilante. Estaba fascinado. Y l hablaba y se rea. Nunca
tengo visitas, sbe oiga?, Marito y yo estamos solitos;
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

17

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

pescamos, vendemos lo que podemos, y a veces cuando


me llaman del hotel o a veces de la colonia, hacemos una
funcin, la quiere ver? Y de un bal inmenso, del cual la
ginebra y yo suponamos que saldra una exposicin de
araas, salan ahora unos pobres trapos pintados a la tiza,
con vergeles, bosques fantsticos y paredes de arrabal.
-Los hice yo, qu le parece...?
Era calvo, de rostro flaco, demacrado y sin afeitar.
Le faltaban los dientes de arriba. Solamente el color
bronceado de su piel le daba cierta apariencia de salud.
-Oiga! Qu le parece...? Los hice yo. Yo y
Marito.
Al da siguiente comprend lo que era una
borrachera. Mi carpa estaba lejos de all, en el pueblo.
Record el trabajo que me cost llegar, record las olas y
el gusto a sal y el vmito y la ropa empapada y el fro
tremendo y las veces que rod en la arena riendo como
loco y hacindome el Juancito Vigilante. Como mis
obligaciones en ese tiempo eran nicamente las de
mantenerme vivo, sal del paso con aspirinas y catre todo
el da.
Esa tarde volv.
-Pap...! Ah viene el muchacho...!
-Hola, qu dice?...Ayudem con esta lnea. Voy a
recoger la punta que est prendido, tengal firme.
Estrafalario. Un pantaln de casimir viejo cortado a
la rodilla, atado en la cintura con una soga. Una remera
rayada de colores irreconocibles. Un gorro blanco de
marinero. Enrollaba la piola tensa entre su pulgar y su
ndice como una mquina, mientras retroceda.
-Treme el cuchillo...! Marito, apurte!
A los coletazos sali el tiburoncito. Lo pis y con
habilidad le parti la cabeza por encima de las agallas.
-Llevtelo Marito.- Y luego se dirigi a m.
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

18

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

-Cmo le va? Cre que no lo iba a ver ms...como


anoche se fue herido...
-Parece un marinero..., le repliqu con sorna.
No cre que se iba a enojar, mejor dicho, no me
imaginaba verlo alguna vez enojado. Se puso lvido. Casi
con desprecio me dijo: -Soy un marinero. Sepa que he sido
marinero toda la vida.
-Bueno, no se enoje, yo no saba.
-Ahora lo sabe. -Se afloj un poco y sonri.-Algn
da le voy a contar, se va a quedar?
Yo llevaba en la bolsa un poco de carne y una
botella de vino que haba comprado en el pueblo. Se lo
dije y le gust.
-Hace tiempo que no comemos buena
carne...bueno, que no comemos carne, as que mal no
viene. Venga, vamos a ver que conseguimos para hacer
unas lindas brasas.
La carne dur poco y el vino menos. Lo vi silencioso y
pens que era hora de irme.
-A lo mejor usted tiene que hacer, no s, y hoy
como medio se enoj...
-No. No es eso. Marito! And a dormir, vaya
m'hijo.
Hasta ese momento el chico constitua un misterio
para m. Callado, obediente. No le haba escuchado ms de
tres palabras desde la primera vez.
-Lindo chico, no le parece?, como la madre, como
los de su raza, silenciosos y obedientes.
Asent con un gesto. Me di cuenta que algo quera
decirme. Fumaba un cigarrillo armado, admirablemente
armado delante de mis ojos: entre los dedos el papel, el
chorro de tabaco que cay de una vieja lata de t, el
lengetazo, finalmente la pitada. Yo lo miraba callado.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

19

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

-Lo mir bien al Marito...? -Lo mir, dndole a


entender que no comprenda nada. -Le mir los ojos? Se
fij...?
-Por qu? Qu tiene...?
-El chico no naci ac. Es Tahitiano.
Desde el da anterior yo esperaba cualquier cosa, y
creo que por eso estaba all. Porque me haba apasionado
la extraa personalidad de Almada, su soledad, sus
inslitos muecos. Pero no esperaba una cosa as. No supe
qu decir y le dije:
-Es su hijo...?
-Claro que s. Legtimo y nico hijo mo y de Mara
Dubois.
-Dubois...?
-S, Mara Dubois. Mi vida, mi cuerpo, mi alma, yo
entero dentro de una mujer, o cmo a usted se le antoje.
Muri hace siete aos. De tifus.
Miraba para otro lado y ocupaba sus manos
armando otro cigarrillo. -Hija de un francs y de una
tahitiana, quiere ms datos?, dijo as casi gritando. Luego
se disculp: perdone oiga.
Qu iba a decirle. Slo atin a mirarlo y a
encogerme de hombros, pretendiendo que l iba a entender
mi ridcula expectativa y asombro.
-Perdonem oiga. Ah hay ginebra, tome. Sirvam
a mi tambin.
Y vaci el jarro de un solo trago.
-Yo fui maringote en la Mercante. En un petrolero.
Di la vuelta al mundo varias veces. Conoc todos los
puertos y todos los piringundines y todas las porqueras
que usted no se puede imaginar porque todava es un
pendejo. Hace, no s...unos doce aos salimos de San
Francisco para Australia. El capitn nos haba sacado de
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

20

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

un quilombo chino a la rastra; un desastre era yo.


Tenamos que abastecernos en Papetee; primera vez que
iba ah, no conoca. Usted no se puede imaginar lo que es
Tahit.
-Por qu me dice que no me puedo imaginar?
Qu sabe?, le dije molesto.
-Porque no. Porque nicamente se lo va a imaginar
teniendo una mujer como Mara.
No le contest, me di cuenta que estaba tomado.
-La conoc all, la levant en la calle como a una
loca, pero no era una loca, era una palomita, no saba
nada. Claro, yo era un maringote argentino, la pinta, los
bigotes y esas cosas, la picarda criolla. Me cago en la
picarda criolla. Me la llev y cuando quise acordar haca
una semana que el barco haba zarpado sin m. El deserte.
Sin papeles, casi sin guita y con una piba tahitiana que no
entenda una papa. Unicamente por seas. Yo le haca as,
y haba que comer; as, y haba que encamarse. Era un
ngel, se rea siempre; de todo. Una vez estbamos en la
cama y muerta de risa se levant; le dije ven ven, qu te
pasa. Un hilito de sangre le corra por las piernas. Y ella
muerta de risa, sin pudor ni vergenza. Le haba venido el
mes, y cmo si tal cosa. Y todo as. Ya le dije, era un
ngel...hecho mujer. Bueno, ella tena familia, nos
arreglamos; la familia nos sac del pozo, pude trabajar,
aprend un poco de francs y me la rebusqu. Al ao naci
Marito. Y la dicha...ojal que usted conozca la dicha...me
dur tres aos.
Empez a resultarme difcil escuchar esta
confesin tan dolorosa, y l se debe de haber dado cuenta
porque me dijo:
-Quedes, dejem que termine. Dejem terminar. Y
con voz ms pausada prosigui.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

21

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

-Despus...despus me vine, me enganch en un


holands que vena a la Argentina, el comisario era amigo;
lo escondimos al Marito y luego aqu arreglamos todo,
quiere ms? Lo dijo con tristeza, pero con agresividad.
Como en el comienzo, no supe qu decirle. Lloraba.
-Por qu...? le pregunt. Me daba pena. Un
hombre feo y flaco y viejo llorando.
-Porque nunca se lo dije a nadie. Porque nadie lo
sabe, ni a nadie le importa un carajo. Y porque todos los
dias cuando lo veo al pibe, y le lavo la cara y le doy unos
chirlos, la veo a ella. Y ahora si quiere, vayas noms.
Pasaron dos o tres das antes de que me animara a
volver a verlo. Me daba vergenza arrimarme a su
intimidad y a su tristeza, y hasta pens que a lo mejor no
me querra ver ms. Esos das me divert. Al final la hija
del almacenero me dijo que s, y me la llev a los
mdanos, lejos, en la moto. Cuando la tuve, me imagin
que era Mara Dubois.
Despus pens que quizs me estaba esperando.
Que compartir la soledad con el mar era demasiado; yo lo
saba muy bien. Y compr un poco de fiambre en el
almacn, comprar no es precisamente la palabra, y dos
botellas de vino, y fu. Pero en la moto, por si tena que
volver cargado nuevamente.
Se maravill. Evidentemente me estaba esperando.
Pero qued ms encantado con la motocicleta que
conmigo.
-Dejem dar una vuelta oiga. Ven Maro. Ven que
el viejo te va a ensear lo que son los fierros.
Muy a mi pesar, -yo estaba enamorado de "mis"
fierros- le dije vaya...Se va a dar un porrazo, me la va a
romper, pens. Pero no, andaba muy bien; apenas le tom
la mano al embrague enfil para el lado del faro y la puso
a fondo sobre la arena dura, de manera que a los pocos
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

22

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

minutos desapareci en el horizonte. Para aliviar mi


impaciencia, me entretuve en revisar las lneas que estaban
echadas; una de ellas cimbroneaba con violencia. Con
mucha emocin y poca habilidad quise recogerla, y al rato
ya tena un tajo en la mano derecha, el hilo trenzado era
como un cuchillo. Escuch el ruido del escape; estaban
volviendo.
-Almada, Oiga...! Marito! - Vena a fondo,
derrap en la orilla, y finalmente fren delante mo en
forma magistral.
-Deje, deje. Dme, seguro que es una corvina, y
grande.
Afirm el rollo del hilo en la mano izquierda, con
la derecha enroll una estaca, como una manija, y tirando
de ella empez a correr hacia el mdano. Y yo atrs de l.
A esa altura la corvina estaba en la orilla, al lado de la
moto, vencida.
-Donde rompe la ola se pueden desengachar,
sabe?, por eso hay que sacarla rpido. Es linda. Lindo
bicho. Lo felicito ch.
Me pareci exagerado eso de felicitarme, as que
no le di importancia y le pregunt que le haba parecido la
mquina. "Muy buena, pero livianita". Y se dedic a sus
aparejos. Debera haber estado esperando una nueva
pregunta, porque se dio vuelta justo cuando yo abra la
boca:
-De cmo maneja tan bien...? Comenz a reir.
-Le gust,no...?, y se rea.
-Porque no es la primera vez que sube a las dos
ruedas- le dije intrigado y molesto a la vez.
-Ya se lo voy a contar, si se queda.- Y sigui
trabajando.
No pude menos que alejarme, mientras cavilaba.
Me arrodill en la arena, y escarb para sacar unas
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

23

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

almejas. Habituado ya a sus sorpresas y a lo increble, me


lo imagin en el circo, el aro de la muerte o algo parecido.
Pens en un Almada jven, con campera y botas de cuero,
saludando al pblico con una gorra de marinero en la
mano. Algo as. Me parece que yo necesitaba que fuera
algo as.
Me agradeci el vino. Esa noche estaba ms
mesurado; aunque nos habamos sentado afuera y no le
vea bien la cara, lo notaba contenido, a lo mejor
disgustado por la escena del otro da. Yo por mi parte no
le pregunt nada ms. Marito se haba ido a acostar,
callado como siempre, pero al despedirse del padre me
haba dado un beso a m tambin. Almada se sorprendi
por ese gesto y me dijo:
-Ya lo ve... ya lo est queriendo l tambin...- No
quise comentar que ese "tambin" comprenda muchas
cosas; ambos nos dimos cuenta y nos callamos la boca. Al
rato, cuando el silencio se haca pesado, me pidi un
cigarrillo. Lo prendi despacio y ech una bocanada larga,
con el gesto de quin recuerda algo.
-Mire, yo le he contado muchas cosas y usted me
escucha, me sabe escuchar. Se ve que es un buen chico.
Un muchacho educado. Posiblemente alguna vez se va a
acordar de m, cuando pase el tiempo, y me comprenda
mejor. Yo nunca tuve familia, ni esas cosas que a uno lo
hacen sentir bien a la edad suya. Mi viejo me ech de casa
cuando yo era como usted, o ms chico, sabe?. Siempre
fui un busca, y ahora tengo lo que tengo, o sea no tengo
nada, porque siempre lo quem todo...usted quiere saber lo
de la moto, no?
-No tiene importancia.
-No. Si yo s que usted quiere saberlo. Y yo se lo
quiero contar. Mire, por el ao treinta y dos yo andaba de
pin en el litoral. El Chaco, Formosa. Arriaba hacienda,
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

24

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

cruzaba la frontera a cada rato. Era linda vida. Para esa


poca me qued trabajando un tiempo en el Paraguay, y
estando all justo empez la guerra del Chaco, con los
bolivianos, se acuerda? Le dije que s pero no tena idea.
El asunto era bravo, continu. Yo como argentino no tena
necesidad de meterme pero siempre me gustaron todas y
me enganch de voluntario. De ah lo de la moto. En el
ejrcito me preguntaron qu saba hacer. Y como les dije
que saba hacer de todo, incluso manejar, me pusieron de
estafeta motorizado. Meta va y viene por caminos de barro
colorado. Eso s que es andar en dos ruedas, perdone.
Tena una mquina grande, de mucha cilindrada. Con
cambios a palanca ac al lado del tanque, vio? A veces le
ponan sidecar, para llevar a los oficiales. As poda
agarrar la huella y la haca zumbar.
-Y usted estuvo all, en la guerra? -Yo estaba
intrigadsimo- En el combate? -Mi curiosidad ya no era
por lo de la moto.
-Claro, oiga... Mi regimiento era de caballera. Era
el regimiento Jos de San Martn. Habamos varios
voluntarios argentinos. En el treinta y tres tomamos dos
tanques; yo estuve all, en la pelea. Y me salv por un pelo
de dejar el cuero, como muchos lo dejaron.
Dej de hablar. Me dio la sensacin que no quera
mencionar eso. Se levant. Estir el cuerpo poniendo las
manos en los riones y bostez. No tuve la menor duda
que haba dado por terminada la noche. Yo lo imit y me
desped.
-Vengas con la moto, no? As me deja dar otra
vueltita-, me dijo cuando arranqu.
Ninguno de los dos podamos saber que nunca ms
nos volveramos a ver. Mejor as. No hubo despedidas, ni
promesas, ni nada. Cuando me fu, al otro da, le dej
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

25

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

dicho en el almacn que desde Buenos Aires me haban


mandado llamar urgente y nada ms.
Un siglo despus volv a ese lugar. Fu a buscarme
a esa playa, a encontrarme con un recuerdo que no poda
ser, pues los recuerdos no pueden ser ms que eso mismo.
Regres a desenterrar alguna almeja que tuviera el mismo
sabor de antes. Por eso lo busqu. La arena, el viento y los
aos haban cubierto cuidadosamente los restos de aquella
casilla. Restos de palos quemados, algunas botellas,
cantidad de latas ennegrecidas. Y un trocito de la cara, y
una manito de Juancito el Vigilante. De l. No tengo
dudas.
En el almacn, ahora supermercado, la seora
duea, gorda, canosa y simptica que una vez fu para m
una espigada tahitiana, -sin reconocerme, por supuesto-,
me cont una historia.
-Seguramente se volvi loco. Porque l al chico lo
quera mucho. Lo adoraba, aunque no era suyo. Mi pap,
que lo conoci muy bien, me contaba que cuando lo
dejaron salir de la crcel, -porque ese hombre estuvo ms
de veinte aos preso en el sur por un crimen-, y se enter
que su mujer, que l quera mucho, se haba ido con otro,
la busc por todos lados, pero ella se haba hecho humo
con el fulano. Menos mal que al chico de ella lo tenan
unos parientes, y l se los quit, y se lo trajo aqu. Parece
que el pibe lo amans, le quit las ganas de la venganza.
Entonces se hizo el rancho ese en el faro y ah lo cri l
solito. Era un hombre muy raro. Parece que en la crcel
haba ledo mucho, dicen. Yo era chica, bueno...tendra
unos diecisiete aos cuando lo de la tormenta aquella que
fue como un maremoto. Seguramente el pibe habr
querido recoger los espineles para no perderlos, no s,
pero el asunto es que no lo encontraron ms. A la costa no
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

26

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

volvi. El cuerpo sabe? Porque una ha visto mucha gente


ahogada, y el cuerpo siempre vuelve, la marea lo trae
como est. Y l se volvi loco. Seguro. Los que lo vieron
dicen que andaba por la playa, de noche, llamndolo al
chico. Pobre hombre. No aguant. Un da le prendi fuego
a la casilla y se quedo ah adentro.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

27

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

BREVE HISTORIA DE UNA BOA


La Lampalagua repta silenciosa y velozmente
sobre la hojarasca en la direccin exacta de su desayuno:
un conejo. Es slo un instante. Sus fauces se abren en la
amplitud adecuada para la presa y se cierran
instantneamente. Sin detenerse, divisa en la cercana un
gordo ratn entretenido en roer la corteza de un jacarand,
y repite la operacin sin vacilar. Su grueso cuerpo, su
longitud de ms de tres metros ascienden enroscndose al
mismo rbol, arriba, mucho ms arriba hasta detenerse en
la posicin adecuada, su cuello colgando, su cabeza como
un pndulo, avizorando el bosque en todas las direcciones.
Descansa. Inocente, su falta de agresividad hacia esos
seres que una vez la enlazaron, la arrastraron, la
encerraron en un enorme galpn lleno de bolsas de
cereales y la utilizaron saciando su increble apetito con
cientos de ratas, la hicieron cautelosa, ya que su vuelta a la
libertad la consigui a fuerza de astucia. Y ahora,
aprendida la leccin, observa y cuida celosamente su
territorio, su bosque y su ro, en el cual se refresca de a
ratos, en ese trrido ambiente.
Ms tarde, antes del medioda, desciende a su
modo: lentamente. Vacila, y se dirige hacia un lugar del
bosque que poco conoce. Su vientre percibe la arena
caliente y se aleja, y avanza rpidamente, y la arena es
cada vez ms caliente, y el sol le pega en su lomo, y su
instinto le dice que ya no la cubre la sombra del monte y
acelera en busca de esa sombra. Sus ojos, adaptados a la
media luz y a la oscuridad, deslumbrados, advierten un
enorme bulto que le es familiar, se alza y se introduce
entre gruesos rollos de troncos de rboles talados.
Ms fresca ahora, se alivia, y su sutil odo percibe
que a su alrededor todo tiembla, y que ese temblor y ese
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

28

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

ruido sorprendente persiste y contina. Inocente, como de


costumbre, ignora que est metida en el acoplado de un
camin maderero.
El traqueteo, el aire fresco, la inducen a dormir. Y
despierta en un campo, rodeada de altas pilas
desparramadas de troncos verdes, con un aroma que le
recuerda a su bosque, pero el sol implacable y el calor que
se hace insoportable la obligan a buscar abrigo. Ve cerca
un objeto, un lugar sombreado, como recordando la puerta
enorme de aquel galpn odiado por la cul escap, e
introduce su espantosa humanidad, inocente, -como de
costumbre-, en el asiento de atrs de un Peugeot rojo.
El parte policial, poco ms tarde, explica: "Qu,
dado el lamentable estado de los restos el vehculo, y
hasta que no se hayan terminado en su totalidad las
pruebas periciales correspondientes, se supone que el
occiso perdi el control en la curva al ver por el espejo
retrovisor...-cuyos materiales calcinados se encuentran en
estudio-,: a un enorme y horrible reptil de origen
desconocido..."

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

29

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

INGE DIETRICH
A Beta Baeza
Inge embarc en el puerto de Hamburgo, a
principios de julio de 1939, en el Cap Arcona, aquel barco
que la llev a la Argentina.
Tena 21 aos, rubia, menuda de cuerpo, de
aspecto delicado, bellsima, y haba sido educada y
domesticada de acuerdo al rgimen nacional socialista, en
el cul haba sobresalido por sus condiciones naturales e
intelectuales.
El, l mismo la haba hecho llamar tiempo atrs, y
en una entrevista que dur pocos minutos le dijo:
-Inge, has sido elegida para una tarea patritica y
un destino que slo pocos privilegiados pueden gozar.
Nuestra nacin y yo, personalmente, esperamos de ti el
mximo sacrificio. -Y ella emocionada slo atin a
contestar:
-Ja, mein Fhrer, acepto.
En una mansin rodeada de jardines cercana a
Berln, por los cuales paseaba en su breves momentos de
descanso, recibi enseanzas especializadas en
radiotelefona, cdigos cifrados e idioma y una extensa
informacin de la cultura, tradicion y costumbres de esa
remota regin a la cual haba sido destinada. E
instrucciones precisas, rdenes precisas.
-Tu primera y fundamental misin consistir en
conocer al hombre adecuado, que nuestros contactos en
Buenos Aires te harn saber. Tienes que utilizar todos tus
recursos, Inge, debes casarte con l.
El viaje fu duro, haca calor, ms an cuando
pasaron el trpico hacia el sur, y el rolido del barco le
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

30

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

impeda trabajar en lo que ms le gustaba hacer: dibujar.


Logr hacer unos diseos que le agradaron del puerto de
Salvador, Baha, en Brasil y luego trabaj intensamente
hasta quedar satisfecha en reproducir el rostro de su
hermano mayor Otto, ahora capitn de las SS.
Cuando el barc atrac en el puerto de Buenos
Aires distingui en la drsena, perfectamente, a dos
hombres vestidos de oscuro de definidos rasgos teutones
que pacientemente aguardaron sus trmites aduaneros y de
inmigracin, luego la saludaron ceremoniosamente, la
subieron a un Mercedes Benz, y la dejaron en un amplio
piso apenas amueblado, en un coqueto edificio frente a la
Plaza Francia, cercano a la residencia del presidente de la
Repblica Argentina, Roberto Mario Ortiz.
Su casamiento, seis meses despus, en la Iglesia de
Nuestra Seora del Pilar, fu muy sencillo, aunque
asistieron a l altas autoridades del gobierno.
Durante su luna de miel, la ciudad de Mar del Plata
le result demasiado bulliciosa en aquel diciembre de
1939, en el cul una noche, estando sentada en una mesa
de Punto y Banca de su lujoso Casino, interrumpieron las
suaves melodas para transmitir con un tono muy serio:
"Que a pocos kilmetros de aqu, frente a Montevideo, se
haba librado una batalla naval muy importante, que el
acorazado alemn Graf Spee haba sido gravemente
daado por la fuerzas navales inglesas, que su comandante
haba ordenado su destruccin, que su tripulacin estaba a
salvo en Buenos Aires, y que el Capitn Hans Langsdorff
se haba suicidado."
No pudo resistir, le dijo a Jorge que la disculpara,
se levant de esa silla, corri hacia el toilette, se encerr
en un bao y llor desconsolada, desesperadamente.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

31

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

Jorge Alsina Agero, brillante diplomtico


argentino destacado por su gobierno como interlocutor
ante la Embajada del Reino Unido de Gran Bretaa,
falleci en plena juventud, de un sbito ataque cardaco,
en febrero de 1945. Jams imagin en esos aos de
felicidad junto a su esposa brasilea Ingenha Gonalvez,
el papel ignorado y preponderante que le toc jugar en la
agona de un pueblo. De varios pueblos.
Inge qued rota en mil pedazos. Y comprendi lo
mucho que haba llegado a amar a Jorge a lo largo de esos
aos tan complicados y difciles para ella, en los cuales
haba utilizado a ese hombre de una vil manera. Y por esa
razn, haba evitado siempre tener un hijo, nunca ms se
perdon eso.
Terminada la guerra, continu viviendo en la
Argentina, se dedic intensamente al dibujo, a la pintura y
a la msica folcklrica, aprendi a querer profundamente a
ese pas. Muri a los setenta y nueve aos, sola, una
maana, -en ese mismo departamento de Plaza Francia-,
sumergida y achicharrada en su baera porque el torpe del
encargado del edificio haba dejado la caldera encendida
durante toda la noche.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

32

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

CONTRABANDISTAS, LOS DE ANTES


A Piru
Bagayeros, ramos los de antes. Gente seria,
conciente del oficio. Trabajbamos con buena mercadera,
nada de falopa y porqueras como ahora. Eramos
profesionales; si hasta se dijo que cumplamos una funcin
social.
Si me lo pregunts, despus de tantos aos en el
ambiente te digo que uno conoci a mucha gente, pero
bagayero como aquel yo no recuerdo otro. El muchacho
era lo que se dice...una sabandija.
Hurfano, viva con una ta solterona en un
departamento del barrio norte que haba heredado, y
reciba una pensin de sus padres, que al parecer no le
alcanzaba ya que gastaba un dineral en ropa y en salir con
sus amigos. Estudiaba Arquitectura o algo parecido, ya
que siempre estaba diciendo que vena de la Facultad o
que tena que rendir exmenes. Yo lo conoc porque me lo
present el Tano, quien lo tena por "un buen pibe".
El hecho es que el tipo, desde haca un ao, estaba
firme en el muelle en primera fila a la hora que fuese, con
fro o con lluvia, cada vez que nuestro barco regresaba a
Puerto Nuevo, y todas las veces se apareca con pilchas
distintas, si hasta una vez se vino con uniforme de cadete y
el pelo rapado. Era un artista.
El Tano lo haba conocido a bordo, -el Tano era
camarero de a bordo-, cuando el tipo haba ido una vez a
esperar a una familia amiga que volva de Francia, y yo no
s cmo fue, pero el hecho es que ah mismo le plante al
Tano:
-Quers que te baje algo...?
Y el Tano, confiado como siempre le di un par de
cartones de cigarrillos, un paraguas italiano y un
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

33

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

impermeable ingls que el otro se calz ah mismo encima


del sobretodo, -era flaquito el tipo-, y quedaron en
esperarse en la confitera de la Estacin Retiro.
El asunto es que cumpli y le entreg al Tano toda
la mercadera. Le cont con detalles, emocionado, cmo
haba sido toda la operacin de su debut como bagayero,
hasta la cara que haba puesto l en los controles de la
prefectura: "ni me miraron, Tano", y el Tano le regal un
par de paquetes de Luckies y le dijo:
-Si quers, venite al barco esta tarde, tengo ms
cosas. Pero venite despus de las siete. Cuando est
oscuro.
De ah en ms, la cosa continu. Bagayeros en el
puerto haba montones, pero este era especial;
verdaderamente un sinvergenza con cara de ngel y pinta
de nio bien. Una vez, yo me haba vuelto loco en Gnova
y haba comprado una caja entera de bombachas de nylon,
que se vendan muy bien en Buenos Aires, y al llegar me
arrepent y las quise repartir entre los otros muchachos de
la tripulacin; me van a dar la cana, pens, es mucho
bulto. Pero el Tano al enterarse de mi intencin me dijo:
-No seas sonso, no perds plata, el pibe te las baja.
Ponle la firma que te las baja.
Y esa fu la vez que se vino de uniforme, el
desgraciado. En nuestro camarote se sac los pantalones y
se fue poniendo una bombacha encima de otra, -como
treinta se puso-, se sirvi por su cuenta un par de whiskys
y luego con un tono displicente me dijo:
-Quedte tranquilo, a la tarde vengo a buscar ms.
El asunto fu, -despus nos cont-, que no haba
tenido problemas en el primer control aduanero que estaba
all mismo frente a la drsena.
-Pero luego,- dijo-, cuando empec a caminar por
el puerto hacia Retiro, cre que estaba perdido, viejo. Los
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

34

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

elsticos de las bombachas se me incrustaron en los


muslos y las piernas se me empezaron a dormir, no las
senta. Faltaban como tres cuadras para la garita de
prefectura, y pens: me van a meter en cana; con este
uniforme encima me van a meter en cana. Pens que no
llegaba, que las piernas no me iban a sostener: me imagin
el cuadro de los marineros de la prefectura corriendo para
salvar a un cadete que se haba desplomado en la calle, y
me quise morir...No s con qu cara pas la garita, haba
un Cabo y le mand un saludo como para un Almirante, el
tipo se qued con la boca abierta y me devolvi el saludo
de lo ms emocionado!. -Y se rea el cretino.
-El asunto fue que cuando vi a lo lejos la silueta de
la estacin Retiro, y me di cuenta que el peligro mayor
haba quedado atrs, me enardec por llegar, y empec: un
dos, un dos, un dos, tres cuatro, un dos tres cuatro, a paso
redoblado, y entonces las piernas me respondieron aunque
ya me dolan que se me salan las lgrimas.
-M, cmo hiciste? -Le pregunt el Tano
fascinado por el relato.
-Me met en un bao. En los baos de la estacin.
Me tuve que subir al inodoro porque me di cuenta que por
debajo de la puerta de mierda se me vean los pies que
suban y bajaban como locos en la tarea de sacarme los
calzones. Y cuando me sub al inodoro me doy con que se
me vea la cabeza, pero ya no me importaba nada...ni la
gorra me saqu. As que imaginate la cara de los tipos que
pasaban...!
Para esa poca, Pern devalu el peso, el dlar se
fue como a doscientos cincuenta, y las cosas se pusieron
feas para los muchachos; ya no renda contrabandear cosas
chicas. As fue que se hizo una reunin con toda la
tripulacin desde el Comisario para abajo, -el Capitn
estaba prendido con el Comisario, per l y nosotros los
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

35

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

Oficiales "no participabamos" de la cosa-, y se decidi


hacer un pozo comn para comprar el ms grande
cargamento de cigarrillos de la historia del barco. El
asunto era: primero, dnde estibar los cajones; segundo:
cmo traer semejante bagayo, y que la brigada de fondeo
de la aduana no nos reventara.
El primer tema lo resolvieron los muchachos de
abajo, eran maestros para acomodar las bodegas. El
segundo lo resolvi el destino: poco antes de partir, nos
informaron que nuestro barco iba a tener el honor de traer
a Evita Duarte de Pern, que regresaba de Espaa, desde
Pernambuco hasta Buenos Aires. Con semejante noticia,
ya tuvimos la seguridad que la gente de la aduana no se
iba a encarnizar justamente con nosotros.
El Tano se empecin en que nuestra mercadera se
la iba a encargar al tipo este. Como ramos socios en la
partida, trat de convencerlo que no, que a m no me
gustaba.
-Tano, es un pibe. Es muy pibe. -le dije- En este
puerto hay cien mil bagayeros con ms experiencia que l.
Y ms seguros. Es mucha guita, tenemos diez cajones...!
Y si nos jode? Si nos hace una mejicaneada...?
-Eso le pasa a los giles. El pibe hasta ahora se port
bien. Y cumpli siempre. Adems es un artista, un vero
artista, se las rebusca siempre, ni la prefectura ni la aduana
le sacaron nunca nada. Con l no perdimos nunca ni un par
de medias. Y lo arreglamos siempre con dos mangos.
Era intil discutir con el Tano, en estas cosas se
sala siempre con la suya. Y dado por hecho, le escribi
desde Dakar avisandole del asunto.
La llegada de nuestro barco al puerto de Buenos
Aires fue una fiesta, dada la categora del personaje que
traamos. Una vez pasada la euforia, y ya en tierra todos
los pasajeros, pudimos salir a cubierta y desde la borda lo
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

36

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

vimos al sabandija, recostado contra la rueda enorme de


un guinche, vestido de colimba de la Marina y
saludndonos con la gorra blanca. Luego, arreglamos con
l y con los muchachos de la estiba la operacin de la
descarga, que se iba a hacer al da siguiente por la noche.
El qued en traer un camin de la Marina, -no nos dijo
cmo lo iba a conseguir-, para llevarse los cajones. La
verdad es que estuvo puntual. Apareci con un Mack
pintado de gris, traa una sonrisa misteriosa. En silencio
cargamos la mercadera, y luego que el Tano le indic la
diereccin de un galpn en Barracas, arranc el camin y
rpidamente se perdi en el laberinto de las calles del
puerto.
Fue la ltima vez que lo v. A l, y a los diez
cajones.
El Tano qued grave. Pens que le haban
masacrado su ingenuidad. Me hizo jurar que no le
contaramos de esto a nadie, que entre los dos nos
tenamos que comer el sapo, porque sufrir una
mejicaneada a esta altura de la profesin era vergonzante.
Yo al sinvergenza lo busqu por todos lados, el Tano ni
siquiera tuvo ganas de acompaarme y me dijo de entrada:
-Dejalo,
algn
da
va
aparecer...y
entonces...cate! - Se meti el pulgar derecho en la boca
y amag un mordisco: fue su manera de anunciar la
vendetta.
Algn tiempo despus de eso me desped de los
muchachos, del mar y de las aventuras y me retir de la
Marina Mercante. Ahora, cada tanto me encuentro con un
algn viejo camarada y no perdemos la oportunidad de
evocar las cosas de esa poca. Como hace un par de
noches, cuando me encontr casualmente con mi antiguo
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

37

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

Comisario y con ganas de rememorar pasadas hazaas lo


invit a tomar unas copas en un boliche de Paseo Coln. Y
entre copa y copa, recordando los viejos tiempos, le
pregunt por los compaeros.
-El que anda brbaro es el Tano. -Me dijo con un
tono confidencial. Y al ver mi gesto de inters se me
arrim y me pregunt: -No lo supiste?. Se par el Tano.
Parece que hizo mucha guita con aquel famoso
cargamento de cigarrillos, te acords?, la reinvirti y se
par. Ahora es un potentado. Y se puso de socio con un
pendejo que es una bala. Pero si vos lo conociste!,
claro...te acords del nio bien...?
Le hice un gesto ambiguo, como que s, como que
no, y me qued esperando. Y termin diciendo:
-El pendejo ese, ahora, es el que le maneja al Tano
todo el negocio en el puerto de Rosario... Flor de tipo el
pibe.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

38

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

COSAS DE NUESTRA ABUELA


A Anita Baeza
Vivimos solos, mi hermana mayor y yo, desde que
enviudamos ambos y decidimos compartir nuestra soledad
en la vieja casa de nuestros padres, que haba sido de
nuestros abuelos maternos. Como siempre nos hemos
llevado muy bien, conversamos la cuestin, pensamos que
era lo mejor dada nuestra edad, -nuestros hijos ya grandes
e independientes-, y vendimos nuestros respectivos
departamentos y aqu estamos. Tanto ella como yo
tenemos nuestros propios gustos y manas y las
respetamos. Salimos poco, cada cual para su lado, salvo
para hacer las compras un par de veces por semana,
cuando juntos vamos a nuestro supermercado favorito, y
cada cual mete en el carrito lo que le place, ella sus
chocolates y galletitas, yo mis anchoas, mi roquefort y mis
vinitos. Compartimos el almuerzo y la cena
indefectiblemente, y por las noches, la televisin.
Yo tengo mi escritorio en el viejo estudio de
nuestro abuelo, y ella el cuarto de costura de nuestra
abuela. Ambas habitaciones en exclusividad, es lo nico
que no compartimos. Hace un par de meses me hizo una
pregunta inusual:
-Vos me sacaste la tijera que estaba encima de la
mquina de coser?
La mir sorprendido: -ella sabe que yo no entro
all...-.Y le contest con un gesto alzando los hombros y
negando con la cabeza. Me comprendi.
Aquello fue el comienzo. Luego fu la llave de mi
escritorio, puesta en la cerradura por la parte de adentro
desde hace muchsimos aos, nunca utilizada por m.
Desapareci. No le dije nada. Luego el sacacorchos,

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

39

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

eternamente en su lugar, en el cajn del mueble de cocina


donde guardamos las cucharitas y el abrelatas.
-Dnde pusiste el sacacorchos?- le pregunt.
-Yo no lo toqu, est en el lugar de siempre...
Y no le respond para no discutir, y esa noche
renegu abriendo mi botella con un cuchillo. Y durante
varias noches ms, hasta que decid comprar otro. Y mas
moderno. Y cuando llegu a casa de lo ms orondo con mi
nuevo artefacto, al ir a guardarlo en el cajn de las
cucharitas, encima de todas ellas estaba, reluciente, mi
viejo sacacorchos...
A los pocos das, la v revolviendo ansiosamente
en los cajones de la vitrina del comedor:
-Qu buscs?- le dije. Se di vuelta, y con un
gesto extrao me contest:
-Nada, no tiene importancia, estaba... ordenando,
nada ms.
Ayer sal a comprarme zapatos. Volv a casa, me
sent en mi cama y quise calzarmelos de nuevo.
Esplndidos. Abajo, en la suela, esos papelitos adhesivos
que le ponen en la zapatera. Con la ua los fu
despegando, los hice un bollito y los met dentro del
cenicero metlico que est sobre mi mesita de luz.
Escuch claramente, mientras me abrochaba los zapatos,
un ruidito como una campanilla, mir, y los dos papelitos
estan en el piso, juntitos. Haban saltado afuera!
Anoche no dorm, no pude dormir bien. Me levant
para ir a la cocina dos o tres veces, y escuch que ella
haca lo mismo, percib las luces del pasillo encendidas, se
olvid, me dije, y las apagu. Pesadillas interminables y
espordicas me agotaron. Los dos nos levantamos tarde,
ella estaba radiante.
Mientras me serva el caf me dijo:

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

40

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

casa...?

-Te acords lo que deca la abuela Mara... de esta

-Deca tantas cosas...- le contest. Me mir muy


fijo y me pregunto firmemente:
-Decime la verdad: anoche...Vos tambin lo
viste...?
Baj la cabeza y no tuve ms remedio que decirle
que s.
-S:...igual que cmo nos contaba la abuela
Mara...era muy, pero muy bajito, tena un gorro colorado,
barba blanca terminada en punta, y una sonrisa de lo ms
divertida...
Nos tomamos de las manos y nos matamos de risa,
tir sin querer el caf al piso y la taza no se rompi.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

41

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

LA CERRILLANA
A Gustavo Alonso
Son las seis de la tarde, y hace un rato que se
acaban de ir, como todos los dias. Ac en la Puna
anochece tarde, tienen tiempo para volver a sus casas.
Pongo la pava a calentar sobre el brasero, preparo el mate,
busco la bombilla que no s adonde la dej; sobre la
mesita de afuera pongo mi pequea radio Sony,-que
compr el ao pasado en Iquique cuando cruc la frontera
a Chile-, la enciendo y comienzan con las noticias. Para
qu quiero estas noticias yo? Muevo el dial, y
agradablemente escucho msica de mis pagos, la dejo all,
son los Nocheros y estn cantando La Cerrillana. Y yo los
acompao: -Cmo olvidarte, Cerrillos...? Si por tu culpa
tengo mujer...!
Miro hacia el camino como lo hago todas las tardes
pero no, hoy es martes y hasta el jueves no puedo esperar
que venga el Lito con su camin, que es el que me trae las
cosas semanalmente. La otra vez lo ret fiero porque se
olvid de traerme las dos cajas de cigarrillos que me
puedo permitir para todo el mes. Y sin mis cigarros sufro
mucho. Se me ocurre que el sbado o el domingo va a
venir el chango Lpez, el agrnomo, para ayudarme con
la huerta, que se est poniendo linda, lstima el agua que
no viene.
Estos que tengo ac me dan una mano, bastante,
pero meter pala para agrandar los pozos cuadrados,
taparlos todas las tardes con los plsticos es mucho
trabajo, pero no hay ms remedio, si no el viento y la
helada no me dejan una plantita en pi. Y las manos
duelen de palear en el pedregal.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

42

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

Traigo la pava hirviendo, la asiento sobre la mesa


para que se enfre un poco, y aunque ya es fin de octubre
siento el viento helado sobre mis espaldas y vuelvo a la
pieza a buscar el poncho, me lo echo sobre los hombros, y
al fn me siento a matear y a encender el primer cigarro del
da. A esta hora es un placer fumar mirando los solitarios
cardones erguidos como guardianes de la patria, los cerros
cercanos que se van tiendo de anaranjado, luego de rojo,
y ms tarde,- negros ya-, resaltan su perfil contra el cielo
estrellado, de azul intenso, cuanto ms azul, ms fro hace.
Hoy no tengo ganas de caminar hasta el cruce de Esquina
de Guardia, toda una legua, a ver pasar los camiones que
vienen y van entre San Antonio de los Cobres y el pueblo
de Cobres, que la mayora son de amigos que se detienen a
charlar un rato, a preguntarme cmo estoy, y siempre me
dejan alguna cosa de regalo. Hoy, a pesar de mis veintidos
aos, mi cuerpo est demasiado cansado, carajo, que es
mucho el trabajo que hago, y el que me resta para las
nochecitas. Y mateo y pito incansablemente, y me deleito
ahora escuchando a Atahualpa, el maestro. Ya deben ser
ms de las siete, ms.
Guardo las cosas, y me meto adentro que est
pegando fuerte el viento helado. Le tiro unas tolas a la
estufa de lea, dejo la radio encendida, con menos
volumen, prendo el farol de gas, y me pongo a trabajar,
que bastante tengo que hacer. Cuando termino todo,
lentamente como a cucharadas un poco de anchi que
tengo preparado desde esta maana, -no tengo ganas de
cocinarme nada-, me saco un poco de ropa, no toda, apago
la radio y el farol, me acuesto, me arropo bien, y como
casi todas las noches rezo por mi familia y por aquella
vieja profesora, querida ma, que me abraz fuerte, muy
fuerte cuando me recib, y me dijo:
-Graciela! Ya sos una Maestra Argentina!
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

43

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

Y me duermo contenta porque maana: ...Vuelven


los chicos...!

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

44

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

SI DIOS QUIERE
A Marta Velazquez
No me conviene llegar a vieja, le dijo. El la mir,
se sonri, y le pregunt:
-Cmo que no te conviene?, a vieja vas a llegar, si
Dios quiere.
-No. No me conviene. Vos, si Dios quiere, te vas a
morir antes que yo. La ley de la vida. Tens quince aos
ms que yo. Quin sabe que es lo que cobrar de tu
pensin. Adems, para esa poca tambin quin sabe si las
maestras lograremos cobrar una jubilacin. Tal como estn
las cosas...
El qued con su sonrisa flotando, di por
terminada la cuestin y continu leyendo el peridico. Ya
conoca sus ocurrencias y no iba a ponerse a discutir justo
un domingo, con ese calor, con la promesa de un delicioso
almuerzo prximo, que desde la cocina le llegaba el aroma
de la yerbabuena, del aceite de oliva, de la cebolla picada
finita. Y menos con la ansiada frescura del par de botellas
de cerveza que haca una hora haba puesto en la heladera.
Pero esa noche, mientras arreciaba la tormenta
estival, so riesgo de destrur el mdem de su computadora
con tantos rayos que hacan temblar la casa, comenz a
buscar incesamente por toda la red informtica datos de
los aos '60: fotos, msica, modas, pelculas, poltica,
todo. Se busc a s mismo cuando tena apenas veinte
aos. Fue guardando todo lo que encontr en un archivo al
que denomin "No me conviene".
Y a partir de aquella oportunidad, da tras da fu
agregando all recuerdos, todas sus fotos de esa poca, sus
escritos, sus poemas, sus viejos apuntes de la universidad.
Como nunca lo haba hecho, cerr la puerta de ese
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

45

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

archivo con una contrasea: "Si Dios quiere". De ah en


adelante, porque se di cuenta que ella tena razn, que no
convena llegar a viejo, no ley ms los peridicos, se
neg a ver los noticieros de la televisin, se qued
visitando e incrementando ansiosa y obsesivamente ese
archivo exclusivo, todo un racconto evocativo de su
juventud, y continu as hasta el da de su muerte.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

46

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

ESOS OJOS DE SIEMPRE


Le decamos Negro porque sencillamente no
conocamos su nombre y porque su cabello y sus ojos
negrsimos indujeron a cualquiera a llamarlo as desde el
primer da, cuando comenz a trabajar de mozo en aquel
bar donde diariamente ejercamos el ocio. Ahora el Negro
no est. Nunca ms nadie lo ha visto. Pero parece que a
nadie le importa. Creci con nosotros pero son muy pocos
los que se estn preguntando adnde est y porqu.
Mientras estuvo, haca todo lo que tena que hacer el
pobre. No se meta con nadie y su agradable sonrisa de
morocho gritn llenaba el local cuando la andaba
repartiendo por las mesas a la par de las tazas de caf.
El Negro se fu.
-Por qu, ch? Se fu porque prob el caf...? -le
gritaron con picarda al dueo gallego, oculto tras su
sempiterna mquina de exprs. Pero lo hicieron para
hacerse los graciosos y no porque se interesaron por el
destino del ausente. Porque ya su reemplazante andaba
colmando las mesas con los especiales de jamn, los
capuchinos y los cortados, y eso era lo que queran todos:
Servicio Esmerado. Como rezaba el cartelito desteido
que decoraba una de las paredes del Saln Familias.
Slo una vez se lo vi al morocho perder la
sonrisa. Aquella vez que las puertas vaivn dejaron
asomar al hombre bajo y rechoncho, cuyos ojos grises
recorrieron el saln de punta a punta hasta reconocer la
espalda inclinada del Negro que trajinaba con las tazas de
una mesa numerosa. El recin llegado esper
pacientemente aquella ceremonia soportando algunas
miradas, y cuando el Negro enfil hacia el mostrador el

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

47

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

hombre chasque los dedos. No lo llam. Chasque los


dedos, simplemente. Clac, clac.
Por su actitud, el Negro dio la sensacin de haber
reconocido el chasquido entre mil. Su sonrisa desapareci
bajo la lnea tensa de sus labios: se par en seco y
rpidamente, dejando la bandeja repleta sobre el
mostrador, fue hacia l casi sin mirarlo. Se los vi
cuchichear, gesticular a ambos durante un momento, hasta
que el visitante gir sobre sus talones y sali.
Con un gesto de cansancio el Negro volvi a su
tarea.
-Quin es Negro?, cont, cont..., le grit un
curioso.
-Es mi viejo, fu la respuesta con la cara dada
vuelta. Y desde un rincn sali la grosera.
-Y vos... a quin sals Negro...? A Falucho...? Se
lo tuvieron que sacar de entre las manos. Entre seis. Un
tigre embravecido no hubiera podido hacer ms. Y lo
sacaron a la calle y se lo llevaron a su casa. Si no, seguro
que lo mataba.
La noche que se acerc a mi mesa y me pregunt si
se poda sentar conmigo, no me extra, ya que nos
tratabamos con la confianza que haba nacido del respeto
mutuo.
-Sentate, no tens trabajo?
-No, tengo ganas de hablar con vos. -me contest.
Y de entrada noms, sin tapujos ni vueltas, me
cont su historia. La madrugada me encontr con la cara
entre las manos y un gusto amargo en la boca, escuchando
su problema.
-No me importa ni me import nunca que me lo
dijeran -me dijo. -Vos sabs lo que es escuchar toda la
vida: -No s a quin sales?- O... -A m no te pareces en
nada...? -Lo que s me importa es que cuando ellos lo
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

48

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

hablan o discuten y yo escucho sin querer de atrs de la


puerta. Toda la vida...desde chico...Cada vez que se
pelean, salgo yo a relucir. El viejo no pierde la
oportunidad de refregarle eso en la cara: "Porqu t sabes
que este hijo no es mo...arrglatelas con l ya que t
sabrs de donde ha salido...en Espaa ya hubiera arreglado
yo esto de otra manera", y cosas por el estilo. Y la vieja no
se defiende y se las toma conmigo por ese temor que le
tiene, por vergenza, qu s yo. No...eso lo pens hace
tiempo; no me adoptaron. Vi la partida de nacimiento, la
libreta y hasta una foto de la vieja de aquella poca,
cuando estaba embarazada, te das cuenta? No me parezco
en nada a ellos. Para colmo soy...medio morocho.
-Pero, entonces... no entiendo...!
-Entonces, lo que creo es que no soy hijo de
ninguno de los dos. Que al nacer me cambiaron por error,
o algo as. Y que hay otro hombre por ah que es el hijo de
ellos. Que yo soy hijo de otros....
-Y porqu me conts esto a m...?
-Porque quiero que vos me ayuds, me tens que
ayudar. Vos pods...
Y yo le dije que s.
Cuando despus de mucho trabajo y unos pesos
invertidos en la encargada del registro de la Maternidad
volv al bar, dud de lo que estaba haciendo. Me dije esto
es muy serio. Pens en lo que vas a hacer. Y las mismas
palabras se las repet a l cuando le entregu la fotocopia
de la hoja dnde figuraban los nombres de todos los
nacidos en aquel lugar, y en aquella fecha.
-Ves? ac estoy yo: Andrs Otero. O no soy yo?
? -dijo con una sonrisa que se le borr al agregar:- Quin
sabe...
Pidi permiso y recorri medio pas. De los siete varones
que haban nacido en la Maternidad Central aquel da, slo
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

49

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

dos estaban an aqu en Buenos Aires. El resto viva en


otro lado.
Luego de un tiempo, a su regreso, sin encontrar las
palabras adecuadas para explicarme su peregrinacin, me
cont todo. Pero su calvario me lo imagin yo. Su mano
temblando al tocar un timbre. El seor no est. La semana
que viene. S, soy yo...qu deseaba...? (esos ojos, esa
nariz... no). Perdone. Disculpe. Gracias. Siete puertas
distintas y una sola angustia. Y la ltima puerta
devolvindole una imagen, un collage de dos cuerpos, de
dos rostros, de infinitos gestos mezclados de dos
inmigrantes llegados hace treinta aos de la vieja Castilla.
-Pase, primera vez que viene?
-No, s...mire doctor...yo...
-Sientese, quedes tranquilo, cunteme que le pasa.
Qu le iba a contar. Una disculpa ms. Perdonem,
me equivoqu. Perdone. Y la sonrisa. Esa sonrisa que lo vi
perder aquella nica vez, cuando el hombre rechoncho de
los ojos grises lo vino a buscar. Esa misma sonrisa que
ilumin como nunca su rostro morocho cuando le dijo en
la puerta de esa misma casa a esa mujer canosa de piel
criolla como la tierra:
-Perdone seora, Usted es la madre del doctor,
no...?
Y cuando esos ojos de siempre le dijeron que s, el
Negro le regal el alma:
-La felicito seora. Es un buen tipo el doctor. Dios
la bendiga.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

50

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

NOCTURNO LACUSTRE
A Adrin Eduardo
A pesar de su vejez y del peso que lleva encima, la
motocicleta viborea gilmente por el camino de cornisa
del perilago de Cabra Corral. La tarde ya cayendo y llevan
prisa, que no sea cosa que se ponga oscuro y tengan que
que andar eligiendo el lugar de la pesca a tientas. Hay que
sacar ramas, correr piedras, preparar el fogn y adems
enganchar algunas mojarras para carnada, las ms que se
pueda, porque la noche est especial, cmo dijo el Fabin,
que no hay luna.
Entre el camino de cornisa y las orillas del lago se
les interpone un pedregal que baja en escarpada pendiente,
lleno de churquis, y al que apenas pueden acceder con la
moto que al final termina apoyada en un rbol, y
comienzan el descenso a los tropezones, cargados como
estn. El ms joven reniega con las caas de pescar que se
le ensartan en las ramas y las bolsas que lleva colgando
que se le enganchan con las espinas. El Fabin no suelta,
aunque para descender se apoya delicadamente en ella, la
damajuana de vino blanco. En la otra mano, y a manera de
escudo contra el ramero, la parrilla para el asado.
-Ac esta bueno, ven, ac es bien hondo. -Dice el
Fabin.
-Ch, no hay mucha piedra aqu...?
-Y...piedra hay. Pero es bien hondo y no hay ramas
que te enganchen la lnea.
-Ts seguro...?
-Yo ya estuve.
Silenciosamente, cada cual por su lado, se ocupan
en preparar el campamento y al rato arde el fuego y
empezan a estremecerse en la punta del hilo los

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

51

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

mojarrones, que van a parar a un tarro con agua para


mantenerlos vivos.
-T linda la noche,no...? Parece que se va a
quedar quieta, sin viento y caliente.
-Te dije que estaba especial pal dentudo... servime
un vino. -dice el mayor.
-No es temprano pa chupar...?
-P chupar nunca es temprano ni tarde. Y yo pongo
la carne p que se haga despacio, que estoy uvita por tirar
el gancho.
Cuando la parrilla empieza a humear, la noche est
en pleno, y los encuentra alumbrados por el resplandor de
un farolito de kerosn que est a sus espaldas, acurrucados
en la orilla con la vista clavada en las boyas que bailotean
al comps del suave oleaje en la tarea de tentar la
voracidad de la tararira con la mojarra que cuelga del
filoso anzuelo.
Los rodea la masa oscura de los cerros cercanos, y
sobre el silencio del nocturno paisaje, un abrumador coro
en contracanto de los sapos de la noche.
-Cunto hace que no salamos, no...? -dice el ms
jven.
-Ah. -contesta a media voz el Fabin.
-Ands medio borrao, Fabin. En el pueblo
siempre me preguntan por vos. Hace como un ao que te
borraste.
-Tengo mucho laburo. Ando cansao.
-Ni en los bailes se te ve. Y vos no te perdas uno
ni por casualid.
-Tengo el taller hasta el techo con fierros atrasados,
y no es que no tenga ganas, sabs...?
-Ch...Fabin...decime...a la Beti no la ves...? -la
pregunta sale suavemente, el otro hace una pausa antes de
contestar.
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

52

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

-No. Hace mucho que no la veo. Dicen que se fu a


Buenos Aires.
-Dicen...pero ni la familia sabe adnde est.
-Mir chango, yo no ando preguntando, as que no
s. Fijte en tu caa que te la estn toquetiando...!
Fabin pega el grito, y el otro salta levantando la
caa con violencia, la que se arquea como si la punta del
hilo estuviese clavada en el agua. Insiste en su esfuerzo y
aparece, zapateando salvajemente en la superficie del
agua, el preciado dentudo. Lo tienen que sacar entre los
dos. Fabin lo ayuda, agarrando el bicho fuertemente, pero
se le escurre entre las manos: -Pasme el trapo...! -le pide,
y ahora s, finalmente puede dominar a la pequea bestia,
que mete dentelladas para zafarse del anzuelo hasta que
consiguen ensartarlo con un alambre a travs de la agalla,
y lo cuelgan de una rama.
-No charletis tanto, y estte atento, que hemos
veno a pescar. -Sentenci Fabin.
Durante la comida, -carne, pan y unos choclos
hervidos que llev el ms jven-, los interrumpi un par
de veces el vibrar de las caas y tuvieron que corretear
hasta la orilla, tropezando con las piedras y a las risotadas,
para conseguir sacar un par de dentudos ms que fueron a
la sarta.
-T linda la pesca, no...? murmura el jven
acomodando el acuyico, una vez que terminada la comida,
y damajuana de por medio, se instalan nuevamente en la
orilla. Fabin est callado. De vez en cuando, estira la
mano hacia el jarro, mete un trago y enciende un nuevo
cigarrillo. El coro de sapos ha cesado y el silencio se hace
sentir, slo interrumpido a veces por el ruido de algn
vehculo all arriba en el camino, que preanuncia su
llegada cuando sus luces relumbran fantasmagricamente
en las paredes de los cerros.
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

53

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

rato.

-Afloj el pique Fabin, taba ms lindo hace un

-As es chango, cmo la vida, todo afloja a veces, a


veces parece que todo era ms lindo antes.
-Cmo cuando estaba la Beti en el pueblo, y vos no
te perdas un baile...
-Una mujer ms, una mujer menos...o un baile ms
o menos, ya no te hacen mella. -contesta Fabin con la
lengua pesada.
-Pero fijate que te presuma a vos, y te haca
renegar, y bien que se diverta con la changada...
-Qu sabs vos? eh...,qu sabs...? -le replica
Fabin con furia. Hace una pausa, y cambiando el tono,
casi susurrando le pregunta -Qu sabs chango
vos...?...contme que sabs... -y de un trago vaca el jarro.
-No te enojs viejo. Ni te ofiends. A ella se la
tiraban todos. O vos no lo sabas? -Fabin se da vuelta,
lo mira a los ojos y le dice despacio:
-Yo no saba nada. Hasta que me enter. Pero
ahora no me interesa. Y dejte de hablar zonceras.
La noche languidece y una leve llovizna comienza a caer.
Por un largo rato, tapados hasta la cabeza con unas
lonetas, ninguno de los dos se mueve, salvo para voltear la
damajuana de vez en cuando. A lo lejos, el graznido de los
chumucos anuncia la alborada.
-Chango...
-Qu...
-Vmos.
El ms jven rezonga entre dientes y trata a duras
penas de incorporarse. Fabin, a duras penas est parado.
Camina unos pasos y tambaleante se dirige a la orilla,
llega hasta el borde del agua y empieza a rer, al principio
suavemente y luego en un crescendo que retumba y hace
eco en los cerros. El ms jven lo mira sin entender.
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

54

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

-As que vos queras saber de la Beti, no...? Y a


vos que te importa si vos te diste el gusto...? -Y pasa de la
risa a un tono furioso. -Y a vos, y a todos esos, qu les
importa? Qu, que se haban crido que yo era opa...? Se le corta la voz, tambalea y casi sollozando le pregunta:
-Vos te habas crido que yo era opa? Apenas
puede hablar, las palabras se le adhieren a los labios.
-Fabin, no te calents hermano, no te calents,
total ya se fu...- le dice el jven para tranquilizarlo.
-Claro que se fu. Eso s que lo s bien.
-Adnde...?
-Vos quers,...vos quers saber adnde est? masculla el Fabin. Y repite: Quers...?
Se agacha y toma una piedra del suelo. Manda su
brazo hacia atrs con un impulso que casi lo hace caer. El
jven se tapa la cara en un gesto instintivo y ve que la
piedra sale despedida con una fuerza brutal, hace un arco
en el aire y cae en el agua justo en el centro de la pequea
baha, a varios metros de la orilla. Y comenzando de
nuevo a reir furiosamente entre hipos, antes de caer
desplomado al suelo, el Fabin le alcanza a decir:
-Ah. Ah est. Ahicito mismo. Y si no me cres,
preguntle a los dentudos.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

55

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

LA CONFESIN
-Mire seor juez, ya que se ha veno hasta aqu a
preguntarme cosas despus de tanto tiempo, le vu dec la
verd. Ust a la Beti no la conoci. Ni s'imagina como era.
Yo era grande, y ella una chinita de apena diesisei ao,
que vena al tayer y juguetiaba conmigo, no me dejaba
labur, me volva loco. Y cuando yo le preguntaba
quers? a veces me deca que no, y se rea y se iba, y otras
veces se quedaba seria y miraba para otro lao y que s. Y si
me deca eso, yo me la yebaba al dique, atardeciendo, y
retozabamos la noche entera. Yo l'amaba a la Beti, vea. Y
andaba solo, pero no me le animaba pal casorio, ella le
presuma a todos los changos del pueblo este de Coronel
Moldes. Era bien juguetona y ututa. Hasta que m'enter,
porque me lo contaron, de si no, no me enteraba.
Y una tarde que me dijo que s, cargu en la
rastrojera un diferencial de chevrol viejo, que estaba tirao
en el fondo del tayer, unas cadenas, y me la yev al lugar
de siempre, ac cerca vi?, y a la oriya del agua, me la
volti. Cuando se levant, le met un ancazo en el medio
e'la frente, quedo tiradita i mesmo. Le at con las cadenas
el diferencial en las patas, bien atadas, -era chuncuda la
negrita-, y ay en la barranca, ques bien hondo, empuj el
fierro justo hasta la oriyita del agua, y me puse a coquiar y
a pitar. Estuve un rato esperando, hasta que reaccion, y al
verse maniada as, empez a dar de alaridos y le dije
cayate carajo, me mir con esa mirada furiosa que tena, le
dije adis Beti, y le met una patada al diferencial.
Ust podr si quiere mandarme a la carcel, yo ya
estoy viejo, ya no me importa nada. Pero no creo que
pueda, porque l'nico que sabe de aquel lugar es el chango
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

56

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

que me acompa aqueya ltima vez que sal a pescr, y el


se ju pa la capital hace mucho a buscar laburo, -que aqu
no hay-, y quin sabe por dnde andar. Y le digo ms: yo
lo conozco desde que era asinita, d'esta altura: siempre
tuvo mala memoria.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

57

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

ADIS MAM!
A Victoria Anglica
Ambas hermanas estaban saliendo del Cementerio
Parque de la Paz. Como era su costumbre desde haca ms
de un ao, visitaban ese lugar cada mes para arreglar la
tumba de su madre, para rezar un rato, dejar un par de
claveles, -uno rojo, uno blanco-, y luego despedirse con
los ojos brillantes.
Tomadas del brazo, en silencio recorrieron el largo
camino de lajas de piedra bordeado de flores bajo la
sombra de los fresnos, eran tres cuadras hasta la salida.
De pronto, una exhalacin que las empuj desde
atrs pas entre ellas, se detuvo algunos pasos ms
adelante. Un nio como de cinco aos que se volvi con
su carita sonriente, levant su brazo en seal de despedida
y grit:
-Adis mam...!
Heladas, pasmadas, apretaron con fuerza sus
brazos, un nudo en sus gargantas viendo como el nio
corra a toda velocidad hacia fuera, pasaba la capilla y
desapareca.
Ya en la casa, -la menor haba conducido el auto en
silencio, la mayor slo haba dicho: Viste esa sonrisa...?
que no recibi respuesta-, se dedicaron sin hablar a
ordenar cada una su dormitorio, luego la mas chica a lavar
la vajilla de anoche, la otra a arreglar el living.
-Vamos a comer con pap...?
-Nunca vamos cuando visitamos a mam...sabs
que nos pregunta y se pone peor de lo que est.
Y de nuevo repite:
-Vos viste la sonrisa de esa criatura...?

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

58

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

-S. Algn da, pudiera ser, me gustara tenerla... y


despedir a mam as. De la misma manera que ese chico.
-Cmo si estuviera ac...
-S, y dejarnos de tristeza, de llantos detrs de la
puerta, poder conversar con ella la nica manera de
mantenerla viva entre nosotros.
-Es verdad. -Y se queda pensando hasta que en un
impromptu le dice a su hermana:
-Arreglte, ponte un poco de rouge, sacte esa
ropa oscura, yo voy a hacer lo mismo, dale! vamos a
comer con pap!, y le pediremos que nos cuente de
aquella vez en Bariloche, cuando ramos chicas!
-Y le haremos recordar de tu cumpleaos de
quince, lo linda que estaba mam!
-Y de la fiesta cuando nos recibimos!
-Y le pediremos que vuelva a escribir...!
-Que salga con sus amigos!
-Y que nos cocine platos ricos los domingos!
-Vamos!
Nunca supieron que una hora antes, bajo el sol
ardiente, -que en la playa de estacionamiento del
Cementerio de la Paz no hay rboles-, con las puertas del
auto abiertas para no sofocarse, un hombre impaciente le
haba pedido a su hijo ms pequeo, -que el mayor
aburrido se haba ido a caminar-, que fuera a buscar a su
mam y le dijera que volviera, que ya era bastante, que no
se quedara ms all junto a esa tumba.
-Y decile que si sigue as nosotros nos vamos.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

59

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

PAUSA
A Viviana Alejandra
Acabo de acordarme de m. Despus de un tiempo
de estar entre las cosas, de atender lo ajeno, de ocuparme
solamente en mirar hacia fuera, me sorprendo observando
unas manos ah adelante, unas manos entrelazadas
descansando sobre el escritorio. Es una pausa, una fuga. Y
debe ser que ha pasado mucho tiempo desde alguna otra
tregua anterior pues no reconoc enseguida a estas
queridas manos mas.
No puede ser que deba recordarme a m mismo, me
digo. Mi cara est a diario ante m en los espejos: acaso
no es eso suficiente para que yo me tenga presente?
Puedo entonces olvidarme cmo soy...? Corro a mirarme
ante el cristal. Mis manos se crispan: ante m unos ojos
tristes, un rostro surcado de arrugas, un gesto aleve en una
boca que no reconozco. Menos mal, debo acordarme de m
ms seguido, an estoy a tiempo. Uno puede confundirse.
Y suspiro aliviado ya que ese que est ah adelante no soy
yo, no.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

60

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

61

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

ARDIENTE Y PASIONAL
Haban sido casi dos aos los que l vivi
pendiente y casi exclusivamente pensando en el momento
de llegar a la casa de ella como todas las tardes, y luego de
la ceremonia de saludar a toda su familia, retirarse juntos a
la salita para trabajar con los papeles que traan de la
empresa.
Fueron muchos los dias en los que su fulgurante
ardor y la terminante negativa de ella se balancearon
perfectamente hasta el punto de acostumbrarse a que lo
dejara llegar desde su boca hasta su escote, hasta su
cintura, pero nada ms. Y ella lo buscaba, y luego
conduca el juego del gato y el ratn de la manera ms
sutil. Cien veces le haba pedido, -al llegar a un punto del
trance en que sus sentidos se exasperaban-, que se fueran
de ah para concretar su deseo. Pero graciosamente ella
mova la cabeza y le contestaba que no. Que algn da.
Y el uso de la costumbre hizo que l mismo
detuviera sus mpetus en el momento y en el lugar
adecuado; termin por hacerlo un reflejo condicionado. Y
tambin termin con sus insinuaciones. Pero no sali
indemne, un oscuro resentimiento lo persegua cuando por
las noches tiraba su dinero y su juventud a la basura.
Luego de un tiempo, comenz a alejarse de ella y
de aquel juego siniestro que lo transtornaba; lleg el
momento en que dej de ir a su casa, la evit por las
maanas en el trabajo, se neg a sus llamados telefnicos.
Y esa indiferencia que le cost trabajo aparentar, hizo que
ella reaccionara con un cambio total en su actitud; lo par
un da en un pasillo y lo sorprendi: -La gente de
Contadura est pensando en un picnic para el da de la
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

62

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

primavera. Si quers...vos y yo...podemos pasar ese da en


cualquier otro lado...-Y se qued mirndolo fijamente un
momento y agreg: -El veintiuno de setiembre...-Y no
esper siquiera a que l le contestara.
Su sentimiento no fu de absoluto entusiasmo, de
satisfaccin total por el fin de aquella conquista. No.
Unicamente se sumergi en sus fantasas reprimidas a lo
largo de esos dos aos. Y qued en la espera de ese da.
Son esos lapsos en los que se detiene la vida. Le haban
dicho: dentro de un mes, el da tal, y fu tanta su ansiedad
y su inters por eso que estaba deseando, que durante ese
tiempo el resto de las cosas ya no tuvieron importancia, no
le prest atencin a nada, y permaneci slo para llegar a
ese da, dentro de un mes. Y no era que contaba los das
que faltaban, no. No miraba el almanaque ni el reloj.
Dorma todo lo que poda, postergaba todo lo que poda
postergar, cumpla con sus obligaciones esenciales pero el
resto de las cosas comunes las fu aplazando "hasta fines
de setiembre". Se hizo a la idea que recin a partir de
aquel da una nueva vida iba a comenzar; esta que tena ya
no le serva para nada.
Y fue para esa poca que su padre se puso mal, lo
internaron, y en esa confusin de idas y venidas por los
pasillos del sanatorio le pidieron la autorizacin para
operarlo, y luego vinieron todas esas noches
interminables, y al fn todo eso que haba evitado en sus
pensamientos, la imagen que inconscientemente siempre
haba rechazado: el cajn, las flores...encima de lo nico
que le quedaba en este mundo.
Cuando das despus pudo reaccionar, su primer
gesto fu el de mirar al almanaque, y cay en cuenta que
slo faltaba una semana para la cita.
Un par de das antes pidi permiso en la empresa,
ni ganas tena de trabajar. Fu cuando lo llamaron del
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

63

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

sanatorio donde muri su padre. Que fuera urgente, que el


director quera hablar con l.
Sinti un golpe en el pecho cuando el director le
dijo, en forma muy calma y seria, que se haban
transpapelado los resultados de los anlisis que le haban
hecho cuando le sacaron sangre para las transfusiones de
su pap. Y que luego se dieron cuenta. Que ellos lo sentan
mucho, pero que se vean en la obligacin de informarle
que haban detectado que era portador del virus del
Sida...que con mucho gusto lo iban a controlar, si era que
lo deseaba.
Qued unos minutos en silencio, pensando un rato,
y escuch como a lejos que le decan:
-Est de acuerdo...?- Y entonces reaccion y dijo:
s, que s, que despus del veintiuno de setiembre estaba
dispuesto a todo.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

64

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

INDALECIO, TUYUT
Pareciera que su destino haba sido el andar metido
en los todos los bravos entreveros de sus pagos. Indalecio
Perez haba nacido en la Bajada del Paran, pueblo de la
provincia de Entre Ros que mucho tiempo atrs, a fines
de 1810, haba entregado al entonces Jefe de la Expedicin
al Paraguay Don Manuel Belgrano todos sus hombres y su
ayuda, y que muchos aos despus, en la poca que
Indalecio sufra los horrores de una guerra sin cuartel, el
mismo General Mitre, su General, escribira acerca de su
abuela Gregoria Perez: "As eran las mujeres de aquella
poca", refiriendose al sacrificio de aquella rica mujer, que
haba puesto todos sus bienes, y a dos de sus hijos, a
disposicin de Belgrano. Y por aquella razn en 1865,
Indalecio no era un hacendado, era slo un pobre pen;
toda su prenda un par de tordillos, su rancho, su mujer y
tres gurises.
Cuando sali aquel llamado del gobierno para
reclutar gente, despus que los paraguayos cruzaron
nuestro territorio para guerrear contra los paisanos de la
Banda oriental, y se firm, de acuerdo a lo que deca
aquella proclama, un tratado con el Brasil y el Uruguay
declarando la guerra al Paraguay, Indalecio se dijo: "p
qu estamos los entrerrianos", y se enrol al ejrcito.
Todo esto me lo cont l cuando era bastante viejo,
y yo muy chico, en 1906. Yo sala de la escuela por las
tardes, enderezaba a veces por el camino del Palmar hacia
su rancho hondeando torcazas, y l ya estaba sentado, con
la pierna de palo apoyada sobre un cajn, pitando un
chala. Y me vea venir, y se alegraba, levantaba su brazo y
me gritaba:
-Ven, ven, gur, cebme unos amargos...!
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

65

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

Y me contaba cosas lindas, -era un narrador incansable-,


mientras yo le alcanzaba su inmenso mate, que yo saba
cebar a la entrerriana, echaba el agua justito en un borde
para que no se mojara la otra mitad y l mateaba y pitaba
aquellos chalas que tena guardados en una caja de lata y
que los haca l mismo.
-Te cont de Mitre? Era genaso el Jefe. Era
educao. Dispus se puso una imprenta, dicen, escreva
bien. Te cont lo de mi agela Gregoria, no? - Y yo
asenta con la cabeza, me lo haba contado cien veces.
Cmo lo de la muerte de Dominguito Sarmiento, en
Curupayt.
Sus crenchas canosas, alguna vez se me ocurri, no
eran de la vejez, eran de soledad. La mujer se le haba ido
con los hijos chicos, no volvi ms. Y l se las arreglaba
con la pensin del gobierno, pocos patacones que le
arrimaban los del correo, de vez en cuando.
-Pero no te cont de los pasaos! -dijo
entusiasmado- Verdad que yo no lo recordaba, se di
cuenta al ver mis ojos atentos.
-Ju en el entrevero mas sangriento y ms grande
todos. Entre medio de esteros y palmares. Nosotros
ramos muchsimos, incontables ch. Estuvimos cuatro
das seguidos cruzando el Paran por el paso de la Patria,
como le dicen ahora. En lanchones, chalanas, balsas,
botes, lo que viniera ch. Y tbamos tranquilos porque
llegamos a los esteros paraguayos y encontramos sus
posiciones abandonadas, todo tirao, se haban ido al ver
semejante indiada que se le vena en contra. Pero nos
equivocamos ch, en el estero Bellaco se nos tiraron
encima como yaguarets, y los paramos haciendo la pata
ancha y avanzamos a duras penas hasta Tuyut. Y ah se
arm una carnicera: nunca he visto tanta gente, tanta,
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

66

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

matandos todo un da hasta que se hizo de noche, y se


retiraron los paraguayos dejando cantidades de heridos y
muertos desparramaos, incontables chamigo. Y nosotros
tambin recogimos unos cuantos nuestros...
-Pero y los pasados...? Como me dijo usted?
Quines eran...?
-Los pasaos. -Se qued pensando- El Jefe Mitre era
un zorro. Yo estaba de corneta, calladito y duro cerca dl,
montado en mi tordillo, esperando alguna orden. A la
tarde de ese da, los paraguayos nos metan cuetes a la
congrve y balas por todos lados, y de pronto, a lo lejos,
vimos venir un regimento de caballera enemiga, al tranco,
desorganizaos, acercndose a nosotros. Los nuestros
empezaron a clamoriar:
-Son pasados, son pasados, no les tiren...!
Y los cuadros de la infantera acallaron sus armas,
esperando.
El Jefe Mitre, -yo estaba junto a l-, llam a uno de
sus ayudantes y en voz baja le di una orden que ni yo
escuch. Y se qued mirando al frente con esos largavistas
que tena. De pronto son un clarn y los jinetes, estando
ya cerca de nuestras posiciones, se lanzaron, como en una
arrancada cuadrera, contra las bayonetas de nuestros
cuadros, se les vea relumbrar el brillo de los sables y las
puntas de sus lanzas, que las traan arrastrando. Una
descarga hecha a quemarropa los detuvo un poco, pero
volvieron a la carga con un empuje increble, a lo macho.
Hasta que son el can por uno de los flancos, y ms
caones del mismo lao. Y meta metralla. Era la batera
liviana del Comandante Maldones, enmascarada por un
palmar, que cumpliendo la orden de Mitre, ametrall a
aquellos valientes y detuvo la carga de infantera que
vena al trote por detrs. Los destrumos ch. Ju una
masacre.
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

67

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

Y ms tarde Mitre, conmovido, se volvi hacia los


oficiales que estaban silenciosos detrs de l, y les dijo
con toda su serenid:
-Sepan seores que: Los Paraguayos no se pasan
nunca! Nunca! No lo olviden jams...!
Yo segu volviendo, de vez en cuando, al rancho
del Indalecio por mucho tiempo.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

68

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

BREVE HISTORIA DE UN MOLUSCO


A Daniel Botti
Nos llaman Berberechos. Nos pusieron este
nombre unos rabes que hace muchsimos aos vivan en
las costas de Sicilia, hasta que un da llegaron los
legionarios romanos, degustaron alegremente a mis
remotos antepasados y, como buenos italianos que eran,
disearon con ellos un plato reconocidsmo hasta la fecha:
los Vermicellis a la vngole.
Ms tarde, ignoro cundo y quienes, nos agregaron
unos apellidos de lo ms elegantes: Cardium Edule, y
tenemos primos con apellidos ms rimbombantes an: los
Dinocardium Robustus, con los cuales no nos vemos
desde hace mucho tiempo, no nos llevamos muy bien y
tenemos otras costumbres.
Yo, personalmente, soy el berberecho Juan.
Confieso contrito, que cargo con una culpa que no lograr
quitarme por el resto de mis das.
Yo viva plcidamente junto al resto de mi enorme
familia ocupando un lugar muy grande de la costa del mar
argentino, ms abajo del golfo de San Matas, desde
Neuqun hacia el sur, hasta la punta de Ushuaia. Y digo
plcidamente porque nuestros peores enemigos, los
pescadores, poco nos molestaban, se dedicaban a perseguir
a otras presas ms fciles de obtener. Y por otra parte,
nuestros otros primos de la costa de Galicia eran ms
codiciados.
Un da, entretenido, tontamente me perd. Me alej
de mis congneres, y cansado de buscarlos, exhausto ya,
me dej llevar por la corriente antrtica, hacia el norte.
Fueron varios das de viaje durante los cuale pis varias
playas inhspitas, de aguas ms clidas. Hasta que al fn
llegu, revolcado por despiadadas olas a una playa de una
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

69

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

hermosa ciudad, de grandes edificios rodeados de un verde


intenso, con flores y bullicio. Pareca una ciudad felz.
Y entonces sucedi. El me vi. El, y nadie ms.
Caminaba solitario por esa playa con los pantalones
arremangados, con la vista clavada en el lugar exacto
donde el mar dejaba su resaca. Ensimismado. Era un
muchacho jven, como de veinte aos. Fu para l una
visin fugaz, pero lo marc para toda la vida. Desde
entonces vive obsesionado dicindole a todo el mundo,
discutiendo obcecado, apasionado, afirmando que en Mar
del Plata hay berberechos. Algunos piensan que est loco.
No, no es as. El dice la verdad. La culpa fu ma.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

70

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

BENITO
Seores, les agradezco mucho que me permitan
hacer uso de la palabra en esta oportunidad, y tambin de
otorgarme la indulgencia de poder repetir cosas que la
mayora de ustedes conoce muy bien. Como saben, he
estado escribiendo acerca de l la mayor parte de estos
ltimos ochenta aos, y con eso me he ganado la vida. No
ha habido editorial, peridico o revista que no haya
recurrido a m en cada intento de rescatar su verdad, la
realidad profunda de esta fantstica personalidad que
cambi la vida y la historia de la humanidad hace hoy
exactamente ciento veinticinco aos. Y en este aniversario
vuelvo al tema, necesariamente. Recuerdo muy bien a mi
amigo cuando jven an, discurra conmigo en aquellas
primitivas disquisiciones filosficas sobre la enfermedad,
la vida y la muerte. Y juntos estudibamos medicina, y lo
hacamos apasionadamente, con un fervor casi religioso. Y
discutamos acerca de los hermosos destinos del hombre.
Luego, ya mdicos, nos encontramos envueltos en el
vrtigo de la miseria, del dolor, -no ya el metafsico de
nuestros delirios-, sino el de la mugre olida y palpada, la
lucha por ganarse la vida y el cruel conocimiento de
nuestras limitaciones. Los mdicos aquellos ramos
distintos. De acuerdo, claro est, con aquella distinta
humanidad.
Benito se desvi muy pronto. No soport la lucha.
Lo dije y lo repito ahora. Lo suyo fue una desviacin,
aunque ustedes no estn de acuerdo conmigo. El
fundamentalmente pretendi buscar el lado material de la
cosa, lo impuls su conveniencia, se dej llevar por una
mezquina vanidad; no es cmo creen aquellos que no
conocen la verdad, quienes ensalzan su altrusmo. Si l

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

71

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

lleg a lo que lleg, fu por eso, por inters mezquino y


nada ms.
Permtanme. No desconozco que se preocup, que
se sacrific, que no dej materia mdica, filosfica o
teolgica sin observar, que recurri para sus fines al
ascetismo, a la meditacin trascendental y a todo estudio
til para su proyecto. Pero fue guiado por un bajo inters
humano. Cmo el de todos nosotros durante todo este
tiempo...
No puedo olvidar sus palabras cuando comenz aquello.
En realidad mucho antes. Habamos estado trabajando
intensamente esa semana. La Clinica donde estbamos
empleados era un hervidero de pacientes. Tenamos la sala
de espera llena y apenas unos pocos minutos para un caf
y un cigarrillo, aquellos vicios de esa poca. Recuerdo que
en uno de esos escasos momentos logr bajar al saln de
descanso y all lo encontre, abstraido. En broma le
pregunt si ya estaba neurtico y me contest que s. Que
estaba harto, que lo nico que lograbbamos nosotros era
equilibrar, dar un poco de aliento, nada ms que una mano
para que los enfermos siguieran adelante y otras cosas por
el estilo. Cosas que por otra parte recin ahora, -lo
reconozco-, comprendo perfectamente.
Por supuesto me asombr. Y trat de convencerlo,
de demostrarle que nuestro deber tena lmites, que
nuestras posibilidades chocaban contra otros designios
muy superiores; en fn, fue intil. Y entonces le pregunt
qu pretenda.
-Lo que yo pretendo, mi estimado amigo, es tenerla
mano santa, sabs? -Y dej pendientes sus palabras en un
silencio que me hizo dudar de su cordura. Y continu:
-Yo dara mi alma por tener el poder absoluto, abso-lu-to, de curar con solo tocar con mis manos.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

72

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

-Sera una maravilla- le dije con sorna- , -pero:


Podras soportar ser Dios...?
-Yo no quiero ser Dios. Yo quisiera poder curar
as, definitivamente, y cobrar por eso. Y darme la gran
vida.
Y se fue dejndome con la palabra en la boca,
mejor dicho con asco en la boca. Esta, seores, es la pura
verdad. Despus de aquella conversacin no volvi a tocar
ese alucinante tema. Pero a veces me sonrea
malignamente cuando nos cruzabamos en algn pasillo.
Un ao despus sucedi. El hecho de que yo haya
sido su primer caso, respondi en parte al aprecio que
siempre tuvo por m y creo, tambin a la intencin de
sobornarme, para que nunca hablara. Vino ese da y sin
saludarme me dijo:
-Vengo a hacerte un regalo. Porque a vos te voy a
regalar esto, a nadie ms. Se me acerc y puso su mano
derecha sobre mi hombro, slo un segundo. Sent un fro
terrible. Luego se alejo sonriendo y me dijo:
-Quedate tranquilo. Adis.
Sera innecesario reiterar lo que todo el mundo
sabe: la incredulidad, la confusin que se desat, la airada
crtica de las sociedades mdicas, los juicios por
curanderismo que no hicieron ms que demostrar su
maravillosa condicin. Y la cuestin tom un giro que era
de prever. Y que l no haba calculado, era lo nico que no
haba calculado. Una vez demostrado fehacientemente su
increble poder, recordarn ustedes que el estado recurri
inmediatamente a travs de un plesbicito popular que fue
contundente, a la medida extraordinaria de hacer una
excepcin en nuestra constitucin, y lo incaut como bien
de la Repblica. Y tambin recordarn que se paraliz el
pas durante un largo tiempo, hasta que todos los
habitantes terminaron de pasar por sus manos.
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

73

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

Les traigo tambin a la memoria el endeudamiento


del estado por el emprstito solicitado para abonar la
indemnizacin a los centenares de miles de trabajadores de
la salud que quedaron sin medios de subsistencia, lo cual
provoc la negociacin con el Fondo Monetario, y con la
Sociedad de las Naciones, ente que al final requis a
Benito. Y sabrn tambin que no falt el latinista que le
adjudic ese nombre por lo de Beneficus Mundi, ya que l
se llamaba Francisco.
Si ustedes me permiten, les recuerdo tambin que
ya hace ciento veinte aos de su instalacin, preso es la
palabra, en la Ciudad de la Salud. Y que rodeado de
guardias y vigilancia informtica tiempo despus
enloquecido intent escapar, pobre Francisco, quiso
escapar del mundo. Y se plante entonces el problema de
su salud. Y un grupo de elegidos, permanentemente
dedicado a la investigacin y a su cuidado, hizo posible
mantenerlo con vida hasta hora. Enormes e inimaginables
esfuerzos cientficos se han hecho, adelantos mdico
quirurgicos fantsticos, que no se hubieran logrado nunca
si no hubiera sido por la necesidad imperiosa de
mantenerlo con vida.
Disculpen la disgresin: al principio yo lo visitaba
frecuentemente y charlabamos cuando su tiempo se lo
permita, acerca de cualquier cosa, y hbilmente l eluda
el tema. Le resultaba muy molesto conversar mientras la
cinta transportadora de personas, cada dos segundos, una
por metro, circulaba por su habitculo. Cuando decidieron
liberarlo de sus emociones con lser cerebral, dej de
verlo. Prefer no verlo nunca ms. Y no lo hice hasta
ahora, cuando cambi de opinin al enterarme que los
ingenieros mdicos lo iban a introducir en la Burbuja
Hermtica Definitiva. Volv. Pudimos mantener una breve
conversacin carente de inters actual, ya que su trabajo lo
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

74

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

realizaba ahora a travs de un mecanismo tctil


electrnico, y luego,con alegra reconoc en l, cmo en
una regresin temporal, a mi querido amigo de la
juventud, y como si nada nos rodeara, pudimos hablar de
la enfermedad, de la vida y de la muerte igual que en aquel
lejano entonces.
Y ah fue cuando lo decid. Me llev tiempo, no
fue fcil. Pero al fin pude descubrir que con esa estpida
tarjeta electrnica del tren areo, iba a poder alterar el
sistema de la computadora maestra en una sola fraccin de
segundo, la necesaria fraccin para que Francisco dejara
tranquilamente este mundo.
Lo hice nicamente por l. Y ahora pueden cumplir
con la ley. Estoy listo.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

75

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

IGUAL QUE SIEMPRE


A Mario E. Benedetti
Otra vez la noche. La proximidad de la noche que
l comenzaba a percibir en el mismo momento en que
dejaba de percibir a los dems, o sea a la salida de la
oficina.
Aunque an faltaban unas horas, el presentir del
lecho, de las sbanas hmedas, del cielorraso que le
repetira incansablemente el reflejo de los letreros
luminosos de la calle; el presentimiento de esas cuatro
paredes que le retumbaran slo para l el ruido de la vida
de los dems en la calle, lo sobrecoga.
Su padre le haba dicho haca mucho tiempo: "Los
hombres slo somos la opinin que los dems tienen de
nosotros, preocupate de que siempre piensen bien de vos"
Y tanto tiempo haca ya, que aquel recuerdo era lo
poco que guardaba de l. Y haba sido aquel consejo
concienzudamente logrado y perfeccionado a base de
reflexin.
Y en aquel tiempo, trabajaba en la calle San Martn, en
una compaa agrcola, y era su primer empleo desde que
abandora los estudios de contador.
-Perdn seor. Los dividendos del ejercicio
anterior permiten predecir el actual. Un aumento de los
salarios incidira muy poco en los costos y...sera justo.
Estamos pagando poco a los peones y...
-Esccheme bien Ibaez. Estamos dice?...mire,
nadie lo autoriz a meter las narices en esto. O es usted
una especie de esos...socialistas...!
-No seor...yo...est bien seor.
Luego, en su casa , rumiara su rabia en el silencio de la
mesa familiar.
-No coms.
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

76

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

-Pero s, mam.
-Viejo, decile que coma.
-Quers que le diga que coma? Ahora que ms
falta hace que no coma...!
-Usted no me dijo eso antes, pap...!
-No te lo dije antes porque no haca falta. Antes yo
tena laburo y ventajas. Y a mi me gustaba el laburo.
Ahora no.
-Ahora no qu?
-Ahora, hijo, no tengo ms laburo. Ni ventajas.
Mir Esteban: los hombres somos nada ms que la
opinin, lo que piensan los dems de nosotros. No te
rebels. No te mets. Preocupate de que piensen bien de
vos, nada ms.
-Y su trabajo? Y el frigorfico? Y todo lo que le
prometieron?
-Y...qu quers. No se puede chillar.
El colectivo iba lleno a esa hora. La manija del
asiento en el que se apoyaba le ofreca, como todos los
das, el pi para sus pensamientos.
-Hoy s que la hiciste buena. Qu necesidad tenas
de decirle al gerente de ventas que aumentara los
vendedores en el norte. No sabs callarte. Ya tendras que
haber aprendido a cerrar esta estpida boca de viejo.
Porque de la malasangre que te hacs ya ests ms que
viejo. Si no se dan cuenta que revienten. Vos sabs que no
pods hablar. Y ahora gratis vas a pagar el pato por
meterte con ventas. Buenos das seor Javier buenos das
seor Varela s seor cmo usted diga y nada ms. Si
tens una buena imagen y te faltan nada ms que...seis
aos para la jubilacin. Nunca te metiste y ahora...
-Liniers...!!!

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

77

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

Cuatro cuadras de ntimo silencio, con el paquetito


caliente bajo el brazo, una porcin de gratificacin que
compraba a veces al bajar del colectivo y que luego
masticaba despaciosamente en la cocina. Un vaso de vino.
O dos a veces, cuando el temor a la noche que se
avecinaba se lo sugera. O cuando la impaciencia de
haberse vencido a s mismo, como hoy, lo dominaba.
Despus los platos, el informativo de las once, la ducha
rpida y a la cama.
-Se van a embromar. Es la ltima vez que digo
algo. La ltima. Claro que a veces te dan la razn: tena
razn seor Ibaez. Y es lo nico que te dan...Otra vez las
luces. Cundo se apagarn esos letreros? Hoy viernes...a
las tres. Las luces malas del centro. Eso. Y las luces hacen
que te recuerde, Felisa. Cunto hace...? Siempre me
decas que yo soaba demasiado... Tambin... soamos
tantas cosas con vos... Pero qu se va a hacer si no se
puede, si no te dejan, si cada vez que quers algo te lo
quitan. Adnde iran esos sueos...? Los tuyos, los de los
otros, los de todos...? Cuntas cosas quedarn por hacer,
o por decir, o por escribir...Y no te dejan.
Otra vez la noche. Un dilogo circular multiplicado
por el insomnio tenaz y la prensa de cuatro paredes
oprimiendo un pecho en infinito acto de contriccin. Se
incorpora, se pone unas zapatillas y sobre los hombros una
robe de toalla. Un cigarrillo languidece luego, cmo l,
sentado junto a la ventana.
-Esta noche no me quedo. No aguanto ms.
Camin con pasos tranquilos, regocijndose de
todo lo que vea. Vidrieras increbles, restaurantes
tumultuosos, oscuras bocas con marquesinas desde donde
un invisible rufin le ofreca la mercadera de esa noche a
cincuenta pesos la copa. Con cierta alegra reconoci su
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

78

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

absoluta ignorancia de la ciudad nocturna. Recorri las


calles hasta que sinti cansancio, y decidi que era
suficiente. Pens que como los perros, se haba sacudido,
y sacado la soledad de encima.
-Linda hora para viajar. No tens que hacer cola y
nadie te empuja. La ciudad parece otra. Cmo un pueblo.
Cmo San Jos: tranquilo. Me gustara verlo de nuevo...
Dud un momento, desechando la idea. La
tentacin era grande, pero desconfiaba de su libertad.
Luego, de a poquito, como arrancan los trenes, enfil
hacia la estacin. Lleg jadeando, el sobretodo
desabrochado, floja la corbata y transpirando. Se acerc a
la primera boletera que encontr abierta.
-Hay tren para San Jos...?
-Debe haber. Pregunte en aquella ventanilla de
enfrente. En la siete.
-Hay tren para San Jos...? A qu hora? A qu
hora llega...?
-A las siete cuarenta y cinco. Si tiene suerte.
-Por qu?
-Y...No sabe que hay lo hoy...? Va a viajar, s o
no?
-S, s, deme uno...Pero que lo?
-Vamos viejo...No sabe que hay huelga general
hoy...?,de ocho a veinte. Bueno, qu desea, ida o...
-Ida. Ida sola.
Las tres, las cuatro. Sentado en un banco de la
plataforma observa como "su" tren entra a la estacin,
chirriando los frenos y con perfeccin termina
descansando al fin a pocos metros del parachoques. Los
pocos pasajeros que bajan, adormilonados, en pocos
minutos dejan nuevamente el andn vaco.
-Est sucio. Quien sabe cunto hace que no lo
lavan. Ah adentro se debe estar calentito, pero mejor
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

79

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

espero, total un rato ms...San Jos. Ni lo vas a conocer.


Tambin...hace veintisiete aos. S. Veintisiete. Damos
una vuelta, comemos en algn boliche y a la tarde...pero
Y si no hay trenes...?
Arrepentido, se encamina hacia la salida. A mitad
del camino se detiene, rgido. La vibrante pitada de un tren
que parte desde otro andn, lo estremece. Lentamente gira
la cabeza, mirndolo salir hasta que las luces de cola
desaparecen en la curva. Vuelve sobre sus pasos, y a la
carrera, se trepa a su vagn.
Su tren, entr en San Jos a las siete y cuarenta y
cinco en punto.
Esa ciudad no era la que recordaba. La larga calle
de tierra que llevaba de la estacin al centro se haba
transformado con el correr de los aos en una moderna
avenida enmarcada por edificios de ms de diez pisos. Y
todo as. Aunque lo esperaba, se turb ante la destrucin
total de su recuerdo. Pase por una ciudad indiferente,
destrenzando de su memoria el pasado lejano, hasta que
una punzada de hambre lo hizo volver a la realidad. Estaba
todo cerrado, por lo que le cost trabajo encontrar una
pequea cafetera con las cortinas metlicas a medio alzar.
-Atienden?
-S, pase. Mientras todo siga tranquilo yo voy a
atender. No se puede estar sin trabajar todo el da, sabe?
Como estan las cosas...Qu se va a servir...?
-Un completo. Hay muchos problemas aqu?
-Usted no es de ac, no?...Y mire, muchos no,
solamente los muchachos del frigorfico. Con ellos la cosa
est que arde. Incumplimientos de convenios, despidos, y
esas cosas, sabe? Hace algunos meses quisieron hacer
una movilizacin ante la planta, pero fue la polica con el

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

80

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

camin ese del agua...y se termin. Rompieron unas


cuantas vidrieras en el centro y se fueron a dormir.
-El frigorfico...
-S s, el frigorfico. Lo conoce?
-No. No lo conozco. Primera vez que vengo aqu.
-Tome. Sirvas. El dulce de leche es de primera. Si
quiere ms...permiso, voy a atender.
-Otra vez el frigorfico. Donde el viejo dej la
salud, y lo dejaron en la calle como a un perro. Realmente
es rico este dulce. Voy a tener que pedir ms.
A la salida de la ciudad, en el empalme con la ruta
provincial, la planta del frigorfico San Jos se destacaba
por la imponencia de su edificacin y por el olor
inconfundible que empapaba los alrededores. Esa maana
desde temprano, corrillos de obreros silenciosos
deambulaban por las proximidades del portn de entrada
del establecimiento. Por la ruta, iba y vena un patrullero
policial sin detenerse. El se encontr ah, sin saber muy
bien porqu. Con las manos en los bolsillos del sobretodo,
en actitud indiferente como queriendo no demostrar nada,
desemboc de repente ante el gran portn, en medio de
aquellos rostros graves, extraos, que lo observaban.
-Ya te deca. Para qu viniste. Si al viejo no lo vas
a volver a encontrar aqu. Seguro que va a haber lo.
-Compaeros!...Ac hay un chivo!
-No es de ac! No es de los nuestros!
El gran vaco, la tremenda frialdad del miedo, la
sensacin del encierro en soledad se repeta ahora y aqu,
sin que sus cuatro paredes lo protegieran. Tuvo deseos de
correr, pero se vi rodeado.
-Seguro que es un alcahuete...!
-No lo dejen ir...!
-Quedte quieto. Vos no te vas.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

81

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

Se afloj en los brazos que lo sujetaban. Pens en


la muerte tantas veces pensada. Y pens en su padre. No te
mets. No chills. No te rebels. Y un grito y unas
palabras que nunca haban sido de l se le subieron a la
boca. Y una fuerza que nunca tuvo lo desprendi de
aquellos brazos.
-Soltme, soltme...Sueltenm! Yo...Yo no soy
un alcahuete! Yo no vine ac ms que para recordar a mi
viejo...!
-Est loco...!
-A quin se lo vas a contar...?
-Dejenl hablar.
-Dejenl.
Y el silencio le di valor.
-Entiendanl. Mi viejo trabaj ac. Hace muchos
aos. Yo no lo vengo a buscar a l sino que vengo a
encontrarme...con su cobarda. Lo echaron. Lo echaron
porque no quiso levantar la cabeza. Se dej pisotear, como
nos dejamos pisotear todos cuando tenemos miedo. Pero
el miedo se acaba como se acaban todas las cosas buenas y
las cosas malas! Y cuando se acaba el miedo nos sentimos
ms hombres.
Lo haba soltado suavemente, apartndose un poco
para escucharlo. Supo, ntimamente, que era su
oportunidad. Que ahora lo iban a escuchar. Y grit.
-Y ahora ustedes qu van a hacer? Van a volver
maana para salvar el puesto? Para defender un jornal
que se tragan ellos? Les van a seguir el juego? Y van a
seguir con la vergenza de aguantar todo con tal de no
arriesgar aunque sea...la vida? Alguna vez hay que
ponerse los pantalones y hacer las cosas en serio para que
entiendan que tenemos derechos...!
Gritaba como un posedo y recalcaba cada frase
con su puo cerrado, que bajaba como un martinete.
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

82

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

-Van a seguir aqu dando vueltas como fantasmas


con las manos en el bolsillo...? Para que ellos entiendan
hay que tomar la fbrica, hay que cerrarla...Hay que
cerrarla...!
-Muy bien!
-Tiene razn el viejo...!
Y termin:
-Para que ellos entiendan, la nica manera de que
los escuchen, que el gobierno se interese, no es rompiendo
vidrios... Tienen que paralizar el fri-go-r-fi-co...!
Un frenes. Un delirio. Un alud humano
volcndose contra el portn de la fbrica. Y un gritero
que apag sus ltimas palabras: -Ahora o nunca!
Lunes por la maana. Recostado en la butaca de su
escritorio, los brazos cruzados, la mirada perdida a travs
de la ventana en las azoteas vecinas que comienzan a
teirse de rojo, se sobresalta al or la voz.
-Buenos das, Ibaez.
-.........
-Qu le pasa Ibaez? Est dormido?
-No seor, buenos das seor. Estaba pensando.
-Preparem el informe de costos. Todo para las
doce. Y que me suban el caf. Ibaez?
-S seor...?
-Lo veo distinto hoy. Podra decir... rozagante.
-No es nada seor. Estoy... igual que siempre.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

83

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

CUENTO PARA NAVIDAD


Adentro del rancho est oscuro. La claridad que va
invadiendo los cerros todava no se filtra por la ventana
chiquita. Yo no duermo. No puedo dormir. Don Guantay
se revuelve, respira hondo y se levanta. Se calza las
alpargatas y sale as noms, sin ponerse nada encima.
Afuera debe hacer mucho fro porque lo escucho decir: Chuuuy caracho-, y adems escucho un chorrear
largusimo ah mismo delante de la puerta, y esto siempre
lo hace ms lejos. Entra, se calza los pantalones, la camisa
gruesa y el saco de barracn. La sacude a la mujer: -Juana,
ch-, y le saca el pelln del burro que le cubre los pies. De
abajo del catre retira un cabestro y se va, seguramente al
rastrojo. Juana da una vuelta y otra vuelta hasta que
consigue estirarse en todo el catre, todo para ella sola, por
un instante. Se sienta, y ah sentada se viste despacio.
Ya est amaneciendo, y me pongo a despertar a los
changos, primero a la Silvina, y luego al Ramn y al
Quique, como todos los das. Se quedan mirando un rato al
techado y enseguida empiezan a jaranear y a darse patadas
bajo las mantas y a reirse. Son buenos changuitos. No dan
mucho trabajo.
-Vmos hijita...! A ordear la cabra! Vmos
vmos- Juana est ajetreando afuera con la masa del bollo
y con el rescoldo del horno de barro.
-Que viene el Guantay y quiere el mate cocido, ya
sabs cmo es. Vmos vmos.
-Ramn...! Vaya a buscar el burro negro y
ensillel hijito que llegan tarde.
-S mama. Y el Ramn sale como una exhalacin;
le encanta el pollino negro, es nuevito y maero y tiene un
lindo trote. Don Guantay no se los deja andar nunca, pero
si la mama lo ordena, as i ser. Se preparan enseguida, y
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

84

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

antes de que la Silvina llegue con el tacho de leche, ellos


ya estn preparados. Beben su leche con bollos y salimos.
Los acompao.
Hasta la escuela tardamos siempre una hora, ms o
menos. Pero con este negro trotiador seguro que hoy
menos. Lindo trote, lindo y parejo. Hoy le toca llevar las
riendas al Quique, y lo hace con un poco de miedo, y para
ms que el Ramn, de lo ms divertido con el andar del
animal, le hinca y le hinca los talones en las verijas, la
cuesta grande la sube sin resollar. Llegamos enseguida al
senderito de la bajada y les digo que aflojen. Desde aqu
vemos la escuela alla abajo, con el mstil pelado; todava
no han izado la bandera, as que vamos bien.
-Par Ramn..., deja e'joder!, No ves que no
conoce...!- Grita el Quique. Pero Ramn muerto de risa
sigue azuzando al burro.
-Par, ti'dicho...!
El Negro pis mal, se espant de un cus, iba muy
embalado, no lo s; yo me descuid. Rod hacia el
costado, hacia el pedregal. Da un par de tumbos y quiere
afirmarse pero las piedras estn muy flojas y se queda
quieto. El Quique est al lado mo. Ramn rodando all
abajo, Dios mo...Ramn. Su cada se detiene, est tirado
boca abajo, y quiere levantarse.
-No te muevs...! Le grito yo y no me oye. El
Quique llora, no lo puedo consolar.
-Ramn, Ramito...no te muevs...!- le grita l
ahora.
-Vos and buscar al tata! -le digo- : Corr!
Y el chango sale corriendo y sube y trepa como un
cabrito. Cuando ms tarde llega don Guantay, yo ya haba
conseguido, no s cmo, hacer subir al burro hasta el
sendero, y ahora estaba ayudando al Ramn, resbalando

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

85

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

despacito por el pedregal, a bajar hasta el lecho del ro


seco. El chango est golpeado, plido y asustado.
-Ramooooon...!-. Se escucha al padre gritar. Quedte i que ya bajo...! Desde ac se lo ve, cmo un
puntito, cmo una hormiguita, cuando retoma la cuesta y
desaparece tras del cerro. Al rato, los vemos venir por el
arroyo seco.
-Hijito...Qu les ha pasao...?
-No ha so nada..., tata. La culpa es ma,... no ha so
el burro-. Quiere caminar, pero se desploma, blanco como
un papel, en brazos de su padre.
Nos lleva ms de una hora llegar hasta el pueblo,
con el changuito inconsciente, cruzado en la falda de
Guantay, que le mete pata enloquecido. Nosotros por
atrs. Apenas llegamos lo revisa el viejo doctor Zelaya, y
nos mira ceudo:
-No me gusta. El hgado, sabs? Hay que llevarlo
a la ciud, Guantay, hay que operarlo...
-Operar? al Ramn? Si nunca tuvo nada!
-Hay que llevarlo Guantay-, trato de hacrselo
entender. Lo dice el dotor Zelaya... comprendal.
-No, operar no...-Pero s..?
-Nada Guantay, si no lo operan se muere. Lo dice
el viejo Zelaya.
-Mejor hablar por la radio que manden el avin
sanitario, dice el doctor. Al medioda estamos ya
planeando sobre la ciudad. Ramn respira muy agitado y
transpira helado. El padre le frota los brazos con
desesperacin.
-Hijito, aguante hijito. Aguant Ramn.
Aterrizamos. Una ambulacia nos espera y salimos
hechando diablos hacia el hospital. Apenas llegamos, se
llevan al chico en una camilla. Por suerte, puedo quedarme

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

86

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

cerca de la sala de operaciones y ver algo, y escuchar algo.


Ojal pudiera ayudarlos.
-Lo vas a abrir ya...?, dice uno - No podemos
esperar. Hay que cerrar la canilla. Si el viejo Zelaya lo
mand con dignstico de rotura de hgado, ponle la
firma. Es un viejo zorro. As que empecemos cunto antes.
No entiendo nada de lo que hablan, de tijeras, de
ligaduras, de presin arterial, slo que uno dice :
-Qu barbaridad! Fijens, no s cmo lleg
vivo...!
Salgo para hablar con Guantay. No dice nada, es
una mscara de roca oscura. De vez en cuando seca unos
lagrimones con el revs de su manga. Es intil, lo dejo
slo y otra vez me acerco para escuchar:
-Bueno, ya estamos terminando, Cmo est la
presin?
-Todo perfecto, ya se recuper: Qu te parece...?Y dice uno:
-Y...me parece que este changuito debe tener un
ngel de la guarda ms gordo que un barril...!
Se ren todos. La risa descarga la tensin. Yo
tambin me ro. La alegra me brota por los cuatro
costados, porque de vez en cuando, muy de vez en cuando,
alguien se acuerda de m y me nombra. An cuando diga
la verdad, que estoy ms gordo que un tonel...

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

87

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

MIS PERROS
A Jos Norberto
Creo que alguna vez te cont que yo tuve una
granja, desde 1988 hasta 1999, ao en que la vend,
acuciado por problemas econmicos.
Bien, esa granja estaba cerca de nuestra casa, pero
en pleno campo, tena ms de una hectrea y media,
cercada con una empalizada con alambre comn y ni
portn tena... Frente a la entrada de la granja corra una
canal muy grande para distribucin del agua para riego de
las fincas aledaas, productoras de tabaco.
El hecho es que por los aos '90 dos de mis hijos
me propusieron criar conejos y codornices y acept,
bastante entusiasmado. Luego, aos ms tarde,
paralizamos todo por una recesin en las ventas, falta de
pagos y dems, y abandonamos.
Por aquel entonces con los chicos comenzamos a
construr instalaciones, hicimos galpones, jaulas, y
empezamos con los primeros lotes de conejos y codornices
que habamos comprado en el sur. Y conseguimos unos
perritos de la zona, dos machos criollos mestizos y una
hembra, y luego Jos apareci con otra hembra, Doberman
pura. Fumos avanzando y creciendo, los chicos hacan su
negocio y yo los ayudaba en todo. Llegbamos a la granja
a media maana, hacamos todo lo que haba que hacer, y
a la tardecita volvamos a nuestra casa. Todo aquello, la
granja, los conejos, las codornices, las instalaciones,
quedaban all solitas...con los perros. Los domingos no
bamos nunca, ya que habamos diseado sistemas de
caeras de agua para las jaulas de los conejos y
codornices, y previamente los sbados les llenabamos sus
tolvas de comida abundantemente.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

88

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

Siempre me acuerdo de aquellos perros, no


recuerdo haber conocido animales ms felices que esos.
Cuando estbamos llegando, corran como flechas a
saludarnos como un kilmetro antes; escuchaban el ruido
de mi auto, o el de la motocicleta de mis hijos, y se
largaban. Luego empezaban a saltarnos encima del
vehculo, a lamernos la cara los bestias, y llegbamos y
encontrbamos el costado del canal lleno de porqueras
que ellos sacaban de all, se arrojaban al agua fuese
invierno o verano y jugaban y atrapaban todo lo que el
agua llevaba, trapos, botellas, cajas de vino, lo que fuera.
Y yo renegaba pues tena que limpiar el camino todos los
das.
Tenan comida abundante, ya que llegamos en un
momento a tener casi quinientos conejos, y los jueves
faenabamos sistemticamente, y guardbamos todas las
tripas y etecteras en el refrigerador, y luego ellos se
encargaban de aquello...Les hicimos cuatro casitas de
ladrillos, con madera en el piso, bolsas de arpillera, todo
un lujo...pero nunca pudimos saber adnde dorman. Las
bolsas de arpillera permanecan limpitas, intactas.
La soledad de aquella granja... Cuando eran
chiquitos los perros, que no te los present, perdn: Mara
Fernanda, Diana, Bandido y El Oso, penbamos por su
soledad ya que temamos que nos robaran. Cuando
crecieron, se aduearon de ella, era suya. Era su territorio.
Si se arrimaba alguien de a pi a cien metros de su
propiedad, all se largaban los cuatro y se le plantaban al
intruso que quedaba paralizado y alelado ante los
colmillos fieros de Mara Fernanda, la Doberman, el
cuerpazo del Bandido, la mirada torva del Oso, y los
agudos e incesantes ladridos de Diana. Y si nosotros no
estbamos, tena aquel infeliz que emprender cautelosa
retirada...caminando hacia atrs. Si llegaba algn vehculo
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

89

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

extrao, o el camin que nos traa quincenalmente las


bolsas de alimento para los animales, se le arrojaban
encima como fieras, le saltaban encima del capot, y los
pobres visitantes tenan que permanecer adentro, con las
ventanillas cerradas, ya que Mara Fernanda se les quera
meter adentro a meterles el diente...! Y los otros tres
adelante del vehculo plantados como leones. A los
bocinazos los aterrados conductores, tenamos que ir
alguno de nosotros que estbamos en cualquier lado, en el
fondo de la chacra o en el corral, o adnde fuese, y con
solo arrimarnos y decir basta! ya cesaban en el acto.
Cada uno de ellos tena sus costumbres y
particularidades. El Bandido se especializ en atrapar
conejos sueltos. Cada vez que comprobbamos que algn
conejo se haba escapado, o algn gazapo se haba cado
de su jaula y andaba perdido entre los matorrales, -era
frecuente-, atbamos a los otros tres y llambamos a este
perro grandote, de color marrn claro y cabeza cuadrada, bien criollo era-, y l ya saba para qu lo llambamos. Y
comenzaba a rastrear, al galope, dando crculos alrededor
del lote de las conejeras. A veces se desconcertaba, y se
meta debajo de las filas de jaulas, apoyadas sobre altas
patas de cemento, y continuaba la bsqueda por all. E
invariablemente los encontraba. Vos sabs cmo corren
los conejos, y para ms perseguidos: en zigzag. Y a los
saltos. Pero El Bandido les ganaba en velocidad y de
pronto, se les plantaba adelante. No los tocaba, se quedaba
mirndolos fijamente, estiraba su enorme corpachn sobre
el suelo, y se quedaba as, como una estatua, hasta que
nosotros percibamos que ya haba encontrado a su presa,
que aterrada, se dejaba alzar tranquilamente. Con decirte
que una vez estuvo as, delante de una coneja como quince
minutos, hasta que nos avispamos por dnde andaba.
Adrin deca que el Bandido era hipnotizador...
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

90

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

El Oso, -le decamos as por su tupido pelaje gris-,


despus de un tiempo nos dimos cuenta en qu se
especializaba. Llegamos una maana y lo encontramos
echado atrs del galpn, su cara y su cabeza tremedamente
hinchadas, la lengua afuera amoratada, en estado
deplorable. Fumos corriendo a consultar a un veterinario
amigo, y nos dijo qu no se imaginaba qu le suceda a
nuestro perro, nos dio unas inyecciones de esas,
corticoides antinflamatorias, y nos indic que le
inyectaramos una por da. Sufrimos mucho esa tarde al
dejarlo as, ni agua le pudimos dar. Como a los dos das,
ya el Oso se levant, -lo habamos acomodado bien en una
cucha-, y pudo tomar agua apenas con la punta de su
lengua. Y a la semana, sano y salvo. Y fue cuando camos
en cuenta; encontr en el potrero del fondo, atrs del
galpn, los restos de una enorme yarar hecha pedazos, su
cabeza destrozada a mordiscones. Y a partir de aquel
hecho, -el perro habr quedado inmunizado, no s-, cada
tanto el Oso se nos caa alegremente, con un vbora inerte
colgando de su boca.
Diana era la ms pequea, pero la jefa del grupo. Y
era la que con su odo agudsimo perciba los ms lejanos
sonidos extraos y comenzaba a ladrar sin parar. Y ah se
iniciaba el coro o el ataque. Tuvo un par de cras, igual
que Mara Fernanda, irreconocibles si del Bandido o del
Oso, que regalamos a vecinos agradecidos por el
obsequio. Ya nuestros perros tenan fama en las
vecindades...
Mara Fernanda en cambio responda a sus
ancestros germnicos, haba nacido para atacar al
enemigo. Era mimosa y juguetona con nosotros, alguna
vez le d un par de lonjazos que toler pacientemente, pero
no soport nunca la invasin de su territorio, era terrible.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

91

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

Cmo los extrao ahora. Tanto, sin saber donde


estn. Mis hijos, cuando acabamos con la cra de conejos y
cerramos aquella granja, regalaron a Diana y al Oso a
algunos amigos de la zona. Mara Fernanda, creo, fue a
parar a una finca del Chaco. El Bandido qued nicamente
un da solo, y desapareci para siempre. Todo esto los
chicos lo hicieron secretamente para no hacerme sufrir. Y
poco me comentaron.
Recuerdo una noche, que se me ocurri regresar a
la granja, -primera vez que lo haca-, a hacer la guardia
pues sospechaba que algo estaba pasando, nos haban
faltado varios conejos. Dej mi auto mucho antes, en el
camino, llevaba en la mano izquierda mi linterna apagada,
y en la derecha mi pistola Browning. Camin
sigilosamente en la oscuridad total, pas agachndome por
un alambrado del costado, y fue un instante, un solo
instante y ya estuvieron encima mo, no me reconocieron.
Tengo an el recuerdo en mi pierna derecha, -creo que fue
Diana, que si hubieran sido los otros...-. Y cuando les grit
asustado soy yo!, se pusieron a llorar desconsoladamente.
Aullban, -vos sabs cmo allan los perros-, que los tuve
que acariciar y tranquilizar para calmar su profunda pena.
Luego se nos pas el susto, nos sentamos al borde del
canal, despaciosamente beb una botellita de vino que
tena guardada, y nos quedamos los cinco toda la noche
juntos, de guardia, charlando.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

92

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

93

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

TEN PACIENCIA
Espera, espera, que ya suceder. Yo, que he visto
el paso del tiempo muchos aos ms que t, recuerdo an
las primeras imgenes televisivas en nuestro pas, fjate. Y
para qu contarte de mi asombro cuando, a los cinco aos,
me llevaron por primera vez a un cine; creo que era
Blanca Nieves y Los Siete Enanitos aquella pelcula que
v, que me mantuvo callado ms de una hora, -lo cual es
mucho decir, yo era muy parlanchn-, absorto en aquella
pantalla inmensa, a todo color, y...los enanos hablaban!
Ten paciencia, que no es mucha la que le puedo
pedir a tus extremadamente juveniles aos, hija ma. Ten
paciencia, sigue adelante, no cuentes los das, ni las
semanas, ni los aos que pueden faltar an para concretar
nuestro sueo.
Le el ltimo guin que me enviaste. Me pareci
fantstico. Pero creo que el final de la historia lo has hecho
muy abrupto, muy repentino, demasiado fugaz. Si quieres
mi opinin, deberas llegar al mismo final, pero ms
lentamente, con ms detalles. Piensa en imgenes, que ya
las habrs dibujado. Son tres o cuatro cuadros, nada ms.
Y considero que ese final merece algunos ms. Recuerda
lo que te dije y te ense, cuando estuviste ac, por estos
lugares, ese poco tiempo.
Por ac como siempre, imaginando absurdos,
escribiendo, aorando mi patria, con mi soledad, mis
libros, mis paseos matinales cuando el trabajo me lo
permite, mis tragos por las noches sentado a la mesa de mi
pequesimo patio, mirando las estrellas, ya que est
haciendo mucho calor. Odio esas noches porque s que
ests durmiendo ya, que pocas horas te faltan para que
salgas corriendo al trabajo, que no puedo escribirte o
hablarte en ese momento. Es demasiado tarde.
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

94

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

Y sabes que espero ansiosamente la tarde, que se


me hace interminable la llegada de la tarde, para escribirte
o hablar contigo cuando podemos.
Cuntame ms de ti. No te preocupes por m, que si
te digo y te insisto que estoy bien, es la verdad. Y ten
paciencia, te lo pido, que ya llegar el momento, -ya que el
destino no lo permite de otra manera-, en que t y yo, t
en Sevilla, y yo aqu, anclado en Nueva Jersey, podamos
gozar de nuestro extrao amor en presencia palpable,
plenamente, intensamente, a travs del Internet.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

95

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

REGALO
A Silvia
Recuerdo perfectamente la noche que se lo dije.
Fue una frase expresada con ganas reprimidas, largamente
deseada. Fue todo lo que siempre tuve para decirle.
Innumerables noches haban pasado entre los dos, los
codos en alguna mesa grasienta, hablando sin cesar,
escuchndonos atentamente hasta llegar al momento en
que el "no" de alguno de los dos percutiera la
conversacin. Y ambas admiraciones, la del uno por el
otro, se dejaban de lado entonces para demostrar tal o cul
punto de vista con toda la pasin que merecan nuestras
edades.
Porque yo le llevaba ms de veinte aos. Y mis
cuarenta y tantos calendarios, tan usados como deben
estarlo cuando uno los cree bien vividos, chocaban contra
la pureza de sus veinte, contra el vigor de sus creencias,
contra el ardor de sus despertares, y ms an, contra la
soberbia de su radiante juventud.
Y yo me atormentaba porque a su edad haba sido
igual, haba tenido que entregar muchas cosas y conseguir
muchas otras que nunca haba deseado para llegar a ser lo
que era. Por eso le dije aquello, y se lo dije con un tono
poco convincente, no fuera cosa que intuyera mi tremenda
envidia:
-Dara mis ojos por tener tu juventud.
Y con una carcajada subray su respuesta:
-Viste cmo me das la razn? Qu a veces
penss como un jovato?
Y luego termin diciendo:
-Si eso es todo lo que necesits, te la regalo...

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

96

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

De aquello no hace mucho tiempo. Meses, quizs


un ao, el correr de los das ya no merece mi atencin.
Desde entonces no la vi ms.
Despus del accidente me entregu al Braille
porque quise seguir viviendo y, encerrado en mi escritorio,
recibo a muy pocos que son todos los que quieren
visitarme. Escucho atnito cuando alguien me comenta
que por ah la ven pasar, canosa y arrugada, hablando de
inmoralidad, de mesura y de prudencia y del miedo a la
muerte, de equilibrio y de medida y de todas esas idioteces
que se les pone en la cabeza a la gente cuando llega a
sentirse vieja.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

97

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

XIMENA
A la memoria de Jimena Hernandez
Hace muchos aos, en el legendario pas de
Ishkandar, en un suburbio de una bellsima ciudad
palaciega, comenz la historia de Ximena. Fue cuando ella
descubri, a los siete aos, que amaba la presencia de
Kmar. Que con el simple roce de sus manos en las suyas
podan terminar todas las tristezas y comenzar todos los
sueos. Y se acostumbr a vagar con l, prendida de su
mano, robando buuelos a los mercaderes, correteando
entre las callejuelas y como nios que eran terminaban
riendo hasta que el cansancio los venca.
Y as crecieron juntos hasta que un da, nios an,
debieron separarse ya que los padres de Ximena
decidieron que ella ingresara al Templo de las
Sacerdotisas de los Tres Mundos, y as se hizo. La nia
tard en acostumbrarse a ese lugar de rdenes, reglas y
preceptos a pesar de gozar en el templo de una paz que en
su hogar no haba conocido.
Kmar, por su parte, extraaba a Ximena y ansiaba
volver a verla, por lo que andaba elucubrando la manera
de entrar al lugar sin ser visto. No tard en enterarse que
cada tanto, ese hermtico reducto, cuando realizaban
festejos, abra sus puertas a visitantes y familiares de las
nias y as pudo al fn, confundindose entre lo numeroso
de la concurrencia, conseguir de tanto en tanto ver a
Ximena, tocar sus manos y a veces poder deslizarse juntos
a travs de los amplios corredores, y en alguno de los
innumerables recovecos del templo juntarse a rer y a
soar como antes. Esto no pas desapercibido para
algunas compaeras de la nia, y, aunque ignoraban al
extrao, bromeaban con ella y hacan correr infundios
sobe su conducta. Kmar pasaba sus dias pensando en
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

98

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

Ximena y sus noches comenzaron a llenarse de ardorosas


visiones. Faltaban pocas lunas para que cumpliera sus
catorce aos y el bozo que comenzaba a asomarle sobre
sus labios y mejillas lo haca sentirse un extrao cuando se
miraba en los espejos. Pas algn tiempo sin poder verla
hasta que una tarde, escuch alborozado cuando unos
mendigos comentaban que de una corte cercana vendran
novicias de otros templos a visitar a las sacerdotisas de lo
Tres Mundos y haran una gran fiesta. Desde all hasta
entonces, Kmar no tuvo noches.
Aquel da, retozaban multitudes de jvenes en los
jardines y en las fuentes, y eran tantas, que se confundan
entre las distintas congregaciones por lo que Ximena fue
enviada a buscar su tnica rosada para as distinguirse de
las visitas. Ya se iniciaban los juegos del agua y ella se
apur para no perder su puesto. Sus habitaciones estaban
cerradas, por lo que recorri los solitarios pasillos en
busca del ama de llaves, hasta que en un recodo se dio
sorpresivamente con Kmar, que la miraba sonriente. Como
su sorpresa, grande fue su alegra. Y olvidando la prisa
que llevaba se dej conducir de la mano, casi corriendo,
hasta detenerse en la penumbra de un rincn. Ximena mir
a Kmar y lo percibi distinto. Cuando l se le acerc y la
abraz apoyndola suavemente contra el muro, ella
comprendi que algo haba cambiado. Kmar no hablaba.
Callado, perdida la mirada, la acariciaba de una manera
distinta y ella no poda entender, no saba lo que estaba
haciendo, pero lo dej porque no le tema, y lo amaba.
Quedaron as un buen rato hasta que Kmar, confundido y
con la respiracin entrecortada, afloj su largo abrazo y se
apart, dejndole entre su cuerpo y sus ropas la hmeda
ofrenda de su recin nacida juventud.
-Vete, debo regresar, es tarde- Le dijo Ximena. Y
l, como aturdido, desaparece.
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

99

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

Ximena corre comprendiendo que los juegos del


agua deben haber terminado ya, y temerosa de los seguros
reproches acelera, y su diminuto cuerpo pasa como una
exhalacin entre la algaraba de la multitud. Casi sin
aliento llega hasta la gran alberca y se sumerge en sus
profundidades. Prcticamente nadie la ha visto. En el
fondo del estanque, presa de una incomprensible sensacin
de vergenza, como ocultndose, aguanta la respiracin y
permanece acariciando el fondo con sus manos. Hasta que,
sbitamente, el espanto. Un breve instante de un suave
relajar, y el indescriptible no saber de la llegada de la
muerte.
Ante el cuerpito exnime de la nia, rodeada del
dolor de muchos, el Gran Visir con santa indigancin
ordena a sus jueces, a sus consejeros, a sus mdicos:
quiere la cabeza del culpable. Vinieron los prudentes, los
sabios, los necios y los impuros, (ningn enamorado de
ardiente corazn). Y sin que nadie al fn lo reconociera,
Ximena fue juzgada, vejada y agraviada en nombre de una
supuesta y evidente verdad. No hubo culpables. Y el
tiempo cubri la cabeza de los hombres.
En el ao 990 de la Hjira, en un leprosario de las
montaas del Este, el mendigo Kmar entrega su alma al
Eterno; antes de morir, para ahuyentar de su espritu al
demonio y no sin antes jurar que sus manos nunca ms
haban tocado mujer alguna, confiesa a la Misionera Dalila
su presunto pecado de violacin. Y su eterno amor por
Ximena. Pocos das despus, y antes de caer en un sopor
fatal, la misma Misionera Dalila, postrada ante el Sultn,
relata su horrible y simple historia: su memoria est
intacta, su visin tan clara como cuando era una robusta
novicia de dieciocho aos, y compulsada por la perfidia, la
incompresin, el prejuicio y la ira, en un acto bestial, se
arroj a las profundidades de un estanque para golpearla,
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

100

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

para taparle la boca, para darle una leccin a aquella


muchachita indecente.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

101

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

MALA FAMA LA DEL VIEJO


A Eduardo de Sojo III
El jeep avanzaba despacio, bambolendose
suavemente por lo poceado de la senda. Iban con la capota
baja, atentos al monte que los flanqueaba porque recin
haba amanecido y ya se les haban cruzado varios conejos
y una corzuela, y ni les dieron tiempo para reaccionar.
-Todava esta muy cargado el monte, -dijo
Humberto que manejaba-, les dije que haba que venir
despus de la helada, est muy tupido, no se ve nada a los
costados.
-Entonces qu hacemos?, le metemos para
llegar al puesto o vamos cazando?- pregunt con
impaciencia Carlos, eternamente malhumorado.
El Viejo, -cmo le decan- que iba atrs con
Gustavo, su sobrino medio dormido, le palme el hombro
a Carlos y le dijo para tranquilizarlo:
-Vamos cazando, ustedes avisenm cuando salga
algo y yo le meto bala. Vayan despacio.
Cuando tres horas ms tarde llegaron al puesto,
adentro de la bolsa ya llevaban seis conejos y una charata,
que el Viejo logr voltear con un tiro de ms de setenta
metros, mejor dicho como con una docena de tiros, ya que
la mira telescpica de su rifle estaba fuera de punto, y
entre tiro y tiro le daba para atrs y para adelante a los
tornillos de regulacin y no haba caso. Y la charata segua
ah, impvida, mientras el Viejo renegaba y a la vez se
rea, y Carlos lo apostrofba con los eptetos ms
increbles de su coleccin. Cosa de chicos. Carlos trataba a
su hermano mayor como a un chico.
-Dale a la derecha y abajo.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

102

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

Pum. Y el tiro le sala a la izquierda y arriba, y el


Viejo ms se rea y l, ms furioso an le deca: - pasme
ese rifle que te voy a ensear a tirar!
Y como era el nico rifle que llevaban, y el bicho
estaba fuera del alcance de su escopeta, ms se enardeca.
Al final el Viejo la acert. Y el hecho fue que continuaron
peleando y discutiendo hasta llegar al rancho de Don
Servando, y si no hubiera sido por los conejitos que
consiguieron cazar luego de detenerse varias veces y
espinarse persigundolos por el monte, la discusin se
hubiera hecho interminable.
El Puesto, tal como se denominaba ese paraje,
estaba metido en lo ms profundo del Chaco Salteo, justo
en el lmite con la provincia del Chaco. Los nicos
habitantes en kilmetros a la redonda eran Don Servando,
su mujer, un par de hijos grandes y una hija casada. Gente
humilde, muy agradable y hospitalaria.
Apenas llegaron y les avisaron que se iban a
quedar un par de das y que no se preocuparan por ellos ya
que haban llevado de todo para comer y la carpa grande
para dormir, Servando y su familia prestamente
dispusieron donde instalarlos, y encendieron un gran fuego
para que hicieran su asado. La parrilla le llam la atencin
al Viejo, era interesante. Un tambor de hierro petiso, en el
fondo las brasas y sobre ellas la parrilla redonda, -p que
moleste el viento, sbe don?- le dijo la hija de Servando.
Y como el Viejo estaba interesado en esa parrilla, los otros
le encargaron el asado, y tuvo que componrselas para no
arrebatar la carne, ya que adentro del tambor era un
infierno de calor. Convidaron a toda la familia, y estos
quedaron encantados con la invitacin. Servando tena
unos perros flacos que merodeaban a su alrededor
mientras coman, pero sin acercarse a la mesa que estaba
bajo los rboles altos, tupidos. Una gran mesa de gruesos
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

103

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

tablones asentados sobre rollos de troncos, trabajada


rsticamente, al igual que una prensa con un gran tornillo
de madera dura, que estaba a pocos pasos de ella. La
curiosidad del Viejo por ese artefacto le hizo conocer que
"era para prensar los quesos". Qued maravillado.
-Antes tenas ms perros, Servando, -le dijo
Gustavo.
-Uh...muchos tenamos...- contest el mayor de los
hijos- Pero me los matan los pumas. En cada entrevero
perdemos dos o tres.
-Y no probaste de tener dogos...? -le dijo Carlos.
Y ah noms, ante la ignorancia de esa gente en el tema de
los dogos argentinos, comenz una clase a cargo de
Carlos, dndoselas de gran conocedor de razas caninas.
-Y no me va a poder conseguir algunito, don
Carlos? -le dijo Servando.
Y Carlos lo mir a su hermano mayor, el que con
una sonrisa pcara, levantando las cejas, le hizo un gesto
cmo dicindole:-...ahora te la aguants...
Por la tarde descansaron y al atardecer salieron al
monte, ah noms, acompaados por los hijos de
Servando, en busca de unas vizcachas. Les fue bastante
bien, a pesar de que haba luna y no fueron muchas las que
salieron, pero an as quedaron satisfechos y decidieron
regresar a dormir.
En pleno mayo, la noche en ese lugar estaba
caliente de manera que se quedaron charlando, comiendo
algo, tomando vino. Cuando se fueron a acostar, el Viejo
en un gesto habitual, en plena oscuridad se sac la prtesis
dental, la enjuag en una palangana que estaba ah afuera
y arroj el agua all mismo.
-Qu ests haciendo, viejo manitico? -sali la
voz de Carlos de adentro de la carpa.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

104

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

-Me lavo las manos, siempre me lavo las manos


antes de acostarme. -Y recibi una rplica que los hizo reir
a todos.
El amanecer fue grandioso. Un coro multitudinario
despert al Viejo, que se revolvi en la bolsa de dormir, y
se levant despacio para no molestar a los otros. Afuera, el
aire fresco y puro de la maana lo revitaliz. Y se qued
escuchando, sentado en un banquito, a toda la fauna
cantante del monte que estaba estrenado el da. Como a
setenta metros de la carpa, vi a Servando que estaba
sentado mateando bajo el alero de su rancho, que levanta
una mano para saludarlo y l hace lo mismo, sonrindole.
Y cay en cuenta de que estaba desdentado.
Sigilosamente, se puso en la tarea de higienizar sus dientes
postizos, y como escuch que adentro su hermano ya
estaba despierto y molestando a los otros, se va atrs de la
carpa, y con disimulo se puso de espaldas a empolvar las
prtesis con el polvito adherente. Y ah noms se las meti
en la boca.
De pronto, por encima del buclico coro, se elev
un espantoso rugido, un alarido animal ah mismo a sus
espaldas, que lo dej helado un instante. Y entonces
reconoci el sonido. Era la voz de Carlos.
-Pe...pe...pero que hacs hijo de pu..! Dme eso!
Qu ests haciendo, viejo... desde cundo?
-Qu te pasa...? -le dijo confundido. -Y sigui la
gritera salvaje.
-Te ests pichicateando viejo...! Y a la maana...!
Dme eso que te mato...! - Y se le fue encima.
El animal, grandote, se le tir encima decidido, as
que el Viejo retrocedi y opt por arrojarle a las manos el
frasquito de plstico, puso distancia y esper. No saba si
rerse o meterle un palo por la cabeza. Cmo un bfalo
furioso, Carlos se meti adentro de la carpa.
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

105

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

-Adnde miercoles estn mis anteojos?- gritaba.


Luego sali, se calz las gafas, ley atentamente el rtulo
del envase, se ech una pizca de polvo en la yema del
dedo y lo prob y se le pegote el dedo y la lengua.
El viejo se dijo: esta es la ma.
-As que vos creste, pedazo de animal! Cmo te
imagins...! Ni se te ocurra...! - Y su hermano menor
comienza a disculparse. A su manera.
-Vmos, Pepe. Vos sbes que vos tens las
tuyas...V que te metas ese polvito en la mano y te lo
mandabas a la nariz y...qu quers que piense?
Desde adentro de la carpa se escuchaban las
risotadas de Gustavo y Humberto. A lo lejos, bajo el alero
del rancho, Servando segua mateando tranquilamente,
miraba para otro lado. A su alrededor, el concierto del
monte haba cesado abruptamente.
La cacera continu esa maana, nuevamente los
changos de Servando los acompaaron y el ms chico lo
acompa al Viejo.
-Ustedes vayan donde se les de la gana- les dijoYo me voy solo. No los aguanto.
Al medioda se encontraron en el campamento y se
pusieron en la tarea de pelar y desollar el producto de la
caza. El Viejo estaba radiante, su bolsa estaba repleta. Por
la tarde descansaron una rato y decidieron regresar a Salta.
Cuando se despidieron de aquella gente tan amable, les
dejaron cartuchos y mercadera que haban llevado para
ellos. Al arrancar el jeep, Servando le dijo a Carlos:
-Vengan cuando quieran, don, pero no se me va a
olvidar de los perritos no?
Como al mes, Carlos lleg sorpresivamente al
taller de su hermano, lo abraz y le dijo:
-A que no sabs con quin estuve la semana
pasada y se acord de vos?
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

106

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

-Ni se me ocurre. -Le contest el Viejo.


-Con don Servando. El del Puesto. Se lo merecen,
son buena gente. Le fui a llevar los dogos. Un machito, y
dos hembritas de distinto padre. Me costaron un platal.
-Jodte.
Carlos camina unos pasos, le pasa el brazo sobre
los hombros y con un tono misterioso le dice:
-Y sabs lo que me dijo? - Y comienza a reirse. A que no te imagins, Pepe?
-No. Le contest serio el Viejo, no me imagino.
-"Dgam don Carlos, su hermano, el canoso: Ya
se ha curao...? "
Haca mucho tiempo que los dos no se rean as,
tanto, tan abrazados.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

107

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

UN VIOLENTO, TIERNO Y HERMOSO AMOR


A Eve Dominguez
Comprendi que el viaje iba a ser duro y largo.
Slo viajaban en ese buque veinte pasajeros y l, de todos
el ms importante en rango en esa empresa aventurada,
intimaba slo con el grupo de sus pocos amigos, que
retornaban a su pas luego de mucho tiempo.
Era en s retrado, haba pasado ms de veinte aos
enteros entregado a una accin agobiadora que le haba
permitido apenas algunas vanas diversiones, alguna mujer
que otra, algunos descansos pasajeros.
Pocos das antes de llegar, cumpli sus treinta y
cuatro aos a bordo, que sus compaeros le festejaron
frugalmente, como corresponda a su grado militar.
Al pisar tierra, percibi el aroma, mir aquel cielo,
la piel de su rostro recibi el aire clido y hmedo de ese
mes de marzo. Y en ese mismo momento, evoc toda su
infancia. Slo un instante le bast para comprender que su
destino, la tarea que tena por delante vala la pena.
A los pocos da emprendi esa tarea, junto a sus
amigos. Un trabajo complicado, de cdigos estrictos. Uno
de ellos, que tena familia y relaciones en esa ciudad,
conociendo su carcter introvertido, lo invit a la casa de
unos amigos que se complacan en hacer reuniones de
tono festivo. Disfrutaban de conversaciones, bailes y
buena mesa. Y ms animado, se despoj por un momento
de sus asuntos y concurri por primera vez. Y all la
conoci.
Convers y bail con esa jovencita de tan solo
catorce aos, de ojos oscuros y pelo negro rizado que lo
dej impresionado, tanto, que esos encuentros se
repitieron asiduamente y de tal manera, que al poco
tiempo solicit su mano a sus padres, gestion los
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

108

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

permisos correspondientes, y se cas con ella exactamente


a los seis meses y tres das de haber llegado a ese lugar.
Al ao siguiente, por primera vez, la dej sola en la
casa de sus padres durante tres meses, viaj y volvi
radiante por una misin militar que haba cumplido a la
perfeccin, un buen augurio para su destino.
Luego se radicaron en otra ciudad, lejana, y ya sin
la compaa de su familia, la nia se transform en una
mujer, compaera inseparable y eficaz colaboradora en
una nueva empresa, monumental, que l se haba
propuesto. En esa ciudad tres aos despus, ella trajo al
mundo a una hermosa nia que aos ms tarde gratificara
a su padre de un modo ejemplar.
La mujer enferm, y regres con su hija a la casa
paterna, y l continu en esa ciudad solo, triste,
preocupado y obsesivo trabajando en su proyecto, que al
final concret.
Abatida por su enfermedad, con su esposo lejano y
con la pena de no poder acompaarlo, ella falleci a los
veinticinco aos de edad.
Meses despus, desolado, afectado en su salud,
calumniado y acosado por sus detractores, l lleg al
Cementerio del Norte, en Buenos Aires, e hizo colocar
sobre su reciente tumba una lpida de mrmol en la que
grab esta frase:
"Aqu yace Remedios de Escalada, esposa y amiga del
General San Martn"

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

109

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

APRESURAMIENTO
A Mariano Ariel
A su edad, siente que se le va la vida. Y no quiere,
desea quedarse con esa vida en este mundo por mucho
tiempo ms. Y como tiene tantas cosas pendientes para
hacer, para aprender, para opinar, para escribir, para gozar,
se apresura a hacerlas.
Y como se apresura, se equivoca. Y cada vez ms
se equivoca. Y como se equivoca, fracasa en sus intentos y
en sus proyectos. Y como fracasa se siente mal, se
deprime, su espritu ya no soporta el fracaso. Y como llega
a esa profunda tristeza, desea intensamente morir cuanto
antes.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

110

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

111

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

AVISO CLASIFICADO
A Francisco Zamora
A ella se le ocurri, cuando ley un curioso aviso
en la revista que distribuan por los barrios, gratis.
Y se le ocurri, porque haca mucho tiempo que
era para ella una obsesin fatal. Y no consegua cmo
liberarse de esa idea.
De siete a una, en la oficina del ministerio, cargada
de problemas, de cambios de gabinete, de ministros, de
secretarios de partidos polticos antagnicos, soportando
todo con tal de no perder ese puesto que les daba de comer
a los dos.
Y se le ocurri, porque de una y media de la tarde a
seis de la maana, cargada de problemas, de cambios de
humor, soportando todo de ese jubilado que tena en su
casa por marido al que aborreca, con tal de no perder la
libertad, que a la crcel no quera ir.
Y tambin se le ocurri, porque harta ya de llegar a
su casa y encontrarlo recin levantado, los prpados
hinchados, hediendo a ajo, en chancletas, y buscando en la
heladera la primera lata de cerveza del da, ella deseaba de
alguna manera comenzar a vivir.
Y aprovech la oportunidad que le brind esa chica
ignorada recin ingresada al ministerio por acomodos
polticos que le dijo:
-Seora, me da permiso para no venir el jueves y
viernes? Mi novio me invit a ir a Crdoba, que no
conozco. Gracias. Yo a usted le tengo mucha confianza, s
que nadie se va a enterar. Le puedo dejar las llaves de mi
departamento? Por cualquier cosa, Vi?
Y aprovecho esa llave, ese telfono, y esa tarjeta de
crdito que esa desprevenida estpida dej en su casa,
llam al peridico local, y puso este aviso clasificado:
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

112

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

"Por razones de viaje urgente, vendo alhajas, en total dos


kilos de oro, entrega inmediata, pago contado, reserva
absoluta. Calle Artigas 373, tratar nicamente por la
maana de siete a una"
Cuando lleg la policia, ella estaba echada encima
de l, manchada con su sangre, hecha un mar de lgrimas.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

113

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

LA ULTIMA VEZ QUE VI TUMBAYA


Tumbaya: en el norte de mi pas, en la Quebrada de
Humahuaca, un pueblecito somnoliento que viene
repitiendo incesantemente en sus sueos el ltimo tema de
hace ciento cincuenta aos, la historia de las luchas por
nuestra libertad. Cuando alternativamente no aparecen en
sus mismos sueos las grandezas de aquel imperio Incaico
de antigedad inmemorial.
Un pueblecito inundado por un sol increble, que se
pierde temprano a la tarde, ya que los cerros de la
cordillera cercana se interponen y dejan solo a un cielo
ms azul que el mar, que deslumbra y refleja a ese sol
justo justo en el centro de su plaza seca, con cuatro
cardones, algunos alamos y cipreses.
Conoc a ese pueblo en mi juventud, cuando
andaba de alegre mochilero; slo una noche y un da
entero me hicieron falta para que lo amara profundamente.
Desde el generoso albergue que nos brindaron a m y a
mis compaeros en el pueblo, cruc la quebrada hacia el
frente aquel medioda, escal un cerro del oriente, apoy
mi espalda contra una roca y desoyendo los gritos
desaforados de mis amigos contempl a Tumbaya de cara,
su casero y su gente, durante horas, hasta que el sol que
caa tras los cerros me di en los ojos, me encegueci y no
s porqu me dije: es la ltima vez que ver Tumbaya.
A ella la conoc muchos aos despus, cuando en
mi precoz madurez, mis manos estaban tocando un cielo
distinto, grisceo, el cielo del xito y de la fama. Y la
conoc pues me escribi a mi empresa, que ella trabajaba
en relaciones pblicas, que le interesaban mucho mis
contactos. Y que viva en el norte. Y se lo dije
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

114

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

inocentemente: "Yo estuve una vez en el norte, conoc


Tumbaya, alguna vez me gustara volver"
Nos enamoramos, porque nuestras incipientes
cartas giraron alrededor del sol, del cielo cambiante, de las
lluvias tempestuosas, de las heladas precoces, de los
pastores de cabras, de las laderas de los cerros sembradas
de maz, de los rojos malvones en las ventanas, de la
mansedumbre de la gente de Tumbaya. Y nos
enamoramos profundamente a pesar de nuestras
obligaciones cotidianas, veloces, complicadas, ya que de
tanto en tanto mencionabamos un poco en broma, un
encuentro secreto en aquel lugar para hablar de nuestras
cosas, nuestros gustos tan similares, nuestras admiraciones
tan afines .
Ni yo se lo dije, ni ella a m, pero se transform la
idea en una obsesin para los dos. Hasta que tiempo
despus cesaron sus cartas. Mi tremenda ocupacin de esa
poca no pudo con mi impaciencia, tiempo despus le
escrib, le pregunt banalidades de su empresa. Y como si
tal cosa, al final de la carta le mencion las bellas
montaas de colores cambiantes.
Consternado, recib su noticia explicndome que
estaba enferma, que deba viajar a Norteamrica a
someterse a un penoso tratamiento, que volvera
posiblemente en agosto, -y Dios mediante-, sana y salva.
No pude ms. Mi agenda de agosto tena un vaco
maravilloso, un largo fn de semana. Y se lo dije: el 18 de
agosto estar esperndote all exactamente cuando el
cardn ms grande de la plaza de nuestro pueblo no d
sombra...a las doce del medioda.
Fu. Llegu. Esper. Una larga espera con cerveza
boliviana, asado de cabrito, caf espeso. Sentado ante la
ventana de la posada, masticando unas hojas de coca, la
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

115

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

ruta de tierra all adelante me entretuvo con el incesante


trajinar de camiones, omnibus de pasajeros, coches de
turistas. Y un largo alarido repetido de sirenas policiales y
ambulancias me sac de la espera.
Ya tarde, cuando el sol se haba arrimado atrs de
los cerros llegu en una destartalada camioneta al lugar del
accidente, -una coup que haba rodado all abajo del
camino y yaca en el barranco,- un hermoso pi marmreo
con sandalia de Dior sobresala bajo el poncho morado
con que haban cubierto el cuerpo sobre un costado de la
banquina. Apart violentamente a un polica y descubr su
rostro. Era bella, estaba muy maquillada, pareca feliz,
tendra unos setenta aos.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

116

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

117

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

LARGA ESPERA
Tenamos: Yo, dieciocho aos. Vos, veintidos. Y
eras la chica ms linda que yo haba visto en mi vida.
Nunca supe porqu razones te fijaste en m, me elegiste
como tu compaero de estudios, me invitaste a tu casa.
Nunca supe, ni lo sabr, de tus besos cerca, rozando
apenas mi boca, de tu mano en mi hombro, de tu sonrisa
cmplice cuando nos quedabamos solos...Yo era apenas
un nio...
Cuando llegu a la famossima edad de los treinta y
cinco aos, medio sabio, medio tonto...volv a tu ciudad.
Te busqu. Te encontr. Tenamos...una asignatura
pendiente. Y nos arreglamos para aprobarla. Y no la
aprobamos...y nos dijimos tristemente: nos veremos...
Pasaron muchos aos. No recuerdo.
Hoy, un hijo tuyo, -no s cules razones lo
impulsaron y cmo consigui esta direccin-, me envi
este E-Mail: "Mam muri. Ella quera que vos lo
supieras..."
Lo que l no sabe, y vos menos, es que hace doce
aos que te estoy esperando ac.
Bienvenida amor...

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

118

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

119

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

NADIE ME LO CREE
Cada da lo amo ms a mi viejo querido, aunque no
lo v nunca en mi vida, y no le pude jams decir lo bien
que me hicieron sus palabras, - que me hacen sus palabras, tan bien dichas, preciosas, y tan justo a tiempo. Cuando
por ah las repiten, cada da me suenan mejor.
Mi madre me lo anticip cuando yo era pequeo:
"Cuando cumplas dieciocho te voy a hacer el regalo ms
lindo de tu vida" Y ese regalo consisti en una confesin,
la suya, confesin simple y sencilla. Luego muri la pobre,
callando ese secreto para siempre a todo el mundo porque
me dijo: -Carlos, nadie te lo va a creer.
Yo ahora quiero intentar de nuevo, ilusionarme con
esa quimera que intent mil veces compartir, que fue
rechazada la misma cantidad de veces que lo dije, que al
final me ridiculiz a lo largo de mi vida, por eso
abandon, y me da bronca hacerlo, si hasta algunos se dan
el gusto de hablar sonceras de l, y en esta esquina de la
calle Corrientes de Buenos Aires, a los sesenta y cinco
aos, vendo diarios y revistas que en los das de lluvia,
cuando hay pocos clientes, hojeo desde hace aos
afanosamente para que una lnea, una simple lnea diga y
reconozca acerca de la historia ignorada de una chica de
diecinueve aos que enloquecida de pasin una noche, se
embriag con sus palabras tan bien dichas, tan preciosas e
incomparables, que se fu con l hasta la madrugada, y
luego l se despidi de ella con su sonrisa y unas frases
que quedaron grabadas exactamente el da en que yo nac,
el tres de marzo de mil novecientos treinta y cinco: "Piba,
sent que la vida es un soplo, yo me tengo que ir, pero mi
vida es tuya, mi querer es tuyo, cuando veas que las
estrellas te hagan burlas, en cualquier momento, me vers

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

120

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

volver..." Pero no volvi. Mi viejo, Carlitos Gardel, se


qued en Medelln, Colombia, un 24 de junio de 1935.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

121

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

DE MAL HUMOR
Muy enojado y ofendido, me entrega una carta que
acaba de recibir y me dice:
-Fijate esta carta que acabo de recibir, lo que es el
desagradecimiento de la gente.
Le digo que me la deje ah, que ahora estoy
ocupado, que despus la leo y se la comento.
Ms tarde la abro y me encuentro con esto:
Apreciado Jorge:
Aprovecho estos minutos que me dejan para descansar y
te escribo. Lamento mucho que te hayas preocupado tanto
por mi situacin de desocupado, y te lo agradezco
profundamente pero ya vers, esto no puede ser. Hace
apenas unos das que he comenzado a trabajar en esta
empresa y mi perversa mente analtica no deja de
funcionar desde el momento en que, luego de dos aos de
reclusin en mi casa, me has conseguido este trabajo y
empezaron los problemas.
Se hace necesario que te describa la cuestin con todos
los detalles hasta llegar al meollo para que logres
entender bien, y luego no vayas a querer criticarme. Estoy
seguro comprenders y no tardars en estar de acuerdo
conmigo.
Pues bien, yo estaba en casa, si bien empobrecido y
viviendo apenas con el reducido ingreso de mi mujer. Iba
al centro de la ciudad apenas una vez por semana y en
colectivo. Cualquier cosa que me pusiera encima estaba
bien pues no tena que mostrarme ante nadie. En casa,
con un par de zapatillas y un pantaln vaquero rotoso me
arreglaba. Cuando tena hambre, -poca tena por falta de
actividad-, con unos bizcochos y un par de mates
solucionaba la necesidad. Mi viejo coche descansaba
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

122

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

plcidamente cubierto por una lona, no tena problemas


de desgaste, de pagar tasas de circulacin, ni soportar las
multas que asiduamente me aplicaban los arteros policas
de trnsito. Sin llegar al descuido, me baaba y afeitaba
cada tres o cuatro das, la naftalina velaba por mis trajes
en el placard, y las camisas descansaban del trauma del
lavarropas en su cajn. Con este retiro monstico
perfectamente organizado, dorma mucho, fumaba
poqusimo y aprovechaba el tiempo para leer los clsicos,
que dnde sabrs, reposa la sabidura del mundo.
Alejado de las tentaciones mundanas, de vidrieras
rutilantes, kioscos maliciosos y boliches de moda, me la
pas ms de dos aos renegando y entristecido por mi
falta de suerte.
Con todo esto ya habrs entrado en tema; paso al punto:
Hace un mes, -mis tareas son por la tarde-, no duermo la
siesta, fumo como un condenado en esta oficina, llego a
casa hambriento y como tal como si fuera un animal, el
trfico me neurotiza, las vidrieras me tientan, los cafs me
subyugan, mi mujer me cela porque llego tarde, la polica
me aplica multas porque me apuro para no llegar tarde. Y
las cuentas me hacen recapacitar. Le, gastos mensuales
mnimos durante veinticinco das de trabajo:
-Exclusivamente combustible
$150
-Otros gastos del automvil, mantenimiento, Tasa de
circulacin, Seguro obligatorio, Impuesto al incentivo
docente, Revisacin vehicular obligatoria, pago de
estacionamiento etc. $120
-Un caf y un sandwich diarios (en el rooso caf de la
esquina)
$50
-Cigarrillos de ms
$60
-Tentaciones inevitables (Revistas, Cd's, alquiler de algun
video)
$40
-Amortizacin de ropa, zapatos (y corbatas)
$40
1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

123

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

-Gastos en casa por electricidad del lavarropas y la


plancha, jabn de lavar la ropa, suavizantes, gas
consumido por el calefn
$60
-Gastos en Jabn de tocador, hojas de afeitar,
desodorantes y peluquera
$40
-Gastos en alimentacin (ahora tengo apetito)$150
-Otros gastos inconfesables
$50
Total:
$750
Y, mi querido amigo, agregale a esto que mi mujer
se entusiasm y quiere, ahora que tengo trabajo, que la
lleve los sbados a cenar y al cine, son $160 ms por mes.
Y me dijo que va a sacar una cuenta en Pendorch's para
comprarse trapos, que hay que pintar la casa, que no
tenemos un juego de living cmo la gente...que...
Adis amigo, cordialmente, vos comprenders.
Sera un agravio para tu generosidad decirte dnde pods
ubicar este trabajo que me has conseguido, -en el cul me
pagan la increble suma de novecientos pesos. Ya
renunci. No te preocupes, me quedo en casa.. Joaqun.
Por la tarde, le devolv la misiva y le dije con una
sonrisa: no te enojs, tiene razn.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

124

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

LA VISITA
La muerte me visit a lo largo de la vida varias
veces, pero yo le result indiferente. Sigui de largo,
buscando con afn a otras presas.
Pero hoy fue distinto, inesperadamente hizo su
repentina aparicin y no me mir al descuido, sino con
inters, y en sus labios descarnados apareci una sonrisa,
un gesto como de apetito, de anhelo, -y como yo ya conoc
lo que es la seduccin y el deseo de una mujer, (y la
muerte es pura mujer)-, al comprender ese gesto me evad,
me ocult, me escurr, me achiqu, me empequeec y me
tap hasta quedar en la nada.
Y all, tarde ya, comprend mi error. Escuch a lo
lejos sus violentas carcajadas de placer. Atrs, muy atrs,
la voz de Carlitos Gardel cantando La noche que me
quieras, v la sonrisa de mi primera novia, el rostro de mi
maestra de tercer grado, record el azul intenso de la
corbata que tena puesta el da que me recib de mdico.
Nada ms.

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

125

ZZZ F\EHUOHWUDV QHW


H OLEURV
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

Autor:

Norberto Volante
Salta (Argentina)
volante@salnet.com.ar

Libro publicado en el Cyber LETRAS

http://www.cyberletras.net
octubre de 2001

1RUEHUWR 9RODQWH

( PDLO YRODQWH#VDOQHW FRP DU

126

Intereses relacionados