Está en la página 1de 123

1

Jean Lartguy

La guerra desnuda
Conversaciones con Francois Poli

Jean Lartguy es hijo de una de esas familias de campesinos pobres cuyos apellidos se encuentran en los
monumentos a los muertos pero no aparecen en los libros de historia. Siendo nio descubri la guerra, helado de
espanto y al mismo tiempo fascinado, en una habitacin cerrada con llave, llena de recuerdos y fotografas de
1914-1918: fusiles, cascos y puales.
Ya hombre no pudo soportar la derrota de Francia en la Segunda Guerra Mundial y se uni a los aliados a travs de
Espaa. Se enrol en los comandos, donde recibi un duro entrenamiento. Pele en Italia, en los Vosgos, en Belfort,
particip de la ocupacin de Alemania. Ms tarde combati en Corea. Despus fue testigo como periodista de las tres
guerras que asolaron a Indochina: la francesa, la norteamericana y la vietnamita. Estuvo en el Magreb, en Oriente
Medio, en el frica negra y en Amrica del Sur.
A travs de relatos dramticos y recuerdos emocionados, Lartguy muestra el verdadero rostro de la guerra: las
carniceras intiles, la crueldad, la destruccin, la muerte, el miedo. Con la autoridad de la experiencia la presenta tal
cual es, desnuda.
Ttulo original francs: La guerre nue.
Traduccin: Jorge N. Solomonoff.
Primera edicin: noviembre, 1978.
Ultramar Editores. S. A. Madrid. 1976. Hermosilla, 63.
ISBN: 84-7386-140 X.
Depsito legal: M-26769-1978.
Composicin: Linotipias M. Mnguez. Carolina Coronado, 46. Madrid.
Impresin: Litofinter, S.A. Rufino Gonzlez, 14. Madrid.
Printed in Spain.

Ni la revolucin ni la guerra consisten en complacerse de uno mismo.


Andr Malrax

En el prefacio de uno de mis primeros libros, escriba:


Padec guerras como civil desarmado y las hice como soldado ms o menos bien pertrechado. Como periodista, di
cuenta ms tarde de cierto nmero de ellas, ya fueran clsicas, subversivas o revolucionaras, decretadas buenas por
unos y detestables por los otros. Pido, por tanto, que tambin a m me sea concedido el derecho de hablar de la
guerra...[1]
En 1940 conoc el desastre. Particip en la retirada desde el Loire hasta el Garonne como un soldadito de plomo, sin
abandonar mi fusil en el campo del honor. Mi fusil era esa larga y ridicula caa de pescar que tanto hizo rer a los
tanquistas alemanes. Ellos se cruzaron conmigo en la carretera de Bordeaux. Yo me encontraba completamente solo, y
ni se molestaron en hacerme prisionero. Ofendido, decid continuar la guerra por mi propia cuenta, lo que me vali
luego padecer las prisiones espaolas durante nueve meses, el tiempo de una gestacin.
Ms tarde fue la dura escuela de los comandos, la reconquista de Francia, la ocupacin de Alemania. A continuacin
hube de convertirme en mercenario en el Irn, para hacer, por ltimo, la guerra de Corea, de donde regres
debidamente aleccionado.
Convertido en periodista, vale decir en un espectador privilegiado de la guerra, vivira durante veinticinco aos a
su sombra, en Indochina, en el Magreb, en el Africa negra, en Amrica Latina, en Israel, en el Lbano y en todo el Medio
Oriente. Ayer, todava, tuve ocasin de asistir a la cada de Saign.
Quisiera hablar de la guerra sin hacer trampas, y eso es difcil. No siento ningn deseo de escribir una obra erudita,
repleta de datos, de cifras y de referencias. Menos an una obra repleta de esas consideraciones filosficas o polticas
que permiten condenar la guerra al mismo tiempo que afirmar que es inevitable, si no necesaria. Quisiera solamente
relatar una serie de ancdotas, hacer participar a mi interlocutor en algunas de mis reflexiones, tal como han surgido al
pensar en la guerra, al hacerla y al contemplarla.
Yo hice la guerra, por fatalidad, debido a los azares de la vida, porque me disgustaba escuchar el ruido de las botas
alemanas sobre los adoquines de nuestras ciudades. Ms tarde viv de la guerra, por mis artculos periodsticos y
tambin por mis libros, donde describ la guerra sin complacerme en ello. Quien los relea podr juzgar.
He sido considerado el cantor de la guerra por haber presentado testimonio de mi amistad hacia quienes sufrieron y
murieron a causa de ella. Pero esto no significa que yo amara a la guerra.
Como todos aquellos que durante largo tiempo han ejercido el oficio de corresponsal de guerra, he tratado
ingenuamente de descubrir el remedio, la pcima milagrosa que curara la guerra. De esta manera, nos hemos
convertido en algo semejante a esos mdicos que, despus de haber constatado el fracaso de sus investigaciones,
continan recorriendo obsesivamente las salas de cancerosos, siempre con la esperanza de que un golpe del azar, una
probeta volcada, cualquier cosa, les revele el secreto del mal.
Puede ser acusado el mdico que contra toda razn se obstina en el estudio de una enfermedad incurable, de amar
esa enfermedad, de ser su cantor? Y, sobre todo, cuando se da el caso de que se ha inoculado el morbo para conocer
mejor sus sntomas?
No he descubierto la pcima milagrosa; no existe.
Para Gastn Bouthoul, el gran catedrtico de la guerra, en el sentido clnico del trmino, la guerra no sera una
enfermedad, sino ms bien una maldicin. La guerra fue primero, cuando los pueblos eran politestas, la proyeccin en
la tierra de una lucha entre divinidades. Despus, cuando se impusieron las religiones monotestas, la guerra vino a ser
un juicio de Dios. Por ltimo, cuando a su vez el Dios nico entr en agona, la guerra se transform en el instrumento
del Destino, encargado de dar cumplimiento a los misteriosos designios o las revelaciones de la Historia. As llegamos
a la concepcin marxista de la guerra, tan impregnada como todas las precedentes de religiosidad y fetichismo. La
nica manera de luchar contra la guerra sera entonces conjurarla. Y eso no es fcil.
La guerra no carece de imaginacin. Es capaz de renovarse, de arrancarse una mscara para colocarse otra. Mientras
tanto, los pacifistas se limitan a repetir el mandamiento de Cristo: No matars. Y ocultan su rostro cuando las cosas
ocurren de otra manera.
La guerra, a veces, se complace con un humor cruel. Impulsa a estos mismos pacifistas, cuando se organizan en
combatientes de la paz, a emplear su misma jerga y sus mismos mtodos, dispuestos, para lograr que impere esa paz,
a exterminar a quienes deseen la guerra... mediante la guerra.
En los tiempos de Jean Jaurs, la izquierda era pacifista y antimilitarista, la derecha soaba con la revancha, con los
ojos puestos en la lnea azul de los Vosgos y aplaudiendo en los desfiles a nuestros soldaditos. Aquellos a los que no les
faltaba un solo botn, pero que carecan de ametralladoras. Los de izquierda y los de derecha; ingleses, franceses,
alemanes, turcos y austriacos, serbios, griegos y blgaros marcharon por millones a llenar uno de los ms grandes
osarios de la historia.
En 1938 era Munich. Aquellos que quisieron la paz a cualquier precio fueron juzgados ms tarde como instigadores
de la guerra.
5

La Unin Sovitica, que marca la pauta de la mayora de los movimientos pacifistas, posee el mayor ejrcito del
mundo. Mediante las armas la URSS se fabric un inmenso imperio, y cuando alguna de sus colonias de Europa trata
de liberarse de su tutela, el Ejrcito Rojo se encarga de volverla al buen camino, el de la subordinacin? En cuanto a los
pacifistas, a los que se halaga y se condecora cuando se manifiestan contra la guerra norteamericana, si son rusos o
protestan contra la intervencin de los tanques soviticos en Praga permanecen como prisioneros en los campos de
trabajos forzados o en hospitales psiquitricos. Lo que es verdad de este lado del teln de acero es un error al otro lado.
Qu nos dice el hombre que pasa por el ms a la izquierda de la extrema izquierda, Mao Tse-tung?
Para suprimir la guerra no existe ms que un solo medio: oponer la guerra a la guerra, oponer la guerra
revolucionaria a la guerra contrarrevolucionaria, oponer la guerra revolucionaria de clase a la guerra
contrarrevolucionaria de clase... Todas las guerras de la historia se dividen en dos categoras: las guerras justas y las
guerras injustas. Nosotros estamos por las guerras justas contra las guerras injustas...
Y de esto no se sale.
Nuestra vieja Europa se comporta frente a la guerra como frente a la muerte. Oculta el rostro y repite: No me
hablis de eso, sera demasiado horrible. Aferrada a sus ltimos privilegios, nuestra Europa ni siquiera se propone
pelear en defensa de sus libertades. Aqu la tenemos, pacifista, como un buey al que se conduce al matadero. Est
resignada a desaparecer, pero est demasiado apegada a sus dineros como para hacer lo mismo que los romanos y
tratar de sobrevivir pagndose mercenarios.
Yo, por mi parte, compruebo. Nada ms. Pero no logro evitar un escalofro ante el guio malicioso que me hace la
guerra. Me parece orle decir:
Has visto, pobre desdichado, como los he posedo una vez ms? Ahora reino sobre el mundo. Puedo permitirme
el lujo de c impunemente de campo y de bandera. Nadie ve esta realidad ni protesta por ello. Yo soy la guerra buena
de izquierda despus de haber sido la guerra santa de derecha. Excelente operacin. Por la derecha, mis tropas haban
terminado agotadas y escpticas ante la santidad de su lucha. Maana arrastrar tras de m a todo el tercer mundo.
Este libro digamos, mejor, esta serie intermitente de conversaciones quisiera que fuese un ajuste de cuentas con
la guerra. Pero tambin, y al mismo tiempo, un ajuste de cuentas conmigo mismo, que a veces he estado a su servicio y
que he tardado mucho tiempo en llegar a comprender lo que la guerra es bajo sus diferentes disfraces.
Yo he nacido con el gusto por la victoria simple cuestin de cromosomas. Pero no he sido corrompido por ello.
No he hecho ms que defender bastiones que se derrumbaban, asistir impotente y asqueado a la cada de ciudades
podridas, de pases que se abandonaban ante el enemigo. Llevo pegados a mi nariz esos olores de final de civilizacin,
una mezcla de madera vieja quemada, de carroa, de coito y de mierda, que son ahora para m los olores de la guerra.
Por primera vez no escribir mis palabras, sino que hablar ante un magnetfono. Esta es una experiencia que
nunca haba tenido hasta ahora. Los sacerdotes de las religiones desaparecidas, al igual que los de aquellas que an
sobreviven, recitaban o cantaban sus preces en voz alta para exorcizar el mal. Yo har como ellos: tal es mi ansia por
exorcizar la guerra.
Empiezo.

PRIMERA PARTE
La guerra que me han contado

Yo pertenezco, como sabes, a una de esas familias de campesinos pobres de la montaa cuyos nombres se
encuentran en las placas de los monumentos a los muertos, pero no en los libros de historia.
Tena diez aos, tal vez once, cuando descubr la guerra.
Fui criado por mi abuela, Marie Osty, a la que yo llamaba mam. Vivamos en una vieja casa del barrio de la
Baraquette, en Aumont-Aubrac, alto Lozre. Mi abuela no saba leer ni escribir, y para firmar trazaba una cruz.
Cantaba de la maana a la noche romanzas y cancioncillas, pero sobre todo himnos piadosos.
Al envejecer, su voz se haba hecho aguda, quebrada, conmovedora. Era una voz con sonoridades de viejo disco de
cera, rayado por haber girado demasiadas veces. Recuerdo mejor su voz que su rostro. Y sus manos, que eran nudosas,
deformadas por el reumatismo y por el duro trabajo de la tierra. No haba tenido una vida fcil.
Siendo an muy nia, la haban puesto a jornal como pastora, y as un da se vio obligada a luchar, con un palo
como nica arma, contra un lobo que haba atacado a su rebao.
Casi siempre me hablaba en paois, y eso me gustaba mucho. En la escuela comunal el patois estaba prohibido, al
igual que en la de los Hermanos.
Muy beata, la mam obligaba a su hermana Julie, dormilona como un lirn, a que la acompaara a la primera misa.
Todas las madrugadas, incluso en invierno, yo me despertaba siempre a eso de las cinco por este dilogo:
Levntate, Julie.
No te parece, Marie, que hace un poco de fro?
Un poco! El agua estaba helada en la palangana de mi cuarto y los cristales decorados de escarcha. Entre quince y
veinte grados bajo cero, con un viento que soplaba en torbellinos y que levantaba remolinos de nieve.
Mi ta volva a dormirse, pero algunos minutos ms tarde:
En pie, Julie! No creas que vas a faltar al oficio. No nos haras pasar semejante vergenza. Qu dira el seor
cura?
La pobre Julie la segua y continuaba muy devotamente su sueo en la iglesia glacial y desierta.
lntroibo ad altare Dei...
Cuando las dos hermanas volvan de misa, ya era la hora de levantarme. Despus de un muy pequeo golpe de
agua en la punta de mi nariz y de meterme dentro de mis zuecos, tomaba un tazn de caf de achicoria con leche y sala
para que mis orejas se enrojecieran por el fro.
Durante las vacaciones, cuando la casa estaba repleta de sotanas, yo deba ayudar a misa. La misa la saba de
memoria y en latn. Me daban veinte sous por cada servicio.
Yo asista a clase en los Hermanos de las Escuelas Cristianas. Ocupaban un gran edificio gris junto a la herrera, del
fabrou, como decamos nosotros. El herrero se llamaba Grollier y llevaba un gran mandil de cuero. Su hijo, Urbain, tena
mi edad. Le fusilaron cuando la Liberacin, no s muy bien por qu.
El hermano Mijoule y el hermano Savajols nos enseaban, a golpes de regla en los dedos, las tablas de multiplicar y
los departamentos de Francia con sus prefecturas y subprefecturas. El resto del tiempo nos dedicbamos a batir la
campia de los alrededores. Trepbamos a los rboles para descubrir nidos, metamos pequeos peces en botellas,
construamos cabaas en el bosque... o bamos a pelearnos con esos de la laica. Nos esperbamos a la salida de la
escuela y librbamos verdaderas batallas campales.
Todo comenzaba con insultos. Nos tratbamos unos a otros de huevitos, acusndonos de poseer testculos
insignificantes. Nuestros padres, desde luego, no lo haban sido en absoluto, jams, ni haban querido ayuda de
terceros para fabricarnos. De estas generalidades pasbamos rpidamente a los casos particulares, inventando letrillas
para insultar al adversario elegido para el caso. La poesa siempre hizo buena pareja con la guerra. Me acuerdo todava
de una de esas cancioncillas. No tiene ningn significado, se cantaba sobre tres notas, como un ritornelo, y tena la
virtud de enfurecer a ese pobre Etienne:
Estienno boudeno
La pipo traoucado
Lou bure es fondut
Estienno es foutut
A continuacin vena la artillera. Los proyectiles eran piedras disimuladas dentro de bolas de nieve, guijarros
redondos que lanzbamos con hondas fabricadas con dos trozos de goma y la horquilla de una rama.
Finalmente pasbamos a las manos. Nos valamos de los puos, los pies, los zuecos y, a veces, de palos que
cortbamos en los bosques de avellanos y a los que proveamos de una punta. Nunca eran enfrentamientos
prolongados. Ataques rpidos por pequeos grupos de tres o cuatro que, una vez dado el golpe, se replegaban hacia
las posiciones mantenidas por el grueso de las fuerzas. Haciendo el papel de la ONU por entonces era la poca de la
Sociedad de las Naciones y poco ms o menos con la misma eficacia, algunas mujeres, atradas por el alboroto, nos
gritaban desde sus ventanas: No tenis vergenza, pequeos diablos? A ttulo de sancin nos amenazaban con
contrselo todo a nuestros padres.
Perda la banda que primero abandonara el terreno. Pero el bando vencido jams dejaba de declarar que el
8

vencedor haba hecho trampa, al utilizar, por ejemplo, armas prohibidas por las leyes de la guerra, como bosta de vaca.
Las nias, las raras, asistan a estos combates desde lejos. En ambos campos adversarios estbamos de acuerdo en
impedir su intervencin. Ellas decan agriamente que ramos unas sucias bestias y que merecamos cien veces la paliza
que nos esperaba en casa. Vencedores o vencidos, era preciso pasar por ese trance debido a que habamos destrozado
nuestra ropa y por habernos revolcado en el fango, por volver con un ojo morado... Habamos redescubierto los ritos de
la guerra: incitacin mediante insultos, combates a distancia con proyectiles diversos, incursiones de comando rpidas
y eficaces, abandono del territorio en manos del vencedor.
Se iba a la escuela de los Hermanos como se iba a la laica, por tradicin o por obligacin. En esto no se estableca
ningn criterio econmico, la mayora de pobres se encontraban en las filas de la sotana. Para los hijos de los
gendarmes y otros funcionarios era obligatorio asistir a la escuela comunal, y esto era una tradicin para algunas
familias que eran de izquierda y que ni se acordaban ya de por qu. En el origen estaban probablemente las guerras de
religin. El flujo protestante que haba devastado Mende y el reflujo catlico que haba dejado algunos islotes. La fe se
haba perdido, pero no el sentimiento de pertenecer a una comunidad diferente.
En varias oportunidades me correspondi el honor de tener bajo mis rdenes a la cohorte de los Hermanos. El hijo
de un cartero, robusto, de ancha espalda y mala traza, comandaba las tropas de la laica. Este se sinti muy ofendido,
algunos aos ms tarde, en Argelia, por estar bajo mis rdenes, l suboficial y yo oficial aspirante. Despus volv a
encontrarme con l; era coronel, pero no pudo tomarse la revancha, pues yo por entonces haba abandonado el
uniforme.
Cuando hubimos llegado a la edad de quince o diecisis aos, esos enfrentamientos entre los de la sotana y los de la
laica, entre rojos y blancos, se transformaron en conflictos territoriales. Los muchachos de un mismo pueblo,
cualquiera que fuese su etiqueta, se unan en contra del extranjero. Nosotros hemos librado verdaderas batallas
campales contra los muchachos de Malbouzon, de Nasbinals o de Saint-Chly-d'Apcher. El pretexto, como para la
guerra de Troya, era suministrado siempre por una chica a la que un muchacho de otra localidad haba invitado a
bailar. Esa Helena lozeriana de rojas mejillas y maneras torpes, recientemente destetada, nos importaba un rbano. Ella,
simplemente, formaba parte de nuestro territorio, y era a ese ttulo como el otro se la apropiaba y como nosotros
debamos defenderla.
Supongo que Konrad Lorenz debe de haber tenido una infancia batalladora semejante a la ma. No as Freud.
Pero volvamos a ese descubrimiento que iba a hacer de la guerra, no ya aquella de los botones, sino la otra, la
verdadera, cuando una tarde de verano abr la caja de Pandora.
La mam estaba de tal manera habituada a la pobreza, que el temor a la miseria la atenazaba. Sin tener necesidad
realmente de ello, iba a los campos de los vecinos a espigar trigo o a recoger pinas en el bosque comunal. Se resignaba a
comprar carne al carnicero slo tres veces por ao: para el rinage, la fiesta de la regin, para el 15 de agosto y para
Navidad. Vivamos durante todo el ao del cerdo que se haba sacrificado antes del invierno. La ejecucin del cerdo era
una fiesta, una alegre y sangrienta francachela a la que se invitaba a todos los vecinos.
Ese da, Marie Osty se mostraba generosa, llenaba de vino los vasos e incluso serva aperitivos. Al da siguiente le
invada la tristeza por todo ese dinero gastado, y aplicaba un severo plan de restricciones del cual yo era la primera
vctima. Ella comenzaba por suprimir mi dinerillo de bolsillo.
En Navidad lo ms frecuente era que yo tuviera derecho slo a una naranja, que se converta a mis ojos en la
manzana de oro del jardn de las Hesprides. Atribua a esa nica naranja virtudes mgicas, sin atreverme siquiera a
tocarla. Yo sufra por esa falta de dinero, quedaba completamente desacreditado frente a mis amigos al no poder
comprar como ellos, en el almacn de la Bernarde, cajitas de coco o esas porqueras aromticas y coloreadas que la
Bernarde venda en unos largos tubos de cristal protegidos con aserrn. Y como sufra a causa de mi pobreza, me
dediqu a robar.
La mam, desde luego, no saba qu es un banco o una caja fuerte. Ella esconda su dinero detrs de las pilas de
sbanas en los armarios, en cajas vacas de pastillas Valda o en el fondo del cajn de una mesa. Y como era distrada, lo
olvidaba. Yo cog la costumbre de birlarle cada semana una moneda de cinco francos, lo que me permita hacer el papel
de gran seor.
En mi bsqueda de monedas, un da descubr en un escondrijo una llave, la del cuarto del to Fernand. Esa
habitacin se encontraba permanentemente cerrada. Mi abuela slo entraba all para las grandes ocasiones: para sacar
sbanas o un mantel cuando haba invitados importantes, o para la comida del 15 de agosto, fecha en que se reuna
toda nuestra tribu. Yo haba aprovechado una de esas ocasiones para echar una ojeada. Logr entonces entrever una
cama de nogal oscuro, de altas patas y cubierta con un edredn rojo; una palangana, una estantera acristalada y, en
una pared, una coleccin de armas: fusiles, espadas, bayonetas, cascos alemanes, cascos franceses. A ambos lados, dos
retratos en sus marcos de roble claro: un teniente de cazadores alpinos con boina, y un sargento de infantera cubierto
con un quepis azul. Eran mi padre y mi to Emile.
Me invada la curiosidad de saber algo ms, por lo que entonces me qued la llave y, una tarde que mi abuela haba
ido a ayudar en alguna casa vecina, me dirig al cuarto del to Fernand, cerrando la puerta con llave.
Mi primer encuentro con la guerra tomaba ya el aire de una cita clandestina, como con una muchacha. Y con el
mismo miedo que me apretaba la garganta.
Contrariamente a lo que le ocurriera al to Lucien, el hermano de mi madre, que dej el pellejo entre el barro de
Argonne, el to Fernand, hermano de mi padre, haba muerto en su cama de una meningitis a los quince aos. Parece
9

que fue demasiado inteligente para su edad. Todo el mundo estaba de acuerdo en decir que ste precisamente no era
mi caso y que yo no corra ningn riesgo por ese lado.
La decoracin tan militar de esa habitacin me haca creer que era l quien haba muerto en el frente y no Lucien. Al
descifrar los nombres de las vctimas de la guerra en las placas de los monumentos los cados de Aumont o de
Saint-Sauveur-de-Peyres, de donde somos originarios, siempre quedaba sorprendido al no descubrir el suyo en la larga
lista de los Osty.
Pero, antes de proseguir, quiz sea conveniente que te hable de mi familia. As podrs situarme mejor, comprender
mis primeras reacciones cuando penetr por primera vez en el santuario de la guerra.
En aquellos tiempos se fabricaban muchos nios en nuestras montaas. La tierra no vala gran cosa. Contaban que
para atravesar el pas, los cuervos cargaban con una mochila y las liebres con un fardo de hierba. El hijo mayor de la
familia era el que se quedaba con la propiedad, donde viva orgullosa y miserablemente. Los menores se las arreglaban
como podan, algunos bajaban hasta el Midi, otros suban hasta Pars. En el Midi se convertan en montagnols,
campesinos pobres que realizaban trabajos de temporada, como cosechas y vendimias. Duros para la fatiga, se
conformaban con poco y ahorraban moneda a moneda. En Pars eran carboneros, cargadores, basureros, enceradores
de pisos. Antes de la llegada de los rabes, los espaoles y los portugueses, ellos eran el tercer mundo. Estaban
posedos, empero, de un feroz deseo de volver a sus aldeas natales con algunos ahorros que les permitieran comprar
un trozo de tierra y tres o cuatro vacas. Eso es lo que hizo mi abuelo.
A veces, nuestros segundones se enrolaban en el ejrcito o se hacan curas y frailes; las muchachas se convertan en
monjas. Mi abuelo tenan once hermanos y hermanas. A excepcin de los dos mayores, todos se hicieron curas o
monjas. Las muchachas ingresaron en la orden de las Carmelitas, en Valence, donde se las destin a tareas subalternas,
puesto que no haban aportado dote alguna. A pesar de todo, una de ellas termin siendo madre abadesa. Otras fueron
hermanas de caridad. Uno de mis tos fue cura en Saint-jacques-du-Haut-Pas, en Pars; otro fue superior general de los
Padres del Santsimo Sacramento, en Roma. Aun al servicio de Dios, esos duros hijos del granito posean ambiciones y
sentan gusto por los honores.
Mi padre, a pesar de ser segundn, no pas de aclito, pues no senta inclinacin por los estudios. Fue encerador de
pisos en Pars, donde ms tarde tuvo una carbonera, en la ru Washington, con la que gan lo suficiente como para
volver a su Lozre.
Mi abuelo posea varios pequeos trozos de tierra diseminados por los cuatro costados de la comuna, tales como el
campo de la Pese, donde todos los vientos glaciales realizaban su asamblea; la Mounere, invadida por pinos y retamas;
la Siagne, donde uno se hunda en el agua hasta los tobillos; y la Cambe, que era mi lugar preferido. La Cambe estaba
cruzada por un arroyo, y en los hoyos junto a la ribera haba truchas, pequeas y negras, que uno poda atrapar
arremangndose echado sobre la hierba. Todo esto a tres o cuatro kilmetros de nuestra casa. Todos los das haba que
llevar all las vacas y traerlas de nuevo. Y, sobre todo, nada de darles prisa, pues en caso contrario a esas carroas se
les podra retirar la leche.
Durante el invierno, en su taller junto al establo, calentndose ante un fuego de virutas, mi abuelo se construa sus
propios muebles. Era sobrio, hablaba poco y careca prcticamente de amigos, salvo su primo Casimir, que se le pareca
mucho. Un da mi abuelo muri, llevndose a la tumba sus secretos. Yo slo logr entrever a ese personaje enigmtico,
hijo de aquella mujer igualmente enigmtica a la que se haba apodado la Csar de Peyrevioles; tales eran su nobleza
y su conducta. Ella viva a sus anchas en un mundo sobrenatural, poblado de extraos ruidos, de apariciones, de
objetos que se desplazaban por su propia cuenta. La parapsicologa le debe mucho. Un doctor Osty fund el Instituto
de Metapsquica pensando precisamente en ella.
Pero me alejo de mi tema, perdname. Estoy aqu para hablar de la guerra. Olvidaba que soy su cantor...
Estbamos en esa habitacin del to Fernand, con su olor a cerrado, a ciruelas maduras, a uvas pasas y a cera. Y yo,
paralizado por el miedo, frente a esos dos soldados en sus marcos.
En un cajn descubr una pistola, una caja de balas y un pual de hoja muy ancha, con una ranura a lo largo para
dejar correr la sangre, terminado con una empuadura americana. Ms tarde me enter que esa era la herramienta
preferida por los limpiadores de trincheras, junto con la pala de bordes bien afilados.
Bajo una campana de cristal, la Legin de Honor, la cruz de guerra con palmas y estrellas, varias otras medallas de
menor importancia y una faja roja.
Me sub a una silla para tocar las espadas cruzadas con fiadores de cuero en las empuaduras, las bayonetas con su
gancho y el pesado mauser, cuya culata comenzaba a cubrirse de herrumbre.
Un par de prismticos de campaa, un estuche con mapas, un plano de operaciones con sus lneas de nivel apenas
visibles. Le los nombres de aldeas, de caseros y de parajes, nombres que nada significaban an para m: Jouy, Ostel,
Broye, planicie de Vauclerc, Chemin des Dammes. Dentro de su funda, una pesada pistola de reglamento con el
cargador colocado. Imaginaba a mi padre con la espada en una mano y el revlver en la otra, cargando contra los boches.
Igual que en el grabado que descubr en un ejemplar de L'lllustration, cuya coleccin completa de los aos 1914-1918,
encuadernada en piel roja, llenaba los estantes superiores de la biblioteca.
De un recipiente redondo de metal pintado saqu una especie de hocico de cerdo provisto de correas. Despeda un
desagradable olor a farmacia. Era una mscara antigs.
Otro descubrimiento: cinco cajas negras que contenan placas de cristal en las que apareca reproducida dos veces la
misma imagen, y un aparato que se utilizaba para verlas en relieve, un estereoscopio. Coloqu una de las placas en el
10

estereoscopio y me acerqu a la ventana. Un rayo de sol se filtraba entre las tablas de los postigos. Coloqu el vidrio
esmerilado del aparato contra la luz y vi una escena que me hel la sangre.
Era una trinchera invadida por el lodo, con algunos soldados que no eran ms que bloques de barro, cargados de
cartucheras, cantimploras, el casco por encima del pasamontaas, la bayoneta que prolongaba su fusil. Contra las
paredes de la trinchera se apoyaban unas pequeas escaleras que habran de permitirles franquear el parapeto para
lanzarse al asalto. Dos de ellos yacan con los brazos replegados, sin casco, de cara contra la tierra. Muertos. Una mano
surga del lodo, una mano descarnada de un cadver que los obuses acababan de desenterrar.
La trinchera, a pesar de los puntales de troncos y de los cestones de refuerzo, se derrumbaba. Los soldados no
llevaban botas; sus pies estaban vendados y las provisiones aparecan enterradas en la inmundicia. Las mantas
arrolladas en bandolera semejaban un arns de caballo. Sus cinturones con cartucheras parecan salvavidas.
En medio de ellos mi padre, barbudo y sucio, con la espalda curvada y la pistola en la mano. La espada, confinada al
depsito de accesorios, slo serva para los desfiles. No tena nada en comn con ese orgulloso teniente de cazadores
que me contemplaba desde lo alto de su retrato.
Sobre esas placas de tintes sepia estaba grabado todo el horror del mundo.
Tenemos ahora en la placa un campo de batalla, un bosque arrasado del que slo quedan algunos tocones; una
tierra removida, arada por las minas y los obuses como preparacin de inmensas siembras, para las cuales los cuerpos
de los soldados seran el abono. Los cuerpos estaban tirados por doquier, en todas las posiciones, paquetes de carne
pisoteada y reventada, cuerpos dislocados o extendidos con los brazos en cruz, todos con la cabeza descubierta, pues
sus cascos haban rodado a un costado.
En otra placa se vea un parapeto de cadveres, un verdadero muro, en el que aparecan mezclados franceses y
alemanes. Algunos enfermeros con brazal de la cruz roja los arrastraban como si se tratase de fardos de ropa sucia.
Carroa que haban sido cuerpos de hombres como t y yo, que haban amado a las muchachas, que se haban
deleitado con Goethe y Heine, Musset y Verlaine, y que, al mirar las estrellas, se haban planteado el problema: Qu
es lo que habr all arriba? Y eso por no acabar de comprender lo que ocurre aqu abajo: lo horrible y lo intolerable.
Bienaventuradas las espigas maduras y los trigos segados, escribi Pguy. Yo no le conoca por entonces, habra
de descubrirlo ms tarde, en la escuela de los buenos padres, los jesutas de San Francisco de Sales, en Evreux. Has
visto alguna vez espigas segadas entre el lodo y la nieve, entre alambradas de pas y crteres de obuses, aun cuando lo
fueran para guardarlas en el paraso del Seor?
Otra placa. Un centinela en cuclillas vigila con un periscopio una vasta planicie blanca donde estallan los obuses.
Estos, con su humareda blanca, marcan el trazado de las lneas adversarias. En el fondo de la trinchera, tneles
construidos por las ratas. La entrada de la trinchera ha sido consolidada con puntales. La tierra est revuelta,
desmenuzada por las explosiones. Todo es gris y sucio, con una sola excepcin: las armas, con las culatas que brillan en
esa semipenumbra. Rostros descarnados por la fatiga, cabezas de muertos vivientes. Un soldado la un cigarrillo con
sus dedos entumecidos, cuidadosamente. Es el cigarrillo del condenado.
Todava otra placa. Un sendero estrecho serpentea en un bosque, o de lo que del mismo queda: algunos esqueletos
de rboles que extienden sus miembros mutilados hacia un cielo de nieve. Sacos de arena, la madriguera donde vive un
hombre. Muerto? Vivo? Y ese cadver que apenas surge de la arcilla, un brazo rgido, una alianza en el anular. Y esa
larga procesin de fantasmas o de penitentes que desfilan ante ese brazo, con los hombros cubiertos por una manta. Un
crter de obs reacondicionado, con una estantera donde se alinean las granadas, una ametralladora que asoma su
hocico entre dos sacos de arena; un cuerpo retorcido, un recipiente volcado. El hombre encargado del servicio de
rancho acaba de perder su piel...
Qu manera de dejar desparramados cadveres en el curso de esa guerra! Ser porque no daban abasto a
recogerlos?
Aqu tenemos Verdn. Todo ha sido allanado, laminado. A lo lejos, perdido entre el humo y la niebla, una especie
de tmulo derrumbado: el fuerte de Vaux. Setecientos mil muertos entre franceses y alemanes para conquistar y
reconquistar unas pocas hectreas de esa tierra ingrata y helada.
Ahora vemos los Eparges. Algunas lomas de tierra griscea, sembradas de cuevas de topos donde tratan de
ocultarse los poilus. Con los pies sumergidos en el agua, fuman sus pipas y esperan la muerte mientras se fastidian.
Tampoco estaban del todo mal los Eparges! Ah se consiguieron muy buenos balances.
Me doy cuenta de que estoy utilizando la jerga actual, ya que aplico a la guerra los trminos tranquilizadores del
comercio y la tcnica. Has visto en la plaza Saint-Sulpice ese empresario de pompas fnebres creo que se llama
Roblot que se hizo llamar thanatlogo? Siempre el mismo cuento! Siempre haciendo trampas, siempre jugando a
los avestruces. Se trata de escamotear la guerra, la muerte, el horror, mediante una triquiuela. Basta con llamar
thanatlogo a un comerciante de la muerte, y a hacer el balance de una carnicera. Eso tiene aspecto serio, cientfico!
Cuarenta aos ms tarde volv a contemplar esas placas de vidrio. Entonces haba adquirido ya cierta experiencia
de la guerra. Y te dir una cosa: ya no es el horror lo que me sorprende, sino la inutilidad de ese tipo de
enfrentamientos, la inimaginable estupidez de quienes dirigieron esa guerra, su falta de imaginacin.
Dos ejrcitos se entierran uno frente a otro y se masacran rutinariamente por algunas franjas de tierra que carecen
de todo valor estratgico. Se agotan, se desangran, y la victoria ser para el que pueda proveer durante ms tiempo
reses para ese matadero. Es lo que el general alemn Falkenhayn llam la Blut Pumpe, la bomba de sangre. No haba
la ms mnima idea de maniobra. Era el enfrentamiento contumaz de dos estados mayores imbciles.
11

Un da estaba discutiendo esto con Bigeard, entonces coronel en Saida, Argelia, y l me deca:
Qu chapucera fue esa guerra del catorce! Lanzar los poilus al ataque en olas sucesivas, arrojarlos contra los
nidos de ametralladoras sin tratar de limpiarlos previamente con grupos de asalto que se movieran de noche.
Obstinarse en forzar el paso all donde la lnea estaba mejor protegida. No recurrir jams a la sorpresa. Lanzar al ataque
a los hombres cargados como muas, mal entrenados, agotados. Los miserables de la Gran Guerra tenan unas cuantas
razones para rebelarse. No sera posible hacer lo mismo ahora. Por suerte!
He repetido ese dilogo en Les Centurions.
Un coronel retirado, Mestreville, relata a Raspeguy el ataque realizado en formacin cerrada por tres divisiones,
cerca de Douaumont ataque que dej un saldo de treinta mil muertos y heridos.
Raspeguy se haba puesto en pie. Este tipo de historias le enfurecan:
Verdn, una carnicera, una intil y estpida carnicera! Era necesario atacar muy dispersos, en pequeos
grupos, con un espacio de treinta metros entre cada hombre, equipo ligero... Deban ser como sombras que se deslizan
sin dar tiempo a afinar la puntera. Para que los otros se pongan nerviosos y comiencen a hacer tonteras. En Dien Bien
Phu nos hemos encontrado en una situacin semejante a la de vosotros en Verdn, con artillera y con trincheras.
Permitimos que nos arrinconaran en vez de maniobrar, como era necesario...
Mestreville dio un violento puetazo que hizo bailar los vasos sobre la mesa:
Nosotros hemos ganado.
Cuando hay un milln de muertos, eso no puede llamarse victoria.
Ese era el punto de vista de Bigeard, tambin el del general Ducorneau, y era mi punto de vista. Era el de nosotros
tres, nosotros hicimos a Raspeguy.
Liddel Hart, el crtico militar, pensaba como nosotros cuando escriba ms o menos lo siguiente:
La estupidez y la falta de imaginacin de los jefes aliados durante la guerra de 1914-1918 slo pueden ser
comparadas con la estupidez y la falta de imaginacin de los generales alemanes.
Volvamos a aquel chico de diez aos que acababa de abrir la caja de Pandora.
Las horas pasaban y yo no lograba sustraerme de esas imgenes. Fascinado y horrorizado al mismo tiempo, tiritaba
como si estuviera helado. Sin embargo, era pleno verano.
De cuando en cuando levantaba los ojos hacia mi padre y mi to en sus retratos, como para pedirles socorro.
Hubiera deseado que me aseguraran que slo se trataba de una pesadilla, que nada de eso haba existido jams. Hasta
ese momento, yo haba visto la guerra en ilustraciones de Epinal: Juana de Arco en el sitio de Orlens, el sol de
Austerlitz, Marignan en 1515, las cargas de los centauros dirigidos por Murat, el caballero Bayard, que antes de
entregar su bella alma a Dios daba una buena leccin al duque de Bourbon, quien se haba portado incorrectamente
con su rey. Y tambin de Gesclin, ese bretn tinoso y avaro que persigui a los ingleses hasta nuestras montaas, para
morir junto a las murallas de Chateauneuf-de-Randon a causa de una fiebre maligna. Y ello a pesar de que el clima de
la regin todos los folletos tursticos te lo dirn es particularmente saludable.
Todo eso no tena nada en comn con lo que acababa de ver. Quin menta, quin trampeaba, las placas de vidrio o
mi libro ilustrado de historia de Francia?
Pero en ese momento comienzan a tintinear las campanas, las notas claras mezcladas con las notas lgubres, bien
destacadas, de la campana mayor.
Hay un golpeteo de zuecos sobre las baldosas de granito de la cocina. Mi abuela acababa de regresar. Apenas tuve
tiempo para abandonar la habitacin, dar una vuelta a la llave y deslizarme al jardn saltando por una ventana.
Era Portes, o Portal, o Panafieu el que acababa de morir? No lo recuerdo. Slo s que era de la misma clase y
regimiento que mi padre, que reciba una pensin y que haca varios meses que no acababa de morir.
Tena una imperiosa necesidad de saber ms acerca de lo que haba descubierto. Quera tambin que me explicaran
cmo era posible morir todava a causa de la guerra, doce aos despus del armisticio.
Me haba hecho amigo del sepulturero. Hamlet en pantaln corto; me gustaba discutir con l mientras cavaba una
fosa. El, mientras, dejaba caer sus frases como si fueran sentencias, detenindose para escupirse las manos y coger de
nuevo la pala. El sepulturero me produca una gran impresin.
Desde el cementerio de Aumont, cuando haca buen tiempo, se distinguan a lo lejos las montaas de la Margeride.
La tierra recientemente arada tena un olor agradable. A m me gustaba ese lugar.
A la maana siguiente corr al cementerio. El sepulturero ya estaba manos a la obra. Despus de algunas
consideraciones sobre el tiempo (haba sequa) no se debe abordar jams directamente el asunto que te interesa, eso
sera descorts y torpe, le pregunt:
Qu era lo que tena Portes (o Portal, o Panafieu)?
El gas, chaval. Segn me contaron, l tena una mscara agujereada. Yo ms bien pienso que la haba tirado para
guardar en su lugar sus provisiones.
Y qu era el gas?
No te lo ha contado tu padre? Los boches lanzaban obuses que contenan iperita contra nuestras trincheras.
12

Hacan un olor como de lavanda. Haba un toque de clarn especial para dar la alarma del gas. Todava lo recuerdo:
Tara tata taratata. Si no te ponas en seguida tu mscara, se te quemaban los pulmones. Te ponas verde y reventabas. Si
respirabas slo un poco de gas, escupas sangre durante aos. Estabas siempre con fiebre. Siempre tenas sed. Como
ese pobre Valentn, que se beba su pensin en la taberna de Prunieres o en la de la madre Chavalier. No vas a decrselo
a nadie, verdad? El doctor me ha dicho que no fueron sus pulmones los que cedieron, sino el hgado. Debido a que
empinaba excesivamente el codo. De cualquier manera, eso era por culpa del gas.
Y nosotros, los franceses, no tenemos esos gases?
Seguro! Y todava ms peligrosos que esos de los boches. Se formaba una capa de gas, una especie de nube a ras
del suelo que avanzaba hacia la trinchera enemiga impulsada por el viento. Cuando se ha sufrido un ataque de gas, es
muy difcil tener la suerte de volver a casa, ms difcil que cuando se ha estado varios meses en la trinchera o que te
haya tocado Verdn, Argonne o los Vosgos.
Comenz a contarme historias que demostraban con toda claridad que los hombres en cualquier circunstancia eran
iguales a ellos mismos, historias de cargamentos de mal vino que se equivocaban de trinchera, de gallinas y cerdos
robados en las granjas. Y tambin cmo haba que arreglrselas para matarlos sin hacer ruido.
Fui al entierro. En Aumont las distracciones no abundaban: bodas, nacimientos, velatorios y un circo miserable que
pasaba una vez por ao. Portes fue enterrado de acuerdo con los ritos que exiga su condicin de excombatiente
vctima de la guerra a la que todos nos debemos, en palabras del alcalde, quien, por su parte, haba conseguido
librarse del servicio militar. Se haba ido al monte, deca mi padre.
Junto al fretro se instal la delegacin de los del frente, como se denominaban a s mismos, con sus medallas en
el pecho, cubiertos con el gorro militar y precedidos por una bandera portada por un manco. A ste su invalidez no le
impeda subirse a los tejados. En lugar de su mano ausente, llevaba un gancho de hierro por el que haca deslizar una
cuerda.
Cuando todo hubo terminado, cuando Portes fue bendecido y enterrado, el manco cogi de nuevo su bandera y los
del frente se fueron a vaciar algunos vasos en la taberna de la madre Chevalier: para contarse una vez ms su guerra,
olvidando todo lo que sta haba tenido de atroz, recordando nicamente los salvajes buenos momentos.
Ms tarde, cuando yo a mi vez me hube convertido en un excombatiente, fui invitado por diferentes asociaciones
para participar en lo que un camarada llamaba los grandes reencuentros con la mentira.
Los viejos camaradas de guerra se renen para rememorar algunos hechos de armas heroicos, que son
convenientemente adornados, tratando intilmente de no ver que la vida los ha cambiado, que ya han dejado de hablar
el mismo idioma, que ya no emplean las mismas palabras. Hacen trampas.
Lo ms insoportable de la guerra, la rutina cotidiana, es lanzado al fondo del pozo donde los hombres arrojan sus
malos recuerdos. Pero stos sobreviven y, a veces, resurgen.
Barbusse escriba en Le Feu:
Ms que las cargas que parecen desfiles, ms que las batallas visibles y desplegadas como oriflamas, ms, incluso,
que los cuerpo a cuerpo en los que uno se confunde lanzando alaridos: esta guerra es la fatiga espantosa, sobrenatural,
y el agua hasta el vientre, y el fango y la basura y la infame suciedad. La guerra es los rostros enmohecidos, la carne
desgarrada, y los cadveres, que ni parecen cadveres, surgiendo de la tierra voraz. La guerra es eso, una infinita
monotona de miseria entrecortada por dramas agudos; es eso, y no la bayoneta que brilla como la plata ni el canto de
gallo del clarn a la salida del sol.
Aprecio el recuerdo de mis amigos muertos, pero no a la guerra a la que se glorifica. Aprecio el coraje, pero no la
miseria. Me niego a tener esa memoria selectiva que convierte a algunos antiguos combatientes en turiferarios de la
guerra. Aunque sea inconscientemente.
Pasaron dos aos antes de que me atreviera a interrogar a mi padre y a mi to Emile acerca de la guerra. Dos aos
durante los cuales devor la coleccin de L'lllusraion, pero tambin Les Croix de bois, Le Feu, A l'ouest, rien de nouveau,
Quatre de l'infanterie, todo lo que contena la pequea estantera acristalada dedicada a la guerra.
Cuando, con el otoo, lleg el tiempo de las veladas, cuando ya tena doce aos y se me concedi el derecho de decir
algunas palabras en la mesa, me arriesgu a deslizar algunas preguntas, bajo el pretexto de que la Gran Guerra
figuraba en mi programa escolar.
Lo que cuentan tus libros de clase debera bastarte deca mi padre.
Bah! haca mi to mientras chupaba su pipa.
Ya es quiz tiempo de que te hable de ellos. Albert Osty, mi padre, haba hecho en su momento lo mismo que hizo
su padre. A los dieciocho aos haba subido a Pars para ganar algo de dinero, manteniendo fuertemente arraigada
en su cabeza la intencin de volver a sus montaas. Fue camarero, pues uno de sus primos le haba conseguido trabajo
en no s qu taberna. Si el primo hubiese sido vendedor ambulante o repartidor de peridicos, mi padre hubiera
seguido sus pasos.
En 1911 fue llamado para el servicio militar en los cazadores alpinos. Por entonces el servicio duraba tres aos. Se
convirti en sargento del 24 batalln. Eso tiene cierto mrito, pues su nico diploma era el certificado de estudios de los
Hermanos, que no era reconocido ni por el ejrcito ni por la administracin. Oficialmente, slo saba leer y escribir.
13

No hubo tiempo a que le licenciaran, pues la guerra estall cuando todava estaba en el servicio. A mi padre le
gustaba el mando, era valiente y duro para el esfuerzo. Como a la sazn los oficiales eran escasos, le enviaron a una
academia militar, de donde sali promovido suboficial mayor en 1916.
Siendo ya teniente, en la batalla de Chemin des Dames, result el hroe de un hecho de armas al que los peridicos
de la poca dedicaron mucha tinta.
El haba quedado como nico oficial sobreviviente de su batalln junto con un puado de hombres, diecisiete en
total. Los soldados, que haca das que peleaban sin haber sido nunca relevados, ya no podan ms y estaban
completamente hartos, queran rendirse. Pero las rdenes eran resistir hasta el fin. El frente francs y el alemn
distaban unos pocos metros, y los alemanes estaban al corriente de la situacin de los franceses y de la baja moral de
sus hombres. En esas circunstancias, sale de la trinchera alemana un oficial del Kaiser enarbolando una bandera blanca
y les grita que arrojen sus armas. Ellos estn dispuestos a hacerlo, pero entonces mi padre salta sobre una
ametralladora y derriba al parlamentario. Y as tenemos a los diablos azules obligados a proseguir el combate hasta
el final, pues ya no les queda otra alternativa. En caso de caer prisioneros, seran inmediatamente fusilados.
Un oportuno contraataque francs les salv, pero para entonces mi padre haba recibido una bala en la columna
vertebral.
En el fondo, mi padre qued frustrado. Pienso que, de no ser por esa bala, hubiera llegado a coronel o a general. A l
le gustaba la milicia, los galones, las medallas, los honores. No es que le gustara la guerra, slo le agradeca que le
hubiera permitido esperar un destino diferente. Solamente esperarlo.
De regreso a su hogar, despus de padecer durante varios meses el agobio de un cors de yeso, emigr a Pars
junto con mi madre. Dispona de un poco de dinero, de su pensin y de su Legin de Honor. Le concedieron crdito y
con eso compr un pequeo taller que no vala tres centavos, cerca del puente de Charenton, despus pudo adquirir
otro ms grande, y luego otro. Cuando crey que tena ya suficiente, que poda por fin construirse una hermosa casa en
su tierra, lo vendi todo, recogi sus trastos y volvi a Lozre. A partir de entonces no hizo otra cosa que leer y
ocuparse de su jardn. Lea mucho, entre otros a Bossuet, y todos los libros publicados sobre la guerra. Muri hace tres
aos, habiendo cumplido los setenta y nueve.
Sala de su cuarto con una revista en la mano, para ir a tomar su caf. Se sinti cansado y se sent en un peldao de
la escalera. Todo haba terminado.
Sobre su fretro coloqu todas las medallas. Eran la cosa que l ms haba apreciado, ms an que el dinero, al que
tanto quera.
El y yo no nos podamos soportar durante demasiado tiempo. Dos o tres das por ao. Slo tocbamos temas
neutrales, sin abordar jams aquellos sobre los cuales nos oponamos: la religin, la Resistencia, la poltica.
En cierto momento, mi padre se haba apasionado por la poltica. Se haba encontrado con algunos sujetos como l
que haban hecho una guerra muy brillante y que crean que, por el hecho de haber peleado, eran capaces de dirigir el
pas. El fue, junto con el coronel La Rocque, uno de los fundadores de los Croix-de-Feu. Incluso logr, el 6 de febrero,
junto con algunos de sus compaeros, introducirse en la Cmara de Diputados, pero eran demasiado pocos para hacer
saltar el polvorn.
Mi madre muri tambin en Lozre, pero mucho antes. Despus de la derrota, mientras yo estaba preso en Espaa.
Ella haba tratado de averiguar que ocurra conmigo; incluso logr que se requiriera informacin a travs del Vaticano
(nosotros estamos bastante bien situados por ese lado). No s qu pas exactamente, pero los de la curia romana fueron
mal informados y dijeron a mi madre 30 que yo haba sido fusilado. Eso le produjo una conmocin de la que no iba a
recuperarse. Yo me enter tres aos ms tarde, pocas horas antes de lanzarme al ataque con un grupo de comandos en
los Vosgos.
Mi to Emile haba estudiado en el seminario menor, y en el seminario mayor despus. Esta es la nica forma de
hacer unos estudios cuando no se tiene un duro, pero se cuenta con influencias en la Santa Iglesia. Mi abuelo no
soportaba que se perdiera el tiempo de esa manera. Cuando mi to ya vesta sotana, su padre todava le mandaba a
cuidar los gansos. Pero nunca a las vacas, pues estimaba que era incapaz de realizar esa tarea. Siempre distrado,
siempre con la nariz metida en algn librucho, por entonces mi to lea ya a Homero en su texto original.
Cuando yo descubr la guerra en el cuarto del to Fernand, Emile era profesor de hebreo y de rabe en el Instituto
Catlico. Siendo ya sacerdote, fue movilizado como capelln e hizo la campaa en el Este, en los Balcanes. De ah que
mi padre y mi to tuvieran visiones muy diferentes de la guerra.
Por la noche nos reunamos en torno al fuego, en lo que llambamos la salita. Todava no exista la luz elctrica, y
esperbamos hasta que oscureciera del todo para encender una gran lmpara de petrleo que siempre he visto echando
humo y distribuyendo avaramente su luz. Estbamos cenando. Mi abuela gritaba la oracin, una oracin
interminable, seguida de Pater y de Ave en sufragio de todos los muertos de la familia, de todos los que padecieran una
pena, estuvieran enfermos o tuvieran que soportar una vida dura. Por discrecin se deca: Por una intencin
particular. Despus se jugaba a las cartas o se evocaban recuerdos, hasta que cada uno se iba a dormir a su cuarto
glacial, con su vela y su calientapis.
Un da me arriesgu a preguntar:
La guerra, cmo era?
A mi padre no le gustaba hablar de ello. Ni tampoco a mi to. Me enviaron a paseo y, como castigo, tuve que
14

aprender de memoria una fbula de La Fontaine que me hicieron recitar al da siguiente despus de la sopa de nabos.
Por fin, un da me hablaron de la guerra. Fue de un modo extrao, a propsito de unas manzanas que haban
robado de nuestro huerto.
Yo estuve a punto de ser fusilado por haber cogido una manzana dijo mi padre. Era durante nuestra ofensiva
en Alsacia, en septiembre del catorce, y, si no me equivoco, jams hubo una cosecha de frutas tan abundante. Los
rboles cedan bajo el peso de las ciruelas, las manzanas y las peras. Mi compaa haba ya dispuesto todos los bagajes
y, a la espera de la orden de marcha, preparbamos nuestra sopa junto a un fuego. Para mejorar el rancho de mis
hombres entonces era sargento, fui a recoger manzanas. Cuando tena mi boina llena, tropec con un capitn
sumamente excitado. Me trat de saqueador, me dijo que estaba a punto para el torniquete y doce balas en el pellejo;
que puesto que era suboficial, deba dar ejemplo. Me esforc por explicarle que la zona haba sido abandonada por sus
habitantes, que no haba nadie para comerse esas manzanas y que mis hombres tenan el estmago vaco. Y he aqu que
saca su pistola mientras me grita: Las manos arriba! Al comienzo de la guerra se era muy estricto con la disciplina,
sobre todo en los batallones de cazadores. Me salvaron los alemanes, que atacaron sorprendindonos por la
retaguardia. Apenas tuvimos tiempo de arrojarnos sobre nuestros fusiles, de tratar de protegernos detrs de los rboles
y de abrir el fuego en medio de la mayor confusin... Nunca volv a ver al capitn. Es posible que muriera. Tuvimos
grandes prdidas ese da. Los otros tenan ametralladoras, nosotros carecamos de ellas. Por tres veces contraatacamos
a campo abierto, con la bayoneta calada y la corneta tocando a la carga... Fue entonces cuando obtuve mi cruz de
guerra, con una mencin en la orden del da del ejrcito.
Otra de esas noches, mi padre me relat un ataque a la bayoneta en el Somme. El estaba inclinado hacia el fuego;
slo poda ver sus manos que por momentos se crispaban sobre las rodillas.
La preparacin de la artillera nos dice haba durado toda la noche, hasta las diez del da siguiente. Haba un
ruido de rodamiento continuo, como el de un tren. Algunas horas antes nos haban distribuido aguardiente, doble
racin de vveres y cajas de municin. Mala seal... El silencio, y luego la orden que se transmite de hombre a hombre:
Bayoneta calada, hazlo pasar. Nos haban asegurado que, despus del ataque de la artillera, en la trinchera alemana
no quedaba nadie vivo. No desebamos otra cosa que creerlo. Pero sabamos por experiencia que no tendra nada que
ver... Llega el momento ms difcil, cuando es preciso salir al descubierto. Uno se siente entonces muy vulnerable, con
el cuerpo tembloroso y con ganas de mear. Y con esa saliva que no se consigue acabar de tragar. Me vuelvo para
cerciorarme de que mis hombres me siguen. Estn todos. Adelante! Y nos lanzamos. Durante algunos centenares de
metros nos enredamos en los alambres de pas y nos precipitamos en los crteres de los obuses. Nada se mueve.
Esperamos. Y si fuera verdad, si los otros hubieran sido reventados por la artillera? Pero en ese momento se desata la
barrera de fuego del enemigo. Hay que esperar que se calme, con la cabeza pegada al suelo. Entonces dispondremos de
unos minutos para franquear a la carrera la zona batida por el fuego enemigo. La mitad de mis cazadores no volvieron
a levantarse. Los sobrevivientes fuimos a arrojarnos bajo el fuego cruzado de las ametralladoras. Imposible
aproximarse a la distancia de tiro de granada. Nuestra ola de asalto haba ido a morir a pocos metros del parapeto
enemigo... Durante toda la jornada permanec bloqueado en el interior de un crter de obs. Oa hablar a los boches en
su jerga. En cuanto levantaba un poco el hocico, bsss! silbaba una bala. En el agujero ramos tres, uno herido que
reclamaba constantemente agua, y eso era sobre todo lo que no se le deba dar; tena una bala en el vientre. Era Marcel
X..., un chaval de la regin de Lille. Sus padres eran ricos, posean una gran propiedad rural, y le enviaban cestos con
provisiones que l comparta con nosotros. Buen sujeto, aunque algo taciturno. Eso era todo lo que se saba de l... Para
concluir, los alemanes colocaron en batera un Minewerfer, una especie de pequeo can de trinchera. Nosotros
tenamos uno igual, el crapouillot. El Minenwerfer nos enviaba gruesas descargas que producan un ruido infernal,
reventndolo todo cerca de nuestro agujero y cubrindonos de tierra. La cosa explotaba a la izquierda, explotaba a la
derecha, yo estaba convencido de que no saldra vivo. Arda en deseos de fumar un cigarrillo, pero ni mi compaero ni
yo tenamos con qu encenderlo. Recuerdo que me dijo: Casi podramos pedirles a los de enfrente que nos enven una
caja de cerillas, en vez de esas malditas bombas. Estamos tan cerca!... Mi compaero era un sargento mayor. Nos
haban enviado juntos a la escuela de oficiales. Termin la guerra como capitn, dicen que est a punto de ser
nombrado general. Siempre nos hemos seguido escribiendo... El herido muri poco ms tarde, mientras gema
suavemente, como un cachorro abandonado. Yo recog su cartilla militar, completamente empapada en sangre...
Esperamos la noche para regresar a nuestras lneas, y ya nos haban tachado de la lista de efectivos. Incluso haban
empaquetado nuestros efectos personales para enviarlos a nuestros familiares. Los camaradas no se haban podido
resistir a birlarnos algunas cositas. El capitn me encomend que escribiera a los padres del muchachito muerto,
porque l era uno de mis hombres y le haban matado a mi lado. Le pregunt qu deba decir: Lo mismo que para
usted, Osty, me contest. Me tendi la carta que haba preparado para mi familia. Yo la copi: Su hijo muri como un
hroe... no ha sufrido... muerto de un balazo en la cabeza... Su cadver nos esper dentro del crter de obs durante
ocho das, hasta el ataque siguiente. Cuando finalmente logramos tomar esa maldita trinchera, las ratas lo haban casi
devorado... Las trincheras estaban llenas de ratas. Eran enormes, con sus ojillos rojos. Lo devoraban todo: las botas, las
guarniciones de cuero, al igual que las velas y las piezas de pan colgadas de las vigas de los refugios. Nos dedicbamos
a darles caza, se organizaban concursos. Triunfaba quien matara el mayor nmero. Otros realizaban las mismas
competiciones con los piojos. Yo me atrev a preguntar:
Vosotros nunca tuvisteis miedo?
Continuamente. Tuve tanto miedo en mi bautismo de fuego en el huerto de Alsacia como en mi ltimo ataque en
15

Chemin des Dames. Uno no se acostumbra nunca al miedo, pero se aprenden trucos que ayudan a superarlo. Te dar
un consejo: si un da estalla de nuevo una guerra, procura ser oficial. Es ms fcil ser valiente con galones en las
mangas. Porque ests mucho ms ocupado que tus soldados. Ellos slo tienen su miedo, su carne temblorosa, y nada
ms en qu pensar. T, en cambio, debes ocuparte de un montn de cosas, verificar si los macutos estn llenos de
granadas, si cada uno tiene su provisin de cartuchos, estudiar tu itinerario en el mapa... En la retaguardia, por otra
parte, gozas de mayores comodidades, viajas en primera clase y tu sueldo es mejor. Mi to tom la palabra:
El tunecino que diriga el hospital de campaa al que yo estaba destinado haba encontrado otro medio para
combatir el miedo digamos mejor el horror. Durante jornadas enteras l cortaba la carne, amputando brazos y
piernas, suturando heridas, limpiando llagas. Llegaba a un grado de fatiga tal que se quedaba dormido, cubierto de
sangre, con la cabeza apoyada en los brazos. Para soportar el trabajo se inyectaba morfina. Un da le sorprend. El
detestaba a los sacerdotes. Me mir directamente a los ojos: Esto te sorprende, verdad, curita? Lo que pasa es que yo
no s rezar, y entonces trato de salir de este mundo con los medios de que puedo disponer. No, eso no me
sorprende, le contest. A veces tambin experimentaba que la oracin no me era suficiente. Sobre todo cuando iba al
campo de batalla a recoger a esos pobres infelices que geman llamando a sus madres. Pero lo ms horrible que me toc
contemplar sucedi en Salnica. Todo un ejrcito diezmado por la disenteria, todo un ejrcito que naufraga en la
mierda.
Algunos soldados estaban tan dbiles que apenas lograban arrastrarse hasta los matorrales... Finalmente, el
tunecino y yo nos hicimos muy amigos. El quera a toda costa que yo colgara los hbitos para casarme con su hermana.
Su familia posea viedos en Argelia, en la Mitidja. El drama de ese mdico resida en que amaba demasiado a los
hombres, que no poda soportar sus padecimientos y que muchas veces no poda aliviarlos a pesar de toda su ciencia.
Entonces se mostraba cnico, grosero. Me insultaba, me exiga rendiciones de cuentas, puesto que yo representaba al
Seor sobre esta tierra. A su manera, l crea en Dios. Me gritaba: Entonces, qu est haciendo tu patrn? Se echa un
sueecito sobre sus nubes? Es tan intil como mis jefes, los del servicio de sanidad, que ni siquiera logran proveerme
de medicamentos!
El fuego se iba consumiendo en la chimenea. La mecha de la lmpara se pona roja.
T crees que volver otra guerra? preguntaba la ta Julie con su voz aflautada.
No deca mi padre.
No deca mi to.
Un da dijeron:
Quiz.
La guerra de Espaa acababa de estallar.
Inmediatamente yo tom partido contra Franco, por razones que nada tienen que ver con la poltica. Eso ocurra
pocos meses despus de que asesinara a Luis XVI. Era por entonces alumno de los jesuitas de San Francisco de Sales, en
Evreux. Era una especie de cabaret bastante snob, donde todo el mundo luca apellidos compuestos. Pasaba lo mismo
que con las condecoraciones: algunas son verdaderas, pero no pocas de pega.
No era lugar para m, pero haba sido admitido gracias a las poderosas relaciones de mi familia con la Santa Iglesia.
Ya de entrada, el lugar no me gust. Ese colegio de jesuitas era un universo cerrado y en sus caldeados invernaderos
se desarrollaban extraas plantas. Las amistades particulares, desde luego. Yo permanec ajeno. Haba tambin
delacin, de la que fui vctima. Los padres, con notable habilidad, se valan de unos para vigilar a los otros.
Igual que en las democracias populares o en la Unin Sovitica... Hay la gente del partido, los de la congregacin,
que son los buenos alumnos, y los que estn fuera del partido, de quienes se desconfa, y a los que los primeros estn
encargados de conducir por buen camino, el de la ortodoxia.
Yo, por mi parte, me obstinaba en el mal camino. Sin mis tos ensotanados de negro y de rojo, me hubieran
expulsado. Me haba convertido en enemigo del profesor titular de la clase de humanidades, el marqus-padre
Fernand de Montrichard, quien inici su primer curso con esta declaracin: Al orgullo del marqus, yo aado la
soberbia del jesuita. Vista mi condicin de alumno pobre y de baja cuna, me reprochaba el carecer de la humildad que
convena a mi estado.
Yo haba sido relegado al fondo de la clase, y slo se me interrogaba para preguntarme los verbos, irregulares
griegos. Yo llevaba mi impertinencia hasta recitarlos al derecho y al revs, en cualquier sentido. nicamente para
desafiar al marqus-padre.
El da de la muerte de Luis XVI, el 21 de enero, era tradicin del colegio guardar luto, enarbolando una corbata
negra y ropas oscuras. Yo me haba puesto una corbata roja y una chaqueta a cuadros. Los alumnos debamos pasar
delante del marqus-padre haciendo una pequea inclinacin de cabeza, saludo que l contestaba con un movimiento
de sus gafas.
Repentinamente las gafas se estrellan contra el suelo. El jesuita se yergue con el brazo extendido y me dice:
Fuera! Asesino de nuestro rey!
As fue como yo me convert en el rojo de ese curso de jvenes ultras. Fui Frente Popular sin saber qu era eso.
Sabiendo que eso molestaba al marqus-padre, yo no haca ninguna pregunta. Cuando estall en Espaa la guerra civil,
yo no pude hacer otra cosa que tomar partido a favor de la Repblica.
Muchas son las tomas de posicin poltica que se basan en amistades o en enemistades personales.
16

Yo detest verdaderamente a los jesuitas de la misma manera como detest al mundo comunista, que tanto se les
pareca. Acaso el libro de cabecera de Stalin no era Los Ejercicios, de Ignacio de Loyola?
Heme aqu, pues, partidario de la Repblica. Un compaero y yo decidimos unirnos al ejrcito republicano pasando
por Narbonne, donde se haba instalado, decan, un centro de reclutamiento para las Brigadas Internacionales.
Mi camarada se desdijo y yo me encontr solo en la estacin. El tren Pars-Beziers pas, pero yo no lo cog. Tena
diecisis aos y pareca de trece, no tena un duro en el bolsillo y no quera ser conducido de vuelta al colegio entre dos
gendarmes.
Iba a conocer las prisiones de Franco, pero cinco aos ms tarde.
Todava no he perdonado a los jesuitas, por mucho que se embadurnen la cara de color rosado o de rojo o se hagan
el cura obrero.
El da que tom algunas copas con Teillard de Chardin en un bar de los Camps-Elyses ignoraba que fuese jesuita.
De haberlo sabido, hubiera vacilado antes de chocar los vasos. Su nombre no me deca nada, nuestra conversacin se
refera sobre todo a la China. Iba vestido con clergyman y tragaba el whisky muy gallardamente. Ms tarde me enter
que haba tenido dificultades con los comisarios del pueblo de su congregacin. Cosa que no me asombr.
Los republicanos haban perdido la guerra en Espaa. Se estableci para ellos un campo de concentracin en
Sain-Chly-d'Apcher, cerca de Aumont. El campo estaba vigilado por gendarmes. Los refugiados eran catalanes, que
hablan un idioma muy parecido a nuestro patois, lo que nos permita entendernos. Las muchachas podan salir a
cualquier hora del da; yo me encontraba con una de ellas en un granero. Yo le daba lo que poda, ella me daba lo que
tena.
Una maana, un suntuoso domingo de septiembre, dos das antes de mi cumpleaos, el 3, las campanas
comenzaron a tocar a rebato. Era la guerra.
Nadie se sorprendi por ello, pues ya haban empezado a convocar a los reservistas por categoras y por cuerpos.
La cosa se presenta blanducha deca mi padre.
Es muy blanducho replicaba mi to. Esta guerra tiene mal inicio, nadie la quiere. No es como en el catorce.
Recuerdas, Emile, los vagones pintados con la inscripcin A Berln, con la flor en el can del fusil...?
Esperemos que no se convierta en una carnicera como en nuestro tiempo, y que los generales no sean tan
estpidos. Gamelin...
Gamelin! Sabes lo que es? No estamos preparados, lo sabes.
Sin embargo, decid alistarme. No es que me moviera un gran impulso patritico, sino que era lo que crea
razonable.
Yo haba concluido bachillerato superior. Ninguna carrera me atraa particularmente. En torno a m se deca que
esta guerra sera tan larga como la anterior. Por tanto, deba elegir mi unidad militar de pertenencia y mi guerra.
La autorizacin paterna no supuso ningn problema. En octubre me presentaba en el cuartel de Avignon.

17

SEGUNDA PARTE
La guerra que yo hice

18

Avignon. Un amable y pequeo burdel cerca de las fortificaciones, un ambiente familiar, una cocina de calidad.
Conservo un tierno recuerdo de los guisados de cordero y de las fritangas de pollo que all me sirvieron. Todo eso
regado con vino de Borgoa nuevo, fresco, sin pretensiones ni etiquetas.
Haba llegado a la ciudad de los Papas dos das antes que el contingente que haba sido llamado bajo bandera. Tena
aspecto de adolescente para mi edad; llevaba el crneo rapado y, no s por qu, me haban tomado por un infante de
tropa.
Un cierto seor Julien, con los cuarenta aos ya bien cumplidos, que hasta ese momento haba logrado eludir todas
las oficinas de reclutamiento, acababa de ser atrapado. Haba obtenido, no obstante, que le permitieran hacer su
instruccin en su querida ciudad. Yo pas a ser su protegido. El deca que no era razonable enviar a muchachitos de mi
edad a la lnea de fuego. El seor Julien era patrn de un burdel legalizado que atenda junto a su mujer.
El seor Julien no careca de relaciones, particularmente entre los oficiales y los suboficiales. Tericamente, nosotros
debamos permanecer acuartelados durante quince das despus de nuestra incorporacin. Pero el mismo da de su
llegada al cuartel yo sal junto con el seor Julien, que me llev a conocer su Gran 16, informando a su personal,
exclusivamente femenino, que yo no era un cliente sino un invitado, y que por esa circunstancia tena derecho de vivir
all y a cubierto en la mesa. Pero no para lo dems. Si yo deseaba regalarme con ejercicios, y si dispona de los
necesarios medios, no tena ms que ir a la casa vecina, pero all no dejara de atrapar todas las enfermedades, pues ese
garito estaba muy mal cuidado y sus muchachas carecan de modales y de educacin.
El seor Julien era muy diferente de la imagen que yo me haba hecho de un proxeneta a travs de los libros de
Careo y de las pelculas de Carn. Nada parecido al coloso tatuado ni al rufin inquietante de zapatos demasiado
lustrados. Era un hombrecillo, siempre de punta en blanco, aun en su uniforme de faena, que se haba hecho reformar.
Era muy mal tirador, como lo demostr en el polgono. Pero, con todo, nada corso.
Su pasin eran los naipes.
Yo me defenda bastante bien al piquet, a la belote, al cart, y todava mejor al poker. Ayudando un poco a la suerte
(yo haba tenido tan excelentes como poco recomendables maestros), haba llegado a desplumar a los jvenes aristos
del San Francisco.
El da que el seor Julien observ la naturalidad con que yo haca aparecer el as de copas, comenz a dudar de mi
ingenuidad. Repentinamente autoriz a esas seoras a que me recibieran en sus habitaciones. Me consider
suficientemente liberado como para las partidas de nalgas al aire, visto lo bien que me defenda en las partidas de
cartas. Y como tena cierta debilidad por m, pues yo era el hijo que le hubiera gustado tener, me hizo tarifas especiales.
Lo que me estaba vedado era el regalo.
Acababa de obtener los favores de Clmence cuando me vi obligado a abandonar ese paraso. Me haban designado
para el pelotn preparatorio de aspirantes a oficiales de Hyeres.
El seor Julien me ech una tremenda reprimenda. Me reproch incluso que le hubiera ocultado que tena estudios,
y que yo era de esa simiente de donde salen los graduados y los oficiales. Le resultaba inadmisible que un personaje de
su condicin, que, como l deca, la haba corrido mucho, se viera de pronto obligado a obedecer a un mocoso como yo
e incluso a saludarle por la calle. Eso a pesar de que yo era simptico y bastante pillo para mi edad. Pero al mismo
tiempo reconoca que los oficiales eran necesarios. Despus de todo, estbamos en guerra. Aunque de izquierdas, el
seor Julien era patriota.
Clmence me coloc un pasamontaas de gruesa lana. Ella tena siempre fro, y estaba convencida de que todo el
mundo era tan friolero como ella. Yo me vea montando guardia en los bosques helados del Este.
Olvidaba decirte que Clmence era la negra del establecimiento, no negra como una sartn, sino de un amable tono
caf con leche. Haba venido de las Antillas.
La patrona, la seora Julien, me regal tres paquetes de cigarrillos rubios, y el seor lulien algunos buenos consejos,
como el de no liarse con cualquiera, tener cuidado de no atrapar alguna de esas malas enfermedades y, en todo caso,
curarlas lo ms rpidamente posible. Si no, eso se arrastra y nunca acaba de curar.
Yo estaba emocionado. Era la primera vez que tena la impresin de poseer una verdadera familia. Al final de la
comida incluso se cant La Madelon.
De la guerra, uno se ocupaba muy poco. Yo estaba por all arriba, donde no pasaba nada.
Esto dudar me haba asegurado el suboficial ayudante de mi compaa, quien me honraba con sus
confidencias. En tu lugar, yo presentara mi solicitud para Saint-Cyr.
En 1939, la instruccin del soldado de infantera no era demasiado terrible. Derecha, dere...! Izquierda, izquier...!
De frente, march...! Presenten armas! Desarmar y armar el fusil Lebel de 8 mm modelo 1886, modificado en 1893,
modificado en 1915. Algunas frases del manual de infantera que era preciso recitar a gritos: La disciplina constituye
la principal fuerza de los ejrcitos... Qu son los pies? El objeto de todos los cuidados... La velocidad inicial de la bala
del Lebel es de 800 metros por segundo, y su alcance eficaz de tiro es de 800 metros... Se nos hizo ver de lejos, como
un objeto precioso, el fusil ametrallador modelo 24, modificado en el 29, que, junto con el can de 75 mm, el apoyo de
Inglaterra y el hecho de que tuviramos la razn de nuestra parte, deban permitirnos conseguir la victoria.
A la espera, estbamos vestidos con capas color azul horizonte, como en el 14, y calzados con borcegues
19

claveteados cuya piel, debajo de las inevitables polainas, era ms dura que la de un hipoptamo. Si bien carecamos de
equipamiento y de armas, todos tenamos entre nuestras pertenencias una pequea placa de madera con un agujero en
el centro que habra de permitirnos pulir los botones de cobre de nuestros viejos andrajos sin manchar la tela. Era
obligatorio presentar esta tablilla en todas las inspecciones.
En Hyeres, la cosa cambi. Nos vistieron de caqui y nos entregaron armas que funcionaban.
El F.M. 24, modificado 29, estuvo a nuestro alcance. Pero no as todava el can antitanque de 25 mm. A ste slo
tenamos derecho de admirarlo desde lejos.
Marchas de aproximacin cubiertas y no cubiertas, marchas nocturnas, escuela de grupo de combate, asalto a una
posicin detentada por el enemigo. Unas veces ramos el partido azul, otras el rojo.
La base de la infantera francesa en esa poca estaba constituida por el triplete de tiro: disparador, cargador y
proveedor, agrupados en torno al fusil ametrallador, lo que vala sealarlos como blanco para el fuego adversario.
Nadie se preocupaba ni de los blindados ni de la aviacin. Contra los aviones exista un arma, siempre el mismo
F.M. montado sobre un trpode y equipado con un sistema especial de visor.
En las playas desiertas de la pennsula de Giens, nos divertimos hasta la saciedad jugando a la guerra. Disponamos
de cartuchos de tiro al blanco a voluntad, y en nuestras cantimploras un vino rosado que no haba sido arreglado. Los
de la costa de Provenza por entonces no eran ms que unos vinillos sin pretensiones, de poco grado, y no soportaban
los traslados.
Ni en Francia ni en Gran Bretaa escribira ms tarde Churchill se haba comprendido verdaderamente las
consecuencias de hechos nuevos tales como que era posible fabricar vehculos blindados capaces de resistir un fuego
de artillera y avanzar al mismo tiempo a una velocidad de ms de ciento cincuenta kilmetros por jornada.
Nuestros instructores eran oficiales jvenes, algunos de ellos agregados de Estado Mayor, la lite del ejrcito. Ellos,
al igual que nosotros, no conseguan creer verdaderamente en este enfrentamiento. Nos enseaban lo mismo que les
haban enseado a ellos, como si debiramos recomenzar indefinidamente la guerra de trincheras, como si nada
hubiera cambiado ni ocurrido en los ltimos veinte aos, como si no se hubiesen inventado nuevas armas.
Polonia? Dnde est eso?
Adems, la moral brillaba por su ausencia. Eso mismo ocurra entre nosotros, muchachos de veinte aos que
debamos sentirnos entusiastas, o al menos aparentarlo.[2]
Estbamos intoxicados por slogans imbciles, y como nos convenan, llegbamos a creerlos verdaderos:
Venceremos porque somos los ms fuertes. El camino del hierro se halla cortado...
Era la drle de guerre, una expresin inventada por los periodistas norteamericanos para designar una guerra en la
que no pasaba nada.
Para m, esa guerra permanece simbolizada por una foto publicada por los peridicos de la poca: Un soldado
francs sentado en una silla, su fusil ametrallador, el inevitable 24, modificado 29, a su lado, mientras montaba guardia
aplicadamente frente a la lnea Maginot.
Parece que, sin embargo, se carburaba fuerte en los estados mayores presididos por el aptico Gamelin, cuyo jefe era
a su vez Daladier, el hombre de Munich. De ah salan planes para otros planetas.
Era una maravillosa coleccin de fantasas desenfrenadas, fruto de la vana imaginacin de los lderes aliados,
quienes vivan en un estado de ensueo en vela, hasta que la ducha helada de la ofensiva de Hitler les volvi a la
realidad[3]
Eramos nosotros quienes deberamos recibir esa ducha.
La nocin del peligro y de la muerte no haba entrado an en nuestros jvenes cerebros. Nos sentamos protegidos,
como el avestruz detrs de su guijarro. Estbamos convencidos bueno, nos haban convencido de que los alemanes
no haran nada y que esta divertida guerra terminara en una divertida paz.
Terminado el curso preparatorio, aquellos que fueron llamados pasaron al servicio como sargentos. Los dems, yo
entre ellos, fuimos enviados a la escuela militar. Saint-Cyr y Saint-Maixent haban sido reagrupadas en el campo de La
Courtine, en la Creuse.
En Les Mercenaires he descrito el ambiente del campo. No veo que haya que cambiar nada:
En el aire se arrastraban relentes de primavera; algunas matas de hierba verdeaban entre las placas de barro. Por la
noche los muchachos beban para olvidar lo que haba de siniestro en esa guerra frustrada, en esa primavera que no se
decida, en ese campo hmedo y fro. Para convencerse de que no eran meros comparsas de un teatro arruinado,
recitaban versos de Rimbaud o de Apolli-naire, discutan sobre pintura surrealista, el teatro de Giraudoux, la
cinematografa de Pabst y de Carn... Corra el rumor de que se esperaba el ingreso de la promocin para lanzar la gran
ofensiva...
Enterado de que los aspirantes a oficiales que se presentaran a Saint-Cyr tendran derecho a una licencia y que
haran su examen en Burdeos, present mi candidatura.
Yo no conoca la ciudad de Burdeos, y un compaero que era de all me haba prometido que si le acompaaba me
presentara unas muchachas excepcionales. Las muchachas no acudieron a la cita. De todos modos pas el examen y
20

envi una carta al ayudante de mi compaa en Avignon.


A no ser por la derrota, hubiera terminado en Saint-Cyr. Todos los candidatos fueron aprobados en el escrito,
incluido yo, aunque al final de la lista. El oral haba sido suprimido. Seiscientos o setecientos aspirantes, no recuerdo
bien. Despus del armisticio slo permanecieron en la escuela unos cincuenta.
Retorno a La Courtine. De nuevo marchas de aproximacin cubiertas y no cubiertas. Aprendamos de memoria el
manual del jefe de seccin, ordenbamos nuestras maletas, encerbamos las patas de nuestros catres, cantbamos:
Franee, doux pays de mon enfanee...
Ya empezbamos a saber desfilar en orden cerrado, a desarmar y volver a armar con los ojos vendados la
ametralladora Hotchkiss y a jugar correctamente al bridge, cuando estall la noticia de la ofensiva alemana. Era el 10
de mayo. Cuando nadie crea ya en tal ofensiva.
Al principio fue la euforia. Gamelin declaraba: Ellos han cado en mi trampa. Pero he aqu que los fuertes de Lieja
se rinden, que los blindados de Guderian cruzan el canal Albert. Se grita traicin, para no acusarse de despreocupacin,
mientras millares de paracaidistas alemanes llegan para sabotear nuestros depsitos de municiones y nuestras vas de
comunicaciones.
Esos paracaidistas raramente descendan del cielo, pero surgan totalmente equipados de la imaginacin de los
franceses que pretendan explicar su derrota mediante la traicin, los espas y la quinta columna. Pero nunca por la
incapacidad de sus jefes y su propia negativa a pelear.
Comunicados contradictorios, puertas que se cierran, Weygand tiene setenta y tres aos que es extrado de la
naftalina para reemplazar a Gamelin. Pronto se llega a aorar el milagro del Mame y a pedir la ayuda de Juana de Arco.
Trato de revivir ese perodo. Es difcil. Como si, inconscientemente, quisiera olvidarlo.
Yo no poda creer en esa derrota. Haba visto al Fhrer en los noticieros. Con su mechn sobre un ojo, su bigotillo,
sus correajes, sus botas y esa manera que tena de levantar su manita a cada momento, no me pareca cosa seria. Una
especie de Carlitos.
La multitud que le aclamaba, que levantaba la mano, ella tambin, repitiendo como un coro de pera bufa: Heil
Hitler! Heil!; esos inmensos desfiles de camisas pardas a paso de ganso y a la luz de las antorchas; todo eso me resultaba
una gigantesca representacin de feria. Un mal cine que no poda prolongarse en una guerra victoriosa.
Para m, la guerra era un asunto serio y grave. Quienes la decidan, generales y jefes de Estado, deban sentirse
responsables, medir la importancia de sus decisiones, que suponan la muerte de millones de hombres y determinaban
el destino del mundo. Era imposible, era totalmente absurdo que el porvenir dependiera del epilptico de Nuremberg.
Yo no crea en nuestra derrota hasta el momento en que me vi envuelto en su torbellino.
Eso comenz el da en que los residuos del ejrcito de Corap se precipitaron en nuestro campo de La Courtine,
donde todo estaba tan bien ordenado, las horas de cursos y las horas de ejercicios.
Era una nueva idea genial del alto mando, que pretenda que los cadetes de Saint-Cyr y Saint-Maixent tomaran el
mando de esas hordas descalabradas de vencidos.
Olan a miedo, a vmito, a vino tinto. Hablaban a gritos con petulancia y fanfarroneaban con el mayor descaro. Se
sentan bastante inseguros, en el fondo, preguntndose si no les fusilaran uno de cada diez, como en el 17 porque
se haban largado. Sus oficiales no valan mucho ms. Ellos estaban muy preocupados, sobre todo, de no extraviar sus
maletas.
Nosotros interrogamos a cierto nmero de esos estpidos y llegamos a la conclusin de que eran iguales a nosotros,
ni mejores ni peores, que hubieran podido ser buenos soldados si su moral no hubiera sido demolida por interminables
partidas de beote y por largas jornadas de inactividad.
En lugar de mandarles, sus oficiales se convertan en compaeros, llegando finalmente a no darles ninguna orden.
Cuando se quiso restablecer la disciplina era ya demasiado tarde.
Todos nos regalaron con el relato de sus combates, y todos aproximadamente en los mismos trminos.
Cuando llegaron los tanques, en el campo francs reinaba el mayor desorden y confusin. No estaba previsto que
los tanques atacaran en el ro Meuse. Se los esperaba frente a la lnea Maginot. El general Corap, que en otros tiempos
haba capturado Abd el-Krim, crea estar todava en Marruecos. Pensaba que un ro tan ancho como el Meuse era un
obstculo infranqueable, i Para los jinetes bereberes, quiz! Pero no para las unidades alemanas, que disponan de
puentes montados sobre plataformas neumticas.
Cada divisin francesa cubra veinte kilmetros sobre el frente del ro. Como reserva se dispona de una brigada de
caballera, no blindada ni mecanizada, a caballo.
Los franceses fueron aplastados por las bombas de los stukas. Treinta aparatos atacando al unsono en picado. La
aviacin francesa estaba ausente, y muy pronto la artillera call. Las comunicaciones estaban cortadas. Nadie se
atreva a sacar la cabeza de su agujero, y el ro Meuse era cruzado por los alemanes.
Los blindados de la Wehrmacht se precipitaron en avalancha, mientras los caballos de la brigada, espantados,
galopaban enloquecidos a travs de los campos. La sorpresa se transform en pnico. La artillera, que podra haber
cortado el avance alemn, fue la primera en retirarse, obstruyendo los caminos con sus tractores, sus camiones y sus
equipos. Los estados mayores fueron a la zaga. Todo el mundo asumi una orden de repliegue que nadie haba dado [4].
El ejrcito Corap se mezcl con las largas filas de carretas civiles que huan del Este, a los que venan a machacar los
21

stukas.
Y repentinamente:
Nos haban traicionado. Estbamos perdidos. Entonces hicimos como todo el mundo: tomamos las de Villadiego.
Y como no haba nada que llevarse al estmago, cogimos la costumbre de servirnos nosotros mismos, entre la
poblacin.
Los soldados de Corap intentaron hacer lo mismo en La Courtine, saquear los ranchos y las cantinas.
Por mi primer hecho de armas, yo mismo me asign una mencin:
... por haber defendido valientemente con su seccin de cadetes aspirantes la reserva de vino de la Casa y por
haber aguantado sin rechistar las sartas de insultos de ciertos elementos incontrolados que trataban de apoderarse del
mismo.
Pero los acontecimientos se precipitan. As es como nos forman en batallones de lnea, nos convierten a nosotros,
la lite, la flor del ejrcito francs, en simples infantes y nos envan para defender los puentes del Loire.
Tres batallones, uno era el mo, llegan a Fontenay-le-Comte, otro a Saint-Maixent. Junto con los cadetes de la escuela
de caballera de Saumur, equipados nicamente con su material de instruccin, van a impedir durante dos das que los
panzers crucen el Loire, cubriendo un frente de veinte kilmetros.
Nuestra aventura sera menos gloriosa.
Nos organizaron en dos secciones ubicadas entre Nantes y Angers, con la misin de impedir que el enemigo cruce el
ro. Este corra frente a nosotros apaciblemente, ese gran ro de arena, ese gran ro de gloria, como nos lo recuerda
uno de nuestros compaeros que se sabe a Pguy de memoria.
Incluso tendra el psimo gusto de continuar con Felices las espigas maduras y los trigos segados, mientras
cavbamos febrilmente emplazamientos de combate y preparbamos las posiciones de ametralladoras y morteros.
Caa la noche. Nubes rosadas se deshilachaban en el cielo y se reflejaban en las aguas calmas del ro. Habramos de
realizar nuestro bautismo de fuego en un bonito escenario. Qu aire tan suave!
En torno a nosotros, Francia se desmorona. El gobierno se escap de Pars y se refugi en Burdeos.
Yo soy el encargado de disparar una ametralladora. Sentado junto al trpode, trato de cubrir de flanco el puente que
tenemos a la vista. Ellos slo pueden llegar por ese lado. Ellos llegarn, pero seguramente en sus vehculos blindados.
El teniente me tranquiliza:
Las balas de que disponis han sido concebidas especialmente para la lucha antitanque. Estas balas poseen un
doble ncleo, uno de ellos de acero especial para perforar los blindajes. Disparad pausadamente, en rfagas cortas. El
arma tiene tendencia a levantar el tiro.
Me tiende un cigarrillo y me obsequia un apreciado camarada.
Todos sabemos que la famosa bala perforante slo puede agujerear una lata, que para defender el puente
necesitaramos por lo menos un can, que la guerra est perdida y que vamos a pelear slo por el honor.
No es moco de pavo el honor agrega otro cadete que vena de Argelia.
Algunos soldados del arma de ingenieros hablan de minar el puente, despus desaparecen.
Y es entonces cuando entra en escena X... el desenvuelto, el irnico, a quien yo tanto admiraba. El opona a mi visin
ingenua del mundo la suya, muy matizada, sin decir jams ni s ni no, siempre quiz. Derecho, Ciencias Polticas,
admitido por oposicin en el Quai. Elegante, de piel mate, con un delicioso acento que le vena de Alejandra.
En cuanto hubo recibido su galn de aspirante, se dedic firmemente a conseguir que le destinaran a un Estado
Mayor interaliado. No hablaba acaso tres o cuatro idiomas? Y tena tantas influencias! No era en absoluto conveniente
tenerlo como enemigo a nuestro futuro embajador.
Sentado junto a m en el terrapln, me deca:
Esta resistencia es intil y estpida. Eso de hacer masacrar muchachos de nuestra edad y de nuestra condicin,
no lleva a ningn sitio! Francia va a tener mucha necesidad de nosotros. Debemos ser razonables y hablarlo con el
teniente.
Mi dolo acababa de derrumbarse, lo que demostraba a las claras que era de barro. Le pregunto:
No ser que tienes canguelo?
No. De ninguna manera. Yo creo que una accin inconsiderada podra tener lamentables consecuencias para
nosotros y para nuestros compaeros. Los alemanes podran incluso calificarnos como francotiradores.
Pues yo s tengo canguelo salta el gordinfln, un muchacho cachetudo que siempre pareca estar tocando la
flauta. Tengo miedo de caer herido y que eso me duela mucho. Tengo miedo de que me maten. Yo no estoy muy
seguro de lo que pasa en el ms all... Esto no impide que uno pelee hasta quemar el ltimo cartucho... porque hay
cosas que hay que hacer.
Yo tambin. Yo tengo canguelo. Recuerdo lo que me haba dicho una vez mi to el cannigo:
Muchas veces se confunde el miedo con la ansiedad. T y yo somos del gnero de los ansiosos, porque tenemos
demasiada imaginacin. Pero esa ansiedad desaparece en la accin. Cosa que a veces nos impulsa a saltar hacia
adelante antes de lo necesario.
Cunta verdad hay en eso! Yo quisiera que todo ocurriera inmediatamente.

22

Estbamos divididos en dos bandos, uno agrupado detrs de X..., el otro detrs del gordinfln. Los locos contra los
racionales. Los racionales eran amplia mayora.
Nuestra inquietud era hija de nuestra falta de accin. No sabamos por quin ni para qu seguamos an peleando.
Nos haban robado el amor a nuestro pas, nos haban enseado a avergonzarnos de ese amor, pero desde el momento
que comenzramos el combate no tendramos ms problemas. As redescubriramos nuestro entusiasmo y los clarines
resonaran en nuestra mente.
Por la noche, las voces se apagaban. El gordinfln se acerc a m, el teniente se uni a vosotros. Como nios
extraviados en la selva, compartimos nuestro ltimo trozo de pan y nuestra ltima rodaja de salchichn.
Ah estn! exclama repentinamente un viga.
Se oye un rugido de motores en la otra orilla del ro.
Vienen hacia nosotros dice el teniente. Son motociclistas, la vanguardia de los blindados. Pero qu pasa?
agrega repentinamente. Por qu no ha volado el puente? Los de ingeniera se largaron sin avisar! A mi orden,
fuego!
Disparo contra los bultos. Una rfaga, otra... Y he aqu que los motociclistas encienden sus faros. Gritos, insultos. No
entiendo nada.
Alto el fuego! grita el teniente.
No eran alemanes, sino polacos. Las ltimas tropas que todava peleaban del otro lado del Loire.
Afortunadamente, no le di a nadie. La ametralladora, un arma de instruccin, estaba mal ajustada y tiraba muy alto.
(En Les Mercenaires dramatizara el incidente y hara que mi hroe matara a los tres polacos...)
Esto es lamentable dice el teniente, pero nosotros estamos aqu para algo. La orden es terminante: disparar
contra cualquiera que intente cruzar el puente desde el otro lado del ro.
Los polacos nos informaron que se segua peleando en Saumur y que una columna blindada segua el curso del ro
en direccin al estuario. Ellos se precipitaban como una tromba, queran conquistar el reducto bretn. Todava un
bonito carnaval!
Poco ms tarde nos lleg la orden de replegarnos. Nos reunimos con el resto de nuestro batalln. Mientras, el
puente no haba volado!
La escuela de aspirantes a oficiales hizo su retirada del Loire al Garonne en orden, en medio del general desorden,
milagrosamente preservada de la confusin y conservando su disciplina.
Qu has hecho, soldadito, de tu fusil?, escriba Celine en Les Beaux Draps. Yo lo dej en el campo del honor.
Yo no abandon mi caa de pescar en el campo del honor, ni tampoco mi bayoneta. No perd nada, ni siquiera mi
bote de grasa reglamentario. No arroj a la cuneta mi provisin de municiones, cuatro cargadores de tres balas.
Vivamos de sardinas y de otras latas. Recogamos racimos de las vias durante los altos escrupulosamente
programados; tambin sacbamos peras y albaricoques. Pero sin saquear nada, incluso buscando a los propietarios
para ofrecerles dinero, que ellos no aceptaban. En medio del desastre, conservbamos cierta dignidad.
He aqu un monumento a los muertos. Marcar el paso. March...! Derecha la cabeza. Saludad a los que murieron en
una guerra justa por una causa justa. Pero vosotros, que no supisteis ni quisisteis morir, no habris dirigido una mala
guerra?
No s nada, y me importa un rbano. Estoy asqueado, ms todava que fatigado.
Un da estaba ya harto de dormir siempre entre Durand y Dupont, en los graneros y los establos donde nos alojaban,
mantenindonos apartados del ejrcito en fuga, como para preservarnos del contagio.
Marchbamos a lo largo de un canal. Cul? Mi memoria no ha retenido su nombre. Yo haba visto una pequea
barca amarrada cerca de tres lamos. A bordo no se observaba ningn signo de vida.
Mi compaa se instal en una especie de cobertizo grande. Yo necesitaba ver las estrellas, escuchar el murmullo del
agua y, sobre todo, tena necesidad de estar solo. No aguantaba ms a los otros, ni esa estupidez que uno de ellos
repeta cada vez que sorba el aceite de su lata de sardinas:
Una ms que los boches no tendrn!
Los boches, pobre diablo, se estn haciendo con la Francia entera! Me escurr afuera y me instal a bordo de la barca.
All encontr una botella de vino y una lata de cassoulet que consegu calentar sobre un mechero. Me dorm sobre el
puente, completamente satisfecho, feliz, nico amo y seor a bordo, con el fusil a mi lado y la cabeza apoyada en la
mochila. Estaba convencido de que cuando despertara la pesadilla habra terminado, que todo volvera al orden, que
ya no estaramos vencidos y que dispondramos de todo el tiempo para aprender a manejar el famoso can de 25.
Cuando abro los ojos estoy cubierto de roco. Me coloco nuevamente los arreos y corro hacia el cobertizo donde
duermen mis compaeros. Han partido en plena noche, me informa un campesino. Parece que los otros, los
verdegrises, estn por llegar. Me seala con la mano la direccin hacia donde partieron. Es un camino recto, desierto,
que se pierde entre los viedos.
Avanzo con paso rpido, el fusil al hombro y los bultos reglamentarios a la espalda, la cantimplora en un costado, la
alforja al otro, el casco bien derecho sobre la cabeza, los faldones del capote levantados, solo. Ellos ests detrs de m.
Me yergo.
Pasa junto a m una columna de blindados alemanes; tanques y ametralladoras autotransportadas. Jvenes
23

tanquistas barbudos, con el pelo rubio en cepillo, se asoman por las torretas. Van en mangas de camisa, algunos con el
torso desnudo, bronceados, dorados por el sol, felices de su victoria, penetrando en esta Francia que ya no se defiende,
que se abre ante ellos.
Yo, en cambio, soy el cornudo, el triste y miserable pequeo cornudo. Golpeo el asfalto con los talones. Desfilo solo.
Divert de tal manera a los tanquistas que ni siquiera se les ocurri hacerme prisionero.
Uno de ellos me arroj una barra de chocolate:
Toma, soldadito de madera, ah tienes para tu merienda!
Estaba rabioso por hacer el ridculo hasta ese extremo. Les envidiaba y les detestaba; esos soldados tenan el aspecto
de verdaderos guerreros y no de figurines. Para qu sirve un capote en pleno verano? Y un viejo fusil capaz de
disparar exactamente tres tiros? Lo ms til todava era la bayoneta, para abrir las latas de sardina.
Para m, esta guerra no estar terminada hasta el da que les haga pagar ese desprecio, cuando les vea largarse de mi
pas.
Hitler era la mala pelcula de Nuremberg, pero tambin era ese ejercito joven comandado por hombres jvenes, que
se lanzaba por los caminos y se apoderaba de dos ciudades en un mismo da.
Puesto que en Inglaterra se continuaba peleando, decid dirigirme hacia all.
Para empezar, me reun con mi compaa y mi batalln. Me enter del armisticio en el castillo de La Brede, donde
estbamos acantonados. Es una gran fortaleza rodeada de fosos con agua putrefacta y de torres con barbacanas. Mi
amigo, el joven diplomtico, que haba recuperado su aplomo desde que supo que la guerra haba terminado, me hizo
visitar la biblioteca de Montesquieu y su habitacin. Con toda la deferencia debida por un jurista al autor de L'Esprit des
lois.
Al gordinfln y a m no s qu nos cogi, pero esa noche decidimos dormir en el lecho del gran hombre, y ms
considerando que en las cuadras dormamos sobre unos infames jergones. Sentamos la necesidad de cometer un
sacrilegio. Ya estbamos hasta la coronilla de Petain, que haba ofrecido a Francia su persona cosa con la que no nos
acababan de convencer y, sobre todo, de esos oficiales que, despus de haber huido frente al enemigo, se declaraban
sus partidarios y ya comenzaban a mostrar nuevamente toda su parada. Nosotros considerbamos que no haban
cesado de mentirnos desde la escuela, la de los Hermanos o la comunal, y que todas esas viejas glorias como
Montesquieu y Petain eran parte de una vasta conspiracin que nos privaba, a nuestros veinte aos, de una victoria.
Sin quitarnos la ropa, con los botines claveteados, cinturn y todo nuestro equipo, quedamos dormidos como
troncos en la cama de Montesquieu. El gordinfln pretenda que yo haba roncado, pero yo creo que ms bien era l.
Para darnos coraje nos habamos echado al gaznate medio litro de ron.
Al da siguiente tuvimos que irnos con la msica a otra parte. En virtud de las convenciones del armisticio, los
alemanes venan a ocupar esa zona. Nos trasladaron a Tonneis, en Lot-et-Garonne. Recuerdo una terraza sobre el ro y
una fbrica de tabaco. Conseguimos ciruelas secas y cigarrillos. A gog!
Por un compaero me enter que a unos pocos kilmetros de all haba un aerdromo en el que se hallaban varios
aparatos estacionados. El gordinfln estaba de acuerdo en que nos tomramos las de Villadiego y pasramos al otro
lado del canal. No nos impulsaba el patriotismo, sino ms bien el gusto por la aventura. Sobre todo estbamos
cansados de sentirnos sepultados bajo esa derrota, nos ahogbamos. A De Gaulle, en esa poca, no le conocamos.
Nunca habamos escuchado su famosa alocucin del 18 de junio. A Petain, en cambio, le conocamos demasiado. Mi
padre hablaba de l sin cesar. Petain en persona haba acudido a condecorarle en el campo de batalla cuando era
necesario permanecer all.
Tenamos ganas de mandarlo todo al diablo. Nos haban timado, y tenamos veinte aos.
Birlamos dos bicicletas, y despus de haber pedaleado bastante y de habernos equivocado diez veces de camino,
llegamos finalmente al famoso campo. Haba all, juiciosamente alineadas, dos escuadrillas completas de Potez 63,
que no presentaban signos de haber sido utilizadas.
Convidamos a un trago a un piloto, un sargento apenas un poco mayor que nosotros, y logramos que nos recibiera
un subteniente. Yo me lanc.
Le dije que se poda ganar la costa inglesa, que seramos bien recibidos all, y que patat y que patat. Yo me
embarullaba cada vez ms en mi discurso, al observar que las caras de los dos pilotos se endurecan. Sabes lo qu me
contestaron? Que estbamos completamente chiflados.
Pasarnos a los ingleses cuando nos dejaron en la estacada en Dunkerque y cuando su aviacin se neg a darnos
apoyo en el Somme! No se os ocurre nada mejor?
Adems dice el otro, no tenemos suficiente combustible, y sera contrario a las convenciones del armisticio.
Los aparatos deben permanecer en el terreno hasta que...
Hasta que ellos los vengan a buscar?
De eso yo no s nada ni puedo saberlo! Yo obedezco a mis jefes. Si hubiera habido ms disciplina, no estaramos
as!
El combustible protesta el gordo se puede conseguir.
Es que no entendiste nada de lo que dijo el Mariscal? Va a ser necesario defender a Francia con todas nuestras
fuerzas, no como maricones. De todas maneras, estamos jodidos. La pista est obstruida con bidones de gasolina, es
24

imposible despegar. Los gendarmes nos dispararan con slo que nos atreviramos a hacer girar las hlices. Un buen
consejo: iros de aqu, chicos, antes de que os pesquen. Volved a vuestras casas. La guerra ha terminado. Nosotros nos
dedicaremos a plantar coles!
Montamos en nuestras bicicletas y volvimos a Tonneins. A los compaeros que nos preguntaron dnde habamos
ido les contamos que estbamos citados con unas chicas, pero que las muy cerdas nos haban plantado.
Ahora corre el rumor de que nosotros vamos a formar la guardia particular del mariscal Petain, quien se ocupa de
salvar a Francia desde Vichy. Nos entrenan para desfilar. Paso marcado, marcha, cabeza a la izquierda, cabeza a la
derecha, rectificar la alineacin. Nos colocan en un tren. Llegamos a Clermont-Ferrand. Me convoca el coronel y me
informa de que yo, as como todos los voluntarios enganchados por el perodo de duracin de la guerra, y en
cumplimiento de una de las clusulas del armisticio, hemos sido desmovilizados.
Me aconsej que entrara en los Campos de la Juventud, una organizacin que se estaba levantando para encuadrar
a los jvenes y hacer que recuperaran el placer por el esfuerzo, el trabajo y el amor a la patria. Yo podra ser admitido
como asistente, lo que equivala al grado de oficial aspirante. Eso a m no me convenci. El scoutismo era muy poca
cosa para m.
Part con mil francos de prima de desmovilizacin en el bolsillo, un capote del ejrcito reteido de marrn sobre los
hombros, y en los pies un par de botines reglamentarios.
Al presentar en el lugar de residencia mi clula de desmovilizacin, recibira un bono de alimentacin y otro para el
tabaco. Continu ms o menos mis estudios.
Los ruidos de la guerra se haban apaciguado. Francia se recogi dentro de su capullo, bien abrigada a pesar de la
falta de carbn. Pars haba dejado de existir, y las provincias, envueltas en el silencio, retomaron su propio ritmo de
vida. Los fines de semana yo sala a pasear en un tndem con un pintoresco personaje que, por haber perdido a su
mujer, necesitaba un compaero de equipo para hacer rodar ese aparato antediluviano. Nos lanzbamos por caminos
bordeados de pltanos de los que haban desertado los automviles, nos detenamos en albergues donde se haca la
vista gorda al racionamiento, trabajbamos a algunas mujeres para que nos vendieran una libra de manteca, y
practicbamos el trueque de una tajada de tocino por un paquete de cigarrillos. Volvamos completamente molidos.
De la guerra, nadie quera ni or hablar. Todos estaban aliviados porque Petain, Daran y algunos otros se haban
hecho cargo de nuestra derrota.
Despus de mi desmovilizacin fui a dar una vuelta por Lozre. Mi padre me recibi con estas palabras:
Bueno, ests contento? Has perdido tu guerra. No vala la pena que nos tomramos tanto trabajo para ganar la
nuestra.
De buena gana le hubiera estrangulado. Recog mis escasos trastos, mis pocos libros, mi madre me haba deslizado
en el bolsillo algo de dinero, y part.
Me las arreglaba para vivir en Toulouse con una beca de la Facultad de Estrasburgo que an no s muy bien cmo
consegu, Joseph Calmette, mi profesor de historia medieval, me haba tomado a su cargo. Consigui que yo recibiera
unos mseros honorarios del B. U. S., la oficina universitaria de estadstica, un organismo ms o menos redentor que
serva para ayudar a los estudiantes en dificultades.
En marzo de 1941 intent pasar a Espaa por el Hospice-de-France. Pero consegu que los gendarmes me arrestaran
en la frontera. Y todo debido a mi torpeza. Era como si les hubiese preguntado, a ellos, por dnde se iba. Eso me vali
algunos das de chirona y un buen consejo: el de utilizar otro camino la prxima vez.
Heme pues de vuelta en Toulouse. Con coles y patatas, me zambull en los conflictos de los herederos de
Carlomagno y en la escultura romnica del Languedoc. Mientras, los paracaidistas alemanes se apoderaban de Creta,
los italianos reciban una paliza en Albania y las divisiones Panzer se lanzaban hacia el Cucaso. Se destripaban frente a
Mosc, los japoneses destruan la flota norteamericana en Pearl-Harbor y Rommel se adueaba de Benghasi.
A fin de cambiar un poco de aires, me arriesgu hasta Vichy. Tena la direccin de un nebuloso primo, que era un
tanto ms nebuloso an en el gabinete del Mariscal. Me recibi con un pie en el estribo. Era un muchacho
extremadamente ocupado. Por la maana los orines del Mariscal no eran del todo claros y sus servidores estaban
consternados. Vichy, la reina del Allier y nuestra capital provisional, capital de menos de veinte mil habitantes. Ni
siquiera una subprefectura! Fuentes de aguas termales, quioscos, hoteles pasados de moda, un vetusto casino, salas de
espectculos del ms puro estilo cursi... Durante cuatro aos las manifestaciones de la vida pblica francesa
correspondieron a la escala y a la imagen de ese lugar. Vichy capital era poca cosa, mejor dicho nada. Petain lo haba
expresado adecuadamente: Vichy no resulta serio[5]
Lo que me llam la atencin fue la extraordinaria cantidad de militares que pululaban por ah, sobre todo marinos.
Todos dndose aires de vencedores, pavonendose y condecorndose unos a otros. La derrota les caa muy bien, y a m
me pona rabioso.
Est claro, la derrota no era la de ellos. La responsabilidad era de las mentiras que tanto mal nos han hecho, los
polticos, los judos, los francomasones, el Frente Popular, las vacaciones pagadas. Finalmente, de toda una juventud
podrida por el bienestar y que se negaba a pelear.
25

Todo eso es lo que me explicaban prolijamente, aunque yo haba ido a buscar un recurso para pasar al otro lado.
Volv a Toulouse con las orejas gachas.
Jankelevitch, expulsado de la Facultad porque era judo, daba sus cursos en el caf Conli. A la salida, depositbamos
nuestras magras limosnas en su sombrero, colocado sobre una silla. Haba llegado el tiempo de ir a otro sitio para no
naufragar en la apata general. Eso es lo que hice pocos meses despus.
Cuando no conoces a nadie, cuando no tienes relaciones, cuando desconoces esas misteriosas redes que permiten a
los pilotos ingleses abatidos volver a su pas, y a pesar de todo has decidido pasarte al otro campo, qu se puede hacer?
Coges un mapa para tratar de establecer cul es el punto de la frontera ms fcilmente franqueable. Luego te informas
prudentemente. Por el lado de Andorra estaba demasiado vigilado. Por el lado de Hospice-de-France ya me haba
quemado. Quedaba Bourg-Madame-Latour-de-Carol. Slo haba un problema: para entrar en esa zona se precisaba
una orden de misin.
Un papel cruzado con una banda tricolor y algunos sellos ms o menos borrosos arreglaron el asunto. Esta vez no
estaba solo, haba encontrado un compaero, Alain S..., un bretn. Se propona hacer carrera en el ejrcito, tanto por
gusto como para respetar las tradiciones familiares, que ordenaban que uno fuera marino o soldado. El no poda dejar
pasar una guerra sin estar mezclado en ella,
Ninguna posibilidad de permitirnos los servicios de un gua o pasador. Eso costaba muy caro, y entre los dos
tenamos mil quinientos francos y cincuenta pesetas.
Primero por ferrocarril, despus un coche a gasgeno. En el coche, tres individuos equipados como para escalar el
Himalaya, botas de esqu, camperas forradas, grandes mochilas. Era intil preguntarles a dnde iban. Cuando
descendieron del coche seguimos sus pasos. Deban conocer algn recurso.
Se meten en un tugurio, donde les espera su pasador. Nosotros vamos tras ellos. Muy cortsmente, pregunto:
Creo que vamos en la misma direccin. Podramos hacer la travesa juntos?
Uno de los tres individuos, con verdadero aspecto de contrabandista con la polica pegada a sus talones, nos
observa malignamente:
Desapareced de mi vista, hatajo de estpidos, u os mato!
Y sac a relucir una pistola de respetable tamao. El estaba muerto de canguelo, pero un cagado puede resultar
peligroso. Vista su falta de comprensin, nos retiramos.
Permanecimos con las manos en los bolsillos hasta que se hizo de noche. All abajo se encendan las luces de
Puigcerd. Tenamos nuestro mapa y una brjula de dos centavos. Adelante. Siempre hacia el Sur.
Corriendo, arrastrndonos, cruzamos primero algunos campos y vas de tren ms tarde, escondindonos tras
vagones, y luego nos adentramos en la montaa. Caminamos toda la noche en la nieve, con nuestros zapatos de calle y
nuestra ropa de tela barata. Para evitar que despertramos sospechas no habamos trado camperas de abrigo ni botines
gruesos. Dos sujetos tan mal equipados no podan llegar lejos. Recuerdo que haba arroyos que corran formando
cascadas en cada vuelta del camino, la nieve que empezaba a derretirse, y por encima de todo un fro de perros.
Acabamos por no poder avanzar un paso ms.
Intentamos coger el tren en una pequea estacin, y fue entonces cuando la guardia civil nos apres. Con las manos
esposadas, llegamos a la prisin provincial de Gerona despus de hacernos atravesar toda la ciudad.
Nos haban dado un consejo: Puesto que ustedes no tienen dinero, ni pasaportes, ni visados, hganse pasar por
ingleses o por canadienses. A los franceses, la polica de Franco los expulsa. Pero eso era falso.
Por tanto, Alain y yo hablbamos continuamente en ingls. En realidad, una abominable jerigonza.
Afortunadamente, los guardias civiles eran ms ignorantes que nosotros de la lengua de Shakespeare.
La prisin provincial de Gerona rebosaba de ingleses y de canadienses. Todos falsos.
Los verdaderos, cuando se les echaba mano, no permanecan mucho tiempo en esa crcel. Se trataba generalmente
de tripulantes de bombarderos que haban sido derribados, y el cnsul de Gran Bretaa acuda presuroso a sacarles de
ese avispero. Para reexpedirles al matadero, claro. Los pilotos escaseaban.
En ese tercer cuadro haba una notable mezcolanza, jvenes como nosotros que haban partido con sed de aventuras,
sin un duro, sin recomendaciones; algunos oficiales y suboficiales de carrera que deseaban continuar la guerra; judos
franceses y judos alemanes, para quienes la huida era cuestin de vida o muerte y que no confiaban en el porvenir de
la zona ocupada. Todo el mundo haciendo gala de nombres falsos, sin que nadie se llamara a engao, y menos an
nuestros guardianes.
Mezclados con nosotros haba presos polticos espaoles, algunos de ellos condenados a muerte, que constituan all
una aristocracia y a los que se trataba con cierta deferencia, pero a los que se ejecutaba de cuando en cuando.
Misa obligatoria todos los domingos, sea cual fuere la religin de los detenidos. Llegada la elevacin, a guisa de
campanilla, sonaba un clarn. Al terminar, debamos gritar: Arriba Espaa! Una, grande, Libre! Franco, Franco! (Que
nosotros cambibamos por el coo, coo!)
Acorralados como bestias, diez por cada celda, y amontonados en los pasillos, no tenamos ni un jergn donde
dormir.
Por la maana, como desayuno, una especie de agua turbia que pretenda ser caf. A medioda, un cucharn de
sopa, y por la noche, otro cucharn de sopa con un mendrugo de pan de cien gramos. Reventbamos de hambre, a
26

pesar de algunos paquetes de higos secos que podamos comprar en el Economato.


En esa crcel tuve algunos encuentros asombrosos. Un da vimos llegar a un teniente francs evadido de Alemania,
con un viejo impermeable sobre su uniforme y unas perneras recortadas de un pantaln para ocultar sus leggins,
sostenidas con imperdibles. Nos pregunta:
Cmo se sale de aqu?
Estallamos en carcajadas. Se le hace saber que nadie se ha evadido jams de la prisin de Gerona desde que acab la
guerra civil. Tres semanas ms tarde l se haba marchado. Nunca se supo cmo se las haba arreglado. Insensato! Una
especie de Latude.
Haba descubierto su vocacin en los campos de concentracin alemanes, y a partir de entonces bati todos los
rcords conocidos de evasiones. Ninguna fortaleza pudo resistrsele. En cuanto le volvan a pescar, se largaba
nuevamente, siempre vistiendo su uniforme. Estaba preso en Portugal cuando nuevamente prepar sus maletas,
sabiendo que sera puesto en libertad al da siguiente. Slo por deporte.
Muri al frente de su compaa de fusileros argelinos, por el lado de Monte Casino. Olvid su nombre.
En un rincn del pasillo haba tres chicos que slo hablaban de aviones. Saban todo lo referente a los Spifire, los
Junker, los Messerschitt, los Bristol. Conocan sus cualidades, sus radios de accin, el nmero de ametralladoras o de
caones con que estaban armados, el peso de las bombas que podan transportar. Entre los tres no sumaban cincuenta y
cinco aos. Les llamaban los aviadores. Ellos saban lo que queran: convertirse en pilotos de caza en la R.A.F.
Los que nos habamos declarado ingleses o canadienses recibamos una ayuda del consulado britnico: una manta,
unas pocas pesetas, un paquete de leche en polvo.
Los aviadores, que orgullosamente se haban declarado franceses, no tenan nada, reventaban de hambre. Apenas
se poda contar con la solidaridad. Cuando el estmago suena a hueco, cada uno va para s. Despus nos organizamos
mejor. Tuvimos que confraternizar a la fuerza, pero no fue fcil convencer a algunos de que estbamos todos en el
mismo barco, que ante todo estaba la guerra y que debamos compartir nuestros recursos.
El ms joven de los aviadores cay gravemente enfermo. Para salir del aprieto haba slo un recurso: dirigirse al
cnsul francs del gobierno de Vichy. Este le hizo saber que lo repatriara, con una inevitable consecuencia para l: la
internacin. El aviador se neg. Pero, finalmente, una maana no le qued ms remedio que hacer su equipaje y
marchar.
En 1961 estaba volando de vuelta de un viaje a Tahit. Entre las islas Fidji y Australia, todo el mundo dorma en
nuestro DC-8. Yo divagaba. El comandante de a bordo vino a sentarse a mi lado. Haba ledo algunos de mis libros y le
haban gustado. Me habl de ellos. Luego me confes que l tambin escriba... versos. Resignado, y maldiciendo una
vez ms a Saint-Exupry por haber suscitado tantos borroneos de papel entre los hombres del aire, le dije que estara
encantado de escucharle. Qued sorprendido.
Sus versos eran excelentes y muy hermosos. Uno de esos poemas se refera a un chico encerrado en una prisin que
quera hacerse aviador. Por la noche, cuando los otros dorman, l iba a las letrinas, porque a travs de un tragaluz
alcanzaba a ver un trozo de cielo y una estrella.
El nico lugar desde donde se poda contemplar una estrella en esa puta crcel de Gerona era el cagadero. Yo
tambin iba all, y me olvidaba de los olores.
El comandante era uno de los tres aviadores del pasillo. El primero haba muerto en un hospital espaol. El y su
otro compaero haban logrado alistarse en la R. A. F. Al compaero le haban abatido sobre Alemania. El era el nico
sobreviviente del tro.
Los reactores ronroneaban suavemente sobre el Pacfico. La tenue luz nos alumbraba dbilmente. Estbamos muy
cerca el uno del otro, no era preciso hablar ms.
Estbamos llegando a Sidney y el comandante volvi a su puesto de piloto. No volvimos a vernos. No consigo
recordar su nombre. Me gustara encontrarme con l. Un apellido de resonancias alsacianas, creo.
Despus del desembarco de los norteamericanos en frica del Norte, la Cruz Roja dio al fin seales de vida.
Pudimos conseguir unos jergones de paja, el smmum de la comodidad! Se alquilaban por meses a los condenados a
muerte, quienes a su vez traficaban con ellos. Despus tuvimos cigarrillos, muy negros y muy fuertes. Fumar con el
estmago vaco nos suma en un estado de semidelirio, como si fuera hachs.
El hachs habra de fumarlo por primera vez en Beirut, con el jefe de la Polica. Fue durante la revolucin de 1958,
cuando los nacionalistas cristianos y los musulmanes nasseristas se enfrentaban en las calles de la ciudad. Como ahora.
Los sirios que soaban ya con anexionarse el Lbano se dedicaban a derramar aceite sobre las llamas. Pero aquella vez
haban desembarcado los marines norteamericanos.
Uno se aburra a muerte durante el toque de queda. Fue entonces cuando el polica organiz para los periodistas
algunas salidas tursticas por los lugares de mala fama. Todo a cambio de un precio razonable.
Reencontr en el hachs, fumado en un narguile, el acre sabor del tabaco espaol, pero sin ningn efecto, salvo
ganas de rer y necesidad de escupir. Entonces yo estaba gordo y bien alimentado. Diecisis aos antes flotaba dentro
de unos pantalones de pana con las costuras repletas de piojos.
En Gerona fumbamos religiosamente nuestros cigarrillos, como drogados, tirados sobre nuestros jergones, y
sobamos. A medida que aumentaba nuestra debilidad, nuestras visiones erticas se iban haciendo progresivamente
etreas. Las muchachas perdan sus culos y sus pechos para transformarse en romnticas apariciones. Sobre todo,
27

estbamos obsesionados por la comida, recomponamos indefinidamente el men del festn que nos daramos al salir
de chirona.
Yo tena siempre un poco de fiebre. Era casi agradable, y mis compaeros encontraban que tena buen aspecto.
Un da, la Cruz Roja consigui que los espaoles nos pusieran en residencia vigilada en una pequea localidad
balnearia prxima a Gerona, Caldas de Malavella, el Vichy cataln. Nada que ver con aquel del Allier.
Nos amontonaron en grupos de a doce, en los que cada uno era responsable del resto de sus camaradas. Si alguno
de los miembros del grupo haca alguna tontera o intentaba evadirse, los dems pagaban por l.
Tal fue el xito, que poco despus nos encontrbamos todos en un campo de concentracin de Miranda de Ebro.
Uno de los nuestros haba encontrado la manera de acostarse con la mujer del jefe local de Falange (lo que no deja de
ser satisfactorio) y hacer que le pescaran (lo cual es imperdonable).
No voy a hacer aqu una descripcin detallada del campo de Miranda. Se ha escrito no poco sobre ese asunto. Haba
all una mezcolanza de gente ms bien explosiva, como podrs juzgar.
En primer lugar, los prisioneros polticos espaoles, los rojos; a continuacin los polacos, que despus de la batalla
de Francia haban forzado el cruce de la frontera; despus los desertores de la Wehnnacht (haba muchos ms de lo que
se ha dicho). Luego venan los franceses. Los vascos franceses se organizaron aparte en un barracn. Ellos tenan sus
propias redes, sus combinaciones y sus curas. Los polacos hicieron lo mismo. Eran los ms duros, los ms
encarnizados.
Los oficiales de carrera, o los que pretendan serlo, reclamaban un trato especial. Peticin que no fue extendida a los
simples aspirantes. Despus de ruidosas intervenciones de un tal capitn Benoist (sic), quien en frica del Norte
demostr ser un chapucero de segunda categora, fueron alojados en el calaboso, en la prisin. Recibieron doble
racin de rancho.
Todos aquellos que estaban condenados a vivir durante largos aos en ese campo, prisioneros espaoles y
desertores alemanes, haban organizado garitos, idearon ruletas donde se jugaban pesetas y cigarrillos y montaron
fondas donde poda conseguirse vino y alcohol. E incluso un burdel de hombres, La Belle Hollandaise, donde rubios
efebos concedan sus favores.
Cada barracn tena su jefe, una especie de kapo que abusaba de su poder para obtener ventajas personales.
La infecta comida era servida en unas grandes fuentes, los peroles, colocados directamente en el suelo. Trozos de
carne flotaban en el aceite rancio junto con algunos garbanzos.
Repentinamente, los polacos decidieron por su parte una huelga de hambre, a pesar de todas las protestas de esos
seores del calaboso. Por tres motivos: protestar contra el asesino de uno de los suyos, herido por un centinela al
intentar la fuga y luego rematado; manifestar su existencia a los organismos aliados, y recordar a los espaoles que no
eran animales adecuados para mantenerlos encerrados para el resto de sus das.
La diversidad de los intereses y las nacionalidades y la falta de solidaridad entre los prisioneros tena que abocar
esta huelga al fracaso. Pero los polacos hallaron la solucin: instalaron guardias armados con garrotes junto a cada perol.
Quien osara acercarse, reciba una buena racin de palos. La huelga result un xito al cien por cien. He visto ms tarde
y en muchos lugares aplicar los mismos mtodos.
Los reveses nazis y los triunfos aliados impulsaron a los espaoles a liberar un primer contingente de prisioneros.
Yo me encontr en ese convoy.
Recibimos un pantaln de lona, una camisa y un par de alpargatas. Nos embarcaron en vagones para el transporte
de ganado, despus de habernos contado y recontado una docena de veces. Unas horas ms tarde franquebamos la
frontera de Portugal.
Lo primero que vimos fue una inmensa inscripcin pintada con cal en el talud de la va frrea: Viva Francia! Todos
experimentamos ganas de llorar. En Setbal nos embarcaron en un buque de carga, y de all a Casablanca.
A nuestra llegada nos esperaban los reclutadores de los dos ejrcitos franceses, los gaullistas y los giraudistas. Unos
y otros pregonaban su mercanca: Vengan con nosotros decan, la sopa es buena y la guerra divertida.
Los gaullistas nos ofrecan los campos de batalla de Libia, la epopeya de Leclerc en el Chad, Bir Hakeim y el
Battle-dress ingls; los giraudistas, la campaa de Tnez, los combates de Bizerta y el uniforme norteamericano: botines
acordonados y camisas sueltas.
Uno de nuestros cantaradas, B..., haba sido particularmente afectado por la prisin. Cuando lleg a Gerona era un
gordito apacible, afable, discreto. Se haba derrumbado en las mazmorras de Franco, y sus carrillos colgaban como los
de un viejo cocker. Apenas poda mantenerse en pie. Un to suyo haba venido a esperarle en el muelle. Al verle, le
interpel con los brazos en jarras:
Oye! Te has tomado tu tiempo para llegar!
B..., que esperaba por lo menos ser felicitado, no lograba recuperarse. El to era el general Leclerc. B... caera muerto
bajo sus rdenes en la 1 D.B.
Lo cierto es que habamos pasado mucho tiempo en el camino. Nueve meses! Por mi parte, yo me hubiera privado
de buena gana de ese penoso noviciado antes de enrolarme bajo la bandera de la guerra.
No bien habamos desembarcado, nos sometieron a un largo interrogatorio de identificacin. Se tema que algunos
espas nazis se hubieran mezclado con nosotros. Uno de ellos podra haber sido, incluso, mi compaero Alain, lo que
28

me complic en el asunto. Como a Alain le molestaba ese tipo de cuestiones, haba contestado a otro prisionero que le
preguntaba por qu se haba unido al campo aliado:
En mi familia participamos por tradicin en todas las guerras. Yo poda elegir entre Rusia y frica. Como soy
friolero, me decid por frica.
El otro, para hacer mritos, al llegar se haba apresurado a denunciarlo como elemento sospechoso.
Afortunadamente, el oficial de la seguridad militar conoca muy bien a la tribu bretona y guerrera de S..., parte de la
cual ya se haba unido a la cruz de Lorena. Se divirti con el incidente, pero dio un consejo a Alain:
Ten cuidado con lo que dices. En tiempos de guerra, sobre todo en una guerra como sta, que se complica con una
cantidad de pequeas guerras personales, rivalidades de hombres, de clanes y de servicios secretos, no es
recomendable ser gracioso ni provocativo.
Decid incorporarme a la infantera colonial, pues nadie haba venido a pregonar su buena sopa.
Los liberados del campo espaol nos desparramamos en todas direcciones, jurando que nos volveramos a ver y
sabiendo que nada haramos para conseguirlo. Dejamos que el azar se encargara de volver a reunimos.
Visita mdica de incorporacin. Radioscopia. A diferencia de mis compaeros, mi caso se arrastra y se complica.
Tengo derecho a toda clase de radiografas. Finalmente, el director del hospital me hace comparecer.
El ejrcito ha terminado para ti. Tienes que recuperarte. Tienes una caverna en el pulmn derecho. Te vamos a
curar.
Yo protesto. Hacer todo ese trayecto, perder nueve meses en las prisiones de Franco para quedar fuera del juego y
terminar miserablemente en un hospital civil! Demasiado injusto! No es posible! Me niego!
El mdico se deja conmover. Mi estado no es tan grave. No soy contagioso. Pero est ese poco de fiebre que me
impide recuperarme como debiera. Transige: soy bueno para el servicio de armas, pero intil para la infantera. Me
envan a Cherchell, para seguir cursos de oficial de ingenieros.
Va a ser muy divertido! Yo que ni siquiera s extraer una raz cuadrada!
En la escuela me fastidiaron la paciencia. No entenda nada del pandeo de los materiales utilizados para la
construccin de los pilares de un puente. Estaba interesado, en cambio, en los explosivos. Las diferentes tcnicas de
sabotaje me apasionaban. Sobre todo los ensayos que hacamos con T.N.T. en una va frrea abandonada.
Me haba alojado en casa de una anciana seora, la condesa de R... junto a la playa tena una encantadora casa
cubierta de enredaderas que disimulaban las grietas de las paredes. La escuela le pasaba una mensualidad por tenerme
de pensionista.
A sus ochenta aos, ella era an coqueta como una muchachita y cuidaba con esmero su cabellera blanca. Nos
dbamos grandes festines con una lata de sardinas y tres patatas asadas
La biblioteca de la casa estaba repleta de obras antiguas bellamente encuadernadas, algunas devoradas por las ratas.
Un da descubr en perfecto estado la edicin original de la traduccin de Amyot de las Vidas paralelas, de Plutarco. En
la portada, el gran sello de la ciudad de Auxerre, de la que Amyot era obispo. Ambos tomos contenan numerosas
correcciones manuscritas del propio traductor.
Apenas saba nada del negocio de libros antiguos, pero no hasta el punto de ignorar el valor que podan tener esos
ejemplares nicos. Se los mostr a la condesa, quien, sin exigir ninguna explicacin, me dijo:
Le interesan? Cjalos.
Se encontraba en la miseria y posea un tesoro cuya venta le permitira vivir hasta el fin de sus das sin necesidad de
tomar inquilinos. Me vi en la obligacin de echar un discurso moralista, aconsejarle que le escribiera al encargado de la
biblioteca de Argel para informarle del caso.
No conozco el desenlace de esa historia, pero ms tarde imagin una continuacin que podra servir de trama para
una novela que nunca escrib, como tantas otras, que slo las he soado.
Yo soy el aspirante Pierre o Paul que acept el regalo de la condesa. Me llevo las Vidas paralelas. Me envan a
combatir a Italia, en Monte Casino. Caigo muerto en el curso de un ataque. Mi cadver queda en el campo con mi
mochila a la espalda, y en ella Plutarco.
Un oficial alemn recoge los libros. Es un universitario, mejor an, un intelectual. Se queda con los libros y se deleita
con ellos. Le envan al frente ruso. El oficial alemn es a su vez muerto por guerrilleros, quienes, al carecer de papel,
utilizan las hojas de la rarsima edicin para liar cigarrillos...
Cuando abandon Cherchell, tena una doble licencia: de jefe de seccin de infantera y de ingenieros. Me enviaron
a Sahara para recuperarme. En pocas semanas, el aire seco del desierto acab de curarme por completo. Logr pasar sin
problemas el examen mdico de aptitud para las unidades de asalto.
Fui reclamado por mi cuerpo de origen, la infantera colonial, y me encontr en el C.L.I., el Cuerpo ligero de
intervencin, un grupo de comandos especialmente preparado y entrenado para la reconquista de Indochina y la
guerra en la jungla en el Extremo Oriente.
Los japoneses ocupaban por entonces Birmania, Malasia, Indochina e Insulandia, territorios todos muy ricos. Los
ingleses, franceses y holandeses esperaban reimplantar sus administraciones despus de la victoria, aunque, por
supuesto, hubiera que sacrificar algunos beneficios.
Los norteamericanos contemplaban las cosas desde una ptica diferente. Ellos crean que toda esa parte del mundo
se haba convertido en su coto privado. Los antiguos colonizadores chocaran, por tanto, no slo con los japoneses y los
29

gobiernos colaboracionistas que, bajo el pretexto de la coprosperidad asitica, actuaban de acuerdo con ellos, sino
adems con los movimientos de liberacin ya controlados por los comunistas y que contaban con el apoyo de los
servicios secretos de Washington, el O.S.S.
Los norteamericanos, que detentaban el monopolio de los transportes y del abastecimiento de material de guerra,
posean la llave del tesoro. De ah la necesidad que experimentaban los ingleses, franceses y holandeses de preparar un
tipo de unidades de combate pequeas, que compensaran con su eficacia su carencia de medios y que pudieran actuar
sin despertar los recelos de Roosevelt y su equipo.
En el origen de esta iniciativa se encuentra un personaje fuera de serie, Orde Wingate. Hijo de un pastor, l mismo
gran lector de la Biblia (saba hebreo), se esforzara para reintroducir en el ejrcito dos nociones revolucionarias que
haca ya casi un siglo que todos los estados mayores haban olvidado cuando no menospreciado: la imaginacin y el
sentido comn.
Despus de haber prestado servicios en el Sudn, el capitn Wingate fue enviado en 1936 a Palestina como oficial
del servicio de informacin. Mientras la poltica del gobierno britnico era prorabe, Wingate era proisrael, por
sentimientos religiosos y por tradicin familiar. Se convirti en el Lawrence de los judos.
Cuando se march a Palestina, al cabo de ao y medio, haba troquelado para siempre con su marca la Haganah y el
notable ejrcito que de ella surgira. El fue el creador de los clebres batallones de la medianoche, ense a los
israeles a combatir a cuchillo en la oscuridad, a valerse de las granadas, a especializarse en emboscadas y golpes de
mano, y a obtener el escaso armamento valindose del adversario. Entre sus discpulos figuraban Moshe Dayan y
algunos otros del mismo temple.
Los israeles diran de ese goy[6]: Si no lo hubieran matado, hubiera sido el jefe de nuestro ejrcito. Dieron su
nombre a un instituto.
Desautorizado por sus jefes, Wingate fue llamado a Inglaterra, donde fue puesto a enfriar. Pero en 1941 le
encontramos de nuevo a la cabeza de los irregulares etopes que reinstalaran al Negus en su trono.
Te das cuenta, entonces, de qu clase de tipo era. No conformista, haciendo la guerra a su manera, siempre escaso
de medios y sin preocuparse jams por las sacrosantas tradiciones, pero eficaz. Slo se arriesgan a utilizarle para
operaciones de diversin, en las que puede desarrollar plenamente su sentido de la improvisacin y su bastante
demente carisma de conductor de hombres y de inspirado de Dios.
As es como Wingate desembarca en Birmania. Es un poco su patria, pues naci en la frontera entre Nepal y el Tibet,
en el Estado de Uttar Pradesh.
Consideraba que la guerra en esa parte del mundo se haca al margen del ms elemental sentido comn. No porque
los japoneses tuvieran los ojos oblicuos estaban por ello mejor adaptados para el combate en la jungla de los europeos.
As sugiri la creacin de los grupos de penetracin a gran distancia, destinados a desbaratar las comunicaciones del
enemigo. Siempre su obsesin: la guerrilla, el combate nocturno.
Despus de algunas vacilaciones, el Estado Mayor del ejrcito de la India dio su asentimiento. Porque no haba otra
alternativa siempre la carencia de medios y porque era muy necesario tratar de recuperar gracias a algunos
combates exitosos el tan comprometido prestigio de los ingleses, que acababan de recibir una dura paliza de los
soldados de Mikado.
Wingate cre el famoso grupo franco Chindit, nombre tomado del de un animal de fbula, mitad guila y mitad
len, cuya estatua se encuentra en todas las pagodas birmanas. Bastante curiosamente, este animal simboliza la guerra
que se propona hacer Wingate, basada en una estrecha cooperacin tierra-aire. Se trataba de mantener detrs de las
lneas japonesas un verdadero ejrcito, reabastecido desde el aire mediante paracadas.
Militar profesional, Wingate conoca perfectamente el ejrcito tradicional, en el que la instruccin del joven soldado
tiene por objeto la destruccin de su espritu de iniciativa y la anulacin de su imaginacin, reemplazndolos con
meros reflejos. El individuo es condicionado para convertirse en un instrumento en manos de sus jefes. El soldado
obedecer mecnicamente las rdenes, sin interpretarlas ni discutirlas.
De ah proviene la importancia de los desfiles, donde los soldados se han transformado en autmatas que levantan
la pata todos al mismo tiempo. La calidad de un ejrcito se evidencia, dicen, por la manera como desfila.
Wingate pensaba lo contrario. Consideraba que en lugar de castrar al individuo, de amputarle todo aquello que
constituye su personalidad, es posible, mediante el cultivo de sus cualidades y defectos de civil, de hombre completo,
obtener un mejor rendimiento y, por ello, exigirle ms que a cualquier otro soldado profesional.
Esto contradeca todas las enseanzas que se haban sacado de la guerra de 1914-18, rechazando la nocin de
material humano. No porque Wingate fuera humanista, sino porque detestaba toda forma de desperdicio. Pretenda
obtener de sus hombres lo imposible en una guerra nueva, y como dispona de muy pocos soldados para las
operaciones planeadas, trataba de economizarlos y de ensearles a no dejarse matar estpidamente.
El se deca: Voy a reclutar mis voluntarios entre los peores soldados, aquellos que son considerados as porque se
sienten incmodos en el bueno y decadente ejrcito de la reina Victoria, el de los lanceros de Bengala y la carga de la
brigada ligera (el que segua existiendo an en 1942). Quiero tener conmigo a los que piensan que merecamos nuestra
derrota porque nos hemos dejado ganar por los japoneses, y tambin a los que no tienen ganas de comenzar de nuevo a
las rdenes de los mismos jefes, a recibir la misma paliza. Les ensear a reflexionar. Quiero que conduzcan por s
mismos su guerra, que la improvisen, que decidan su accin en funcin de las circunstancias. He de proponerles un
juego peligroso y apasionante. Sern Kim en la selva. Llevarn a cabo un combate difcil, en el que todos los recursos
30

estarn permitidos. Se comportarn como asesinos, falsearn, trampearn, utilizando para ello las propias armas del
enemigo. Lo mismo en el plano poltico, valindose de las minoras, siempre oprimidas en Asia, y con cuentas que
arreglar con los gobiernos de turno. Mis soldados dejarn de ser robots y pelearn porque les gustar, porque ellos
habrn elegido esta forma de guerra.
Otra gran idea de Wingate: cualquier soldado, convenientemente entrenado, est en condiciones de combatir en la
selva tan bien, si no mejor, como aquellos que estn habituados a vivir all. La jungle est neutre es el ttulo de un
excelente libro de otro ingls, Spencer Chapman, que practic este tipo de deporte en Malasia y en Birmania, despus
de escapar del desastre de Singapur.
En Djidjelli, los instructores del cuerpo ligero de intervencin, el C. L. I., se esforzaban para organizar comandos
que trabajaran de acuerdo con los principios elaborados por Wingate y Chapman. Se tena en cuenta el doble objetivo
perseguido: expulsar de Indochina a los japoneses y sus aliados y, al mismo tiempo, reemplazar la vieja administracin
colonial del almirante Decoux, que se hallaba comprometida con el enemigo. Eso era, al menos, lo que se deca.
Debamos tratar de apoyarnos en determinadas resistencias locales (cuya importancia real se haba exagerado) y en
algunas minoras (que nos eran mucho ms favorables de lo que se crea). Con esas minoras debamos formar
verdaderos miniejrcitos en el interior del pas, utilizando a los unos para golpear a los otros, siendo aquellos
representados por nosotros. Una sola cosa se olvidaba: el Vietminh, la resistencia comunista, que no era
adecuadamente conocida.
En los campos en torno de Djidjelli se encontraban reunidos cierto nmero de administradores coloniales, como
Messmer y otros, que iban a desempear un importante papel en la reconquista de Indochina, as como en la prdida
final de la misma. Se concentraban adems algunos especialistas en destruccin, yo entre ellos, y algunos individuos
de color bastante subido, como ese capitn Dewavrin, hermano del coronel Passy. Todos voluntarios, desde luego.
En la prctica, se trataba de organizar sticks de intervencin, pequeos grupos de cuatro o cinco hombres que
seran arrojados en paracadas con una misin precisa: volar un camino, un puente, una defensa, incendiar una base
enemiga.
Este tipo de operaciones presenta siempre cierto nmero de incgnitas. Ignorbamos cmo seramos acogidos al
tocar tierra y por quin. En el peor de los casos, podamos ser eliminados antes de que tuviramos tiempo de
desembarazarnos de los paracadas.
Muchos de mis camaradas que, por carencia de informacin, fueron tirados a ciegas en Tonkn, en Laos, en
Camboya, en la Alta Regin o en la frontera de China, dejaron all sus huesos. Y algunos de ellos tardaron mucho
tiempo en morir.
Los sticks, una vez cumplida su misin, no deban ser recuperados, sino que, por el contrario, deban permanecer
en el lugar y organizarse en la selva en bases camufladas, a partir de las cuales realizaran raids. Esto obligara a esas
unidades a vivir durante semanas y meses en el corazn de la selva, valindose de los recursos locales. No podran
disponer de envos regulares de provisiones, ya que el abastecimiento de vveres mediante paracadas slo podra ser
eventual. Se careca de aviones, o haba muy pocos, y las armas y las municiones tenan absoluta prioridad.
Arrglate como puedas, muchacho, para hacer potable el agua, desenterrar races comestibles y pescar y cazar sin
que te descubran. Te enseaban a reconocer las hierbas, las lianas y las bayas que, a falta de algo mejor, te permitiran
sobrevivir. Te enseaban a filtrar el agua con tu sombrero, lo que de todos modos no evitaba la disenteria; a curar tus
llagas y tus heridas... Seguamos toda clase de cursos que finalizaban, al modo de los scouts, con una prueba final y la
concesin de un certificado. Sabas que en un principio el scoutismo era una escuela donde te enseaban a hacer la
guerra?
Provisto de una brjula, un mapa y una cantimplora con agua ligeramente salada, debas recorrer en cuarenta y
ocho horas doscientos kilmetros de distancia, solo, arreglndote como quisieras, decidiendo tus propios perodos de
marcha y de descanso. O te enviaban en una balsa en alta mar, bajo los rayos del sol, y debas arreglrtelas para
sobrevivir y mantenerte en forma, contando nicamente a modo de equipo con un toldo que haca las veces de vela y
que al mismo tiempo deba servirte de abrigo y permitirte recoger agua de lluvia. Por otra parte, era necesario que
lloviera! Pero, como buenos franceses, no podamos dejar de hacer algunas trampas. Llevbamos algunos cartuchos
con dinamita, y la prueba de la balsa se converta en una partida de pesca con explosivos.
Un mdico haba convencido a Wingate de que los seres humanos necesitaban dormir menos de lo que se crea. Lo
nico importante es la primera hora de sueo, cuando ste es ms profundo y reparador. Lo dems era tiempo
perdido.
Por tanto, Wingate haba establecido un sistema de entrenamiento que permita al mismo tiempo romper el ritmo
del sueo y limitar su duracin. Debamos llegar a dormir en cualquier parte y en cualquier momento, en cualquier
posicin y de cualquier manera. Esto sin dormir nunca ms de una hora seguida y en ningn caso durante ms de
cuatro horas al da.
Nos enseaban, adems, el disparo instintivo: tirar sin apuntar y sin apoyo, y sin conocer de antemano el arma que
habramos de utilizar.
Te encontrabas solo en medio de la noche. Repentinamente te arrojaban un arma cualquiera, francesa, inglesa,
norteamericana o japonesa; fusil, ametralladora o F.M. En pocos segundos debas ser capaz de hallar el seguro y saber
si el cargador del arma estaba lleno. Se iluminaban blancos, delante o detrs de ti, cerca o lejos, durante el tiempo que
brilla un relmpago. Era preciso dar en el blanco.
31

Al comienzo los resultados fueron catastrficos. Nunca alcanzabas a reaccionar con la velocidad necesaria, a entrar
en situacin. Pero al cabo de algunas semanas y de centenares de cartuchos desperdiciados se produca el milagro y t
dabas en el blanco. Habas adquirido los reflejos que hacan de ti un tirador instintivo.
Tambin nos enseaban a lanzar el pual. Eso no tiene ninguna semejanza con lo que se ve en el cine, con la hoja
sostenida por la punta entre dos dedos a la altura de la cabeza. Por el contrario, la hoja debe estar completamente plana
en la palma de la mano, con la punta dirigida hacia uno mismo. Cuando el arma est bien equilibrada, da por s misma
media vuelta en el aire antes de clavarse en el enemigo. Un consejo: apunta siempre al vientre o a la espalda. Desconfa
del cinturn y de los partes del equipo que pueden actuar como coraza.
Nada ms fcil que degollar un centinela sin hacer ruido. Te colocas junto a su recorrido, esperas que pase y saltas,
lo coges por el borde del casco y tiras hacia atrs. La cinta que lo sujeta le estrangula y le impide gritar. Al mismo
tiempo, la hoja del pual que le has apoyado en los riones penetra con toda naturalidad.
No tenamos derecho a tomar nuestro desayuno si antes no habamos dedicado diez minutos a endurecer el borde
de nuestras manos sobre la mesa de madera maciza.
Otro juego: un compaero te plantaba su pistola en la espalda, con la bala en la recmara, y debas desarmarle
mediante un rpido giro de todo el cuerpo acompaado de un golpe seco sobre el brazo. Era necesario no fallar el golpe,
pues el compaero tiraba de verdad. T hacas lo mismo cuando llegaba tu turno. Al principio tuvimos algunos
accidentes. Estos formaban parte del porcentaje normal de prdidas previsto para el entrenamiento. No s si era del 3 o
del 7 por 100.
Uno se acostumbra a jugar con el peligro.
Una vez atraves la tela de la tienda de campaa donde dorma, junto con la tabla sobre la que extenda mi jergn,
propulsado a toda velocidad por la carga de T.N.T. que un compaero haba prendido debajo. Algunas moraduras.
Se aprenda a avanzar sin hacer ruido, apoyando primero el taln y luego el resto del pie. Eso es muy fatigoso, pues
hay que emplear msculos que habitualmente no se utilizan. Para hacerte reconocer, imitas el grito de determinados
animales. En La jungle est neutre, Chapman cuenta que utilizaba para seal de reconocimiento el chasquido de lengua
que se usa para azuzar a los caballos.
En una noche tranquila, una seal como sa puede escucharse a mucha distancia, no llama la atencin; puede ser
producida por cualquier pjaro o insecto, ser un fruto que cae, una rama que se rompe.
El mismo Chapman utilizaba el ulular del bho de Inglaterra, perceptible incluso en la ms espesa selva y que en
ningn caso puede ser confundido con ningn otro ruido.
Se aprende, para la eventualidad de que las pilas de tu linterna elctrica estn gastadas, a producir por los propios
medios una claridad suficiente como para consultar un mapa o alumbrar un camino. Se colocan gusanos fosforescentes
o lucirnagas en el reflector de la linterna. Los Viets emplearan muy a menudo estos procedimientos, muy conocidos
por todos los viejos viajeros de la espesura.
Te enseaban a fabricar, con un trozo de bamb, una sonda o pinzas para extraer una bala; a aplicar polvo de tabaco
sobre las mordeduras de las sanguijuelas, como hacen los chinos; a desconfiar del buey salvaje de Malaca y del gaur de
Indochina, los ms peligrosos de todos los animales, porque te atacan en cuanto te ven y, si estn heridos, no te dan
cuartel; a no olvidar jams que en la selva las distancias son difciles de calcular correctamente. Si no se utilizan las
pistas, se necesitan varias horas para recorrer un solo kilmetro. Hay que abrirse camino machete en mano. Como uno
es blanco, y eso se nota, hay que camuflarse o teirse la piel.
Atencin al exceso de confianza: es el peor peligro. Para hacer que te acribillen, es suficiente con olvidar una sola de
las precauciones elementales que te han enseado, con el pretexto de que no hay nadie, que la jungla est vaca. La
jungla nunca est vaca. En ella todo el mundo acecha a todo el mundo.
Durante el entrenamiento rige la prohibicin absoluta de fumar, beber y divertirse con las muchachas. Otro invento
del viejo puritano Wingate.
De cualquier manera, la guerra que l nos ofreca era mejor que Verdn, las trincheras, los ataques a bayoneta
calada. Aun cuando nos aguardaran el vino tinto y la Madeln.
El entrenamiento de unidades de ese tipo resulta costoso, pero, como en la ruleta, cuando el nmero sale, devuelve
treinta y dos veces lo invertido. Tres o cuatro buenos muchachos que dispongan de suerte y de aplomo pueden hacer el
mismo trabajo que una brigada de infantera: tres mil soldados a los que es necesario transportar y aprovisionar, con
sus equipos, sus vveres, sus armas pesadas y sus vehculos.
Si un stick deja de dar noticias suyas, es que ha fracasado. Slo resta expedir otro hasta que la cosa funcione.
El stick se compone generalmente de un teniente o un capitn que lo dirige, un adjunto, subteniente o aspirante,
un especialista en destruccin, un operador de radio con un ayudante y dos artistas del pual y el fusil de mira
telescpica, todos ellos por lo menos con el grado de suboficial.
Los emisores de radio eran casi siempre alimentados por pequeos generadores a pedal, molestos y pesados. Se
recomendaba capturar prisioneros rpidamente para que colaboraran en su transporte y para pedalear.
Una unidad de comando cuya radio dejara de funcionar, era considerada perdida.
Poda darse el caso de que uno de esos soldados de lujo, al cabo de varios meses de llevar esa vida, comenzara a
buscar razones distintas de las tcnicas o las deportivas para pelear como l lo haca, y criterios diferentes del mero
logro del xito. Ese soldado contina siendo muy frgil, a pesar de su entrenamiento. Ya no tiene la custodia que
constituyen la disciplina, las tradiciones militares y la presencia a su lado de otra gente de su raza y de su propio
32

medio.
Le han exigido que comprenda las razones del adversario, que se impregne de sus teoras a fin de poder combatirle
mejor y en su propio terreno. Y he aqu que se encuentra librado a su propia iniciativa, muy lejos de su casa, obligado a
adoptar otro modo de existencia, costumbres diferentes a las suyas. La suya es una guerra total, donde siempre se
mezcla la poltica. Por qu pelea? En general, para restablecer un poder colonial caduco que todos rechazan, incluso
esos partidarios suyos que no hubiera logrado reclutar sin mentirles prometindoles la independencia. Debes mentir,
siempre mentir, sobre todo a hombres que viven o mueren a tu lado, porque ellos han credo en ti. Eso se hace a la larga
insoportable.
Entonces algunos flaquean, se adhieren a la doctrina del enemigo. Otros se vuelven locos por haber estado peleando
solos durante mucho tiempo. Ellos haban soado convertirse en reyes, y a menudo conocieron en cambio extraas y
srdidas aventuras que siempre concluyeron trgicamente. Otros han buscado la muerte, porque para ellos no exista
ninguna otra solucin. La victoria les condenaba tanto como la derrota.
Los viejos militares, los detentadores del F.M. 24, modificado 29, perdieron guerras, pero eso estaba conforme con
las reglas. Los otros, los hijos de Wingate, los boinas rojas, negras o verdes, quisieron ganar las guerras, sin preocuparse
por tales reglas, Lo que no les impidi perderlas y perderse.
Ese es todo el drama de los centuriones.
Era en 1971, despus del Tet. Yo segua la operacin de Lam-Son, esa tentativa del ejrcito survietnamita para cortar
la ruta Ho Chi Minh con el solo apoyo de la aviacin y los helicpteros norteamericanos.
El helicptero que me transportaba se extravi entre la bruma que ascenda del suelo. El piloto me dej en un
camino de tierra, una especie de rastro rojizo apenas divisado en medio de la espesa jungla. Era imposible saber de qu
lado del campo de operaciones me encontraba. En el campo de los Viets o en el de los otros? Entonces me pregunt si, a
los cincuenta aos, sera an capaz de desenvolverme con lo que haba aprendido en la escuela de comandos. Yo estaba
acabado, liquidado. Haba criado grasa, me sofocaba rpidamente y todas las plantas me parecan iguales.
Pero todava soy capaz de hacer saltar un puente de manera tal que no pueda ser reparado antes de mucho tiempo,
de sabotear una va frrea o un arsenal, de abrir una caja fuerte sin estropear todo el edificio del banco, slo con una
carga explosiva adecuadamente dispuesta. Nunca sabemos lo que el porvenir nos depara!
Especialista de la destruccin, yo slo puedo operar en raras circunstancias y en las condiciones menos
espectaculares: colocacin de minas y limpieza de minas en posiciones batidas por el fuego enemigo.
Brrr...
Una vez concluida la primera parte de mi curso, pocos das antes de embarcar para la India, donde deba
perfeccionar mi entrenamiento, abandon el C. L. I.
Acababa de publicarse una disposicin que conceda a todos los evadidos de Francia el derecho a unirse a una
unidad de las que participaran en el desembarco.
El Extremo Oriente estaba bien. Volver a Francia como vencedor era, de todos modos, otra cosa. Poder decirle a mi
padre: Has visto? Esta vez yo tambin he ganado mi guerra!
As, me vi incorporado al batalln de choque, donde actuaba de instructor en materia de minas y explosivos. Luego
fui designado para el grupo de comandos de frica, por entonces acantonado en Italia, en Agrpolis.
Me perd por poco el desembarco en las costas de Provenza. Y no fue por mi culpa. Todo nuestro contingente haba
perdido el convoy. Yo mismo llegu a Npoles despus del grueso de mis compaeros.
No me permitan abordar algunos barcos por temor a que se produjera algn accidente y que hiciera volar todo con
mi T.N.T., mi plstico, mis petardos, mis detonadores con retardo, mis minas, mis lanzallamas, mis recipientes de
napalm. Adems de algunas trampas muy sutiles desarrolladas por los ingeniosos de los servicios secretos.
El puerto de Npoles haba quedado totalmente destruido. Se desembarcaba por medio de camiones anfibios que
avanzaban de lado, como los patos en un mar cubierto de desechos.
Un camarada haba venido a esperarme, un pied-noir, el mejor muchacho del mundo, pero que tena la maldita
costumbre de exagerarlo todo. Le pregunto:
Qu tal Npoles?
Nada sensacional me contesta. Una ciudad ruinosa, da asco. No hay donde comer ni beber, a excepcin de las
cantinas inglesas o norteamericanas. Si uno quiere pasearse por las zonas lmites, hay que tener cuidado de no olvidar
la pistola. Si no... te roban hasta el cinturn, junto con los pantalones y las botas. En cuanto a las chicas, es fabuloso!
Puedes tener todas las que quieras. Todas, se entiende, siempre que pagues el precio.
No te ests pasando un poco?
Elige cualquier chica, ofrcele tres mil liras y aceptar. Apuesto mi sueldo contra el tuyo.
Acepto la apuesta. Aun en un pas en guerra, sumido en la miseria, en una ciudad que disfruta de una psima
reputacin, debe haber todava chicas honestas.
Al da siguiente por la maana estaba con mi amigo en el atrio de una de las innumerables iglesias de estilo
recargado, a la hora de salida de la primera misa. Veo entonces salir una joven viuda cubierta de negros crespones.
Trgica, plida, con los ojos enrojecidos. La elijo. Me digo: Vas a recibir un par de bofetadas, pero habrs duplicado tu
paga y demostrado que, incluso en Npoles, no todas las mujeres son putas.
33

Me acerco a la viuda y brutalmente le propongo:


Quieres acostarte conmigo? Tres mil liras.
Ella me mira, se muerde los labios y en un francs cantarino me contesta:
Cunto? Tienes que darme adems un cartn de cigarrillos y un bote de leche para mis hijos.
Sal disparado, rojo de vergenza, furioso conmigo mismo y con los dems. Acababa de descubrir repentinamente
el revs de la trama, lo que hay detrs de todas las guerras.
Tenas razn al dejar que se fuera me dijo B.... No era gran cosa. Por mil liras puedes conseguir otra mejor y
ms joven. Saca la pasta.
En Npoles he visto en qu cosa se puede convertir una ciudad podrida por la guerra y la ocupacin. Recuerdo
todava a una buena monjita que peda limosna en las terrazas de los cafs. Iba acompaada por dos de sus pupilas con
vestiditos azules, zapatos achatados y el pelo cuidadosamente trenzado. Deban de tener entre doce y trece aos.
Mientras la religiosa tenda la mano, las nias guiaban los ojos a los soldados y, a cambio de una moneda o de un
billete, se levantaban las faldas, mostrando sus calzones.
En La Peau, Malaparte cuenta que haba por entonces un cuchitril donde una vieja alcahueta presentaba una
verdadera virgen. Los soldados tenan el derecho a tocar para verificar. Yo creo en la verdad de esa historia y en otras
del mismo tipo. He visto el mercado de nios menos contaminados que los de muchachas, decan donde iban a
proveerse los marroques, a quienes eso les gustaba mucho. Hurgaban dentro de los pantalones para tantear al chaval
antes de aceptarle o rechazarle.
Ese olor a orn, a fritura, a perfume barato en las callejuelas napolitanas, esos nios y esos gatos que desaparecan
detrs de montones de basura, son cosas de las que podemos enorgullecemos. Nosotros, los defensores de Occidente
contra la barbarie nazi, que hemos llegado con nuestros mercenarios negros y berberes y con la carne de horca salida
para la ocasin de las prisiones norteamericanas y convertida en rangers.
Llegamos a Agrpolis, que era nuestra base de retaguardia. No tenamos nada que hacer, salvo aguardar el convoy
que nos llevara finalmente a las costas de Francia, donde nuestros camaradas ya haban tomado pie.
Ellos haban sido los primeros en desembarcar en cabo Negro, en las costas de Provenza. Haban tomado el fuerte
de Condon y la batera de Mauvannes, mientras nosotros nos rompamos la jeta en los bodegones y los burdeles de
Agrpolis con los rangers escapados de Sing Sing.
Nos reunimos luego con los comandos en Marsella, recientemente liberada. Eso es una manera de hablar. Era una
confusin y un desorden jams vistos. Todo el mundo se paseaba con brazales, y armados! Los verdaderos y los falsos
resistentes, aquellos que lo eran desde la vspera y que todava la antevspera formaban parte de los franc colabo, los
colaboracionistas de la banda de Spirito y Carbona. Hasta haba un comando chino.
Todos sos circulaban en vehculos de traccin delantera, tendidos sobre los guardabarros, blandiendo las armas, en
posturas grotescas. Puro bigrafo, y no de buena calidad. Psimos figurantes que trataban de remedar la guerra de
Espaa.
Pero en Espaa se peleaba. Aqu razzias y mercado negro.
Nosotros ramos los nicos que andbamos sin armas a la vista. Nos metimos en un cine. Dos arsenales ambulantes
vinieron a sentarse al lado de nosotros. Llevaban galones de capitn o de comandante. Uno de ellos, un chico de
dieciocho aos, dej caer su ametralladora Sten una bonita porquera, ese aparato, que solt una rfaga al techo
de la sala. Alguien grit:
Los milicianos atacan!
El western ya no se desarrollaba en la pantalla, sino en la sala. Qu corrida! Pero la escoria no tard en recuperar su
arrogancia, luciendo sus uniformes militares y brazales F.T.P. o F.F.I. [7]
Los comandos, los de las unidades de choque y los paracaidistas, tampoco eran chavales inocentes. Se daba el caso
de que, visto el precio que les pedan por una comida de mercado negro, se marchaban sin pagar. Olvidaban tambin el
regalo prometido a la chica que haban conseguido, y se ofendan cuando ella les recordaba que los alemanes haban
sido unos clientes ms correctos.
Desbordados, los hampones locales trataron de reaccionar. Algunos soldados tuvieron dificultades, y uno de ellos
recibi una bala en la espalda cuando sala de un local nocturno donde, junto con otros compaeros, se haba
emborrachado por cuenta de la casa. Sus camaradas volvieron en son de guerra con el apoyo de un half-trac armado con
una ametralladora pesada. Batieron los alrededores y obligaron a entrar en el local en cuestin a todos esos seores,
reconocibles por sus aires, incluso adornados con retazos de uniformes, y los encerraron en el establecimiento, al que
convirtieron en un colador.
Haciendo el papel de sargentos reclutadores, algunos de los nuestros se dedicaban a aumentar los efectivos del
grupo. Para ello pagaban generosamente tragos, contaban grandes hazaas y, a veces, forzaban un poco la mano de sus
reclutados. No eran muy exigentes en cuanto a la calidad de la mercanca. De este modo, algunos rufianes de nota
aterrizaron en los comandos. En cuanto pudieron se evadieron, pero fueron inmediatamente recapturados. Los
pasearon entonces por su feudo, las callejuelas dudosas de la parte trasera del Thire, exhibiendo en la espalda el cartel:
Soy un cobarde. Muy mala publicidad para esos delincuentes que vivan de su fama de duros.
Gracias a esos reclutadores, un tal... llammosle Cohn, nativo de Argel o de Medea, se convirti en hroe.
Perteneca a una unidad de transportes. Tres comandos, muy gentilmente, le ofrecieron una copa. Ellos tenan la mano
34

rota para la bebida, la lengua bien afilada, conocan los buenos bodegones y parecan muy bien informados acerca de
todo lo que se tramaba en el alto mando.
Los tres compadres comenzaron por preguntarle a Cohn a qu unidad perteneca. El transporte? Le felicitaron por
su coraje... o por su inconsciencia. No es el transporte esa fila de camiones cargados de municiones y de gasolina y
sobre los cuales se encarniza la artillera y la aviacin enemigas? Ellos haban visto saltar por los aires a muchos de
estos convoyes en Tnez, en Italia. Remontar el valle del Rdano ser mucho peor. Se dice en las altas esferas que slo
uno de cada tres convoyes llegar intacto. Y eso con suerte.
Que quin inform a los tres hombres? Pues el Estado Mayor, desde luego. Los comandos, en cambio, han recibido
la misin de desembarcar en las islas del Mediterrneo: Pianosa, Elba, Crcega... y luego en las costas de Provenza. Los
comandos no sufrieron prdidas de consideracin. Pero como no haba ms desembarcos previstos y se consideraba
que ellos ya haban hecho bastante, los haban pasado a la reserva general del ejrcito. Los comandos habran de
formar la guardia personal de los grandes jefes: De Lattre, Juin, De Gaulle.
Nuestro soldado de transportes, que no posea espritu de guerrero, razn por la cual haba tratado de que le
asignaran a los ferrocarriles, comenz a inquietarse. Mientras, los tres truhanes, que representaban su comedia a la
perfeccin, se tomaban su tiempo, observando sus efectos.
Cohn no aguant ms y les pregunt qu podra hacer para salir del atolladero.
Podemos pasarte un dato confidencial. Engnchate en los comandos.
Y el otro firm su solicitud en el acto. Cuando se encontr en el acantonamiento, en seguida se dio cuenta de que se
haban burlado de l.
Se le destin a la seccin de asalto: lanzallamas y otros aparatos. Hecho al ambiente, se convirti en un soldado
apreciable, fue herido, citado en la orden del da del ejrcito, y volvi a su casa triunfante, cubierto de gloria y de
medallas. O comentar que ms tarde fue uno de los duros de la O. A. S.
Eso prueba suficientemente que el ambiente propio de una unidad, sus hechos de armas pasados y aquellos que se
le atribuyen, el mito que se ha creado, muchas veces a partir de mentiras y de exageraciones, crean coraje. Hombres
bien encuadrados, inflados, a quienes se les repite que son leones, al iniciarse el combate no se pondrn a rebuznar
como asnos ni saldrn disparados. Se comportarn como leones.
Recuerdo bien aquellos pequeos lupanares muy tranquilos de Marsella, a donde nos llevaba el Almirante. En
cuanto comenzaba el baile, empezaba tambin la pelea a sillazos y botellazos, al estilo de Ne tirez pas sur le pianiste. Las
nias van preferentemente con los yankis como adversarios, pero, en rigor, podamos conformarnos con compatriotas
comprometidos bajo otras banderas.
El almirante Louis Laguilharre, ingeniero de la marina, haba hecho campaas en Birmania, entre los Chins y los
Naga Hills. Una aventura extraordinaria al estilo Kipling.
Siendo responsable en esa parte del mundo de la sociedad geofsica Schlumberger, haba recuperado todo su
material de prospeccin, a travs de la jungla ms espesa, la ms inhospitalaria, pasando entre los cazadores de cabezas.
Cuando lleg a la India le comunicaron que l haba realizado una hazaa nica, pero que ese material haba quedado
anticuado. Material que, por otra parte, fue arrojado al mar.
Laguilharre fue el protagonista de un clebre comunicado del Estado Mayor del general Wavel: Las ltimas
unidades de la retaguardia del ejrcito britnico de Birmania acaban finalmente de unirse a nuestras lneas. Estas se
componan de un francs loco (Laguilharre), un irlands pelirrojo y un perro a manchas...
Mi seudnimo se lo debo a Laguilharre. Despus de la guerra tratamos de escribir en colaboracin una serie de
artculos para relatar su prodigiosa aventura. Como ambos ramos militares, no podamos firmar con nuestros
nombres sin la previa autorizacin de una docena de coroneles o generales. Osty combinado con Laguilharre dio lugar,
no s muy bien cmo, a Lartguy. (El Almirante se limit a ese intento. Yo no hice lo mismo...)
Nadie se interes en ese relato. Demasiado extico para unos, demasiado largo, mal escrito, para los otros. Por
entonces los peridicos tenan slo cuatro pginas, y la mayora de ellos estaban dirigidos por aficionados que apenas
saban leer.
Entre mis camaradas de entonces estaba adems Delvigne, que vena a la caballera y que lustraba con un cuidado
manitico sus botas hasta convertirlas en verdaderos espejos. Incluso usaba guantes, cosa que nos molestaba. Era uno
de los ms engredos de nuestro equipo.
Tambin Boulanger, originario de Argelia, que habra de perder una nalga en los Vosgos. Y Mass, que tena una
noble voz de bajo ruso, que hablaba el rabe como una mezquita y lo escriba como un ulema.
Y los viejos: el coronel Bouvet, que tena un mentn muy prominente y se apoyaba en un bastn, y que trataba de
igualar a fuerza de balances de hechos de armas, de muertos y heridos, a su rival del batalln de choque, el muy
pequeo comandante Gambiez; el comandante Rigault, que tena una voz de borracho y que echaba ms juramentos
que un carretero; Far, que haba perdido un brazo en la isla de Elba; y Ruyssen, el organizador, el verdadero soldado
de oficio, que se esforzaba por poner un poco de orden en ese circo.
Y el capitn Ducorneau, el mejor soldado del grupo, uno de los ms grandes paracaidistas franceses. Junto con
Bigeard ya te lo haba dicho l me servira luego como modelo para Raspguy, el coronel de Indochina de los
Centurions. Un verdadero vasco saltarn! Siendo general de cuerpo de ejrcito, recibi un golpe de hlice de helicptero
35

en la cabeza. Se hundi en la noche cuando estaba a punto de convertirse en jefe del Estado Mayor.
Y Frangs de Leusse, procedente de la primera semibrigada de la Legin, que tanto gustaba de las muchachas, la
diversin y la guerra. Y Mtivier, del primer regimiento de caballera de la Legin. Y Mrindol, que hablaba con acento
ruso, tena la voz de Chaliapin y la capacidad de garganta para el trago de un mujik.
Y Suti, Suzanne Tillier, que haba hecho Verdn como enfermera. Aviadora, copiloto de Maryse Basti en su raid por
Rusia y Siberia, una de las primeras que entr en Bizerta en una ambulancia, la primera en desembarcar, vestida de
hombre, en suelo francs. Ella hizo prisionero a un joven alemn, quien llor de rabia cuando se dio cuenta de que se
haba rendido a una mujer.
Y todos los aspirantes y todos los subtenientes de nuestra banda, que tenan unas ganas locas de divertirse, de
pelear, de tomar ciudades y muchachas, de causar asombro a los dems y de asombrarse a s mismos y a quienes slo
les quedaban, como a Mass, unos pocos das de vida. Todos esos hsares azules a quienes!a muerte acechaba en los
grandes bosques de los Vosgos, en las nieves de Alsacia y, ms tarde, en Indochina.
Ese desembarco que yo fall, me parece a veces que Mass lo hizo en mi lugar. Mucho me hubiera gustado escribir
esa carta que envi a una amiga, en el tono elegante y desenvuelto que era de rigor en nuestra banda:
30 de agosto de 1944.
Este ao paso mis vacaciones en la Costa Azul, en una deliciosa y pequea playa. Sin un rasguo...
... La travesa de mi seccin se hizo en una lancha torpedera que se deslizaba a toda velocidad. Travesa muy
agradable en compaa de marinos norteamericanos. El primer comando de choque tena la misin de desembarcar en
rubber-boats y tomar con el sigilo de un sioux las bateras que dominaban la playa. Todo sucedi de acuerdo con lo
previsto...
Nuestro entrenamiento haba sido intenso, de tal manera que hemos podido escalar el acantilado de cap Ngre
(110 metros de altura), casi en vertical, con setenta hombres y todo el material.
... Recib por radio la orden de tomar el fuerte de Condon, que domina toda la llanura de Toulon. Los alemanes,
bien camuflados, nos ametrallaban a placer. No haba ningn medio para penetrar en el fuerte, pues el puente levadizo
estaba alzado... Entonces, sin vacilar, el capitn Ducourneau empez a trepar por los bastiones, aferrndose a las
piedras...
... Presas del miedo, los alemanes se refugiaron en las galeras. El camino de ronda estaba libre y nosotros
divisbamos el centro... Arroj todas mis granadas por los conductos de chimeneas. El ruido fue ensordecedor... Los
alemanes cambiaron rpidamente de posicin y nos disparaban por la retaguardia. Finalmente, despus de media hora
de persecucin, se encerraron en los stanos, lanzando previamente un cohete verde para reclamar el tiro de su
artillera. Si nos quedbamos afuera estbamos fritos. Entonces nos precipitamos en masa al interior de los corredores y
las oscuras galeras. El capitn estaba herido. Fue un milagro que a m no me ocurriera nada... Yo mismo cerraba los
ojos de mis muertos... Desde ayer estamos al borde del mar...
... Decirle que el desembarco fue cosa fcil para los comandos sera falso... Muchos no respondieron al pasar lista.
El grupo de comandos de Africa era ms un cuerpo franco que una verdadera unidad especializada, como era el
caso del C.L.I. Tena su origen en el cuerpo franco de Africa, que se hizo ilustre en la campaa de Tnez bajo las
rdenes de Monsabert.
Se encontraban all hombres llegados de todas las costas, de todos los ejrcitos, de todos los ambientes, de todas las
edades,-algunos de ellos arrastrando tras de s un tumultuoso pasado.
Entre los ms asombrosos figuraban el teniente Bietti y el suboficial jefe Rocca. Rocca, veintisiete menciones,
diecisiete palmas. Los alemanes creyeron haberle matado durante el desembarco, y le rindieron honores. Comendador
de la Legin de Honor, nunca acept el ascenso a oficial. Bietti no usaba sus galones. Cruz de la Victoria por haber
defendido, solo, una trinchera abandonada contra un batalln del Africa Korps. Se lanzaba al asalto aullando La
Internacional junto con su equipo de espaoles republicanos. Terminara en la O.A.S.
Cuando De Gaulle vena al Midi de Francia, le encerraban en el monasterio de los monjes de las islas de Lrins.
Despus, el prefecto acuda para presentarle sus excusas. Replegado en Sainte-Maxime, haba jurado arrancarle la piel
a la grande Zorah. Sus antecedentes demostraban que era muy capaz de ello.
Qu fue de la vida de mis amigos? Muertos, muertos, muertos. Como Laguilharre, Leusse y Ducorneau, como
Mass y tantos otros cuyos nombres he olvidado. Todos los viejos payasos, todos los viejos hroes de lo que
llambamos el circo.
Circo ste realmente extraordinario por la fantasa, por la amistad que all reinaba. Hasta el punto de hacer olvidar
la otra cara de la guerra.
Yo habra de recibir mi verdadero bautismo de fuego en el curso de los inciertos combates de los Vosgos.
Nuestro grupo, el batalln de choque, los comandos de Francia y el primer regimiento de paracaidistas, tenan que
infiltrarse profundamente detrs de las lneas alemanas y all esperar al ejrcito capitaneado por el general Monsabert.
Nuestra misin: hacer creer a la Wehrmacht, por el ruido que haramos y por nuestros repetidos golpes de mano, que se
hallaba desbordada y cercada. El ataque de las divisiones regulares rompera un frente ya frgil, lo que terminara en
un desastre para los alemanes.
36

La primera parte del programa se desarroll de acuerdo con lo previsto. En medio de la noche, marchando por
senderos forestales que nuestros guas haban sealado, atravesamos sin mayores problemas las lneas enemigas.
Haba comenzado a llover, una lluvia torrencial, apretada, fra. No se vea ms all de la punta de la propia nariz.
Pasando por Cornimont y Saulxures, habamos alcanzado el Haut de Tonteux y de la Grosse Pierre, los objetivos que
tenamos designados. Los alemanes comenzaron a reaccionar al hacerse de da.
Los morteros explotaban con un ruido de platos rotos, las filas de soldados con la espalda curvada bajo el capote
avanzaban tropezando y maldiciendo. El cielo estaba tan bajo que las nubes se enredaban en las puntas de los grandes
pinos.
Las botas cortas norteamericanas pronto se convirtieron en papila. y sus suelas de goma no se afirmaban en el
terreno resbaladizo. Tropiezos y resbalones a consecuencia de los cuales se perdan armas y mochilas, se lesionaban
piernas y brazos. El gran silencio. La lluvia caa incesante. Repentinamente, el contacto brutal, rpido, las armas que
escupen, las granadas que saltan girando y explotan. Estalla una mina, un largo alarido de dolor; nada ms. Corridas
entre los rboles. Y todo recomienza!
Creo que me dieron dice Mass mientras se derrumba. No es nada grave. Yo no siento nada. Volved a
recogerme.
Cuando volvimos, pocos minutos ms tarde, estaba muerto. Una bala le haba perforado la artera femoral. Adis,
Mass.
Junto con mi seccin, me aplasto detrs de un pequeo muro de piedra. Impresin tranquilizadora de hallarse al fin
a cubierto. Alivio. Tengo hambre. Aprovecho para abrir una lata.
Pero nuevamente nos disparan. Junto a m, un soldado tiene un sobresalto, al igual que un conejo al que han roto el
cuello. Los alemanes tienen una altura que nos domina y nos cogen de flanco.
Saltar hacia el otro lado del muro no servira de nada. No s qu hacer ni qu orden dar. Soy responsable de la vida
de esos treinta hombres, para eso segu cursos en las escuelas militares. Mi cabeza est vaca, estoy paralizado, no me
acuerdo de nada, permanezco pegado, temblando, contra esas piedras mohosas que ni siquiera me protegen.
A m, el agnstico, el ateo, me vuelve del fondo de la infancia un soplo de Dios. Rec. Ped al Seor que me
iluminara, que me ayudara a salir de esa situacin, a m y a mis soldados.
Salimos bastante bien. Atacados por la retaguardia por otra seccin, los Chleuhs [8] se retiraron.
Tuve miedo, conoc el verdadero canguelo, se que te transforma en un trapo blando incapaz de reaccin. Eso
puede ocurrirle a cualquiera. Le ha ocurrido a todo el mundo. Yo me perdono mi miedo, no mi claudicacin: haber
pedido por el pnico la ayuda de un Dios en el que ya no crea!
El ejrcito de Monsabert nunca se nos uni. Completamente deshecho, sangrado hasta el final, ese ejrcito haba
estado metido en todas las salsas. Las compaas de tiradores marroques contaban apenas con treinta hombres, y las
secciones de tabors, marroques, una docena de hombres.
Los tanques, bloqueados por los aludes y las minas, se atascaban en el terreno pantanoso. Todos los arroyos estaban
crecidos, incluso el Moselotte.
Cuando, finalmente, los paracaidistas tomaron Le Thillot, ya no se poda ms. Al no disponer de reservas, era
imposible seguir hasta Alsacia, que los alemanes se preparaban a evacuar.
El general De Lattre llamara a esta batalla la de la mala suerte.
Tenamos frente a nosotros un cuerpo de excelentes tropas: los cazadores de la edelweiss, la 269 divisin de montaa,
que acababa de desembarcar de Noruega. Era tropa descansada, superentrenada, habituada al fro y a la nieve.
Dispona de armamentos y equipos especialmente estudiados para el combate en el bosque y la montaa: fusiles con
mira telescpica y morteros ligeros. Pero, sobre todo, estaba provista de un notable sistema de comunicaciones. Los
cazadores disponan de ropas de abrigo, botas con grapas y tiendas de doble techo. Todo lo que nos haca cruelmente
falta.
Despus de un primer momento de sorpresa, cuando comprendieron que slo ramos un puado de hombres, los
edelweiss pasaron al contraataque.
Nosotros, de todos modos, resistimos durante una semana sin apoyo de la artillera ni de la aviacin, tiritando bajo
nuestra indumentaria ligera y empapada, careciendo de todo, tanto de municiones como de vveres.
La lluvia no se detena, mezclada con nieve semifundida. La gran selva de los Vosgos se haca ms siniestra an.
Los edelweiss registraban todos nuestros desplazamientos mediante radiogoniometra. (En una guerra se habla una
barbaridad. Se charla incesantemente ante un micrfono, utilizando como identificacin bonitos nombres de colores o
de flores. Yo fui sucesivamente junquillo, petunia y primavera.)
Antes incluso de que concluyeran nuestras emisiones, los chleuhs. que ya las haban captado, nos enviaban una
rfaga de morteros que estallaban entre las ramas de los rboles y caan sobre nosotros como una verdadera lluvia de
fuego y de acero. Intil intentar protegerse junto a un tronco.
Necesitamos dos das para llegar a comprender la situacin y dejar de enviar intilmente patrulla tras patrulla para
atrapar a los vigas enemigos que, creamos, observaban nuestros movimientos con prismticos. Se silenci la radio.
Pero entonces, cmo nos localizaramos? Nos encontrbamos todos mezclados, franceses y alemanes, hasta el punto
de chocar unos con otros, vacilando como borrachos que se han extraviado.
Ebrios s lo estbamos: de fatiga y de fro. Ya no podamos ms. Una noche dorm en un agujero lleno de agua
37

durante una o dos horas, no s cunto, apretado contra un compaero para que me diera un poco de calor. Yo cre
verdaderamente que me haba dado calor. Era un cadver.
Un chleuh haba salido de su agujero, apartndose unos metros para orinar. He aqu que riega a un comando que a
su vez estaba metido en otro agujero dormido como un tronco. Bruscamente despertado, ste exclam: Caramba,
llueve caliente!
Esa historia me la contaron ms tarde. Verdadera, falsa, exagerada? En la guerra ocurre lo que uno mismo ha visto,
no gran cosa, casi siempre una pelea de negros en un tnel oscuro. Lo que uno ha hecho, la accin misma, el combate,
casi siempre muy rpido, unos minutos contra das y noches de marchas y de fatiga. Luego est, finalmente, lo que se
cuenta de ella. Entonces se ha visto todo, hecho todo, pero se olvida la mochila que destroza los hombros, el casco que
pesa en la cabeza, el trozo de pan convertido en esponja, el arma que se oxida. Y las largas noches cuando el menor
ruido te sobresalta, y al alba, la hora maldita, la mala hora, cuando todo se confunde, cuando los vigas se duermen
reventados y cuando el enemigo ataca.
Le habamos apodado San Juan Bautista. Era un cristiano mstico de atormentado y verdoso rostro de Cristo
espaol. Haba cargado con tres prisioneros. Qu hacer con un prisionero en tal situacin? Nuestra nica probabilidad
de salir del paso dependa de que siguiramos nuestro bluff, haciendo creer que en lugar de ochocientos piojosos, de los
cuales doscientos ya estaban en el suelo, ramos por lo menos una divisin.
Bastaba con que un prisionero lograra escapar, que informara a los suyos, para que stos, sabiendo de qu se trataba,
nos barrieran rpidamente.
No era cuestin de enviar a los tres alemanes a la retaguardia, como indica el reglamento. Estbamos cercados. (Lo
habamos buscado, era parte de nuestro plan.) San Juan Bautista recibe la orden de liquidar a sus tres cebras. El se
niega, invocando desordenadamente su religin, la convencin de Ginebra, los derechos del hombre y los del
combatiente. Se le repite pacientemente: La cuestin es: ellos o nosotros, pero l tiene una santidad obstinada, y se
niega a atender razones. Se dejar matar ah mismo para defender a sus prisioneros. Tiene perfecta razn, est en la
lnea de la tradicin cristiana, pero en estos casos los grandes principios te los metes donde ya sabes.
El intelectual bien calentito en su biblioteca o en la terraza del Flore puede decidir de otra manera, pero nosotros,
que se nos perdone, sentimos un gran afecto por nuestra sucia piel. Y no haba tiempo que perder.
Esos alemanes eran tan inocentes o tan culpables como nosotros. No les conocamos. Tenan ms bien buena facha,
austriacos del Tirol, probablemente.
El comandante B... crey haber encontrado la solucin. Orden a San Juan Bautista que fuera con su seccin a
hacer un reconocimiento en una cresta a unos centenares de metros de distancia, que podra estar en manos del
enemigo.
San Juan Bautista no slo tena la santidad obstinada, sino desconfiada. Parti hacia la patrulla con los tres
prisioneros mal atados al extremo de una cuerda. En cuanto se les present la ocasin escaparon, unindose con sus
camaradas. El resultado no se hizo esperar: contraataque a fondo de los otros.
San Juan Bautista recibi una descarga en el vientre que casi le cort en dos. Recog lo que restaba de l y lo
coloqu sobre una mula que andaba por all. Sin hacerme mayores ilusiones. Estaba frito y no tardara en reunirse en el
paraso con uno de sus antepasados, a quien la Santa Iglesia acababa de conferir la aureola. Ojal que l tambin
merezca la aureola, as como hubiera tenido que enfrentarse a muy serios problemas si hubiera vuelto sano y salvo de
su patrulla.
No s cmo se las habr arreglado la mula, pero el hecho es que hall la manera de volver con su carga a las lneas
francesas. San Juan Bautista fue cosido y recosido un considerable nmero de veces, y despus de varios meses de
hospital se puso de nuevo en pie.
Finalizada la guerra volv a verle, igual a s mismo. Yo me encontraba por entonces ms seco que un bacalao. Le
ped que me prestara mil francos. Se vio en la obligacin de negrmelos, en nombre de no s qu nuevo principio al que
entonces se aferr. Le record que me deba la vida (se la deba sobre todo a la mula). Durante cinco das viv a sus
expensas, avaramente, pues l practicaba el ascetismo y algunas otras disciplinas esotricas en las cuales estaban
excluidos la carne y el vino.
Afortunadamente tenamos esas mulas, esas breles, conducidas por marroques barbudos, impasibles,
inquebrantables como sus animales. Nos prestaron inmensos servicios, recorriendo senderos imposibles, trepando
laderas de montaas, eludiendo las emboscadas de los cazadores tiroleses y hacindonos llegar vveres y municiones.
Uno de esos contingentes de municiones, alcanzado por los disparos de mortero, haba explotado. Un marroqu
volvi a ponerse en pie, sin haber soltado el cabestro de su brele, pero en la otra punta slo haba una cabeza, el resto
haba sido pulverizado. Todava veo sus ojos exageradamente abiertos.
Una maana me envan en misin de enlace. Me encuentro perdido en medio del inmenso bosque, la niebla y la
lluvia, solo, como Pulgarcito, y caminando en crculo. Me encuentro cara a cara con un edelweiss que parece tan perdido
y que camina tan en crculo como yo. Nos encontramos a diez metros el uno del otro. El tiene una ametralladora; yo,
una pistola. Permanecemos inmviles, cada uno detrs de su tronco de rbol, acechndonos, durante varios minutos
fueron interminables. Yo prepar mi pistola; l, su ametralladora. Nadie estaba presente para vernos y obligarnos
a pelear. No sentamos ningn odio el uno por el otro. Nos encontrbamos extraviados y cansados. Dos pobres sujetos
que no se conocan y que no tenan ninguna razn especial para liquidarse.
38

Nos hicimos mutuamente un pequeo gesto con la mano y partimos, l por su lado y yo por el mo.
Esta clase de aventuras ocurren ms a menudo de lo que se cree. Pero, por el momento... es mejor cerrar el asunto.
Siempre habr algn exaltado que te dir: Tenas el deber de batirte, hacer prisionero a ese individuo. Es posible que
llevara valiosas informaciones!
Salvo que l tena una ametralladora y yo una pistola. El dispona de la ventaja del armamento. Ya no estamos en los
tiempos de la caballera. Nuestro singular combate en medio de ese bosque de mierda no hubiera servido para nada.
No haba pblico para que nos aplaudiera.
La cosa andaba de mal en peor para los comandos de Africa. Estbamos agotados. Los pies se nos pudran dentro de
las botas. A eso se le llama pies de trinchera, y tarda mucho en curar. No podamos evacuar a los heridos, y los
muertos se amontonaban delante de la tienda que haca de enfermera. El bosque se haba convertido en un verdadero
infierno.
Acorralados como zorros en una cacera, rastreados por los disparos de mortero.
Tiritando bajo un rbol, con una manta sobre la cabeza, mientras masticaba el contenido de una lata de judas, el
coronel pareca una vieja. Recitaba sin cesar la larga lista de los que las balas, los morteros, la lluvia, el cansancio y lo
dems haban dejado fuera de combate.
Repentinamente, se vuelve hacia su comandante adjunto:
Al menos no se podr decir que hemos peleado mal. Setenta por ciento de bajas. Incluso De Lattre, que no nos
aprecia demasiado, no podr dejar de felicitarnos.
El setenta por ciento de bajas es algo ms que honorable. Es glorioso. No te parece?
Todava me faltaba pasar por un mal rato: minar las posiciones que abandonbamos.
Con la ayuda de mis muchachos, sembr de minas antipersonales el Haut du Tonteux et de la Grosse Pierre y
coloqu trampas en algunas casamatas.
Esas minas indetectables, que funcionan por presin o por traccin, unidas unas con otras por invisibles hilos de
nylon tendidos en tela de araa, son una verdadera tontera.
Las esparc por todas partes, dejando un paso entre fila y fila. Tena marcados los emplazamientos de las minas en
un plano. Se enterraban y luego se las cubra de musgo, a veces disimuladas bajo algunas piedras. No haba tiempo
para preciosismos, deba hacerse rpido. Uno tras el otro, los comandos se iban retirando. Los soldados, con la espalda
curvada, arrastrando las patas, en silencio, desfilaban frente a m. Luego le lleg a mi seccin el turno de hundirse en la
niebla y la noche. Slo me faltaba soltar las espoletas de seguridad, y era mejor que me quedara solo, que saltara solo.
Una vez a punto, esos aparatos de mierda adquiran una extremada sensibilidad. Un soplo de aire los haca explotar.
Caa la noche. El capitn Ducorneau, cuyo comando haba sido el ltimo en retirarse, como medida de proteccin,
me cogi por el hombro:
Deme el plano del campo minado. Es preferible que no caiga en manos de esos seores, que no van a tardar en
replicar. Usted puede sufrir un accidente. Deme sus papeles y su placa de identificacin. Mientras ellos no sepan con
quin tratan... Simple precaucin. La rutina! Buena suerte. Un jeep le esperar hasta la medianoche en el puente de
Saulxures.
Ducorneau parti con su paso saltarn. Me desembarac del capote, el casco y todo mi equipo, de todo lo que
pudiera enganchar un hilo o una rama. Mi armamento consista en una pinza y una linterna elctrica cuya luz estaba
disimulada con un trozo de tela. Ya no era cuestin de tener miedo, de temblar, de ser torpe. Mi vida dependa del
control que ejerciera sobre mis nervios y mis msculos. Poda haberme marchado sin haber levantado ninguna
espoleta. Nadie me lo hubiera preguntado. Para qu serva ese campo minado? Quin vendra? Los edelweiss no son
locos. No dudaran de que les habamos dejado alguna sorpresa.
Les quedaba todo el bosque a su disposicin. Podan pasar por la derecha o por la izquierda. Un pequeo cuadrado
de bosque minado en medio de los Vosgos! Las minas haran saltar las gacelas y los jabales, cuando volvieran, o los
leadores, cuando haya terminado esta podrida guerra y se haya restablecido la paz.
Arrastrndome apoyado en los codos, tratando de no dar de bruces contra una tela de araa, comenc a levantar
las espoletas. Algunas se soltaban fcilmente, en otras deba emplear la pinza. Deb haberlas preparado antes. Estaba
tan ocupado que ya no tena miedo.
Pienso que, para vencer el miedo, uno debe obligarse a realizar esos pequeos gestos que requieren atencin y
habilidad: liar un cigarrillo, barajar un juego de cartas, reparar un motor... Sobre todo, nada de carreras, de
movimientos bruscos. El miedo es como una fiera, dispuesta a saltar sobre lo que se mueva o se haga visible.
Estaba baado en sudor a pesar del fro, tena la boca seca y un fuerte deseo de orinar. S, claro, tena miedo! Slo
que yo haba encerrado mi miedo en una jaula, en alguna parte en el fondo de m. El miedo araaba los barrotes, grua,
pero no tan fuerte como para producirme inquietud. Despus de un rato, cuando hubiera terminado mi tarea, lo
liberara.
Eso dur mucho tiempo. A veces me detena, con los msculos doloridos y las manos heladas. Daba media vuelta
sobre la espalda y descansaba, controlando la jaula donde estaba encerrada la fiera; resista. Yo recomenzaba.
No s cmo pude alcanzar Saulxures. El jeep estaba all, detrs de un granero. Caan obuses al azar, tiroteo de
hostigamiento. Qu me importaba! Aspiraba profundamente el aire hmedo que ola a musgo y a pinos. Lo haba
logrado, no haba cedido. Y no haba suplicado ayuda a ningn Dios. Me haba comportado correctamente.
39

Dorm tan profundamente en una granja cercana a Gornimont, que ni me di cuenta del bombardeo que dur toda la
noche. Un sueo profundo, sin soar. El edificio vecino haba sido totalmente arrasado.
Por la madrugada, apenas tuve tiempo para saltar a un jeep. Los alemanes llegaban con tanques.
Despus de esos primeros combates, comenc a hacerme alguna idea de la guerra, la que puede tener de ella el que
la hace.
Lo que ms me haba impresionado era el desorden, la confusin y la falta de coordinacin que imperaba a todos los
niveles. Cosa que nos obligaba a nosotros, tenientes y capitanes, a una perpetua improvisacin.
En la cspide de la jerarqua, un plan magnfico ha previsto todo lo que no ocurrir. Ha cifrado hasta el nmero de
obuses que sern remitidos a la posicin que se debe conquistar, suficientes para arrasarla. La guarnicin enemiga est
compuesta por tal nmero de soldados. Para matar a X soldados enterrados a una profundidad Y, se requiere un
nmero Z de obuses de tal y tal calibre. Dado que la ecuacin ha sido resuelta por un cerebro, despus de eso nada
debe quedar en pie. Entonces se dar la orden de asalto, que ser un paseo con el arma colgada del hombro.
No me digas! Las bombas y los obuses caen generalmente al lado. Los apoyos de artillera y de aviacin no acaban
de llegar nunca cuando se les necesita, el enemigo te espera con sus ametralladoras y morteros intactos. Ser preciso
lanzarse al ataque a pie, en terreno batido, enredndose en todos los cables telefnicos se arrastran por todas
partes, estimular a uno, insultar al otro... Luego el verdadero combate, el contacto rpido, brutal y asesino.
El resto del tiempo se sufre, en constante conflicto con esa inmensa mquina atascada y de ruedas chirriantes y de la
cual t ignoras incluso su funcionamiento.
Quin es el vencedor? Quin el vencido? Muy astuto debe ser quien, sobre el terreno, sea capaz de saberlo. Es
como esas carreras de caballos en las que hay que recurrir a la fotografa para decidir quin es el ganador.
En varias ocasiones cre hallarme en el campo de los vencedores, cuando la verdad era lo contrario, y viceversa.
Cuando todo ha concluido, se reconstruyen sobre mapas o en pizarrones las batallas que acaban de desarrollarse.
Aqu brillan, finalmente, los adscritos al Estado Mayor. Borradas todas las faltas, todos los errores acumulados, se
inventan sutiles maniobras donde slo hubo improvisacin, azar feliz o desgraciado. De ah sale cubierto de gloria,
genial, sacando pecho y el paso marcial, el patrn, el gran jefe, que se haba extraviado por completo, que nada haba
entendido.
Para el simple perro, el encargado de seccin, la guerra es ante todo fastidiosa. Algunos pocos momentos de
exaltacin cuando te lanzas hacia adelante en medio del estallido. Despus te encuentras en una casamata o en una
granja en ruinas que los 77 o los 105 han convertido en un queso gruyere. Tratas de entrar en calor quemando petrleo
en recipientes transformados en estufas. Y coges el paquete de naipes.
Tienes un as? Cochino! Cornudo! B... haba ganado cinco veces seguidas la vspera del da que una mina explot
bajo sus pies. Cuidado con tus pelotas, te gano y te regano... Ojo, un cohete luminoso, tres reyes. Levanto la apuesta. La
patrulla todava no ha vuelto. Si hubiera tenido un encuentro, lo hubiramos odo. Las diez de la maana. Vacaciones
de radio con el puesto de mando. Petunia llama a Autoridad. Les escucho en un 4 sobre 5. Ninguna novedad.
Gran schlem, 421, yo gano. Dnde habrn comprado este asqueroso vino? Es tan cido que perfora las tripas. Hace
demasiado calor, hace demasiado fro. Cunto tarda en llegar el da! Qu son esas sombras? Doy la alerta. Era una
ilusin. Qu bien estara en una cama! Slo me despertara para tener el placer de volver a dormirme, (unto a m una
chica de piel sedosa que no sea una puta, con un ligero perfume a lavanda, no un espeso olor de pachul.
Atencin, aqu llega la morcilla, aqu est la morcilla... Somos nosotros, los africanos, que volvemos de lejos.
Escapada a Pars. Tengo tres das de permiso. Slo me hablan de las dificultades de abastecimiento y de todo lo que
haban sufrido durante la ocupacin. No hay caf, slo achicoria. Y las materias grasas que faltan! Yo era el extrao
que llegaba de otro planeta, vestido de norteamericano. Mi jeep estaba repleto de cajas de vveres que yo distribua.
Haca caridad con lo que no me perteneca.
Tena ganas de hacer tonteras. Siempre esa necesidad de provocacin, que nunca dej de jugarme malas pasadas,
que me haca adoptar posiciones absolutamente contrarias a mis ideas. En poltica, por ejemplo. Nada ms que para
contrariar a esos santones, esos tontos, esos pedantes, esas urracas de simposio, todos esos que llaman coloquio a
cuatro compadres que se juntan para echar un trago y contarse hazaas, y colectivo a los mismos cuando se van a
jugar a la petanca, a todos esos que en su jerga de filsofos de mostrador predican lo que yo quisiera gritar en buen
francs: que la sociedad est mal hecha y que es necesario cambiarla.
En ese mes de octubre de 1944, la nica fantasa que me permit fue remontar lentamente con mi jeep la avenida de
los Champs-Elyses, pero yendo por la acera de la derecha, para bajar despus por la acera de la izquierda, despus de
haber pasado bajo el Arco de Triunfo. La gran avenida estaba vaca. Debieron tomarme por un yanki borracho que
haba hecho una apuesta o una promesa. Los tres o cuatro agentes de polica junto a los que pas se hicieron los
desentendidos.
Actualmente, cuando me encuentro inmerso en la ola de vehculos en alguna parte entre el Rond-Point y el George
V, suelo recordar esa madrugada cuando exorcic Pars a mi manera. Entonces desaparecen mi fastidio y mi
impaciencia. Me despreocupo.
Yo iba tras una joven hngara. Era maravillosa, tena unos grandes ojos oscuros y pareca comprenderme. Le
recitaba versos de Apollinaire y, en la plaza de Furstemberg, bajo la nieve que caa, nos besamos. Estaba enamorado de
40

ella, de todas las muchachas, de esa plaza y de su gran farol donde venan a aplastarse los copos, de Pars entero. Yo era
el tenientillo insolente en el siglo XVIII se deca el corneta; la palabra era bonita que vuelve de la guerra y que,
antes de reincorporarse, se permite algunas travesuras.
Jur que, si alguna vez me fuera posible, vivira frente a esa plaza de Furstemberg. Hecho. Pero tuve que esperar
treinta aos. Ya no soy el mismo. Lo que uno deseaba lo obtuvo el otro.
Mi maravillosa hngara no era ms que una vulgar farsante. Me llev a un mal garito donde su familia, engalanada
de etiqueta, con infinita distincin y dominando los naipes, desplumaba a los pichones que ella se encargaba de
levantar. Haba preferencia por los oficiales norteamericanos, pues los dlares tenan mejor aceptacin que los francos.
Las apuestas suban peligrosamente. Con el pretexto de ir a mi hotel para proveerme de fardos, me eclips.
Despus de los Vosgos nos enviaron a restaurar nuestra salud a Salins-les-Bains, en el Jura, que haba sido nuestra
base de partida.
Haba corrido el rumor de que yo estaba muerto, y mi patrona, una excelente mujer por lo dems, haba echado el
guante a mis efectos personales. Por si acaso yo no tena familia... Ella no me odi demasiado cuando volv.
De ese tiempo slo conservo algunos recuerdos que han virado al sepia, como las viejas fotografas.
Una gran casa, un fuego en la chimenea, algunas bellas seoras que despliegan sus gracias frente a oficiales que
hacen reverencias, mientras se preguntan cunto tiempo les harn esperar. Francois de Leusse que aparece
vociferando:
Y ahora, qu coo hacemos? Las acorralamos?
Y que se disculpa distribuyendo besamanos a diestra y siniestra. El capitn Mrindol, completamente ebrio en las
calles de la pequea ciudad, que canta en ruso La ronde de nuit con su voz de bajo. Y nosotros que le seguimos con
antorchas y botellas.
Esa borrachera que pesqu en Arbois! Me haban enviado a comprar vino para la banda. Descubr una bodega.
Sobre la entrada esta inscripcin: Cuanto ms bebas, ms derecho te mantendrs. Quise comprobarlo. Me dediqu a
catar los vinos viejos y los vinos nuevos, con conciencia y aplicacin.
Al volver, yo me mantena perfectamente derecho, pero mi jeep, con su cargamento de botellas, tangueaba, valseaba,
se dedicaba a dar bandazos y trompos en la carretera helada como una pista de patinaje.
Despus liberamos una ciudad. No cualquier ciudad, sino una de esas ciudades de las marchas francesas, de
glorioso nombre y por la cual se haban afanado durante siglos: Belfort, la que no nos haba sido prometida, pero que
igualmente tuvimos el descaro de tomar. Esta involuntaria hazaa nos hizo olvidar la paliza que habamos recibido en
los Vosgos.
Todas las divisiones francesas marchaban hacia el Este: la 1 D.F.L. con sus marinos de boina con borla roja que
montaban en carros destructores, los tabors marroques con sus mulas, que seguan a distancia al B.M.C., con sus
muchachas con joyas de oro y vestidos coloreados, la 9 D.I.C. capitaneada por Salan, los tanques de los grupos
blindados llegados de Italia o de Africa...
Cuntos embotellamientos en todos los caminos que convergan hacia lo que denominaban el campo atrincherado
y la punta de lanza de Belfort! Todo eso gritaba, se atascaba, sobre todo hacia el lado de Delle.
De Lattre tuvo una crisis cuyos ecos llegaron hasta nosotros. Le da un lavado de cerebro a un coronel que no tiene
nada que ver, se encoleriza, hace escenas, y cuando ha llegado demasiado lejas estrecha en sus brazos al que acaba de
tratar como un perro. Todo eso para ganarle la mano a Leclerc y tomar Colmar antes que l.
Encontr un cobertizo donde dormir al abrigo, encajado entre un capelln de no s qu unidad y un tabor que
apestaba como carroa.
Lluvia arremolinada, nieve y escarcha. Seguimos una cuesta donde siete tanques estn alineados en fila india,
distancia reglamentaria entre ellos. Son Sherman de 32 toneladas. Todos destruidos. All abajo el asesino, un Jagd
Panther chato sobre orugas y de aspecto siniestro, que a su vez fue liquidado.
Los comandos, que haban sido considerablemente vapuleados y sin tiempo para recuperarse, tenan asignado un
papel limitado, pero de su especialidad: tomar el fuerte de Salbert, el que formaba parte de la lnea de fortificaciones
que defenda el campo atrincherado.
Habamos preparado ese asalto como el de una fortaleza de la Edad Media. Nos provemos de largas escaleras de
madera, de cuerdas y de grapas, de clavos y de todo un utillaje heterogneo y pintoresco. En lugar de pez hirviente, de
ollas de aceite, de culebrinas y de bolas calentadas al rojo, tenamos explosivos, lanzallamas y, sobre todo, granadas
Gamn.
Coges el plstic, lo amasas bien hasta formar una bola que metes dentro de una bolsa de tela rematada por una
especie de tapn que sobresale como el de una bolsa de agua caliente. Este tapn contiene un detonador a inercia: una
pequea cinta con un peso en un extremo y que se desenrolla cuando se lanza la granada, preferentemente dentro de
un tubo de ventilacin. La explosin es tal que todos los que se encuentren dentro de un casern quedan aplastados
como pastelitos.
Los lanzallamas? Muy sobre valorados, en mi opinin. Dos o tres chorros de napalm Los lanzallamas estn
alimentados con esa gelatina rosada y pronto te detectan y te ves convertido en un perfecto blanco.
No nos faltaba nada de lo que compone la panoplia de las ropas de asalto. No tenamos nada que desear. No
importa: tenamos la boca seca.
El fuerte del Salbert tena fama de invulnerable, y los alemanes haban dispuesto de todo el tiempo necesario para
41

preparar sus defensas. Pero esta vez la suerte nos acompaara.


Nos pusimos en movimiento a las tres y media de la madrugada. Pasamos a travs de ciudades desiertas, Essert, Le
Coudray, que el enemigo, pensbamos nosotros, haba evacuado para concentrar sus tropas en el fuerte. Aqu est el
Salbert. Lo abordamos por el muro ms abrupto para contar con el efecto sorpresa. La sorpresa fue completa... para
nosotros.
El fuerte haba sido evacuado poco antes, los alemanes se haban atrincherado hacia los flancos de esa posicin. Por
qu? Posiblemente, alguno de sus estrategas debi pensar que al enemigo haba que esperarlo all donde deba atacar:
sobre los flancos, no en el fuerte.
Al alba ramos dueos de la fortaleza que domina toda la regin. Una seccin primero, luego otra, descendieron
hacia Cravanches. Siempre nada. Avanzaron ms lejos, sobre Valdoie, y alcanzaron la fbrica Alsthom. Ya es Belfort.
Las secciones de comandos se instalan en la fbrica. Van a pasar un grupo de territoriales alemanes cargados de
provisiones: carne y pan. Ni siquiera van armados, y todos ellos podran ser nuestros padres. Helos aqu prisioneros, y
muy contentos de serlo. Los comandos, sin guardar orden alguna, se precipitan sobre Belfort. Y cuando los SS cierran
sus pinzas desde ambos flancos del fuerte, se encuentran con el vaco.
Algunos breves contactos. Nos encontrbamos en conflicto con dos regimientos, pero por entonces lo ignorbamos.
De todos modos, veintisiete muertos. Ocupamos la antigua prefectura, convertida en la Kommandantur, defendida por
dos cadveres en el patio. Al otro lado se yergue una fortaleza hostil, el Chteau, con sus sombras galeras y sus
puertas blindadas. Buscamos por todas partes a los F.F.I. para informarnos. Se supone que la ciudad est repleta de
ellos. Terminamos por echar mano a dos de ellos. Uno pareca salido de un cuadro de saln: casco azul, uniforme bien
entallado, brazal de seda, bonitas polainas color natural. El otro, desarrapado, sucio, cargado de espaldas, reclamaba
insistentemente que le facilitaran una ametralladora a fin de arreglar algunas cuentas. Se trataba de tres chicas,
afortunadamente ms en el estilo Jeanne Hachette que en el Jeanne d'Arc, que nos recibieron y nos informaron muy
gentilmente.
Los dos chicos, celosos, pretendan que ellas tenan mucho que hacerse perdonar, que se acostaban siempre que
podan con los verde-grises, los Doryphores, los nazis, y por esa razn ellas se mostraban tan bien dispuestas. Era
necesario desconfiar: podan ser espas.
Fue una extraa noche. Estbamos cercados en Belfort, pero la ciudad era nuestra. Nos hubiramos dejado acribillar
para conservar esas casas destruidas por los bombardeos aliados, esas calles descalabradas, esos pocos centenares de
habitantes aterrorizados que vivan en los stanos, sacando y entrando sus banderas tricolores segn las idas y venidas
de unos y otros. Y por esas chicas que tan bien nos haban acogido, pero sobre las cuales no caba hacerse mayores
ilusiones.
Dilogo entre el Almirante, muy gentleman, que haca transportar en sus maletas sus palos de golf y sus caas de
pescar truchas, de bamb recortado, y una de esas jvenes que l haba abordado.
As que usted es de Belfort, seorita?
T quieres decir de Besafuerte, mi oficial.
Uno de mis muchachos ha vuelto a la prefectura completamente borracho. Al caminar haca un extrao ruido, pues
haba metido varias botellas en su pantaln.
Dos de esas seoritas de Besafuerte haban querido hacernos compaa. Los de la F.F.I. las buscaban. Las balas
que rebotaban contra las paredes haca caer sobre nosotros una lluvia de yeso. Pero ellas preferan eso a que las
rapasen.
Era imposible salir de esa ratonera. El coronel, muy contento de haberle birlado su ciudad a otro colega, comenz a
sentirse incmodo. Envi a un oficial uno de mis compaeros en misin de enlace con los tanques de la unidad
blindada que deba perforar las defensas alemanas y unirse a nosotros. Comenzbamos a tener urgente necesidad de
su apoyo.
El compaero pas al otro lado sin demasiadas molestias y encontr el puesto de mando de dicho coronel. Se
trataba de hsares o de dragones, de algo de eso, que en otros tiempos andaban a caballo y que ahora, decadencia, se
propulsaban sobre cremalleras. Pero haban conservado los bellos modales de la antigua caballera: la fusta bajo el
brazo, guantes color manteca fresca, aqu y all monculos.
El coronel, frente a un gran fuego, con un vaso de oporto en la mano, conversa con su Estado Mayor acerca de la
situacin:
Esto es intolerable. De Lettre me haba prometido Belfort; me robaron la ciudad ante mis propias narices. Los
comandos la han tomado. Con qu derecho?
Un comandante le tranquiliza:
Tomado, eso es mucho decir. Efectivamente, algunas bandas de comandos ebrios se arrastran por las calles. Antes
del alba habrn sido limpiados y nosotros realizaremos nuestra entrada.
El compaero se presenta:
Subteniente X... de los comandos. Si usted no interviene inmediatamente, seremos en efecto limpiados y sus
tanques desfilarn frente a nuestros cadveres. Pero habr bazookas esperndoles en todas las esquinas, detrs de cada
casa.
Los tanques entraron en Belfort. Slo dos o tres reventaron, atacados con Panzerfaust por granaderos emboscados
entre las ruinas, que nosotros no habamos podido limpiar.
42

Mientras, el coqueto de la F. F.I. me jug una mala pasada a su estilo. Ese cretino viene a decirme:
Los verdegrises se han marchado. Abandonaron el Chateau.
Ests bien seguro?
Vimos cmo se largaban.
Con mis muchachos entramos en esa maldita fortaleza, desde donde no haban cesado de tirotearnos, hasta el punto
de que no habamos podido retirar los cadveres del patio, lo cual causaba muy mal efecto. Tranquilos, con el arma al
hombro, cuestin de ver si no haba alguna cosita para llevarse, un P 38, un Sturmgewehr, un pual, alguna de esas
armas que todos coleccionbamos.
Pero la verdad era que los Friss slo estaban preparando sus maletas. Furiosos por ser molestados, nos recibieron
muy mal. Empezaron a aparecer balazos por todos los costados. En una fortaleza, con sus ecos y sus resonancias, eso
produca un ruido infernal. Era imposible localizarse.
Las balas rebotaban por todas partes. No haba luz. No haba ms remedio que ponerse a cubierto y esperar que la
fiesta terminase. Y eso fue lo que hicimos.
Finalmente, ellos desplegaron velas y pudimos tomar posesin del terreno, ms exactamente, del hormign armado.
As, pues, entr con mi unidad en el Chateau de Belfort que, segn nuestros grandes estrategas, era, juntamente con
las obras de los flancos del sistema Serre de Riviere, la pieza clave y el puntal de todo el flanco derecho de la
contraofensiva enemiga... (general de Vernejuols, Autopsie d'une victoire morte).
Nuestro coronel saltaba de gozo. Hizo un comunicado y me paso mi segunda citacin.
Era el coqueto de la F.F.I. quien deba haberla recibido. Mis muchachos y yo estuvimos buscndole toda la noche
para llenarle el culo de patadas.
Me salv por los pelos de que me reventaran. Haba recibido la orden de inspeccionar la Kommandantur, para ver si
los Kameraden no haban dejado minas o trampas. Sondee los suelos y los techos, pas por todas partes la sartn, ese
aparato que sirve para detectar las minas. Nada.
Al da siguiente de nuestra partida, cuando el coronel de caballera, que nos haba hecho dejar esos lugares, los
ocup por fin, el edificio estall. Slo quedaron escombros.
Los cochinos Chleuhs haban colocado en la chimenea un torpedo provisto de un detonador de tiempo. Por suerte
explot en plena noche, cuando an no se haba instalado nadie all. Solamente un centinela recibi un cascotazo en la
cabeza. Pero como era un caballero, no un comando desarrapado, y tena puesto su casco y todo su equipo, slo le
caus un chichn. Y obtuvo una citacin.
De ah a afirmar que habamos dejado adrede la bomba en cuestin no haba ms que un paso, y este paso fue dado.
Se busc al responsable de tan criminal negligencia... o incluso de ese sabotaje. No poda ser nadie ms que yo. Me
preguntaba si no se mezclara en eso la Seguridad Militar, transformando ese accidente en un ajuste de cuentas entre
dos unidades rivales, entre dos coroneles, entre dos concepciones de la guerra.
Luego todo se calm.
Otro caso pesado del que nos libramos mediante esa forma de desobediencia que felizmente existe en todos los
ejrcitos y que corresponde bastante bien a esta definicin: hacer como si la orden no hubiera sido recibida.
Despus de la toma de Belfort, nuestro coronel, sin ninguna vacilacin, quiso seguir adelante. Uno de los cuatro
comandos, un centenar de hombres con armas ligeras, se lanz a la persecucin de los alemanes y, en el bosque de
Arsot, fue acorralado por un movimiento en tijera de dos regimientos SS apoyados por tanques. No qued gran cosa de
los comandos. Los alemanes no hicieron prisioneros. Todos los heridos fueron obsequiados con un balazo en la cabeza.
Como represalia, el coronel dio orden de reunir todos los prisioneros alemanes, ponerlos contra un muro y
fusilarlos. Estos eran nuestros simpticos viejecitos que habamos capturado mientras transportaban carne y pan, y que
tan contentos se haban mostrado de que para ellos esta guerra hubiera terminado. Ellos no tenan ninguna relacin
con la masacre.
Esa orden nunca la hemos ejecutado. Llenamos un camin con los prisioneros y los enviamos a un campo. El
coronel no volvi a hablar del asunto.
Si los comandos no hubieran sido ese grupo heterogneo de voluntarios en que cada uno haca su propia guerra y
conservaba el mximo de iniciativa y de sentido crtico, si hubisemos sido mquinas programadas para la obediencia,
o los partidarios fanticos de una religin poltica, la orden hubiera sido ejecutada.
Ser porque nosotros ramos ms libres que los dems, que muy pronto nos trataran de mercenarios?
En Belfort habamos intentado vanamente reclutar voluntarios para suplir nuestras bajas. Una maana descubrimos
pegado a los muros de esa ciudad que acabbamos de liberar un cartel que invitaba a los jvenes en edad militar a
enrolarse en la unidad local de la F.F.I., al fin emergida de las sombras. El mismo sueldo y las mismas ventajas que en
los comandos, pero la unidad en cuestin sera la encargada de hacer reinar el orden en la regin..., de rapar
muchachas, particularmente.
Nos instalaron en Giromangny, un encantador cantn cercano a Belfort, donde pasamos nuestros cuarteles de
invierno. Estbamos agotados, tenamos mucha necesidad de reponernos. Nos haban prometido refuerzos y stos no
llegaban.
La guerra, creo habrtelo dicho ya, es como Proteo: puede presentar todos los rostros. Sucesivamente nos ofrece la
43

derrota o la victoria: los Vosgos y Belfort. La guerra termina con nuestros camaradas heridos en el bosque de Arsot,
trata de arrastrarnos al ciclo sin fin de las represalias. A ella le debemos amistades slidas y el haber conocido a los
veinte aos el ebrio placer de liberar una ciudad.
La guerra escribe Roger Caillois posee en un grado eminente el carcter esencial de lo sagrado. Parece impedir
que se la considere con objetividad. Paraliza el espritu de examen. Es temible, impresionante. Se la maldice, se la
exalta...
Yo agregara que la guerra incluso puede disfrazarse de payaso y presentar algunos nmeros divertidos. Veamos a
la guerra haciendo el bufn.
Carecamos de jeeps y de camiones. Considerbamos que nuestra dotacin de vehculos era insuficiente. Cuando
nuestra unidad fue disuelta, result que tenamos tres veces ms vehculos que la cantidad prevista. Ese excedente
haba sido adquirido mediante procedimientos discutibles.
Cuando un soldado de los comandos sala con licencia, saba esto no estaba escrito en el reglamento que poda
volver tres das ms tarde sin ser declarado desertor, a condicin de arreglrselas para llegar con un jeep. Cuatro das
valan un cuatro-cuatro, cinco un G. M. C.
Dos soldados volvieron con cinco das de retraso sin pretexto vlido ni certificado mdico. Haban remontado todo
el valle del Rhone y no haban encontrado nada para pescar. Desesperante! Listos para el torniquete, el consejo de
guerra. Al menos as lo crean ellos. Que yo sepa, nunca ningn comando fue llevado ante un tribunal,
independientemente de las tonteras que hubiese cometido. Finalmente, la ocasin soada se present, y sta era de
marca mayor. Dos soldados del G. I. vaciaban una botella de vino frente a una cantina, al parecer con prisa, con sus
ametralladoras Thompson al hombro. Al otro lado del camino permaneca aparcado su vehculo, un gran camin
gris completamente cerrado.
Un camin-taller! salta uno de nuestros dos compadres. Si conseguimos birlarlo, basta de problemas!
Incluso tendremos derecho a una felicitacin.
Los dos bribones se deslizan detrs del camin, entran en la cabina, se sirven de un trozo de cable elctrico para
conectar el motor y lo ponen en marcha. Parten como una tromba mientras los G. I., cosa inhabitual, se ponen a
disparar repetidas rfagas con sus ametralladoras. Nuestros comandos piensan que se encontraron con unos lunticos
malnacidos. Por precaucin, van por caminos secundarios y de tierra.
Un par de horas ms tarde entregan el camin-taller al servicio automotor de su unidad, cuyo mando acababa de
tomar el Almirante, como ingeniero de la marina, aunque de motores slo conoca el funcionamiento de las turbinas a
fuel-oil.
Muy satisfecho de esa adquisicin, nuestro marino absolvi a ambos retrasados y ni se le ocurri abrir el camin.
Mientras, lleg una orden del cuartel general aliado de cerrar inmediatamente todos los caminos. Paracaidistas
alemanes que operaban en la regin se haban apoderado de un camin cargado con mapas estratgicos del cuerpo de
combate norteamericano.
Levantamos barreras en la entrada y la salida de Ciromagny y tambin del lado de Rosemont. Esta ltima iniciativa
provena de un aspirante enamorado de la sirvienta del albergue y que aprovech la ocasin para instalarse all y llevar
adelante sus tentativas con ella.
Nosotros pensbamos que todo eso era una de aquellas bromas aburridas del Estado Mayor. En las unidades de
combate se tiene siempre tendencia a considerar los estados mayores como un amontonamiento de mitmanos y toda
clase de chiflados, mientras que para los estados mayores las unidades de lnea estn formadas por retrasados mentales,
analfabetos e incapaces. De ah la manera como estn redactadas las rdenes, en las que no se olvida ningn detalle, ni
el ms insignificante. Con la obligacin, adems, para el ejecutante de informar paso a paso.
Se presenta entonces frente a las barreras un gran coche norteamericano, nuevo y flamante. En la placa de
identificacin brillan tres estrellas. El centinela le hace seas al coche para que se detenga. El chfer entiende mal el
gesto del centinela, o aparenta ignorarlo, y se salta la barrera. Una rfaga de ametralladora revienta los neumticos del
coche, que, perdido el control, va a estrellarse contra un muro.
Surge de l, furibundo, un general de sanidad que grita rabiosamente a todo el mundo. El coronel acude a toda
carrera: l defiende a sus hombres, y no slo por compromiso. Por una vez que s ha respetado escrupulosamente una
consigna!
El tono sube muy rpidamente. Nuestro coronel se acalora. Han robado el camin de mapas! Contena los planos
de la nueva ofensiva, esa es la verdad, ni ms ni menos... Un golpe de audacia as! Skorzeny mismo debe de estar en el
asunto. Por qu no se disfrazara de general francs? El tirador que revent los cuatro neumticos de una sola rfaga,
slo merece felicitaciones. Se le va a citar, se le nombrar cabo, y por qu no sargento?
La bella americana que el pobre general acababa de recibir fue remolcada al servicio de automotores. Se le
cambiaron los cuatro neumticos y se trat de remendar de alguna manera la carrocera. En un rincn estaba el gran
camin gris.
Al da siguiente, un suboficial que necesitaba una pieza de repuesto o una herramienta hizo saltar la cerradura de la
puerta trasera del camin gris. Era el camin de los mapas, evidentemente.
Nos ocuparamos de extraviarlo, durante la noche, a pocos kilmetros de Giromagny, para reencontrarlo a la
madrugada. Cosa que hara merecedor al grupo de las felicitaciones del Estado Mayor.
44

Nuestro grupo haba sido reforzado por un batalln de F. F. L y otro de F.T.P. De esta manera, nuestro coronel
poda creer que estaba al frente de una brigada. Slo que cada batalln pretenda conservar su independencia y aceptar
nicamente aquellas ordenes que le convinieran. La mayora de los oficiales de ambos batallones, recin llegados al
ejrcito regular, se haban designado ellos mismos. No tenan ningn conocimiento de la guerra, apenas si conocan la
guerrilla. Sus hombres no confiaban en ellos.
Esta fuerza heterognea fue lanzada sobre un glaciar cubierto de nieve, en Cernay, contra posiciones alemanas
slidamente mantenidas por tanques y tropas SS vestidas de blanco. Fue una masacre. Los batallones F.F.I. y F.T.P. se
desbandaron, y lo que quedaba de los viejos comandos qued aplastado.
Yo no me encontraba all. Pocos das antes haba volcado con un jeep en un camino cubierto de hielo, me fractur un
hombro y me enviaron a un hospital en Dijon. Ni siquiera era yo el que conduca.
Licencia por convalecencia. Cuando volva a unirme con los comandos, se hallaban en Alsacia. Colmar haba sido
tomada, pero no quedaba gran cosa de mi antigua unidad. Todo el primer ejrcito estaba en idnticas condiciones: ya
no daba para ms.
Extraos rumores comenzaron a circular por entonces en las cantinas y entre los grupos de rancho. Alsacia poda
haber sido liberada dos meses antes, lo que hubiera economizado algunos miles de vidas y una enorme cantidad de
material. Se hubiera evitado que algunas ciudades fuesen arrasadas y un sinnmero de civiles despedazados por las
bombas... Si el general De Lattre de Tassigny no hubiese envidiado la gloria de su rival, el general Leclerc, hasta el
extremo de detener una ofensiva exitosa.
En los comandos De Lattre no era bien visto. Sus intemperancias, su culto de la personalidad, su narcisismo, nos
chocaban. Sin embargo, pareca difcilmente admisible que, en una crisis de malhumor y despecho, un comandante en
jefe hubiera sacrificado parte de su ejrcito.
Ms tarde, todos los testimonios han concurrido en el mismo sentido, los del general Vernejouls, comandante de la
5 D. B. (Autopie d'une victoire morte), los de los generales De Langlade, Bthouart, Monsabert, Gribius, Valluy y Leclerc,
y los generales norteamericanos Devers y Eisenhower.
Hacia fines de noviembre de 1944, la Wehrmacht estaba en Plena desbandada. En Mulhouse, el Estado Mayor de la
divisin solo esperaba la llegada de algn oficial francs para rendirse. (Informacin transmitida por el jefe de la
Resistencia del Haut Rhin al Deuxime Bureau francs.)
En Colmar, el archivero haca saber que los alemanes, desamparados, estaban dispuestos a hacer lo mismo.
El comandante alemn, el general Oberst Wiese, escribe en su diario de campaa:
26 de noviembre: Tiempo cubierto, algunos relmpagos. Reservas: nada.
27 de noviembre: Reservas: nada.
28 de noviembre: Es necesario esperar la continuacin de las penetraciones enemigas en direccin de Selestat con
la 2 D. B. francesa y la 36 divisin norteamericana.
En todas partes el enemigo provoca la cada, tomndolas por la retaguardia, de nuestras dbiles guarniciones
organizadas como puntos de apoyo.
Las divisiones blindadas de la 1 Arme francesa no podan sino continuar adelante. Disponan de medios para ello.
Pero Leclerc, que maniobraba al otro lado de los Vosgos, a partir de Estrasburgo, que l haba tomado, se aproximaba a
Selestat. Se hallaba a veintids kilmetros de Colmar. La orden, que fue impartida el 29 de noviembre, result
sorprendente hasta el punto tal que el general De Linares, jefe del Estado Mayor de De Lattre, debi presentarse
personalmente a cada uno de los comandantes de las principales unidades para hacer que la misma fuera ejecutada. De
Lattre no oculta las razones: Leclerc ha liberado Pars y Estrasburgo. Es la 1 Arme francesa la que liberar Colmar! Lo
har bajando por los Vosgos directamente sobre Colmar. Esto a pesar de las rdenes de su superior, el general
norteamericano Devers, que soberbiamente fueron ignoradas.
Los alemanes dispondran as de tiempo para reorganizarse. No esperaron hasta recibir la ltima estocada. Ya
estaban evacuando Alsacia, pasando su artillera al otro lado del Rhin, cuando se les concedi este inesperado respiro.
El general alemn Heinrich Hrckg, que sostena el frente contra la 1 Arme, en su informe de la operacin
redactado a peticin del Servicio de historia de los Estados Unidos (11 de junio de 1946), escribira:
Nuestra infantera no puede librar ms combates en montaas y bosques, sino en las peores condiciones... El
efectivo de las compaas ha descendido en algunos casos a veinticinco o treinta hombres. Si los regimientos an
pueden considerarse armados, es debido a la reduccin de sus efectivos... Muy pocas bateras, poco personal de
radio-operadores, pocos aparatos de transmisin... Sera problemtico que nuestro frgil frente lograra resistir un
nuevo asalto concentrado del adversario. Un comando enemigo eficaz y sagaz lanzara una operacin masiva de
penetracin en la llanura, con un centro de gravedad que incluyera la totalidad de sus fuerzas en direccin a
Cernay-Thann... En mi opinin, una arremetida del enemigo que hubiese golpeado con todos sus medios al mismo
tiempo nuestra lnea Mulhouse-Cernay en direccin a Colmar el 29-30 de noviembre de 1944, hubiera tenido xito,
pues hubiera hallado a mi 159 divisin en una situacin de la mayor debilidad. Pero dos das ms tarde nuestro frente
45

haba sido relativamente reforzado...


Y agrega (el enemigo estaba en aquella poca al tanto de las disensiones entre los generales franceses; hasta tal
punto eran ruidosas):
En cuanto a explicar la contraorden del general De Lattre de Tassigny, se podra quiz pensar en ciertos celos de
otro general, o es una rivalidad por razones de prestigio... Una falta capital, imposible de compensar... Jams se debe
dejar de perseguir a un enemigo en retirada, so pena de que ste se reorganice y se fortifique, mientras uno mismo
pierde la ocasin favorable.
... Confirmo los trminos de mi informe sobre la situacin hacia el 30 de noviembre y 1 de diciembre de 1944: yo
esperaba un ataque concentrado con todas sus fuerzas sobre Cernay. Afortunadamente para nosotros, el ataque no se
realiz. La contraorden de De Lattre permanecer, sin duda, en un misterio comparable a nuestra detencin junto al
Mame en 1914...
Ese respiro, concedido por De Lattre porque quera Colmar para l solo, fue utilizado inmediatamente por los
alemanes. Himmler en persona se hizo presente con refuerzos: cinco mil hombres, cuatro regimientos de SS. La
Luftwaffe reapareci en el cielo.
Quince grados bajo cero en los Vosgos, y dos metros de nieve, cuando De Lattre emprendi su ataque, seguro esta
vez de que Leclerc nada podra intentar, pues se encontraba a la defensiva entre Selestat y Plobesheim.
De Lattre lanz a sus blindados en pequeos paquetes por senderos bloqueados por la nieve. El 1 de coraceros,
sobre un efectivo de 300 combatientes perdi 206 oficiales, suboficiales y soldados; quedaron destruidos 25 tanques de
una dotacin de 65. Otra unidad perdi ms de la mitad de sus tanques: 51 sobre 89.
Los reclutas rodaron por millares por encima de la nieve. Para que Leclerc no tomara Colmar.
As fue escribe el general Vernejouls, comandante de la 5 D. B. como muri la victoria de Alsacia en diciembre
de 1944, para renacer en medio del dolor y la sangre slo en febrero del ao 1945.
Fracaso de la ofensiva a travs de los Vosgos.
La inclemencia de los elementos, la nieve, el fro y la encarnizada resistencia de un enemigo situado en posicin
dominante en la defensa de un macizo montaoso cubierto de bosques, con los pasos cerrados por la artillera, los
desmoronamientos, las destrucciones y las minas, detuvieron una a una todas las veleidades de ofensiva...
Pero Leclerc no haba entrado en Colmar.
En Alsacia, los enfermos, los invlidos, las mujeres parturientas, estaban sin medicamentos, sin cuidados, sin
mdicos; los nios y los ancianos, sin leche, ni pan, ni fuego; los edificios pblicos saqueados por los soldados; los
muertos enterrados apresuradamente, sin oficios religiosos y sin sacerdotes... El agotamiento, la fatiga, el hambre, la
suciedad y el terror, bajo la amenaza constante de los SS de Himmler, por un lado, y los obuses que caan, por el otro...
(Crnica de Wittenheim.)
Pero Leclerc no entr el primero a Colmar!
El propio Eisenhower declaraba:
La liberacin de Alsacia poda y deba ser realizada en tres das. Eso no fue as porque:
1. El general De Lattre no quiso dividir sus divisiones blindadas para ayudar al general Leclerc.
2. El no quiso que otro cuerpo del ejrcito, distinto del que haba designado, franqueara el puente de Anspach y
realizara luego la hazaa.
3. No lo quiso porque, crase o no, nunca supo adaptarse al empleo de divisiones blindadas, que subdividi en
pequeos grupos en beneficio de la infantera, error lamentable que era la repeticin de otro, sin embargo reciente, de
1940.
As, Eisenhower pide que el comandante de la 1 Arme sea inmediatamente destituido, mientras De Gaulle y Juin se
oponen a ello, por razones de orden psicolgico que Eisenhower se ve obligado a admitir.
El general De Lattre de Tassigny entr en Colmar como vencedor, acompaado del fasto que l tan bien saba
desplegar.
Por qu te cuento esta historia? Para que comprendas cmo, bajo la influencia de De Lattre y tuvo mucha, el
ejrcito francs perdi su unidad, ya comprometida por los conflictos entre giraudistas y gaullistas. En Indochina, este
ejrcito se convertira en un conjunto de bandas, cuando el mismo De Lattre, el rey Jean, cre sus mariscales en
Tonkn, adulndoles, excitndoles, levantando a los unos contra los otros. Estos utilizaran para demolerse
recprocamente los mismos procedimientos que su patrn en Alsacia para obstruir a Leclerc. Este mismo estado de
46

nimo se perpetuara luego en Argelia, hasta el 13 de mayo, y culminara con el putsch de los generales y de la O. A. S. Y
todo eso no poda ser otra cosa que fracasos. He aqu hasta qu punto haban devenido implacables las rivalidades
entre las distintas unidades.
Si hubiese sabido cunto costara apoderarse de las crestas de los Vosgos en pleno invierno, probablemente De
Lattre no se hubiera permitido semejante decisin. Pero durante tres das, cegado por el despecho, dej escapar la
ocasin.
La querella de De Lattre-Leclerc no fue la nica de ese tipo. En un nivel ms alto, Montgomery y Patton se odiaban y
envidiaban, contrariaban recprocamente sus planes, con idnticos resultados. Los aliados perdieron la oportunidad de
terminar con los alemanes en septiembre, cuando Montgomery logr que Eiienhower limitara la provisin de
combustible para Patton, que avanzaba demasiado rpidamente y cosechaba demasiados laureles para su gusto.
Patton explot:
Mis hombres pueden en cualquier caso comerse sus cinturones, pero mis tanques no pueden avanzar sin
combustible! Debi detenerse junto al Mosela, porque Eisenhower haba puesto la armona delante de la estrategia, y
sacrific la mejor oportunidad de obtener una victoria rpida a su intencin de apaciguar el insaciable apetito de
Monty[9]
La mejor oportunidad de obtener un final rpido confirma Liddel Hart, fue probablemente comprometida
desde el momento que se interrumpi el abastecimiento de combustible para los tanques de Patton en la ltima semana
de agosto, mientras estaban ciento cincuenta kilmetros ms cerca del Rhin y de sus puentes... El precio pagado por los
ejrcitos aliados por haber perdido esa ocasin de comienzos de septiembre fue sumamente elevado. Sobre el total de
750.000 hombres perdidos en el curso de la liberacin de Europa Occidental, 500.000 lo fueron despus del fracaso de
septiembre. La Humanidad debi pagar un precio an ms alto, con los millones de hombres y mujeres que murieron
por hechos de guerra y en los campos de concentracin alemanes, a causa de la prolongacin de las hostilidades. Por
otra parte, si se contemplan las cosas con ms amplia perspectiva, en septiembre la marea de los ejrcitos soviticos
todava no haba llegado a Europa Central...
Lo intolerable es que generales pertenecientes a un mismo ejrcito masacren intilmente a millares de jvenes
soldados para hacerse, como dira mi amigo Bigeard, una parcela de gloria.
De ah la necesidad de colocar siempre por encima de ellos un patrn, un civil que les controle con mano de hierro,
que les condecore, pero que les castigue ante la menor falta, y de forma fulminante. A eso se refiere la clebre reflexin
de Clemenceau, que fue ese hombre en 1914. Churchill pensaba igual que Clemenceau, que la guerra es una cosa
demasiado seria para confiarla a los militares, pero no logr desembarazarse de Montgomery.
En cuanto a Stalin, pona a sus generales y mariscales contra el paredn, aun cuando fuera l mismo quien se haba
equivocado. Pero se trataba de un punto de vista muy particular, bastante cercano, por otra parte, al de su antiguo
aliado y cmplice Hitler, que hizo colgar a los suyos de ganchos de carnicero cuando trataron de abandonarle en plena
derrota.
Volvamos a De Lattre.
Un da se realiz en Estrasburgo una gran parada militar, gran desfile de tropas, no s muy bien con qu motivo. Yo
estaba all.
Las tropas estaban en sus lugares correspondientes desde las cuatro de la maana; eran las mismas tropas que
acababan de luchar duramente para que Leclerc no tomara Colmar. Los soldados estaban limpios y pulidos, los
metropolitanos precedidos por sus bravatas, los norteafricanos de sus noubas, con ratas y tamboriles. Los cuerpos
motorizados haban debido pintar de blanco las bandas de sus neumticos. No faltaba un botn. Los invitados y las
dems autoridades comenzaron a llegar a las ocho; el desfile estaba previsto para las nueve.
Las nueve, las nueve y media, las diez. El general en jefe segua sin aparecer. Nosotros tiritbamos sin movernos de
nuestros lugares, ni pensar en romper filas. Nuestras posiciones estaban marcadas con tiza.
Finalmente apareci el gran divo. Sonriente, encantador, cuidando de que los fotgrafos le enfoquen nicamente
por el lado de su mejor perfil.
Ya era el rey Jean, rodeado de sus cortesanos, ignoraba a todo aquel que no fuera bien visto en la corte, que
hubiese cado en desgracia, hacindose seguir por todas partes por su favorito del da, de la semana.
Estaba radiante, reinaba. Repentinamente, una inquietud. Dnde est el cardenal? Se trata de monseor Tisserant,
que fue muy especialmente invitado, porque De Lattre entenda que un cardenal queda bien en una revista, pone una
bonita nota de color, y adems necesitaba de l para sus manejos.
Tisserant tena peso, era muy escuchado por Charles de Gaulle.
Los ayuda de campo explotaron hacia los cuatro vientos, a la bsqueda del cardenal. Imposible localizarle.
Pas media hora larga, y he aqu que finalmente apareci. Pero vistiendo un hbito realmente despampanante. Y
qu porte! El rostro enrgico, tallado a hachazos, apenas algo enrojecido por el fro, la blanca barba ampliamente
extendida, la gran cruz de oro al pecho, medias y faja granate, escarpines de charol. Y por encima de todo eso, la capa
47

magna, el inmenso manto rojo como el de un Csar, que barra el suelo muy lejos detrs de l.
No hay nadie ms que Tisserant. El ocupa toda la plaza. El es el centro de todas las miradas. Desdibujado, el
generalsimo queda relegado a un segundo plano, y a l eso no le gusta. Mientras, el cardenal sonre dulcemente bajo
su barba. Le hizo una buena jugada y llevara la broma hasta darle al rey Jean a besar su anillo. Y el otro no tuvo
manera de evitarlo. Se dice buen cristiano y, sobre todo, busca apoyos por el lado de la Resistencia, donde el cardenal
est bien situado.
Yo estaba en las primeras filas y pude apreciar debidamente ese nmero de grandes putas.
Por entonces estaba bajo bandera, y no me gustaba De Lattre. Ms tarde, convertido en periodista, sabra apreciar al
monstruo sagrado. Con l nunca iba a faltar informacin. No es as, Bobard?
Pero mi diversin lleg a la ensima potencia cuando, para retirarse del desfile, De Lattre se hizo recoger por
Leclerc, recientemente confiado a sus rdenes. Un ejrcito es una reunin de porteras; todo se sabe.
De Lattre haba convocado a Leclerc a su Estado Mayor, decidido a hacer la gran exhibicin y hacerle sentir qu
significaba estar baje sus rdenes. Leclerc lleg a la hora fijada. Tuvo esa cortesa. De Lattre dej pasar media hora antes
de dar la orden de hacerlo pasar a su despacho. El oficial de turno le contesta entonces, muy molesto:
El general Leclerc esper cinco minutos, mir su reloj y se fue.
Crisis de furor. Qu poda, empero, De Lattre contra el enigmtico y distante vencedor de Koufra, de Estrasburgo y
de Pars, el hombre de enlace y compaero del presidente provisional de la Repblica? Ni siquiera poda arrestarle.
Ms tarde, en Indochina, De Lattre se mostr capaz de arreglar una situacin desesperada. Eso a pesar de sus
monstruosos defectos, de su megalomana, porque tena el sentido de la grandeza. Era un director de escena genial,
saba valerse de la prensa, era demagogo hasta el lmite de lo posible y conoca su oficio, cuando la ambicin, la mana
de gloria y la envidia no le cegaban. De Lattre prolongara la guerra tres aos ms.
Comprendes por qu yo ya no tena ganas de continuar en el ejrcito? No poda soportar el estilo de De Lattre. Ms
an, cuando acababan de asignarme para la escuela de mandos de Rouffach. Otra idea del rey Jean: refundir en un
mismo crisol a los oficiales jvenes salidos del ejrcito regular y los de la Resistencia.
Y qu era lo que nos ofreca? El nuevo montaje de una escuela de mandos estilo Revolucin Nacional. El canto a
coro en pantaloncitos de sport y la carrera del combatiente con una flor en el fusil. Yo quera recuperar el tiempo
perdido. Haba frustrado mi adolescencia. No tena intencin de eternizarme en ese universo cristiano-jovio-muscular.
Qu bella era Alsacia en esa primavera de libertad! Se abran los toneles de vino en medio de las calles, las
muchachas agitaban sus pauelos y tenan el beso fcil. Tanto como las lgrimas cuando llegaba el momento de la
partida.
Me encontraba al otro lado del Rhin, en la Selva Negra. Los comandos libraban all algunos ltimos combates contra
elementos en fuga, de la Waffen-SS y la de divisin Charlemagne, formada sobre todo por franceses y belgas.
Cuando uno de los SS era capturado con las armas en la mano se le mataba. Esa era la orden. Pero quembamos sus
papeles, para que sus familias no tuvieran problemas.
Uno de ellos, casi un nio, fue capturado. Sera ejecutado. Al aspirante al mando de la operacin le llam la atencin
su parecido con uno de nuestros camaradas, un subteniente que, justamente, se haba distinguido al cruzar en primera
posicin el Rhin bajo el fuego enemigo. El aspirante hizo llamar por radio al subteniente y le explic lo que ocurra. El
otro acudi al lugar.
Era, en efecto, su hermano menor, de quien careca de noticias desde haca tres aos, cuando haba huido de Francia
para unirse a las fuerzas aliadas. El pequeo cretino, para no ser menos, para hacer como su hermano y pelear, se haba
enrolado a los diecisiete aos en la SS, ya que no haba encontrado la manera de engancharse en la Resistencia. Logr
as participar en el final de la campaa de Rusia. Le dieron un uniforme francs y le metieron en la cocina.
Estaba tambin esa seccin de alsacianos repatriados de Rusia, que vino a unirse con nosotros vistiendo el uniforme
de la Wehmacht, junto con su oficial y sus suboficiales. En cuanto cambiaron de uniforme y se cosieron otros galones,
marcharon a la lnea de fuego a nuestro lado. Al principio maniobraban a la alemana y ladraban las rdenes en su patois.
Haba que acostumbrarse.
Qu te puedo decir de la ocupacin en Alemania? ramos todava unos chicos, y nos hicieron responsables de
Landers, de burgomaestres y qu se yo. Tenamos grandes automviles, Mercedes, que habamos robado y que
nuestros jefes nos quitaban a su vez. Las bonitas muchachas que servan nuestras mesas nos alegraban tambin en la
cama. Un poco por placer, mucho ms por nuestras tabletas de chocolate. No logrbamos creer que esos buenos
campesinos, tan parecidos a los nuestros, fueran todos monstruos, criminales de guerra.
Los comandos fueron disueltos. Slo se trataba de un cuerpo de voluntarios. tiles en tiempos de guerra, resultaban
molestos en tiempos de paz. Desfilaban como cerdos, se conducan como los propietarios de su zona, no respetaban
debidamente a esos bellos oficiales emplumados que acudan presurosos para prenderse al queso, y a esos otros ms
viejos cuyos uniformes apestaban a naftalina.
Los que quisieron permanecer en el ejrcito fueron expedidos a Pau, para hacer algunas prcticas de entrenamiento
antes de partir hacia Indochina, donde la guerra se haba reiniciado. Fueron arrojados en paracadas sobre Nam Dinh, y
fueron pocos los que volvieron vivos.
Yo no quera saber nada de Rouffach, no quera ms ejrcito. Saba que jams sera un buen oficial de carrera.
Francia haba sido liberada. Tena un enorme deseo de vivir. Ped la baja.
48

TERCERA PARTE
La guerra que yo he contado

49

Contrariamente a lo que podras creer, jams quise ser actor en la guerra de Corea, sino un testigo, un espectador
privilegiado presente al mismo tiempo en el escenario y en la sala.
El periodista que no lograba hacerse un lugar al sol se haba disfrazado de soldado, y eso le trajo suerte.
Por eso incluyo la de Corea entre las guerras que he contado, y no entre las que hice.
Pero todava no estamos en eso.
Fui desmovilizado el 10 de agosto de 1945. Adems de un mes de sueldo, recib una cantidad como ayuda. Eran
trescientos mil francos, una suma enorme en aquella poca, por lo menos para m.
Ese dinero desapareci rpidamente. Me gustaban los bares, la noche y los singulares encuentros que all ocurren.
Yo los necesitaba para no sentirme extranjero en mi propio pas, y en la noche, como t sabes, despus de cierto
nmero de tragos, encuentras una patria que la magia del alcohol puebla de muchachos y de chicas que parecen
comprenderte y amarte; que son tus hermanos, tus hermanas y tus amigos perdidos.
En las oficinas, en los ministerios y en los peridicos, en todos esos bailes de ladrones, haba demasiados tipos con
mucha chchara, infatigables en el relato de sus grandes acciones en la Resistencia, sus hechos fulminantes; todo para
explicar cmo haban llegado hasta sus mangas tal cantidad de galones. Si se hubieran producido realmente tantos
actos de herosmo, tantos hechos de armas ejemplares; si todos los prisioneros se hubieran escapado de Alemania; si
todos los obreros y los estudiantes hubieran rechazado el S. T. O., los alemanes hubieran sido expulsados mucho
tiempo antes. No hubiera sido necesaria nuestra ayuda!
Yo, por mi parte, resultaba lamentable. Haba tardado tres aos para pasar de aspirante a subteniente. Ellos, en
cambio, slo haban necesitado tres meses para convertirse en comandantes o coroneles.
Te acuerdas de ese cuento? En Toulouse, De Gaulle pasaba revista a la F.F.I. Todos ellos cubiertos de galones hasta
las orejas, y en la banda hay incluso un coronel con seis galones. Perdido entre ellos, un pobre desgraciado con slo dos
o tres sardinas.
Bueno, amigo! le dice Charles, es que no sabe coser?
Algunos camaradas de los comandos que, como yo, haban abandonado el uniforme y a quienes la vida en Francia
no les satisfaca, nos agrupamos en una especie de comunidad a la espera de partir para Chile, con la intencin de
rehacer nuestras vidas. Uno de nuestros compaeros tena un to dueo de terrenos por el lado de Tierra del Fuego y
que no saba qu hacer con ellos. Le haba escrito ofrecindole nuestros servicios.
Vivamos en una gran casa de campo en Bois-Colombes, donde organizbamos frecuentes fiestas. Eso atraa a
muchas chicas y a una bandada de muchachos que soaban y hablaban de aventuras. A ellas eso tambin les molestaba;
no podan soportar que uno se les escapara.
En la primera versin de los Mercenaires, Sang sur les collines, he relatado cmo, cuando la caja se vaci, hacamos
eses para llegar a la estacin del ferrocarril, evitando los lugares donde tenamos deudas pendientes. Hasta el da que,
completamente secos y sin ninguna novedad de Chile, tuvimos que separarnos.
Unos volvieron a enrolarse en el ejrcito, otros siguieron a sus chicas y se buscaron un trabajo.
De la guerra habamos conservado el sentido de la amistad, del clan, y cierta locura, el gusto por las bellas aventuras
y por los grandes espacios. Habamos soado una Francia generosa, acogedora, rejuvenecida. Los alemanes le haban
causado mucho dao, y la Resistencia es decir, los que realmente haban participado en ella haban logrado curarla
de ese morbo: la ocupacin extranjera que fue secretamente tolerada.
Nos encontramos con un pas desgarrado, mezquino, donde todo el mundo haca trampas, ajustaba cuentas y se
llenaba los bolsillos.
Orgullosamente, el P.C. alineaba sus fusilados como en un cuadro de caza. Al igual que aquel coronel en los Vosgos
que haca el recuento de sus bajas meditando sobre el partido que podra sacar de ello. ramos bastante mal recibidos.
Por otra parte, llegbamos demasiado tarde, todos los puestos estaban ocupados. Nunca habamos contemplado la
guerra o la Resistencia como un buen negocio.
Me haba encontrado con mi padre en Lozre. Yo estaba orgulloso de mi uniforme, de mis medallas. A l no le
disgustaba. Un da la cosa se vino abajo. Yo le haba dicho durante una discusin:
Esta vez, a pesar de todo, hemos ganado nuestra guerra!
i No me digas! contest speramente. Sin los ingleses y los norteamericanos, qu hubierais hecho? Igual que
los Fifis, robar gallinas, asaltar a los campesinos y despus correr a esconderse en el bosque.
Algunos F.T.P. que nunca haban ido a combatir, porque estimaban que deban desempear una misin poltica
mucho ms importante, haban puesto a mi padre contra un muro con la intencin de fusilarle porque era miembro de
la Lgion des Combattants, juntamente con mi hermano. La cosa se arregl debido a la intervencin del jefe local de la
Resistencia, que era uno de mis amigos.
El Espaol, que diriga esa horda, haba expropiado su uniforme de oficial de cazadores, que le gustaba mucho...
y su Citroen de traccin delantera, que le gustaba mucho ms. Sus tropas expropiaron, al mismo tiempo, su vinacho.
Su reserva de viejas botellas en manos de individuos carentes de paladar! Unos brbaros! Ni nos atrevimos a
consolarle. No tenan ningn derecho, esos Fifis de ltima hora; como mximo el vinagrillo. Era como hacer mentir a la
Biblia, y todo eso por haberse ocupado seriamente del mercurey que nuestro padre conservaba religiosamente para
aniversarios que no llegaban jams. Lo habamos ocultado en una cueva en el cementerio, donde bamos a proveernos.
50

En resumen, reiniciamos nuestra pelea. En Aumont, la cosa no andaba mucho mejor. La aldea se haba dividido en
dos clanes. En el de los petainistas abundaba la gente bien, la que haca correr el rumor de que yo me haba pasado a
De Gaulle porque haba hecho alguna fechora y la Polica me buscaba por ello. Los resistentes dudaban en
reconocerme como uno de los suyos. En Marvejols me preguntaron:
Es cierto que usted pertenece a la guardia pretoriana del general De Gaulle y que l tena la intencin de
emplearle contra la Resistencia?
En eso estbamos. El arrepentimiento y la piedad que continuaban.
Era preciso marcharse, una vez ms.
Heme aqu, pues, a la bsqueda de un empleo. Busqu por aqu y por all, hasta tropezar finalmente con un viejo
compaero de estudios de Toulouse, H. Dramond, que se ocupaba de un peridico agrcola. Me propuso que trabajara
en l y yo acept.
El peridico se llamaba La Libration Paysanne, rgano de la Confederacin General de la Agricultura recientemente
fundado por Philippe Lamour. No era divertido! Nunca se me haba ocurrido dedicarme al periodismo. Si hubiera
tropezado con algn amigo fabricante de cosmticos me hubiera dedicado al negocio de los cosmticos; o con otro que
estuviera en el rastro, y me hubiera convertido en vendedor. Totalmente disponible, muy gideano, con un marcado
gusto por las muchachas, la ensoacin y la pereza, y, sobre todo, carente de aptitudes para el periodismo agrario.
Mi amigo de Toulouse, que pronto se dio cuenta de eso, me present a Max Corre, que diriga, juntamente con Yves
Krier y Marcel Haedrich, la redaccin de Samedi-Soir y de Paris-Matin. Max me pregunt si quera ser periodista, de los
de verdad. Yo no deseaba ninguna otra cosa, pero me consider obligado a agregar que no tena capacidad para ello. El
podra probarme en una seccin, dijo, pero me aconseja, puesto que dispona de salud y de ambicin la salud la
tengo, la ambicin es l quien me la prestaba, que tratara de dar un buen golpe, de conseguir una historia
sensacional. Eso se llama en la profesin un scoop. Me lanc, pues, a la bsqueda de un scoop.
Me enter, no s muy bien cmo, de que los guerrilleros se organizaban en Catalua para derrocar a Franco. Le
propuse a Max Corre ir a ver eso de cerca. Me dio un billete de tren y algunos miles de francos. Llegu a Perpignan.
Logr all un contacto, un muchacho muy distinguido, de largas y finas manos de intelectual, que se ocupaba de
un movimiento separatista cataln. Yo juego al gran periodista, l al gran revolucionario. No somos ms que unos
pobres novatos, pero uno se da el gusto.
Me introdujo finalmente en un asunto. Un miembro de su organizacin, un individuo sensacional, Solair, deba
pasar clandestinamente la frontera para preparar una importante operacin en Barcelona. Este acept llevarme,
despus de haberme sometido a un verdadero interrogatorio. El representaba los personajes de Malraux. Yo poda
recitarle pginas enteras de L'Espoir y de La Condition Humaine. Nos entendimos rpidamente. Partimos, para
encontrarnos en La Tour-de-Carol, en la misma taberna donde en 1942 yo haba iniciado mi viaje hacia la aventura.
Pero esta vez me senta seguro, exista toda una organizacin detrs de m, y Franco estaba listo. No le quedaban ms
que unas pocas semanas, todo el mundo lo saba en Francia.
Cuando le pregunt a mi compaero qu transportaba en la pesada maleta que llevaba, me respondi, por supuesto:
Dinamita. Era para hacer saltar la estatua de Cristbal Coln que se levanta en el puerto, frente al mar, smbolo de la
opresin castellana. Yo, totalmente de acuerdo.
Nunca me haba gustado Cristbal Coln. Muy exagerado. No fue l quien descubri Amrica, sino los vascos y los
vikingos, mucho antes.
Al preguntarle por qu renqueaba, me lanz esta respuesta, lacnica, grandilocuente:
La guerra civil.
Sin molestias, con la complicidad de los gendarmes del lado francs y, lo que entonces ignoraba, de la Guardia Civil
del lado espaol, cruzamos las vas de la estacin internacional de Puigcerd, yo tambaleando bajo el peso de esa
maldita maleta con dinamita, que me pareca demasiado pesada para tratarse de explosivos. El automvil que deba
esperarnos para llevarnos a Barcelona no se encontraba en el lugar convenido.
Repentinamente, una patrulla de la Guardia Civil desemboca en la calle, frente a nosotros.
Hemos sido traicionados! me dice el compaero. Yo ya estoy condenado a muerte. Si me prenden, me
fusilarn. T puedes arreglrtelas y al mismo tiempo ayudarme atrayendo a la Guardia Civil detrs de ti. No, deja la
maleta. Salud!
Salud!
Antes era Malraux; ahora una matinal de Hemingway.
Durante toda la noche trat de huir, con los guardias civiles y sus perros pegados a mis talones. Para confundir a los
perros, me haban enseado que no se debe atravesar tontamente un arroyo, sino remontarlo, avanzando dentro del
agua cerca de la orilla durante algunos centenares de metros, franquearlo entonces y reiniciar la operacin cerca de la
orilla opuesta. De esa manera los perros quedan desorientados. Eso es lo que hice. Estaba bien entrenado, me mantuve
hasta el alba. Entonces otra patrulla me pesc.
Heme aqu, pues, con las patas en el aire y una ametralladora contra los riones. Hice la comedia del tonto, y les
cont que era un turista que estaba haciendo una paseto por la montaa y que me haba extraviado. Llev la broma
hasta el extremo de declarar que no saba una palabra de espaol. Justamente despus de residir durante nueve meses
51

en las crceles de Franco! Posea incluso una coleccin de tacos que iba desgranando por lo bajo: Coo, hijo de una gran
puta...
Con las manos esposadas, me llevaron al lugar donde tenan su cuartelillo. Discusiones entre el suboficial que
mandaba la patrulla que me mordi los talones durante la noche y el capitn cuyos subordinados me haban prendido:
Por qu llevarle a Barcelona? deca el suboficial Matmosle ahora mismo. Diremos que le hemos disparado
en el cruce de la frontera al no obedecer nuestras rdenes.
Quiz tengas razn contest el capitn. Pero y si pertenece a una organizacin terrorista? En la Segunda bis
sabrn soltarle la lengua y ensearle el castellano a este pequeo coo.
Durante dos horas siguieron la discusin, sin llegar a decidirse en un sentido o en el otro. Finalmente, lo que es
normal, gan el capitn.
Lo llevamos a Barcelona decidi.
Yo respir. La jerarqua, slo ella es la verdad. Por primera vez la bendije. En el pequeo ferrocarril que serpentea
ente las montaas, viajaba con las esposas en las muecas entre dos guardias civiles que me apuntaban con sus
ametralladoras. Ellos se encargaron de informar a todo el pasaje del vagn. Yo era un terrorista particularmente
peligroso y, adems, extranjero. Un comunista! Y seguan agregando detalles.
Una monjita me lanzaba miradas aterrorizadas por encima del respaldo de su asiento, al tiempo que desgranaba su
rosario a toda velocidad. Una anciana cubierta con una toca negra me ofreci un trozo de tortilla fra. Yo no poda
cogerla, con mis manos atadas a la espalda. Ella me aliment como a un invlido. Mis guardianes dejaban hacer. Uno
de ellos me ofreci un cigarrillo de ese tabaco negro que me recordaba el tercer cuadro de la prisin de Gerona.
All en la montaa, mientras discutan mi suerte, mi vientre se contraa. Era insoportable, peor todava que durante
un asalto a la bayoneta. Slo poda esperar. Me acord de los prisioneros de San Juan Bautista, cuando se discuta
sobre su destino delante de ellos. Y si fuera San Juan Bautista el que tena razn?
En el tren me senta sobre todo furioso. Volver a la crcel en Espaa, en ese final de 1945, era pasar all la Navidad!
Bonito parto!
Me llevaron a un antiguo convento, San Elias, convertido en prisin. Una prisin bastante suave, comparada con la
provincial de Gerona. All se encontraban prisioneros... antiguos SS franceses y milicianos que esperaban un visado
para largarse a Amrica del Sur, en general a la Argentina.
Me recibieron con grandes demostraciones de amistad:
Dnde estabas t? En la divisin Carlomagno? Los Waffen-SS? La legin Valonia? La L. V. F.? La
Sturmbrigade Frankreich? Cmo te las arreglaste? No te preocupes, esto es slo una estacin de distribucin. Slo ests
de paso. Recibimos paquetes. Los veteranos de la Divisin Azul no nos olvidan.
Me rodearon cuando hice el primer paseo por el patio de la prisin. (Eran nombres con los que me reencontraba,
como el Economato, los paquetes de higos, el caf con leche y las sardinas crudas que se asaban a la llama de un peridico
encendido.) Y cuando dije: Yo estaba con De Gaulle, obtuve el ms franco de los xitos.
Ellos no lo queran creer, pero un guardin confirm que yo era efectivamente un rojo.
Sorprendidos, slo atinaron a soltar una carcajada. Uno de ellos, un ex jefe del P.P.F., incluso se encarg de hacer
llegar un mensaje al cnsul de Francia. Este lo recibi, pero no hizo nada, desde luego. Coleccionaba viejas tallas de
madera catalanas. Eso le mantena enormemente ocupado. Los vencidos por la Liberacin, esos que me hubieran
destripado, o a los que yo hubiera destripado, por lo menos compartieron conmigo sus raciones e hicieron llegar a
Francia una carta ma.
Nos contamos nuestras guerras, ellos en Rusia, yo en Francia y Alemania, teniendo como rbitros a algunos
prisioneros republicanos de la guerra civil y al jefe de los guardias, que haba perdido un brazo en los Requets. La
guerra nos reuna en torno de ella, como el fuego en un campamento.
Uno me cont sus combates en el Dnieper, otro la agona de la Wehrmacht junto al Bltico, su cerco en Tcherkassy;
un tercero los ltimos combates cuerpo a cuerpo en Berln, que slo estaba defendida por voluntarios extranjeros. Un
espaol que haba sido miembro de las brigadas anarquistas explic su batalla del Ebro, y el requet la conquista de
Brunete, donde haba perdido su brazo, y donde doce mil de los suyos haban quedado sobre el terreno.
Extraa reunin! Ninguno de los que estaban ah haba sido un gran jefe, todos eran carne de can. Los polticos
se mantenan apartados, sintiendo que su lugar no se hallaba entre nosotros.
Si yo hubiera sido un buen periodista, hubiera tomado notas, revelado nombres y, dosificando sagazmente los
relatos de unos y otros, agregando la necesaria reprobacin de los vencidos, hubiera escrito un buen trabajo.
Todava no haba tomado mis distancias. Estaba demasiado sumergido en la guerra, sa que se hace sin comprender
nada. Pero ya haba elegido mi campo, el de los testigos, no el de los jueces. Los jueces son necesarios, pero yo jams
ser uno de ellos. Los testigos, lamentablemente, escasean cada vez ms en nuestra profesin, y cualquier tontillo que
no ha visto nada, que nada ha sufrido, se erige en juez soberano. Pero no tengo ninguna intencin de meterme en
conflictos. Ya no estoy en edad...
Paris-Matin haba sido informado de mis dificultades, el aficionado a las tallas catalanas recibi un buen tirn de
orejas y se decidi a suministrar a la Segunda bis la prueba de que yo no era un turista extraviado ni un terrorista, ni
menos an un oficial del servicio de informaciones. (Como un cretino, yo haba conservado entre mis papeles mi
credencial de oficial.) Finalmente decidieron soltarme.
Me encontr entonces en Barcelona, rechazado por los unos y los otros, metido en ensaladas de espionaje de las que
52

no entenda nada. Cndido haciendo de extra en el filme de Clouzot Les Espions. Hasta el da que me expulsaron,
despus de haberme tenido un mes en chirona y otro en residencia vigilada.
Concienzudamente, hice un relato detallado de mi aventura. Sin hacer trampas. Max Corre ley mi papel, frunci la
nariz y declar que era una mierda. Lo que l me haba pedido era accin violenta en la guerrilla espaola. No haba
encontrado guerrilleros? Pues los inventas. Y encarg al gran rewriter de la casa, Jacques Robert, que hiciera algo con
eso. Salvo que por eso yo haba estado a punto de ser fusilado.
Por lo menos, era lo que crea, hasta el da que mi corresponsal de Perpignan vino a verme a Pars.
Me inform de que mi dinamitero de la maleta era un oficial de los servicios de inteligencia espaoles, la famosa
Segunda bis. Jams haba tenido la menor intencin de volar la estatua de Cristbal Coln. La maleta slo contena
piezas sacadas de automviles, pues, adems de sus actividades de agente doble, este estimado Solair haca un poco de
mercado negro.
Para librarse de m y al mismo tiempo no ser descubierto, me haba lanzado a mi fuga en la montaa. Los guardias
civiles que salieron para darme caza estaban en el negocio, y en ningn momento mi vida haba estado en peligro.
Desde el comienzo saban quin era yo.
De paso por Pars, el jefe de la Segunda bis que se haba ocupado de mi caso (puedo dar su nombre, Lpez Moreno)
dej su tarjeta en mi hotel yo me alojaba por entonces frente a la plaza del Panthon con estas palabras:
Perdname por haberte hecho correr tanto. Solair (el falso dinamitero) aade sus disculpas a las mas. Los papeles que
t has escrito no valen nada. Era lo que esperbamos.
El separatista cataln de Perpignan, en cambio, los haba encontrado excelentes. Al fin se habla de nosotros, es lo
esencial. Los pequeos errores no son nada. Se cas con una muy bonita muchacha y se nacionaliz francs.
De todas maneras, esos papeles no eran mos, sino de Jacques Robert. En cuanto a Max, me despidi.
T sabes jugar a los cow-boys me dice, sabes hacerte meter en chirona, causar, o casi, un incidente diplomtico,
hacer la guerra, pero en el periodismo no tienes ningn porvenir. Creme, conozco el oficio!
Ms tarde, cuando cambi de opinin, declar que era l quien me haba descubierto.
Paralelamente a esa actividad en una profesin que pareca tan poco adecuada para m, me haba mezclado en
poltica. En la morralla, como siempre. Porque yo estimaba que slo la morralla es la que gana las guerras, y que lo
mismo ocurre en los partidos, donde el tirador de punta se denomina militante de base. Todo depende de l.
Qu constituye la fuerza del PC? Ciertamente no sus ideas, ni la Roma a la que se subordina, Mosc, ni el papa
Stalin. Son sus tiradores de punta. Yo, por mi parte, me haba adherido al S.F.I.O., cuyas ideas, tan generosas como
vagas, me convenan. Las ideas, no lo dems.
En aquella poca, yo hubiera estado ms cmodo en el PC. Pero, debido a su carcter inquisitorial, que tan
desagradablemente me recordaba al de los jesuitas, por su carencia de sentido del humor, por su didactismo, por su
sumisin a las consignas de Mosc; los cocos me disgustaban. Como deca entonces Guy Mollet, ellos no estaban ni a
la izquierda ni a la derecha; estaban al Este.
En las secciones del partido socialista, la cosa era ms bien blanducha. Particularmente en el quinto distrito, donde,
sin embargo, militaban algunos jvenes. Pero ellos slo tenan el derecho de callarse y escuchar las hermosas palabras
de los oradores facultados, humanistas que conocan mucho mejor a Platn que a Carlos Marx.
Cuando ped que se saliera a la calle, que junto a cada vendedor de L'Humanit hubiera un vendedor del Populaire,
me miraron como un animal peligroso. Me encontraron algunas excusas: mi entusiasmo... mi juventud.
No obstante, me obstin, y juntamente con un compaero salido de la misma escuela que yo, la de la guerra, me
encontr en el boulevard Saint-Michel ofreciendo la hoja de lechuga que era entonces Le Populaire.
Esto provoc gran regocijo en los cocos, que alinearon frente a nosotros docenas de vendedores. En medio del
asombro del pblico, que no estaba habituado a eso.
Pasando a otras diversiones, part para el Irn, contratado por una agencia de prensa, la A. E. P., que diriga Yves
Morandat. Esta agencia ya comenzaba a caer en picado, pero yo lo ignoraba. Cog tambin la representacin de algunas
marcas de perfumes, de ferretera y de otras tonteras. No de armamento. Eso no se haca an.
Al cabo de pocos meses, la A. E. P. se estrell, y yo me encontr en la calle. No tena ningn deseo de volver a
Francia, me senta bien en Tehern. El embajador francs de la poca, que traficaba con alfombras, me haba calificado
como individuo sospechoso. Esto a pesar de que yo no venda alfombras, no le haca la competencia. Afortunadamente,
Jekiell, de la A. F. P., y mis amigos los Godard, me ayudaron a sobrevivir. Pero sta es otra historia...
El verdadero jefe del pas, el dictador en potencia, era por entonces el jefe del Estado Mayor, general Razmara,
antiguo alumno de Saint-Cyr. Razmara se interes por m y me pregunt si podra encontrar para l unos cuantos
buenos muchachos como yo para entrenarlos y encuadrarlos en unidades especiales que constituiran su guardia
personal, y en los que pudiera confiar en cualquier circunstancia.
Yo le ped tiempo para pensarlo. Necesitaba establecer contactos, averiguar qu se haba hecho de mis antiguos
amigos. No tuve ocasin de meditar mucho tiempo. Razmara se preparaba para derrocar al Sha y ocupar l su lugar. El
Sha le gan la mano y le hizo asesinar.
Volv a Francia con una lata de caviar que mi hermano se trag con el desayuno, y una alfombra que me apresur a
53

vender.
Traa tambin una serie de artculos sobre el Irn, donde contaba algunos acontecimientos bastante extraordinarios
que haba presenciado: la revuelta de los kurdos de Mollah Mustaf Barzani (ya entonces!); la vuelta del Sha y el
ejrcito iran a Azerbaidjan, que haba sido ocupado por los soviticos (hasta el ltimo momento no se saba si se
marcharan, el miedo a la bomba atmica norteamericana les hizo soltar la presa); la revuelta de tribus del Sur, los
khasgais, manipulados por los servicios de inteligencia ingleses; los problemas del partido comunista iran, el Tudeh,
que Stalin acababa de abandonar a su suerte y cuyos dirigentes seran colgados; el mundo maravilloso de los bazares;
las sectas secretas y las zurkhans, esas guaridas de la fuerza donde se reclutaban asesinos a sueldo y otros
charukeches del barrio sur.
El Parisin Libr acept mis reportajes, los public y me pag muy mal. Pero me prometieron el premio Vrit. Pero
lo obtuvo un estafador, por aventuras puramente imaginarias.
Haca pequeos negocios por aqu y por all (fui, particularmente, a encontrarme con el tercer hombre en Viena por
cuenta del France-Soir), trabajaba en C'est la vie, el peridico de Jean Nohain, nacido de una emisin publicitaria, Reina
por un da, patrocinada por el jabn Le Chat, cuando, repentinamente, estall la guerra de Corea.
Yo esperaba a una chica que me haba dado cita en la avenida de La Tour Maubourg, y tardaba en llegar. Haba
comprado Le Fgaro, por el que me enter que se solicitaban oficiales voluntarios. Dirigirse a 51 bis, avenida de La
Tour-Maubourg. No tuve ms que hacer algunos pasos para engancharme. Acudira la chica a la cita? No lo s...
No me impulsaba el deseo de luchar contra el imperialismo sovitico, ni el de ayudar al imperialismo
norteamericano. Yo no tena nada que ver con eso. Comprob, simplemente, que los agresores eran los comunistas.
Despus de una declaracin ambigua de un secretario de Estado, y creyendo que los Estados Unidos no intervendran,
Corea del Norte invadi a la del Sur [10].
El sueldo que ofrecan era interesante, la mitad pagado en dlares. Corea estaba en la otra punta del mundo, y a m
me gustaban los viajes. Esperaba encontrar en el batalln de Corea el mismo ambiente loco y generoso que en los
comandos. Todo eso influy, pero menos que mi deseo de lograr un reportaje sensacional, de convertirme en un
verdadero periodista, a la manera de Kessel, y tirrselo por la cara a Max Corre y a otros como l.
Max Corre era entonces director de Paris-Presse. Le propuse un arreglo y l acept. Total, qu arriesgaba? Yo le
enviara regularmente artculos desde Corea bajo un nombre falso, sera el corresponsal secreto de Paris-Presse en el
seno del batalln francs. Preparara adems una serie de artculos para ser publicados a mi retorno. Si mis artculos
resultaban aceptables, me contrataran como reportero; si resultaba herido o muerto era ya cosa ma.
Habida cuenta de mis antecedentes militares, fui aceptado y entr en el campo de entrenamiento de Auvours como
teniente con dos galones.
No voy a volver sobre lo que ya relat en forma de novela en Le Sang sur les Collines, transformada ms tarde en Les
Mercenaires; no repetir tampoco lo dicho en la serie de artculos publicados por Paris-Presse.
El batalln de Corea no fue lo que yo esperaba, sino una monstruosidad, una gran cabeza con un cuerpo muy
pequeo. Estaba al mando de un general de cuatro estrellas, Montclar, asistido por un completo Estado Mayor en el
que haba desde alumnos de escuela de guerra de irreprochable pasado hasta una serie de truhanes, algunos de los
cuales terminaran en la crcel.
Todo el mundo recelaba, y trataba de formarse una clientela. Los oficiales de carrera despreciaban a los reservistas
que vinieron para arrebatarles su gloria o para alzarse con un buen botn. Los reservistas, por su parte, atribuan a
aqullos las mismas intenciones.
Lo pintoresco, que no faltaba, vena exclusivamente del lado de los reservistas. Entre ellos, algunos ex-paracaidistas,
incluidos algunos compaeros de la Liberacin que no se haban adaptado a la guerra civil; algunos cornudos que
pensaban que la mejor manera de vengarse de su mujer era ir a hacerse matar a quince mil kilmetros de distancia,
dejndole una pensin de viuda de guerra; haba no pocos legionarios y algunos veteranos SS; tambin un polica que
haba tenido algo que ver con el asesinato de Lemaigre-Dubreuil en Marruecos, y un mdico comprometido en un
lamentable asunto de aborto. Unos eran buscados por la Polica, otros por el fisco, y otros, por fin, tenan a su zaga
acreedores de muy distinto gnero.
Nuestra dotacin se embarc en el Marseillaise, tard un mes en llegar al Japn, festej all el 14 de julio y, dos meses
ms tarde, se hizo diezmar en el Crevecoeur, que los norteamericanos llamaban Heart breack ridge.
Cuando atravesbamos Japn en tren, fui despertado a medianoche por el camarero, que me sacuda. Me haba
tomado por un oficial norteamericano:
Aqu, sir, es Hiroshima.
Le digo:
Y qu?
Me contesta:
A los norteamericanos les gusta que les despierten cuando el tren pasa por Hiroshima.
No me digas! Eran los japoneses que se haban pasado esa consigna. Cinco aos despus de la bomba, lo
recordaban y queran hacerlo recordar.
La guerra de Corea era del tipo clsico. En toda la retaguardia, hasta cincuenta kilmetros del frente, haba sido
54

evacuada la poblacin civil. Por tanto, no haba guerrilla.


Ambos campos enemigos mantenan lneas de frentes como en 1914-1918 y se enterraban cada vez a mayor
profundidad en trincheras sometidas al incesante bombardeo de la artillera y la aviacin. Balance: 800.000 soldados
norcoreanos muertos o heridos, 400.000 surcoreanos. Y no hablemos de los chinos; nadie se ocup de contarlos. Aparte
de los civiles que murieron de fro, de hambre o desaparecidos a causa de los bombardeos. Por lo menos dos millones
de muertos.
Todo eso para un resultado nulo y dos aos de palabras en Pam Nun Jon. Fue necesaria la muerte del ogro, de Stalin,
para que la paz se hiciera por fin.
El haber aceptado esta guerra clsica constituy para los norcoreanos y sus aliados chinos un error que pagaron
muy caro. Esto a causa de la influencia de los militares soviticos, que crean sobre todo en los batallones pesados y las
unidades blindadas del estilo Guderian.
Cada uno trata de reeditar indefinidamente la guerra que ha ganado: los franceses, la de 1914-1918; los rusos, los
grandes combates de tanques en las estepas.
Antes de mi llegada, los chinos haban lanzado un ataque a fondo, con cientos de miles de hombres precipitndose
colinas abajo. Los norteamericanos y sus aliados, todos los que haban enviado brigadas, como los britnicos y los
turcos, o batallones, como los belgas, los franceses y los filipinos, se haban retirado veinte o treinta kilmetros, con
visos de catstrofe. Era la operacin camioneta, como la llamaban. La aviacin norteamericana, con bombas y
napalm, aplast ese hormiguero.
Llegu al frente atravesando esos valles de la muerte, y lo que vi fue atroz. Los chinos no haban tenido tiempo de
cavar refugios, apenas haban logrado araar la tierra. Haban sido sorprendidos, y sus cuerpos quemados jalonaban el
suelo por millares. Montones de vestimentas ennegrecidas, cadveres retorcidos que comenzaban a descomponerse
con un dulzn hedor de carroa.
Supongo que en esos valles, ms tarde, se habran logrado muy buenas cosechas. No les falt el abono.
Otro rostro de la guerra: Sel, donde esta vez el dlar causaba estragos. El mal verde que arrasara Indochina y
que causara la prdida de Vietnam del Sur.
En la ciudad, destruida en sus tres cuartas partes, todo estaba en venta. Los G. I. que regresaban del frente se
arrojaban sobre todo lo que se pareciera a alcohol y a muchachas. La mayor cotizacin del mercado la alcanzaban las
school girls, las escolares verdaderas o falsas, con sus trenzas, sus uniformes azules y sus zapatos chatos[11].
Yo no soy puritano, ni mucho menos, pero pienso que de nada vale defender con las armas un pas si al mismo
tiempo se destruye su sustancia con el dlar.
Los soldados norteamericanos eran demasiado ricos, llevaban en su pas una vida demasiado fcil. No les gustaban
las guerras que les obligaban a hacer. (Fue necesario Pearl Harbor para que Roosevelt pudiera declarar las hostilidades.)
El Gobierno norteamericano se consideraba en el deber de ser el gendarme del mundo, pero los habitantes del pas, y
por tanto sus soldados, permanecan profundamente aislacionistas. Su universo era Amrica; el resto, muchos de ellos
lo ignoraban. El comunismo slo representaba un peligro bastante vago.
Para Corea, el Gobierno de EE. UU. haba enviado a su ejrcito profesional. Pero ste result insuficiente y debieron
movilizar los drafties, los reclutas.
El sistema de seleccin puesto en prctica en las universidades era lgico, funcional y de una rara crueldad. Se
enviaba a la guerra solamente a los intiles; los individuos brillantes eran cuidadosamente preservados. Los
estudiantes en edad militar deban pasar varios tests mediante un sistema mecanizado. Se deba trazar una cruz o un
crculo. El cuestionario se iba desarrollando. Quien no contestara suficientemente bien, estaba a punto para el
matadero.
Un tal Montfort, probablemente de origen francs, el alumno ms brillante de su universidad, el joven len, se
neg a someterse a los tests por cuanto encontraba ese procedimiento desagradable. Fue enviado a Corea de oficio.
Una maana, el teniente Montfort atac en las laderas de lo que ms tarde se convertira en el Crevecoeur, a la cabeza
de su compaa. Era un ataque loco, un ataque a lo banzai, como los que hacan los japoneses en las batallas de las islas
del Pacfico. Fue muerto. Al da siguiente, todos los oficiales reservistas de la divisin, todos aquellos que haban
resultado insuficientes en sus tests, llevaron luto por su compaero. A pesar del furor del general, que vea en ese gesto
un comienzo de subversin.
Quiero volver a esos tests. No sirven para nada. Einstein, que morira cuatro aos ms tarde, se haba sometido a
ellos en secreto. Si hubiera sido un simple estudiante, lo hubieran enviado a las sangrientas colinas de Corea.
En realidad, esas pruebas eran vlidas slo para el hombre medio. Una inteligencia demasiado desarrollada, una
imaginacin demasiado viva, no se adecuaban a esa forma de seleccin. La guerra no se conforma con lo insignificante!
Quiere la mejor seleccin, lo ms joven, lo ms bello y a menudo lo ms inteligente. Para saciar su apetito.
Tests y muestreos, qu estupideces! Trampas atrapabobos.
En Corea hacamos una guerra de ricos en un pas miserable.
En toda la zona de la retaguardia, de la que estaban excluidos los civiles, a lo largo de los caminos se encontraban
55

montones de cajas de provisiones y de municiones. Muros de la altura de dos pisos. Uno se serva al pasar, coga lo que
le gustaba. Nos habamos hecho muy difciles. Abramos una caja de provisiones para coger una pequea lata de
ensalada de frutas, y el resto se tiraba. Un fantstico derroche. Mientras, en Sel o en Fusn, la gente reventaba de
hambre, en las calles se amontonaban los cadveres de nios y de ancianos.
He tenido que pasar sudores en los picos de Corea! Siempre era necesario trepar, pasar de una cresta a un pico,
desde el cual se divisaban otras crestas, otros picos, que a su vez deberan ser conquistados un da, y que se elevaban
paulatinamente al infinito, hasta Siberia.
Los norteamericanos no estaban preparados para esta guerra, muy dura, de infantera de montaa. Ellos preferan
pasearse en jeep. Pero se hicieron a ello, y pelearon bien, por civismo. (Hara falta Indochina para que no anduvieran
ms.) Dejaron 54.000 hombres en las montaas de Corea. Para volver al statu quo ante.
Ese otoo fue magnfico en el pas de la maana tranquila. Resguardados detrs de sacos de arena, a veces tomando
baos de sol, contemplbamos el ballet de los aviones que atacaban una posicin con bombas y cohetes.
Se empezaba a hablar de paz. El frente se haba estabilizado. Actividad reducida de patrullas, como se dice.
Tenamos en nuestro poder una serie de crestas que formaban una especie de caleta, que llambamos el bol, excepto
su lado norte, donde haba una especie de pequeo espoln dominante. Este tomara el nombre de Heart break ridge, la
cresta del corazn quebrado, el Crevecoeur.
Eso molestaba al general encargado del sector, un perfeccionista. Quera apoderarse de ese lugar. Seguramente le
incomodaba esa pequea mancha roja en su mapa de operaciones, totalmente rayado de azul. Y un da se decidi el
ataque, a pesar de que era intil, puesto que ese espoln, el Crevecoeur, careca de inters estratgico.
Ms tarde, ya restablecida la paz, sub al Crevecoeur junto con dos camaradas, ex capitanes del batalln y que haban
sido heridos poco antes de mi llegada. Nos acompaaba el embajador de Francia.
El Crevecoeur se encontraba entonces dentro de la zona desmilitarizada, y para poder llegar all nos hizo falta toda
suerte de autorizaciones de las Coreas del Norte y del Sur.
Cito un artculo que escrib en aquella ocasin:
Era una colina igual que todas las dems, invadida por la maleza. Habamos hallado el emplazamiento de algunos
blockhaus desmoronados, casquillos de balas y un casco enmohecido.
Detrs de esa colina haba otras, millares de crestas azuladas que se extendan hasta el infinito, cada vez ms altas...
hasta Manchuria. De manera que de nada hubiera servido tomar el Crevecoeur....
En ese mes de octubre de 1951, dos divisiones norteamericanas se lanzaron al asalto del Heart break ridge, donde
fueron masacradas. Mil quinientos cadveres quedaron en sus laderas. Los chinos y norcoreanos estaban slidamente
atrincherados all. Su artillera se mostr muy eficaz, fue imposible dominarla. Sacaban un can de un refugio, de una
caverna, disparaban dos o tres descargas y volvan a su escondite antes de ser detectados. Nunca estaban agrupados en
batera, siempre operaban en forma aislada.
Los Viets, entrenados por los chinos, emplearon ms tarde la misma tctica en Dien Bien Fu. Nuestros 105 y 155,
instalados en la llanura, bien alineados, resultaron intiles. Tanto fue as, que el coronel que estaba al mando de la
artillera francesa se suicid de un balazo en la cabeza. Lstima que otros grandes jefes no hayan seguido su ejemplo!
Sin embargo, se haban remitido informes de Corea, en los que se daba cuenta de la nueva tctica china. Pero en los
estados mayores no se siente inclinacin a leer las cosas que vienen del exterior.
Por aquel entonces, vi bajar del Crevecoeur, por estrechos senderos serpenteantes, a las unidades norteamericanas
que venamos a relevar. Los G. I. cargaban sobre sus hombros largas caas de bamb en las que llevaban atado el
cadver de un compaero, como si fuera un trofeo de caza. Numerosos soldados se haban vuelto locos. Despavoridos,
comenzaban a veces a lanzar alaridos y a danzar. Era necesario dispararles.
Luego lleg nuestro turno de atacar.
La 1 compaa se lanz y recibi una paliza, luego la 2 y finalmente la 3. Antes del amanecer part al ataque con ella.
Avanzamos por una caada. No s por qu milagro logramos franquear una barrera de granadas y nos encontramos
sobre el Crevecoeur. No me quedaban ms de diez hombres; los dems estaban muertos, heridos o se haban largado.
Una compaa americana que haba acudido como refuerzo haba sido liquidada.
A las nueve de la maana fui bajado del Crevecoeur en helicptero. Haba recibido el estallido de una granada en las
piernas. Mi guerra concluy all.
Fui operado en un hospital de campaa instalado en el fondo de un valle. Haba tenido suerte.
Me trasladaron a Osaka, luego a Tokio, al Saint Luks Hospital.
En el hospital tuve oportunidad de participar en una curiosa experiencia. Un equipo de mdicos norteamericanos
desarrollaba un estudio sobre la cicatrizacin de las heridas. Haban realizado una notable seleccin: hombres jvenes,
heridos en combate, pertenecientes a nacionalidades tan variadas como turcos, filipinos, portugueses, belgas, franceses,
griegos y norteamericanos de todos los orgenes.
Descubrieron que las heridas no cicatrizaban de la misma manera en los individuos de las distintas nacionalidades.
Los norteamericanos, por ejemplo, salvo que fueran portorriqueos o de adopcin reciente, eran los que ms tardaban
56

en cicatrizar. Por qu Porque sus hbitos alimentarios haban sido trastornados en Corea? No. Disponan de sus dosis
de coca-cola, de zumos de fruta, de pavo congelado.
La cosa ocurra en sus mentes. El norteamericano considera a su pas como una madre. El individuo ha cumplido
con su deber, ha sido herido, y se confa entonces totalmente a su madre-patria. Se abandona, si lo prefieres. Su herida
no le concierne a l, sino a su madre, la Gran Amrica.
Aquellos que, por el contrario, pertenecan a viejas naciones, los griegos, los portugueses, los franceses, curaban
ms rpidamente.
Ello porque segn me aseguraron los mdicos a los que entrevist no desarrollaban el mismo comportamiento
psicolgico en relacin a su pas. No experimentaban ese abandono, esa confianza. Para el latino, el hombre del
Mediterrneo, el Estado no es la madre, sino el enemigo. En ningn caso se le puede tener confianza. Les ha engaado
tantas veces!
Tu herida es un asunto que te concierne slo a ti. No debes contar con nadie, salvo con tu clan, con tu familia. El
Estado, cuanto ms lejos, mejor para ti, pues en la prctica se ha mostrado como un estafador contra el que nada
puedes, un sdico que se refugia tras incomprensibles reglamentos, para no cumplir jams sus promesas. Si no ha
logrado arrebatarte la vida, el Estado se las arreglar para robarte tus andrajos.
De ese sentimiento del hombre latino, anclado en el fondo de su ser desde hace muchos siglos, es de donde han
nacido organizaciones como la Mafia. Especie de reaseguros.
Sal del Saint Luks Hospital arrastrndome sobre muletas, y me enviaron para un perodo de convalecencia a Kyoto,
la antigua ciudad imperial, en un lujoso hotel reservado para oficiales, el Myako. Yo era el primer francs que llegaba
all. Festejaron mi llegada.
Frente a una inmensa barra permanecan apoyados cerca de treinta norteamericanos. Tuve que echar un trago con
cada uno de ellos. Hay que ver cunto podamos amarnos! La Fayette, dry martini, Tom Collins, Patton, las damiselas
de Pars, gin jizz y whisky sour. Aparte de los heridos convalecientes, haba all cierto nmero de aviadores que peleaban
en Corea del Norte contra los soviticos, por encima del Mig's Valley. Unos y otros se enfrentaban all como en un
campo de pruebas, y la danza comenzaba. Los Sabr tripulados por los norteamericanos, me explic un coronel, eran
ms veloces que los Mig, pero menos maniobrables. Cruzndose en el aire a 2.000 kilmetros por hora, los pilotos,
cuyas ametralladoras se disparaban automticamente, saban que estaban peleando cuando sus armas disparaban. Los
combates eran filmados mediante cmaras acopladas a las ametralladoras y los caones. Tanto los rusos como los
norteamericanos utilizaban esas pelculas para poner a punto sus aparatos, perfeccionarlos, buscar el armamento
adecuado y hallar nuevas tcticas para el combate areo. El Mig's Valley era un banco de pruebas. En cada uno de los
encuentros era abatido cierto nmero de aparatos, pero los aviadores rusos jams se arriesgaban sobre territorio
controlado por las tropas americanas o surcoreanas. De esta manera resultaba imposible demostrar su intervencin
directa en esta guerra.
Este tipo de enfrentamientos, me explicaba el coronel, requiere una excelente forma fsica. Por eso tenemos derecho
cada dos o tres semanas a ocho das de reposo completo en el Japn. Somos como los campeones de boxeo: nos cuidan,
nos alimentan bien, para que estemos a punto para subir al ring. A la U. S. Air Forc se le plantea un grave problema
que nosotros debemos resolver: Es mejor dotar a los aparatos de caza con cohetes o con caones de 30 milmetros?
Nosotros probamos sobre los Ivan unas veces con cohetes, otras con can. Ellos hacen otro tanto. Nosotros no
somos pilotos de guerra, sino ms bien pilotos de ensayos de futuras guerras.
Puesto que la guerra era necesaria, era mejor extraer de ella el mximo de enseanzas. Los mayores progresos de la
ciencia, esos saltos que hace repentinamente hacia adelante, los debemos a la guerra. Sin la guerra, la Humanidad
hubiera permanecido estancada durante siglos. No, yo no soy un bruto con galones, un tecncrata loco. No hago ms
que comprobar. No soy uno de esos groseros yankis que tan ridiculizados son en la vieja Europa, aunque sean quienes
acudieron para liberarla de sus cadenas y los que continan protegindola. Yo soy un sudista, amo los libros. Soy
sobrino de William Faulkner.
En el bar del Myako, as como en el hospital, reuna excelentes informaciones, mucho ms que durante mi paso por
el batalln.
Tena a mano un surtido de oficiales de todas las armas, reservistas o de carrera que, con esa gran franqueza de los
americanos, trataban de explicar lo que sentan y la manera como vean las cosas. Ellos se sentan halagados por
haberse convertido en la mayor potencia del mundo, aunque al mismo tiempo hubieran preferido no tener que pagarlo
con el deber de mezclarse en guerras lejanas. Eso repugnaba a su aislacionismo. Un instinto profundo les haca
considerar a la Amrica del Norte como una isla, a la que las conmociones del resto de la Humanidad no podan ni
deban afectar.
Envi una primera serie de artculos sobre la guerra de Corea, y sobre el empleo de nuevas armas y tcticas. Me
encargaron que escribiera sobre el Japn.
Kyoto era entonces una ciudad muy hermosa, como lo son algunas ciudades muertas. Ya no es as. Hoy en da en
Kyoto la gente se empuja, hace cola para visitar sus palacios y sus templos. En aquella poca, yo me encontraba solo y
me paseaba a pequeos pasos, apoyado en mis muletas.
Un da me extravi, no lograba encontrar el lugar donde deba pasar a recogerme un jeep. Me dirig a un pequeo
japons regordete y le pregunt en ingls:
57

Podra usted indicarme dnde puedo tomar un taxi? El japons sacuda la cabeza; no entenda una palabra de lo
que le contaba, y sin acento, o casi, me dijo:
Ah! Si usted hablara francs, todo ira mucho mejor!
Daba la casualidad que l haba seguido unos estudios de pintura en Pars. Era discpulo de Aman lean. Nos
hicimos muy amigos. Me llev a casa de un amigo suyo, un pintor samurai muy conocido y de rancio abolengo,
emparentado, as me han dicho, con la familia imperial. Cosa que, por otra parte, no le impeda dedicarse al alcohol y a
las muchachas. Este samurai viva en una antigua mansin, muy hermosa, con su jardn zen de arena rastrillada de la
que surgan algunas rocas. Pero uno se helaba all en cuanto se alejaba del brasero, un gran vaso azul de una esttica
perfecta, lleno de cenizas calientes y que no calentaba nada.
Gracias a mis dos compadres pude conocer a la verdadera Kyoto. No la de los turistas no haba casi ninguno por
entonces ni la de los soldados de ocupacin que crean acostarse con geishas, mientras que slo les mandaban
sirvientas disfrazadas.
Ellos me llevaron a la casa de un anticuario como no he vuelto a ver otro igual, que tena su negocio cerca del hotel y
me obsequi con dos estampas erticas para no vendrselas a una norteamericana cuyas maneras le disgustaban.
Haba sido capitn de navio de guerra, ex agregado militar en Europa y haba estado al mando de un grupo de
submarinos. Tena una hermosa facha brutal de guerrero kamakura. La derrota y la bomba de Hiroshima haban
convertido en un pacifista a este campen del Gran Japn.
Fue l quien me hizo conocer la existencia de una compilacin de cartas de estudiantes muertos en la guerra,
publicada por la Universidad Waseda. Entre estas cartas se encontraban los ltimos mensajes de los kamikazes, los
pilotos suicidas. Haban sido remitidas a sus familias junto con algunos recortes de uas y mechones de pelo: una
especie de urna destinada al altar de los antepasados. El anticuario, quemando sus antiguos dioses, me revel que esos
pilotos, pertenecientes casi todos a la marina, hacia el final de la guerra ya no eran voluntarios. Se les designaba de
oficio entre los peores pilotos, o aquellos que haban recibido slo una formacin rudimentaria. Para mayor seguridad
del cumplimiento de su misin, se les confiaban viejos aviones de los que se haban retirado los instrumentos de vuelo.
Disponan del combustible necesario para un solo viaje, y los escoltaban aviones de caza hasta sus objetivos.
Pude conseguir esa compilacin de cartas. (Algunas de ellas las he publicado en Paris-Presse.) Constituiran el
material bsico de mi primer libro, Ces voix qui nous viennent de la mer.
Una maana que mis amigos japoneses haban ido a buscarme en el hotel, el sargento de guardia les expuls,
tratndoles de perros amarillos. Abandon el Myako y me fui con ellos. Me alojaron en el barrio prohibido, en la
escuela de las maikos, las aprendices de geishas. Durante la ltima semana de mi convalecencia particip lo mejor que
pude en la educacin de las maikos. Ellas me ayudaron a perfeccionar la ma.
Volv al hospital. Nueva licencia hasta mi partida para Francia. Un coronel que haba conocido en el Saint Luks me
invit a la isla norte de Hokkaido, donde estaba consignado. All estaba especialmente a cargo del entrenamiento del
nuevo ejrcito japons, apartado de miradas indiscretas, entre la nieve.
En ese mes de febrero de 1952, los norteamericanos proyectaban hacer intervenir en Corea a tropas japonesas, y las
entrenaban con esa finalidad. Asist a sus maniobras; era imposible engaarse respecto de ello.
Luego esa idea fue abandonada. Los coreanos hubieran visto con malos ojos el regreso de sus antiguos
conquistadores, aunque fuera para pelear de su lado. Adems, Japn, disgustado por haber perdido la guerra, se haba
tornado resueltamente pacifista y no quera saber nada con las guerras ajenas. Toda la opinin pblica se hubiera
levantado contra el envo de una fuerza expedicionaria.
Fue en Hokkaido o en Kyoto, o quiz en el barco que me llevaba a Francia, donde me vino la idea de una novela que
situara dentro del cuadro del batalln de Corea, ms exactamente durante el ataque al Crevecoeur.
De vuelta a mi palomar de la ru de la Montagne Ste. Genevieve, haba de incubarla durante un mes, posedo de
una especie de frenes, en una mquina de escribir comprada en el P. X., el supermercado del ejrcito norteamericano
en Tokio. Eso fue Le Sang sur les collines, que se public en la coleccin L'Air du temps, lo que fue un error. Yo haba
esperado mucho de ese libro, pero no obtuvo ningn xito; menos de dos mil ejemplares vendidos en seis aos.
Despus de una corta estancia en el Val de Grace, fui desmovilizado. Volv entonces a visitar a Max Corre:.
Y ahora?
Me mir de un modo diferente.
En el fondo, t podras ser un buen periodista. Esta vez no hemos necesitado reescribir tus artculos.
Me contrataron en el Paris-Presse como gran reportero. El ttulo era rimbombante; el sueldo, miserable. Tres meses
ms tarde, Max me llam a su oficina y me pregunt:
Dime, te gustara volver a Corea?
En Corea se continuaba combatiendo. Se acercaba Navidad. Eisenhower, siendo presidente electo, y puesto que
haba prometido poner fin a la guerra, haba llegado para hacer su visita a los muchachos. Yo haba sido designado
para cubrir la informacin durante ese viaje. La temperatura era de 20 a 25 grados bajo cero, con vientos glaciales que
provenan de Siberia. Eisenhower, con gorra militar y la cara congestionada por el fro, todava no se senta muy
cmodo en su papel de presidente.
Cada vez que me divisaba entre la nube de periodistas, se precipitaba sobre m y me estrechaba la mano con
emocin. Nunca comprend por qu.
58

Voy a visitar al batalln francs que se congela sobre las colinas. Las posiciones no se han movido. Envo papeles a
Paris-Presse. Vivo en el Press-bille. Comienzo a ser admitido en la cofrada.
Se encuentran all Robert Guillain, Max Olivier-Lacamp, Giuglaris y muchos otros. Me explican cmo debe
arreglrselas un periodista para utilizar el mximo de facilidades que acuerda el comando norteamericano.
Primera regla: Es en la retaguardia, en los campamentos de prensa y los estados mayores donde se cosechan las
noticias ms importantes, las que dan lugar a los grandes titulares.
Segunda regla: Un buen corresponsal de guerra no debe dejarse embaucar por tal o cual jefecillo deseoso de que se
hable de l y de que se haga publicidad con su ltimo golpe de mano. En las unidades combatientes se va a buscar
colorido, no informaciones.
Tercera regla: Los P. O., los Press officiers norteamericanos, exigen que se respete el off the records. El anuncio de una
nueva ofensiva, por ejemplo, no debe ser difundido antes de determinado plazo. Todos los dems recursos estn
permitidos, incluyendo el practicado por una bonita muchacha colega nuestra y que se li con el general en jefe para
obtener noticias confidenciales. Aparte de eso, ella debe haberle encontrado alguna otra cosa, puesto que ms tarde se
cas con l.
Cuarta regla: No confiar en los colegas. Si pueden robarte una noticia, lo harn.
Para el corresponsal, la guerra adquiere un aspecto muy diferente del que presenta para el combatiente. La guerra
sigue siendo peligrosa, es a veces fascinante, muestra en toda su amplitud sus contradicciones y sus complejidades,
pero aporta tambin grandes momentos placenteros: tomar un bao caliente y un whisky con hielo dos horas despus
de haber asistido a un combate en el que se enfrentaron tropas agotadas por el cansancio, incapaces de utilizar sus
armas cubiertas de hielo. Incluso era necesario buscar algn abrigo para poder abrirse la bragueta. La guerra le permite
al corresponsal, cuando tiene ganas de ventilar sus ideas, abordar cualquier avin militar para Hong Kong o el Japn.
Haba en Hong Kong un campamento de prensa fabuloso, en el Peak, donde el alojamiento y los dems servicios
eran prcticamente gratis. Un mdico eurasiano hubo de encontrarse all con el corresponsal N... antes de que ste
muriera en las colinas. De ese breve encuentro habra de nacer Mltiple Splendeur.
Era evidente que los norteamericanos no podran ganar en Corea, porque no queran tirar el paquete, como lo
haba reclamado Mac Arthur. Es decir, utilizar la bomba atmica y continuar haciendo masacrar a sus boys.
Los chinos y los norcoreanos, por su parte, se hallaban bloqueados en sus posiciones, y todas sus ofensivas haban
concluido en sangrientos fracasos.
Antes de aceptar la paz, que se haca inevitable, los comunistas trataron de explicar sus reveses, acusando a los
norteamericanos de utilizar el arma bacteriolgica. La propaganda estuvo tan bien orquestada que me ordenaron ver
qu haba de verdadero en eso. Y Paris-Presse no pasaba por un peridico progresista.
Cito a Andr Fontaine, a quien no se puede acusar de ser anticomunista, como lo hicieron conmigo:
El objetivo profundo de esta campaa no ha sido nunca aclarado. Se detuvo bruscamente despus de la muerte de
Stalin, y a partir de entonces los dirigentes comunistas no han vuelto a hacer la menor alusin a ella. En su origen
puede haberse tratado de explicar una epidemia de tifus que se haba producido en Corea del Norte y en Manchuria.
Muy rpidamente, de todas maneras, el asunto tom las dimensiones de una alucinacin colectiva, cuidadosamente
organizada y explotada por espritus cnicos que movilizaron al servicio de su inverosmil tesis las confesiones
arrancadas por la violencia a aviadores norteamericanos que haban sido derribados, y el testimonio de observadores
extranjeros ingenuos o complacientes...
Jams hubo ni la sombra de prueba de que los norteamericanos hubiesen utilizado en Corea el arma bacteriolgica,
y ni siquiera que se lo hubiesen propuesto.
En Corea, la guerra fra produjo ms de dos millones de muertos. Cunto hubiera costado en caso de ser caliente,
como lo deseaba Stalin?
Se estuvo al borde de la guerra generalizada, cuando Mac Arthur reclam la utilizacin de la bomba atmica contra
los chinos. Los mismos que algunos aos ms tarde se convertiran en los aliados de los norteamericanos contra el
imperialismo ruso. Y que combatieron junto a los mercenarios norteamericanos y sudafricanos contra los
voluntarios cubanos y soviticos en Angola.
Porque en uno de los campos se es mercenario y en el otro voluntario. Aunque se haga la misma cosa, siempre
la misma cosa: la guerra.
A mi regreso de Corea fui tratado a menudo de mercenario. Qu es, por tanto, un mercenario?
Segn el Larousse: Soldado que a cambio de dinero est al servicio de un gobierno extranjero. Y segn el Littr:
Tropas mercenarias, tropas extranjeras cuyos servicios han sido comprados. En sentido figurado: quien acepta hacer
cualquier cosa por dinero. Nunca fue se mi caso. Yo nunca haba tomado en serio las proposiciones del general
Razmara.
A mi vez, yo he dado esta definicin:
59

Los mercenarios que he conocido, y con los que a veces he compartido su vida, combaten veinte o treinta aos para
cambiar el mundo. Hasta los cuarenta aos pelean por sus sueos y por la imagen de s mismos que se han forjado.
Despus, si no se han hecho matar, se resignan a vivir como todo el mundo pero mal, pues no reciben pensiones y
mueren en sus camas de una congestin o una cirrosis. Nunca les ha interesado el dinero, y se preocupan muy poco de
la opinin de sus contemporneos. En eso es lo que les diferencia de los dems hombres.
A lo anterior debo agregar que muchas veces son sus propios contratantes quienes les matan de una o de otra
manera. Eso les ocurri a los mercenarios de Cartago y a las bandas de forajidos que Du Guesclin llev a Espaa para
hacerles masacrar. Pero, al menos, nunca se les pidi que confesaran, en simulacros de procesos, delitos imaginarios.
En mi opinin, ms vale ser mercenario entre los norteamericanos que voluntario con los soviticos. Cuestin de
amor propio, de dignidad y de esttica, para quienes carecen de fe. Los creyentes, en las guerras, me producen
pnico. Son inexorables, son puros, son despiadados. En esto nada hay peor que la virtud.
Yo declaraba, no hace mucho tiempo, a una periodista a propsito de la guerra de Vietnam:
Siempre he preferido el Vicio a la Virtud; el Vicio en cuanto da lugar al Renacimiento, a la Virtud que da lugar a la
Inquisicin.
Ella cort la segunda parte, para hacer un titular con ms gancho:
Larteguy: Estoy por el Vicio en contra de la Virtud (Le Quotidien du mdecin).
En Sel recib un da un telegrama del peridico Tu camino de vuelta pasa por Indochina. Detente en Saign. Me
detuve all... veinticinco aos. Claro que con idas y venidas, con ausencias que a veces se prolongaron uno o dos aos,
porque haba sido declarado indeseable. Pero siempre volva.
Ese pas se me ha metido en las tripas y en el corazn. No me he perdido ni un solo golpe de Estado ni un solo
asesinato. Conoc la guerra de los franceses, luego la de los norteamericanos, despus la de los vietnamitas. Para
terminar con la toma de Saign, donde tuve la impresin de que era a m a quien estrangulaban.
Cuando llegu procedente de Corea, De Lattre, rodo por el cncer, acababa de entregar el mando a Salan, para
volver a Francia y morir.
A m nunca me gust De Lattre, ya te lo haba dicho. Instintivamente rechazo a todos los que hacen de la
humillacin un sistema de mando o de gobierno. Pero el rey Jean haba logrado reencauzar una situacin que,
despus de la prdida de Cao Bang y Lang-son, era ms que comprometida. Mediante la injusticia, una injusticia
fulgurante, ejemplar, galvanizaba a sus hombres y les enviaba nuevamente al combate. Furiosos, rechinando los
dientes, juraban: Ensear a ese maldito estpido lo que se puede hacer. Haban cado en la trampa. Cuando volvan,
con su ira apaciguada, reciban condecoraciones. Nuevamente cados en la trampa.
En el primer artculo que envi al peridico comparaba las guerras de Indochina y Corea. En Indochina el hombre
todava peleaba contra otro hombre, los combatientes se conservaban recprocamente cierta estima, como si se
conocieran. Lo que a veces, en efecto, ocurra.
En Corea, masas de hombres eran arrojadas contra mquinas. Esas masas compensaban su inferioridad en armas y
en tcnica mediante su nmero, su disciplina y su fe, estimulada por un slido encuadramiento poltico-militar. Esto
cuando no deban redimir antiguas faltas.
Las tropas voluntarias expedidas por Mao Tse-tung a Corea, ms de 500.000 hombres, estaban compuestas sobre
todo de antiguos soldados de Chiang Kai-chek incorporados a las filas comunistas a ltima hora y, por tanto, poco
seguros. Por qu tratarles bien entonces? Cuantos menos de ellos volvieran, mejor. Trabajo ahorrado a los guardias de
las prisiones y de los campos de trabajos forzados, y a los verdugos.
Los chinos me fascinan y me desconciertan por su seguridad y por su lgica brutal. Todos los hijos del Cielo que se
han sucedido a la cabeza del imperio chino, desde los emperadores de Jade hasta Mao Tse-tung, se asemejan. Son
detentadores no tanto del poder como de la lgica.
En Vietnam, en toda la Indochina, all donde la influencia china ha sido contrarrestada por la de la India y por el
Occidente, en los pueblos mestizos, me siento ms cmodo.
Siempre recuerdo esa maana con colores y gusto de bombm ingls en que desembarqu en Hanoi. Ese extrao
sentimiento de haberlo ya visto, de haberlo ya conocido, como si anteriormente hubiese estado all. Cundo? En
sueos? En una encarnacin anterior? Yo no creo en otras vidas. Misterios del amor a primera vista. La mujer que nos
gusta, que habremos de amar, que amamos ya, creemos a veces haberla conocido anteriormente. Ninguno de sus
gestos, ninguna de sus palabras nos sorprenden. Entre las ciudades que amo, Hanoi ocupa el primer lugar.
Ahora te hablar de la guerra de Indochina, sin escatimar detalles. Porque sa fue una guerra arquetpica y porque
fue el laboratorio donde se pusieron a punto nuevas armas y nuevas tcnicas destinadas a los enfrentamientos del
porvenir.
Vale la pena revisar sus orgenes. Se trata de una guerra que no debi tener lugar, ni tampoco continuar. Donde
60

Francia, primero, y Estados Unidos, despus, perdieron algo ms que batallas: perdieron sus almas.
La guerra de Indochina se inici el 9 de marzo de 1945, con el ataque por sorpresa japons que elimin
definitivamente a la administracin francesa. El almirante Decoux y su equipo haban mantenido hasta entonces el
control del pas. Esta guerra no concluira hasta treinta aos ms tarde, el 29 de abril de 1975, cuando Saign cay en
manos de los comunistas de Hanoi.
Cuntos errores, ocasiones perdidas y vuelcos espectaculares! Cuntas marionetas ridculas o sangrientas se
agitaron en la escena algunos das o varios meses durante esos treinta aos! Cuntos complots, asesinatos y ajustes de
cuentas! Cuntas mentiras subrayadas por los estallidos de las bombas y los fuegos de napalm!
Tres millones de muertos, quiz ms. Resultado: un extraordinario incremento de la poblacin.
Eso demuestra la vitalidad de aquel pueblo. Francia, en cambio, no ha logrado an reponerse de la sangra de
1914-1918.
El 9 de marzo de 1945, pues, aunque no tenan ninguna posibilidad de ganar la guerra, o por lo menos de obtener
una paz que no fuera una capitulacin, los japoneses decidieron terminar con la presencia francesa en el Sudeste
asitico. No es que odiaran ms a los franceses que a los ingleses o a los holandeses; eran blancos, nada ms.
Sorprendieron traicioneramente y masacraron a los soldados franceses en Langson, les aplastaron en Hu y Hanoi, y
tomaron prisioneros a Decoux y su Estado Mayor.
Declarada independiente, Indochina se incorpor a la esfera de coprosperidad asitica lo que de ella quedaba.
Bao-Dai continu siendo el emperador de Annam. Pero, hombre prudente, escribi una carta al general De Gaulle,
algunos de cuyos prrafos paso a citar; el hombre del discurso de Brazzaville la hubiera debido leer muy lentamente:
... Ustedes han sufrido demasiado durante cuatro mortales aos para no comprender que el pueblo vietnamita, que
posee veinte siglos de historia y un pasado por momentos glorioso, no puede seguir soportando ninguna dominacin
ni administracin extranjeras.
... Aun si ustedes lograran restablecer aqu una administracin francesa, sta no obtendra ya obediencia.
... Le ruego que comprenda que el nico medio para salvaguardar los intereses franceses y la influencia espiritual
de Francia es reconocer con franqueza la independencia de Vietnam y renunciar a restablecer aqu la soberana
francesa bajo la forma que fuere.
Nosotros podramos entendernos muy fcilmente y hacernos amigos, si ustedes quisieran abandonar la pretensin
de volver como amos.
Bao-Dai era perezoso, podrido, dbil, pero era inteligente. Saba que Francia, si quera volver, deba en primer lugar
reconocer esa independencia, aun cuando la misma haba sido concedida por un enemigo. No hay manera de volver
atrs. El Vietminh, que acababa de apoderarse de todo el Vietnam y ya haba hecho flanquear la bandera roja en la
frontera con China, en la punta de Camau, haba enviado a Sainteny una memoria, una especie de programa, cuyos
principales puntos, sobre los que propona un entendimiento con Francia, eran los siguientes:
Se elegir{ un Parlamento mediante sufragio universal. Un gobernador francs ejercer{ las funciones de presidente
hasta que no est asegurada la independencia. Ese presidente designar un gabinete que deber ser confirmado por el
Parlamento.
Le ser{ concedida la independencia al Vietnam en un mnimo de cinco y un m{ximo de diez aos.
Los recursos naturales de este pas revertir{n a sus habitantes despus de una compensacin equitativa a sus
actuales detentadores. Francia se beneficiar con ventajas econmicas.
Ser{n garantizadas en Indochina todas las libertades proclamadas por las Naciones Unidas.
Ser{ prohibida la venta de opio.
Los Viet disponan de muy buenas cartas. Podan contar con el apoyo de los servicios secretos norteamericanos (el
O.S.S.), que les haba armado y equipado. Estos servicios estaban decididos a impedir de cualquier manera que los
franceses volvieran a aposentarse en Vietnam. Si, mientras, no hubiera muerto Roosevelt, nunca hubieran logrado
volver.
Referente a los norteamericanos, escribe Philippe Devillers (Histoire du Vietnam):
Los funcionarios, los periodistas, todos o casi todos (...) manifestaban sus simpatas a favor del Vietminh,
liberador del pueblo vietnamita. Ellos aseguraban el apoyo norteamericano. Hacan brillar las ventajas que obtendran
de una colaboracin con los Estados Unidos. As lo manifestaban pblicamente en sus actos.
Los japoneses continuaron ayudando al Vietminh, aun despus de su capitulacin del 15 de agosto de 1945, as
como a todos los dems movimientos antifranceses. Sobre todo a las sectas cuyo surgimiento haban estimulado,
incluyendo piratas como los Binh-Xuyens o el V. N.Q. D. D., nacionalistas prochinos. Los japoneses hubieran ayudado
al diablo, en la medida de sus posibilidades, a condicin de que ste tuviera los ojos oblicuos.
El Vietminh, empero, desconfiaba de los norteamericanos, quienes slo pensaban en hacer pasar al Vietnam de la
61

influencia francesa a la de la China de Chiang Kai-shek, que en Cantn haba arrojado a los comunistas a las calderas
de las locomotoras. Igualmente desconfiaban de comunistas tan poco ortodoxos como los seguidores de Mao.
En cuanto a los japoneses, hubieran sido vencidos. Ellos ya no contaban. Por otra parte, haban mostrado a su vez
procedimientos usuales entre los peligrosos imperialistas.
Para esa fecha, algunos dirigentes del Vietminh, tales como Ho Chi-minh, por razones de tctica y por sentimientos,
pensaban que lo mejor sera recorrer una parte del camino junto con Francia.
Qu ofreca De Gaulle, tan mal informado de lo que ocurra en el Extremo Oriente?
Un vago estatuto retrgrado, aun en relacin al que haba establecido el almirante Decoux. En resumen: Creacin de
una federacin indochina constituida por cinco pases: Cochinchina, Annam, Tonkn, Laos y Camboya, encabezada por
un gobernador general francs, asistido por un Consejo, especie de falso gobierno cuyos ministros, franceses y
autctonos, seran nombrados por el gobernador, siendo responsables ante l.
A ello se agregaba una asamblea mixta, mitad francesa y mitad indochina, cuyo poder se limitara a la aprobacin
del presupuesto. Todo eso razonado con algunas de las grandes frmulas tan redundantes como pasadas de moda,
tales como la indefectible adhesin de las poblaciones indgenas a la misin civilizadora de Francia.
Ni una sola vez fue pronunciada la palabra mgica que podra haberlo arreglado todo: independencia Doc lap.
Aun cuando esa independencia fuera postergada para mucho ms tarde.
Tanto Bao-Dai como el Vietminh no pedan sino eso, que fuera pronunciada la palabra. El general De Gaulle envi a
Indochina a dos de sus mejores lugartenientes: el general Leclerc y el almirante Thierry d'Argenlieu. Leclerc era el
comandante en jefe de las fuerzas de tierra, pero el almirante ostentaba el ttulo de Alto Comisionado y comandante en
jefe de las tres armas. De esa eleccin, de d'Argenlieu controlando a Leclerc y de no haber pronunciado la palabra Doc
lap, naci la guerra de Indochina.
Leclerc, el militar, comprendera muy rpidamente de qu se trataba, y que era necesario negociar con el Vietminh
para lograr la paz. D'Argenlieu, el monje, el hombre de la Iglesia, era partidario de la guerra.
Y Charles de Gaulle iba a escucharle a l. Y sin embargo...
Me han informado escribe Philippe Devillers que en Nha-trang, en noviembre de 1945, un sondeo japons
realizado en la regin haba mostrado que el 74 por 100 de la poblacin continuaba siendo profrancesa, mientras el
porcentaje de los antifranceses no superaba el 15 por 100.
... Pero el odio, fruto emponzoado de la Kempetai y de los activistas japoneses, fue sembrado por quienes queran
levantar entre los blancos y los amarillos, en general, y entre franceses y vietnamitas, en particular, un impenetrable
muro de sospechas y de hostilidad con el fin de establecer mejor su dominio sobre el Asia.
El O.S.S. y los norteamericanos hicieron por su lado lo imposible para levantar al Vietminh contra Francia.
Leclerc, con sus treinta y cinco mil hombres, aplast todo aquello contra lo que pudo arremeter. Fue una verdadera
cabalgata. Tom Mytho y Tayninh, ocup Vinh Long y las grandes plantaciones de caucho, quebr el encierro de
Saign, limpi de piratas a Choln y alcanz la punta de Camau. Diez mil viets dejaron sus armas. El resto qued
reducido a la guerrilla, a los comits de asesinatos, a los atentados.
Pero Leclerc saba que haba perdido. Haba logrado apoderarse de los ejes principales y conquistar las ciudades,
pero no haba podido morder en las zonas rurales. Saba que se encontraba sin defensas frente al terrorismo y la
guerrilla, a pesar de sus tanques y sus soldados. Tropas de choque llegadas de Francia con el sabor de la victoria.
Para ganar, hubiera debido hacer una guerra total, que Francia no quera y a la que l personalmente tema, pues la
vea llena de trampas y de tentaciones.
Se ha dado de Leclerc la imagen de un bruto insensible. Posee un carcter desapacible, suele ser brutal, pero no hace
trampas. Es inteligente a su manera, la de un condottiere que no se detiene ante menudencias[12].
Su razonamiento era: puesto que no es posible realizar la guerra total que Francia no desea, tratemos con el ms
fuerte, el Vietminh, con la esperanza de que se acomode al hecho de nuestra presencia.
Aconsejaba al Gobierno francs que procurara un entendimiento con Ho Chi-minh. Sostena que una guerra de
guerrillas agotara al ejrcito francs. Este podra lograr xitos parciales, pero jams obtendra la victoria definitiva. En
ese caso, tampoco se podra formar el ejrcito que Francia necesitaba para desempear un papel de importancia en
Europa.
Mientras Leclerc luchaba y pacificaba la Cochinchina, el monje d'Argenlieu se converta en el gran inquisidor. Slo
se ocupaba de depuraciones. Deba limpiar Indochina, culpable de haber colaborado con Vichy. El Vietnam le
importaba un rbano. Expeda, en cambio, para ser juzgados por los tribunales especiales en la metrpoli, a
administradores y funcionarios que conocan bien el pas, que le hubieran aportado una valiosa ayuda y que haban
hecho lo que estaba a su alcance con los medios de que disponan. Ese fue el caso de aquel capitn de la marina,
Ducoroy, a quien la delegacin vietminh visit solemnemente en ocasin de los acuerdos de Fontainebleau.
D'Argenlieu se rode de una corte de administradores de los servicios civiles que se aferraron a sus faldones con
dientes y uas y que slo soaban con ser restablecidos en sus privilegios, y para los cuales estaba fuera de cuestin
que se pronunciara la palabra independencia. Estos hombres buscaran su apoyo en colonos franceses y en hombres
de paja vietnamitas. Todos ellos estaban ms o menos dentro de la francmasonera, cosa que no careca de gracia.
Quedaba por conquistar el Norte, Tonkn, y aqu todo dependa de los chinos, que se haban incrustado en la plaza
62

para saquear y llenarse los bolsillos.


Leclerc consideraba que era necesario tratar con Ho Chi-minh porque era el ms fuerte. Thierry d'Argenlieu, bajo la
influencia de su corte, sostena que era preciso llamar a Bao-Dai que, despus del episodio japons, haba huido a Hong
Kong, y agrupar en torno al mismo la mtica tercera fuerza. Ah resida el conflicto entre ambos hombres. Al
principio se trat con Ho Chi-minh. El Gobierno francs reconoca la Repblica del Vietnam como Estado
independiente que integraba la Federacin Indochina y la Unin Francesa. El Gobierno vietnamita se declaraba
dispuesto a recibir amistosamente al ejrcito francs cuando acudiera a reemplazar a las tropas chinas.
La guerra retroceda.
Si Leclerc crea en la paz, Giap, en cambio, slo pensaba en la guerra. Un pueblo, pensaba l, slo merece su
independencia cuando la conquista combatiendo. El imperialismo capitalista puede ser suprimido nicamente por la
fuerza, es decir, mediante el enfrentamiento armado. Mientras los representantes gubernamentales se dedicaban a
negociaciones, Giap formaba su nuevo ejrcito, con la ayuda de oficiales japoneses y mandos formados en las escuelas
rusas y chinas. No faltaban hombres, pero en cambio escaseaban las armas. Estas fueron compradas en Hong Kong y a
los generales nacionalistas chinos, los que exigan que se les pagara con oro, divisas fuertes y opio.
La conferencia de Fontainebleau establecera un modus vivendi que era deseado por Leclerc y Ho Chi-minh, pero que
ni Giap ni d'Argenlieu tenan la voluntad de respetar.
Cuando Ho Chi-minh regres a Vietnam, encontr a su partido preparado para la lucha. Giap era el todopoderoso
ministro de la Guerra. Despus se produjo el incidente de Haiphong, que puso en conflicto a la Seguridad Militar
francesa, por una parte, y a policas y aduaneros vietnamitas, por otra, a causa de una lancha que intentaba pasar
fraudulentamente tanques de fuel-oil. Rpidamente se lleg al combate en las calles con intervencin de artillera. En
Francia, mientras, no haba Gobierno. Una vez ms.
Giap estaba convencido de que los franceses nunca haban renunciado a sus planes de reconquista. El incidente de
Haiphong as lo demostraba. D'Argenlieu, por su parte, consideraba que Ho Chi-minh se limitaba a entretener a la
galera, que los viets nunca pensaron seriamente en llegar a un acuerdo. El incidente de Haiphong le confirm sus
sospechas. Declaraba en una entrevista: Mis conclusiones son formales. En adelante es imposible que tratemos con Ho
Chi-minh.
La guerra pudo comenzar.
D'Argenlieu pensaba que era necesario aplastar al Vietminh, lo que permitira crear un protectorado renovado,
mientas que el Vietminh decretaba la movilizacin total de todas las fuerzas materiales y morales del pas para
intensificar la lucha por la independencia.
Se pelea en todas partes. El almirante triunfa. Ms modestamente, Giap hace otro tanto. Viva la guerra!
D'Argenlieu es llamado a Francia y reenviado a su claustro; Bollaert le reemplaza. Este guarda en su manga una
carta trucada: Bao-Dai, la carta de los servicios civiles y del almirante.
La guerra cambia de nombre. Terminada la reconquista, el Cuerpo Expedicionario ya no se encontraba all para
restablecer los derechos franceses, sino para luchar contra el comunismo, hidra de la cual el Vietminh constitua una de
sus mltiples cabezas.
Regresa Bao-Dai y la Indochina integra la Unin Francesa. Francia haba pagado el precio: abandonar a la Repblica
de Cochinchina, cuyo presidente, Thinh, se suicid. Pero no por ello concedi a Bao-Dai los derechos de un verdadero
jefe de Estado. La administracin le neg el palacio de Norodom, y el emperador permaneci en Dalat, donde se
ocupaba sobre todo de automviles, que desmontaba; de muchachas, que montaba, y de tigres, que cazaba. El Vietnam
era oficialmente independiente. Por qu no se retiraba, pues, el Cuerpo Expedicionario? Para defender al rgimen de
Bao-Dai contra los comunistas.
1949: las tropas comunistas de Mao Tse-tung estn en la frontera de Tonkn. Otoo de 1950: el Vietminh, que ha
obtenido una importante ayuda de China, pasa a la ofensiva con treinta batallones, encierra y destruye la guarnicin de
Cao Bang y obliga al ejrcito francs a evacuar toda la Alta Regin, incluidas Langson y Lao Kay.
La radio viet anuncia que el 19 de diciembre Ho Chi-minh estar en Hanoi...
El pobre general Carpentier y su compadre Pignon, que ha reemplazado a Bollaert, son reexpedidos a Francia. De
Lattre llega con plenos poderes civiles y militares. Quiebra el asalto vietminh contra Vinh Yen y luego frente a
Haiphong, y despus junto al Day. Es el desastre para Giap, obligado a volver a la guerrilla.
Pasan todava algunos meses, durante los cuales De Lattre instala su corte y su ceremonial, reorganiza su ejrcito; es
entonces cuando la enfermedad que le vencera le obliga a volver a su vez a la metrpoli.
En la guerra francesa de Indochina hubo una constante: siempre se quiso negociar, pero a partir de posiciones de
fuerza. As fue como se lleg a Dien Bien Fu, porque para los comunistas y para Giap tampoco era cuestin de iniciar
conversaciones antes de haber recibido una paliza[13].
Cuando desembarqu existan ya dos Vietnam, dos guerras con dos centros: Hanoi en el Norte, donde se haca la
verdadera guerra, y Saign en el Sur, donde se hacan todo tipo de cosas, donde se realizaban toda clase de trficos y
donde a veces se haca tambin la guerra.
Me instal en el campo de prensa de Hanoi, una serie de residencias prximas al aut-Commissariat. Antes de servir
63

de alojamiento a periodistas haban sido dancings y casas de tolerancia. All mantenan slidamente sus posiciones de
veteranos: Lucien Bodart, Max Clos, Bernard Ulman y todo el gang de la A. F. P., los Peloux. Haba una seora Peloux y
un surtido de pequeos Peloux que hacan la cadena para transmitir los papeles de pap, que siempre eran los
primeros en llegar al escritorio del censor.
A la inversa de lo que ocurra en Corea, haba una censura. Una censura idiota. Todos los cables deban ser visados
despus de haber sido cuidadosamente expurgados (pero no los artculos enviados por carta!). Los periodistas eran
bien o mal vistos, segn lo que escribieran. A veces, incluso, se les reexpeda a sus pases de origen. Pero siempre haba
maneras de llegar a un arreglo con el Cielo; la censura slo es un tigre de papel.
La conferencia de prensa que nos ofreca, bastante irregularmente, un responsable de Informacin, eran en sus dos
tercios camelo y el tercio restante viejas noticias. Tericamente, los periodistas podran abordar un avin militar para
dirigirse a las zonas de combate. Pero qu papeleo! Haca falta una orden de misin refrendada por tres o cuatro
servicios diferentes, cuyos responsables posean el arte de hacerse ilocalizables, y luego era necesario que hubiera
plazas disponibles. Jams haba lugar para el que estuviera mal visto... o cuya prisa resultara sospechosa. De manera
que, cuando finalmente se lograba despegar, por lo general todo haba terminado y el asunto estaba enterrado con un
parte de victoria.
A pesar de todo, logrbamos arreglrnoslas y estar bastante bien informados. Porque todo el mundo tena alguna
cuenta pendiente contra todo el mundo: los generales entre ellos, el ejrcito contra la administracin y los servicios
secretos, los vietnamitas contra los metropolitanos, Bao-Dai contra el alto comisionado. Las diferentes armas se
envidiaban: la aviacin, la marina, los coloniales, los paracaidistas. Los aviadores civiles que trabajaban para el ejrcito
siempre estaban dispuestos a irse de la lengua, a condicin de que se les pagara un trago o se les presentara una chica.
Solan ser ellos los que sobrevolaban los puntos ms calientes y las posiciones atacadas.
Despus, evidentemente, era necesario seleccionar entre ese montn de chismes.
El coronel Gardes, al frente del campo de prensa y que haca espionaje en sus ratos libres, me confes un da que al
leer los despachos de los periodistas (sobre todo aquellos que l no dejaba pasar) se enteraba de ms cosas que por
todos los agentes mantenidos por sus servicios.
Y adems gratis! precisaba este hombre que extenda su gusto por los ahorros a toda la guerra de Indochina.
Nuestras relaciones con los militares eran complejas. Una mezcolanza de malignidad, desconfianza, atraccin y
amistad. El Cuerpo Expedicionario se senta perdido, olvidado all en el fin del mundo, donde haca una guerra sucia,
como decan ciertos peridicos. Aunque eran militares de carrera, no sentan el menor entusiasmo por su tarea. No
hacan ms que obedecer a un gobierno, generalmente socialista, que les haba metido en ese atolladero.
Las noticias de Francia tardaban en llegar. El nico lazo de esos exiliados con una metrpoli real hasta cierto punto
y no la oficial, ramos nosotros. T piensas que nuestros artculos eran expurgados! Pero las mayores peleas
terminaban en esos bares de Hanoi, donde nacan las amistades. Sola ocurrir que, furiosos por una victoria frustrada o
por estar obligados a cumplir rdenes estpidas, los militares acudan a llorar en el regazo de los periodistas. Ellos
preferan los principiantes como yo, no a las vedettes, particularmente, como en mi caso, si haban sido sus colegas.
Ciertos generales no vacilaban en servirse de la prensa para su publicidad personal. Eso resultaba bien algunas
veces (De Lattre), otras fracasaba lamentablemente (Salem Navarre). Un ejemplo:
Un general acababa de hacerse cargo de un comando y quera que esa fecha quedara marcada en la Historia. Invit
a varios periodistas para que asistieran al final de una operacin. Les transportaron hasta una altura desde la que se
dominaba un valle. All se levant una tienda. Abundancia de mapas y de planes de campaa. Mientras el general
explicaba sus planes, se serva whisky y bocadillos. All abajo, una aldea.
Conforme con nuestras informaciones dice el general, ese punto est slidamente mantenido por los viets.
Vamos a proceder a tratarlos.
Mientras los cubitos de hielo tintineaban en los vasos, a una seal, los tanques, los caones de 105 y los morteros
comenzaron a vomitar sobre la aldea en cuestin. Bello espectculo. La aldea explotaba y arrojaba llamas por los cuatro
costados. Las tropas de tierra podrn atacar.
Repentinamente surge de las ruinas humeantes un suboficial francs que aulla:
Detnganse, hatajo de idiotas! Qu les dio por tirar contra mis partidarios?
Haca dos meses que la regin se nos haba unido. El general se haba equivocado de aldea. No trat a la que
corresponda.
Era lo que se llamaba un borrn. Hubo muchos. Las guerras se componen de borrones.
Cuando se encuentran en el lugar periodistas que no estn frenados por ninguna censura, la cosa puede dar lugar a
My Lai. Y hacer que un pas entero quede asqueado de una guerra. My Lai y Watergate, causas de la prdida de Saign
y del abandono de Vietnam del Sur por los norteamericanos.
Ya he dicho que la guerra de Indochina, la que hicieron los franceses, a pesar de sus horrores, a pesar de sus
borrones, debido quiz a su carcter artesanal, no se haba convertido an en ese monstruo fro, ese robot
insensible dirigido por ordenadores, como ocurrira en el perodo de la guerra norteamericana.
No fue tampoco el enfrentamiento de dos ejrcitos que se ignoraban recprocamente, como en el caso de Corea.
En Indochina los adversarios se conocan, la guerra se haca a la escala del hombre, que la controlaba, le impeda
64

virar hacia el genocidio o la locura total.


Los borrones no escasearon. Tampoco los civiles masacrados: 150 europeos y asiticos, hombres, mujeres y nios
horriblemente mutilados en la ciudadela de Heyraud, y tantos otros desaparecidos en las proximidades del puerto de
Saign. El 19 de diciembre, en Hanoi, masacre de vietnamitas, y no slo de vietminhs armados, batidos por el fuego de
la marina y la artillera de Haiphong. Seis mil muertos segn los marinos; mil quinientos segn el ejrcito de tierra
(nunca hay acuerdo sobre esto). Segn la propaganda comunista, los muertos eran treinta y cinco mil, pero sta es
claramente una cifra exagerada. Los comunistas se burlan de los nmeros, de la verdad aritmtica, es una concepcin
burguesa. Para ellos las cifras slo tienen valor en funcin de su impacto propagandstico. La propaganda, otro rostro
ms de la guerra. Todo eso por una cuestin de imagen, de privilegios aduaneros, por unas toneladas de sal pasadas de
contrabando.
Los viets se haban preparado para ese combate, pues todas las calles estaban minadas y los techos ocupados por
francotiradores. Aprovecharon la ocasin para apoderarse del aerdromo de Cat-Bi, que sera reconquistado.
Todo eso no impeda que los representantes de ambos bandos se reunieran entre dos choques para discutir
seriamente la manera de poner fin al conflicto armado. Era uno de esos instantes en que la guerra vacila. Pero ella se las
arregla rpidamente para hacer que la balanza se incline a su favor.
Voy a relatarte dos episodios que te demostrarn que si la guerra en Indochina era dura, a veces despiadada, no
tena, sin embargo, el carcter inhumano que tomara ms tarde. Eso porque los adversarios se conocan, hablaban a
menudo la misma lengua, permanecan durante mucho tiempo cara a cara, establecan contactos directos e indirectos.
Y porque entre el vietnamita y el francs exista un lazo afectivo, pasional, porque ese odio se pareca a veces al amor,
un amor desengaado. Hubiera sido posible entenderse, llegar a un arreglo. Todo a causa de una palabra, Doc lap, que
no fue pronunciada a tiempo y a la que no se le asign su verdadero sentido hasta despus de Dien Bien Fu y el
derrumbe del mito de los Estados Asociados.
La primera de estas dos historias me la han contado; la otra la he vivido. La primera pone en escena a una pequea
nia; la segunda, a un sargento de veinte aos.
En 1947 o 1948, un batalln vietminh atac una plantacin de las Terres rouges. La oportunidad haba sido
admirablemente elegida. Los viets estaban muy bien informados. Siempre. Los plantadores, con sus mujeres y sus hijos,
estaban reunidos en el club, un gran edificio profusamente iluminado. Bar y piscina, camareros discretos y atentos. El
whisky-soda y el gin-tonic estn siempre perfectamente servidos y helados. Conozco ese club por haber sido invitado
en varias ocasiones. En Terres rouges se es ms bien snob, besamanos y a-a-a con voces distinguidas y guturales.
Qu obra se estrena en Pars? Ya no es posible vivir en Neuilly; demasiado ruido.
Las grandes plantaciones de caucho de Cochinchina, sobre todo aquellas que bordean la frontera de Camboya,
estn en plena zona vietminh. As permanecern hasta el fin de la guerra. Los plantadores no lograran llegar a un
arreglo con los ocupantes. Todava no se est en eso. Los vietminh, para hacer entrar en razn a los bancos parisienses
que controlan las sociedades del caucho, han decidido realizar un gran golpe.
Esa noche se daba una gran fiesta. Por qu motivo? Por un aniversario, por una promocin o porque se tena ganas
de reaccionar contra el miedo y el peligro que merodeaba bajo la sombra verde de los rboles del caucho. Smokings y
vestidos de fiesta. Nadie estaba armado, y los guardias dorman, o eran cmplices.
El ataque fue brutal: rfagas de ametralladoras, granadas, bombas Molotov. El edificio del club y algunas otras
instalaciones ardieron. Manchas rojas sobre las camisas blancas, vestidos de fiesta que sirven de mortaja.
Cuando los vietminhs se retiraron, se hizo el recuento. Muy desagradable. Una nia de nueve aos haba
desaparecido. Se la incluy en la lista de bajas. No se tendra noticias de ella hasta la conclusin del armisticio de
Ginebra, en julio de 1954, cuando las tropas comunistas de Vietnam del Sur, en virtud de ese acuerdo, volvieron al
Norte con armas y equipajes. Bueno, no todas; solamente las unidades regulares, aquellas que eran conocidas. Las
dems se enterraron, a la espera de una ocasin para salir de la clandestinidad, convertidas en el Vietcong.
El comandante vietminh que haba dirigido la operacin era un duro a ultranza. Nada saba de sentimientos,
ametrallar a civiles desarrollados no le planteaba ningn problema de conciencia. Eso formaba parte de la guerra, una
guerra total, global, que, en nombre del derecho a la independencia, no se incomoda con restricciones. El descubri a la
pequea francesa que, enloquecida de terror, haba escapado del club y erraba perdida entre las plantaciones. La llev
con l, probablemente con la idea de tenerla como rehn para cambiarla por arroz, dinero o armas, que le eran muy
necesarios. En aquella poca el rapto era muy practicado en Vietnam. Pero l haba perdido poco antes a su propia hija,
de la misma edad; por eso tom cario a la nia extranjera. Pronto ya ni pensara en intercambiarla.
De esta manera, la nia vivi seis aos con l, en medio de la selva, compartiendo su existencia. La cri como si
hubiera sido su propia hija, y se convirti pues ella no se separaba de l en una verdadera viet que caminaba
descalza, que poda vivir con un tazn de arroz, algunos tragos de agua y un poco de t, que poda pasar noches
enteras en la espesura. Ella saba usar una ametralladora, un cuchillo o una granada, deslizarse sin hacer ruido y
enterrarse en un escondite. Acompaaba a su nuevo padre en todas las reuniones, y hablaba el idioma del pas.
Senta un gran afecto por ese padre vietminh. Haca ya mucho tiempo que no era una prisionera, la pequea viet de
piel blanca y pelo rubio... cuyos antepasados haban participado en las cruzadas y cuyos padres tanto se enorgullecan
de su ttulo.
Cuando el comandante vietminh tuvo que volver a Hanoi, cuando supo que no la poda llevar con l, porque se lo
65

haban prohibido, decidi devolver su hija a sus padres verdaderos, con el corazn destrozado. Para ella fue el
mismo drama.
Tena quince aos y era una verdadera pantera. La internaron en un convento en Francia, uno de esos
establecimientos bien, Ntre Dame de Sion o los Oiseax..., para que le ensearan un francs correcto, no se de los
nha-ques: yo no conocer, t mucho grande..., y para que aprendiera a comportarse. Ella coma slo con palillos, con el tazn
a la altura de la nariz para empujar el arroz a la boca; se sonaba la nariz con los dedos, se negaba a usar calzado, trotaba
al estilo pato, como bajo el peso de una prtiga con un canasto en cada punta. Disimulada, cerrada sobre s misma, era
un animal salvaje enjaulado preparado para morder. Sobre su blusa la imagen de Ho Chi-minh. No tard en arremeter
contra una religiosa que la martirizaba tratando de convertirla en una seorita. Al grito de Ho Chi-minh Moun-Nam,
diez mil aos de vida al presidente Ho, la arroj al suelo con una llave de judo.
En cuanto al final de sta historia no puedo dar garantas, pues el amigo que me la relat no careca de imaginacin.
Otro ao, yo segua una operacin en esa zona junto con un compaero de la guerra con quien me haba encontrado.
Habamos descubierto el puesto de comando de un jefe vietminh. En una estantera hecha con restos de cajones haba
una docena de libros en francs: Victor Hugo, Zola, Balzac y Saint-Exupry. Mi amigo destroz todo lo que haba en el
lugar, pero no toc los libros. Me dijo:
Se aburre tanto el Nhoc! No puedo quitarle sus libracos.
La aventura del pequeo sargento se produjo en diciembre de 1952, cuando yo acababa de llegar de Corea. A treinta
kilmetros de Hanoi se encuentra Khe-Sat, un gran casero rodeado de arrozales. Hay all muchos catlicos y, para
acogerlos, una inmensa catedral de armazn metlica, construida con los restos de la gran rueda que hizo las delicias
de los parisienses en 1900.
Un sacerdote espaol haba comprado ese montn de chatarra, hall la manera de hacerlo transportar,
probablemente gratis, y de transformarlo en una iglesia. Todo eso lo haba afeado an ms, adhiriendo a la chatarra
estatuas de colores horribles, estilo latinoamericano. Resultaba ms divertido que Saint-Sulpice antes de que los
fabricantes de imgenes fueran tocados por la gracia del new-look. Sub al campanario junto con un oficial de
informaciones, quien me hizo observar a lo lejos, con unos prismticos, un viejo puesto de guarnicin, una especie de
protuberancia griscea, del mismo color del arrozal cuando el paddy no le ha dado an su bello tinte verde tierno.
Do Mi me aclara. Ese puesto es mantenido por un sargento de veinte aos, al mando de dos secciones de
tropas auxiliares. Se halla cercado desde hace nueve meses. El comando ha decidido realizar una operacin con el
objeto de liberarle; si quiere, usted podr participar.
Khe Sat, lo repito, se encuentra a treinta kilmetros de Hanoi; Do Mi, a cuatro o cinco kilmetros de Khe Sat. En esa
poca, un puesto poda estar cercado durante meses junto a la capital del Norte. De Lattre, que nada haba entendido
de esa guerra, sino que slo haba sacado partido de los errores de Giap, crey que podra defender el delta del ro Rojo
erizndolo con construcciones de hormign. La lnea De Lattre era un colador a travs del cual se infiltraban los
vietminhs para reorganizarse detrs de la misma. Lo demostraba ese puesto cercado. Pronto, por otra parte, las
bazookas haran intiles tales construcciones. Para m, que llegaba de Corea, todo eso era nuevo. En Corea por lo
menos se vea con claridad, cada cual estaba en su lugar, tanto el amigo como el enemigo, y permaneca en su lugar. En
Indochina todo se mezclaba, lo que requera que se hiciera otra guerra, poltica tanto como militar, y en la cual la
informacin y la necesidad de pronunciar la maldita palabra independencia importaban ms que cualquier otra cosa.
Pero volvamos a Do Mi. Llegar all no fue tarea fcil, y en la operacin tuvo que participar una batera de artillera,
un escuadrn de tanques y un batalln de infantera. Esto juntamente con una compaa de ingenieros.
La artillera comenz por atacar la aldea de la derecha. Se la trat, como se dice, y bastante bien. Las llamaradas se
elevaban, lamiendo los troncos verdosos de las chozas, mientras los techos de paja se derrumbaban en una lluvia de
chispas. Haba all vietminhs, por cierto, pero no pocos civiles; no era fcil elegir. Es en esto, particularmente, en lo que
la guerra es especialista: siempre ensucia las manos de quienes se mezclan en ella.
Aprovecho la oportunidad para explicarte cmo se montaba una operacin de ese tipo, con la intervencin de un G.
M., grupo mvil. Casamatas de hormign y grupos mviles, las dos grandes ideas de De Lattre [14].
En Do Mi se sucedan las descargas, explotaban las granadas muy cerca de nuestro jeep. No eran los viets (las dos
compaas se haban desvanecido entre los arrozales), sino la unidad de choque, que estaba terminando de limpiar la
aldea antes de pasarle el rastrillo. Se trata, se limpia, se rastrilla. Aqu tenemos a la guerra disfrazada de
jardinero.
Alcanzamos finalmente el puesto, una vieja construccin de ladrillos mohosos, levantada probablemente haca ya
un siglo, durante la conquista del delta por Francis Garnier. Un gran patio cuadrado donde se amontonaban fardos con
armamento, cajas de municiones, jaulas con pollos e incluso un cerdo negro atado al tallo de un bamb. Era el bagaje de
la nueva guarnicin que ahora estaba capitaneada por un aspirante vietnamita.
El sargento, al verlos, sacude la cabeza y me dice sealando al aspirante:
A ese pobre muchacho se lo van a cargar, aunque no parece preocupado. Pero, con los vietnamitas, vaya uno a
saber. Ellos ren cuando estn tristes, y ponen caras largas cuando deberan estar divertidos.
El sargento tena una sonrisa infantil en su cara delgada, una apariencia sumamente frgil. Pero haba aguantado
durante nueve meses solo, con auxiliares cuya lengua desconoca. Veinte aos, pero aparentaba diecisis o diecisiete.
Escucho su relato, el primero, el oficial:
Estuvimos tranquilos durante tres meses. Patrullas en las aldeas, donde raramente nos tiroteaban y los jefes nos
66

hacan grandes discursos de amistad, inclinndose con las palmas juntas. Eran interminables discursos de los que yo
no entenda una palabra. Para corresponder la cortesa, como soy incapaz de inventar, les recitaba las cosas que haba
aprendido en la escuela, El cuervo y la zorra, cualquier cosa. Ellos tampoco entendan nada, pero quedaban
contentos... Entonces los viets se instalaron en las dos aldeas, al Este y al Suroeste, dos compaas, lo que significa por lo
menos doscientos fusiles. En cuanto las patrullas salan del puesto, comenzaba el fuego. El aprovisionamiento que me
llegaba por el camino de Khe Sat cay entre sus manos. El capitn vietminh que les diriga me remiti esta carta; tenga,
la guard, puede leerla, est escrita en francs.
Me entreg una hoja de cuaderno de escuela plegada en cuatro:
Seor jefe del puesto:
El capitn de la Tu Doi 30 (Tu Doi =compaa) le saluda y le hace saber que ha tomado todo su aprovisionamiento
(sigue la enumeracin del mismo)... con un valor estimado de 10.000 piastras. Por lo cual le entrego el presente recibo.
(Sello de la Tu Doi 30.)
N.B. Si usted no est de acuerdo, no tiene ms que salir con una seccin de treinta tiradores; yo acudir a su
encuentro con el mismo nmero de hombres.
Con mis saludos.
Devolv el papel al sargento que, despus de doblarlo cuidadosamente, lo guard en su bolsillo. Pareca
considerarlo valioso. Un recuerdo?
Y entonces?
El sargento vacila.
No acept el envite. Si me mataban, el puesto Do Mi estaba acabado... No volvimos a tener contacto con la aldea.
Vivamos replegados sobre nosotros mismos, entre nuestras cuatro murallas. Para comer slo tenamos un poco de
arroz, t y latas de conservas. El nico reabastecimiento nos llegaba por paracadas, pero el cielo estaba casi siempre
cubierto y los fardos caan muchas veces fuera del puesto, del lado de los viets. No tenamos un instante de reposo. No
se trataba de verdaderos ataques, sino de hostigamientos, de pequeos golpes de mano, con el fin de hacernos la vida
imposible. Hace cuatro semanas instalaron altavoces. Disparaban algunas descargas, nos precipitbamos a las almenas,
y entonces comenzaba el discurso. Primero en francs: T, sargento Untel, que eres miembro de una familia de
mineros del Norte, t, hijo de proletario: qu es lo que defiendes aqu? Rndete, sers bien tratado y repatriado a
Francia. Y en vietnamita para mis partidarios. Uno de mis cabos traduca: Crtenle la cabeza al sargento y vuelvan a
sus casas para reunirse con sus mujeres y sus hijos. Nosotros slo queremos sus armas y al francs. Mis tropas
auxiliares fueron las primeras en aflojar. Tenan sus mujeres y sus hijos en aldeas ocupadas por los viets. Por los
altavoces escuchaban sus splicas y sus lamentos. Me devolvieron sus fusiles y partieron. Yo les comprend. No me
quedaba ms que un puado de regulares vietnamitas. Estos no cedieron, quiz porque me tenan estima o porque no
esperaban piedad por parte de los viets, a la vez que no tenan ningn familiar en la regin. Esos altavoces no cesaban
de atronar sus slogans, sus amenazas y sus promesas mezcladas con canciones vietnamitas y francesas! Creo que si
ustedes no hubieran llegado, me hubiera derrumbado.
El sargento fue condecorado con la medalla militar y la cruz de guerra T.O.E. con palma. Volvi a Khe Sat con
nosotros.
Haba en esta historia algo que no funcionaba. Ese muchacho que haba aguantado durante nueve meses en ese
infierno, un rincn podrido rodeado de arrozales y de barro, nico blanco en medio de amarillos y completamente
cercado por los vietminhs. Del clima ya no hablo: una porquera, con ese calor hmedo, pesado, de invernadero
tropical. Imposible. Decid no soltar a mi sargento, me propuse hacer que se confesara. Despus de invitarle a algunos
tragos, lo logr sin demasiadas dificultades, pues era grande la necesidad que tena de hablar con un compatriota. Me
enter por fin de la verdad, por lo menos de fragmentos de ella.
El capitn vietminh, ese que hablaba y escriba tan bien en francs, y el sargento, aislado en medio de sus propios
soldados, padecan, tanto uno como el otro, de soledad. Ambos se encontraban all porque as se lo haban ordenado, y
no deseaban verdaderamente tener un choque entre ellos.
El vietminh haba aprendido la historia de Francia en Mallet e Isaac, al igual que el sargento. El sargento haba
contestado la carta del capitn que le propona el combate en campo cerrado, ambos con igual nmero de hombres.
Como en la Edad Media en Ploermel, donde treinta bretones se enfrentaron con treinta ingleses; Beaumanoir, bebe tu
sangre, deca en su respuesta el sargento, que no tena confianza en la palabra de un vietminh; de otra manera hubiera
acudido al desafo.
Eso indign al capitn. Continuaron escribindose, en principio, para intercambiar insultos, ms tarde para hablar
de otras cosas.
La guarnicin deba proveerse de agua potable en un lugar situado fuera del puesto, una fuente que era utilizada
por los vietminhs, as como por los habitantes de la aldea.
Los vietminhs y los franceses se las arreglaron para no concurrir a la fuente a la misma hora. Un acuerdo tcito entre
el sargento y el capitn. Eso dur dos meses. En el nivel de soldados rasos se lleg ms lejos: intercambio de pollos por
patos, de latas de conserva por arroz. Se dejaban las latas junto al pozo de agua y se encontraba all arroz.
Un da ambos hombres, el sargento y el capitn, se encontraron cara a cara. Vacilaron, no dispararon, hicieron un
67

gesto con la mano, como yo con el alemn en los Vosgos, y se fueron cada uno por su lado. Entonces comenzaron a
intercambiar libros, mediante los procedimientos habituales. El vietminh haba hecho sus estudios en el liceo de Hanoi,
el pequeo sargento se haba enrolado en el ejrcito debido a que haba fracasado en su bachillerato.
Pienso que en realidad llegaron an ms lejos, que debieron encontrarse en la taberna del chino frente a un vaso de
cerveza tibia o en la noche, secretamente, para hablar de sus familias y de los libros que les gustaban. Eso el sargento
nunca lo confes, pero era lgico que fuera as. Como era lgico que el capitn fuera denunciado, relevado de su
mando y reemplazado por uno de esos viets con maneras de inquisidor, el que haba llegado con sus altavoces. El
capitn hizo su autocrtica, cont todo lo que saba del sargento, y los altavoces comenzaron a hablarle al francesito de
sus viejos, del lugar donde haba vivido, de los problemas que se planteaba.
Muy extraa guerra, verdad?
Escrib un artculo en el que relataba la versin oficial de esta historia. La otra, en aquella poca, no hubiera sido
quiz comprendida. El artculo se public en Paris-Presse. El hermano de Kessel lo ley, fabric a toda prisa un guin y
lo ofreci a un productor. Algunos aos ms tarde se me pidi que hiciera una adaptacin de dicho guin, que no haca
ms que reproducir el artculo.
Me puse manos a la obra, y de ello result algo que no andaba del todo mal, bastante cercano a la verdad. Pero al
leer el texto, el ministerio de Defensa Nacional neg los recursos con los que contaba el productor para hacer la pelcula:
soldados, armas y pertrechos gratis. Los motivos: yo presentaba a un suboficial de carrera como un borracho; el
teniente al mando de los voluntarios, un reservista mestizo, era ms inteligente que su colega de carrera, y el asunto de
los contactos con el jefe vietminh tambin presentaba problemas.
Mi adaptacin fue a parar al cesto de los papeles. La pelcula fue realizada ms tarde en la Camargue por Leo
Joannon, convertida en el Fout du Fou, una idiotez satisfactoriamente convencional.
No conozco ms que una sola pelcula que refleje perfectamente el ambiente de la guerra de Indochina, La 317
section, de Pierre Schoendorffer.
Ninguna muestra mejor la atmsfera de la retaguardia, en una ciudad como Saign, que Hoa Binh, de Raoul Coutard.
Yo no tengo la culpa si ambos son mis amigos y si, como yo, estn bajo los efectos del mal amarillo, y si para ellos
Indochina ha continuado siendo su paraso perdido.
Esos entendimientos provisionales, como el ilustrado por la historia del pequeo sargento, nada tienen que ver con
la traicin. No son incompatibles con los ms duros enfrentamientos que a continuacin se han podido producir.
Tampoco tienen que ver con las torturas fsicas o morales, los chantajes y las violaciones que hayan existido en ambos
bandos. Ms del lado vietminh que del nuestro. Pues ese gnero de guerra subversiva, revolucionaria, engendra
obligatoriamente la tortura. Todo se convierte en cuestin de informacin, y no existen muchas maneras de obtenerla.
Aqu es donde la guerra se hace repugnante. Por su lgica, por su encadenamiento ineluctable, la guerra conduce a
hombres que no son unos cerdos, a veces muy al contrario, a cometer actos que los marcan para toda su vida.
El inquisidor, el que tiene fe, el que est persuadido de que su causa es la justa, que todos los medios son buenos
para hacerla triunfar, stos, pienso yo, son los que menos problemas tienen con su conciencia. El vencedor puede creer
en una posible absolucin, no as el vencido. Mucho menos puede creerlo quien pelea sin saber muy bien por qu.
No hubo tanta tortura en Indochina por responsabilidad directa de los franceses. Existan an en el ejrcito
tradiciones que formalmente prohiban determinadas prcticas.
Se dejaba a los servicios de seguridad vietnamitas la tarea de entenderse con los comits de asesinato vietminhs. La
tortura haba sido practicada habitualmente en tiempos de los emperadores Le y Nguyen. Algunos mandarines de
justicia se haban especializado en su aplicacin, eran verdaderos expertos. Como eran demasiado distinguidos para
ensuciarse las manos, ellos dirigan a los verdugos, les instruan, mientras jugaban con sus abanicos.
Para el interrogatorio del sospechoso: tenazas fras, tenazas al rojo, suplicio de los cien cuchillos o de las cien heridas,
rotura de las falanges de la mano entre dos planchas. Si stos se obstinaban: extirpacin de la nariz, amputacin de un
pie, castracin y muerte lenta.
Los testigos tambin reciban tratamiento: golpes con varillas o con pequeos ltigos, argolla simple, argolla de
camino, argolla pesada atada a los pies con cadenas.
El problema de la tortura se plante sobre todo en Argelia, cuando el ejrcito francs se encontr solo, sin auxiliares,
frente a la rebelin argelina.
Por voluntad de eficacia; para vencer despus de tantas derrotas; para combatir al enemigo con sus propias armas;
para seguir las enseanzas aprendidas en los campos vietminhs, algunos elementos del ejrcito francs practicaron la
tortura llamada operativa. Existieron incluso unidades especializadas, las D. O. P.
Yo nunca admit la tortura. Debo reconocer que esa cuestin de conciencia se me plante a m como a otros
camaradas en Argelia. Dramticamente. Creo que, aun obligado, yo hubiera sido incapaz de torturar a nadie.
Quisiera que la tortura fuera condenada en todas partes, que dejen de hablarnos de buena y de mala tortura, as
como de buena y de mala guerra. O, por lo menos, que no se haga trampa. Se grita: Viva la guerra, viva la tortura,
siempre que sean de izquierda!
Se comienza, afortunadamente, a expresar indignacin por la tortura tal como es practicada en la Unin Sovitica,
devenida cientfica en los asilos psiquitricos de la K. G. B., erigida en sistema de persuasin en los Gulags, para todos
aquellos que no comprenden las bellezas del paraso socialista. Esto llev su tiempo, hubo que esperar hasta el ao
68

pasado.
La nica solucin posible es poner fuera de la ley a la tortura en los dos campos. Pero por qu no hacer lo mismo
con la guerra? Esto es difcil, no cabe duda, cuando se comprueba que los rusos y los norteamericanos no logran
entenderse ni siquiera para limitar determinadas armas atmicas.
Pero volvamos a Indochina y a ese conflicto interminable que marcara sucesivamente a los ejrcitos francs y
norteamericano. Tienes conciencia de cunto se ha exigido a los soldados del Cuerpo Expedicionario, y hasta qu
punto se han burlado de ellos? Al final ya no saban para qu estaban all, abandonados e insultados. Y la cosa
cambiaba incesantemente.
1946-1947: Llegan para reconquistar una antigua colonia a quince mil kilmetros de la metrpoli, para defender las
plantaciones de Terres rouges, los cementerios de Nam Dinh, las minas de carbn de Tonkn y los privilegios de emisin
del Banco de Indochina.
1947-1950: Esta vez combaten por los Estados Asociados, por Bao-Dai, a quien debieron sacar de un garito de Hong
Kong para el imperio de nueva frmula. Y por las piastras! Pero sobre todo combaten por los anacrnicos privilegios
de una administracin colonial, que nada quiere perder, y de una rica burguesa vietnamita, la que forma toda la casta
poltica.
De 1951 a 1954 se trata de contener el avance comunista en el Sudeste asitico, con el dinero norteamericano, el
armamento norteamericano y la sangre de ellos.
Deberemos, de todos modos, profundizar en esto.
En aquella poca fue cuando me encontr con Bigeard. Yo haba acompaado en una operacin a Cogny, joven
general de brigada a quien se haba confiado recientemente uno de los tres sectores de Tonkn. Era un gigante con
coraje, inteligente y ambicioso que consideraba que todos los recursos le estaban permitidos. Era uno de los mejores
ejemplares de la caballeriza de De Lattre, y ste era el nico de quien aceptaba el freno. Ya le tiraba coces a Salan, que
acababa de reemplazar al rey Jean. Sera peor con Navarre, luego de Dien Bien Fu. Sus querellas envenenaron la
atmsfera, pero eso fueron pasteles para los periodistas, pues Cogny, que conservaba esa cualidad de su antiguo
patrn, saba tratar con los periodistas; Navarre, en cambio, menos hbil, slo se gan su antipata.
El delta, por el lado de Nam Dinh, es particularmente inhspito: barro, agua e islotes que son aldeas protegidas por
zarzales impenetrables.
Un batalln de paracaidistas coloniales haba recibido la orden de apoderarse de una de esas aldeas, la que los
vietminhs haban transformado en una fortaleza.
Sobre una loma se recorta una delgada silueta, micrfono en mano. Es el comandante de la unidad, que dirige de
viva voz a las compaas que operan frente a l y a las que desplaza como piezas sobre un tablero de ajedrez. La
maniobra es impecable, todo parece perfectamente cronometrado, como si los paracaidistas hubieran ensayado
repetidas veces las maniobras sobre un terreno largamente conocido. Esa es la guerra bien hecha, que se convierte en
un arte, un ballet, con la nica diferencia de que los bailarines que caen no vuelven a levantarse.
Alumno del politcnico, graduado en la escuela de guerra, Cogny no apreciaba a los oficiales surgidos de las filas;
segn l, slo eran buenos para ejecutar rdenes.
Me deca:
Ese jefe de batalln que era sargento en 1940, es un tal Marcel Bigeard. Slo tiene su certificado de estudios
secundarios, pero posee el don innato de la maniobra. Observe esta demostracin, ningn error en ella, o casi. Le darn
un regimiento, o una divisin, estoy convencido de que sabr arreglrselas bastante bien. En el combate, digo, no en la
retaguardia.
Qu grado alcanzar, mi general?
Coronel, como mximo. Napolen hubiera hecho de l un mariscal, porque es un hombre de suerte. Sabe usted
qu era para Napolen tener suerte? Esa misteriosa intuicin que en la guerra toma el lugar de la inteligencia. La
guerra dispone de criterios muy diferentes de los que tienen curso en la vida civil, e incluso en el ejrcito profesional.
Quisiera observar a este fenmeno en accin. Obtendr una citacin ms, pero no ir ms all de los cinco galones.
Pas la Navidad de ese ao en el campo atrincherado de Na San.
Na San haba sido un ensayo triunfal de Dien Bien Fu, una victoria debida a la suerte y a los errores del adversario.
Pero catorce meses ms tarde, por tratar de repetirla, nos cost muy cara.
Llegu a esa cubeta en un viejo Dakota, una verdadera palangana. Fue necesario esperar que se disipara la niebla
para poder aterrizar. Antes de la gran ofensiva vietminh en la Alta Regin, ste era un campo de aterrizaje precario,
una psima pista cubierta de hierbas donde pastaban los bfalos, a los que haba que espantar antes de tomar tierra.
Este campo estaba custodiado por una compaa de tropas auxiliares. Un mes ms tarde se haban instalado all quince
mil hombres con su material rodante, sus armas, sus caones, sus depsitos de combustible y sus grupos electrgenos.
Un radiofaro diriga el aterrizaje de los setenta aparatos que llegaban all diariamente.
El general Gilles, un paracaidista que diriga la posicin, surgi de un refugio subterrneo y me observ con su
nico ojo con la bondad feroz que le era caracterstica.
Morrudo, con los hombros redondeados por excesivamente musculosos, tena la facha de un condottiere y el andar
pesado de un campesino. Vestido de cualquier manera y cubierto de polvo, lo nico nuevo sobre l eran sus dos
69

brillantes estrellas, las que acababa de recibir. A Giles no le gustaban los periodistas, y me gru en la cara:
Ahora vienen a oler la guerra, cuando ha terminado y ya no hay peligro? Largo de aqu!
Afortunadamente apareci su adjunto, un gascn saltarn a quien su sombrero de monte con el ala levantada de
costado le daba el aire de un mosquetero; no le faltaba ms que la pluma. Era el coronel Ducourneau, al que haba
conocido como capitn en los comandos. Dijo, sealndome:
Este es uno de mis antiguos lugartenientes. Como Larteguy no le conozco, pero a Osty le recuerdo muy bien.
Ducourneau, por razones muy diferentes de las de su jefe, tampoco soportaba a los periodistas. Deca que escriban
como cerdos en una lengua con slo vagas relaciones con el francs y que, por pereza, nunca se informaban donde
deban hacerlo. Los periodistas no se ocupaban de nada y se emborrachaban en las tabernas de Hanoi, donde
conseguan sus primicias. Su bestia negra era Lucien Bodard.
Ni Giles, que era un animal guerrero, ni Ducourneau, uno de los ms brillantes oficiales del ejrcito, se sentan
seguros en Na San. El hallarse encerrados dentro de ese circo rodeado de montaas, en ese erizo mal compuesto, no
les significaba nada bueno.
Pas la noche con Ducourneau, en una casamata de primera lnea, donde, junto con sus paracaidistas, festejamos su
quinto galn. Con champaa tibio.
Tendremos suerte, mucha suerte me confi Ducourneau, si salimos de aqu con los testculos sanos.
El general Giles y el coronel Ducourneau habran de rechazar, uno despus del otro, el comando de Dien Bien Fu.
Porque en Na San haban comprendido cul era el peligro.
A medianoche, mientras Ducourneau, dueo de una memoria prodigiosa y de una cultura an ms asombrosa, me
recitaba algo de Montaigne, los viets atacaron.
Cohetes luminosos. El paisaje en torno nuestro toma el color del yeso. Golpes sordos de los morteros, las
ametralladoras y los cohetes. Despus, slo los gritos de un herido que se queja entre las alambradas de pas.
Los viets haban querido, simplemente para tantear la posicin, recordarnos que estaban all.
Los franceses haban quebrado recientemente el cuerpo de batalla comunista, pero no lo haban destruido.
Habra de decir ms tarde el general Salan: Una infantera como sa, que sabe restaar sus heridas y renacer seis
meses ms tarde con el mismo ardor, es un instrumento de combate incomparable.
Dueos para el otoo de todo el valle superior del ro Rojo, la divisin 308 atac por sorpresa Ngai Lo, llegando
hasta el valle medio del ro Negro. La divisin 316 se uni con la 308, y en poco tiempo toda la Regin Media estuvo en
manos de los comunistas, que pudieran lanzarse sobre Hanoi.
Fue entonces cuando se improvis Na San. Se construy apresuradamente un campo atrincherado en lo que deba
ser una simple base de partida para el lanzamiento de algunas expediciones de comandos.
Cada una de las colinas se transform en un centro de apoyo. En el medio se coloc la artillera. De vez en vez las
divisiones 308, 312 y 316 lanzaban ataques. Los asaltos eran violentos, brutales, particularmente los efectuados el 1 y el
2 de diciembre. Tres olas sucesivas de tropas auxiliares se lanzaron sobre las alambradas para abrir una brecha,
armados solamente de granadas y luces de bengala. Entrenados para ese tipo de combate durante tres meses, su misin
consista en abrir un paso para las unidades regulares sin que stas sufrieran demasiadas prdidas. Emborrachados con
choum, me dijeron, o quiz drogados. Ms bien, pienso, puestos en condiciones mediante una incesante propaganda, y
sabiendo, por otra parte, que no podran retroceder, pues detrs de ellos se hallaban los comisarios polticos, que les
haban repetido que estaba muy mal que intentaran largarse y que les volaran los sesos si se presentaba el caso. Se
lanzaban en pequeos grupos, llevando cada uno delante, en la punta de una caa de bamb, sus cargas de explosivos,
con total desprecio por la vida.
Cuando no se tiene alternativa, lo mismo da morir atacando que retrocediendo.
Despus de mi encuentro con Docourneau, festej la Navidad con la Legin, en uno de los puntos de apoyo, el P. A.
26, que guarneca un batalln del 3 Regimiento de la Legin. Este haba sido atacado por un regimiento de la divisin
316 y otro de la 308. Los combates haban sido particularmente duros. Sub por la ladera de la colina, atravesando las
alambradas de pas por pasajes en zig-zag. Olor dudoso y repugnante de los cadveres mal enterrados de los cados
durante la noche. Fragmentos de carne y jirones de uniformes estaban an enganchados en las pas; pertenecan a los
voluntarios de la muerte, que se haban lanzado con sus cargas explosivas y quedaron pulverizados. Tres oleadas de
voluntarios haban llegado hasta el sistema de alambradas sin lograr franquearlo. Las ametralladoras y los fusiles de
tiro rpido les haban barrido implacablemente, y las alambradas de pas sostenan racimos de cadveres. Despus de
eso, los soldados de Giap se haban lanzado a su vez al ataque.
Una de las mejores infanteras del mundo, me comentaba con admiracin el comandante de la Legin que me
haba invitado. Mejores que los rusos, me aseguraron los legionarios alemanes que haban luchado contra ellos;
mejores que los S. S., frente a los cuales yo mismo me haba encontrado.
Los vietminhs haban atacado durante toda la noche, disparando con todas sus armas al mismo tiempo y sostenidos
por el tiro de sus morteros y bazookas. Slo en este punto de apoyo, el 174 Regimiento vietminh dej trescientos
muertos, adems de cien voluntarios.
Extraa Navidad sta, en un campamento de gitanos rubios, con sus torsos desnudos, que hablaban en todas las
lenguas, pero sobre todo en alemn. Bajo el trrido sol, arrastraban los rboles que haban cortado, los erguan y los
adornaban con serpentinas para convertirlos en rboles de Navidad. Montaban tambin mesas para la cena, a las que
70

cubran con las telas de los paracadas y ramas verdes.


Al burrito mascota se le sirvi un buen cubo de vino. Al parecer se haba conducido muy bien durante la batalla y
mereca esa recompensa. Completamente ebrio, el asno fue a derrumbarse sobre una tienda de campaa, dentro de la
cual cuatro suboficiales jugaban una partida de naipes. El puesto qued pronto transformado en un inmenso pesebre
donde se cantaba Stille Nacht.
Para volverme a la realidad, las negras fauces de las ametralladoras y los F.M. que asomaban por las troneras en
posicin de tiro, y sobre todo el hedor de los cadveres semienterrados.
El comandante propone un brindis:
Por Forget.
Todos se levantan.
Ese mismo batalln, el 3 del 3 regimiento, fue totalmente destruido en Cao Bang por el 174 regimiento vietminh, y
su jefe, el comandante Forget, result muerto. Este batalln fue reorganizado en Sidi-bel-Abbes, y el mejor amigo de
Forget, este jefe de batalln que ahora levantaba su copa, se haba hecho cargo del mando.
El 174, a su vez, fue masacrado en Na San, en ese punto de apoyo defendido por el 3 batalln.
Yo hubiera considerado normal que el comandante levantara su copa por el 174 regimiento vietminh. Y que al otro
lado se hiciera lo mismo. Pero las nuevas leyes de la guerra impedan semejante cosa. Habamos vuelto a las guerras de
religin.
El humo de las malezas incendiadas se desvaneca en el aire, que se haca muy transparente a medida que llegaba el
fresco de la noche. El azul de las montaas lejanas viraba al violeta. Un can comenz a disparar descargas espaciadas,
como para una toma de conciencia.
Docourneau, que me haba estado buscando, me toc en un hombro:
Esta es la ltima noche del campo atrincherado de Na San me dijo. Maana se convertir en una base de
operaciones de la cual deberemos salir. Otra batalla est a punto de comenzar; pasaremos a la ofensiva. Dos
regimientos vietminhs nos esperan en Co Noi, a pocos kilmetros de aqu.
En Co Noi los combates fueron sumamente duros, cosa que demostraba que los viets no haban perdido nada de su
mordiente. De la paliza recibida, Giap haba extrado las adecuadas conclusiones; nunca ms cometi los mismos
errores. Hizo su autocrtica en esa jerga tomada del P.C. sovitico y del francs:
Es el subjetivismo lo que conduce a subestimar al enemigo, a caer en la autosuficiencia, y lleva a un burocratismo
superficial. Aparentemente se demuestra mucho bro, con aspecto de no temer al enemigo; en realidad se trata de una
tendencia derechista y negativa que no discierne la naturaleza extremadamente feroz y cruel del enemigo, lo cual mella
el odio contra el adversario y hace descuidar la vigilancia.
Una autocrtica a la que muy bien se hubieran debido dedicar nuestros generales franceses, pero utilizando la
lengua de Descartes o de Montaigne, para dar gusto a Ducourneau.
Nuestros estados mayores creyeron que haban encontrado la vuelta: el erizo. La evacuacin de Na San se llev a
cabo sin obstculos. Fue un verdadero milagro que nuestros estrategas convirtieron en una victoria. Ms simplemente,
los vietminhs se laman sus heridas y reorganizaban sus divisiones diezmadas, mientras repasaban incansablemente el
anlisis de las faltas que haban cometido.
Habamos perdido todo el peso tai. Laos, nuestro fiel aliado, se encontraba amenazado por el lado de la planicie de
Jarres y todos los das se anunciaba la cada de Luang Prabang. No conservbamos ms que a Lai Chau, en la
confluencia del ro Negro y los caminos a Pavie y a Nam Lei, y no por mucho tiempo. Al salir de Na San me precipit
hacia all. Un aterrizaje acrobtico en el fondo de una cubeta encajada entre dos paredes montaosas, lisas, verticales,
de ms de mil metros de altura.
El piloto no lleg a parar el motor y parti inmediatamente despus de haber descargado alambre de pas y cajas de
municiones. La posicin corra peligro, segn l, de caer en el plazo de una hora. Era indefendible.
El ro Negro, que es de aguas claras y transparentes, rodea la ciudad para perderse luego entre valles azulados.
Pude contemplar all una cosa asombrosa: buenos y gordos coroneles, comandantes de barrigas repletas y oficiales
de intendencia que cavaban refugios, llenaban sacos de arena y preparaban defensas. Esto con un calor de cancula y
bajo la mirada de dos mujeres tais blancas (se distingue a los tais por el color de los vestidos de sus mujeres: rojo, negro,
blanco...), dos muchachas altas, delgadas, dos lianas que jugaban con sus grandes sombreros de paja trenzada. Furiosos,
los coroneles me enviaron a otra parte. Me dieron un jeep para subir a la quebrada Claveau, la posicin que defenda
el acceso a Lai Chau, y donde la cosa se habra de producir.
Le pregunto a mi chfer, un argelino que se lanz a toda velocidad por un estrecho camino serpenteante bordeado
de impresionantes precipicios:
Dnde estn los viets?
Askoun!
Y deja el volante para abrir ambos brazos.
En todas partes. Hay viets por todas partes.
No me qued ms remedio que aguantarme. El chfer cogi de nuevo el volante justo a tiempo para no
precipitarnos sobre Lai Chau en vuelo libre.
71

En la quebrada haban prendido fuego a la jungla para despejar el campo de tiro. El comandante del cuerpo de
tabors que defenda la posicin mont en una de sus cleras:
Todava hay otro cornudo del Estado Mayor que le envi a usted aqu? Qu se dice en Hanoi?
Que no pasa nada. Que todo est en calma en el pas tai.
Entonces, como no pasa nada, y porque no sabemos de qu ocuparnos, dedicamos nuestro tiempo libre a limpiar
la selva. De la misma manera que los meos, que prenden fuego por todos lados. Cuando llegue la temporada podremos
plantar arroz en los desmontes y hacer la cosecha algunos meses despus. El nico inconveniente est en que nuestros
meos han desaparecido todos. Ellos no estn locos!
Por la noche, despus de la cena, me invitaron a una partida de bridge en una casamata. No pasaba nada, haba
dicho Hanoi, y cuando no pasa nada se juega al bridge. Nunca he asistido a una partida de naipes rodeada de
predicciones tan fantaseadas. Al que le tocaba el turno de muerto, salvo yo, sala a echar una mirada para ver qu
pasaba y volva a ocupar su lugar, con la cara larga.
Finalmente se cansaron de esta comedia y abandonaron los naipes.
Sabe usted en qu fecha estamos? me pregunta el comandante. En el aniversario del nacimiento de Ho
Chi-minh. Para festejar el acontecimiento, tomarn Lai Chau. Ya dominan todas nuestras posiciones. Sus tropas de
asalto estn situadas... Buenas noches, seor periodista. Usted tendr la oportunidad, si queda con vida, de realizar un
reportaje sobre los campos vietminhs de prisioneros. Parece que son lugares muy elegantes, segn lo que nos han dicho
algunos heridos que han vuelto.
Tres horas ms tarde, brusco despertar. Explosin de morteros, largas rfagas de ametralladoras y otras ms breves
de F.M. Un cohete verde se balancea en el cielo.
El combate se acerca. Entran en la danza metralletas y granadas. Despus de veinte minutos el combate cesa, los
viets se retiran. Nunca se ha comprendido por qu. En Lai Chau haba un solo can, dos coroneles de intendencia que
no saban usarlo, una cincuentena de soldados del cuerpo de intendencia y de voluntarios tai totalmente decididos a no
pelear y unos cuatrocientos argelinos fatigados y desmoralizados para defender la posicin en la quebrada.
Le pregunt a un sargento jefe que bajaba con nosotros:
Por qu combate?
Su respuesta podra haber sido la de todo el ejrcito de Indochina:
Porque as est estipulado en mi contrato, porque me pagan para eso. Adems, me gusta estar aqu.
Antes de regresar a Pars, yo tena el derecho era la costumbre a entrevistar al comandante en jefe, el general
Salan. Salan estaba incmodo frente a los periodistas, pues era el sucesor de aquel virtuoso de la prensa y la publicidad
que era De Lattre. No tena su don de la presencia, de la frmula clave. No era ese genial director de escena que a veces
caa en la farsa y que haba dado lugar a que le bautizaran como el teatro de Marigny.
Raoul Salan era uno de esos meridionales reservados, taciturnos, como los que existen en tas tierras del Languedoc,
impregnadas de protestantismo y de prcticas ctaras.
Salan era hombre de ambientes y de imponderables, de largos silencios, de meditaciones. Tmido, se ocultaba tras
su panoplia de condecoraciones, que le llegaba hasta la cintura, como un mariscal sovitico. Se le atribuan servicios
distinguidos, prcticas secretas, contactos misteriosos. Decan que se haba convertido al budismo, que haba sido
amigo de Ho Chi-minh y que se entenda muy bien con Giap. Su apodo: el Mandarn.
De mandarn tena su conocimiento de los problemas asiticos haba hecho toda su carrera en el Extremo
Oriente, su fineza, pero tambin su indecisin. Salan nunca cometi errores, dejaba hacer e intervena justo antes de
que se produjera una catstrofe. Optimista por obligacin, me traz un amplio panorama de la situacin, con los toques
sombros suficientes como para no correr el riesgo de ser acusado ms tarde de exceso de optimismo.
Asombroso personaje, mal considerado por la tropa, con la que no tena contacto, Salan era apreciado por unos
pocos iniciados. Se mantena replegado sobre s mismo y sus secretos, que se suponan innumerables y tenebrosos.
Sin comprometerse, pero dejando hacer, bajo su mirada desencantada aunque atenta, los capitanes de Indochina
inventaron una guerra nueva. Ellos habran de suministrar los personajes para los Centurions.
En 1951 fueron creados los G.C.M.A. (grupos de comandos mixtos aerotransportados), pequeas unidades de
voluntarios reclutados en la Alta Regin entre las minoras tradicionalmente hostiles a los vietminhs (y a todos los
vietnamitas). Estaban encuadrados por oficiales y suboficiales franceses.
Finalmente se haban decidido a poner en prctica las teoras de Wingate y de Chapman, todo lo que nos haban
enseado en el C.L.I., lo que habra de darle a la guerra su carcter moderno accin poltica al mismo tiempo que la
accin militar, y a la vez el elemento aventurero y el econmico.
La formacin de los G.C.M.A. habra de enfrentarse con cierto nmero de problemas. Estaba la carencia de mandos
y de operadores de radio capaces de vivir durante varios meses en la jungla como los nativos, cosa que hubiera
requerido un entrenamiento especializado e intensivo, y no dominaban los diferentes dialectos ni conocan las
costumbres locales.
Slo despus de Na San, cuando se crey haber hallado la manera de contrarrestar los ataques de Giap mediante la
tctica de las bases aeroterrestres, comenz verdaderamente el inters por los G.C.M.A. Para defenderse eficazmente,
dichas bases deban disponer de ojos y odos que las informaran sobre cualquier movimiento del enemigo. Era
necesario, sobre todo, que el enemigo no se sintiera en su casa en los grandes espacios abandonados y vacos; que
72

estuviera en todas partes hostigado por guerrillas; que sus aprovisionamientos estuvieran amenazados y sus
comunicaciones cortadas. Los G.C.M.A. podan hacer todo eso.
Se comenz por cambiarles el nombre por G.M.I. (grupo mixto de intervencin). Esta es una prctica corriente en el
ejrcito; se cambia el nombre y se cree haber logrado la cosa.
Despus se les suministr los medios que les faltaban. En el momento de la cada de Dien Bien Fu, tales grupos de
voluntarios habran llegado al nmero de quince mil, encontrados a distancia en torno al campo atrincherado. Al
menos se pagaban los salarios y se arrojaban por paracadas vveres para quince mil personas. Pero es muy posible que
realmente no hayan alcanzado ese nmero.
Mal empleados, o empleados slo parcialmente, estos grupos no resultaron de gran utilidad, pero de todos modos
inquietaron a los vietminhs, que en Dien Bien Fu dejaron a su zaga varios batallones.
Estos voluntarios fueron reclutados entre todo el mosaico de etnias que pueblan la Alta Regin: tais de Deo van
Long, hijo de un viejo pirata chino que se haba convertido en el jefe de una confederacin; adems estaban los muongs
y, sobre todo, los meos.
Es de estos ltimos de quienes quiero hablar. Porque ellos eran los guerrilleros ms slidos, los que aguantaron
durante ms tiempo. Como han credo sucesivamente en las promesas de los franceses y los norteamericanos, se
encuentran ahora a punto de reventar de hambre y de enfermedades en Tailandia, en este ao de 1976 que, segn el
calendario chino, es el del Dragn y de las grandes transformaciones. Se entiende, aquellos que no han sido liquidados.
De esta manera va a desaparecer de la superficie de la tierra uno de los ltimos pueblos sedientos de libertad.
No se sabe muy bien de dnde provienen esos meos. Del sur de China? Del mar Aral?.Del lago Baikal? Ellos se
designan a s mismos como los hijos del Gran Perro.
En los tiempos de las leyendas y del emperador de Jade, un dragn devastaba la China. Al no lograr dominar al
dragn, el Hijo del Cielo prometi la mitad de su reino y su hija a quien lo librara de l.
El perro Meo mat al dragn y acudi en demanda de lo prometido. Le dieron la muchacha, sin problemas. Pero,
aconsejado por sus mandarines, el emperador, que no haba precisado en qu sentido sera cortado su reino, asign al
vencedor del dragn solamente lo que hallara al otro lado de las nubes.
En recuerdo de ese antepasado, los meos usan un pesado collar de plata y viven en las montaas, aislados de los
dems pueblos. Los meos no soportan ninguna ley, pues consideran que cualquier ley slo les puede ser perjudicial.
Los nicos cultivos que realizan son el arroz, que siembran en los desmontes de la selva, y el opio, con el cual
comercian y del que hacen un moderado uso. El opio les sirve como tabaco y tambin de medicamento, se lo dan a
fumar a sus nios cuando estn resfriados. No se conocen entre ellos casos de intoxicacin. Este es un misterio ms
para todos los que se les han aproximado.
Los meos nunca negocian directamente su opio. Los tais de los valles y los laosianos, que son una rama de los tais,
los tais Laos, se renen por aldeas en la poca de la cosecha, renen sus ahorros y los convierten en piezas de plata.
Luego algunos de ellos se dirigen a los meos en un punto a media altura, donde se practica el intercambio. Los meos se
resisten a bajar hasta el valle, donde se sienten incmodos y como prisioneros.
As eran las cosas antes de que la guerra arrastrara a los meos en su torbellino. A partir de entonces, los encargados
de venderlo fueron sus sucesivos protectores. As se vio al G. C. M, A., organizacin paraoficial dependiente del
Cuerpo Expedicionario, dedicado a la reventa de opio a fin de procurarse fondos y armas y ayudar a sus amigos meos.
En 1954 volv del pas de los meos en un avin de la armada cargado de opio. Las Special Forces y la C. I. A., que nos
sucedieron, procedieron de la misma manera y se encargaron de transportar el opio meo a Tailandia. El general Salan
escribe en sus memorias[15]:
Esos montaeses (los meos) cultivan la adormidera y se vuelcan fcilmente a favor de quien les ayude a vender su
opio. Las informaciones que recibo me indican que el vietminh ofrece comprarles la cosecha, pues ste es el momento
favorable... En las presentes circunstancias necesitamos a los meos, y nuestro servicio de G. C. M. A. me pide que nos
hagamos cargo del opio. Adems, carecemos de recursos montarios suficientes para dotar a esas montaas de
guerrillas destinadas a desempear un papel favorable para nosotros... Decido, por tanto, autorizar, bajo la
responsabilidad de Tou By, jefe reconocido por los meos, una transferencia de opio con destino a Choln. El servicio de
G. C. M. A. se encarga del transporte en avin. (El mismo avin que por pura casualidad yo haba abordado, un
"Nord-Atlas".) All, el general Bai-Vien (jefe de los Binh Xuyens y de la basura saigonesa, el socio de Bao-Dai) toma el
negocio por su cuenta y establece el valor de nuestro opio. Con el dinero que recibe, Tou By pone a nuestra disposicin
un millar de hombres armados...
Desgraciadamente, ese transporte no se realiz con toda la discrecin que sera necesaria, y algunos periodistas se
apoderaron del asunto... Yo no puedo explicar a la prensa cules son las razones de mi actuacin...
En la poca de los gobernadores generales se realizaron con frecuencia operaciones de trfico de opio de ese tipo,
en beneficio de los partidos polticos o por necesidades sociales.
Excelentes criadores, los meos adoran sus pequeos caballos de pelo largo, hasta el punto de instalar sus establos en
el interior de sus miserables viviendas. Cuando se entra en una casa meo por la noche, junto al pequeo fuego que arde
en medio de la sala entre dos piedras se ven brillar en la penumbra los ojos luminosos de los caballos.
Los meos se parecen a los sherpas tibetanos, y quiz procedan de un tronco comn. Rechonchos, con sus mejillas
73

enormes y la cara aplastada, andan descalzos pero llevan polainas. Son sucios hasta lo inimaginable. Sus mujeres llevan
admirables joyas de plata sobre sus placas de roa.
Hombres y mujeres pueden transportar en sus canastos cargas enormes durante das y noches. Sus senderos no
suben serpenteando a travs de la montaa, sino que adoptan la lnea de la mayor pendiente y se lanzan directamente
hacia adelante. Los meos han vivido siempre separados de otros pueblos, en pequeos grupos, unas pocas familias
unidas por un vago lazo de parentesco, y aun as sus viviendas estn alejadas las unas de las otras.
No conceden demasiada importancia a la fidelidad de sus mujeres; sin embargo, uno de ellos, que deca ser jefe,
aunque no mandaba gran cosa, me explic que cubran a sus mujeres de joyas sonoras por la misma razn que a las
cabras, para saber dnde estaban. Tienen dos o tres mujeres, pero ellas pueden partir, volver o desaparecer sin que
verdaderamente se preocupen.
Hospitalarios, ponen su libertad por encima de cualquier otra cosa. Un meo, tras contemplar a su mujer y a sus hijos,
se da cuenta de que ya los ha visto bastante y que ellos se pueden arreglar muy bien sin l, y entonces se va por seis
meses o un ao. Nadie le pregunta nada. Pasa de cresta en cresta, de casa meo en casa meo; le dan de comer y beber, le
dejan dormir en la estera de bamb y, si le apetece una muchacha y ella est de acuerdo, la toma. Un buen da
desaparece, para volver a su casa o para irse a otra parte.
Los meos no aprecian a los hombres del valle, los tais, que siempre tratan de regatear cuando vienen a buscar el
opio. Menos an a los vietminhs y sus aliados, los pathet lao, que les eran ms extraos y trataban de mezclarse en sus
asuntos, prohibirles sus perpetuas jaranas, reglamentar el cultivo de la adormidera, agruparlos e imponerles jefes,
mandos, para iniciarles en el pensamiento de Ho Chi-minh.
Al pas meo fueron lanzados en paracadas algunos oficiales y suboficiales, provistos de armamento y estaciones de
radio. Los muchachos que participaron en esta loca aventura eran todos jvenes de veinte a veintids aos,
completamente chiflados y no conformistas, a imagen de los meos, a los que les molestaba la disciplina. Fueron bien
recibidos. Los meos aprendieron rpidamente a utilizar las armas modernas y los aparatos de radio. Un ao despus
del armisticio de Ginebra, algunas guerrillas meo y sus cuadros franceses continuaban peleando contra los viets. Eso
por su propio gusto y a pesar de las rdenes recibidas, porque haban hallado el objeto de su combate: la libertad, la
verdadera, la de ellos.
Cuando los vietminhs les tomaban prisioneros, les decapitaban con un sable. Esa fue la suerte corrida por uno de
mis amigos.
Cuando los franceses fueron eliminados de Indochina, los servicios secretos norteamericanos tomaron a los meos a
su cargo. La mayor parte de ellos, bajo las rdenes de Van Pac, el hijo de Tou-By, encuadrados por los boinas verdes
de las Spedal Forces, llevaron a cabo en el Norte de Laos y en la llanura de Jarres una incesante guerrilla contra el
vietminh y sus satlites, los pathet lao.
Qu queda de ellos actualmente? Treinta mil que pasaron a Tailandia despus de la cada de Saign y la toma del
control de Laos por los comunistas de Hanoi y los consejeros soviticos. Ocho mil de ellos combaten todava en las
montaas. Fueron abandonados por todos, tanto por los franceses, que les lanzaron a esa aventura, como por los
norteamericanos, que la continuaron por su cuenta y que les haban jurado no dejarles caer jams. Estn ahora
confinados en la regin de Non Khai, murindose de hambre y enfermedades, sin medicamentos y sin vveres, con el
riesgo de ser entregados por los tailandeses a los comunistas, que estn completamente decididos a exterminarles.
Junto con ellos, otros treinta mil tais blancos, rojos o negros de la regin de Lai Chau que huyeron a Laos antes de la
cada de la ciudad, franqueando el Mekong a nado bajo el fuego de los pathet y los vietminhs.
Los incidentes de una guerra!
A la guerra le gusta simplificar los problemas, suea slo con gigantescos enfrentamientos de ejrcitos
deshumanizados y todos semejantes. Todo aquello que sea diverso, coloreado, todo lo que otorga su sabor al mundo,
las minoras con sus costumbres y su folklore, debe ser destruido por las garras sangrientas de la guerra. La guerra es
idiota, ignora los matices.
El primer paso hacia una nueva forma de conflicto fue la formacin de guerrillas.
Segundo paso: Los paracaidistas, que no podan actuar de otra manera, abandonaron los ejes principales de las
operaciones y se internaron en la selva. Comprendieron que podran sobrevivir si obtenan la ayuda de voluntarios,
pero tambin sin ella. El batalln Bigeard, despus de un error del alto comando, fue arrojado en paracadas en Tu Le,
en la Alta Regin, con el objetivo de mantener un puesto difcilmente defendible dominado por dos elevaciones. Tena
por misin sostener a la guarnicin de Ngia Lo, atacada por la divisin 308. Ngia Lo cay ante el primer ataque. El
batalln Bigeard se encontr solo, con setecientos hombres frente a diez mil. El estado atmosfrico era desfavorable, no
haba esperanza de apoyo areo.
Bigeard haba recibido la orden de replegarse sobre el ro Negro, pero se neg a ello. Eso significaba ir a arrojarse
entre las fauces de los vietminhs, que les estaban esperando. Ocup en cambio las dos elevaciones, desbarat tres
asaltos y finalmente se sumergi en la selva, abandonando a los heridos, un cuarto del batalln, al cuidado del capelln.
Ms tarde se lo reprocharan, porque eso no se hace. Pero si hubiera cargado con los lisiados, cuatro hombres por
cada uno de ellos, el batalln se hubiera desplazado muy lentamente, incapaz de presentar batalla y hubiera sido
destruido.
En la jungla, en lugar de huir, prepar emboscadas contra los vietminh, que no esperaban eso. Maniobr, como l
74

dijo, descubriendo instintivamente las principales leyes de ese tipo de combate. La mayor parte de sus ya hombres
marchaban descalzos, habiendo abandonado las botas de asalto por demasiado pesadas, as como todos los elementos
intiles de su equipo.
La columna lleg al pequeo puesto de Muong Cheng, defendido por un suboficial con algunos pocos hombres. Era
peor an que en Tu Le. Frente a quinientos paracaidistas estaba toda la divisin 312, diez mil hombres que an no
haban sido comprometidos en combate. Bigeard se retir durante la noche, mientras que la pequea guarnicin
sacrificada haca todo el ruido que poda para hacer creer que el batalln permaneca all.
De nuevo la jungla, pero sta es la proteccin de los franceses. Siguen doce horas de marcha sin descanso, por
laderas abruptas, quebradas invadidas por la hierba de elefante y siguiendo senderos inexistentes. Muong Cheng fue
destruido. El ayudante Peyrol, a cuyo mando estaba el puesto, se sumergi a su vez en la espesura, con sus voluntarios.
La jungla es neutral, se entrega a quien no le tema. La marcha continu en silencio, la marcha comando, mucho ms
rpida.
Al da siguiente cruzaron el ro Negro con la ayuda de balsas. Una semana en la jungla, sin dormir.
Bigeard no slo haba puesto a salvo a quinientos paracaidistas sobre un total de setecientos, logrando escapar en
buen estado del cerco tendido por dos de las mejores divisiones vietminh, sino que adems haba recogido a su paso a
trescientos voluntarios tais que le haban seguido. Tambin el ayudante de Muongs Chen se le uni a su vez, siempre a
travs de la jungla, donde los vietminhs, como los japoneses en Birmania, no estaban cmodos, maniobraban mal y se
dejaban sorprender.
El xito de Bigeard, segn l mismo me ha contado, se debi a dos cosas: l haba vivido durante dos aos en la Alta
Regin, al mando de un batalln tai. El entrenamiento fsico de esos hombres era notable. Aun en los perodos de calma,
Bigeard les haca recorrer cada da quince kilmetros en marcha de comando, a paso rpido, con todo el armamento.
Todo ello matizado con ejercicios de tiro.
Tu Le se hizo clebre como una hazaa, cuando deba haber sido una leccin. Para apoyo de las guerrillas
hubiramos debido formar unidades de lucha en la jungla, como lo haban hecho los ingleses. La suerte de la guerra no
hubiera cambiado por ello, no podamos ganar. Pero hubiramos podido salir de ella honorablemente, sin Dien Bien Fu
y con muchsimas menos prdidas.
Cuando comenzamos a comprender esa guerra, ya era demasiado tarde.
Hemos continuado por inercia, por falta de imaginacin, esperando siempre negociar desde posiciones de fuerza,
permitiendo as ser devorados por una guerra que no deba haberse iniciado. Cuando se present una ocasin de hacer
la paz, sta no se aprovech.
Como en 1949, cuando los comunistas chinos se situaron al borde de la frontera de Vietnam del Norte.
Conozco esta historia por un viejo jefe administrativo, Lallemand, que me la relat en Hanoi, en la ciudad desierta
que los franceses no haban evacuado an del todo y en la que todava no haban entrado los vietminhs. Era el 5 de
septiembre de 1954, durante la extraa cena que yo ofreca para mi cumpleaos. Tena como invitados a Lallemand,
Tran van Lai, el responsable viet de la ciudad; al comandante Gardes y a Hlne Xoung, que haba sido otras tantas
veces la seora del general, la seora del gobernador, la seora del almirante, la seora del emperador, con quien
Bernard de Lattre haba pasado su ltima noche antes de marcharse a morir. El, al menos, se haba ganado el derecho a
esa fiesta.
Lallemand, miembro del antiguo equipo Decoux, haba conservado amistades del otro lado. Tran van Lai contact
con l por orden de Ho Chi-minh.
Los vietminhs estaban entonces sumidos en el pnico. Era el ancestral miedo a los chinos, que ocuparon su pas
durante siglos. Los soldados de Mao muy bien podan ser comunistas, pero ante todo eran chinos y consideraban a
Tonkn una provincia perdida. Al igual que los de Chiang Kai-shek, que prcticamente haban obtenido de los
norteamericanos que Tonkn pasara a su esfera de influencia. Sio Wen, el jefe de los servicios secretos del ejrcito de
ocupacin del Kuomintang, cumpla entonces las funciones de comisario poltico dentro de las fuerzas armadas de
Mao.
Haba motivos para estar inquieto.
Los vietminhs propusieron un acuerdo con Francia: cese de las hostilidades, la independencia, pero dentro del
cuadro de la Unin Francesa, y el mantenimiento de un nmero de unidades del cuerpo expedicionario en la frontera
con China.
Lallemand transmiti la oferta a Pignon, pero las cosas se arrastraron durante mucho tiempo. Era necesario soltar la
carta Bao-Dai a la que tan ligado estaba nuestro alto comisionado. Se consider que tales propuestas eran demasiado
vagas, y dej escapar la ocasin.
Ho Chi-minh, como Giap, era un comunista occidental. Formado por el Partido Comunista francs, haba
participado en el Congreso de Tours. Siempre tuvo una instintiva desconfianza frente a Mao y sus mtodos. Intua en l
al Hijo del Cielo, al heredero de los grandes emperadores que haban hecho del Vietnam una colonia poblada con los
desechos de la gran China.
Ho Chi-minh volvera a la carga y formulara otras ofertas de paz. En noviembre de 1953, por ejemplo, por
intermedio de un periodista sueco, Lfgren, del Expressen. Pero las condiciones propuestas eran imprecisas. De otras
fuentes se saba que Giap no quera la paz, que nunca la haba deseado, y que estaba preparando vastas operaciones
75

para 1953-1954. Haba incluso informado al Comit militar del Partido sobre los planes que habran de conducir a Dien
Bien Fu.
Para Ho Chi-minh se trataba en este caso de una maniobra psicolgica; no como en 1949.
De todos modos, era imposible responder a la oferta hecha por intermedio de Lallemand. En Francia no haba
gobierno, y haca un mes que estaban ocupados en Versalles en la eleccin de un presidente de la Repblica, que no
representaba nada y careca totalmente de poder.
Despus todo el mundo haba partido de vacaciones.
Volvamos, mientras, a Dien Bien Fu. No me extender sobre este punto. Se han publicado muchsimos libros,
atacando o defendiendo el principio de esa base tan alejada de nuestras lneas, en el lmite extremo del alcance de
nuestra aviacin. Pero, dicen los polticos, era necesario defender a cualquier precio a Laos, el nico Estado de la
antigua federacin indochina que nos haba permanecido fiel.
Si Laos se derrumbaba, decan, ocurrira lo mismo con Camboya. Seguira entonces Tailandia y, en el plazo ms o
menos breve, los comunistas seran dueos de todo el Sudeste asitico.
El general Navarre, uno ms, haba sido enviado no para hacer la guerra, sino la paz, a condicin, desde luego, de
recuperar nuestros intereses y de tratar desde una posicin de fuerza. Se le puso por encima a un embajador, Dejean,
que en los hechos no estara por encima de nada, siendo uno de esos diplomticos cultivados, inexistentes, que se
ahogan en un vaso de agua.
Dentro del campo francs, una suma de errores locales y la falta de intervencin de la aviacin de combate
norteamericana, fueron los determinantes de la cada de Dien Bien Fu, mientras que en el otro campo el xito fue
condicionado por la aceptacin de grandes sacrificios y la cada vez mayor ayuda china [16].
Sea como fuere, no se deba haber ido a Dien Bien Fu. Pero el sentido comn es la cualidad peor distribuida en eso
que se llama el arte de la guerra, que en la mayora de los casos no es ms que la explicacin a posteriori de vastas y
desordenadas escaramuzas.
Finalmente se lleg a un entendimiento en Ginebra, despus de la cada de Dien Bien Fu, que le vali al bueno de
Pleven un par de bofetadas bajo el Arco de Triunfo [17], y al cuerpo expedicionario la prdida de quince mil soldados,
incluyendo sus mejores batallones.
Yo esperaba impacientemente en Hanoi y en Vietri la liberacin de los prisioneros. La cosa se iba arrastrando. Un
buen da, las autoridades vietminhs, para mostrar su espritu cooperativo, nos hicieron saber que invitaban a dos
periodistas para que dieran cuenta por observacin directa de la manera como viva una gran unidad del Ejrcito
Popular. Todos los periodistas presentes en Tonkn se pusieron en la fila. Los norteamericanos eran los ms
encarnizados, sobre todo algunos de ellos, que ms tarde se revelaron como jefes de los servicios de espionaje, cuando
los norteamericanos tomaron nuestro reemplazo. Como no estoy contratado por la K. G. B., no voy a dar nombres, y
eso les molestara, sobre todo cuando algunos de ellos se han convertido en liberales furiosos. Fue necesario proceder
a un sorteo, y yo result designado juntamente con un compaero de la A. F. P. Pero como el azar no existe en el
mundo comunista, es posible que haya sido elegido...
En Vietri nos metieron en un sampn, en el fondo de la cala, para que no pudiramos memorizar el camino. Era lo
mismo que si nos hubieran vendado los ojos. Pas un tiempo interminable en medio de un olor a fuel-oil viejo y
pescado podrido. Era repugnante. Al desembarcar camos en el campamento de una divisin de punta en blanco. Era la
304, que se haba glorificado en Dien Bien Fu. Nos sirvieron el t bajo un estandarte, nos dieron agua para
higienizarnos y unos cigarrillos con sabor a paja. Nos contemplamos unos a otros fijamente, sin saber qu decirnos.
Provenamos de planetas diferentes. Nos invitaron a cenar. Nuestro husped era el comandante Hoang Yen, quien
diriga todas las publicaciones del Ejrcito Popular y que era considerado como uno de los mayores escribas oficiales
de Vietnam del Norte.
Nos instalaron bajo un gran techo de junco iluminado por pequeas lmparas de petrleo, simples mechas
sumergidas en cascos de botellas. Muy cerca corra el ro Claire. A lo lejos se divisaban los restos de una iglesia
destruida y un campanario truncado.
La comida era excelente, a la europea: carne de caza y pescado de ro, todo ello servido en vajilla de la Marina
nacional. Los viets haban recuperado platos, cubiertos y vino de Bordeaux de un pequeo barco que haban hundido.
El vino era muy bueno, el ambiente distendido: la guerra estaba lejos.
Hoang tena un buen aspecto de cura vietnamita, alerta, desconfiado, y en sus ojos brillaba la caridad marxista
detrs de sus gafas con montura de acero. Slo le faltaba la sotana. Pero, a guisa de crucifijo, sobre su uniforme verdoso
llevaba una curiosa insignia: la de la Nueva Cultura, una torre coronada por una estrella roja que ilumina al mundo.
Ese movimiento, creado en plena guerra, tena por objeto separar a los vietnamitas de la cultura... que les llegaba de
Occidente, Francia, podrida y que cultivaba los ms bajos instintos.
Frente a m, la teniente Pham Tinga, una verdadera enciclopedia, una memoria electrnica. Era una muchacha nada
mimada por la naturaleza, con sus dos trenzas que colgaban a los lados de su rostro ingrato. Era el diccionario
ambulante del bueno de Hoang. Oficialmente, intrprete.
Hablamos de literatura, para evitar los temas difciles. Ambos, la teniente y el comandante, lo haban ledo todo...
para poder condenar mejor a nuestros mejores autores, incluso los clsicos. Incluso a Malraux, hacia quien el bueno de
Hoang pareca sentir una secreta y culpable inclinacin..., a pesar de su aventurismo.
76

Todo estuvo a punto de estropearse por culpa de ese maldito vino de la Royale. Nuestros huspedes haban
perdido la costumbre de beber desde haca mucho tiempo, y se les subi a la cabeza. Pronto desaparecieron las buenas
maneras, las atenciones, los brindis por la paz de los pueblos y por una mejor comprensin recproca.
La guerra vino a instalarse en nuestra mesa con su atroz cortejo de aldeas pasadas por el napalm y tratadas por la
artillera, de muertos, mutilados y torturados. Ella insufl el odio o, al menos, arranc las mscaras.
Dnde estaban Racine y Vctor Hugo, Zola y Balzac? Me tiraron en la cara las atrocidades del cuerpo
expedicionario, y yo tena muchas ganas de recordarles las de ellos. Pues esa guerra se llevaba a cabo en el lodo, la
mierda y la sangre que saltaban a chorros en ambos campos. Pero, prudentemente, cerr la boca. Quera volver a
Hanoi.
La teniente Pham Tinga me dijo que su padre haba muerto torturado por los agentes de la Suret, esos mercenarios
vietnamitas del colonialismo. Un oficial, que hasta ese momento haba simulado ignorar el francs, me cont cmo los
suyos haban sido despedazados por las bombas de los B-26.
Despus, la guerra se levant de nuestra mesa y se fue a instalar en otra parte. Renaci la calma, nos hicimos
mutuamente lais, pero los vietminhs evitaron seguir bebiendo vino y se conformaron con agua o t.
Nos invitaron luego a un espectculo de danzas y cantos que dara la compaa de la divisin. En un gran prado,
cuyos lmites era imposible distinguir en la noche; una multitud inmensa, por lo menos diez mil personas, la mayora
soldados, algunos civiles, hombres, mujeres y nios sentados en el suelo, atentos, quietos y recogidos.
El viento haca volar el teln azul del escenario, una plataforma alta y bien iluminada que todos podan ver desde
lejos.
Hubo danzas, luego cantos, despus ms danzas. Se danzaba los coolies montando los caones sobre los morros de
Dien Bien Fu, arrastrndolos mediante cuerdas, con el torso curvado. Unos soldados mimaron luego la reforma agraria,
y cuatro muchachas vietnamitas, vestidas al estilo tai pequeos corpios blancos y largas faldas, nos ofrecieron la
danza de las mariposas, que acuden por millares a recibir a los valerosos soldados del Ejrcito Popular.
Todo eso tena un sabor a fiesta patronal bastante conmovedor, a pesar de la msica de tamboriles que sonaban
como cacerolas y de los violines que chirriaban horriblemente.
Y esos millares de soldados, tan calmados, tan disciplinados!
Te hablar ahora de l, del viet, del soldado absoluto y de la atraccin que ejerca sobre nuestros soldados, los
centuriones de las batallas ganadas y de las guerras perdidas, y sobre todos los otros ejrcitos del tercer mundo
revolucionario.
Despus te hablar de otro soldado, su opuesto, que vale tanto como l y que an lo sobrepasa: el israel. Nosotros
jams podremos producir vietminhs, pero si queremos algn da producir un ejrcito vlido, deberemos copiar el
modelo israel. A condicin de dar a nuestros soldados motivaciones anlogas.
Despus de la retirada de los franceses de Vietnam del Norte, yo permanec en territorio vietminh, para volver de
nuevo al ao siguiente. Y eso solamente para aproximarme, estudiar y comprender a ese extraordinario soldado, ese
marciano.
Permteme ahora que te presente al mejor servidor de la guerra, el recluta vietnamita, el bo doi.
Un bo doi se fabrica a partir de cierto nmero de ingredientes:
Un nacionalismo ferviente, acompaado de imperialismo, el convencimiento de que la nacin vietnamita est
llamada a desempear un gran papel no slo en el Vietnam, sino en toda Indochina, que ser vietnamita
(Laos-Camboya), y en el conjunto del Sudeste asitico, que quedar bajo su influencia (Tailandia, Malasia). Se trata
aqu de un complejo de superioridad que se trata de disimular cuidadosamente bajo una capa de fingida gentileza y
toda suerte de declaraciones tranquilizadoras.
El odio contra el ocupante, el blanco, y contra todos aquellos que estn a su servicio. Un odio metdicamente
alimentado mediante las faltas cometidas por los antiguos colonizadores franceses y, ms tarde, los norteamericanos.
Tales faltas, incluso las veniales, estn bautizadas como crmenes.
El racismo subyacente en todo. El mayor sacrilegio de un blanco es el tener contactos sexuales con una vietnamita.
Esto a menos que el Partido no est interesado en ello. Desde el da en que los vietminhs entraron en Hanoi, no pude
volver a encontrar una sola de mis pequeas aliadas. Corran el riesgo de ser internadas en un campo de
concentracin si se las encontraba con un tay (trmino peyorativo para designar a un blanco). Todas las atrocidades,
para las necesidades de esta propaganda, deban comenzar con una violacin.
Lo que llamara el boyscoutismo. La mayora de los responsables de la juventud vietminh han sido formados
en las escuelas de mandos del almirante Decoux segn los principios de la Revolucin Nacional, muy adecuados para
su temperamento. Esto les ha marcado profundamente.
De ah ese matiz de Trabajo, Familia, Patria, esa afectacin de devocin, de gentileza y de camaradera. De ser
posible, se inventaran ciegos a fin de poder ayudarles a cruzar la calle. Y esa manera de aplicar una reprimenda a
quien no se haya conducido correctamente, llamndole hermanito, hermanita, gentilmente, dulcemente,
hacindole comprender cun grande es su falta, aun cuando se trate de un pecadillo. Los pecadillos repetidos pueden
lesionar al esfuerzo de guerra y, por tanto, al pueblo y, por tanto, convertirse en un pecado grave. Y el pecador es
enviado a arrancar carbn en las minas de Hon Gay.
77

Ta Quang Buu, coministro de la Defensa, era, en tiempos de Decoux, comisario general del scoutismo.
La lucha contra el Mal, que est en todas partes, multiforme, renaciendo incesantemente de sus cenizas. El Mal es
la negligencia, la pereza, la charlatanera, el placer por el juego o por las chicas. El bo doi debe reformarse y ayudar a los
dems a reformarse, denunciarse (autocrtica) y denunciar a los dems (vigilancia revolucionaria).
La sumisin total a los jefes, lo que no excluye las crticas, para beneficio de stos, pero a condicin de que ellos
den previamente la seal. Pues nada est jams improvisado, ni siquiera el arrepentimiento.
De la sabia dosificacin de todo eso depender la calidad del bo doi y su valor en el combate.
El responsable de este explosivo cocktail, el encargado de agitarlo, se llama Nguyen Van Giap. Est posedo por el
odio y tiene varias razones para ello. Su mujer muri en una prisin francesa.
Comunista? Quiz. El marxismo para Giap? Es una tctica mejor que las otras y que otorga la absolucin pues
la danza de las buenas conciencias se desarrolla al son de los violines de Mosc. Pero Mosc no es Marx, sino Ivn el
Terrible, Pedro el Grande y Stalin, conquistadores despiadados. Nacionalista nietzcheano, loco de poder, Giap causa
temor incluso al mismo Ho Chi-minh. No ignora nada de los grandes autores militares; Clausewitz y Napolen son sus
maestros.
A Clausewitz le cita a cada momento: El objetivo de la guerra es la aniquilacin del adversario. No puede existir
lmite en el empleo de la violencia... La guerra no es ms que la continuacin de la poltica, con el empleo de otros
recursos.
Aplica las teoras de Napolen sobre el terreno: no importa ser el ms dbil en un enfrentamiento armado, ni aun
durante toda la extensin de una batalla, si se logra ser el ms fuerte en el momento y el lugar donde se juega la
decisin.
En lo referente a la organizacin, Giap es un innovador. Juega con dos tableros, el poltico y el militar.
En el plano militar, quiere un ejrcito que pueda destruir un puesto pudrindolo tan bien como hacindolo saltar
con disparos de bazooka; que sea capaz de llevar a cabo funciones de grupos activistas de propaganda y a la vez como
guerrillas implantadas en territorio enemigo y, cuando haga falta, hacer frente a una gran unidad y vencerla en un
combate clsico.
En la base de este ejrcito est la clula de tres hombres, o nido, de inspiracin china, y en el cual uno de los tres
integrantes debe pertenecer obligatoriamente al Partido.
Los bo doi viven apretados los unos contra los otros, se ayudan, se exaltan, pero tambin se vigilan mutuamente. Si
un hombre ha pasado por un lugar dice el reglamento los otros miembros del nido deben saberlo en la media hora
siguiente.
La soledad? Es muy mala. Aislado, un combatiente comienza a aorar la paz y pierde sus bros.
Un nmero de nidos, tres, forman un grupo de asalto; cuatro nidos, un grupo de fuego, dotado de armas
automticas.
Dos grupos de fuego y dos grupos de asalto ms un grupo de comando con uno o dos nidos de informacin, forman
una seccin de veinticinco hombres.
Una compaa se compone de tres secciones de combate y una de comando, informacin y accin poltica.
El batalln: tres compaas de combate, una compaa de apoyo (ametralladoras y morteros de 81), una seccin de
informaciones y accin poltica.
El regimiento est dotado de gran autonoma. Es una especie de pequea divisin:
tres batallones con tres compaas de combate;
una compaa pesada con seis caones sin retroceso;
una compaa de transmisiones;
una compaa de proteccin para los responsables del comando;
y, lo que es ms importante:
una compaa de formacin de reclutas, y
la famosa Trinh Sat, la compaa de informaciones y accin poltica.
La bsqueda de informacin muy detallada sobre la disponibiliad de tropas francesas y sobre sus hbitos era
confiada a unidades especiales designadas por el trmino Trinh Sat, que constituan las formaciones ms originales del
cuerpo de combate V. M. Estaban formadas por cierto nmero de clulas de tres especialistas en informaciones, que
actuaban unas veces como simples exploradores y otras como espas, para observar los sistemas defensivos, para
detectar los desplazamientos, para escuchar las conversaciones, para apoderarse de documentos y, finalmente, para
provocar deserciones entre los soldados de color, e incluso para capturar un prisionero...
... Ninguna accin ofensiva, ni siquiera una simple emboscada, se iniciaba sin la previa reunin de una
documentacin detallada... tal operacin era, en efecto, montada hasta el ms mnimo detalle, siendo la parte de
iniciativa en manos de los oficiales muy restringida; esto sin duda porque la frrea disciplina impuesta a los cuadros
78

subalternos era incompatible con la libertad de accin, y tambin porque su instruccin tena caracteres rgidos e
incluso esquemticos... Cuando en el curso de un combate se produca algn incidente imprevisto, los cuadros
quedaban desorientados y, casi siempre, no saban o no se atrevan a improvisar una variante a la maniobra fijada
(Pierre Recolle, Pourquoi Dien Bien Phu?).
En el ejrcito israel, por el contrario, la improvisacin es la regla, cada uno de sus elementos puede permitirse el
desempeo de un papel importante e incluso decisivo, sin referirse necesariamente al nivel superior. La victoria de los
israeles en el Goln se bas exclusivamente en el valor asignado al individuo, a su libre arbitrio, su libertad y su
imaginacin.
Pero volvamos a nuestro bo doi.
Su encuadre poltico es total en todos los niveles. Es la mosca presa en la tela de araa, cuyos hilos son manejados
por el comisario poltico.
El papel de esos comisarios polticos tiene un alcance infinitamente mayor que el de sus homlogos soviticos. No
slo controlan la pureza doctrinaria y la lealtad de cada uno y ensean el catecismo comunista, sino que adems velan
sobre la relacin con la poblacin civil y la moralidad del bo doi. Lo de moralidad se entiende en el sentido ms estrecho,
ms puritano: prohibicin de relaciones sexuales, ni siquiera amorosas. Las mujeres pueden integrar el Ejrcito Popular,
sobre todo en las Trinh Sat. El amor es el enemigo de la guerra, hecho muy conocido. De ah el slogan Haz el amor y
no la guerra. Entre los viets impera el slogan inverso. El comisario poltico es el Gran Inquisidor, dotado de poderes
temibles. En el curso de largas sesiones de autocrtica, deben confesarse pblicamente los pecados contra la doctrina,
contra la carne, contra el espritu.
La hoguera est prxima, siempre encendida. De rodillas, con las manos atadas a la espalda, el pecador recibe una
bala en la nuca despus de haber reconocido humildemente todos sus pecados y rogado no por un perdn, sino por su
justo castigo. Torquemada instalado a escala de la compaa o del batalln.
Yo descubr al bo doi en Dien Bien Fu; luego le volv a encontrar, admirable, espantoso, la mejor mquina de guerra.
Pero le haban robado su alma.
Y es por ah donde claudicaba.
La seleccin y la formacin de los cuadros era muy diferente de lo que se hace en los otros ejrcitos.
Los elementos reconocidos como aptos para convertirse en jefes deban primeramente realizar sus pruebas en las
filas. Efectuar su noviciado, si se prefiere. Se les pona a prueba como en una orden religiosa, dejndoles entre la tropa;
luego se les retiraba para enviarlos a una especie de campo-monasterio, donde seguan unos cursos. Esos cursos eran
de corta duracin, pero repetidos. Se les enseaba a hacer la guerra, utilizar un arma, maniobrar con una seccin, tomar
un puesto. Pero, sobre todo, se les someta a una autocrtica cotidiana, despus de cada reunin de estudio, de cada
ejercicio. La emulacin era estimulada mediante la atribucin de buenas puntuaciones, elogios o reproches pblicos.
Se les enseaba a detectar en los dems, pero tambin en ellos mismos, cualquier rastro de pecado, de debilidad o
de duda. Y a confesarse inmediatamente al reverendo camarada comisario, para hacerse corregir o castigar. Quedaban
sobrepasados 1984 y Un mundo feliz. Aqu tenemos a la guerra convertida en sacerdote.
Durante toda la guerra de los franceses, en la que el ejrcito de Giap fue el mejor, el soldado, el oficial y el comisario
trabajaron con una tenacidad que ya no tena nada de humano, cavando poblados subterrneos bajo los verdaderos
poblados, como los topos, cultivando el arroz de da y haciendo la guerra de noche, organizando comits y subcomits,
asociaciones de mujeres jvenes, viejas y viudas, de viejos chochos y de nios de seis y siete aos.
Casi no dorman, estaban subalimentados, parecan al lmite de sus fuerzas, pero siempre les quedaba fuerza
suficiente para continuar.
Todos nos hemos sentido tocados por su aspecto fsico: rostro asctico, ojos dilatados, andar flotante y silencioso.
Durante mi visita a la divisin 304, uno de ellos me describi la vida cotidiana de un oficial, la misma que la de un
simple bo doi:
Nos desplazamos siempre durante la noche en largas y silenciosas filas. Estamos entrenados para no hacer ningn
ruido, a llevar nuestras cantimploras y nuestras armas envueltas en telas. Para no extraviarnos y no ser vistos,
prendemos sobre nuestras mochilas una pequea jaula de papel transparente con una lucirnaga en su interior.
Seguimos su tenue luminosidad. Conoc soldados que lograban que su lucirnaga les durara tres noches seguidas, por
lo que reciban felicitaciones. Para eludir un cerco, una vez tuvimos que marchar durante veinticinco noches,
disponiendo como nico alimento de una racin de arroz, del que todo combatiente lleva consigo, ms algunas hierbas
y un poco de pescado seco. Al final tena la impresin de ser un fantasma dormido. Yo segua a mi doble, ese
mecanismo que marchaba y se detena por su propia cuenta.
Los vietminhs me recordaban a esos estudiantes empollones, esos cerebros temticos que a fuerza de trabajo y de
encarnizamiento cosechan todos los premios, aunque en realidad estn menos dotados que otros.
Frente a ellos, nuestros soldados son hijos de ricos (pobres mendigos, si los comparamos con los G. I. que tomarn
su relevo) que parten para operaciones nocturnas, pero en camiones: lanzan un ataque, obteniendo a veces un buen
balance (ese trmino siniestro que tiende a reemplazar el de victoria en la jerga de la guerra). Despus vuelven a sus
bases, sin tratar realmente de explotar ese xito, como debera hacerse, explicando a la poblacin por qu estn all y
79

por qu han ganado sin ser los ms fuertes: porque la razn est de su lado.
La guerra, en este estadio, se hace difcil, no tolera ninguna debilidad, ningn respiro. No se trata solamente de
tomar una colina o apoderarse por asalto de una aldea. La guerra penetra en ti y se instala en tu interior, helndote el
corazn y enturbindote el entendimiento.
Serios y aplicados, las hormigas verdes, los cerebros temticos del vietminh continuaban su meticulosa guerra.
Ellos saban por qu peleaban: Doc lap, la independencia.
n cuanto a nosotros, era por Bao Dai y el cuerpo de administradores del servicio civil, esos mandarines
metropolitanos que queran conservar sus posiciones y sus privilegios.
Los bo doi no eran mejores soldados que los veinte mil de los nuestros que verdaderamente hacan la guerra. Pues
nunca hubo ms de veinte mil paracaidistas y legionarios, ms algunos batallones de lite de la bif y algunos comandos
de la marina, que eran los que peleaban y a los que se meta en todos los guisos. Esto contra otros cien mil que estaban
en Tonkn, roncaban en las oficinas o se encerraban en los puestos.
Pero los vietminhs hacan la guerra todos, voluntariamente o por la fuerza, con entusiasmo o con resignacin:
tropas regulares, regionales, mujeres que transportaban municiones en sus canastos bajo una capa de arroz, y nios
convertidos en agentes de enlace. A veces cometan errores, pero se corregan, se criticaban hasta la saciedad y
comenzaban de nuevo.
Los vietminhs se haban hecho extremadamente meticulosos. Todos los bo doi con los que nos encontramos se
precipitaban sobre nosotros con lpiz y cuaderno en ristre para interrogarnos, bajo la alta direccin de un intrprete.
Nombre? Qu hacemos, qu pensamos de la paz? Del armisticio? Del pueblo vietnamita? Del punto 5 de la
declaracin del presidente Ho Chi-minh sobre el estatuto de los extranjeros residentes en el territorio de la Repblica
Popular?
Simples soldados!
Pero cuando a nuestro turno les interrogamos a ellos, nos contestaron con alguna frmula extrada de su catecismo.
Cuando tratbamos de avanzar algo ms, de obtener una opinin personal acerca de los temas ms anodinos,
comenzaba a funcionar el fongrafo y a repetir, pero esta vez a gritos, los mismos estpidos slogans que no tenan
ninguna relacin con lo que se les preguntaba.
Entonces, el intrprete o el can bo adoptaban el aspecto fruncido de una solterona que pasa frente a un W. C. de
donde sale un seor abrochndose la bragueta.
Usted insulta al Ejrcito Popular... o al pueblo. Segn.
Todos los vietminhs, desde el simple bo doi hasta el comandante del regimiento o de la divisin, estaban
estereotipados dentro del formalismo ms estrecho. El menor apartamiento del rito era inmediatamente un sacrilegio,
un insulto al pueblo.
Un error de acento en una lista de prisioneros, lo he podido comprobar, les plantea inconmensurables problemas.
No se puede de ninguna manera decir el Vietminh; debe decirse el gobierno popular de la Repblica de Vietnam. Y,
sobre todo, no agregar Vietnam del Norte, pues vern en ello malignas intenciones. Comprend inmediatamente. Una
vez firmados los acuerdos de Ginebra, ellos no pensaban en otra cosa que en recuperar el Sur.
Aferrados a todos los antecedentes burocrticos, resultaba al mismo tiempo imposible hacerles decir qu eran, cul
era su grado y funcin. Un verdadero intrngulis. Ellos individualmente no son nadie, pero lo son todo, por la gracia
del pueblo, esa divinidad lejana y vaga que as ha sido bautizada.
Al principio yo crea que desconfiaban de nosotros, que estaban afectados de espionitis aguda. La verdad era ms
grave: no tenan nada que decirnos, salvo sus slogans; el resto deba ser profundamente sepultado en el fondo de s
mismos. Su vida se limitaba al Ejrcito y al Partido confundidos en una nica y misma organizacin. Algunos de ellos
llevaban ya siete aos en ese trabajo de propaganda intensiva. Haban debido vivir en aldeas perdidas en las montaas
entre los thos o en cualquier otro lugar que les era extrao, o en el Delta, obligados a diluirse entre una poblacin que
no siempre les era favorable, que se rebelaba contra sus exigencias y a la que era necesario persuadir, mediante la
propaganda, y a veces por el terror.
Estaban obligados a convivir permanentemente en esa comunidad poltico-militar intransigente, rigorista y
fuertemente jerarquizada. Deban invocar a las horas fijadas, en sus oraciones, a Marx, Lenin y el to Ho, que era el
espritu santo de esta trinidad.
Necesitaban recurrir a la suma de todas sus energas para sobrevivir, resistir las marchas nocturnas y los combates
sangrientos. Y dedicarse a continuacin al adoctrinamiento de las masas.
El cuadro, el can bo al igual que el simple bo doi e incluso el oficial, ya no dispona de fuerzas, y pronto tampoco de
ganas, para poner en tela de juicio al sistema en el cual les obligaban a vivir. Aceptaban todo en bloque, los imperativos
categricos y las definiciones preconcebidas.
Haz el gesto y creers, deca Pascal. Creers mejor an si te dedicas al ayuno y a la penitencia, decan los
fundadores de las grandes rdenes monsticas. Ellos hacan tan bien los gestos, repitindolos tantas veces, que
llegaban a secretar la fe. Hasta el momento que pasaban al otro lado de la misma para convertirse en los habitantes de
otro planeta, extraos al mundo de los humanos, a sus miserias, pero tambin a sus grandezas. El hombre es un
animal variable y diverso, deca Montaigne. No le responda Giap, loco de orgullo y de inhumanidad; es el
instrumento del Partido, debe ser "como un cadver en manos de sus superiores". Perinde ac cadaver, decan los jesuitas,
esos enemigos del hombre que me haban educado y cuyo sello volva a encontrar en el Vietminh.
80

Los bo doi llegaban a ser todos parecidos, flotando dentro de sus ropas demasiado grandes de estilo chino, con sus
rostros de nios envejecidos y fatigados. Nunca ms aparecera la espontaneidad, pero tambin, y esa era su
recompensa, ningn problema para plantearse. Pues frente a cualquier problema, ellos respondan con la solucin
dialctica correcta. Maquinalmente.
Se haban convertido en seres graves, ligeramente condescendientes, como todos aquellos que detentan la verdad
absoluta, con una sonrisa de monjita, que no significaba nada, adherida al rostro.
Yo estaba fascinado. No todos los das se encuentra uno con marcianos.
Un periodista ruso, el corresponsal de Isvestia, que conoc en Hanoi, fue quien me dijo:
Cmo puedes soportar a esa gente y perder tu tiempo tratando de entenderles? Se han vuelto locos. El orgullo y
la castidad se les ha subido a la cabeza. Son todava ms jodidos con nosotros, que estamos en el mismo campo, que
contigo, que ests del otro lado. T tienes debilidades de colonialista por una muchacha que has mantenido durante
mucho tiempo, que te ha puesto cuernos y a la que, sin embargo, sigues amando.
De esa generacin de monjes soldados de Dien Bien Fu, muy pocos sobreviviran, porque la guerra de los
norteamericanos deba exterminarles. Saign fue tomada por Mara Luisas de diecisis o diecisiete aos que no eran
integrantes del Orden, sino que solamente estaban encuadrados por sus sobrevivientes.
Yo reconoc inmediatamente a mis viets, por su edad en primer lugar, por sus caras duramente marcadas y por sus
mscaras vagamente sonrientes.
No eran el gran nmero, slo una lite, una aristocracia, pero continuaban dirigiendo a sus pueblos y soando con
un inmenso imperio que necesitaban edificar frente a China. Por entonces ya no tenan tanto miedo a China, debido a la
ayuda de los soviticos, que necesitaban de los vietnamistas para uno de sus grandes proyectos.
Me viene a la memoria una historia, la de mi primer ejercicio de reeducacin. Los franceses haban evacuado Hanoi,
y los colegas me haban jugado una mala pasada, nombrndome responsable del campo de prensa.
El ejrcito francs nos haba dejado un viejo jeep que, por cierto, haba hecho su campaa en frica y en Francia
antes llegar a Tonkn. Pero, finalmente, tena cuatro ruedas y un motor, y andaba. Yo lo haba heredado.
Hanoi estaba desierta, sin un solo vehculo. Las tropas del Vietminh se concentraban en las afueras de la ciudad
para su desfile. Los ltimos das el trnsito haba sido una avalancha, con embotellamientos, toques de bocina, silbatos
de los guardias. Ahora estaba solo con mi jeep, como en Pars en 1944, y quise reiniciar el mismo juego. Siempre esa
necesidad de exorcizar.
Me lanc por todas las calles en las que me haba atascado, donde haba maldecido y rabiado, abordndoles esta vez
en sentido prohibido.
Suena un silbato! Un viet. Me detengo. Es una mujer soldado. No hubiera estado tan mal si no hubiera usado esas
dos trenzas que colgaban tristemente a cada lado del casco, ese uniforme militar demasiado ancho, ese aire ofuscado de
celadora que descubre a un nio sinvergenza tratando de robar el pastel de la cocina.
En un francs con fuerte acento, me dice:
Usted vena en direccin prohibida. Eso va contra el cdigo.
Contesto:
Qu importancia tiene? Esta maana soy el nico que conduce en Hanoi.
Siempre con esa voz aplicada, moralizadora, rogativa:
De cualquier manera, eso no est bieng. Usted ha querido insultar al pueblo vietnamita al negarse a respetar las
leyes dictadas por la Repblica democrtica popular...
Yo no tuve la intencin de insultar a nadie, slo quera trasladarme de un punto a otro por el trayecto ms corto.
Yendo en direccin prohibida.
La muchacha se sienta a mi lado en el jeep y me hace recorrer todo el trayecto, esta vez en el sentido correcto. La
llevo de vuelta al punto de partida.
Espero concluye ella que esta leccin le ser til en el porvenir.
Me hace seas para que arranque.
Haba olvidado que ya no era un vencedor, sino un vencido, que acababa de aterrizar en un mundo donde estaba
prohibida toda fantasa, donde cualquier gesto inslito poda ser tomado como un insulto o una provocacin.
En el espritu de los vietminhs era necesario que nosotros, los franceses, superramos nuestra derrota para
convertirnos ms que en vencidos, en culpables.
Tambin en los campos de prisioneros se aplicaban con mucho cuidado y obstinacin a culpabilizar a quienes
haban luchado en contra de ellos. Los franceses, en su guerra imperialista y colonialista, haban pecado contra Dios,
representado en este caso por el pueblo vietnamita. No slo deban arrepentirse de lo hecho, sino tomar conciencia en
lo sucesivo de su culpa.
Se dedicaban sobre todo a los oficiales, que para ellos eran los representantes de una casta, los defensores de un
determinado tipo de sociedad, a partir de sus orgenes de clase. Con respecto a eso, los vietminhs cometan no pocos
errores siempre por su espritu de simplificacin. Los oficiales estaban, por tanto, estigmatizados por el pecado
original, del que slo podan ser absueltos mediante el bautismo: la adhesin a las tesis del Partido.
Eran espantosos los mtodos que empleaban. El hambre y la humillacin utilizados como medio de persuasin para
obtener el arrepentimiento. Qu pattica era, sin embargo, esa necesidad de obtener una aprobacin por parte del
81

enemigo! Desconcertante, adems! Como si ellos no estuvieran muy seguros de su fe.


Los comisarios vietminhs se chocaban con los soldados sin problemas, con las bestias guerreras. Pero lograron
influir sobre los verdaderos cristianos, aquellos para quienes la religin era una perpetua interrogacin acerca del
mundo, y sobre los veteranos de la Resistencia, los que se preguntaban qu hacan en ese incordio. Inquietaron a los
ms cultivados, los ms frgiles, los que he llamado los guerreros de cristal, que se dejaban atrapar en la trampa de la
dialctica.
Algunos de esos oficiales, que haban cado prisioneros en Cao Bang, permanecieron durante cuatro aos en los
campos viets. Los que lograron sobrevivir se las arreglaron mediante lo que bautizaron la ficcin poltica del campo
nmero 1.
Al tratar de hacer demasiado, los vietminhs llegaron al resultado contrario, a inmunizar a esos hombres contra la
tentacin comunista. La verdadera, la de los vietminhs, no la de los rusos, para quienes el comunismo ha dejado de ser
una religin para convertirse en un sistema. Muerto.
Yo, por mi parte, no arriesgo nada. Ya no era cristiano y nunca haba logrado creer en el pecado original.
Pero todo esto lo puedes encontrar en los Centurions.
Llegu a querer a los vietnamitas. Comprenda sus cualidades tanto como a sus defectos. Siempre estaba tentado de
ser su cmplice, de ayudarles con sus cuerpos torcidos. Ellos poseen dotes, consiguieron algunas cosas. Pero nunca
hasta el punto de renegar de mi propio pas, aun cuando no tuviera razn. Y no tena razn en Vietnam.
Te dirn: Los vietnamitas son falaces, mentirosos, hipcritas, ladrones, orgullosos, racistas. Son todo eso para
quienes no les conocen, para quienes no les sienten.
Son muy sensibles a la imagen que t te hagas de ellos, y tratan de adecuarse a la misma, en lo peor como en lo
mejor. Muy plsticos, los vietnamitas no tienen el aplomo de los chinos, verdaderos bloques de piedra que no sienten la
menor necesidad de justificarse. Los chinos tienen una enorme conciencia de su superioridad, de su ancestralidad, de
su valor, Este es un sentimiento sostenido por cuatro mil aos de civilizacin, desde los emperadores Chang hasta Mao
Tse-tung.
Uno se hace amigo de un chino en condiciones de igualdad. La amistad es intercambio de relaciones de fuerza. Con
un vietnamita la cosa es ms complicada, como ser amigo de una mujer o de un adolescente receloso. Si t tienes un boy
vietnamita, sabes que te robar. Es la regla. Pero es preciso que te robe bajo tus narices y sin que te des cuenta, para
aumentar el placer. Cuando le pescas con las manos en la masa, pruebas que t eres ms astuto que l, que has ganado
un tanto, y l espera la prxima ocasin. El no entender que le trates de cerdo, de pcaro; tiene ganas de desplumarte
un poco y de divertirse mucho. No se comportara de otro modo con sus compatriotas. Puedes establecer un trato con
tu cocinero chino. Le dices: Pongmonos de acuerdo. T tienes la intencin de robarme. Cunto? El te dar una cifra,
el 20 por 100 sobre todas las compras de la casa. Entonces regateas, te pones de acuerdo, pongamos en un 15 por 100. El
cocinero chino se atendr a ello y no te robar ms de lo convenido, siempre que t respetes ciertas reglas, por tu parte,
y que no le ofendas.

82

Si debiera formular salvedades sera acerca de las mujeres vietnamitas. Muy bellas, sobre todo en el Sur, verdaderas
lianas, con una piel de seda siempre fresca. Pero son cerebrales, no son erticas por unas monedas, mucho menos que
las camboyanas, las laosianas o las tailandesas. Las putas vietnamitas son las ms frgidas, las ms vulgares, las ms
chillonas que haya conocido, como si tuvieran necesidad de exagerar. Cuando ests haciendo el amor, slo piensan en
atrapar moscas. Pero cuando, adems de la cabeza, interviene el corazn, ambos estn generalmente bien armonizados,
y la vietnamita puede convertirse en una compaera extraordinaria. Pero aun as, ella no podr sustraerse al deseo de
urdir insensatas intrigas, retorcidas transacciones monetarias, no por avaricia, sino por el placer del juego.
Entre los vietnamitas y los franceses, me refiero slo al perodo que conoc, a partir de 1950, no exista una
verdadera barrera racista. Esa barrera haba existido antes, pero la guerra la haba derribado. Por fin la guerra haba
hecho algo que no estaba del todo mal!
Los franceses que deban permanecer durante largo tiempo en Indochina tenan generalmente una amiguita, una
congai, con la que vivan, y con la que en algunos casos se casaban. Se sentan abandonados, sobre todo los soldados y
esos hijos perdidos de la guerra, los legionarios. Entonces encontraban refugio y ternura en las hijas del pas. Cosa que
a veces terminaba mal.
Era despus de Dien Bien Fu. En el largo paseo que bordea la playa de Nhatrang se haban instalado pequeas
tiendas que vendan soda y sopa china. Iluminados con lmparas de acetileno, frente al mar, haba una lnea continua
de luces que por momentos desaparecan detrs de una ola: los pescadores con linterna.
Un increble camin cubierto con un techo de bamb entretejido acaba de frenar, al cabo de sus fuerzas. Se desplaza
sobre las llantas. Un francs de unos treinta aos desciende de l, la cara delgada, la barba crecida, vestido como un
nha-que, calzado con chinelas de madera. Tras l una mujer vietnamita, frgil, graciosa, y tres nios en los que las dos
sangres se mezclaban.
Con algunas tablas y unos trozos de lona, montan una tienda como las dems. En la estantera se alinean botellas de
soda y de cerveza, mientras que sobre un fuego de carbn de lea la mujer preparaba un cocido con huesos de vaca, la
base de las sopas chinas, el pho o el my.
Me contaron su historia. El haba sido miembro del Cuerpo Expedicionario y haba solicitado la baja all mismo; ella
se le haba unido cuando l guarneca un puesto. Con sus ahorros montaron una pequea plantacin en una de las
laderas de la cordillera annamntica. La cosa no andaba del todo mal: t y caf. Ellos mismos haban preparado el
terreno. Hasta el momento que llegaron los vietminhs. A los comunistas no les gustaba ese gnero de uniones, pues
confunda su concepcin deliberadamente simplista de las relaciones entre blancos y amarillos. Comenzaron las
complicaciones. Impuestos cada vez ms elevados, entregas en especie, sospechas. Luego llegaron los partidarios de
Diem, las bandas de su hermano Ngo Dinh Can, el loco de Hu, que practicaron la misma poltica, pero con ms
brutalidad an que los viets.
Finalmente, la plantacin fue incendiada. El francs, la vietnamita y sus hijos huyeron en ese viejo camin que me
recordaba extraamente al de Vias de ira. Pero ellos, en cambio, ya no se rebelaban. Demasiado fatigados, demasiado
asqueados, trataban solamente de sobrevivir.
El vietminh restableci aquella barrera de razas. Con qu objeto? Quiz porque pensaban que con el odio se hacan
los mejores combatientes, que con el odio se ganan las guerras.
De ser as, se equivocaban. Giap deba haber ledo ms atentamente su libro de historia. Los pueblos victoriosos,
aquellos a los que les est prometido un gran destino, se colocan resueltamente por encima del odio, por encima de las
razas.
Siempre pens que los nazis perderan por sus actitudes, opuestas a las que reportaron la victoria a Alejandro el
Grande, quien no saba qu cosa era la raza, y oblig a sus compaeros a desposar las muchachas de los pases que
haban conquistado.
Entre los vietnamitas y los norteamericanos el racismo se hizo sentir. Desde luego, hubo excepciones: entre esos
descastados que son los periodistas, o esos otros del ejrcito norteamericano que eran las Special Forces, los boinas
verdes.
Yo hubiera podido casarme con una vietnamita. No me molestara para nada tener hijos hbridos... a condicin de
hacerles vivir en Francia, que es ciertamente el pas menos racista del mundo. En Asia, los mestizos estn sentados
entre dos sillas, entre dos razas. Es incmodo.
He admirado la tenacidad, el valor, el sentido de la organizacin y la eficacia del Vietminh. Pero encuentro siniestro
su rechazo de las alegras de la vida. Podra emplear otros mtodos para luchar contra dos frentes, contra los franceses
y norteamericanos, y contra la indolencia de la poblacin? Treinta aos de guerra!
En el Asia Oriental, tan prdiga de ellos, algunos extraos personajes se levantaban frente a la guerra. Se mezclaba
en ellos la truhanera, la ingenuidad, la mentira, la verdad. Mitad reyes, mitad payasos, lograron a veces retrasar el
curso de la guerra, porque ellos la divertan.
Uno de ellos fue Sihanouk, de quien debemos hablar de pasada, pues ya no es nada.
Mientras la guerra arrasaba el Vietnam y se converta en un juego para iniciados en Laos, Camboya permaneca
como un asilo de paz.
Bastaba recorrer un centenar de kilmetros, o hacer algunos minutos de viaje en avin, para dejar Vietnam, un pas
devastado por la guerra, con los arrozales cavados por las bombas, con los bosques atacados de sarna, con las ciudades
83

invadidas de sacos de arena y alambradas de pas, para volver a encontrar los templos rodeados de verdor y de las
manchas anaranjadas de los bonzos del pequeo vehculo, los samios que pedalean sobre su extrao triciclo, los cafs
apacibles, el Hotel Royal y Ankor, adonde acudan los turistas.
En ese pas reinaba un pequeo personaje agitado, redondo como un guijarro, con voz de falsete y con un montn
de ideas por minuto, que se entrechocaban como bolas de billar. Ms parlanchn todava que Fidel Castro, pero no tan
matamoros, taimado e ingenuo. Era monseor el camarada prncipe Norodom Sihanouk, jefe del Estado, jefe del
Partido nico, que se haba destronado a s mismo para poner en su lugar en el trono... a su madre.
Era al mismo tiempo el primer cineasta, el primer saxofonista, el primer periodista y el primer jugador de ftbol del
reino. Se ocupaba de todo, y chismorreaba sobre todo, particularmente de lo que no le concerna, o lo que deba fingir
que ignoraba. Muy democrtico a su manera, consideraba normal que sus ministros se pusieran a cuatro patas delante
de l, con la frente hundida en el polvo... y tambin golpearles como una alfombra cuando estaba descontento de ellos,
y tratarles con todos los nombres imaginables.
Norodom Sihanouk le deca a quien quisiera escucharle que nada podra impedir que Camboya naufragara un da
en el comunismo, a causa de las estupideces que acumulaban los norteamericanos en Asia. Tena razn. Slo quera
que ello ocurriera lo ms tarde posible, agregando que hara lo posible para que ese comunismo continuara siendo
khmer. En esto se equivoc. El comunismo khmer naufragara en lo que de ms loco, ms atroz y ms sangriento poda
tener dicho credo.
Por esas razones haba optado por China contra Mosc. China era la nica que podra proteger a su pas contra el
Vietnam del Norte, aliado de los soviticos y cuyos apetitos territoriales le asustaban.
Con Sihanouk, al menos uno no se aburra. De paso para Pnom Penh solicit una entrevista con l, totalmente al
azar, ignorando cul era en ese momento su relacin con la prensa, a la que algunas veces halagaba y otras detestaba.
La cosa andaba bien ese da. Me recibi en el jardn de su palacio.
Ah! Mi querido maestro me dice.
(Fue realmente uno de los pocos que me dieron ese tratamiento raro que emparenta a un escritor con un notario.)
Sacude la cabeza mientras sus ojos ruedan como semillas de loto:
Esto es un fastidio. He jurado que nunca ms... jams concedera entrevistas a los periodistas.
Estaba visiblemente apenado. Sobre todo estaba muy nervioso, como siempre que volva de Grasse, donde iba a
hacer su tratamiento para rebajar de peso con el doctor Path. Por eso le gustara hacer para m su nmero. Cuando se
lanzaba, olvidaba su angustia y la inquietud que le tornaba bulmico. En esa poca Sihanouk estaba convencido de que
los agentes de la C. I. A. tenan el propsito de suprimirle, como lo haban hecho con Diem, su viejo enemigo, a quien
comenzaba a echar de menos, despus de haber decretado tres das de fiesta para celebrar su muerte.
Repentinamente, su rostro se aclar:
Le voy a ofrecer una conferencia de prensa.
Convoc a sus dos aclitos habituales, el gordo Barret, que haba estado en la Legin Extranjera, donde busc
refugio por un tiempo y que diriga entonces el peridico Ralits cambodgiennes, al que llamaban Irralits, y Meyer, que
en un tiempo hizo espionaje entre los Binh Xuyens, los piratas del arroyo de Choln, y que en ese momento pasaba por
ser el ojo de Pekn. El primero es gordo, el segundo delgado; el uno es alegre, el otro es grave; uno adivina, el otro sabe.
Una gran mesa. Sihanouk est entre sus dos candeleros, yo frente a l. Es medioda, hace un calor espantoso.
Sihanouk no logra serenarse, golpea rabiosamente la mesa con sus puos.
Esto se ha acabado me dice.
Yo pregunto:
Qu es lo que se ha acabado, monseor? Vuestra paciencia con los norteamericanos y sus eternas intrigas?
Me mira asombrado:
No. Mi hijo acaba de prear a una muchacha, y l cree que voy a pagar como siempre. Pero est equivocado, esto
se acabo. Ya es bastante mayor para tener ms cuidado. En este pas yo tengo que ocuparme de todo. Alrededor de m
no hay otra cosa que incapaces, o ladrones. Todos meten la mano en la bolsa, todos trafican. Incluso la reina, mi querida,
se dedica a negocios con productos farmacuticos. Cuando le digo que eso no est bien, me contesta que soy idiota, que
no ahorro lo suficiente, que es necesario que ella se ocupe de mi porvenir y que rena algn dinero... Yo no necesito
dinero; si algn da la cosa anda mal, me har bonzo, me afeitar la cabeza y slo comer arroz. Es bueno el arroz con
pescado seco. Tiene sed? Beberemos champaa. Es bueno el champaa, verdad?
A la espera de la botella, me cuenta todos los chismes de la ciudad. Sobre el embajador de Francia, que anda
diciendo en todas partes que ama a Camboya, pero lo que l ama son las pequeas camboyanas.... Se las hace traer de
casa de la madre Nam.[18] No es cierto?
La cosa contina as. Pasa todo el mundo. Aficionado como nadie a todos los cuentos de cama, va nuestro Samdech.
Traen por fin el champaa. Est tibio y dulce. Muy mal cortesano, hago una mueca y l se pone furioso.
No es bueno mi champaa?
Puah!
Sin embargo, es francs. Se acab la importacin de champaa. Queda suprimido el champaa en todo Camboya.
As que no es bueno mi champaa!
Ese mismo da fue cuando, luego de haber ledo un artculo desagradable en el Philadelphia Sun, o en algn folleto
local de la misma lnea, devalu el dlar... por su propia autoridad... para los turistas norteamericanos que arrastraban
84

sus cmaras en las ruinas de Angkor.


Ellos se enteraron al pagar sus cuentas en el hotel.
Por momentos, Sihanouk navegaba en pleno delirio. Me haca recordar al pequeo rey de Slogow. Un chico
mimado insoportable!
Cuando decidi ser un gran cineasta, cre un festival. Siendo presidente del Jurado, se atribuy todos los premios.
Rod filmes insensatos, en los que haca actuar a su familia, sus ministros, su corte y su ejrcito. Compona canciones
de modistillas en francs, que cantaba con su voz de falsete, acompandose con un saxofn. No era cuestin de gastar
bromas. Me enemist con l por una cuestin de saxo. Tratar de que nos reconciliemos cuando venga a instalarse en
Mougins, cerca de mi casa, en el pequeo chal que se compr. Eso es lo que deseo. Le dir que yo haba exagerado,
que no toca tan desafinadamente, que soy yo el que tiene el odo atrofiado.
Era capaz, al mismo tiempo, de hablar a su pueblo por radio durante cinco o seis horas seguidas sin anotaciones y
decir toda clase de tonteras, pero igualmente cosas llenas de sentido comn. Estableca un verdadero contacto humano
con sus camboyanos, era el primero que haba aparentado interesarse por ellos. Montado en un helicptero, arrojaba
sobre sus cabezas piezas de tela. Los buenos pequeos khmers lo esperaban todo de l, adoraban eso.
Sihanouk tena una obsesin: evitar que su pas entrara en la guerra. Durante mucho tiempo lo logr, efectivamente,
y fue un asombroso juego de acrobacia. No era comunista, ni prochino, ni antiyanki, con cierta inclinacin hacia
Francia. Haba encontrado la manera de enriquecer a los khmers, de convertir a Pnom Penh, pequea ciudad
aletargada a orillas del Mekong, en una verdadera capital. Haca que todos los pases extranjeros compitieran entre
ellos, logrando que los norteamericanos construyeran carreteras, los rusos un hospital, una fbrica los chinos, otro
hospital los franceses. Y tambin el mayor estadio del Sudeste asitico, a cargo de una empresa privada a la que olvid
pagar.
Hizo que esto durara todo lo que pudo. Un da la guerra dijo basta. O quiz Sihanouk dej de divertirse. Entonces la
guerra extendi su negra sombra sobre todo el pas, la famosa sonrisa khmer se transform en mueca. La corrupcin,
que era decente, con Lon Nol tom proporciones gigantescas. Todos los lmites de la atrocidad fueron sobrepasados.
Recuerdo algunas fotografas publicadas en aquella poca: el corazn del enemigo devorado crudo, los montones de
cabezas de los decapitados...
Los etnlogos, que lo saben todo, te dirn que eso no tiene nada que ver con la antropofagia. Es un ritual. Se devora
el corazn del enemigo valeroso para adquirir su coraje. Es una seal de aprecio, en cierto modo.
Lo cierto es que los buenos pequeos khmers son gentiles, mientras la guerra no les enloquezca del todo.
Es un viejo pueblo que, en el momento de la llegada de los franceses a Cochinchina en el siglo xix, se hallaba en
trance de ser devorado por los vietnamitas por un lado y por los tailandeses por otro. Y que no reaccionaba, como si lo
hubieran anestesiado.
Volv a Camboya, devastada por la guerra, despus de que los norteamericanos y los survietnamitas la invadieran
en abril de 1970. Yo buscaba a los diecisiete periodistas que haban desaparecido sin dejar rastro con pocos das de
intervalo y en el mismo lugar: el pico de Canard.
Eran franceses, norteamericanos, japoneses, alemanes y austriacos. Jams se dio con ellos, ni siquiera con sus
cadveres, pero yo s que estn muertos. Cmo? Por qu? Lo ignoro. La nica hiptesis que he retenido, porque
concuerda con la situacin en ese momento y porque es digna de la guerra y de su locura, es la que sigue:
Es necesario que te recuerde que ese ao, despus de la entrada de las tropas norteamericanas y survietnamitas en
Camboya, radio Hanoi haba difundido una serie de comunicados en los cuales afirmaban que los norteamericanos se
haba lanzado a una salvaje agresin, totalmente injustificada, puesto que los norvietnamitas no tenan tropas en
Camboya.
Lo cual era falso. Los norvietnamitas incluso ocupaban dos provincias vecinas a la frontera, en el Norte, por donde
pasaba la famosa ruta Ho Chi-minh; se trataba de Mondolkiri y Rattanaki, que ellos estaban resueltos a no devolver y
donde haban implantado su administracin, cosa que pona a Sihanouk en un estado de rabia loca.
Imagina, dentro de ese contexto, a diecisiete periodistas con sus cmaras fotogrficas y filmadoras que tropiezan
con divisiones regulares vietminhs realizando maniobras y regresando a sus refugios en la selva. Estos periodistas
podrn ser de derecha o de izquierda, pero tienen frente a ellos esos treinta o cuarenta mil hombres, soldados regulares
con todo su equipamiento, vale decir la prueba de una mentira flagrante. Era inevitable que estos periodistas hablaran.
Entonces los vietminhs perdieron el juicio, no podan reconocer que haban mentido, un buen revolucionario no puede
mentir, debe ser credo; si se duda de l est perdido, y suprimieron a los diecisiete. Esta es, a mi criterio, la nica
explicacin posible. Si alguien puede aportar otra mejor, estoy dispuesto a aceptarla.
Esa guerra de Camboya se desarrollaba en medio de la ms total confusin. Era un burdel sangriento y enloquecido.
Todo el mundo menta, empezando por los viets y los khmers rojos que todava eran amigos. Los camboyanos
quisieron hacer como todo el mundo y, de golpe, lo sobrepasaron. Ibas a ver a un responsable cualquiera y le
preguntabas, por ejemplo: Puedo viajar a Angkor?. Desde luego!, te deca, para no perder su imagen y confesar
que el rgimen al que serva, la repblica de Lon Nol, haba perdido la ciudad sagrada y que la bandera roja flameaba
sobre sus ruinas. Muchos periodistas se dejaron engaar de esa manera, yo entre ellos.
El responsable de la Informacin, un pequeo capitn cuyo nombre no he retenido, al mostrarme escptico con
respecto a Angkor, lleg ms lejos... en su inconsciencia. Me propuso entregarme una orden de misin que me
85

permitiera llegar en avin hasta Siem-reap, el aerdromo de Angkor; el mismo avin me esperara para traerme de
vuelta.
El aparato, efectivamente, me dej sobre el terreno junto con mi fotgrafo, pero inmediatamente levant vuelo.
Estoy seguro de que se fue el ltimo que aterriz all. Henos aqu, pues, arrastrndonos por la ciudad, muerta,
desierta. Casi se produjo una fiesta en el mercado de Siemreap, pues nos tomaron por los primeros turistas que volvan
de nuevo. Pero dos golondrinas no hacen un verano, ni dos seudoturistas la paz.
Pudimos llegar hasta la Conservacin de los Templos. Todo estaba tranquilo, slo quedaban dos franceses: Groslier,
el conservador, y Boulb, de la Ecole Frangaise d'Extreme-Orient. El tal Boulb, despus de mostrarnos de lejos las
ruinas, nos pregunt quin haba sido el chiflado que nos haba enviado all. Angkor estaba bajo el control
norvietnamita; en otros trminos, nos encontrbamos en situacin de pasearnos cargados con nuestro material en
medio de los viets. Todos los empleados de la conservacin de los templos eran originarios de Vietnam, y nada se
parece tanto a un vietnamita no comunista como otro que s lo es, por poco que ambos sean del Norte. Pero stos, de
todos modos, eran viets.
Las ruinas estaban repletas de refugiados que preparaban sus comidas en medio de las galeras de Angkor Vat y de
Angkor Tom, que plantaban clavos para tender su ropa en las maravillosas apsaras. No seran los norvietnamitas
quienes se lo prohibieran. La historia de Angkor no era la de ellos, y en cuanto a monumentos, no tienen ninguno.
Era imposible averiguar algo sobre el trfico de estatuas practicado por vietminhs y khmer rojos va Tailandia. En
cuanto a la muerte de Puyssesseau, habra sido un borrn. Al parecer, los khmers rojos haban tomado el zoom de
la cmara de televisin por un can, y al encargado del sonido con su Nagra, por un espa imperialista que guiaba
desde el suelo una operacin de bombardeo de la aviacin.
Entonces haban disparado algunas rfagas de ametralladora y Puyssesseau habra muerto en esas circunstancias.
Morir en las ruinas de Angkor! Bello final para un periodista que slo dispona, para defenderse de esos nuevos
brbaros, los testimonios de un pasado prestigioso, de armas tan irrisorias como una estilogrfica y una cmara.
Luego fue necesario volver a Pnom Penh. Ya no haba avin. Siemreap estaba cercada por los comunistas, que
amenazaban al aerdromo. La guarnicin de Siemreap dorma a pierna suelta, y el coronel, cuya siesta interrumpimos,
quera meternos en chirona. Era imposible saber a qu atenerse. Cuando me di cuenta del baile en que nos haba
metido el servicio de informacin camboyano, trat de hallar el medio para largarnos. Finalmente encontramos en el
mercado un taxi colectivo lleno de mujeres, nios, pollos y patos, que se preparaba para llegar a Battambang. Lo
tomamos. El taxi se detena cada cuatro o cinco kilmetros, el chfer descenda e iba a tomar un trago o a orinar detrs
de una cabaa; luego partamos nuevamente. Ms tarde me enter de que habamos atravesado una zona controlada
por los norvietnamitas y los khmer rojos. Cada vez que el chfer haca un alto, era para mostrar su salvoconducto y
abonar gravmenes diversos. Eso explicaba el elevado precio del transporte.
Las desgracias de ese pas no haban terminado. La victoria de los khmer rojos haba de traducirse en uno de los
mayores manicomios de la Historia. La guerra organiz un buen festival! Un milln, dos millones de camboyanos, no
se sabe cuntos, fueron arrancados de las ciudades y arrojados al campo, sin vveres, sin nada. Todos los smbolos de la
sociedad de consumo fueron destruidos: neveras, Mercedes (stos abundaban), aparatos de aire acondicionado. Los
hospitales fueron cerrados. Discpulos de Jean-lacques Rouseau, partidarios de la vuelta del arroz, se haban
convertido en locos furiosos. Los grandes temas de nuestra izquierda ecolgica fueron aplicados al pie de la letra: un
milln de muertos, desaparecidos y fusilados, cadveres amontonados junto a los caminos. Nos hicieron saber que eso
era slo un comienzo. El gran viento retrgrado de la Historia ha comenzado a soplar, y trae la muerte. Es preciso
meditarlo.
Todo el mundo busc refugio en la embajada de Francia, en torno a un vicecnsul que haca lo que poda, el pobre.
Se ve llegar, conducidos a puntapis y con las manos esposadas, a siete miembros de la embajada sovitica que haban
credo que para ellos sera diferente. Estaban aplastados como piojos. Los khmer rojos haban derribado las puertas de
su embajada a tiros de bazooka. Los khmer estaban a favor de Pekn y en contra de los imperialistas desviacionistas del
Kremlin.
Entonces, estos otros no lo saban?
Laos nunca fue una cosa seria. Incluso la guerra tomaba all aires de opereta.
A los laosianos les gusta vivir tranquilos y arreglarse entre ellos, a la laosiana. Haban encontrado la manera de
tener un rey pacifista, a quien le gustaba cultivar su jardn y tocar la flauta nada ms que clsico.
Estaba flanqueado por cierto nmero de prncipes, que se encargaban de todo. Souvanna Phouma, que era
partidario de la neutralidad y de Francia; su medio hermano, Souphanouvong, que estaba a favor de Hanoi y la paz de
los pueblos, pero una paz armada; Bou Noum, que siempre haba peleado a nuestro lado, incluso durante la resistencia
contra los japoneses, pero al que se haba dejado de lado y ahora flirteaba con los norteamericanos.
Los laosianos se crean protegidos por todos los costados. Inocentes!
Laos era el pas del Sudeste asitico menos inclinado hacia la guerra. En el arte militar, como en la poltica, se
aplicaba a todos los niveles el famoso Bo Pe Nhang, que significaba que todo se arregla finalmente a condicin de que no
se haga nada.
Cuando pas por ltima vez por Vientin, en junio de 1975, no se haba arreglado nada.
Laos nunca haba sido conquistado, anexado o colonizado. Se haba dado a Francia porque su enviado
86

extraordinario tena un aspecto tan bondadoso que los laosianos no pudieron resistirse a concederle ese placer.
Ese hombre se llamaba Pavie. Era normando y se dedicaba a instalar telgrafos. Un seor! Jams en su vida llev un
arma. Deca que, como los hombres eran buenos, los fusiles no servan para nada. Es una historia fantstica, la ms
hermosa de nuestro folklore colonial. Nos permite rescatar las otras estupideces...
Pavie, que instalaba telfonos por el lado de Pnom Penh, oy un da a unos indgenas hablar en una lengua cuyas
sonoridades le eran desconocidas. Pavie tena un odo musical, aprenda todos los dialectos con una facilidad
desconcertante. Se pregunt entonces quines seran esos hombres que no eran ni khmers, ni chinos, ni vietnamitas.
Les interrog en camboyano, le dijeron que venan del Norte, de all arriba, del pas de los grandes ros y de las
grandes cascadas.
Pavie, que tena un corazn que no dudaba de nada, fue a ver al gobernador general en Hanoi para solicitarle un
permiso e ir a ver qu pasaba por all en el Norte. El gobernador, seducido por la ingenuidad, el hermoso aspecto, la
noble barba, el porte tipo padre Enfentin de nuestro instalador de lneas, acept que intentara la aventura. Uno puede
imaginarse un pequeo agregado a quien le formulara semejante demanda un agente auxiliar de tercera clase, lo que
indica menos que nada, poseedor apenas de su certificado de estudios secundarios. Hubiera sido rechazado o quiz ni
siquiera recibido.
Tenemos, pues, a Pavie marchando a la conquista de los corazones. Los laosianos que l haba conocido en Pnom
Penh le sirvieron de guas. Atraves unos ros y remont el curso de otros, infatigablemente. Cuando lleg a Laos, ya
dominaba la lengua del pas.
Un da vio a un laosiano que se estaba ahogando en un torrente, y le salv. Era un pequeo rey local, en quien Pavie
gan un amigo. Continu su camino, haciendo el bien por dondequiera que pasara, dispensando buenos consejos.
Adems, se mostraba gentil con las damas y posea un agradable aspecto, una orgullosa estampa. Se pareca la pintor
Coubert.
Los laosianos, que estaban cargados de problemas, particularmente a causa de sus vecinos los piratas birmanos y
chinos, y sus hermanos de raza, los tailandeses, se dijeron: Si todos los franceses son como Pavie, ser conveniente
pedir a Francia que venga, para defendernos y para que se haga cargo de nosotros.
Al cabo de un ao y medio reapareci en Hanoi nuestro muchachn barbudo, con su mochila a la espalda y
rebosante de salud. Traa tambin un tratado, conforme al cual los diferentes reyes de Laos solicitaban la proteccin de
Francia. Fue necesario detenerle, pues con su mana de seguir subiendo a pie hacia el Norte y de hacerse amar por todo
el mundo, estaba a punto de traernos el Yunnn. Para frenarle se le design embajador de Francia en Tailandia. Esto
demuestra una vez ms que la mejor manera de neutralizar a un hombre de carcter es hacerlo entrar en la carrera
diplomtica.
Pavie cont su aventura en versos blancos. Finalizado su servicio, se retir a su regin natal, Normanda, donde
mantuvo una especie de corte, frecuentada por Lyautey, Savorgnan de Brazza y el padre de Foucauld, quienes fueron
sus discpulos. Por su culpa, estuvimos a punto de encontrarnos a la cabeza de un imperio inmenso, una verdadera
catstrofe: ochenta millones ms de subditos habitantes de Yunnn!
En Laos uno se senta cmodo, entre amigos, todos aficionados a las fiestas, el boun y las muchachas, las phousaos.
Hicimos Dien Bien Fu, en parte para salvar a Laos de la invasin norvietnamita. Desde el punto de vista estratgico, eso
fue absurdo, pero desde el punto de vista de los sentimientos lo comprendo perfectamente. Despus llegaron los
norteamericanos, y Laos se convirti en el coto de caza de todos los espas, de todos los agentes dobles, triples o
cudruples. Mezclado con todo eso, el olor enervante del opio.
Un pequeo francs, que no tena aspecto de nada y que no le daba importancia a las apariencias y que era uno de
nuestros ms importantes agentes (el P'tit Ricq en Les tambours de brortze), siendo consejero del prncipe Souvanna, me
invit a participar en una operacin de guerra psicolgica. Era necesario elevar la moral de la valerosa poblacin
laosiana, despus del cubo de agua fra que habamos recibido en Dien Bien Fhu.
La tal guerra psicolgica en Laos posea caractersticas que permitan reconciliarse ampliamente y para siempre con
ese gnero de actividades. En otras partes la imposicin de la propaganda se hace a fuerza de altavoces, cuando no a
fuerza de puntapis; aqu, en cambio, disponamos como material de un proyector Path Baby de 8 mm que
funcionaba con una batera de automvil y que proyectaba cortos en los que se vea la catedral de Chartres, Ntre
Dame de Pars y los trigales de Beauce. Demente y surrealista. Como personal, disponamos de varios miembros
eminentes del ejrcito laosiano, armados de guitarras y mandolinas. Partimos orgullosamente, aunque un poco
atrasados, a las nueve en lugar de a las cinco de la maana, en un camin cuyo motor padeca de asma. A medioda se
hizo la primera pausa, prolongada por una siesta, y luego por un poco de boun. Era cuestin de ponerse en forma.
Nuestros valientes guerreros se aplicaron entonces a la bsqueda de pollos, y la gente de la vecindad respondi
positivamente. Se danza, se come, se hace msica y se hace funcionar al Path Baby, utilizando un toldo como pantalla.
Todo el mundo est muy contento y se echa a dormir a pata suelta en el mismo lugar. Al da siguiente yo siempre me
despierto demasiado temprano sacudo a los otros y pregunto:
Cundo salimos?
Djanos dormir en paz me dicen los propagandistas. No hay entusiasmo.
Partimos, finalmente, a las diez y media. A medioda nueva detencin en una pequea aldea. Comida, siesta
seguida de boun, se come, se danza con las phousaos, se bebe no poco, se duerme, se vuelve a partir. Muy pronto el
camin se neg a seguir y el Path Baby qued atascado. No quedaban ms que las guitarras y las mandolinas para
87

cumplir con el compromiso. Terminamos por abandonar tanto el camin como el proyector, nos amontonamos en una
carreta tirada por bfalos y, lentamente, apaciblemente, dando tumbos, remontamos el camino hacia Luang Prabang.
Todas las noches se haca la fiesta. Avanzbamos de boun en boun. El tiempo haba dejado de existir. Es la ms segura
seal de la felicidad.
En una ocasin nos habamos detenido en las proximidades de un monasterio. Me vi obligado a defender
rudamente mi virtud contra los pequeos bonzos que me metan la mano en la bragueta y me mostraban sus nalgas.
Esos monasterios eran verdaderos templos de Sodoma, a pesar de que las hijas del pas eran bellas, sonrientes,
acogedoras, totalmente carentes de problemas. Qu sacrilegio!
Te baas en un arroyo, en cueros, y ves siempre en las orillas una docena de phousaos que te observan para ver qu
tal ests dotado.
Las laosianas son como las tahitianas, las phousaos como las vahins, siempre con una flor detrs de la oreja. Pero son
ms simples, ms alegres, y carecen de esa desconfiada susceptibilidad de las polinesias. Hacer la guerra en un pas
como se, qu crimen contra la felicidad! No s finalmente en qu boun qued definitivamente empantanado nuestro
operativo psicolgico, ni tampoco s si hemos levantado la moral a alguien, pero toda mi vida recordar ese viaje fuera
del tiempo y del espacio. Muy lejos de la guerra.
As como los corresponsales de prensa deben pagar a menudo su tributo a la guerra, tambin suele ocurrir que la
desencadenen. Ese fue el caso en la guerra de las sectas del Vietnam del Sur.
El periodista tiene por funcin el seguimiento de los acontecimientos y el dar cuenta de los mismos. Pero y cuando
no hay acontecimientos? Es muy malo no tener nada para enviar al peridico o a la agencia; se olvidan de uno. En el
acontecimiento, el periodista es el rey, triunfa, lo necesitan, le halagan. Cuando no ocurre nada, no es ms que un
mendigo que implora una invitacin en un banquete oficial, donde le han colocado en el extremo de la mesa, porque no
se atreven a enviarle a la cocina.
La guerra de las sectas hubiera estallado de todos modos, pero es probable que hubiera sido menos sangrienta si los
periodistas con sede en Saign no se hubiesen mezclado en el asunto. Nosotros hemos precipitado el movimiento,
echamos aceite sobre las llamas, al descubrir a algunos personajes que preparaban ciertas transacciones complicadas,
con las cuales todo el mundo hubiera sido estafado y todo el mundo hubiera hecho su negocio. Diem, por entonces en
el poder y sostenido por los norteamericanos, dispona de las piastras que necesitaba para comprar a los jefes de las
sectas, una banda heterclita y pintoresca.
Este tema del periodista espectador que se erige en actor, o en juez, que monta al escenario y que luego no logra
dominar los demonios por l liberados, sera el de Rois mendiants, publicado mucho ms tarde. Prueba de que ese
problema de la guerra de sectas me hizo reflexionar mucho. As como el problema de Watergate, que en aras del
puritanismo y de la hipocresa norteamericana hizo que fuera sacrificado un verdadero jefe de Estado, bribn sin duda,
para reemplazarle por un fantasma. De esta manera se inicia el declive de Estados Unidos y el vasallaje del mundo bajo
la pesada garra sovitica.
Volvamos a nuestras sectas. Son tres: los caodastas, los Hoa Hao y los Binh Xuyens. Forman parte del mundo
esotrico de la Cochinchina: los adivinos que hacen hablar a las mesas y otros objetos, los caodastas; unos bonzos locos,
los Hoa Hao, y los piratas que regulan las extorsiones sobre los transportes de arroz en los arroyos desde hace siglos,
los Binh Xuyens.
Los japoneses se valieron de las sectas en contra de los franceses, en tiempos del almirante Decoux. Los vietminhs
trataron de anexionrselas matando a sus jefes e incorporando a sus seguidores, pero fracasaron. Los servicios
franceses las tomaron por su cuenta y se sirvieron de ellas en contra de los vietminhs y para apoyo de su propia poltica,
o de su ausencia de poltica.
Nuestros servicios secretos convirtieron a esos iluminados, eso seres primitivos, esos piratas, en coroneles, en
generales, y a sus subordinados en tenientes y capitanes. Se les distribuyeron armas y tambin uniformes y galones. A
los militares no les gusta actuar en medio de la bruma, quieren saber quin es el individuo con el que se encuentran, sin
complicarse la vida tratando de averiguar cul es su valor o su influencia.
As fue como el bueno de Tran Van Soai, totalmente analfabeto, antiguo fogonero de locomotoras, se encontr con el
grado de general. Pero slo le otorgaron una sola estrella, cosa que jams haba existido en el ejrcito francs, donde el
menor brigadier luce dos.
De esa manera nacieron los ejrcitos privados de las sectas, y la Polica de Saign, la famosa Suret, fue entregada a
los mismos contra los cuales haba luchado permanentemente. Estos eran los piratas Binh Xuyens, cuyo jefe, Le Van
Vien, haba comenzado su carrera asesinando a un empujador de carritos por tres piastras. Su padre ya era ladrn de
ganado. Tena una facha asombrosa, no sonrea jams, desconfiaba de todos y se pasaba mucho tiempo en compaa de
algunas fieras que constituan su zoolgico personal, entre ellas un tigre que, segn se deca, era su nico amigo.
Ngo Dinh llega al poder. Su sombra, su hermano Jos, el cerebro da la familia, era Ngi Dinh Nhu, antiguo
discpulo de Emmanuel Mounier, que tratara de aplicar en el Vietnam el personalismo cristiano mediante la fuerza y
la denuncia.
Los Ngo eran tan fervientes catlicos como los viets fervientes marxistas, vale decir que eran catlicos como los viets
comunistas: a su manera. Nacionalistas ante todo, queran limpiar al pas de un siglo de ocupacin francesa. No
queran saber nada de las sectas, de sus ejrcitos privados pagados por Bao-Dai y los espas franceses, y de sus jefes
88

disfrazados de oficiales.
Diem era virtuoso, nunca haba cohabitado con una mujer, era el jefe de Estado virgen. Incluso haba querido ser
cura, por lo cual estuvo en varios conventos. El jefe del clan era monseor Ngo Dinh Tuc, arzobispo de Hue, donde se
halla el solar de origen de la familia.
Diem quera reconstruir la unidad del Vietnam, exactamente de la misma manera que los vietminhs. Se neg a
firmar los acuerdos de Ginebra a los que tanta importancia les asignaban los franceses. Quera disponer de un ejrcito
nacional, y consideraba que las sectas hacan vivir al pas en plena Edad Media. No quera ms polica controlada por
los malhechores, ni burdeles y boites con taxi-girls, ni ms droga. Todo eso disgustaba a ese honesto puritano, al igual
que a sus protectores norteamericanos, entre ellos el cardenal Spellman.
A los Binh Xuyens, que controlaban la Polica y eran protegidos por Bao-Dai, a quien untaban, y por los servicios
franceses dirigidos por Savani, a quien servan, les fall verdaderamente la componenda. Bai Vien, su jefe, haba
montado en su feudo de Choln un gigantesco burdel. Trabajaban all tres mil muchachas de todos los orgenes y de
todas las edades: era el reposo del guerrero para un cuerpo de ejrcito completo. Era una ciudad prohibida, realizada
con una psima decoracin de cartn-piedra. Las pequeas casillas donde las chicas reciban a la clientela estaban
pintadas con colores chillones, resplandecan los carteles de nen y los altavoces bramaban a toda potencia. Un parque
de atracciones dedicado al sexo.
No hace falta hablar de los fumaderos, los garitos, el juego de los treinta y seis animales, en el que el cooli juega las
pocas piastras que ha logrado obtener, para terminar su fiesta con el viejo dross o la herona revendida por Bai Vien, el
amigo del pueblo.
Diem, en nombre de la virtud, declar oficialmente la guerra a las sectas y se dedic a dividirlas a fuerza de millones,
lo cual era relativamente fcil. Los protectores de Bai Vien atacaron su moral, y ste prometi enmendarse, decidiendo,
para comenzar, el cierre del Grand Monde, todo ello adornado con una declaracin atronadora:
Para ganar la batalla de la paz, liquidamos los vestigios del rgimen corrupto que paraliza nuestros esfuerzos en el
camino de la organizacin nacional.
Qu sentido del humor el de Bai Vien! A menos que no fuera su consejero quien lo redact. De todos modos, un
perfecto sarcasmo.
El Grand Monde se hallaba en la ru des Marines. All se poda encontrar cualquier cosa, incluso a las tres de la
maana: una chica, un chico, un travest, hacerse servir un pato a la Seun Chuan rociado por algunas copas de coac,
encargarse un par de pantalones, comprarse una camisa, bailar hasta el agotamiento con una taxi-girl china, malaya, tai
o vietnamita a cien piastras la hora. (Para continuar la conversacin en privado y sin msica, la tarifa era mucho ms
alta.) Pero de todos modos era necesario que hicieras bailar a tu preciosa. Si ella deba permanecer parada frente al bar,
perda ganancias y su prestigio se deterioraba.
El Grand Monde era ante todo el templo del juego, construido al abrigo de un alto muro ocre, como el de una
prisin. A la entrada te cacheaban de pies a cabeza unos guardias que pertenecan al mismo tiempo a la Suret boina
verde y revlver al costado, y a las bandas Binh Xuyens rackets y otros rebuscamientos. Haba all inmensas salas
de juego en las que se apretujaban millares de personas: la taxi-girl despectiva junto al cooli que extraa sus piastras de
un pauelo pringoso; la elegante dama vietnamita de blancos cabellos, vestida de sedas y brocados, junto a la amah, la
nodriza con los dientes carcomidos por el betel.
Ruedas de tmbolas que chasquean, nmeros que se vociferan. Retrepados en altos asientos, como los rbitros de
un partido de tenis, otros Binh Xuyens vigilan con la ametralladora cruzada sobre sus piernas.
Una mesa reservada para grandes apuestas, se juega a la bola, la ruleta. All se codean ricos comerciantes chinos y
europeos vestidos de etiqueta. Cuando se sale de un banquete oficial, se va a dar una vuelta por el Grand Monde.
Y he aqu que nuestro Bai Vien, tocado por la gracia, se priva de una de sus ms importantes fuentes de ganancias,
que haba debido conquistar tras ardua lucha contra el clan chino de los juegos de Hong Kong. Para lo cual debi
secuestrar y asesinar a varios miembros de tan honorable corporacin.
Pero el jefe pirata, perdn, el general Bai Vien, no se lamenta demasiado. Instala por todas partes garitos
clandestinos y, al no estar stos controlados, aporta un menor porcentaje a su imperial protector y amigo.
Nada ha perdido con esa prueba de buena voluntad, y aun se dedic a patrocinar varias asociaciones de virtud.
Ahora coga a las hijas de los refugiados, pero no para que se prostituyeran. Vestidas de blanco y con una boina verde
sobre la cabeza, las utilizaba como agentes de trfico.
Diem quera su cabeza. Organiz varias operaciones contra las sectas, mientras sus agentes se esforzaban por
dividirlas a golpes de millones. Cosa relativamente fcil, pues todos esos personajes se odiaban, se envidiaban unos a
otros y crean en el dios Piastra mucho ms que en sus extraas divinidades.
Repentinamente, Diem lo detiene todo. Las sectas, por su parte, dejan de actuar. Se espera. Qu? Nadie sabe nada.
Nuestra alegre cohorte de corresponsales se encuentra frustrada de su acontecimiento, despus de haber anunciado
que Vietnam del Sur sera barrido a sangre y fuego. Cosa que me haba valido el ser reenviado a toda velocidad a ese
sector cuando estaba pasando algunos das de apacible reposo en mi Lozre natal.
Unos tras otros, mis estimados colegas fueron a buscar a los jefes de las sectas y les dijeron: Ustedes no hacen
nada? La inaccin es muy peligrosa. Conviene a Diem, que as podr comprar a sus tropas. Trinh Minh The ya se pas
89

al otro lado con armas y una buena cantidad de equipaje. Ba Cut no es seguro. Y no hablemos de Tran Van Soai; puede
venderse a Diem por un puado de dlares ms la segunda estrella que le falta.
La misma msica para el otro lado, aunque tocando con distintos registros. Aqu la cosa no tiene que ver con
rufianes, sino con personas distinguidas, descendientes de grandes mandarines, muchachos que hicieron Ciencias
Polticas. Aunque eran igualmente desconfiados, retorcidos y crueles. Tambin tenamos coroneles salidos de
academias militares y que aspiraban a convertirse en generales. Por ejemplo, Big Minh, que llegara a ser por cuarenta y
ocho horas el ltimo presidente de Vietnam del Sur.
A stos se les dice: Ustedes estn dejando pasar la oportunidad. Si no intervienen a tiempo, las sectas, con la ayuda
de los franceses, se van a reforzar, y eso permitir que Bao-Dai, su protector, desembarque para tomar el poder. Una
considerable parte de las fuerzas armadas le apoyarn. Los norteamericanos, decepcionados por la inaccin a que se
conforman, dejarn hacer. El nico camino que les quedar ser irse a Pars a instalar restaurantes vietnamitas. All ya
hay demasiados, ya no son un buen negocio.
Tanto hicieron que, finalmente, se desat la guerra civil. Se comenz con actitudes provocativas, se intercambiaron
insultos, salieron pasquines, se dispararon recprocamente. Se trataba de simples iniciativas individuales. Pero los
teletipos se atiborraban de despachos, cuando poco antes golpeteaban en vaco.
Yo haba pedido a uno de mis amigos, ex ministro de la Defensa Nacional, que me encontrara algn lugar discreto
para vivir, no un hotel, sino un lugarcito a cubierto de miradas curiosas donde pudiera recibir a esos personajes
siempre repletos de secretos y filtraciones, pero con un pasado bastante turbio, y que huyen como de la peste del
Continental o del Majestic. Me indic el lugar ideal, al lado del puente en Y, donde se encontraba el cuartel general de los
Binh Xuyens. Al anochecer hubo algunos tiros y ardieron algunas chozas; luego se restableci la calma y me fui a
dormir. A las seis de la maana me despert sobresaltado en medio de un infernal estrpito. La casa pareca a punto de
estallar, todo cruja, todo se quebraba. Me encontr cubierto por una nube de yeso. Astillas de madera volaban de los
muros como flechas, las balas pasaban silbando por encima de mi cama, era imposible levantar la cabeza. Pas as
algunas interminables horas, medio ahogado por el polvo. Mi lugarcito haba sido muy bien elegido! Estaba situado
entre el ejrcito nacional y los Binh Xuyens. Se disparaba a travs de mis paredes, simples tabiques de madera y yeso,
tan delgadas! Tuvieron que sacarme de ese atolladero en un coche armado con ametralladora.
La guerra de las sectas produjo varios miles de muertos, sobre todo entre los civiles. Barrios enteros ardieron con
todo su contingente de hombres, mujeres y nios. Los compartimientos de madera estallaban como cajas de fsforos.
En medio de esa turba desenfrenada, los destacamentos franceses trataban de hacer respetar una tregua que nunca
lleg a serlo. Mientras, en el campamento de Chamson se enervaba el antiguo patrn de los comandos de choque, el
general Gambiez, que quera sacar sus caones para disparar contra el palacio presidencial. Afortunadamente, el
general Ely, que posea muy buenos sentimientos, aunque siempre los usaba a destiempo, se lo impidi. El general Ely
estaba a favor de Diem, la virtud y la legalidad.
Nosotros, los periodistas, habamos hecho un buen trabajo, una buena porquera.
Todo termin con la victoria del ejrcito nacional. Diem se encontr slidamente establecido en el poder y proclam
la repblica. Los franceses se dejaron expulsar, contentos de librarse de ese enredo. Los norteamericanos se
precipitaron a ocupar su lugar.
La segunda guerra de Vietnam estaba lista para estallar.
Sobre la guerra de las sectas escrib una novela, Les Ames errantes, que, junto con La Ville trangle, se convertiran en
Le Mal jaune.
Yo estaba totalmente seguro de que los vietnamitas nunca aceptaran la divisin del pas en dos partes. Eran
demasiado nacionalistas para eso.
Los norteamericanos, atrapados a su vez en esa trampa, no podan triunfar. Salvo que hicieran la misma guerra que
los comunistas, la guerra total, donde cada uno de los combatientes deviene alternativamente propagandista y
organizador de instituciones diversas y se comporta frente a la poblacin como un monje-soldado: casto, fraternal e
inexorable. Sera necesario adems conocer el idioma, conocer el pas y sus costumbres, mostrar cierta inclinacin por
la ascesis. Todo eso era contrario al temperamento de nuestros yankis, a su concepcin de la existencia, al tipo de
ejrcito de que disponan.
Los franceses, infinitamente ms cercanos que ellos a los vietnamitas, instalados en el pas desde haca un siglo,
haban fracasado. La alternativa hubiera sido hacerlo saltar todo, aplastar al Vietnam del Norte, bombardear los diques
del ro Rojo y ahogar a varios millones de tonkineses. Cosa que no se atrevieron a hacer. No podan, por tanto, esperar
una victoria.
Hacia el final de 1960, el embajador norteamericano en Vietnam era Cabot Lodge, miembro eminente de la alta
sociedad bostoniana. Los Cabot, dicen, hablan slo con los Lodge, y los Lodge slo hablan con Dios. Pero como Dios se
muestra casi siempre mudo como un pez, se vean reducidos a tratarse entre s y a ignorar el voluble mundo que les
rodeaba.
Difcilmente se puede imaginar a uno de los miembros eminentes de esa casta en trance de comprender al Vietnam
en toda su peculiar complejidad.
Diem y su hermano Ngo acababan de ser asesinados por sus propios generales, los ambiciosos que les deban sus
carreras, empujados a ello por sus consejeros norteamericanos. Incluso fue un coronel de la C. I. A. el que planific
90

detalladamente el golpe. Yo le conoc muy bien. Frecuentbamos el mismo restaurante, el Amiral, y ambos preferamos
el burdeos al borgoa.
Cabot Lodge presidi la operacin, pero l me lo asegur, y yo le creo hizo todo lo que estaba en su mano para
salvar la vida de los dos hermanos, proponindoles que se refugiaran en algn lugar seguro, antes de trasladarse a los
Estados Unidos o a cualquier otro pas que resultara conveniente. Ellos se negaron. Tenan toda clase de defectos, pero
eran valientes, orgullosos, sinceramente nacionalistas, y no podan tolerar el deberle la vida a quien haba provocado
su cada.
Motivos de esta liquidacin: los Ngo, exasperados por las perpetuas intrusiones de los consejeros norteamericanos
en sus asuntos, habran establecido contacto con Hanoi por medio de la embajada de Francia.
Pienso que, a pesar de todo lo que se ha comentado, ste era un chantaje llevado por Ngo Dinh Nhu hasta sus
ltimas consecuencias, y que pag con su vida. Era totalmente contrario a la educacin, el temperamento, el pasado y
la religin de los Ngo admitir tratos con el diablo, con Ho Chi-minh. Ellos trataron de aflojar el cepo norteamericano,
de impedir que su pas quedara inundado y destruido por una marea de dlares.
Cabot Lodge nos haba pedido, a Bernard Fall, un periodista franco-americano, profesor universitario, y a m, que
conversramos sobre Vietnam con algunos generales y otros miembros de los servicios. Les dijimos ms o menos lo
que sigue:
Presten atencin, esta guerra no ser fcil. No crean que los franceses han sido tan estpidos como ustedes
piensan. Los franceses pelearon bien, con inteligencia, y a menudo con coraje. Ellos disponan de ventajas que ustedes
no tienen y gozaban de cierta simpata entre la poblacin, fruto de una larga convivencia. Ustedes han desembarcado
trayendo ideas preconcebidas, el recuerdo de sus triunfos en Europa y en el Pacfico, e igualmente en Corea. Ustedes
creen que el fracaso de Francia se debe al hecho de que era la potencia colonial. Se debe a sus vacilaciones, a su
incapacidad para decidir una poltica. El gobierno francs slo posea una idea: negociar. Pero en condiciones que
nunca eran las mismas que las del Vietminh. Los viets son notables soldados, y su organizacin poltica est totalmente
subordinada a las necesidades de su lucha. Se trata de un inmenso ejrcito en el que est enrolado el pueblo entero...
Ustedes dicen que la familia Ngo era un mal asunto, es cierto; que la democracia que ustedes van a instalar en Vietnam
del Sur, despus de la eliminacin de los Ngo, impulsar al pueblo a tomar partido en esta lucha, Falso! La democracia
que proponen a los vietnamitas es la de ustedes. No es para ellos... Finalmente, Francia ha llevado adelante esta guerra
impopular, utilizando nicamente a sus militares de carrera. No se les ocurra, sobre todo, utilizar aqu a reclutas.
Ustedes deben hacer en Vietnam una guerra de pobres, esperar mucho ms de los hombres que del material. Es
necesario adems que sus soldados conozcan, para aceptar el sacrificio, las razones, y que les conciernan
personalmente.
Hablamos en el vaco, desempeado el papel de Casandra. Nos estrellamos contra esa hermosa seguridad de los
estados mayores y los expertos, esos ingenuos que porque saben manejar nmeros creen comprender a los hombres.
Tenemos a los norteamericanos, pues, como dueos del Vietnam. Primero colocan al frente del pas a una junta de
generales; despus cambian. Es Khanh y despus es Ky, es el pequeo Minh despus del grande; sigue la contradanza
hasta llegar a Thieu, que tampoco era nada serio.
Las tropas norteamericanas desembarcaron con gran alarde de fuerza. (Los efectivos enviados a Vietnam
excederan los 500.000 hombres.) Comenzaba una nueva guerra, la del material, los vveres, las bombas dirigidas por
lser, los enormes bombardeos, todo eso programado por ordenadores, a su vez servidos por doctores Folamurr.
La guerra adopta un nuevo disfraz. Aqu la tenemos en batn blanco de laboratorio, en traje ignfugo de especialistas
que ensayan nuevas armas en los desiertos de California. Tambin como gentlemen distinguido, como diplomtico,
como profesor universitario.
La guerra toma el rostro del embajador Colby, que se convertira muy pronto en el nmero uno de la C. I. A. Si no se
supiera cules son sus funciones y cul su pasado, podra tomrsele por un funcionario competente, de cierta jerarqua,
cuya vida transcurre entre expedientes.
Colby hace la guerra desde el fondo de una oficina climatizada, situada en las cercanas de una gran base, junto al
aerdromo de Tan Son Nhut. La dirige mediante cierto nmero de ordenadores que le fabrican a diario los mapas de la
pacificacin, coloreados de verde, de amarillo, de violeta, de rojo. Falsos, puesto que los ordenadores trabajan sobre
datos falsos.
Esta guerra tom el rostro de los pilotos de octorreactores gigantes, los B-56, cuyos bombardeos estn regulados e
incluso decididos por ordenadores que ronronean suavemente en los stanos de Tailandia o de la isla de Guam.
Esta guerra es la corrupcin que convierte a Saign, Da Nang y todo el cinturn de grandes y pequeas bases
norteamericanas en centros donde traficantes de chicas y de droga, ladrones de P. X., desertores y policas, sus
cmplices, se aplican con el corazn contento.
Son las ejecuciones sumarias, de noche por los unos, de da por los otros. Es toda esa mugre, esa miseria en todos los
lugares donde la guerra adopta su verdadero rostro: repugnante, horrible. Hiede a carroa, a montones de inmundicia,
y danza en los bares que brotan por millares, al son de un rock endiablado.
Todo eso lo he relatado en Un million de dollars le Viet y en Voyage au bou de la guerre; no tengo la intencin de
repetirlo.
91

Dos confidencias. Una de una alcahueta que se dedica ahora al masaje tailands.
Me explica:
Mira, el G. I. tiene tanto miedo de atrapar una enfermedad venrea, que no se atreve a fornicar. Entonces, en mi
establecimiento he instalado pequeas cabinas donde se hace acariciar por una muchacha. La cosa se hace rpidamente,
diez minutos la sesin, y el negocio marcha muy bien. Como masajistas tengo estudiantes y mujeres de funcionarios.
Ellas ganan en pocos das ms que sus maridos en un mes.
Me encontr con Hlne, la bella chino-vietnamita que, ella tambin, ha montado un bar. Concluidos para ella los
fastos de Tonkn, donde agasajaba a sus invitados junto al general De Linares, est pasando por un mal momento, pero
se las arreglar conquistando al almirante jefe de la Flota norteamericana. Evocamos juntos algunos viejos recuerdos:
Hong Kong, donde ella viva con Bao-Dai, mientras haca de intermediaria amorosa, pues los fines de mes eran
difciles.
Un da me dice l llega con una maleta repleta de dlares que los franceses le haban pasado para que
aceptara volver a Indochina. Muy contento. Yo le aconsejo devolver el dinero. Toma! Por qu?, me pregunta
Bao-Dai, enojado. Porque cuando se es emperador, se pide ms que eso, y no en una maleta, sino en un Banco.
Larteguy, no consigo acostumbrarme a los norteamericanos, y eso que he visto ya mucho mundo. Saign tiene una
tristeza como para llorar. Antes uno se diverta. Mira ahora! Las muchachas nunca han ganado tantas piastras y
dlares, pero se aburren. En los bares, entre dos clientes, tienen un xito tras otro. Pero qu quieres que les digan?
Ellas no saben ni tres palabras de ingls, y ya han olvidado el francs. Se conforman con buscar al comandante o al
coronel con el que se irn a vivir, que les pagar la casa, el coche y los vestidos, y que la abandonar en cuanto deba
partir. Mira a sa, por ejemplo. Todava va al instituto, y de noche viene a hacer dinero, enviada por sus padres. Te
acuerdas de Hanoi... cuando De Lattre me haba expedido a Hong Kong porque hallaba mi conducta escandalosa?
Bernard (De Lattre) me deca: A mi padre le importa un rbano que el comandante de la guarnicin de Tonkn tenga
una amante. Pero a l le choca que Linares vaya contigo. Sin embargo, est muy bien de su parte. Linares es un seor,
no un burgus. No va a meter a su amante en un chalet al borde del Petit Lac, para encontrarse con ella solamente a la
hora de la siesta.
El general Do Cao Tri, comandante del frente Sur y de las tropas vietnamitas que haban penetrado en Camboya, a
quien yo haba conocido como capitn de paracaidistas en el ejrcito francs, me deca furioso:
Yo, que soy general de cuerpo de ejrcito, dispona de mayor poder cuando era capitn en el Cuerpo
Expedicionario francs. Aqu me controlan cada da mi provisin de combustible. La cuota correspondiente es decidida
por un subordinado norteamericano, al que debo rendirle cuentas. No tengo derecho a dar una orden a un sargento
norteamericano. Siendo capitn de paracaidistas, cuando convocaba a mi teniente adjunto me saludaba en posicin de
firmes. Fuera de servicio nos tutebamos. Dentro del ejrcito francs, yo nunca me haba dado cuenta de que tena los
ojos oblicuos. Actualmente no sera aceptado en una comida de suboficiales yankis. Es intolerable!
Nosotros hemos cometido errores en Indochina; el ms grave fue continuar la guerra cuando la sabamos perdida. Y
aunque hubisemos triunfado, el resultado habra sido el mismo: reconocer la independencia de Indochina dentro del
cuadro de la Unin Francesa, que tan pronto estallara en pedazos. Como, por ejemplo, en frica negra. Ochenta y tres
mil muertos para nada, ms algunas promociones de jvenes.
Los norteamericanos hicieron mucho peor. Lo ms grave, a mi criterio, fue enviar a los reclutas. El drafty se
preguntaba qu haca all, tan lejos de su casa. Cmo explicrselo? Los norteamericanos, campeones del
anticolonialismo, haban criticado a los franceses por su tozudez para la conservacin de estructuras caducas, por
haber negado a los pueblos su derecho a disponer de s mismos. Y mira por dnde que vienen a ocupar su lugar, y que
son el sostn de gobiernos de fantasa de generalillos ligeros de cascos, despus de haberse desembarazado del nico,
Diem, que dispona de alguna autoridad en el pas, que no era corrupto y que, empleando algunos mtodos de los
vietminh, haba logrado resultados.
Era difcil hacer comprender todo eso al simple G. I. de base, inculcarle la nocin de sus responsabilidades
internacionales, explicarle que el containment del comunismo pasaba por esa pennsula que, en verdad, prcticamente
careca de inters estratgico.
El G. I. no slo no comprenda eso, sino que se aburra a muerte. Manejaba bulldozer gigantes, sorapers, que
nivelaban las colinas; aviones que volaban a una velocidad mach 2,5; reciba el agua de Filipinas; su comida de los
Estados Unidos; su carne congelada de Australia o de Nueva Zelanda; reciba paga de P. D. G., pero no le gustaban ni
las chicas, ni la sopa china, ni el cangrejo salado, ni esa guerra, ni ese pas.
Slo peleaban treinta mil hombres apoyados por una logstica fabulosa. Los dems vivan en sus bases, entre ellos,
masticando sus rencores, sin saber qu hacer una vez concluido su servicio. Estaban preparados para sufrir una forma
de ataque todava indita para la schnouf. Esta vez la guerra se transform en traficante de drogas.
Con respecto a ello basta leer la entrevista otorgada por Chou En-lai a Hrykall, redactor jefe del Al Ahram egipcio:
Los norteamericanos tenan helicpteros, los B-54, el napalm, las bombas de explosin retardada... Nosotros
utilizamos contra ellos un arma an mejor: la droga.
El consumo de drogas comenz a expandirse en el ejrcito norteamericano entre 1966 y 1967. En 1970, la droga
estaba en todas partes, en los mercados de Saign, en torno de todas las bases, en todos los bares con muchachas. No
era necesario pedirla, te la ofrecan.
En 1951 pude comprar libremente en Soul Alley, un barrio de mala fama de Saign, una cpsula de 254 gramos de
92

herona por 700 piastras, menos de dos dlares. La hice analizar, era de una pureza del 95 por 100. Su precio en Nueva
York, Los Angeles o Detroit, por la misma cantidad, pero mezclada en partes iguales con lactosa u otro producto
similar, es de cien dlares, o sea, cincuenta veces ms[19].
El trfico de la droga se realizaba a travs de diversos circuitos: traficantes chinos a travs de Laos, agentes
vietminhs que abastecan a los mayoristas, y tambin pilotos militares survietnamitas, en combinacin con ciertos
policas, que se sacaban un interesante sobresueldo.
Los comunistas ya controlaban anteriormente una parte de las plantaciones de adormidera del Tringulo de Oro,
las de Xieng Khouang. La cultivaban tambin en la Alta Regin, y China les provea de droga antes del distanciamiento
entre Hanoi y Pekn. El opio, antes de ser despachado en forma de herona, era refinado en China, en Vietnam del
Norte y en pequeos laboratorios instalados en la jungla.
El opio, como tal, es una droga demasiado floja que acta muy lentamente y que requiere, para ser fumado,
disponer de mucho tiempo y de un utillaje complicado. Los G. I. no buscaban placeres refinados, queran el shoot, el
puetazo en plena cara. Con una docena de aplicaciones de herona se dejaba a un soldado colgado en el aire para
siempre. Salvo un milagro, estaba destinado a engrosar la multitud de drogados famlicos que vagan por el Central
Park o por el Needle Park y que, cuando estn necesitados, matan para obtener los dlares que cuesta una dosis.
Esta vez la guerra se refinaba en la ignominia. No le falta imaginacin!
La tercera guerra de Indochina, la de los vietnamitas del Norte contra los del Sur, sin intervencin extranjera directa,
deba inevitablemente terminar mal para los del Sur.
Yo he visto la agona y la muerte de Saign y el nacimiento de otra ciudad, Ho Chi-minh-grad, tan tranquila sta
como desordenada la otra en sus desbordamientos, tan aburrida como alegre la otra, a pesar de su mugre y sus
miserias[20].
Por qu esa derrota brutal, que nadie esperaba, ni siquiera los comunistas?
Porque los sudvietnamitas eran sonmbulos, y su presidente, Thieu, les mantena en ese estado. Ellos se haban
obstinado en la creencia de que los norteamericanos cumpliran sus promesas y que no les dejaran caer. Pero toda
Norteamrica ya no quera saber nada ms de la guerra, ya no tenan un presidente, y los compromisos polticos slo
tienen valor mientras son tiles.
Porque ellos nunca haban dejado de esperar un milagro, la llegada de un hombre providencial. Pero era muy
difcil hallar una Juana de Arco entre las muchachas de la vida de la calle Catinat. En cuanto al que se crea
sucesivamente Joffre, Petain y De Gaulle era un vejete veleidoso, medio ciego, que se arrastraba apoyado en sus
bastones: el presidente Huong. Mal se le podra imaginar movilizando a los taxis de Saign para algn nuevo milagro
del Mame, haciendo de su capital un nuevo Verdn o volando a Pars para hacer una nueva alocucin del 18 de junio.
Porque Thieu era un incapaz que haba ofendido a todos los militares que tenan algn conocimiento tctico o
estratgico, por envidia, cuando l era totalmente ignorante de todo eso. As como haba desplazado a todos los que
mostraban algo de personalidad, por miedo a que le derrocaran.
Porque el pas estaba corrompido hasta la medula y porque el ejrcito, algunas de cuyas unidades eran excelentes,
careca de mando.
Porque el miedo al comunismo es un sentimiento negativo al que era necesario oponer otra fe. El bienestar, el
dinero, nadie muere por eso.
Porque, finalmente, todo el mundo estaba hastiado de esa guerra, tanto en el Norte como en el Sur. Pero en el Sur
el encuadramiento poltico era nulo, el poder estaba desacreditado, todo el mundo se rea de l y poda decir y actuar
en consecuencia: bajando los brazos. Era, en cambio, imposible abstenerse dentro del ejercito del Norte, encuadrado
por los viejos, los supervivientes de todas las batallas, los monjes soldados de Giap.
Los vietnamitas, reunificados a caonazos, creen que por fin podrn disfrutar de la paz. Se equivocan.
La guerra le ha tomado el gusto a Indochina, ella tiene sus hbitos y dispone para ello de fieles servidores. Prepara
la gran confrontacin que ser su apoteosis, cuando se enfrentan los rusos y los chinos, primero mediante pueblos
interpuestos y movimientos de liberacin controlados por los unos y por los otros. Ms tarde directamente, arrastrando
al resto del planeta a la locura asesina.
S, yo la veo disponiendo sus elementos sobre el tablero. Del lado chino: Camboya, Birmania, Tailandia, Malasia,
Singapur y Laos del Norte; las minoras de la Alta Regin, meos, man, thos, tais; Corea del Norte y Pakistn.
Del lado ruso: Vietnam, Laos, India y Bangla Desh.
Los pacifistas balan ese insoportable balido de corderos conducidos al matadero, los diplomticos buscan
compromisos que slo satisfacen a su pueril vanidad, los hombres de Estado ya no se gobiernan a s mismos, los
satlites encargados de guiar a los cohetes de cargas mltiples giran alrededor de la Tierra. Uno tiene ganas de
parafrasear al Apocalipsis:
Pronto ser roto el cuarto sello. Este es rojo.
Quin lo prepara? Nuestra vieja conocida, la guerra, a la que le ha sido encomendada la misin de expulsar a la paz
93

de la faz de la Tierra, para que nos degollemos unos a otros.


Ya no tiene en la mano una espada desnuda, como en el texto de San Juan, pero dispone de todos los recursos de la
tcnica y de la ciencia. Para su servicio, la guerra puede contar con todos los sacerdotes de las nuevas religiones.
Nuevo rostro de la guerra: Argelia. En un comienzo adopt un nombre tranquilizador: operacin de mantenimiento
del orden. Como si los gendarmes y los C. R. S. bastarn!
Segu la evolucin de esta guerra de 1954 a 1962, sin dejar Indochina. No haba manera de separarse de la guerra,
era una verdadera atadura. Yo pasaba de un campo de batalla a otro, de una operacin anfibia de marines en la playa de
Jones a un encierro de una banda de fellaghas en los Aures o los Nementchas.
La rebelin se inici sobre la totalidad del territorio argelino ese primero de noviembre que se conocera como el
da de todos los santos rojos, y en todas partes a la misma hora, la una y media de la maana. De Oeste a Este: intento
de incendio en Ouillis y destruccin de un automvil en Cassaigne, en el Oranais; destrucciones y atentados en la
Mitidja, en Bouafarik incendio de una cooperativa agrcola, con graves daos. Tres bombas en Argel; hangares y
depsitos de corcho incendiados en Bordj Menaiel; estaciones de gendarmera atacadas con granadas en Tigzirt y en
Tizi-Ouzou; en Azaga, lneas telefnicas cortadas. Un muerto en Tizi Reniff, el jefe del destacamento y dos soldados
muertos en Batna; tres muertos en Khenchela; explosin en el correo de Biskra. En resumen, ocho muertos y centenares
de millones en daos.
El asunto fue magnficamente montado y organizado. La sorpresa fue total del lado francs, donde se
responsabilizo de entrada a Messali Hadj, que no tena nada que ver y que tampoco entenda nada.
Una rebelin? No me diga! Era lisa y llanamente la guerra. Pero en Argelia nadie se daba cuenta de ello todava, ni
el gobernador general Leonard, ni el general Cherrieres, comandante de las tropas. Menos an la poblacin, los
franceses de origen, segn la manera de decir, aunque ese origen fuera malts, espaol o judo. Se deca: De acuerdo,
la cosa se ha puesto caliente, pero el ejrcito dar cuenta rpidamente de esos pocos delincuentes. Igual que en Setif en
1945, con un golpe seco.
Setif, eso me recordaba algo. Contrariamente a lo que se ha dicho, esa revuelta tambin haba sido largamente
preparada, aunque fracas, quiz porque determinados apoyos exteriores prometidos no se haban materializado.
Cuando haca mi curso en los comandos del Extremo Oriente en Djidjelli, disponamos para nuestros ejercicios de
importantes cantidades de explosivos. Para mantenerlos en un lugar fresco, los habamos almacenado en viejas tumbas
fenicias. Un da nos dimos cuenta de que esos explosivos desaparecan. Preparamos una trampa: algunos panes de T.
N.T. disimulados dentro de viejas latas de conservas, conectadas unas con otras mediante hilos invisibles tendidos
frente a la entrada de las tumbas. Cualquier trozo de metal que hiriera al ladrn le obligara a hacerse atender en un
hospital, so pena de verse afectado por una gangrena o por ttanos. Y en ese caso se le identificara.
Era un invento de nuestros instructores ingleses, muy empleado en la contraguerrilla.
Los ladrones volvieron, el dispositivo funcion y resultaron heridos. La polica los detuvo. No se trataba de
pescadores que quisieron conseguir explosivos para obtener abundante pesca sin necesidad de fatigarse, lanzando
cargas en el mar, sino kabilas, entre ellos un farmacutico, creo, y ya entonces pertenecientes a una organizacin que
almacenaba armas y material de sabotaje. Se preparaba Setif, con dos aos de antelacin.
Cuando desembarqu en Argel, las primeras grandes bandas de rebeldes se haban constituido en los Aures, que
por mucho tiempo sera el centro de la rebelin. Por la parte francesa, comenzaban las operaciones de encierro y
rastrillaje.
Me encontr con el coronel Ducourneau. Estaba al frente de una brigada de paracaidistas de la 25 divisin blindada,
llegada de Pau. Haba recibido del ministro del Interior, por entonces Mitterrand, la orden de liquidar el asunto lo ms
rpidamente posible sin reparar en los medios. La rebelin debe ser aplastada, definitivamente.
Ducourneau se mostraba escptico. Tena la experiencia de Indochina y saba que no sera tan fcil como lo
imaginaba el ministro. Una rebelin de elementos descontrolados puede convertirse en la guerra revolucionaria de
un pueblo que exige su independencia. Eso lo discutimos ambos en cuclillas frente a un fuego en el que se calentaban
nuestras latas de racin.
Argelia es Francia, proclamaban todos los peridicos. Haba en Argelia un milln de colonos franceses, pero no
era Francia. Contrariamente a lo que me ocurra en Indochina, nunca me sent cmodo all.
Argel me resultaba ms extranjera que Hanoi.
La ciudad, sin embargo, era hermosa, toda blanca, instalada en graderos en torno de la baha. Grandes villas
moriscas en el balcn de Saint-Raphael, cubiertas de enredaderas florecidas, desde donde poda contemplarse la danza
del mar. Cerca del puerto, y en las callejuelas que rodean la Casbah, en la ru de la Lyre, flotaban los aromas de frituras,
de brochettes a la parrilla y de ans. En Bad-el-Oued se hablaba una lengua colorida, plena de hallazgos. Slo era
necesario habituarse al acento. Las chicas y los chicos eran bellos, bronceados, hijos del sol y del mar. Me gustaba
observar, en las aceras de la ru Michelet, a la hora de salida de los liceos y las facultades, cmo danzaban su ballet del
amor y la seduccin frente a una platea critica y atenta de otras chicas y muchachos, instalados en las terrazas del
Otomatic y de la Cafetera.
He conocido a pequeos colonos sufridos, duros para el trabajo, aferrados a sus tierras en plena zona rebelde, y que
eran muy buena gente. Uno no poda dejar de admirarles, a pesar de su tozudez para no aceptar ningn cambio y su
jactancia, que serva para ocultar su pena.
94

Pero Argel no era mi ciudad. Era una burguesa de Lille, altanera, puritana, reservada, poco hospitalaria, cuyo nico
criterio era el dinero y que se haba instalado con todos sus prejuicios del norte de Francia en una terraza frente al
Mediterrneo.
El aspecto que tomaba ese mantenimiento del orden me preocup muy pronto. He seguido algunas operaciones,
recorr las cantinas y me arriesgu algunas veces en los estados mayores. Con los compaeros que encontraba,
comparbamos incansablemente las dos guerras, la de Indochina, que continuaba, aunque sin los franceses, y sta de
Argelia, que acaba de empezar.
Aquellos veteranos de los campamentos vietnamitas, esos supervivientes de Dien Bien Fu, de Cao Bang o de la
operacin Atlante, me decan que era la misma guerra, que sobre todo era necesario no cometer los mismos errores,
que el viejo ejrcito de frica no comprenda nada de eso. Este ejrcito permaneca prisionero de sus propios mitos.
En Indochina habamos perdido por no pronunciar a tiempo la palabra mgica Doc Lap, independencia.
Cmo se deca independencia en rabe? Istiqlal?
En nuestra remota posesin del Extremo Oriente, a quince mil kilmetros de la madre patria, haba treinta mil
blancos instalados permanentemente en Vietnam, Laos y Camboya, sobre una poblacin local de treinta millones de
habitantes. Eran pases con una historia fabulosa, que se perda en la noche de los tiempos. Eran pueblos evolucionados,
que no se encontraban encadenados por una religin retrgrada, fosilizada, como el Islam.
Y la palabra qued prisionera en la garganta.
En Argelia, los pieds-noirs sumaban un milln. Eran los descendientes de los soldados de Bugeaud, de los
communards y de los alsacianos expulsados de su tierra, mezclados con espaoles, malteses, italianos, sobre ocho
millones de rabes. Esos rabes, que lo eran muy poco, nunca haban llegado siquiera a formar un pueblo, una nacin,
durante esos siglos oscuros del Maghreb de los que hablaba Gautier. Ferhat Abbas, uno de sus lderes, haba buscado
vanamente una historia en sus ruinas y sus cementerios. Tal historia era romana, era turca. Los rabes, los verdaderos,
los del Yemen, no haban hecho ms que pasar al galope tendido de sus cabalgaduras, y eran apenas unos pocos miles.
Argelia se encontraba a menos de una hora de vuelo de Francia, de la que constitua un departamento, como los de
la metrpoli.
Perderamos Argelia por una palabra? Independencia! Una palabra muy difcil de pronunciar, y ms difcil an de
admitir. Y si se encontrara alguna otra?
Los pieds-noirs, apretujados en torno a sus monumentos mortuorios, ponan todas sus esperanzas en el ejrcito, pero
el ejrcito no les quera. Los pieds-noirs consideraban que haban luchado para liberar a Francia, en Tnez, en Italia, en
Provenza, en Alsacia. Haban perdido por ello a muchos de sus hijos. Tenan derecho a nuestro reconocimiento y,
actualmente, a ser defendidos.
Ellos olvidaban que junto a sus hijos haban peleado marroques, tunecinos y, sobre todo, argelinos, que ahora se
encontraban en el campo opuesto, que tambin ellos tenan derecho al reconocimiento de Francia. El suboficial Ben
Bella haba ganado su medalla militar en Monte Cassino.
Inextricable. La guerra haba barajado cuidadosamente las cartas.
La inquina del ejrcito contra los colonos vena ya de antiguo. Ese amor que ahora le manifestaban era
completamente nuevo.
Inmediatamente despus de la conquista, Bugeaud haba creado oficinas rabes confiadas a oficiales que hablaban
el idioma y que tenan como misin la defensa de las poblaciones locales contra el despojo de sus tierras,
particularmente cuando esas tierras indivisas pertenecan a colectividades como las tribus. Incluso hizo que algunos de
sus oficiales tomaran por esposa a hijas de clanes importantes de los aduares o de altos funcionarios turcos, para que
quedaran mejor implantados en el pas.
Uno de mis amigos era descendiente de la unin de uno de esos capitanes con la hija de un bey de Constantina.
Poda con razn decirse la ms antigua familia pieds-noirs de Argelia.
Para apoderarse de esas tierras y conseguir la disolucin de las oficinas rabes, los grandes colonos se convirtieron
en antimilitaristas, francomasones y radicales. Consiguieron lo que queran y cogieron las tierras, y se apoderaron de
los bienes de las grandes comunidades religiosas, el monasterio trapense de Staouli, por ejemplo, a favor de la
separacin de la Iglesia y el Estado, en nombre de la repblica laica y obligatoria.
No les haban perdonado, ni el ejrcito, ni los rabes a los que expoliaron, ni una parte de la Iglesia.
La situacin poltica era: al Este, Tnez independiente; al Oeste, Marruecos estaba a punto de serlo (1955, retorno de
Mohammed V), as como ya era independiente toda el frica negra al sur del Maghreb.
Veamos cul era la situacin de ese ejrcito cuando de vuelta de Indochina, vencido, recibi la misin de
restablecer el orden en Argelia.
Ya me he referido al nefasto papel de De Lattre, cuando, para su propia satisfaccin, y para obtener un mejor
rendimiento sobre el terreno, haba creado sus famosos mariscales. Al excitar sus rivalidades, al adularles,
acariciarles, exiliarles de su corte y volverles a llamar, les haba convertido en enemigos rencorosos. Este mismo
fenmeno sera agravado ms an en Argelia, particularmente en los cuerpos de lite. El rey Jean al menos manejaba
con mano firme a sus coroneles. Despus de su desaparicin no haba nadie que pudiera ejercer el mando sobre ellos.
Entre los paracaidistas, por ejemplo, tanto si se trataba de los boinas azules de las unidades metropolitanas como de
los boinas rojas de las coloniales o los boinas verdes de la Legin, cada comandante de unidad trataba a su regimiento o
su batalln como si fuera su propio negocio. Cada uno se esforzaba para mantenerse al mando de esas unidades
95

porque estaba vido de gloria, de honores y de sacar de ellas el mejor partido posible, en detrimento de sus rivales e
incluso, a veces, en detrimento de la eficacia de la conduccin general de las operaciones.
Un encierro en la regin de Batna. Una banda rebelde haba quedado atrapada entre dos batallones de
paracaidistas. El comandante de la unidad que deba cerrar la ratonera prefiri dejar que la banda escapara antes de
dejarla caer entre las garras de su rival, que conseguira as toda la gloria de la operacin. Y que se encargara de hacer
el balance.
Los coroneles, que soaban con obtener sus estrellas, se disputaban ferozmente los buenos sectores, los ms
rentables, aquellos donde se encontraban las bandas. Descuidaban, en cambio, los otros, donde, sin embargo, la
situacin era ms inquietante, pues era donde la rebelin se implantaba en profundidad. Pero hacer de perros no
significaba mucho para esos leopardos.
La guerra, en este nuevo avatar, haca sonar el cuerno y cazaba a caballo. El comandante en jefe no era ms que el
bondadoso responsable de una batida en la que todos los invitados reclamaban el mejor sitio.
Ese general era tambin un viejo conocido: Salan.
Las rivalidades actuaban en todos los campos, y cuando la guerra se politiz, cuando se produjo el 13 de mayo y
luego el putch de los generales, y despus la O. A. S., aqullas siguieron desempeando su papel.
Si determinada unidad se mostraba favorable al putsch, el 1 R.E.P., por ejemplo, tal otra, el 3 R.C.P., con el que
mantiene una vieja rivalidad, tomaba el partido de la legalidad y del general De Gaulle. Por tanto, todos se
contraponan. Aqu hallaremos nuevamente a Salan, el indeciso, el sutil a la cabeza de la O. A. S. Aquel, se deca, que lo
comprenda todo pero que jams haca nada.
Por encima de esas rivalidades, cierto nmero de oficiales trataban, a travs de su propia experiencia, de
comprender, de analizar esta nueva guerra. Porque estaban hartos de derrotas de 1940 a Indochina, y no queran seguir
como perdedores.
Pero slo haba una manera de actuar contra la guerra revolucionaria: hacer la guerra revolucionaria. Lo cual
supona la revolucin que ellos no queran. Contradicciones! Comenzaron a leer a Mao Tse-tung, lo que era
relativamente fcil, y a Chakhotin, Le Viol des foules, lo que resultaba ya ms complicado...
Cada uno quera estar dentro del pueblo como pez en el agua. Los delincuentes que al correr de los das se
transformaran en rebeldes, los fellagnas, los moudjahedines, gozaban de una considerable ventaja, estaba en su elemento.
Mediante la persuasin y mediante el terror, y porque la palabra independencia suena siempre ms fuerte que
reformas, seguridad social, subsidios familiares e incluso integracin, el F.L.N. finalmente se impuso y fue capaz de
lograr su unidad.
Como todas las organizaciones revolucionarias, el F.L.N. comenz por eliminar la competencia, el M. N. A.
(Movimiento Nacionalista Argelino), que haba precedido al F.L.N. en la lucha por la independencia, y cuyo papa era el
viejo Messali Hadj.
Esa fue la razn de la matanza de Melouza, que aterroriz a todos los disidentes, y que impuls a algunos de ellos
a unrsenos, como, por ejemplo, Younis.
Nos enteramos de esa matanza una madrugada. Un rumor, informaciones confusas, llegaban de la Gobernacin
General, el G. G. No se saba muy bien qu pasaba en esa pequea aldea del alto Kabylie, retrepada sobre una montaa,
ni quin era el agresor.
Un grupo de periodistas trat de llegar desde Argel a Melouza en coche. Gracias a un golpe de suerte, consegu
subir a un helicptero que me dej en el lugar; era el primero en llegar. Trescientos hombres, mujeres y nios
masacrados; la sangre baaba las paredes, y flotaba en el aire un repugnante olor de matadero, de carnicera. La
guarnicin francesa, que tena su puesto a dos kilmetros de all, no haba odo nada. Debido a esa cercana presencia de
las tropas y para no dar la alarma, los asesinos del F.L.N. haban utilizado slo el cuchillo. Como cuando se degella a
un rebao de ovejas, hacan salir una por una a sus vctimas de las mechtas. Entre dos sostenan al hombre, la mujer o el
nio, tirndoles hacia atrs, y el tercero actuaba. De un solo tajo les abra la garganta, antes de que pudieran siquiera
gritar.
Edward Behr, entonces corresponsal de Reuter, se reuni conmigo. Estaba plido, acababa de salir de la aldea
donde haba tenido lugar la matanza. Me encontr sentado sobre un muro, mientras masticaba tranquilamente un
trozo de corteza de pan y una lata de sardinas, acompaado con una botella de vino.
No pude resistir mi impulso de provocarle, y le dije:
Toma! Trescientos cadveres frescos... Eso me abre el apetito.
Se puso lvido, se dio la vuelta y corri a vomitar. No comprendi, y tom mi accin como la de un mercenario
cnico y endurecido, un racista a quien la masacre de algunos cientos de rabes dejaba totalmente indiferente.
Te equivocabas, Edward. Yo estaba igual que t, petrificado de horror. Acababa de entrever a la guerra con su
rostro ms innoble, cuando haba masacrado a inocentes, ancianos, mujeres y nios. Con sus fauces chorreando sangre,
jadeaba de satisfaccin, finalmente saciada. Como aquella bestia mtica que haba devastado mi pas, en Gvaudan.
Para no caer presa del pnico frente a ella, para no sucumbir a la desesperacin, para no renegar de los hombres
para siempre jams, me impuse la realizacin de algunos gestos cotidianos que me transportaran de vuelta a un
universo soportable: romper un trozo de pan, beber vino, guiar los ojos al sol.
La guerra segua su curso. Se golpeaba a los fella: encierro, rastrillo. Pero mientras el ejrcito limpiaba los djebels, la
red del F.L.N. se implantaba en las ciudades y se infiltraba en Argel.
96

Se produjo la fracasada operacin de Suez, una victoria militar que se transform en desastre poltico. Los rusos se
unieron a los norteamericanos para amenazar a los franceses y los ingleses con sanciones graves si intentaban
proseguir su avance hacia El Cairo. Lo cual permiti a los rusos masacrar tranquilamente a los rebeldes hngaros que
haban credo en las promesas de La Voz de Amrica.
Yo me encontraba en Polonia. Haba credo que, puesto que la revuelta haba comenzado en Poznam, proseguira
luego en Varsovia. Haba sido necesario sacar a Gomulka de la crcel, mientras los tanques del Ejrcito Rojo se
preparaban para salir de sus acantonamientos, instalados en zonas rurales, calentando ya sus motores para lanzarlo al
asalto de las ciudades y aplastar cualquier resistencia, como se haba hecho en Hungra.
Haba faltado muy poco para eso. Ya en Varsovia, los agentes de la U.B., la polica secreta del rgimen, controlada
por el K.G.B. sovitico, eran asesinados en plena calle. Y las parejas de estudiantes que no disponan de vivienda se
inclinaban sobre sus cadveres y revisaban sus papeles para encontrar su direccin y se precipitaban a ocupar su
apartamento. Crean que la cosa haba llegado.
Asist, en un stano lleno de carbn, alumbrado con velas, en Cracovia, a la fundacin de una revista clandestina
por un grupo de estudiantes de Bellas Artes, cuando cualquier esperanza de escapar de la tutela sovitica ya se haba
desvanecido.
La revista adopt el smbolo que ese mundo mereca, el del perro muerto, Laika, la perrita que giraba en torno a la
Tierra en el primer Sputnik. Era una mezcla de desesperacin y de irona cruel.
Volv a Argelia, donde la situacin se haba deteriorado bruscamente. Estbamos a punto de perder Argel.
Pars orden a la 10 divisin de. paracaidistas, que volva de Suez, frustrada nuevamente frente a una victoria que
ya tena en sus manos, que restableciera el orden a cualquier precio y de cualquier manera.
El gobierno era socialista. Guy Mollet, al que algunos descalabros le hicieron perder la cabeza, era presidente del
Consejo, y La-coste, perteneciente tambin a la S.F.I.O., era ministro residente.
Los leopardos de Bigeard, Godard y Jeanpierre hicieron lo que haba que hacer, aunque no de muy buena gana.
Bajo el remoto control de Massu y el ms remoto an de Salan, desmantelaron las redes unas tras otras. Para ello slo
exista un medio: subir por el hilo a partir de un sospechoso, obligndole a confesar todo lo que saba, a dar los
nombres y las direcciones. Pequeos equipos saltaban entonces a un jeep y se dirigan inmediatamente a los lugares
indicados. No era suficiente prometer un caramelo al sospechoso para que suministrara la direccin de sus amigos;
era necesario emplear los procedimientos adecuados.
Una maana, muy temprano, uno de mis camaradas de guerra, de aquella que habamos hecho y ganado
limpiamente, vino a llamar a la puerta de mi habitacin. Era un ex maestro que haba optado por el ejrcito y los
paracaidistas, que haba pertenecido a la desistencia, un muchacho cargado de principios. Era uno de esos que
hubiesen aprobado el gesto de San Juan Bautista, all, en los Vosgos, con los prisioneros alemanes.
Me alojaba entonces en el hotel Aletti. Mi amigo tena un aspecto salvaje, con el rostro descompuesto.
Levntate me dijo; salimos.
Mientras subamos en direccin a la Grande Poste, me confes, mostrndome sus manos:
Por primera vez en mi vida, he torturado a un hombre. Sabamos que haba colocado en la ciudad una decena de
bombas que explotaran alrededor de las diez de la maana, cuando las calles estaran llenas de gente que se dirige a su
trabajo. Era necesario que nos indicara los emplazamientos y que tuviramos tiempo para desactivarlas. El lmite era el
alba. Habl. Las bombas no explotarn. Yo le he torturado. No quera que uno de mis capitanes o de mis tenientes se
ensuciara las manos. Yo me hubiera sentido demasiado cobarde, cobarde como los polticos que nos han dado esa
orden..., y que no quieren saber cmo se estn haciendo las cosas. Tuve hasta ganas de suicidarme. Entonces he venido
a buscarte a ti, mi compaero de la buena guerra. Qu es lo que estamos haciendo?
Vamos a tomar un caf; los bares comienzan a abrir. Despus podramos ir a dar una vuelta por la plaza, en
Zeralda. En enero todava hace demasiado fro para baarse. Qu lstima!
Como en Melouza, hacer algunos gestos simples, familiares, para escapar del maleficio de la guerra, del horror.
Los oficiales disponan de tres opciones: luchar para ganar, lo que no podan porque se ensuciaban las manos; no
hacer nada, no ver nada, no escuchar nada, como los tres monitos chinos, que uno se tapa los ojos con las manos, otro la
boca y el tercero las orejas, y esperar la promocin a un grado superior y un destino en la metrpoli; o abandonar el
ejrcito, como el general De la Bollardiere. Slo podra aceptar la primera y la tercera categoras.
Todos los que haban optado por la guerra revolucionaria experimentaron pronto la necesidad de hallar
justificaciones para su accin. El de conservar Argelia para Francia era suficiente cuando se luchaba en los djebels, pero
no cuando era preciso desmantelar organizaciones terroristas, hacer el trabajo para el cual polica se haba mostrado
incapaz. Eran necesarias razones mayor envergadura. Los inquisidores tenan a Dios, los comunista su esperanza de
cambiar la faz del mundo, los fellaghas la de gana su independencia y escribir esa historia que tanto les faltaba.
Esos nuevos soldados de una guerra mucho ms peligrosa en la que ponan en juego su alma ms que su vida, no
podan admitir que haban torturado, que haban mentido para defender a los grandes colonos, que en su mayora ya
se haban instalado en Francia, dejando a sus capataces para que murieran en su lugar, o los patronos de los grandes
negocios: los Borgeaud, los Blanchette, los Germain y otros...
Durante aquellas noches en las que la duda les torturaba, algunos de esos soldados pensaban en colgar a cierto
nmero de tales grandes patronos y colonos de los faroles de la Gobernacin General. Para mostrar hasta qu punto se
hallaban lejos de ellos y cunto les despreciaban.
97

En la metrpoli, a cada cambio de ministerio, el gobierno se mostraba ms incapaz que el anterior para concluir esa
guerra de una u otra manera, negociando o dando con todo.
Creyeron que podan arreglar el asunto convocando a los reservistas y enviado el contingente. Pero no vamos a
rehacer la guerra de Argelia.
Un viaje en ferrocarril de Argel a Djelfa, un simple viaje, me permiti comprender que salvo un milagro, un vuelco
en el curso de la Historia, un sobresalto de todo el pas, no habra manera de salir de esa guerra y que la independencia
sera inevitable.
En ese tren, yo observaba y escuchaba. No pas nada, las vas no volaron, no camos en ninguna emboscada, pero,
repentinamente, percib que la guerra cambiaba de tono, que estaba a punto de comenzar otra msica. Lo percib en el
comportamiento de los civiles y los militares que suban y descendan, y en el de nuestra pequea escolta. Lo senta, lo
palpaba en la indolencia de unos y otros, en el y-a-m-qu-me-importa de los reclutas, en la negligencia de los
pieds-noirs, en la actitud de los rabes, que se contenan, amontonados en los compartimientos de cola en medio de sus
bultos. Qu haba dentro de esos atados? Smola o granadas? Una frase por aqu, una palabra por all, un gesto de
desconfianza, una risa que sonaba falsa. No caba la menor duda.
De vuelta en Argel, trat de poner orden en esa sucesin de impresiones fugaces. Las relacion con otras palabras,
otras imgenes. Como, por ejemplo, el da que yo suba por la rampa Bugeaud y repentinamente vi explotar todos los
faroles de la ciudad, minados por el F.L.N. , y los fragmentos de hierro segar alrededor de m la vida de muchachas que
esperaban el autobs.
Escrib para el Paris-Presse un largo artculo que se convirti en una especie de panorama de la guerra de Argelia.
Despus de su publicacin, uno o dos das despus, Bigeard me telefone:
Es absolutamente necesario que le vea me dijo. Lo que usted ha escrito concuerda exactamente con la idea
que todos nos hacemos de esta guerra en las unidades de choque. No pasa nada, pero pasa de todo...
Tras eso, Bigeard me invit a comer. Nos encontramos en Zeralda, cerca de la playa, junto con algunos de sus
oficiales, entre ellos su adjunto, el comandante Lenoir, apodado Vieille. Comimos brochettes sentados en una terraza,
mientras admirbamos a los jvenes pieds-noirs que volvan de la playa, hermosos muchachos atlticos, musculosos, de
frente un tanto estrecha, con sus pantalones de bao ajustados a las caderas, acompaados de chicas esplndidas.
Bigeard les segua con la mirada, mientras atracaba su pipa, como era su costumbre, con el tabaco de cigarrillos a los
que les sacaba el papel. Repentinamente me dijo:
Estos muchachitos son magnficos, no le parece? Slidos, bien formados. Pero no vienen a colaborar con nosotros
y no tienen ganas de morir por Argelia. De qu elementos disponemos para pelear? De obreros metalrgicos de la
regin parisiense o muchachos de la regin Sudoeste. Pero sta es la guerra de los de aqu, y stos parecen creer que
como sus padres pelearon bien de 1943 a 1945, se encuentran exentos. No hacen absolutamente nada.
Pienso que si ellos se hubiesen encontrado en un ambiente favorable, probablemente se mostraran tan valientes
como sus predecesores. Pero, para ello, hubiera sido necesario arrancarles de ese paraso de juventud, de sol y de mar.
En Argelia la juventud es breve y ardiente, poco dispuesta para la reflexin, dedicada slo al placer del instante.
Siempre dentro de su propio grupo de edad, deban gozarla rpidamente, antes de que se marchitara.
La guerra de Argelia se perdi debido, en parte, a la inconsciencia de esos jvenes hombres y mujeres que
contemplbamos pasear por la playa castamente cogidos de la mano. Pues esos amores eran a menudo castos. Si ellos
hubieran comprendido a tiempo que esa guerra exiga el compromiso de toda la poblacin, pero particularmente de la
juventud, sus consecuencias hubieran sido, sin duda, diferentes. La independencia de Argelia era inevitable. Ningna
ilusin poda caber por ese lado. Pero esa independencia podra haber sido proclamada en otras condiciones, y no
tomar los caracteres de un desastre. Podra haberse contemplado la existencia o un Estado o de una provincia pied-noir,
una especie de Israel de Argelia. Los israeles eran setecientos mil en 1948, cuando proclamaron el Estado de Israel; los
pieds-noirs eran un milln. Los israles se encontraban rodeados de cien millones de rabes hostiles; los pieds-noirs, de
unos quince millones, incluyendo todo el Magreb, que tenan en contra de ellos rencores, raramente odio. La partida
estaba lejos de hallarse perdida.
Pero Israel haba sido creado en medio de la sangre y las lgrimas, los pogroms y los campos de concentracin. No
haba alternativas entre la bolsa y la muerte, el sepulcro o la victoria. En Argel, en cambio, la vida era muy dulce y
Francia estaba muy cerca. Todos los aos se iba all para las vacaciones.
Luego vino el 13 de mayo y todo lo que sigui.
Yo pasaba de un complot al otro: la taberna de Ortiz, donde se estaba furiosamente a favor de los Comits de Salud
Pblica y el ejrcito, sin especificar qu ejrcito; y las villas del balcn Saint-Raphael, donde se apoyaba a Chaban y,
accesoriamente, a De Gaulle. Chaban utilizaba para sus propsitos la antena de la Defensa Nacional, as como al
comandante Puoget y a Delbecque, un militante del R.P.F. Ambos posean atractivo, buena presencia y acceso a las
residencias de los barrios elegantes.
Yo me encontraba con el coronel Battesti en una sauna cerca del Forum. Era partidario de Michel Debr. Los
capitanes de paracaidistas estaban buscando un patrn. Terminaron, a falta de algo mejor, por seguir a De Gaulle, al
tiempo que buscaban la palabra que pudieran oponer a la de independencia. Se les suministr la de integracin. Fue
un hallazgo de Soustelle.
La magia de esa palabra, que no sonaba tan bien como independencia y cuyo sentido se mantena vago, logr, sin
embargo, detener la guerra durante algunas semanas. Lleg incluso a crear cierta fraternidad entre musulmanes y
98

franceses de origen en determinadas manifestaciones en el Forum, no todas prefabricadas.


Mucho despus, en Mxico, Alfonso Caso, el maestro de Soustelle, director del Instituto Indigenista, me explic
cmo su ex alumno, presionado por las circunstancias, record en Argel la experiencia intentada con relativo xito en
las sierras mexicanas: la integracin de los indgenas a la vida nacional, as como los mtodos que entonces se haban
aplicado.
Qu significaba la integracin? Asimilar los rabes a los franceses, darles los mismos derechos y las mismas
ventajas, hacer de ellos ciudadanos completos. (Quiere decir que no lo eran, aunque vivan en departamentos
franceses.) Permitirles tambin a ellos el acceso a la educacin, pues slo el 15 por 100 de los jvenes iban a la escuela,
que para ellos no era obligatoria.
Tal integracin era imposible, salvo que se modificara totalmente la vida de Francia, que se la alineara con el tercer
mundo en lugar de comprometerla en Europa.
Colocaramos en ese caso en igualdad de condiciones con el resto de los ciudadanos franceses a diez millones de
musulmanes muy prolficos, con enormes familias, a los cuales se debera prestar los mismos servicios que a los
metropolitanos, que seran quienes pagaran los gastos. De acuerdo con el nivel de vida de Argelia, el bueno de
Mahomed, a quien se le abonaran subsidios familiares por doce hijos, para vivir cmodamente no tendra que volver a
mover un dedo. Agradecera por ello a Al, bendito sea su santo nombre, sin ningn reconocimiento a Francia.
Enloquecedores problemas planteados por el Islam!
Cmo podra asignarse a la mujer musulmana un estatuto comparable con el de la mujer francesa? Sera necesario
arrancarla de la sumisin en la que todos los hombres la deseaban mantener y que, por otra parte, se halla regulada por
los mandamientos del Corn. Argelia ya estaba perdida para los franceses pocos meses despus de su conquista. Estos,
seducidos por determinadas prcticas, no del todo carentes de sentido, jugaron a Mahoma en contra de Cristo.
Mientras el Cristo de San Agustn estaba todava vivo en las montaas de Cabilia.
Cristianizar el Mahgreb, multiplicar los matrimonios mixtos como lo haban hecho los cruzados del reino franco
de Jerusaln?
Pretender rehacer la historia no sirve para nada, pero se pueden aprovechar sus lecciones all donde se presente una
situacin anloga, en Israel, por ejemplo.
De Gaulle, por su parte, no quera saber nada de la integracin. Su yerno, el general Boissieu, cuenta que, mientras
se afeitaba frente al espejo, con la cara llena de espuma, el viejo grua:
Aadirle a Francia diez millones de vagos ms, pero eso es estpido!
Otro sentimiento ms profundo le impulsaba a rechazar esa solucin. De Gaulle tena cierta idea de la Francia
cristiana, occidental, forjada por muchas generaciones de reyes. Aceptar diez millones de rabes musulmanes en su
seno hubiera significado cambiar su esencia. Era un sacrilegio, de alguna manera. Era como entregar a Juana de Arco
para que la violaran los berberiscos. Juana, de la que l era devoto y de la que haba tomado su cruz de Lorena.
Arrastrados por su propio impulso y por su generosidad, buscando a cualquier precio una victoria que no fuera
puramente militar, los centuriones de frica no haban medido las dudosas consecuencias de tal integracin.
Yo asista a la gran reunin en el Forum, cuando el general De Gaulle, con los brazos extendidos, proclamaba ante
una multitud delirante: Yo os he comprendido. Alguien me toc un hombro; era un periodista norteamericano, Joe o
Steward Alsop, no recuerdo bien, que me deca:
Foggies (ranas); finalmente encontraron su rey.
De Gaulle nada saba de ese nuevo ejrcito que se mezclaba en poltica, que citaba a Mao, a menudo mal,
participaba en todo tipo de comits de salvacin pblica y no se subordinaba adecuadamente a sus mandos. Ejrcito
ste que, sin embargo, en el terreno se mostr eficaz.
A l le debi De Gaulle el poder. Los veinte aos de legitimidad los inventara ms tarde. Para establecer contacto
directo, un buen da De Gaulle decidi ir a ver de cerca el circo Bigeard. Bigeard, con mtodos bastante particulares y
no codificados en ningn reglamento militar, haba pacificado completamente un sector podrido de Saida, en el
Oranais.
Bigeard se haba colocado junto a De Gaulle sobre un pequeo estrado. De Gaulle vesta uniforme de gala; Bigeard,
uniforme de combate camuflado, con manchas. Las tropas comenzaron su desfile, con paso flexible, la mirada al frente.
Delgados, rostros bronceados y con las camisas abiertas sobre sus musculosos pechos. No muy clsico, pero posea
donaire. Sorprendido, De Gaulle se encontr en terreno desconocido y, para situarse, trat de poner en aprietos a ese
coronel de inslito comportamiento:
Dgame, Bigeard, cuando una tropa desfila ante un general, sigue con la vista al frente?
Bigeard le replic:
Se acab, eso fue abolido del reglamento hace dos aos.
Olvidaba que se le puede hablar de esa manera a un general, pero no a un rey. Habra de pagarlo.
Bigeard le molestaba a De Gaulle, quien senta que ese soldado de fortuna, ese aventurero, aunque perteneciente a
una escuela y poseedor de un temple muy diferente al de l, podra serle til algn da. Esto a condicin de alejarle de
Argelia. Para castigarle, para humillarle y hacer de l un soldado de acuerdo con sus criterios, le envi a la Escuela de
Guerra.
En aquella poca yo vea a Bigeard con bastante frecuencia. Le pona rabioso tener que estudiar una guerra
totalmente pasada, dejar de ver su nombre en los peridicos, permanecer olvidado. Frente al asombro de De Gaulle,
99

sali airoso de la prueba. No qued ms remedio que nombrarle general, aunque previamente debi completar su
penitencia en el campo de Bouare, en plena frica Central.
En junio de 1956 uno de mis amigos, Jean Rudin, librero en Niza, convocado como capitn en la 28 divisin de
infantera, pilotaba un pipercup sobre el oued Modakh, al norte de Ain Temouchent, en Oranie.
Era por la maana. Se libraba un combate debajo de l. La compaa de infantera que operaba se haba colocado en
un thalweg, fuera de la vista de su seccin de vanguardia, que acababa de apoderarse de un cerro. Con la radio
sintonizada en el mismo canal que los infantes, Rudin escuchaba las rdenes que se intercambiaban entre ellos. Volaba
bastante bajo y distingua muy bien lo que ocurra sobre el terreno. En el cerro, el subteniente al mando de la seccin
anuncia:
He tomado un prisionero. Qu se hace?
Bjenle dice el capitn, que deseaba interrogarle.
El subteniente, que haba comprendido mal la orden, sac su revlver y abati al prisionero ante la vista de Rudin,
que con su piper daba vueltas a pocos metros por encima de su cabeza. Nada pudo hacer para impedir el hecho.
La guerra se equivoca! Adora ese tipo de burlas.
En 1959 yo escriba Les Centurions. En ese libro mezclaba mis recuerdos, reflexiones y experiencias de veinte aos de
guerras ganadas y perdidas, las que haba hecho como oficial y las que haba observado como corresponsal.
Bajo mi pluma naci un libro que yo no esperaba. Era el retrato de un nuevo tipo de soldado que poco tena en
comn con el militar tradicional. El centurin se haba iniciado casi siempre en la Resistencia. Poco tena que ver su
origen familiar y su clase social. Por negarse a aceptar la derrota, debido a que le caa mal, conoci los campos de
exterminio, las prisiones espaolas, la guerrilla. Poda venir de familia noble, como Glatigny, o pertenecer, como
Esclavier, a la intelligentsia universitaria, o ser un mestizo franco-chino, como Boisfeuras, o salir de los F.T.P., como
Pinieres, o de las montaas vascas, donde era pastor y contrabandista, como su jefe el coronel Rasteguy. Poda
asimismo ser rabe, como Mahmoudi, tentado al mismo tiempo por la rebelin y por la amistad de los hombres de su
secta. O poda haber nacido en las costas del Senegal, como Dia, el mdico, una especie de brujo negro, benfico.
Ellos haban recibido una reeducacin en los campos vietminhs, que, si bien haba sido rechazada, de cualquier
manera les haba marcado, obligndoles a hacer lo que nunca haban hecho: reflexionar sobre las motivaciones que
impulsan a los soldados de fines del siglo XX a proseguir una guerra colonialista sin salida y sin ninguna justificacin,
debiendo utilizar los recursos y los mtodos tradicionales de los viejos ejrcitos. Guerras stas que fatalmente deban
terminar en una derrota.
Ellos haban desembarcado en Indochina para restablecer el orden. Y para restablecer los privilegios de
determinadas jerarquas polticas, administrativas y financieras decadentes que haban demostrado su situacin de
caducidad. Rpidamente se dieron cuenta de eso. Ellos, que haban luchado contra la ocupacin alemana, se
encontraron frente a un Vietminh que se proclamaba un movimiento de liberacin, lo que no poda dejar de llevar
confusin a sus espritus.
Ellos se defendieron refugindose detrs de las rdenes recibidas. Pero ocurra que, justamente, al desobedecer a
sus jefes tradicionales, Petain y los generales del ejrcito del armisticio, haban podido participar en su nica victoria,
junto a los aliados, o en las guerrillas, que se queran todos movimientos de liberacin.
Ellos no podan evitar el soar con un nuevo orden, ms justo, ms riguroso, ms nuevo, con un nuevo ejrcito
mejor adaptado a nuestra poca, capaz de vencer en una guerra revolucionaria. Eso implicaba que tal ejrcito estuviera
en condiciones de realizar, a su manera, una revolucin.
Al mismo tiempo y aqu reside su contradiccin rechazaban esa revolucin en nombre de su pasado y de sus
tradiciones, y porque crean que era posible preservar lo que haba de bueno en la civilizacin occidental, la libertad
sobre todo. No queran la simplificacin marxista del mundo, su maniquesmo, su catecismo. Los viets, por haberse
esforzado demasiado para convertirles, les haban vacunado al mismo tiempo contra el comunismo. Ellos ya no saban
muy bien en qu estaban.
Les tenemos aqu en Argelia, lanzados nuevamente dentro de una guerra de liberacin. El ejrcito tradicional haba
fracasado. No poda haber sido de otra manera, puesto que ese ejrcito repeta indefinidamente la conquista del Rif y la
persecucin de la smalah de Abd el-Kader. Ellos queran en cambio hacer la propia guerra del adversario, para ganar, y
as fue como se ensuciaron las manos, pues haba llegado el tiempo de no haber ms guerras limpias.
Ellos defendan Roma, lejos de Roma, y en Roma se les cubra de lodo. Hasta el punto de que llegaron a sentirse ms
prximos a quienes combatan que a aquellos por los que moran. Ese fue el tema de Les Centurions.
Un da los centuriones comprendieron que haban peleado para nada, que sus camaradas haban muerto para nada,
y que, despus de haber ganado la guerra en los djebels, la haban perdido en Pars.
Algunos de ellos fueron incluso llevados ante la justicia, por haber utilizado mtodos que son corrientes en todas las
guerras subversivas, los interrogatorios a fondo, digmoslo ms francamente, la tortura, as como la liquidacin
fuera de todo procedimiento judicial de ciertos elementos enemigos que, si se les reclua en una prisin, escaparan.
Llevados ante la justicia, hubieran recibido una condena leve y, una vez puestos en libertad, no volveran a cometer los
errores que haban posibilitado su arresto, reiniciando inmediatamente su participacin en el combate.
Sus jefes, que, sin embargo, haban recibido la orden de ganar a cualquier precio, hacan a menudo de Poncio
100

Pilatos y se lavaban las manos. En cuanto al gobierno, ya no exista. El gabinete cambiaba cada tres meses.
Se rebelaron, se les empuj a ello. Eran ingenuos, carecan de toda cultura poltica, slo disponan de simpatas y
resentimientos. Sin saber qu hacer con el poder que haba cado tan fcilmente en sus manos, se lo entregaron a De
Gaulle, a quien crean uno de los suyos.
De Gaulle, a la manera de todos los emperadores de Roma plebiscitados por las legiones, slo pens en la manera
de librarse de ellas.
Ese fue el tema de los Pretoriens.
De hecho, el ttulo Les Centurions se me impuso mientras me encontraba en Massad, un pequeo oasis del Atlas
sahariano, donde me haba encontrado con Serge Groussard, convocado como capitn en Argelia.
Un batalln de la Legin Extranjera ocupaba lo que haba sido el emplazamiento de un antiguo campamento
romano. Desde all se dominaba una gran planicie ocre marcada con algunas pocas manchas oscuras, los oasis. Los
quepis blancos guardaban los mismos puestos de vigilancia que los legionarios de Cornelius Balbus. Nada haba
cambiado. Slo que la boca negra de una ametralladora o de un can de 105 reemplazaban a la ballesta y la catapulta.
Sentados sobre el fuste de una columna cada, frente al desierto, Serge y yo recordbamos a esos defensores
olvidados del limes que contemplaban a lo lejos las maniobras de los escuadrones de los jinetes nmidas. Cuando
llegara la noche, esos guerreros ecuestres, que conocan su debilidad, les atacaran. Ellos deberan defenderse solos, sin
esperar ayuda. Mientras, en Roma, el senado se haba convertido en un mercado donde todo estaba a la venta, y la
poltica era una feria de truhanes donde todos los recursos estaban permitidos. La relacin con la IV Repblica era
evidente.
Yo pasaba mi mano por el fuste de la columna. Me gusta acariciar las viejas piedras, siento ternura por las ruinas.
Sent entonces bajo mis dedos una inscripcin. En realidad eran dos, y me dediqu a descifrarlas. La ms antigua, casi
borrada por la arena y el viento, rezaba: Titus Caius Germanicus, centurin en la X Legin. La otra haba sido
recientemente grabada: Friedrich Germanicus, centurin en el 1 R.E.P. (regimiento extranjero de paracaidistas).
Tena el ttulo de mi libro: Les Centurions. Los personajes? Vivan con ellos desde haca veinte aos. Slo me faltaba
el editor, uno que me adelantara la suma suficiente como para vivir durante los cuatro meses de permiso que deba
obtener de Paris-Presse.
Recorr los editores que ya haban publicado libros mos. Gallimard, dando muestras de generosidad, me ofreci
cien mil francos viejos. Julliard no estaba interesado. La Ville trangle, publicada por esa casa, no se haba vendido bien,
a pesar del premio Albert-Londres. Albn Michel (Les Ames errantes, Les Baladins de la Margeride, Les Clefs de l'Afrique)
hizo un esfuerzo y lleg hasta los trescientos mil francos. Algunos pequeos editores, actualmente desaparecidos, me
ofrecieron promesas. El que finalmente acept adelantarme la suma necesaria, sin darle demasiadas vueltas, fue
Nielsen, de Presses de la Cit, a quien me present Georges Roditi. Este me prest asimismo su casa en Saint-Cezaire,
La Porte romaine, y yo comenc a escribir.
Invent a Boisfeuras, me propona hacer de ese personaje el representante excedido de ciertas ideas, el que llega
hasta las ltimas consecuencias y se destruye a causa de su propia lgica. Fue justamente en ese personaje totalmente
imaginario en el que quisieron reconocerse el mayor nmero de oficiales.
Me instal frente a una ventana desde donde vera un ciprs que el mistral meca contra un cielo de un azul muy
claro, color lavanda. Del jardn suban pesados aromas. Algunas muchachas venan a visitarme, pero yo no las invitaba
a quedarse. Mis personajes comenzaban a existir y ya se mostraban exigentes. Ellos queran estar a solas conmigo.
Jean Pouget, con quien me haba encontrado en Argelia en los momentos del 13 de mayo, me suministr
informaciones inapreciables sobre el Campamento nm. 1 y la larga marcha de los supervivientes de Dien Bien Fu.
Tambin l me hizo conocer la carta del centurin Marcus Flavinius, de la Legin Augusta, la que sirve de obertura al
libro, y que concluye con esta frase proftica: Tengan cuidado con la clera de las legiones.
La carta era falsa, pero yo por entonces lo ignoraba. Haba sido inventada por Roger Frey, con el objeto de despertar
la ira de las legiones de Argelia, para que expulsaran de Pars, la nueva Roma, a un gobierno dbil, incapaz de
solucionar el problema de Argelia, y para que nombraran un emperador. Eso fue lo que se hizo.
Bigeard me haba facilitado algunos informes de operaciones, acompaados de planos y fotos. Ducourneau,
convertido en el consejero militar del ministro residente, me haba informado del ambiente que exista en la
Gobernacin General y en el Estado Mayor. El coronel Ruyssen, un viejo conocido de los comandos, que hablaba el
rabe fluidamente, me haba iluminado el panorama de lo que ocurra en el campo adversario. En forma velada, pues
era un hombre discreto, y su funcin era precisamente serlo.
Hice nacer a Bigeard-Ducourneau-Raspguy en Saint-Etienne-de-Baigorry, porque Bigeard era de Toul y
Ducourneau de Pau, y porque el pas vasco y sus habitantes me haban seducido.
All, poco antes del 13 de mayo, con la direccin de Pierre Schoendorfer, la fotografa de Raoul Coutard y Mijanou
Bardot en el papel de protagonista, habamos rodado una pelcula. Ramuntcho.Mala suerte!
Para Esclavier me inspir en el capitn Barrs, nieto del escritor, veterano de Corea, muerto en Tnez durante una
incursin de nuestras tropas que en su momento hizo mucho ruido... y alguno otros personajes que haba conocido o
que haba entrevisto.
Glatigny fue ese capitn encarnado por Fresnay en La Grande Ilusion, pero adecuado al gusto actual y confrontado
con los problemas de la guerra revolucionaria... ms lean Pouget y algunos otros...
101

Concluido mi trabajo, entregu el manuscrito al editor. No me quedaba nada del adelanto, incluso haba contrado
algunas deudas.
Interesante me dijo Roditi, despus de haberlo ledo. Con suerte llegaremos a los veinticinco mil ejemplares.
Me reintegr al Paris-Presse y part en misin de reportajes. En etapas cortas llegu hasta el Extremo Oriente,
haciendo escala en Beirut, donde haban desembarcado los marines norteamericanos para poner fin a la guerra civil que
ya entonces opona a los cristianos, sostenidos por los Estados Unidos, y los musulmanes y rusos, apoyados por Siria y
Rusia. Chamoun contra Kamal Joumblatt.
En Tehern, Reza Chah tomaba por esposa a la pequea Didah, cuya familia yo conoca muy bien. Uno de sus tos
regentaba el Park Hotel, donde me haba alojado; otro haba sido sargento mayor de la Legin Extranjera. Nos gustaba
encontrarnos para tomar un trago en lo de P'tit Louis.
En Vietnam del Sur hacan su aparicin los vietcongs. En Saign me reun con los paracaidistas que acababan de dar
un fracasado golpe de Estado contra Diem. Apenas tuve tiempo de llegar hasta Camboya a travs de las plantaciones.
Otro golpe de Estado, pero esta vez neutralista, en Laos. Este fue perpetrado por un capitn del que me hice amigo,
Kong Le. Me qued all varios meses. Se me ocurri entonces la idea de Les Tambours de Bronze.
Cuando volv, mi libro haba aparecido haca bastante tiempo. Con gran asombro me enter de que Les Centurions
haba sobrepasado los 50.000 ejemplares.
Con ello resultaba que no slo haba quedado saldado el adelanto, sino que adems cobrara varios millones de
francos viejos. A partir de ese momento, sin ninguna publicidad, y a favor de los acontecimientos, el libro pic a toda
velocidad. Hasta la fecha se han editado slo en Francia 1.200.000 ejemplares, y fue traducido a doce idiomas, entre
ellos el hebreo, el yugoslavo y el japons.
Incluso haba creado un mito y revivido un trmino que se incorporara al lenguaje cotidiano como designacin de
cierto tipo de soldado, el centurin.
Mi libro se me haba escapado. Se haba puesto a vivir por su cuenta, fuera de m, desatando a veces pasiones y
tomas de partido que me eran totalmente extraas.
Las reacciones fueron asombrosas. Durante bastante tiempo los comunistas vacilaron. La Marseillaise, incluso
public una pgina entera en la que no slo elogiaba la obra, sino tambin a ese ejrcito revolucionario cuya epopeya
relataba, y que haba comprendido de qu lado estaba su camino: del lado del pueblo.
Despus L'Humanit, tras madura reflexin, rectific el punto de mira. Se trataba de un libro fascista, y su autor era
ms conocido como mercenario que como periodista. No haba, acaso, participado en Corea?
El general De Gaulle, a quien le haba enviado un ejemplar, me escribi dicindome que no le gustaba el libro.
Hace ya algunos aos, cuando Salazar todava detentaba el poder, me encontraba de paso por Lisboa. Mi editor
portugus, la Livraria Bertrand, organiz una firma de ejemplares. Yo no esperaba semejante afluencia de lectores.
La mayora eran soldados rasos que traan ejemplares de mi libro para su teniente o su capitn, como si esos oficiales
temieran ser vistos. Ms tarde conoc los nombres de todos aquellos que se me haban acercado. Estuve una tarde
entera firmando ejemplares de Os Centuriones sin poder siquiera levantar la nariz.
Dentro del ejrcito portugus se haba formado un movimiento clandestino, era el ejrcito que peleaba en
Mozambique, Angola y Guinea-Bissau. El movimiento llevaba el nombre de Os Centuriones.
Este mismo se convertira en el Movimiento de las fuerzas armadas, el mismo que acab con la dictadura de
Salazar y Caetano, lo cual, no cabe duda, fue una cosa buena. Pero estuvo a punto de ser reemplazada por otra, la de los
stalinistas, que hubiera sido peor. Eso debido a las improvisaciones, la falta de madurez y de cultura poltica de los
centuriones portugueses, porque no saban qu direccin tomar. Alvaro Cunhal, en cambio, lo saba demasiado bien.
Cuando los centuriones de Roma dejaron de creer en los csares y en el imperio, se hicieron cristianos. Los
portugueses no podan privarse de una religin, pero Cristo ya no les bastaba. Su Iglesia se haba comprometido con
un rgimen caduco, paternalista, de viejos profesores de Combra obstinados en su sonambulismo y que pretendan
conservar lo que restaba de la herencia de Enrique el Navegante. Ellos saban que el imperio estaba perdido, despus
de varios aos de guerra subversiva en la que, a pesar de sus esfuerzos, no haban logrado ninguna decisin, aun
cuando una parte de la poblacin, los de sangre mezclada y los colonos, estaban a su favor.
Como nuestros centuriones de Argelia, los portugueses estaban desamparados e iban en busca de una recela
milagrosa, la que curara todos los males. Se les propuso el comunismo. Era una teora simple que ofreca el principio y
el mtodo surgido de un catecismo y de un manual de guerra revolucionaria que haban demostrado su eficacia.
Al mismo tiempo continuaban hasta tal punto sus espritus se hallaban confundidos tomando como referencia
a Latrguy, a quien, segn J. F. Revel, convirtieron en marxista en las orillas del Tajo.
Yo nunca cre que ellos fueran a arrojarse totalmente hacia el campo comunista. Cuando desde el inicio uno se
declara defensor de cierta civilizacin occidental, que todava est impregnada de cristianismo; cuando uno se
encuentra en plena embriaguez de una libertad recientemente reconquistada, no se va a naufragar en un sistema ateo,
concentracionario y triste, desastroso en el plano de la economa. Esto ni aun cuando se sienta la necesidad de
comunicarse con el pueblo y de ser afianzado por l todos los das. Adems, en Portugal el pueblo no era comunista.
En Argelia, nuestros centuriones, despus de haber sido tentados por cierta forma de titosmo (el movimiento
Patrie et Progres), se encontraron a punto de embarcarse en un neofascismo. Me refiero solamente a los soldados
perdidos, aquellos que se pasaron a la O.A.S. Eran oficiales valientes, hombres estimables que prefirieron el deshonor
de las causas perdidas al honor y las prebendas que De Gaulle distribua despectivamente entre quienes haban
102

permanecido fieles a su persona.


Pero los mitos de los Susini y consortes eran intolerables para hombres como el coronel Godard que, siendo teniente,
haba estado al mando del maquis de Glieres, o como el comandante De Saint-Marc, que a los diecisis aos haba sido
deportado a Buchenwald. Asimismo para Salan, que perteneca a la vieja tradicin liberal del socialismo meridional.
La O. A. S. fracas. Aparte de sus propias contradicciones, el movimiento haba sido totalmente infiltrado por las
policas paralelas y los servicios de informacin. Sus excesos no hicieron ms que precipitar su destruccin.
Considero que De Gaulle perdi Argelia de muy mala manera. No tena ninguna necesidad de mentir a sus oficiales
y comprometerlos a fondo en una aventura que l ya haba decidido interrumpir.
Con el objeto de conservar Argelia, que de todos modos se hubiera hecho independiente, no era posible imponer a
Francia, por la fuerza, la cruz cltica del movimiento Occidente. Eso era demencial. Ni tampoco era posible imponerle
un rgimen militar estilo tercer mundo. La metrpoli jams hubiera tolerado eso; yo tampoco, yo sobre todo.
Por tales razones, no por simpata a De Gaulle y su rgimen, sino para salvar a los centuriones de la tentacin
totalitaria, me negu a mantener ninguna clase de contactos con la O. A. S. y desaconsej a todos mis camaradas su
posible adhesin a la misma. Eso por lo que ellos perderan, pues se veran obligados a abandonar la carrera militar, y
porque sin ellos el ejrcito no valdra ms que algunos escuadrones de la C. R. S.
Todo eso me vali una bomba de plstico en la casa de la calle Montagne-Sainte-Genevieve donde viva.
Para compensar, algunos polticos mal informados acudieron para invitarme a participar en la organizacin que era
una de las grandes conciencias del programa comn. Eso ocurra debajo de mi casa, en el restaurante Le Vieux Paris.
Conoc a continuacin las dudas y los problemas que se les planteaban a los centuriones norteamericanos de
Indochina, particularmente a ciertos boinas verdes, a los que se carg de bastantes crmenes; pero ellos, por lo menos,
no estuvieron en My Lai. Tampoco bombardearon ciudades y aldeas desde B-56 coordinados por ordenadores, sino
que se jugaron sus propias vidas en las selvas y los arrozales.
Siempre el mismo dilema; hoy en da, para vencer en una guerra global, donde se mezclan el combate clsico con la
accin psicolgica, el adoctrinamiento, la guerrilla y el condicionamiento de las poblaciones, el soldado debe tener
segura su retaguardia; por tanto, controlarla y, por tanto, tomar el poder. Eso le obliga a poner en cuestin la esencia
misma del sistema poltico y social que pretende defender.
Una guerra revolucionaria puede ser ganada nicamente por un gobierno totalitario, pues slo un gobierno de ese
tipo se atrever a emplear determinados mtodos. Actualmente, aparte el enfrentamiento atmico, todas las guerras
pertenecen a esa categora. Sus mtodos de lucha estn prohibidos para las democracias por toda clase de razones,
entre ellas, la existencia de una opinin fcilmente emocionable, por la creencia en la vieja mxima de que lo civil debe
primar siempre por encima de lo militar, incluso en tiempos de guerra; por el rechazo del sacrificio, de la privacin y
para conservar la buena conciencia, que permite cmodas digestiones.
Cmo explicar que para salvar la libertad sea necesario comenzar por suprimirla? Aqu reside la debilidad de los
regmenes democrticos, y es en donde reside al mismo tiempo todo su honor.
Los centuriones norteamericanos bajaron la cabeza, muchos de ellos abandonaron el ejrcito. Como aquel coronel
que vino a buscarme a mi habitacin en el Continental para decirme:
Nosotros los norteamericanos tenemos un ejrcito de ordenadores y funcionarios. Hemos dado un ejrcito
semejante a los sud-vietnamitas, con la corrupcin adems... Nuestro ejrcito se ha convertido en el de la mentira...
Estamos dispuestos a invertir dinero y material, pero no la fatiga de los hombres, con la que se ganan las guerras como
stas... Vamos a marcharnos desesperados, dejando tras de nosotros un Vietnam devastado...
Termin, levantando su copa:
Bebo a la salud de sus hroes, seor, de sus centuriones que comprendieron en Indochina la guerra que deban
hacer en Argelia y que no han podido hacer. Cada da nos sentimos ms prximos a ellos, tememos el mismo
destino[21].
Coronel, ni ustedes ni los centuriones de Argelia podran realizar esa guerra sin cambiar de planeta, sin pasar de un
sistema democrtico, con sus errores y sus debilidades, a otro sistema que debera ser puro y duro, pero en el que
faltara la libertad. Y ustedes no deban imponerlo por la fuerza.
La falta de libertad hace que los hombres como yo perezcan. Al mismo tiempo, si no son defendidos por soldados
como nosotros, corren el riesgo de perder esa libertad. Insoluble, como siempre.
Me haba atrapado esta vez? Se haba valido de m para hacer soar a millones de hombres, impulsndome
insidiosamente a dar de ella una imagen seductora, romntica?
Acabo de releer Les Centurions. No haba vuelto a abrir ese libro desde haca quince aos. Mis libros son mis hijos
perdidos a los que no trato de reencontrar.
No reniego de l. Slo haba querido describir a los hombres de buena voluntad en conflicto con sus propias
contradicciones, sufriendo y muriendo por ellas.
No he celebrado la guerra en ningn momento. Ellos hacen la guerra porque les ha sido impuesta, nunca por gusto,
y se esfuerzan por limitar su costo.
Siendo vencedores.
Es necesario sealar aqu que en Les Centurions nunca intent describir al Ejrcito francs, sino solamente a un
puado de hombres excepcionales por su pasado y por su comportamiento. Yo los he querido convertir en hroes de
novela, pero con ellos se ha pretendido hacer una secta, de derecha en Francia, de izquierda en Portugal.
103

En 1967 yo haca nuevamente mis maletas para ir a ver, en el teatro de los acontecimientos, a qu se parecan las
guerrillas de Amrica Latina, a las que se las asignaba gran importancia. Quera ver de qu se trataba Fidel Castro y su
revolucin, que l trataba de extender a todo el continente. Y qu era de Ernesto Che Guevara, a quien Castro haba
encargado, o l mismo se haba encargado, de la misin de convertir a todo un continente en un inmenso Vietnam.
Llevaba conmigo un equipo de televisin. Ya era tiempo de que me familiarizara con esa tcnica que, muy a mi
pesar, estaba a punto de enterrar al gran reportaje tradicional.
Fuimos de Los Angeles a Mxico por carretera. Un bonito paseo, aunque el automvil de ocasin que haba
comprado demostr ser una vaca. Termin en una cuneta en David, al norte de Panam.
Mxico-La Habana. Le fotografan a uno en cuanto sube al avin, en el pasaporte le estampan un gran sello: Ha
estado en Cuba. La azafata ofrece unos cigarros ligeramente verdes, que un moniter ensea a fumar, y daiquiri, que al
parecer se ha convertido en la bebida oficial para los invitados del gobierno cubano.
Persistan todava en el aire de La Habana relentes de juventud, de entusiasmo y de locura. Fidel no haba vendido
an su alma al diablo y su pas a la URSS. Pero los campos de concentracin y las prisiones estaban repletas de
gusanos, de enemigos del rgimen, algunos de los cuales haban sido compaeros de Castro en la Sierra.
Cuba era todava reverenciada por los intelectuales de las orillas del Sena. La manifestacin de cualquier reserva
con respecto al rgimen era sacrilegio. Sin embargo, Castro, que no poda soportar a esos parsitos, de cualquier pas
que fueren, ni siquiera a los poetas comunistas como Pablo Neruda, tampoco si eran cubanos, que prefera a los
deportistas y los tcnicos, se refera sarcsticamente a ellos. Esto en la medida en que tales intelectuales no manejaran el
incensario y el cepillo con suficiente entusiasmo
Siendo yo un escritor poco dado al manejo del incienso y catalogado como reaccionario, careca prcticamente de
probabilidades para entrevistar a Castro.
Despus de habrseme preguntado el tiempo que pensaba permanecer en Cuba, diez das, se me hizo saber que el
comandante slo podra recibirme en el plazo de un mes. Estaba totalmente ocupado con la zafra de la caa de
azcar, el cultivo de tomates en el Oriente, sus granjas piloto donde concurra a diario para probar la leche y los quesos,
por la inseminacin artificial de los bovinos, la cra de conejos, la de cabras y la de cocodrilos... y sus campos de
entrenamiento de guerrillas. No era acaso presidente del Consejo, jefe supremo de las fuerzas armadas, secretario
general del Partido Comunista, ministro de la Reforma Agraria, lder mximo y orientador de la revolucin armada en
todo el continente latinoamericano?[22].
Aparte de otros ttulos igualmente rimbombantes que he olvidado.
Le vi de lejos, en ocasin de un gran desfile, al fin del cual pronunci un interminable discurso.
Exceptuados la barba, la estatura y el ridculo atavo, gorra y uniforme verde oliva, y la impresionante pistola en la
cintura, me recordaba a Sihanouk. La misma logorrea verbal, la misma pequea voz aguda, los mismos procedimientos
oratorios, el discurso que deviene dilogo, la misma megalomana. Al igual que el pequeo Samdech, l quera ser el
primero en todo y no soportaba la menor crtica. Uno se converta inmediatamente en agente de la C.I.A. Ese fue el caso
del agrnomo francs Dumont, que consideraba su concepcin de la agricultura digna del manicomio, y que haba
osado decrselo. (De paso, yo vot por l en las elecciones presidenciales.)
Sin embargo, haba una gran diferencia entre ambos hombres. Sihanouk tema a la guerra; Castro la amaba y
estimaba que nada bueno poda ser hecho sin ella. Todo lo que no fuera rebelin armada estaba, segn l, destinado al
fracaso. Pues no era cuestin de hacer una revolucin de manera diferente de la suya. O cualquier otra cosa.
Me dio la impresin de un rico campesino gallego, astuto, vanidoso, que haba hecho algunos estudios. La isla
entera se haba convertido en su propiedad privada, su finca. Lo haca todo l mismo, por no confiar en sus
mayordomos (los ministros), ni en sus empleados (los funcionarios) ni en sus peones (el buen pueblo cubano,
aficionado al ron, la indolencia y las mujeres, y al que haba que mantener estrechamente controlado).
Fidel, un puro producto de la educacin de los jesuitas, conserv de sus maestros el gusto por la humillacin y la
necesidad de estar enterado de todo lo referente a quienes le rodean, colocando en todas partes espas, sembrando los
hoteles y las residencias de micrfonos, exigiendo de todos una completa sumisin a la mayor gloria de Fidel Castro y
de su gran obra. Siempre a la bsqueda de alguna hereja para extirpar, de algn diablo para exorcizar.
Cuando llegu se acababa de establecer la ley de vagos [23]. Los infractores corran el riesgo de ser condenados a
trabajos forzados. Ms tarde, los obreros enrolados en las brigadas de trabajo, encuadrados por oficiales, fueron
obligados a vestir uniforme. Nadie protest, ni en Francia ni en parte alguna. Fidel estaba seguro de lo que haca, l
haba sabido cmo amordazar a la opinin internacional.
Un obrero que no trabaje, o que practique el absentismo, de acuerdo con la jerga marxista, no es otra cosa que un
mal sujeto merecedor de reprimendas, en la prctica de aplicarle multas. Si viste el uniforme, se convierte en un
desertor, un espa, un saboteador. Si trata de hacer una siesta a la sombra del caaveral, es abandono del puesto frente
al enemigo. Eso es jurisdiccin de un tribunal militar, y el reo puede ir al paredn.
Un historiador sudamericano, Aleides Alguedas, clasificaba a los tiranos de su continente en diferentes categoras:
los tiranos brbaros, los letrados y los romnticos, y los tiranos locos. Olvid una categora, los tiranos socialistas, cuyo
avalar tropical seria Fidel Castro.
Pcaro y astuto, comprendi rpidamente que con una buena polica secreta, la alianza con la URSS (no podra
sobrevivir sin ella) y la etiqueta comunista, podra permitirse lo que sus colegas de Hait, de Santo Domingo o del
104

Paraguay no se atreveran a hacer, so pena de levantar en su contra la opinin internacional.


Castro se convirti en el rey absoluto, hasta un grado que ningn otro soberano haba logrado alcanzar, poniendo al
pas al servicio de sus fantasas y delirios.
Cuando yo estaba en La Habana, se le haba metido en la cabeza la crianza de conejos, para paliar la escasez de
carne. Entonces todo el mundo se puso a criar conejos, a comer conejo en todas las ocasiones, para complacer al rey. Por
todas partes se abran restaurantes donde slo se serva conejo, y todos los funcionarios me llevaban a probar los
conejos de Fidel.
Antes de eso le haba dado por las cabras, hasta que Fidel se dio cuenta de que las Cabras, dejadas en libertad,
destruan los rboles y los cultivos. Se fusil por sabotaje a esas cabras que se haban trado a alto costo no s de donde.
Yo haba utilizado los servicios de un cmara cubano para filmar una manifestacin. Le pregunt al compaero
(aqu todo el mundo se tutea y se llama compaero):
Cunto te debo?
Un reloj Rolex sumergible.
Y por qu un Rolex y no otro?
Porque Fidel tiene un Rolex, y si t quieres ser bien visto, debes tener un Rolex.
Fidel y su squito slo utilizan jeeps y Alfa-Romeo. La consagracin suprema para un cortesano es obtener un
Alfa. Es la seal de que se est en las proximidades del dios. Tal fue el caso de Regis Debray, que qued trastornado
por l. Nada puede ser ms frgil que un intelectual cado entre las garras de un tirano socialista educado por los
jesuitas, ms seductor que una cortesana y que, adems, est de moda en Pars.
Yo estaba tranquilamente sentado en un ministerio de La Habana, hojeando documentacin ese es el nombre que
se le da al material de propaganda, con una gran foto de Fidel en cada pgina, cuando, repentinamente, las sirenas
comenzaron a aullar, Alarma general! Los norteamericanos acababan de desembarcar por sorpresa. Todo el mundo
pone cara de furia, se levanta, coge su arma y se precipita a su puesto de combate, con la gorra sobre un ojo.
Acomodo mi paso al de una compaera, cuyo grueso trasero estaba aprisionado dentro de un uniforme militar
verde oliva. Sentados detrs de unos sacos de arena, esperamos el asalto de los gusanos y de sus aliados yankis.
Observo su fusil. Est mal cuidado y... no tiene culata...
Esa era la astucia de Fidel, hacer que sus sbditos jugaran a los soldaditos, entregndoles armas que no podan
disparar y movilizndoles varias veces por semana contra peligros imaginarios.
Esa es la revolucin, en la que el pueblo est armado slo con fusiles de madera, porque se tiene miedo de l.
Si t me pidieras la manifestacin de un criterio sobre qu es la libertad, yo dara la siguiente: T eres libre en un
pas donde puedes tener en tu casa un arma de caza con sus cartuchos.
Recuerda la ocupacin, los rifles de caza deban ser depositados en las alcaldas. En ningn pas comunista, si t no
formas parte del aparato, dispones del derecho a poseer un arma de caza. En cuanto se comienza a recoger las armas de
caza, debes ponerte en guardia: tu libertad est a punto de recibir un feo golpe.
Fue necesario que Fidel hiciera confesar a algunos intelectuales de su entorno crmenes imaginarios, obligndoles a
autocrticas degradantes (como en el caso del poeta Padilla), que las tomara contra los homosexuales, se mostrara
miserable, que las invitaciones a las fiestas y congresos de la Casa de las Amricas se tornaron escasas, para que,
finalmente, se conmoviera la intelligetlsia parisiense.
Afortunadamente, estaban Chile y Allende. Se precipitaron all.
Castro, si lo recuerdas, siendo presidente de la Unin de Estudiantes, despus de haber intentado apoderarse del
cuartel Moneada, haba estado preso y luego se refugi en Mxico. Volvi a Cuba en un viejo yate, el Gamma, con
cuarenta y dos compaeros, entre ellos un mdico argentino reclutado al pasar, Ernesto Che Guevara.
Al desembarcar lo pasaron muy mal. Fidel y sus compaeros se encontraron con las tropas de Batista, que les
aguardaban. Al poco tiempo no eran ms que doce y ganaron la Sierra Maestra. Una magnfica aventura!
Doce hombres mal armados, ms los voluntarios que se les unieron, iban a derrotar a un Ejrcito de varios miles de
hombres y provisto de material ultramoderno. Slo que los dados estaban cargados.
El Ejrcito de Batista, a pesar de su material, no vala un pito. Al permitirse toda suerte de atropellos, se haba hecho
impopular, y los castristas dispusieron inmediatamente del apoyo de la poblacin. La gente del campo, los estudiantes
en las ciudades y la pequea y gran burguesa, de la que era originario Castro, todos estaban hastiados de Batista,
personaje grosero, surgido del pueblo, y de su corrupto rgimen.
Batista haba arrendado su pas a las bandas de la mafia, y la isla se haba convertido en un inmenso burdel y un
inmenso garito. Castro y sus partidarios podan contar con la benvola neutralidad de los Estados Unidos y con ciertas
complicidades en las embajadas extranjeras. No, te equivocas, no la de la URSS ni de los pases del Este, sino de Espaa.
Castro incluso habra tenido en su bolsillo la carta de la Falange franquista. Eso antes de que fuera tocado por la gracia
marxista y de que su hermano, Ral, le enseara su catecismo.
Fidel, una vez en el poder, y bajo la influencia del Che Guevara, comenz a delirar; l, el realista, el campesino.
Sera el nuevo Bolvar, liberara a Amrica Latina de sus cadenas y del imperialismo del dlar. Esto mediante el nico
recurso que conoca: la lucha armada.
Uno de sus primeros errores consisti en creer que la tctica que l haba empleado para conquistar su isla poda ser
utilizada en el conjunto del continente. Nacida de la necesidad, esa tctica haba consistido en la formacin de
pequeos grupos disimulados entre la poblacin, fuera de las ciudades, creando focos de guerrilla, a los que se
105

integraban los elementos de valor. Posteriormente se pas a un estadio superior, para constituir un verdadero ejrcito
compuesto de columnas mviles, que se apoderaran de los principales centros urbanos.
Fuera de la isla, todas las guerrillas, al estilo cubano, fracasaron, por haber seguido demasiado servilmente el
esquema castrista, por haber desatendido los particularismos nacionales y por haber chocado contra partidos
comunistas tradicionales.
En Amrica Latina estos ltimos seran ms bien conservadores. Nuestros comunistas no contemplan la toma del
poder sino dentro de cierta legalidad. Ellos ya hablaban ayer como Marchais lo hace hoy, y no vacilaron en aliarse con
partidos burgueses. En esto se adelantaron en mucho a los italianos. Adems de una decidida inclinacin por el confort
y las cuentas bancarias bien provistas.
Como yo ped que me explicaran las teoras militares de Castro, que me describieran ese nuevo rostro que l quera
dar a la guerra revolucionaria, se me aconsej que leyera el libro Revolucin en la revolucin, que acababa de aparecer
bajo la firma de Regis Debray, un joven intelectual francs al que consideraban brillante, pero que no haba hecho ms
que sostener la pluma de Fidel.
Me dieron a entender que el Che haba recibido como misin aplicar esa doctrina sobre el terreno, y que la
revolucin estaba en marcha. Fidel, despus de haber sido Napolen en la Sierra Maestra, se haba transformado en
Clausewitz y haba tomado como secretario a un pequeo subordinado.
No voy a resumir aqu ese libro extremadamente confuso, algunos de cuyos pasajes pertenecen ms a las
elucubraciones de Perogrullo que a la tctica de la subversin y de la guerra revolucionaria. La guerra de Vietnam, que
es tomada como ejemplo, est muy mal analizada y mucho peor entendida. Finalmente, el temperamento del
latinoamericano no es tomado en cuenta, mientras que el adversario, el yanki, est totalmente subestimado.
Despus del fracaso de la guerrilla del Che, Fidel, renegando de Debray, hizo decir que el francs era el nico
autor del libro y que ste haba comprendido mal sus enseanzas.
Los pases de Amrica Latina parecen destinados desde siempre a la injusticia social. Regmenes como para
asquearse de la humanidad: los Somoza en Nicaragua, los Trujillo en Santo Domingo, los papa Doc en Hait. Entonces
aparece el Don Quijote que decide limpiar esos establos, otorgar a los seres ms desheredados, los pobres peones, los
indios, un mnimo de dignidad humana y con qu llenar siempre sus estmagos. Ese Don Quijote nunca surge del
pueblo, sino que siempre es originario de la oligarqua, las grandes familias que acaparan la totalidad del poder y de la
cultura.
Todo ocurre dentro del seno de las mismas familias: la guerrilla y la contraguerrilla, la revolucin y la
contrarrevolucin. Uno se encuentra entre primos a ambos lados de la barricada. Puede ocurrir que se deje de lado la
ametralladora o el fusil durante el tiempo necesario para ir a bailar con una bella prima bajo las araas de un viejo
palacio a la espaola.
En Caracas, uno de los jvenes hijos de la oligarqua ofreca una gran recepcin, a la que asistan todos los que fueran
alguien en la ciudad, para celebrar su partida... a la guerrilla.
Esos hijos de la oligarqua no carecen de temperamento ni de coraje. Incluso disponen de ello en demasa, dicen lo
que se les ocurre, hacen lo que quieren, cambian incesantemente de ideas, pasan de la exaltacin a la indolencia, del
entusiasmo a la desesperacin muy rpidamente, demasiado rpidamente. Adoran los bellos discursos, son capaces de
perderlo todo por amor, de arriesgarlo todo por una bravata. Ellos conservan an cualidades que en Europa se han
perdido, una especie de salvajismo y de violencia surgidos de un romanticismo desmelenado y de una autenticidad
profunda.
Ellos estn en el polo opuesto al de nuestros intelectuales franceses, que son secos y perentorios, pero que ni
siquiera saben cmo se maneja un fusil. Al sur del ro Bravo, en cambio, se nace con una pistola en la mano. Cuando
Debray fue a meterse en la guerrilla de Bolivia fue una completa catstrofe. Basta leer el diario del Che Guevara;
estaba tan hastiado de ese loro parlanchn que le rog gentilmente que se fuera a Pars para constituir all un comit de
apoyo.
Desgraciadamente, esos jvenes revolucionarios envejecen pronto, y en pocos aos Don Quijote se transforma en
Sancho Panza. Y se marchan para abrir cuentas numeradas en Suiza.
Conoces a un individuo extraordinario, un revolucionario autntico, generoso, desinteresado, sincero, que desea el
bien del pueblo y que quiere hacer saltar por los aires las estructuras feudales que impiden el progreso de su pas. Tres
aos ms tarde lo vuelves a encontrar como gobernante, ms conservador que su predecesor, al que ha derrocado por
la fuerza, si es que no le ha reemplazado a travs de elecciones con un programa que proclamaba la justicia social, el
progreso y la revolucin.
Era en Bogot, Colombia, el pas de la violencia. Toma! Otro de los rostros de la guerra que olvidaba. Una guerra
civil enfrent durante siete aos a los dos partidos que alternativamente se sucedieron en el poder, los conservadores y
los liberales. El programa de ambos partidos era ms o menos el mismo, y sus lderes eran reclutados en los mismos
medios sociales. Esa guerra sobrepas en horror todo lo conocido. Los dos partidos se afrontaron a travs de los
bandoleros contratados por ambos bandos. Secuestros, asesinatos, violaciones siempre seguidas de destripamientos,
castraciones, montajes del espectculo de la muerte. Aqu todos los pasajeros de un autobs fueron decapitados y sus
cabezas cuidadosamente depositadas sobre sus rodillas. All todos los hombres de un poblado fueron degollados,
apareciendo con las lenguas colocadas a travs del tajo. A esto se le llamaba corte corbata. Exista tambin el corte
106

televisin, la cabeza encajada en el pecho, donde se haba practicado un corte machete. En otra ocasin todos los
msicos del Conservatorio de Bogot que viajaban en un autocar fueron decapitados por bandoleros liberales. Siendo
miembros del Conservatorio, slo podan ser conservadores...
En Bogot me mostraron centenares de fotografas; era como para vomitar.
Contingentes de civiles armados, las comisiones, procedentes de la capital, devastan las zonas rurales. Ebrios, se
entregan al pillaje y el asesinato por mero placer. Torturas, violaciones de nias y nios. Policas bromistas enarbolan
en sus manos cabezas recientemente cortadas. Filas de cadveres con las gargantas abiertas, frente a las cuales posan
complacidas las comisiones. Cabezas alineadas sobre el brocal de una fuente. Ancianos ahorcados que se balancean
colgados de los rboles.
Se mataba sobre todo a los nios y se les crucificaba en las puertas de los graneros. Sadismo? Peor: realismo. Cada
partido haba resuelto destruir hasta la simiente del otro.
Cuando los conservadores y los liberales decidieron, finalmente, hacer las paces, a la violencia le sucedi la
guerrilla, a la que se unieron algunos de los famosos bandoleros, mientras que otros se enrolaban en la
contraguerrilla.
Y as continu. El Ejrcito, que haba permanecido neutral, intervino. Campesinos quemados vivos dentro de sus
casas, prisioneros arrojados desde aviones sobre zonas ocupadas por los guerrilleros, violaciones colectivas y las
vctimas destripadas con las bayonetas.
En el campo opuesto no se actuaba mejor, hasta que los castristas y los comunistas comenzaron a matarse entre
ellos.
En el origen de esa crisis de locura colectiva hay una estpida historia de cuernos. Un tal Roa, que reprochaba a su
concubina que le engaara con el cartero, haba sido tratado pblicamente por ella de sin cojones. Para demostrar
que s los tena, cogi su revlver y, sin otra razn que la de exhibir su virilidad, su machismo, dispar sobre el
hombre del da, del que ms se hablaba, el lder liberal Gaitn.
Cinco mil muertos en Bogot en tres das. Trescientos mil en el conjunto del pas entre 1948 y 1955, ms sesenta mil
edificios destruidos o incendiados.
Pero volvamos a Bogot. Yo me encontraba esa noche en la casa de Lpez Michelsen, el jefe de la oposicin, que, se
deca, era aliado de los comunistas y los guerrilleros. Lo era por entonces.
Lpez Michelsen me haba pedido que le hiciera compaa. Pensaba que le buscaran en su casa para asesinarle, y
esperaba que la presencia de un periodista extranjero sera un freno para los presuntos ejecutores.
Nos emborrachamos con coac. El telfono sonaba cada cinco minutos para anunciar el arresto de uno, la fuga de
otro o la pura y simple liquidacin de un tercero.
Lleg el alba, y Lpez Michelsen lanz un largo suspiro. Tenia un da ms de vida.
Hace unos das abr un peridico y me enter de que Michelsen se haba convertido en el presidente de la Repblica
de Colombia, elegido por el voto de los conservadores.
Extraos, esos guerrilleros! Todos ellos decan que luchaban por ideas, porque queran cambiar al hombre, queran
hacerle mejor para que tuviera una vida ms feliz, para que disfrutara por fin de la paz, la seguridad y la justicia. Todo
eso, segn ellos, slo podra obtenerse mediante la guerra. Yo creo que, lamentablemente, ellos amaban ante todo la
guerra, el rostro romntico de la guerra. La otra, la verdadera guerra revolucionaria, la del Vietminh, de la que se
declaraban sus discpulos, no la queran. Esta requera mucha ms aplicacin y seriedad.
Persegu al Che por toda la Amrica Latina, por todos los lugares donde me indicaron que podra hallarle.
Apenas llegado a La Paz, en Bolivia, yo haba tomado contacto con representantes de las siete u ocho tendencias del
Partido Comunista boliviano. Una noche vinieron a buscarme en mi hotel. Despus de haber cambiado tres veces de
vehculo y de haber bajado y subido por esa especie de montaa rusa que es la ciudad, llegamos finalmente a una
pequea casa en un barrio alejado. Me sirvieron un alcohol muy malo mientras un hombre voluble y agitado, que no
me fue presentado, comenz a instruirme acerca de la revolucin, la de 1789, la Comuna de 1871, J. J. Rouseau y los
grandes principios. Era mortfero. Yo tena ganas de dormir. Y el tipo hablaba, hablaba. Hasta que logr eclipsarme.
Ms tarde me enter de que haba estado frente a uno de los hermanos Peredo, uno de los adjuntos del Che, que
partira al da siguiente para reunirse con l, despus de esa misin de informacin en La Paz, donde deba tomar
contacto con los periodistas occidentales.
En lugar de brindarme una exhibicin de su erudicin, podra haberme dicho:
Ven conmigo a Nancahuazu, a la finca Camirina, donde est el que buscas.
Este es el lado desconcertante, apasionante, generoso y charlatn de esos guerrilleros de Amrica Latina que se
creen Don Quijote y se hacen matar, flacos, como el Che Guevara, o terminan en gordos Sancho Panza, como Fidel
Castro, y administran su pas como si fuera su propiedad privada, en la que ejercen un poder absoluto. Y al no poder
pagar sus deudas, venden sus soldados como mercenarios a los rusos.
Don Quijote es a menudo enfermizo e intranquilo, mientras que lancho es fuerte y sano. El Che padeca una
enfermedad crnica, asma, que en su niez haba puesto en peligro su vida, lo que oblig a sus padres a abandonar
Buenos Aires para instalarse al pie de las sierras en Alta Gracia. Siempre luch contra su mal: no poda tolerar el ser
diferente.
Uno de sus amigos dice que el Che jugaba al ftbol, cosa que para un asmtico no es precisamente lo ms
indicado. Guevara corra tras la pelota llevando en la mano una especie de bomba, un inhalador. Cuando se senta
107

ahogado, se detena para aspirar dos o tres inhalaciones y poder continuar el partido. A los diecisiete aos hizo la
vuelta de la Argentina en bicicleta. Siempre con su inhalador en el bolsillo.
Convertido en mdico, se especializ en las alergias, siempre con la esperanza de lograr su propia curacin. El asma,
como se sabe, es una enfermedad psicosomtica. Por parte de su madre, Celia, conocida por el apodo de la Rebalda,
el Che descenda del ltimo virrey y espaol del Per. Por parte de su padre, era medio irlands. Sus padres, antes
de agotar su fortuna, se hacan seguir por una corte de bailarines, cantantes y msicos.
Ernesto Guevara sufra por pertenecer a una gran familia, pero por falta de medios no poda mantenerse a la altura
de su rango. Eso le dio un gusto muy marcado por la provocacin. Sola llegar a los grandes hoteles de Buenos Aires,
por ejemplo, vistiendo un mono de mecnico, o cubierto de harapos, calzando alpargatas de diferentes pares.
Su ms preciada idea, cuando lleg al poder en Cuba y fue nombrado por Castro director del Banco Nacional, era la
suprimir el dinero, cosa, que al menos tuvo resultados asombrosos. Escriba en El Socialismo y el Hombre en Cuba: No es
cuestin de rentabilidad ni de beneficio material. Firmaba los billetes con su seudnimo, Che, y se negaba a
registrar su firma en el Fondo Monetario Internacional, lo que priv a la moneda cubana de valor en el extranjero.
Miguel Angel Asturias me cont que en cierta ocasin le haba visitado en el Banco y que, en medio de un
vehemente discurso en contra del dinero, el Che sufri una crisis de asma y que por ello se estir con los brazos en
cruz sobre el piso de mrmol de la gran sala.
Crucificado sobre el mrmol de un Banco repeta Asturias
Ese hombre duro, difcil, que no vacilaba en presidir l mismo la ejecucin de numerosos partidarios y oficiales de
Batista[24] tena necesidad de ser protegido por mujeres mayores que l. Senta un gran afecto por su madre, la
Rebalda.
Se cas por primera vez con una enfermera, capaz de cuidarle en sus crisis de asma. Estaba acosado por la angustia
de la crisis que le poda sobrevenir en cualquier momento.
Pienso que, polticamente, no era un buen marxista. El viaje que hizo a la U. R. S. S. le cur de ello. Acompaaba a
Castro en su empresa, rebelndose al mismo tiempo contra l. Supongo que lo mismo ocurra en las relaciones entre
Don Quijote y Sancho. Castro era para el Che la imagen misma del arribista, con su gran cigarro, su jactancia, su
suficiencia y su orgullo de poseedor de tierras.
Castro lo quera todo, Guevara no quera nada. El Che era un pesimista que se obligaba a creer que su guerrilla de
Bolivia, concebida a contrapelo de todo buen sentido, pero que le acercaba a su propio pas, la Argentina, era algo as
como el equipamiento del caballero de la triste figura, que marchaba nuevamente al ataque de los molinos de viento.
El dinero ya le haba crucificado sobre el mrmol de un Banco. La revolucin mal entendida le hizo terminar en una
lavandera de Valle Grande que sirve de depsito de cadveres al hospital de los Caballeros de Malta.
Esta muerte del Che, abandonado por todos, me ha hecho meditar.
Durante toda la guerra de Indochina, en siete aos, al ejrcito francs le fue imposible apoderarse de un solo jefe de
la zona Vietminh. Eso a pesar de que tales jefes no eran ni banderas ni smbolos, sino slo buenos ejecutores regionales.
Se permite que un hombre enfermo, como el "Che", haga el papel de tirador avanzado en una guerrilla compuesta
por toda clase de elementos que no se entendan bien entre ellos porque no sustentaban las mismas ideologas ni
perseguan los mismos fines[25]
Las guerrillas de Amrica Latina, la despreocupacin y la locura de sus dirigentes, su carencia de formacin militar
y poltica, por mas que as lo pretendan, no tienen nada que ver con las enseanzas de Marx, Mao Tse-tung o Giap.
Estas guerrillas son las hijas de Bolvar, de Sucre y de los grandes escritores hispnicos Cervantes y Miguel de
Unamuno. Este escriba:
Qu locura colectiva, qu delirio podramos inculcar a esas pobres multitudes?... Vamos a hacer una enormidad,
vamos a lanzarnos a una nueva y santa cruzada para ir a reconquistar la tumba de Don Quijote, que, como todos saben,
no ha existido jams.
La conquista de una tumba vaca. Este es, ahora, el rostro desconcertante que adopta aqu la guerra.
Jvenes guerrilleros, que son aristcratas o burgueses, cuya sangre generosa les sube a la cabeza, pletrica de nobles
pensamientos y de slogans revolucionarios; durante los pocos aos que dura su cruzada se esfuerzan por otorgarles
alguna dignidad a los ms desheredados de sus conciudadanos. Estos, mientras, slo piensan en llenar sus estmagos,
porque estn hambrientos. Y adems no pueden entenderles, puesto que no saben leer ni escribir.
Despus, si no se han hecho matar por el to o el primo que est al mando del Ejrcito o la Polica, se sitan, se
reintegran a su jerarqua y se entregan, con la exageracin que caracteriza a esos pueblos, al goce de todo lo que brinda
el poder y el dinero. Hasta que sus hijos, a su vez, se rebelan contra ellos y ganan la sierra.
La guerrilla toma muchas veces el aspecto de una gigantesca farsa, pero en la que se muere.
En la Universidad de Caracas, en Venezuela, conoc a los principales jefes de guerrilla, o, al menos, los que se tenan
por tales. Todos usaban el grado de comandante, para hacer como Fidel. Se envidiaban entre ellos, se denunciaban
unos a otros y se acusaban recprocamente de todos los pecados en ismo. No era nada difcil para la Polica estar
enterada de todo. Bastaba instalar un confidente en la terraza del caf de la esquina. Digo mal: no hacia falta un
108

confidente, lo mismo daba un polica en uniforme.


Un da el ejrcito se consider excedido y penetr en el recinto sacrosanto de la Universidad. Se protest en nombre
de los grandes principios contra la violacin de un antiguo privilegio. Pero no se hizo nada ms. Ni siquiera cuando se
sacaron de all ocho camiones cargados con armamento, incluyendo una ametralladora pesada antiarea de fabricacin
checoslovaca. Qu tena que hacer eso all?
Claro est que esas armas hubieran sido ms intiles en la guerrilla. Pero uno se aburre tanto en la sierra! Los
campesinos y los indios tienen la cabeza tan dura que no es posible educarlos. Uno est dispuesto a morir, pero no a
aburrirse. Nada que ver, si te parece, con la glida organizacin del Vietminh, donde el individuo se encuentra
estrictamente encuadrado, donde no es ms que una pieza de una enorme mquina que nada deja librado a la
improvisacin. All el romanticismo suponiendo que pudiera existir sera rpidamente ahogado por una
burocracia implacable.
En Amrica Latina no existe burocracia, salvo en Cuba. El nico organismo que funciona correctamente es el de
Barbarossa, del comandante Pineiro, que dirige la polica poltica y que se ocupa personalmente de las confesiones
espontneas.
Todo el resto es un inmenso desorden que vuelve locos a los expertos soviticos.
Voy a hablar ahora del ms notable de todos los servidores de la guerra, superior al mismo Vietminh, y que, sin
embargo, es el que ms la detesta: el soldado israel. Este, para saludarte te dice: Shalom!, que significa paz en
hebreo, es el mismo que ha aguantado y ganado cuatro guerras en veinticinco aos. Verdaderas guerras, con miles de
tanques combatiendo en las arenas del Sina o entre los peascos del Goln, con jets ametrallndose por encima del
Mediterrneo a velocidades supersnicas. La causa de esas guerras es una ciudad a la que llaman santa, Jerusaln,
que para m sera ms bien maldita. Hace ya treinta siglos que se lucha por ella. Los que la han perdido no cesan de
soar con ella hasta que la reconquistan:
Si yo te olvidara, Jerusaln,
Que desaparezca mi mano derecha...
Que mi lengua se adhiera al paladar
Si yo no pensara tanto en ti...
Hace veinte siglos que los judos de la Dispora canturrean ese salmo en sus sinagogas. Y los jvenes sabras de los
Kibutz de Galilea cantan:
S yo te olvidara, Jerusaln, Jerusaln de oro puro,
Que tu nombre queme mis labios como el beso del ngel de fuego,
Jerusaln de oro, de cobre y de luz.
Escucha su historia: sus orgenes son egipcios y cananeos. Esa habra sido su poca ms apacible. Sus habitantes se
dedican principalmente al comercio, debido a que la ciudad est situada en el cruce de dos grandes rutas de caravanas.
Adoran a los dioses del Nilo y a los de Fenicia. Tienen como sacerdotisas a prostitutas sagradas que enriquecen los
tesoros de los santuarios, vendindose a los extranjeros de paso en la ciudad. La ciudad es a su imagen, santa y puta al
mismo tiempo.
Diez siglos antes de nuestra era, David se apoder de ella y la convirti en su capital, llev all el Arca de la Alianza.
Jehovah, su dios, nico y celoso, dios de los ejrcitos, muy afecto a ese ttulo, se instal en el templo que le construy
Salomn, en base a los planos de un santuario de Baal. El castigaba con su clera la competencia, y quienes lo negaban
eran pasados por el filo de la espada, Jerusaln fue reconquistada por los egipcios, arrasada por los asirlos de
Nabucodonosor, reconstruida con la autorizacin de Ciro, tomada por Alejandro el Grande. Ahora en Jerusaln se
habla en griego y se escriben con caracteres griegos hasta los libros santos. En el emplazamiento del atrio del templo,
transformado en gimnasio, se levanta una estatua de Zeus. Jehovah agoniza. Retorno forzado de la ortodoxia con los
hermanos Macabeos. Se expulsa a los atletas, se rene a los sacerdotes. Despus los romanos se apoderan de Palestina y
entregan Jerusaln a uno de sus clientes, Herodes Antipas, quien desconfa de los dioses y los honra por ello a todos.
Reconstruye el templo y vuelve a levantar las murallas de la ciudad.
Entonces naci el Cristo que muri en la cruz, condenado a muerte por los suyos, mientras el representante de
Roma se lavaba las manos, inaugurando as una tradicin que sera seguida en adelante por todas las administraciones.
Haba nacido una nueva religin que se extendera por el mundo entero. Jerusaln, que ya era ciudad santa de los
judos, era adems la ciudad santa de los cristianos.
En el ao 70 de nuestra era, los judos se rebelaron y masacraron a la guarnicin romana. Los legionarios de Tito,
despus de un interminable sitio, arrasaron completamente la ciudad y masacraron o vendieron como esclavos a sus
habitantes. A Jerusaln le cambiaron incluso el nombre, dedicndola a Jpiter.
Cuando Constantino se convirti al cristianismo, reconstruyo una Jerusaln cristiana, de la que luego se apoder un
rey sasnita. Despus los bizantinos, ms tarde los rabes. El califa Ornar construy una mezquita en el emplazamiento
del templo. Hizo de Jerusaln una de las tres ciudades santas del Islam, bautizndola coro santuario venerable.
109

En el siglo XI los cruzados se apoderaron de ella. Por las estrechas calles de la ciudad tres veces santa corra la
sangre de los judos y de los musulmanes. Los cruzados permanecieron all un siglo. Saladino se hizo entonces dueo
de Jerusaln, despus nuevamente los cruzados, luego los rabes, ms tarde las hordas mongoles y, finalmente, los
turcos.
Solimn el Magnfico, que se enamor de ella, le dio su collar de fortificaciones construidas con esa piedra color oro.
Revueltas ahogadas en sangre, masacres, odios implacables entre los sacerdotes y los fieles de las tres religiones, que,
sin embargo, se proclamaban creyentes del mismo Dios.
En 1917, los ingleses reemplazaron a los turcos. Acudieron los judos de la dispora, era el retorno a la Tierra
Prometida. El hogar judo en Palestina se concret en 1948 en el Estado de Israel. Judos y jordanos se disputaron
Jerusaln en violentos combates, nuevamente corra la sangre. Los jordanos conservaban la ciudad vieja y los judos la
nueva, que ellos en parte haban construido. Pero al mismo tiempo, centenares de millares de palestinos haban sido
expulsados, conociendo a su vez el exilio y la dispersin...
1967. Los paracaidistas de Mosh Dayan reconquistaron la vieja ciudad. Jerusaln fue totalmente anexionada, lo que
complaci a los judos, no a todos, pero disgust a los cristianos y a los musulmanes.
1972. La guerra recomienza, es la de Kipur. En el curso de los siglos, millares de hombres murieron por esa ciudad,
por un sepulcro vaco, por lo que resta de un templo, un muro, por un trozo de roca desde la cual Mahoma y su caballo
habran subido al cielo, recubierta por una mezquita azul.
Si tuviera que designar una capital de la guerra, sta sera Jerusaln.
No hace mucho paseaba por esa ciudad fascinante y espantosa, la que en pocas semanas puede transformar a un
judo liberal en un nacionalista fantico, a un cristiano de Beln en terrorista, y otorgar a un agnstico una especie de
reflejo de cruzado. Yo lea en todos los rostros esa angustia, ese miedo, ese odio: los rabes estaban prestos para
lanzarse contra los judos. Los judos estaban alerta mientras, en medio de ese hormiguero de lugares santos y de
tumbas, hacan saltar casas y barrios enteros, que eran despedazados para encontrar las osamentas blanqueadas del
pasado.
Cuando estall la guerra de los seis das, yo me encontraba entre los tarahumaras, grandes comedores de peyote e
infatigables corredores. Viven en las montaas de Mxico, al norte de Chihuahua, completamente aislados, sin radio,
sin electricidad, sin ninguna vinculacin con el resto del universo.
La guerra de los seis das haba comenzado y concluido sin que yo supiese nada de ella. Me perd el aplastamiento
de tres ejrcitos rabes, la toma de Jerusaln, del Sina, del Goln y de Cisjordania. En seis das. Por un ejrcito ignorado,
compuesto de hombres que, por tradicin, eran considerados ineptos para el combate, dotados slo para la
especulacin intelectual y los negocios.
La guerra me rechazaba? Sera quiz que yo me haca escp-tico con respecto a ella y comenzaba a creer que no
arreglaba nada, que no resolva ningn problema?
No creas! Ella slo me haca esperar. Me propusieron que escribiera un libro sobre el ejrcito israel, Tsahal. Pues en
Israel el ejrcito tiene nombre y parece dotado de una existencia autnoma: Tsahal ha dicho, Tsahal ha hecho tal o cual
cosa, Tsahal piensa, decide...
Acept.
Llegu a Jerusaln el 2 de mayo de 1968, para la conmemoracin del vigsimo aniversario del Estado de Israel y
para las solemnes bodas de Tsahal con Jerusaln.
Asist a un inmenso desfile que me permiti descubrir un ejrcito que no lleva muy bien el paso, integrado por
muchas mujeres y equipado con un material ms bien heterogneo. Los soldados usaban el pelo largo o corto, de
acuerdo con su gusto, arrastraban los pies o andaban demasiado rpido. Ninguno llevaba condecoraciones y todos
parecan querer afirmar su carcter de civiles incurables.
Ben Gurin, el creador, el padre de este ejrcito, se haba negado a ocupar la tribuna oficial. De manera que su
crneo brillaba dos peldaos ms abajo de donde estaba yo. Un diplomtico israel me deca:
Temo que estas bodas de Jerusaln con nuestro ejrcito resulten bodas de sangre. En mi ministerio somos varios
los que hubiramos deseado que se diera un estatuto internacional a la ciudad santa, haciendo de ella la capital
mundial de la paz. Pero es muy difcil rechazar una novia tan bella, so pena de perderla. Mucho hemos amado y
deseado a Jerusaln. Pero no somos los nicos que la han amado, y que la siguen amando an..
Tras las murallas de Solimn vivan sesenta mil rabes totalmente decididos, pasara lo que pasara, a no abandonar
suciudad.
Pocos das despus me encontraba en el Goln, compartiendo la vida y los peligros de una unidad de paracaidistas.
De mayo del 68 apenas supe nada, aparte algunas noticias que llegaban a travs del psimo aparato a transistores de
un soldado que prefera el rock e interrumpa las noticias rpidamente. Afortunadamente, eso no fue ms que una
farsa en la que una cantidad de chavales y algunos seores se dieron el gusto. Como no estaba interesada en eso, la
guerra dej hacer. No hubo muertos, pero de esos pocos enfrentamientos con los gendarmes y los C.R.S. saldra toda
una generacin de ex combatientes, los primeros de esa especie: los de una guerra o una revolucin que no haba sido
realizada. Haca falta toda la imaginacin de la juventud para haberlo credo.
No es nada fcil penetrar los secretos de Tsahal. Yo era extranjero, no era judo, pero gozaba de una opinin
favorable gracias a los Centurions, algunas de cuyas pginas eran recitadas en los centros de entrenamiento de
paracaidistas.
110

Yo he comandado dice Raspguy a tais, vietnamitas, chinos, refugiados espaoles, obreros de Courbevoie y
campesinos de Landes; podra comandar de la misma manera a judos si se presentara la ocasin. Les prendera como
insignia una estrella amarilla. Los nazis han hecho de ella una marca de infamia; yo la transformara en una bandera.
La cubriramos de gloria de forma tal que hasta los rabes y los negros se sentiran orgullosos de luchar bajo sus
pliegues. Pero previamente obligara a mis judos a dos horas diarias de cultura fsica, les dara as el orgullo de su
propio cuerpo y por ello mismo su coraje...
Tard varias semanas para darme cuenta de que si bien en Israel no haba un ejrcito regular dotado de mandos
permanentes, todo Israel era un vasto ejrcito y un campo atrincherado.
Ben Gurin, el viejo len, al que se haba bautizado el profeta armado, aunque en 1916 haba sido el peor cabo
del ejrcito britnico, haba creado a Tsahal con una doble finalidad: defender a Israel y hacer del ejrcito una especie
de crisol donde se refundieran los inmigrantes llegados de una veintena de pases, muchos de los cuales ignoraban el
idioma hebreo. El ejrcito era al mismo tiempo una escuela y un centro de entrenamiento donde se fabricaba un tipo
particular de hombre: el israel, muy distinto del judo del ghetto.
Interrogu a todos los generales de unidades de tanques, de paracaidistas y de aviacin que haban ganado esa
guerra de los ses das: Mosh Dayan, a quien decan cnico; Rabn, a quien suponan frgil; Ezer Weitzman, que era un
exaltado; Morchedai Hod, que me reclam aviones "Mirage"; Yariv, que era gris y tranquilo, pero que diriga los
servicios secretos, y Eric Sharon, que quera que todo el ejrcito estuviera compuesto de paracaidistas. Y tambin a un
coronel de una unidad blindada que, en Kuneitra, en el Goln, me aseguraba que poda tomar Damasco en siete horas.
Y el general Chaike Gavish que, en Gaza, fue el nico que me dijo que le gustaba la guerra. Y Tal, que dej caer de sus
finos labios: El destino de un pueblo modela su conducta, y as es como ese destino ha hecho de nosotros un pueblo de
guerreros. Todos esos generales son muy jvenes. El lmite de edad para el comandante en jefe es de cuarenta y cinco
aos.
A medida que adelantaba mi investigacin, me fui dando cuenta de que Israel, pas democrtico donde cada uno
puede pensar y decir lo que le plazca, coexiste con otro pas, Tsahal, donde todo es secreto y est sometido a una
censura puntillosa e incluso absurda. Tenemos el Estado de Israel, con su presidente, un adorno, su presidente del
Consejo, sus ministros y el Parlamento, la Kneseth, los que aparentemente detentan todos los poderes. Junto a l,
Tsahal, el ejrcito, que tiene su gobierno, sus ministros. Uno con sede en Jerusaln, el otro en Tel-Aviv.
Golda Meir reuna a su gabinete completo en la presidencia del consejo, y a su gabinete restringido en su cocina, que
era donde todo se decida. Mientras manejaba sus ollas, ella pona a punto sus pequeas intrigas y sus grandes
proyectos. Luego el ministro de Defensa, Dayan, saltaba a un jeep y corra a Tel-Aviv, al cuartel general, donde
mantena otra reunin. Dayan renda cuentas frente al comit compuesto por los generales y los ex jefes de Estado
Mayor. Se estudiaban las repercusiones que las medidas tomadas en Jerusaln podran tener sobre el ejrcito. Y, en
virtud del principio segn el cual lo que es bueno para Tsahal es bueno para Israel, se solicitaban o se exigan a veces
modificaciones. Cuando no la anulacin lisa y llana de determinadas resoluciones.
Actualmente, parece ser que ambos gobiernos estn confundidos en uno. El presidente del Consejo es el ex jefe del
Estado Mayor, general Rabin, que tiene como asistente al general Sharon y como vicepresidente a otro ex jefe del
Estado Mayor, el general Igal Allon.
El ejrcito de Israel haba sido organizado sobre la base de las revolucionarias ideas de Orde Wingate, el padre de
los chindits del Extremo Oriente, cuyo entrenamiento yo haba recibido; vino a facilitar mi tarea y me permiti la
comprensin de algunos aspectos claves de ese ejrcito tan devoto del secreto.
Wingate fue el primero que dijo a los judos que podan convertirse en excelentes soldados sin necesidad de
dejarse encerrar en los rgidos cdigos de los ejrcitos tradicionales. Les ense a pelear de noche, porque el rabe tiene
miedo a la noche. Les oblig a conocer su pas de noche, porque un pas no es igual a la luz del da que en la oscuridad.
Cre, bajo el pretexto de un entrenamiento de la polica auxiliar juda, los batallones de medianoche, las primeras y
verdaderas unidades regulares de la Haganah [26].
Despus de la partida de Wingate, la Haganah haba continuado la misma lnea, particularmente conveniente para
un ejrcito clandestino y escaso de medios. Este ejrcito conservara su predileccin por las sombras y por las jerarquas
paralelas, aun despus de su aparicin oficial, despus de haber logrado su unificacin, a veces en forma dramtica
(Irgun y Stern contra el Haganah y, dentro del Haganah, conflictos entre las unidades regulares y las de choque, el
Palmach). Esa predileccin se mantuvo hasta la guerra de los seis das. El ncleo tctico en esas condiciones es un
agolpamiento de comandos que economiza su material y sus hombres, operando sobre todo en la retaguardia enemiga.
Audacia y sorpresa.
Los reservistas constituyen el grueso del ejrcito, 240.000 sobre 60.000 en servicio activo, un tercio de los cuales son
mujeres. El reservista conserva en su casa su uniforme, su equipo y su arma individual, como en Suiza. Puede ser
movilizado en cualquier momento que haya peligro de conflicto, pero tambin para participar en alguna operacin
limitada, como un raid en territorio enemigo. Nuestro reservista se va por tres das y vuelve, siempre en el mayor
secreto. El servicio militar tiene una duracin de tres aos; los reservistas continan con un servicio de tres meses por
111

ao, siendo sometidos a un intenso entrenamiento. No debe olvidarse que, desde su creacin, Israel siempre ha estado
en guerra. Cuando lo olvid, en Kipur, hubo de pesarle.
Una seal pasada por radio, un nmero, una frase de cdigo, una llamada telefnica, y en pocos minutos nuestro
reservista est equipado y en cuestin de horas est incorporado, acudiendo en auto-stop o en su propio vehculo o en
el de un camarada a su unidad en la base, por lo general subterrnea, en la que est almacenado el material pesado:
caones, tanques y vehculos de todas clases. Una divisin est preparada para surgir de las arenas. Esas grandes bases
se hallan a menudo disimuladas en el desierto del Neguev, cerca de un kibutz que est a cargo de su vigilancia.
Antes de haber transcurrido veinticuatro horas desde el momento que el reservista de una divisin blindada ha sido
convocado, se encuentra sobre su tanque en el campo de batalla.
Tsahal tiene una concepcin de la disciplina totalmente diferente de la nuestra, mucho menos formalista y mucho
ms profunda. El soldado tutea a su jefe directo y le llama, aunque sea un general, por su nombre. El jefe vive como el
soldado y comparte sus comidas. Con pocas diferencias, el soldado sabe tanto de tctica y de armamentos como su jefe
de seccin, y puede reemplazarle en todo momento. En la retaguardia discutir indefinidamente, pero durante el
combate el soldado obedecer, pues la eleccin de su jefe ha sido ratificada por l, en razn de sus reales cualidades y
despus de haberle puesto a prueba. Tiene confianza en l y le admira. Un oficial que no es aceptado por sus hombres
es inmediatamente relevado. Israel es el nico pas donde, en cualquier nivel, un jefe, un capitn o un general, incluso
el comandante de una divisin en pleno combate, puede ser relevado del mando. Sin inconvenientes! Su adjunto, o el
adjunto de ese adjunto, le reemplaza sobre la marcha. En ese ejrcito no existe la orden Al frente; el oficial,
marchando siempre en cabeza, la ha reemplazado por Sganme. De ah la gran prdida de cuadros, menos grave que
en cualquier otro ejrcito. Porque un oficial se fabrica instantneamente a partir de un simple soldado. Nada est
codificado, todo es tcito. El Estado de Israel no tiene Constitucin y su ejrcito no tiene reglamento.
Tal ejrcito no necesita signos exteriores de respeto. All donde la posicin de firmes es desconocida es
necesario, para mantener la cohesin de las fuerzas, que sus integrantes estn suficientemente identificados y, ms an,
motivados.
Se ingresa en el ejrcito a los catorce aos, en las formaciones paramilitares de la juventud, el Gadna. Se forma all
un espritu y comportamiento comn. Los muchachos y las chicas estn sometidos todos al mismo rgimen, y a veces
las mujeres capitanean a los varones. El Gadna depende del ejrcito y los cursos obligatorios se desarrollan a lo largo de
cuatro aos. Se sale de all para incorporarse a una unidad regular. El servicio militar propiamente dicho dura tres aos.
El entrenamiento es intensificado al extremo, pero respetando siempre el principio inculcado a los batallones de
medianoche, creados por Wingate, y que se acomoda perfectamente al temperamento judo: el individuo, con sus
cualidades y sus iniciativas propias, en lugar de ser anulado por una disciplina idiota, es por lo contrario exaltado,
confirmado en sus virtudes y defectos. Se le tiene confianza, se le exige que sepa desenvolverse con los medios que le
sean asignados, aun cuando stos fueren insuficientes. Se le indican las lneas generales de la operacin, y debe ser
capaz, si pierde a sus jefes y no recibe ninguna orden en contra, de arreglarse por su propia cuenta. Al igual que un
stick de comandos lanzado en la jungla.
Se ha intentado durante mucho tiempo explicar el fracaso de la resistencia palestina en los territorios ocupados por
el hecho de que la poblacin se negaba a sostener a los fedayin infiltrados, porque stos se vean obligados a avanzar por
zonas desrticas en las que eran inmediatamente descubiertos por los radares y la aviacin. Las verdaderas razones no
estn ah. Los fedayin se encontraron enfrentados no con un ejrcito clsico, sino con uno constituido por pequeos
grupos autnomos, muy veloces, muy bien entrenados y en condiciones para actuar individualmente, sin necesidad de
referirse a quienquiera que fuere.
En cuanto a la motivacin, sta es evidente. Los israeles carecen de alternativas. Deben pelear y vencer, vencer
siempre, o desaparecer. Saben que no les regalarn caramelos. De espaldas contra el Muro de los Lamentos, han sido
actualmente abandonados por la mayora de los pases con cuyo apoyo contaban. Francia en primer lugar. Es de temer
que los Estados Unidos hagan lo mismo. Y son tan pocos! Apenas tres millones frente a ms de cien millones de rabes.
A ellos se les aplica el kai-kai que puse como exordio en una de mis novelas, Le Sang sur les collines:
La noche
Frente a un inmenso ejrcito
En su agujero
Dos hombres.
La guerra del Kipur la he visto, o ms bien entrevisto, desde el lado rabe. En Siria, en el puerto de Lataquia,
dbamos vueltas bajo una nevada. Cargueros ciegos, sin ojos de buey, que enarbolaban el pabelln de la U.R.S.S. y el
de Alemania del Este, descargaban misiles, tanques y aviones Mig. No prestaba atencin a eso. En el camino a las
termas de la montaa de Faraya pude asistir a un combate entre aviones Mig sirios y Mirage israeles, que termin
con la retirada de los sirios.
Ms tarde, cuando se declar la guerra, desde la terraza de un albergue al pie del monte Hermn, mientras beba
raki y coma mezzs, como espectador privilegiado en el gran circo de la muerte, asist a un combate entre un cohete
Sam sirio y un avin Phantom israel. El cohete era el halcn y el avin la alondra. Dentro del halcn haba un
cerebro electrnico; dentro del Phantom un piloto sudando de angustia. Para escapar, el avin se lanzaba en picado,
112

remontaba y viraba. Ms flexible y rpido, el cohete lo segua, hasta que hizo blanco y el avin explot. Un cohete ciego
acababa de vencer a uno de esos jvenes pilotos magnficamente entrenados, entre los mejores del mundo. Pero sobre
el terreno, y sta ha sido quiz su ltima victoria, ese muchacho melenudo de Israel, cliente de los bares de Tel-Aviv,
triunf sobre la mquina. Gracias al tan particular carcter de ese ejrcito, el menos disciplinado y el ms disciplinado
del mundo, los combates que se desarrollaron durante la guerra de Kipur no viraron hacia la catstrofe para los
israeles. Estos estuvieron incluso en trance de lograr una gran victoria que no les hubiera sido de ninguna utilidad. Un
ejrcito del tipo clsico como el nuestro, el de los Estados Unidos e incluso el de Giap, que se encontrara en una
situacin semejante, hubiera sido totalmente barrido.
En vsperas de la guerra de Kipur, Israel se encontraba en plena crisis de triunfalismo. Dayan deca a quien quisiera
orle que podan estar tranquilos por diez aos. Por primera vez en su historia, Israel contaba con fronteras seguras. Sus
centros ms importantes estaban a cubierto de ataques por sorpresa.
Se festejaba el Kipur con alegra y despreocupacin. Apaciguado el recelo, Israel conoca finalmente la paz, se
dedicaba al ocio y tributaba a la sociedad de consumo. Los polticos se destripaban con ciencia y sutileza, discutan
como los viejos rabinos sobre el sentido de una palabra. Mientras se aceptaba el principio de que los territorios
ocupados deban ser devueltos, se haca de manera que ello fuera imposible, y se establecan all colonias y kibutz
militares, los Nahal. Israel se hallaba en peligro de paz.
Todo el mundo estaba de vacaciones en el Neguev, los territorios ocupados, el Sina y Cisjordania. Las posiciones
sobre el Goln y el canal de Suez parecan tan seguras que slo estaban guarnecidas con pequeas unidades de reserva,
mientras el grueso del ejrcito gozaba de licencia.
Se haba construido frente a los egipcios una verdadera lnea fortificada, la lnea Bar Lev, especie de lnea Maginot
repleta de artimaas. A lo largo del canal corran tuberas que, a una seal, podan volver oleadas de petrleo y
esparcirlo sobre el agua estancada para convertirla en una barrera de fuego. Con grandes gastos se haba construido un
polgono de arena infranqueable para los tanques, y detrs de l casamatas de hormign.
El soldado israel haba dejado de ser un comando; haba sido transformado en viga de fortificaciones. Los
servicios de informacin, el Mossad, el Modiin, el Shin Bath, como los llamaban, que eran considerados
infalibles, se dejaron intoxicar. Obsesionados por la lucha contra el terrorismo palestino, descuidaron la informacin
militar. Con unos simples prismticos era posible observar, sin embargo, lo que los egipcios preparaban: el cruce del
canal.
Los oficiales y los soldados que desde sus casamatas vean los preparativos del enemigo, no dejaron de advertir el
peligro. No se les escuch. Se trataba, decan en el Estado Mayor, de una maniobra. Sadat no quiere la guerra, no est
en condiciones de hacerla, es puro bluff.
Cuando se desencadenaron las hostilidades en ambos frentes, el egipcio y el sirio, el Estado Mayor se vio incapaz de
dominar la situacin. Su conducta no difiri mayormente de la nuestra en 1940, negndose obstinadamente a reconocer
sus errores.
Ben Gurin, cuando cre Tsahal, lo quiso apoltico. Como l mismo me explic en Sde Boker, el kibutz del Negev
donde se haba retirado, en medio de sus rosas:
Como judos, estamos extremadamente dispuestos a las discusiones interminables y al bizantinismo. Es necesario,
por tanto, que dispongamos en nuestro pas, constantemente amenazado por sus vecinos, de una fuerza que se
encuentre por encima de todos los partidos.
Haba sido olvidado este elemental principio.
Despus de la guerra de los seis das, y bajo la influencia de Dayan y Golda Meir, el Estado Mayor israel se politiz.
Se comenz a designar a los generales no sobre la base de sus cualidades, sino de su pertenencia al Partido que se
hallaba en el poder. Estos comenzaron a apoltronarse en la comodidad de las jerarquas, ya no vivan bajo la lona, sino
en oficinas con aire acondicionado. As fue como Sharon fue puesto al margen y Bar-Lev, que careca de las cualidades
precisas, se convirti en el responsable del ejrcito junto a Dayan, a quien los triunfos que l se atribua, o los que le
eran atribuidos, se le haban subido a la cabeza. Eso hara ms cruel su cada.
El ejrcito israel haba dejado de ser un agolpamiento de comandos para convertirse en una mquina muy pesada,
con un armamento sofisticado provisto por los norteamericanos y del cual se haba vuelto estrechamente dependiente.
Tomamos, por ejemplo, el caso de los Phantom asignados a Israel por los Estados Unidos. Cuando los pilotos de
Tsahal se encontraron luchando contra los cohetes Sam de los sirios y los egipcios, que les derribaban como si fueran
palomas, se dieron cuenta que les faltaba el gadget electrnico que permite trastornar la trayectoria de los cohetes
tierra-aire.
Los norteamericanos aceptaron concederles ese instrumento, pero a condicin de controlar el desarrollo de las
operaciones y el avance de las tropas de Sharon que haban cercado a un ejrcito egipcio y amenazaban El Cairo. EE.
UU. no deseaba una tercera victoria israel.
En un primer momento, los egipcios en el Sina y los sirios en el Goln, al no tener frente a ellos nada ms que una
cortina de tropas, y al disponer de un armamento ultramoderno, arrollaron a los israeles. Dayan y Bar-Lev, que no
crean en la probabilidad de la guerra, se mostraron incapaces de improvisar una respuesta. El Estado Mayor ya no
113

responda. Fue entonces cuando el soldado israel, el sargento, el teniente, un coronel por aqu, un general de reserva
por all, decidieron por su cuenta, sin rdenes, algunas maniobras muy afortunadas. Como, por ejemplo, franquear el
canal, perforando el dispositivo de los egipcios que ya se haban instalado a todo lo largo de la costa israel. O si no, y a
pesar de las rdenes escritas, redactadas varios meses antes y que no haban previsto un ataque masivo de los sirios,
decidir en el Goln la retirada de algunos puntos de apoyo amenazados y replegarse casi hasta las crestas que dominan
los kibutz de Galilea, a fin de obligar a los sirios a alargar sus lneas antes de contraatacar con fuerzas muy inferiores.
Pero esas fuerzas fueron concentradas en determinados puntos, lo que permiti el fraccionamiento de las brigadas
blindadas, para despus aniquilarlas una tras otra.
En medio de ese inmenso enfrentamiento de tanques, sobrevolados a gran velocidad por los Mig, los Mirage y
los Phantom escupiendo fuego y perseguidos a su vez por los cohetes Sam, en medio de todo ese delirio
electrnico, el valor individual, quiz por ltima vez, logr vencer a la tcnica y al nmero al mismo tiempo.
El soldado de Tsahal logr cambiar una situacin desesperada mediante su propia iniciativa, porque su inteligencia
no haba sido eclipsada por la disciplina, esa sumisin de todos los instantes, porque sus reflejos se mostraron
veloces, porque no perdi tiempo en referirse incesantemente a las instancias superiores, de las que, incluso, debi
prescindir.
Mientras, despus de su lastimosa conferencia de prensa, Dayan se ocultaba de los periodistas, l, que tan bien
haba sabido valerse de la prensa, y la vieja Golda erraba desesperada en medio de sus cacerolas volcadas.
Pero Israel es Esparta. Toda prdida es dramtica, cada victoria cuesta ms y ms cara. Mientras que los rabes, por
su parte, no tienen la necesidad de contar sus muertos y, pueden renovar sus asaltos indefinidamente, aunque deban
dejar millares de cadveres momificndose en las arenas del desierto.
Ellos disponen de armas, el petrleo les da ms dinero en un ao que todo el que los judos hayan recibido desde la
fundacin de Israel. Para 1974, los ingresos procedentes del petrleo rabe alcanzaran a los 40.000 millones de dlares,
mientras que los judos recibieron en total unos 12.000 millones.
En una situacin semejante, poco importa que el nivel intelectual del soldado egipcio o sirio sea muy inferior al
israel y que su entrenamiento sea mediocre. El rabe tambin est motivado, quiere lavar la vergenza de la guerra de
los seis das, y esta vez no quedar deshonrado.
Despus del Kipur se pas del triunfalismo al abatimiento y al rencor. Los judos ya se imaginaban adosndose la
estrella amarilla como en el tiempo de la ocupacin nazi. He aqu que se les condena en las Naciones Unidas como
colonialistas, imperialistas, racistas... y que se les excluye de la UNESCO.
Su crimen: haber sido inoportunos. Ellos llegaron a Palestina en el furgn de cola de los ingleses en un momento en
que eso ya no se haca. No son lo bastante fuertes, ni lo bastante numerosos, ni estn suficientemente apoyados desde el
exterior por partidos satlites como para poder desafiar, como Rusia, a la opinin internacional, cuando no tiene
asegurada su benevolencia.
La U. R. S. S. ocupa una parte de Polonia, de Alemania, los Patses blticos (Letonia, Lituania y Estonia), controla
directamente gobiernos sometidos a su poder a Alemania del Este, Bulgaria, Checoslovaquia, Hungra, Polonia e,
indirectamente, Finlandia.
Nadie dice nada de eso. Los judos se anexionaron Jerusaln y el mundo entero se ha levantado en contra de ellos.
Vctima de la poca, de la cobarda de Occidente que ha dejado que se embarcaran en esa aventura y luego no les ha
sostenido, vctimas tambin de sus propias contradicciones. El 80 por 100 de los israeles ya no creen en Jehov, pero
permanecen sometidos a la dictadura de sus rabinos. Estn obligados a casarse religiosamente y slo entre judos, y a
consumir nicamente comida kasher, poco menos que incomible, salvo el desayuno. Deben respetar una cantidad de
prohibiciones anacrnicas y, lo que es peor, forzar a todos los que no son judos practicantes, o que son agnsticos o
cristianos, a someterse a las mismas prohibiciones. Esto produce un clima particularmente penoso de intolerancia en
un pas que, por la otra parte, se comporta como una autntica democracia. La nica democracia del Cercano Oriente,
juntamente con el Lbano, que est a punto de morir.
Los pases del Islam nos son ajenos, pertenecen a otra civilizacin. En rigor, t puedes tolerar que te prohban el
vino o la carne de cerdo en lugares como Kuwait o Arabia, pero ests poco dispuesto a aceptarlo en Israel. Porque Israel
no es un pas extico, sino un pas que sientes prximo a ti, que reclama incesantemente tu solidaridad de occidental.
Tal comportamiento y tal intolerancia te resulta chocante. Te contar un ejemplo de esa estupidez que durante una
semana, el tiempo que tard en apaciguarse mi rencor, hizo de m un antisionista convencido.
Hace un par de aos estbamos en Israel mi mujer y yo. Un da, encontrndonos en el aeropuerto de Lod, donde
debamos tomar el avin para Pars, y como era Pascua, no haba un solo restaurante abierto. Mi mujer, que haba
trado bocadillos, comprados en la ciudad rabe, sac uno y comenz a comerlo. Indignacin general! Alguien se
atreva en un lugar pblico, en la poca de Pascua, a consumir alimentos no kasher. Se nos insult. Nosotros aclaramos
que no ramos judos, no tenamos nada que ver. Repentinamente comprendimos por qu en esa religin se lapidaba a
la mujer adltera. Si en el hall del aeropuerto hubiera habido un montn de piedras, seguramente nos hubieran
arrojado unas cuantas: Yo, que no pertenezco a ninguna Iglesia, en Israel me senta a cada paso cristiano. Un pas que
te obliga a volver a ponerte todos esos viejos harapos que t creas haber arrojado definitivamente!
Estbamos en el bar del Hilton, siempre durante esa Semana Santa, y ped un whisky. Me contestaron:
Imposible, el whisky no es kasher.
114

Entonces no se puede beber?


S, gin o whisky israel.
Son intragables, pero kasher.
La verdadera razn de esa ligazn a un Dios muerto, me parece evidente. El nico derecho que pueden sostener los
judos, muchos de los cuales no son ni siquiera semitas, para ocupar Israel proviene solamente de que ese pas ha sido
siempre para ellos la tierra prometida.
Quin la prometi? Dios. Y si Dios deja de existir, ese derecho se derrumba.
Los palestinos, los de las zonas rurales, segn una tesis reciente, seran los nicos autnticos descendientes de los
hebreos. Ellos, permaneciendo en sus lugares de origen, se habran convertido al cristianismo o al Islam para poder
conservar sus tierras. Con lo cual, si esa tesis fuera demostrada, se llegara a la siguiente paradoja: judos que no son
semitas se consideran acreedores de la promesa de un Dios en el que ya no creen, para instalarse en Palestina y
expulsar de sus tierras a descendientes de hebreos que nunca las haban abandonado [27].
En el hecho de la creacin del Estado de Israel y en la anexin de Jerusaln estn en germen todas las guerras
posibles. Se presenta aqu un surtido de elecciones nico en el mundo: guerra santa, guerra colonial, conflicto racial,
poltico, econmico, social; guerra civil, internacional... maana quiz atmica. A causa de Israel surgiran nuevamente,
de los fondos misteriosos, oscuros y sangrientos de la historia del Medio Oriente, algunas sectas como la de los
Hachischins reacomodadas al gusto del da por los servicios secretos sirios y moscovitas.
Como ya haba dicho, los fedayin no haban logrado crear un movimiento de guerrillas en los territorios ocupados
por Israel, ni en Cisjordania ni en Gaza. Tan grandes eran sus divisiones internas que no haban logrado constituir un
gobierno en el exilio que pudiera ser reconocido por todos los movimientos de resistencia, y no solamente por la U.N.,
que est dispuesta a reconocer a cualquiera. De manera que las organizaciones palestinas se volcaron hacia otra forma
de accin: el terrorismo. Ellos se encargaran de extender ese mal contagioso por el mundo entero. Los hachischins, de
donde proviene nuestra palabra asesino, los comedores de hachs, pertenecan a una secta inicitica en varios grados.
Siendo oficialmente musulmana, la secta dejaba de serlo en los grados mximos de iniciacin. Su fundador, Hassan
Sabah, un persa, amigo de infancia del gran poeta Ornar Khayyan, se haba instalado en un impenetrable castillo en
Kavin. Sabah proyectaba imperar sobre el mundo mediante el crimen y el asesinato polticos. Sus fieles, sus fedayin, a
los que se llevaba dormidos, drogados con hachs o con opio, a los maravillosos jardines de la fortaleza, crean haber
entrevisto el paraso, y para volver a l daban muerte a quien les fuera designado por el Maestro.
Durante varios siglos, los hachischins hicieron reinar el terror en Persia, Siria, el Lbano e incluso entre los cruzados.
Los nuevos asesinos ya no se drogan con hachs, sino que estn condicionados por una incesante propaganda
poltica, un martilleo intensivo cuyo lema es revolucin. Esto con mucho cuidado de no precisar su sentido ni sus
objetivos, para que la palabra conserve toda su magia.
Otra droga: la desesperacin, el odio, la inaccin y el hasto reinantes en los campos de refugiados palestinos. Yo he
visitado algunos de estos campos en el Lbano y en Jordania. Uno estara dispuesto a hacer cualquier cosa para salir de
all, sobre todo si se es joven.
Al formar una inmensa internacional con la banda Baader en Alemania, el Ejrcito Rojo en Japn, los anarquistas
italianos, los izquierdistas franceses, los provos holandeses y los miembros del I. R. A. provisional en Ulster, instauran
en todas partes la violencia, la muerte, la toma de rehenes, el secuestro de aviones. En Lod son japoneses y masacran a
inocentes peregrinos portorriqueos; son palestinos en los Juegos Olmpicos y matan a atletas israeles. Son
venezolanos o diplomticos cubanos en Pars.
Disponen de importantes fondos. Han tenido a menudo un eficaz entrenamiento en los campos libaneses o sirios, o
en Cuba, o detrs de la cortina de hierro. Actan en nombre de todos los partidos de la resistencia Palestina.
En verdad, ya no tienen nada que hacer en Palestina. Como los sacrificados del Viejo de la Montaa, intoxicados
de propaganda, quieren la revolucin mundial y el fin de una civilizacin.
Mientras que por encima de todo eso los grandes iniciados no suean tampoco con la anarqua, sino con el orden, la
potencia y el poder, y se entienden con aquellos que pueden convertirse en los amos del nuevo Imperio de Occidente:
los hijos de Pedro el Grande y de Jos Stalin. Como antao los asesinos de Siria se entendieron con los Templarios,
los que por su parte soaban en convertirse en los amos del mundo mediante el dinero.
Mediante los terroristas palestinos y sus aliados, gracias a la impunidad que disfrutan y a las innumerables
complicidades de que disponen, se propaga por todas partes una nueva forma de guerra. Esta es un cncer en plena
metstasis. Los sntomas ya los conoces: tomas de rehenes, muchas veces nios, secuestros, asesinatos, bombas en
aviones que explotan en pleno vuelo. El inocente se ha convertido en una pieza de caza, a causa del color de su piel, de
su religin o del sistema poltico al que pertenece.
T recuerdas a esos palestinos que incendiaron en el desierto jordano, sobre la pista improvisada donde los haban
hecho aterrizar, a los tres grandes Boeing y Jumbo-jets de tres diferentes compaas norteamericanas y europeas.
Esos aviones eran el smbolo de la alta tecnologa de Occidente, de su ciencia, de su riqueza, y al mismo tiempo de su
fragilidad. Se hizo con ellos un auto de fe. ramos todos nosotros los quemados a travs de esas costosas
representaciones de nuestra civilizacin.
Georges Habache, uno de los grandes maestros de la secta de los asesinos, mdico como el Che Guevara,
enfermo como l, y buen cristiano antes de que se hiciera marxista, se preparaba para hacer volar el hotel Jordn junto
115

con todos los periodistas all encerrados. A todos los que trataban de disuadirle de su proyecto, como el embajador de
Francia, a todos los que le decan que eso era peor que un crimen, que era un error matar a periodistas entre los cuales
haba quienes apoyaban su causa, l les repeta incesantemente: Dios reconocer a los suyos. Como Simn de
Montfort hizo morir en la hoguera a toda la poblacin de una ciudad, sin preocuparse de si se trataba de cristianos o de
albigenses.
Resultado: es fue el septiembre negro de Jordania y los tanques de Hussein dispararon a mansalva sobre los
miserables gourbis de los refugiados palestinos.
Beirut, la cautivadora y despreocupada capital de las escalas de Levante, tan orgullosa de sus palacios, sus bancos,
sus rascacielos, sus locales nocturnos, pero que permiti que se instalaran a sus Puertas los miserables campamentos de
refugiados, se derrumba en medio de los incendios. La secta ha decidido su destruccin.
Ayer me encontraba todava en Beirut, divertido y desconcertado por todas esas banalidades de otros tiempos, esas
recepciones en las que todas las noches uno se encontraba con la misma gente en las residencias de unos o de otros,
siempre con el mismo asombro y el mismo placer. Los petrodlares de los jeques y los emires del Golfo resplandecan
en las boites y en los casinos. Las muchachas llegadas de los cuatro rincones del mundo gozaban de sus excedentes...
Hoy en da, cuando consigues franquear una barrera debes mostrar tus documentos de identidad, en los cuales consta
tu religin. T eres cristiano y yo soy musulmn, pues entonces yo te mato. T eres musulmn y yo soy falangista
cristiano, pues con una rfaga de ametralladora te envo a ver qu pasa en el paraso de Al. Se cuenta una historia:
Un automovilista es detenido frente a una de esas barricadas volantes en poder de los musulmanes. Se le pide su
carnet de identidad. Lo muestra, no muy tranquilo. Religin: protestante.
Qu hacemos con ste? le pregunta un miliciano a su jefe. Qu cosa es un protestante?
El jefe medita, y luego:
Djalo. Es uno de nuestros aliados; los protestantes son esos que matan a los catlicos en Irlanda.
Adis Beirut. Mucho me gustaba el bar del Saint-Georges, los pequeos restaurantes donde se coma pescado al
borde del mar. Y el encanto decadente de esas reuniones en que las mujeres se espiaban unas a otras y venan a
confiarnos al odo: Ese vestido no viene de la casa Dior; se lo ha hecho copiar por su costurera armenia. Interminables
partidas de naipes y de back-gammon. Georges Chehad, en cuanto cobraba sus derechos de autor, los jugaba al
black-jack en ese rutilante templo del juego que era el casino. Cuando haba perdido todo su dinero, contemplaba el
mar y escriba un nuevo poema, muy bello, que me recitaba frente al mar.
Los sirios de Assad, los palestinos de Arafat, echaron mano sobre la ciudad, llevando con ellos su fanatismo y su
tristeza. Bajo los escombros de los grandes hoteles se pudren los cadveres.
Hemos dado algunos pasos de danza con la guerra, al son de diferentes msicas, en diferentes pases. He tratado de
hacer ver hasta qu punto la guerra es peligrosa, pues ella sabe renovarse y est llena de imaginacin. Clausewitz ya lo
haba escrito: La guerra es un camalen.
Deseara sobre todo que no te dejaras atrapar por la trampa de las guerras justas, las que se tiene derecho de hacer,
las que es preciso glorificar, y las guerras injustas que deben ser condenadas. Slo existe la guerra.
Yo he adoptado frente a la guerra una actitud que quiz t encuentres simplista. En mis libros y mis artculos me he
limitado a hablar de los que la padecen, de los que la hacen, sin preocuparme de si su causa era buena o mala. Eso, por
otra parte, cambia con tanta frecuencia!
Cuando convives con un ejrcito, como yo lo he hecho, cuando acompaas al combate, a la muerte, a seres que se
muestran ante ti sin afeites; que son ms o menos valientes; que dudan y que esperan; que suean como otros
cualesquiera con un coche o con una casucha en Normanda, pero que debern pagarlos con su sangre y su fatiga; que
se sienten aislados y perdidos; y que necesitan tu simpata, t no puedes menos que otorgrsela y hacerte su amigo.
Esto incluso cuando no compartas su causa, y lo ms frecuente es que no la tengan. Ellos obedecen.
He sentido gran afecto por los soldados que peleaban en Italia, en Francia, en Indochina, en Argelia. De golpe se dijo
que yo era fascista. De manera que hablar de la guerra, desvelar sus secretos y sus mtodos es ser un fascista. Qu soy
yo? Al igual que muchos otros, ondulante y diverso, un hombre de orden que solicita el desorden, un misgino que
no puede prescindir de las mujeres, un anarquista que sabe que la anarqua es posible. Pero mis viajes, mis guerras y
mis prisiones me han enseado que lo nico que cuenta todava en el mundo es la libertad. Antes an que la justicia. Si
en Francia, en determinados ambientes, soy tenido por un hombre de derecha, me veo marxista en Portugal, por haber
escrito Les Centurions, y liberal en los Estados Unidos a causa de Tambours de bronze. Y si yo fuera simplemente un
ser libre?
Soy racista? Prefiero algunos pueblos a otros. Tengo cierta debilidad por los asiticos, debido a su manera de
comportarse y de razonar. Son pueblos ateos. Aunque practican religiones, son religiones sin dios, como el budismo.
Ellos nunca se dedicaron a las guerras religiosas de exterminio, como ocurri en la cristiandad y en el Islam.
Podr un da la Humanidad vivir en un universo en el que la guerra haya sido excluida? La guerra me ha
proporcionado medios de vida a travs de mis libros, pero no la amo. La guerra me aburre, me molesta y me repugna.
Es una estupidez. Los que han hecho la guerra, cuyo oficio es hacerla y prepararla, los que la conocen bien, lo saben
mejor que los otros.
Yo no creo en la guerra conjurada por alguna frmula mgica. Abracadabra por Cristo, y por Carlos Marx, y por
116

Buda, nunca ms guerras habr.


Para defenderse de la guerra, para evitar su proliferacin, se le debera aplicar el mismo tratamiento que al cncer,
puesto que la guerra es un cncer, utilizando para ello alternativamente la ciruga y la medicina, los rayos X, la bomba
de cobalto, la quimioterapia y el psicoanlisis, sin cesar, sin detenerse. Aun cuando la paz parezca asegurada. Detrs de
todas las paces se prepara una guerra. Siempre hay un absceso que madura en la superficie del globo.
Es necesario ser modesto, convencerse de que no se suprimir la guerra por el hecho de que ella sea demasiado
horrible y demasiado absurda. Slo es posible prolongar la paz, como se prolonga la vida.
Recuerda. Cundo fueron las guerras menos sangrientas? En los tiempos de los castillos-fortaleza de murallas
almenadas y de los caballeros cubiertos de hierro. Comparados con nuestra bella poca de progreso social, aquellos
tiempos oscuros fueron siglos de paz. Comparada con las grandes empresas de exterminacin cientfica, como los
Gulags de Stalin y los campos de la muerte de Hitler, la Inquisicin fue meramente artesanal.
Y eso fue posible gracias a la Santa Iglesia. Prohibicin de guerrear entre el sbado y el lunes (la tregua de Dios),
igualmente en ocasin de las festividades importantes: Navidad, Pascua, la Asuncin, en los das precedentes a las
mismas y en los posteriores. Prohibicin de pelear durante la Cuaresma.
Prohibicin de atacar a las mujeres y a los nios, a los clrigos, a los artesanos, a los campesinos y a todos aquellos
que se colocaban fuera del juego, que se negaban a practicar el oficio de las armas. El caballero, antes de ser armado tal,
juraba sobre su espada proteger a la viuda y al hurfano y ser leal en el combate, no hacer trampas. Si el enemigo
vencido peda gracia, era un crimen matarle. Si era tomado prisionero, deba ser bien tratado. Se le reciba en la propia
mesa, por poco que supiera jugar al ajedrez o puntear agradablemente en la viola de amor. El Papa no haba
conseguido prohibir todas las guerras privadas que libraban entre ellos los pequeos seores, y en las cuales los
campesinos eran los que sufran las consecuencias, pues se comenzaba por incendiar las cosechas del adversario. En
esto cometi un grave tropiezo; quiso ir demasiado rpido y demasiado lejos.
Para permitir que esos rudos mocetones calmaran los ardores de su sangre demasiado impetuosa, para mantenerles
ocupados, pues el hasto ha sido siempre fuente de la guerra, se inventaron los torneos, se codific la caza. Se convirti
en un arte muy complicado el acosar al ciervo a caballo o cazar liebres con halcones. Era necesario conocer a la
perfeccin todo el ritual de la montera, aprender su idioma. Exactamente como si se tuviera el placer de hacer la
guerra.
Nada de enfrentamientos de masas ni de carniceras, Verdn sera para ms tarde, cuando la guerra estuviera al
alcance de todos los bolsillos, cuando ya no fuera necesario pagarse la armadura ni el corcel y cuando el Estado
providencia se encargara de proveer el material. Si retrocedes un poco en la historia de la Humanidad, advertido que
los chinos fueron los primeros que simularon la guerra con el objeto de evitarla. Confucio dijo: Un buen general es un
general al que no le gusta la guerra.
Para Sun Tzu, que vivi dos mil aos antes de Clausewitz, y que fue su maestro, la guerra debe ser hecha con el
menor perjuicio y al menor costo en vidas humanas, y ocasionando al enemigo las menores prdidas posibles... La
accin militar no debe tener como objetivo la aniquilacin del ejrcito enemigo, ni la destruccin de las ciudades y sus
sembrados... Las armas son instrumentos de la mala suerte que deben ser utilizados nicamente cuando no existe otra
solucin posible. Los generales chinos de la Alta Epoca disponan a sus tropas en el campo de batalla como las piezas
de un vasto tablero de ajedrez. Luego se reunan, cada uno informaba a los dems sobre la posicin de sus batallones,
su nmero, su valor y su armamento.
Cada uno explicaba a su turno la maniobra que tena la intencin de realizar, cmo utilizara a sus arqueros y a su
caballera, cul sera su tctica, cmo reaccionaran ante determinada iniciativa del adversario. Luego, los rbitros
designados decidan cul era el bando vencedor. Los vencidos se retiraban, los vencedores ocupaban el campo, sin que
se hubiese derramado una sola gota de sangre. De esa concepcin altamente civilizada nacieron muy importantes
juegos: el ajedrez, el go y tambin las damas. Konrad Lorenz nos explica cmo los gansos salvajes, para no pelear,
haban llegado a ritualizar el combate mediante determinadas actitudes y gestos, adoptando determinadas actitudes
agresivas, sin ir ms lejos. Nos hemos convertido en algo peor que animales. Incluso los lobos son ms civilizados.
Sabes qu ocurre cuando dos lobos pelean? Cuando uno de ellos se da cuenta que es el ms dbil y que va a perder, le
ofrece al otro su garganta en seal de sumisin. El otro comprende, y nunca degella al vencido, que vuelve con el rabo
entre las patas, pero vivo. Entre los hombres se va inmediatamente a las manos, se extermina a los vencidos, civiles,
mujeres y nios incluidos. Aun en los casos en que su nico crimen consiste en encontrarse por azar en el campo de los
vencidos.
Quieres un ejemplo? Que te cuente lo que ocurre actualmente en Camboya?[28]. Abro Le Monde, un peridico
generalmente bien dispuesto hacia todos aquellos que en el tercer mundo se declaran partidarios de la revolucin.
Escucha con atencin el programa de los khmers rojos:
Construir el Kampuchea (Camboya) democrtico, renovando todo sobre nuevas bases... Para reconstruir
Kampuchea nuevo bastar un milln de hombres. Ya no necesitamos a los prisioneros de guerra (poblacin deportada
en 1975), que quedan librados a la absoluta discrecin de los jefes locales. Camboya contaba antes de ser tocada por la
guerra con 7.540.000 habitantes; de ellos, 1.600.000 han muerto a consecuencia de los combates y 800.000 en el xodo de
las poblaciones. Para edificar la nueva Camboya faltan liquidar, por tanto, cinco millones. Afirmacin terrible
prosigue el periodista, que se quisiera creer exagerada. Pero para cualquiera que siga minuciosamente el
117

desenvolvimiento de la revolucin khmer, esto no es, lamentablemente, inverosmil.


Una importante proporcin del producto nacional bruto del mundo corresponde actualmente a la fabricacin o el
estudio de nuevas armas. En otros tiempos, las guerras requeran un presupuesto relativamente modesto. Un
regimiento entero vestido con bellos uniformes color carmes con guarniciones doradas y complementados con
sombreros emplumados costaba menos que un Mirage, un Mig o un Phantom, con toda la infraestructura que
requieren en tierra. Y una partida de caballeros equipados de armaduras, con cotas de mallas incorporadas, era ms
barata que un tanque dotado de instrumental de tiro de rayos infrarrojos.
Ese material tan costoso queda anticuado muy rpidamente. El can con freno de boca ya no se usa. Slo se desean
vehculos blindados provistos de cohetes teledirigidos. La mira electrnica? Vamos! Ahora se est en el lser.
El pobre rey negro o jeque rabe que no est a la ltima moda de la guerra es un infeliz. Sangrar a su pas para
poseer el ms reciente modelo de A.M.X., equipado con el S.S. 11 o el Mirage que acaba de salir de la fbrica. Se
economizar en productos alimenticios de primera necesidad para seguir la moda que impone la guerra.
La guerra monopoliza todos los presupuestos para ciencias; la medicina, las ciencias naturales y la tcnica no militar
slo tienen derecho a los sobrantes.
Los ms grandes descubrimientos de nuestro siglo estn relacionados con la guerra. Se hubiesen asignado, sin la
guerra, los fondos suficientes para lograr la desintegracin del tomo? Se hubiesen desarrollado los cohetes que
llevaron al hombre hasta la Luna? Seguro que no. La guerra no slo tiene su corte de poetas. Desde Homero, fascina a
los ms altos espritus, que la consideran no solamente una fatalidad, sino tambin una fuente de progreso. Muy a su
pesar. La Humanidad, te lo repetirn, progresa de guerra en guerra. La guerra sedujo no slo a Joseph de Maistre, a
quien le trastorn el entendimiento:
El hombre tiene la misin de degollar al hombre. La tierra entera, continuamente empapada de sangre, es un
inmenso altar en el que todo lo que vive debe ser inmolado sin fin, sin medida, sin tregua, hasta la consumacin de las
cosas, hasta la extincin del mal, hasta la muerte de la muerte.
Y Victor Cousin:
La guerra no es otra cosa que un intercambio sangriento de ideas, por la espada o por el can. Y una batalla no es
otra cosa que la victoria de la verdad de hoy sobre la verdad de maana. Cuando la idea de un pueblo ha llegado a su
fin, ese pueblo desaparece, y est bien que desaparezca. Pero no cede su lugar sin resistencia. De ah la guerra.
La guerra tambin sedujo a Kant:
Una paz prolongada hace que predomine el espritu de lucro, la cobarda y el afeminamiento. La guerra, en cambio,
es una cosa elevada en s misma. La guerra eleva el espritu del pueblo tanto ms cuanto mayores hayan sido los
peligros y ms necesario el coraje.
Y Hegel:
Es en la guerra cuando el Estado alcanza su ms alta realizacin.
Y Proudhon, el padre del socialismo humanista:
Los lobos y los leones, as como los corderos y los castores, no hacen la guerra entre ellos. Hace mucho tiempo que
esta observacin ha dado lugar a una stira sobre nuestra propia especie. Cmo no se comprende que, por el contrario,
hay en ello un signo de nuestra grandeza; que si por ventura la Naturaleza hubiera hecho del hombre exclusivamente
un animal industrioso y no guerrero, hubiera cado desde el primer da en el nivel de los animales, para quienes la
asociacin constituye todo su destino...? Salud a la guerra! Por ella el hombre, apenas salido del barro que es su matriz,
se impone en su majestad y en su temple. La sangre derramada en oleadas, esa carnicera fraticida horroriza a nuestros
filntropos. Yo temo que esa blandura anuncia el enfriamiento de nuestra virtud.
La lucha contra la guerra requiere un trabajo lento, difcil, y mucha humildad. Yo no creo que los intelectuales, con
su fragilidad y su petulancia, puedan encargarse de eso. Ellos tratan solamente de conjurarla a la manera de los
sacerdotes, mediante algunas frmulas verbales, o se dejan atrapar por ella, porque la conocen mal, porque ignoran
que la guerra es como Proteo y puede tomar incluso la apariencia de la paz.
Los utopistas te dirn: es necesario comenzar por prohibir la guerra y ponerla fuera de la ley. Y por qu no prohibir
la vejez, la enfermedad y la muerte? Tendra el mismo efecto. Se ha pensado en crear una fuerza internacional
dispuesta a intervenir en todos los conflictos, y que mediante la guerra prohibira la guerra. De eso result la guerra de
Corea, que algunos de nosotros hemos hecho bajo el pabelln azul de la O.N.U., supuesta representante de la paz en el
mundo. No s quin ha propuesto que todos los gobiernos antes de declarar una guerra deban consultar mediante
118

referndums al conjunto de la poblacin. Parecera, en efecto, normal y justo que aquellos que van a sufrir las
consecuencias de una guerra decidan con respecto a ello. Desgraciadamente, esta sugerencia no tena en cuenta una de
las grandes mutaciones de nuestro tiempo: la importancia adquirida por los medios de comunicacin de masas en
nuestra vida cotidiana y su impacto sobre nuestro comportamiento. La televisin y la radio permiten a cualquier
gobierno que las controle, y por poco que disponga de buenos tcnicos en la materia, realizar, digamos, la violacin de
las multitudes, el condicionamiento de toda una nacin, y hacerle aceptar e incluso exigir la guerra.
Presta atencin en estos das a la radio marroqu o a la argelina.
No se podra intentar, como en la Edad Media, limitar los costos de la guerra, codificndola, recortndole las alas?
Pero quin podra hacerlo? La Iglesia ya no tiene fuerza, y todos los congresos a favor de la paz se desarrollan
exclusivamente al otro lado del teln de acero, donde se est preparando activamente la guerra buena. La guerra buena,
desde luego, aquella que nos traer la paz. Prohibir las pelculas de guerra, los libros con temas guerreros y eliminar
de los manuales de historia toda referencia a la guerra? Eso la hara an ms fascinante. Y de nuestros libros de historia
no quedara gran cosa.
El nico resultado obtenido hasta ahora ha sido conseguido mediante el terror. Slo el temor a la bomba atmica ha
impedido la guerra nuclear. La guerra no se ha atrevido a hacer saltar nuestro planeta. A dnde ira, entonces, a
instalarse?
Yo no veo ms que un remedio: no hacer trampas jams con la guerra, contarla tal como la hemos conocido, como
espectadores, sin embellecerla.
Habrs notado lo fcil que es hacer trampas con el pasado, como se oculta bajo la alfombra, igual que una mala
sirvienta hace con el polvo, el recuerdo de sus residuos penosos, sus fracasos y sus culpas, para no presentar ms que
sus xitos. Actas a menudo de la misma manera con tus recuerdos de guerra, slo recuerdas los momentos de amistad,
de los grandes virajes, de las grandes borracheras, de las ciudades tomadas y de las muchachas que se ofrecan. Pero
ocultas bajo la alfombra los heridos que claman con el vientre desgarrado, la fatiga, las marchas agotadoras, las rdenes
idiotas, las contrardenes, ms estpidas an; la confusin, el desorden, el tiempo perdido, las energas desperdiciadas.
Y esa desesperacin que se apodera de ti a veces, al contemplar esa inmensa estupidez que nada resuelve.
Recuerda. Tu miedo, tu pnico, lo puedes olvidar? T has apoyado tu cabeza en una piedra, mal abrigado por tu
capote. Sabes que dentro de tres horas debers entrar en combate y que no tienes muchas probabilidades de salir ileso.
Tienes un nudo en el estmago, sudas, tienes ganas de orinar incesantemente. Tu cuerpo se niega a ser maltratado y
torturado. El slo desea una cosa, dejarte en la estacada y enroscarse en un agujero. El te detesta. T tratas de
sobreponerte a esa debilidad que te avergenza. Y, desde luego, lo logras, porque ests atrapado dentro de un sistema,
de un engranaje bien regulado, en el que el sentido del honor se complementa con el miedo al gendarme. Pero no
podrs evitar ese amargor de tu boca, y tu estmago continuar rebelndose, hasta el punto que aunque revientes de
hambre no logrars tragar bocado.
Y el otro miedo, el peor, el del espritu, lo recuerdas? Cuando te dices: dentro de pocas horas voy a ser, quiz,
arrojado hacia la nada. No tienes nada a que aferrarte. La fe, hace mucho tiempo que la has perdido, la fe en Dios o en
los hombres. Vas a desaparecer, junto con el pequeo universo que te has fabricado a tu medida y de acuerdo a tus
gustos, tanteando, torpemente, penosamente. Tienes veinte, o treinta aos; tienes unas ganas locas de playas, de
montaas, de muchachas, de amistades; tienes tus pequeas ideas acerca de la manera de rehacer el mundo y de
organizar tu futuro. No queda tiempo, los ltimos granos de arena se han deslizado en el reloj. Vas a poner tu bien ms
preciado, tu vida, en manos... del azar, para ir a reventar con otros seres semejantes a ti, que en general tienen tu misma
edad, sienten los mismos terrores y soportan las mismas penas. Hasta que concluyes dicindote, porque no tienes otra
cosa: Mierda, despus de todo. Adelante.
Olvida esas muchedumbres que te aclamaban en Alsacia porque eras el vencedor. Olvida ese viejo campesino que
te abrazaba porque le habas liberado sus pocas hectreas de tierra. Recuerda, en cambio, esos instantes que preceden
al alba y al inicio del ataque. Son las cuatro de la maana, la hora en que te metes en tu refugio a la espera que pase la
tormenta, o cuando vuelves de una gran ronda por los bares de donde, gracias a la magia del alcohol, lograste los
asombrosos encuentros que atesoras como los frutos de una pesca milagrosa. O es la hora en que acabas de dejar a una
muchacha que has amado por primera vez y en la que has credo reconocer el verdadero, el eterno, el cambiante rostro
del amor.
T no puedes saber cuntos recuerdos te asaltan en ese momento. Siempre son imgenes de paz. Pero,
repentinamente, brutalmente, la guerra te empuja por la espalda. Adelante, pobre andrajo. La noche est a punto de
terminar, pero el da an no ha llegado. Todo es borroso, todo est turbio; las sombras se mueven, los arbustos son
enemigos que se arrastran, el peligro est en todas partes. Es la hora cuando se despierta a los condenados a muerte, y
t eres uno de ellos. T no saltas hacia adelante a paso de carga y al son del clarn, como en las estampas de los libros.
Arrancas lentamente, pesadamente, despus de haber arrojado tu ltimo cigarrillo. Avanzas al principio por una
zona defendida por tropas amigas. Todo va bien. Pero repentinamente la artillera enemiga comienza a bombardearte.
Ests alerta, listo para buscar refugio, para saltar dentro de un foso. Llegas al rea de los morteros, primero los de 80,
luego los de 60, que producen un ruido muy particular, un suave silbido cuando pasan por encima de tu cabeza, un
horrible estrpito de vajilla rota cuando caen sobre ti. T te hallas ahora al alcance de las armas de infantera, te aplastas
donde puedes, te deslizas de parapeto en parapeto, llegas al contacto. Te amontonas en tu hoyo, ese hoyo de donde
ser necesario arrancarte para ofrecerte a las balas y las granadas de los otros. Y esos otros, que t repentinamente
119

comienzas a odiar, no son ms que siluetas que apenas logras entrever, o la breve luminosidad de un arma automtica
que te deja clavado contra el suelo, o esa granada de fusil que te busca. Cuando la cosa ha terminado, cuando has
ganado o perdido, cuando no ests ni muerto ni herido, cuando sientes la exaltacin de haber salido ileso; cuando t
crees, como un guerrero azteca, que con toda esa sangre derramada has ayudado a que renazca el sol, cuando
recuperas tu razn y vuelves a ser un hombre, comprender sbitamente cunto te has hecho embaucar. La guerra, la
que debo recordarte, es sa.
Quieres otra historia? Yo no la he vivido, pero me la cont Pierre Schoendorfer, quien incluso la ha filmado. Esa
pelcula no la podrs ver jams, lstima. Est enterrada en el fondo de un bnker del fuerte de Ivry, donde se halla
cuidadosamente oculto todo lo que podra dar la imagen verdadera, la imagen cruel y repugnante de la guerra. Pierre
era entonces cmara en Indochina, por cuenta del Servicio Cinematogrfico de las fuerzas armadas. Acompaaba a una
unidad de infantera en operaciones en la jungla del pas tai, entre la hierba de elefante. Estaba avanzado con relacin al
grueso de la columna. Repentinamente los viets comenzaron a disparar obuses incendiarios sobre la retaguardia,
prendiendo fuego al pastizal. Los soldados empezaron a arder como antorchas. Schoendorfer, que unos instantes antes
filmaba el avance de la columna, se dio vuelta y tuvo frente al visor de su cmara a los soldados envueltos en llamas.
Sin tomar plena conciencia del horror de la situacin, film, hasta que uno de los muchachos que tuvo fuerzas para ello
levant su mano en un signo de adis.
La guerra es tambin los ojos vidriosos de esa nia de quince aos que dos bestias acababan de violar. Eso ocurra
en Alemania, en la Selva Negra. Yo llegu demasiado tarde. Ella ni siquiera lloraba, era como un animal que ha sido
forzado y que espera que terminen con l.
Sabes dnde se complace la guerra, dnde va a soar? En los osarios, en esos alineamientos uniformes de cruces de
madera, en esos montones de cadveres, en esos monumentos a los muertos que afean hasta la ms pequea de
nuestras aldeas.
La guerra es ese sargento de veinte aos, tan bello, herido de bala en la columna vertebral, que en Val-de-Grace
estaba amarrado sobre una tela extendida sobre un armazn de hierro que oscilaba sobre un eje. Cada dos horas se le
cambiaba de posicin, cabeza arriba y cabeza abajo, alternativamente, para evitar la necrosis de sus tejidos mientras
pudiera conservrsele la vida. Hasta que l ya tuvo bastante de eso y pidi que le dejaran morir. Fue a m a quien lo
dijo.
Si lo prefieres, hablemos de otra cosa, no de la guerra. Quieres que te diga cun bello es el otoo en el Aigonal,
cuando los hongos surgen de entre el musgo y el bosque adquiere todos los tintes desde el prpura al oro viejo, cuando
escuchas los primeros trinos de los tordos? O la primavera en Provenza, cuando todava es frgil, todava vacila, y
florecen los almendros y los perales? Y entonces se expande un potente aroma de savia que hace cambiar la risa de las
muchachas. Se entretienen paseando junto a las terrazas de los cafs donde los muchachos, sbitamente distrados, las
siguen con la mirada, mientras juegan a los naipes torpemente y les importa un rbano que Bziers haya ganado a
Montferrand al rugby. Quieres que te diga, adems, cul es el placer y la calma que se siente al esperar el comienzo del
da en alta mar, solo, en el timn de un velero, fija entre el mstil y la barra de flecha la estrella del pastor hacia la que te
diriges, la que ha aparecido antes y desaparecer despus que las dems, y escuchar el silbido del viento y ver detrs
de ti largas olas grises que parecen perseguirte?
Si todos comenzramos a olvidarnos de la guerra... No podra, quiz, ocurrirle lo mismo que a los antiguos dioses,
que dejaron de existir cuando los hombres no quisieron creer ms en ellos ni adorarlos?
Pars - Place Furstenberg 30 de marzo de 1976

120

Notas
[1] Ces voix qui nous vienneni de la mer, Presses de la Cit.
[2] Para decirlo todo, en 1940 Francia no era para nada militar. Bastara para convencerse de ello asumir el hecho
de que las ms recientes promociones de Saint-Cyr haban elegido el arma de intendencia (Jean Chauvel.
Commentaires, Fayard).
[3] Liddel Hart, Histoire de la Seconde Guerre Mondiale. Fayard.
[4] La orden fue atribuida a un cierto capitn Foulonges, al que se busc por todas partes para fusilarle. Como este
no exista, si hizo de l uno de los responsables de la quinta columna.
[5] Jean Chauvel, Commenlaires, Fayard.
[6] Nombre dado por los judos a los pueblos que no practican su culto. (N. del T.)
[7] Soberbiamente equipados. 500 F.F.L., que despus de la victoria se convirtieron en 20.000, pelearon junto a las
fuerzas aliadas (Raymond Cartier, Seconcle Guerre Mondiale).
[8] Chleuh ha reemplazado a Boche (1914-1918). Durante la ocupacin se les llam tambin verde-grises.
Doryphores y Friss a los ocupantes alemanes.
[9] Liddel Hart.
[10] El 12 de enero de 1950, Dean Acheson haba declarado que el permetro defensivo de los Estados Unidos iba
desde las Aleutianas al Japn, y de all al Riu-Kiu y las Filipinas, lo cual exclua manifiestamente a Corea.
[11] Los coreanos y los japoneses se resistieron al dlar, la viruela verde. Despus de haber sido contaminados,
quedaron inmunizados. Los sudvietnamitas sucumbieron.
[12] Es necesario arrestar a doce S.S. franceses que intentaron evadirse del cuartel en el que se hallaban internados.
Como al reprochar a uno de ellos por haber usado el uniforme alemn aqul le hizo notar que l llevaba el uniforme
norteamericano, Leclerc, frente a tan insolente actitud, hizo fusilar a los doce, sin haber sido juzgados, en Kalstein,
Baviera, el 8 de mayo de 1945.
El mismo Leclerc, siendo capitn en junio de 1940, fue nombrado general a ttulo provisional el 10 de abril de 1941.
Renunci a cobrar el sueldo de su nuevo grado, considerando que su ascenso haba sido inmerecido y excesivamente
rpido. Se content con el sueldo de coronel, y dio la diferencia a un joven de diecisis aos, Louis Debeugny, que se
haba enganchado en los F.F.L. para seguir a su padre. Leclerc se neg a asistir a un oficio solemne celebrado en
Brazzaville en noviembre de 1942, en sufragio de los marinos muertos en Toulon durante el sabotaje realizado contra la
flota, considerando que no se deba honrar a soldados que haban preferido hundir sus barcos antes que combatir junto
a los aliados. Realista, as como era gaullista, catlico practicante, atac a un sacerdote alemn al salir de un servicio al
que haba asistido porque el sacerdote, a pesar de ser cristiano, no haba impedido Dachau y otros campos de la
muerte.
Leclerc senta horror por la poltica, estaba harto de ella. Se expresaba con frases cortas, y no vacil en atacar a
bastonazos a unos guardias de aduanas egipcios que le molestaban. Len Blumm le enva en misin informativa a
Indochina. Se le propone el cargo de alto comisionado para reemplazar a d'Argenlieu. Requiere la previa consulta con
De Gaulle, que hace su travesa del desierto en Colombey. De Gaulle le disuade, y es a l a quien obedece. De Gaulle no
quera que le endosaran a su mejor y ms fiel general una capitulacin, de la cual podran hacerle indirectamente
responsable. Leclerc retom su puesto de inspector de las fuerzas de Africa del Norte. Trat de impedir que se
comprometiera en la lucha de Indochina a negros y norafricanos. Ello por temor a la contaminacin. No fue escuchado.
[13] Leclerc, que sin embargo vea claro, hizo como todo el mundo. Solicit a Len Blumm que proveyera al cuerpo
expedicionario los medios para restablecer su seguridad y la relacin de fuerzas existente antes de los acontecimientos.
Esto con la intencin de proponerle a partir de ah al pueblo annamita una evolucin negociada.
[14] Un G.M. o grupo mvil, puesto alas ordenes de un coronel o teniente coronel, comprendia:
Una compaa de comando;
tres batallones formando un cuerpo;
un grupo de 12 piezas de 105;
un pelotn de tanques ligeros
121

Frente a ste, el regimiento Vietminh, especie de pequea divisin autonoma.


[15] Le fin d'un Empire, t. II, Les Presses de la Cit.
[16] Para quienes se interesen en las causas de nuestra derrota en Dien Bien Fu y en el desarrollo de la batalla, les
aconsejara Pourquoi Dien Bien Phu?, de Pierre Recolle (Flammarion), de donde he tomado la anterior cita. Los mejores
testimonios me parecen: Nous tions a Dien Bien Phu, de lean Puget; J'tais mdecin a Dien Bien Phu, de Grauwin, y Dien
Bien Phu, del coronel Langlades.
[17] Al entrevistar a un oficial acerca del incidente del Arco de Triunfo, le pregunt por qu la haban tomado con
Pleven, y me respondi: Porque estaba all, porque era alto, porque tena una cara que atraa los golpes.
[18] La seora Nam era una honorable alcahueta que daba cursos de... atencin... a sus muy jvenes pensionistas,
entrenndolas con botellas de coca-cola. Algunos invitados importantes asistan a los mismos y podan as detectar los
casos particularmente bien dotados.
[19] Vase para este tema Voyage au bout de la guerre, Presses de la Cit.
[20] L'Adieu a Saign, Presses de la Cit. Adis a Saign, Ultramar Editores. S. A.
[21] Voyuge au bout de la guerre, Presses de la Cit.
[22] Les guerrilleros. Presses de la Cit.
[23] Esta ley castigaba no slo a quienes se negaban a trabajar en el que se les indicara, sino tambin a los que, por
ejercer algn otro se se negaban a abandonarlo para ir a cortar caa de azcar.
[24] En la Cabona, el Che presenciaba desde un balcn las ejecuciones. Un comandante al que acababan de fusilar
tardaba en morir. Uno de los soldados del pelotn pregunto al Che:
Se le da el tiro de gracia?
El Dr. Ernesto Guevara respondi:
No, el pobrecito ya ha perdido bastante sangre.
Y le dejaron retorcindose largo tiempo de dolor, sin rematarle,
[25] Les guerrilleros. Presses de la Cit.
[26] Les Murailles d'lsrael, Press Pocket.
[27] Segn]. P. Alem (Juifs et Arabes. 2.000 ans d'histoire, Grasset), nunca ha existido una raza juda. Ese mito ha sido
creado por los antisemitas y desarrollado luego por los nazis.
Los ashkenazim son originarios de la Europa Central, son una mezcla de khazaros, turanianos y anatolianos, de
eslavos y teutones. Los sefardes seran un conglomerado de palestinos (hebreos, cananitas y edomitas), de inicios,
rabes y berberiscos. Los palestinos mostraran una mezcla de razas, pero el elemento ms importante sera el hebreo.
Los ltimos hebreos de religin israelita han desaparecido de Tierra Santa despus de las Cruzadas y las incursiones
trtaras.
[28] Le Cambodge, neuf mois aprs. Frangois Pouchaud, Le Monde, 18 de febrero de 1976.

122

Table of Contents
PRIMERA PARTE La guerra que me han contado
SEGUNDA PARTE La guerra que yo hice
TERCERA PARTE La guerra que yo he contado

123