Detrs del espejo

Xavier Ti Rodrguez

Si alguien va hacia fuera, tiene que vivir su propio mito; y si va hacia dentro,
tiene que soar su vida externa.

C.G. JUNG

1.

El sol se alzaba por el horizonte de la gran llanura que marcaba el lmite

oriental de Ocasia. Durante el alba, los rayos incidan, a travs del ventanal,
sobre la cabecera de la cama. Agn entreabri sus ojos y, deslumbrado, dirigi
su mirada hacia el reloj de pared de su habitacin. Se incorpor con pereza
hacia una zona de sombra que le permitiera leer la hora. Eran casi las siete de
la maana. Se levant, entr en el lavabo, abri el grifo de la ducha y encendi
la maquinilla elctrica.
Nada. Imposible recordar ni un sueo, una historia, algn personaje, ni
tan slo una imagen. Ayer me acost pronto. Tiempo ms que suficiente. Diez
horas, lo menos. Buscar en El mundo desvelado algn artculo que hable sobre
el mecanismo de los sueos, o una tcnica de rememoracin. Hace ya meses
que no recuerdo... Siempre se suea, dicen. Le algo sobre un sistema para
visualizar imgenes onricas. Imagnate vindote a ti mismo... Siempre
protagonista. Un poco asfixiante. T no eliges la historia... Nunca eliges la
historia... Nunca eliges... . Se lav las manos, se cepill bien las uas, se
meti en la ducha. Inventar algo que sea capaz de inducir el sueo que te
guste, y recordarlo despus. Sera fantstico. Todo el mundo durmiendo a
cualquier hora, con el aparatito bajo el brazo. El MOL no lo consentira. Se
frotaba todo el cuerpo con una esponja recia. Oh, Zenia, Zenia! Soar con
Zenia, repetir esos diez minutos diarios, convertirlos en diez horas. Qu
pendientes se habr puesto hoy? Mirarla a la cara, que ella me mire, aguantar
la mirada, tendr valor?. Se sec, se pein, recogi algunos pelillos
adheridos a la pica. Se lav las manos. Inventar algo que elimine el vello de la
cara. Un puesto directivo asegurado en la oficina, la envidia de todos, un
despacho propio, Zenia limpiando mi despacho, ella y yo solos. Entonces s,
decirle algo,... ofrecerle un puesto a mi cargo, podra hacerlo, los directivos
escogen a sus colaboradores. Buscar en El mundo desvelado algn tema
relacionado con el cabello, su ciclo de vida, investigaciones sobre su cada. Se
3

visti, se lustr los zapatos y, antes de salir de casa, se frot las manos con
alcohol.
De camino a la estacin de ferrocarril, Agn compr el ltimo ejemplar
de El mundo desvelado. Como siempre, pag con el importe exacto, sin cruzar
ni una palabra con el vendedor, de quien conoca slo la palma de la mano.
Ley el ndice. Un artculo le llam la atencin, Filognesis cultural.
Refutacin de una teora malsana. La lnea editorial de la revista exclua la
controversia cientfica pero en esta ocasin pareca haber hecho una excepcin.
Decidi postergar su lectura hasta el fin de su jornada laboral, de vuelta a casa.
La publicacin regalaba una separata de tres pginas en las que se presentaba
el nacimiento de un nuevo peridico, titulado El Sol de Ocasia, que editaba el
Ministerio. Aprovech el trayecto a la oficina para echarle un vistazo.

NOTICIARIO INDEPENDIENTE DEL MINISTERIO DEL ORDEN LIBRE

Nmero 0

Nace una nueva publicacin que iluminar

con nuevo brillo el orden libre de Ocasia
Con el nimo puesto al servicio del bien comn e inters general de todos los habitantes de
Ocasia, el MOL ha acometido la ardua tarea de sacar a la luz una nueva publicacin de
carcter informativo y formativo. En el da de hoy aparece El Sol de Ocasia, de periodicidad
variable y totalmente gratuita. El equipo de redaccin est formado por profesionales con una
amplia experiencia en el campo de las comunicaciones y de la educacin. El MOL se ha
propuesto aumentar, con esta iniciativa, el grado de informacin de los diferentes mbitos de
actuacin de sus tres departamentos: Seguridad, Salud y Recursos. Por otra parte, este
noticiario quiere servir como vehculo de transmisin de conocimientos sobre nuestra
Geografa, Historia, Leyes, y cualesquiera otros temas de inters que contribuyan a dinamizar
la participacin libre y ordenada de los ocasianos en la construccin de nuestro marco social.
De igual modo, se darn a conocer los nuevos premios, castigos, resoluciones y avisos que se
incluyan en nuestro reglamento del orden libre, conocido popularmente por ROL.

El Sol de Ocasia. Pgina 2

SEGURIDAD
El archivo histrico
Todos nosotros sabemos, porque
nos lo ensearon en la escuela, que
el origen de nuestra ciudad-Estado
es incierto. La memoria de lo que
pas hace cientos de aos se ha
perdido, y si queda algn indicio se
trata de anotaciones crpticas. Slo a
partir de la introduccin de la nueva
metodologa sistemtica de registro,
es posible interpretar los hechos del
pasado de forma clara. Este gran
avance de la ciencia historiogrfica
consiste
en
acompaar
los
acontecimientos narrados, de las
claves metalingsticas que permitan
su correcta exgesis. Todo ello,
narracin y claves, es elaborado por
un equipo de expertos y guardado
en soportes fsicos inalterables.
Pondr un ejemplo que permitir al
lector
entender
mejor
la
metodologa. En los primeros
registros del archivo, en nuestro ao
cero histrico, se menciona a Letia y
se dice de ella que "est habitada por
numerosos poetas que no han
podido desarrollar sus facultades en
Ocasia". Una de las claves
metalingsticas nos dice que el
poeta se expresa "en una forma
basada en imgenes extradas de
sutiles relaciones descubiertas por la
imaginacin".
As,
podemos
concluir que por aquel entonces se
llamaba poesa a una variante de
locura, pues tal forma de expresin
no revela otra cosa que una facultad
mental anormal. Letia es, como
todo el mundo sabe, la ciudad de los
locos, y con este sobrenombre es
mencionada
en
posteriores
referencias histricas.

SALUD
Prxima encuesta de
Felicidad
Como cada ao, en
los prximos das
se har entrega de
esta
encuesta,
elaborada
por
nuestro
departamento.
Como novedad, a
los ya clsicos
apartados
sobre
felicidad
en
el
trabajo, durante el
tiempo de ocio, en
el mbito familiar y
social, estado fsico
y relaciones con el
Ministerio, se ha
aadido
un
cuestionario sobre
el
sentimiento
subjetivo
de
felicidad. Se trata
de detectar posibles
insatisfacciones
que no estemos
midiendo con el
resto de preguntas.
El objetivo final es
conocido: velar por
el bien comn y el
inters
general,
sustrato sobre el
que se asienta la
felicidad
individual, ndice
de la salud de
Ocasia.

RECURSOS
Aumenta
la
produccin
No podamos cerrar
esta primera edicin
sin dar cuenta del
magnfico resultado
anual
de
la
produccin
de
recursos.
Los
nmeros hablan por
s
mismos:
el
aumento general es
del 223% respecto al
ao anterior. Sin
duda, los incentivos
introducidos
por
nuestro
departamento en el
ROL han tenido un
efecto positivo. El
aumento
de
la
competencia
ha
conllevado
una
mejora de la calidad
de los productos. El
prestigio
que
se
alcanza
con
su
posesin ha elevado
el consumo y con l,
el esfuerzo necesario
para
costear las
compras. De esta
forma ha aumentado
el tiempo de trabajo
y, por ende, la
produccin total.

El Sol de Ocasia. Pgina 3

Aprende con El Sol

Los lmites de Ocasia
Al Este, la gran llanura, con Letia al fondo.
Al Oeste, las montaas.
Detrs de las montaas, la gran llanura.
Tras la gran llanura, las montaas.
Ocasia lo es todo: una, ordenada y libre.

Gurdate de
Letia
Es un consejo del MOL

"Tres referencias a Letia en slo tres pginas. Me parece desmesurado. Tico

tiene un primo que fue all. Preguntarle por qu. Nadie vuelve, dicen. Pobres
desgraciados".
El tren lleg a la estacin central. Agn se ape y se dej arrastrar por una
multitud a lo largo del pasillo que conduca a los stanos de la sede central del
MOL. Subi al ascensor. La hora marcaba las ocho en punto cuando baj en su
planta, donde se ubicaba la oficina de patentes de Ocasia. Marc su nmero de
empleado y su palabra clave en el terminal. ULISES. Las ocho y dos minutos.
Tendr que recuperarlos al salir. No entiendo este desfase entre la hora del
ascensor y la del terminal. Quiz sea un mtodo para aumentar el tiempo de
trabajo. Dos minutos por cien mil empleados, doscientos mil minutos al da. En
un mes... y en un ao... Me fijar al salir si el ascensor marca la misma hora.
Siempre lo pienso y nunca me acuerdo.
-Buenos das dijo sin obtener respuesta. Antipticos. Que estis sordos?.
Guard el Mundo y el Sol en el cajn y se puso a ordenar las solicitudes
pendientes del da anterior.

2.

"Zenia es tonta. Cree que haciendo su trabajo a conciencia la destinarn

a un puesto mejor. Ni una gota derramada cuando riega las plantas, ni una
mota de polvo en las pantallas, los lavabos impolutos. Eso s es necesario,
incluso dos veces al da sera conveniente. Seguro que su casa est reluciente,
aromtica. Las sbanas almidonadas. La cocina recogida, con la vajilla
colocada en orden tras una vidriera ntida. Pero as no llegar a ningn sitio. Lo
hace tan bien que se quedar como limpiadora el resto de su vida. Ni un
minuto de descanso, ni una mirada perdida, siempre concentrada, sin abrir la
boca. A Tico s le dijo cmo se llamaba. Solidaridad de clase? Ese viejo
borrachn sabe cmo ganarse a la gente... sta no la admitirn, se sale del
presupuesto.

sta?

Vaya

idea!

Un

identificador

personal

por

reconocimiento del iris. Anticuado y falsificable. Todo lo que no sea por

medios genticos ya no interesa. De qu color son los ojos de Zenia? Un tono
verdoso, tirando a gris. Si me mirara alguna vez... Hoy tengo que retenerla.
Cuando pase por mi lado, derramar algo, un caf, la papelera, un hecho
inesperado. De repente, un sobresalto que la obligue a mirarme como diciendo
pero qu hace, estpido? Y entonces, zas!, pedirle perdn, ayudarla a recoger
y aprovechar la situacin para hablar, preguntarle el nombre, a qu hora
termina, si le apetece tomar una copa, no en el bar de Tico, vaya pelmazo si me
lo encuentro all y se ponen a hablar ellos, y pierdo la ocasin de mostrar a
Zenia mis buenas intenciones, mi expediente, mis aspiraciones, mis
conocimientos. Comentar algn artculo de El mundo desvelado. Filognesis
cultural. Qu querr decir eso? El amor al nacimiento de la cultura, la
formacin del amor en la cultura. Y por qu malsana? Una teora sobre el
amor. Fuente de desequilibrios emocionales. El orden, amenazado. Y la
libertad. Zenia, me amars algn da? Falta poco para que venga".
Agn se levant y extrajo un vaso de chocolate de la mquina
expendedora de la zona de relax. Lo llev a su mesa y lo apoy sobre el
9

montn de solicitudes rechazadas. El aspirador de Zenia se oa al fondo, junto

a los ascensores, se acercaba por el pasillo. El motor se apag. Zenia limpiaba
ahora las mesas vacas de los compaeros de Agn. Slo quedaba l en la sala,
diez minutos despus de la hora oficial de salida. Son el telfono. Agn hizo
como que no lo oa. Zenia se acerc, con la balleta en la mano.
-Que no lo va a coger? pregunt, sin mirarle, mientras repasaba su mesa.
-Ah, s, claro. El telfono... -contest ruborizado.
Cogi el auricular. Le avisaban los de Seguridad. Deba desalojar la sala.
Aquella tarde estaba prevista la inspeccin mensual, cmo era que no se
acordaba, se haba publicado una semana antes, con recordatorios diarios.
Zenia se march. El aspirador volvi a rugir en el pasillo. "Mierda!". Colg el
telfono de un golpe, la mesa tembl, el chocolate le cay encima. El aspirador
era ya slo un ruido de fondo y las piernas le escaldaban. "Mierda, mierda!".
Se refugi en el lavabo. Se quit los pantalones y los puso bajo el grifo. "Vaya
mancha. Chocolate. Lo ms pegajoso que poda encontrar. Escurrirlos bien.
Slo falta que vaya dejando mis huellas por ah, el da de la inspeccin. Qu
ridculo! Esta pica est hecha un asco. Bastoncillos usados, restos de pasta de
dientes, este papel que emboza el deshage. Qu sucia que es la gente!... El
lavabo sin limpiar! Zenia todava no ha...". Se abri la puerta y se cerr de
golpe. Agn se gir y no vio a nadie.
-Qu sinvergenza! Esto no quedar as! -se oy.
Agn baj por las escaleras de emergencia pues todos los ascensores
estaban ya ocupados por los de Seguridad, que recorran las plantas del
edificio. Cruz la recepcin dando zancadas pero Tico le fren.
-Dnde va usted tan rpido, hombre? Se ha olvidado de marcar la salida.
-La salida... S, es verdad, cmo pude olvidarme.
-Quin se le ha meado encima? -dijo Tico con sorna.
-Se me ha derramado el chocolate. Slo es eso.
-Por qu no me acompaa hoy a tomar una copa? Le veo un poco alterado.
Ya no se acuerda de su palabra clave?
10

"Tener que aguantar a Tico ahora. Los pantalones empapados y todo el mundo
mirando. Ya me he equivocado dos veces. Una ms y tendr que pedir que me
la restauren y que me hagan el marcaje en diferido. Demasiadas desgracias me
han ocurrido ya para aadir otra. Siempre sospechan de quien se ha olvidado
de marcar, te miran con cara de qu?, ayer saliste antes y pretendes engaar
al sistema?, o qu?, te quedaste durmiendo tan plcidamente y ahora quieres
hacernos creer que viniste a la hora? No me vendra mal una copa, pero Tico
bebe demasiado. Desde aqu le noto el aliento. Primero es una, despus otra... y
sin parar de hablar".
-Venga, anmese! Yo acabo enseguida. Hoy puedo marcharme antes. Los de
Seguridad cierran el edificio.
"Por fin. Menos mal. Y ahora a casa, cambiarme, ropa cmoda, el pijama
quiz, una ducha?, relajarme. Leer el mundo, olvidarme de todo."
-No, Tico, te lo agradezco, pero hoy tengo cosas que hacer.
-Siempre tiene usted cosas que hacer. No echa en falta una conversacin de
vez en cuando? Llevamos diez aos saludndonos cada da, charlando de vez
en cuando, nada, cuatro frases, y ni una sola vez me ha acompaado. Debe ser
un hombre muy ocupado.
-Por qu insistes tanto? Y por favor, hblame de t. No puedes pedrselo a
otro? Trabajan cientos de personas en estas oficinas.
-Usted me cae bien. Es el nico que se digna a dirigirme unas palabras de vez
en cuando. Adems, s algo de usted y yo podra ayudarle -sonri.
"Habr notado algo este cotilla? Pasa mucho tiempo con Zenia. A veces se
estn riendo y callan cuando paso por su lado. Hablarn de m? Si pretende
ayudar a alguien, primero ser a Zenia y no la veo yo muy receptiva hacia m.
Pero algn da la sacar de aqu, inventar algo, descubrir el remedio de una
enfermedad mortal, me darn un alto cargo y entrar con Zenia cogida de la
mano. Mi colaboradora y compaera. En casa y en el trabajo. Y entonces, al
entrar por la puerta, seremos nosotros quienes nos riamos... Pobre Tico. Pero
a qu se referir ahora?".
11

-No me interesan nada estos misterios que te traes. Y cuando necesite tu ayuda,
te la pedir. Ahora tengo que irme. Bebe a mi salud, y buenas noches tenga
usted, seor Tico. Te gusta ms as?
-No se enfade conmigo, Agn. Me cuesta mucho hablarle... hablarte de t. Si
me acompaara algn da, sera distinto. Podramos charlar ms, no habra esta
distancia... -peg un golpe en el mostrador.
-Otro da ser, Tico, te lo prometo.
Sali Agn, regres a casa en tren, con la revista sobre los muslos. Cerr la
puerta de su piso con dos vueltas de llave. Por la ventana del saln divis el sol
poniente, anaranjado, tras las montaas. Se duch, se recost sobre el sof y
cogi el Mundo entre sus manos. Fue directo al artculo que, desde la maana,
impaciente, esperaba leer con tranquilidad.

12

3.

El mundo desvelado
Nmero 233. Pgina 97
Filognesis cultural. Refutacin de una teora malsana
Sin duda nuestros avezados lectores
recordarn la famosa tesis de la
biologa contempornea sobre el
desarrollo embrionario y su relacin
con la evolucin filogentica (El
mundo desvelado. Nmero 110). Pero
para
aquellos
que
se
hayan
incorporado a la lectura de nuestra
revista con posterioridad a la
publicacin del citado artculo,
expondremos a continuacin las
nociones ms relevantes de esta teora.
La observacin comparada entre los
embriones de diferentes especies
evidencia semejanzas formales en los
diferentes estados de desarrollo,
aunque en su estado adulto difieran
totalmente. Todos sabemos que los
peces respiran por medio de branquias,
mientras que aves, reptiles y
mamferos lo hacen por medio de
pulmones. Pues bien, los embriones de
estos ltimos presentan en sus fases
iniciales unas hendiduras semejantes a
las branquias. Es como si todos los
animales superiores pasaran, en uno u
otro estadio de su desarrollo, por una
fase pisciforme. Los ejemplos son
innumerables: las ballenas, que
carecen de dientes en estado adulto,
los presentan, sin embargo, durante las
fases embrionarias; el embrin
humano tiene un rudimento de cola
como los dems mamferos.
Ley de la biologa
contempornea:
la
ontegenia
es
una
recapitulacin de la
filogenia
13

Pues bien, si llamamos ontogenia a las

fases y procesos que un organismo
atraviesa, desde el huevo hasta
convertirse en adulto, y filogenia a la
serie de organismos que derivan unos
de otros en el proceso de la evolucin
hasta su forma actual, la tesis principal
de esta ley se formula as: "la
ontogenia es una recapitulacin de la
filogenia", es decir, las fases por las
que atraviesa un organismo a lo largo
de su desarrollo, entre el huevo y el
adulto, son en cierto modo una
repeticin de la serie de antecesores
que han originado la especie de dicho
organismo a travs del proceso
evolutivo. Como si el desarrollo de
cada organismo fuera una especie de
compendio de la lnea evolutiva que le
ha dado origen. As, en los anteriores
ejemplos, los embriones de reptiles,
aves y mamferos poseen hendiduras
branquiales porque todos estos grupos
proceden de los peces a lo largo de la
evolucin; de la misma forma que los
esbozos de dientes de los embriones de
las ballenas nos indican que proceden
de antecesores provistos de dientes,
como corresponde al tipo normal de
mamferos. Por ltimo, la cola de
nuestras primeras fases atestigua
nuestro parentesco con los simios y
dems mamferos.
Hasta aqu, todo correcto. El
problema surge cuando una mente
enferma, propia de un especulador
nato, y sin la ms mnima base
cientfica, intenta extrapolar la ley
embrionaria a una ley cultural. A

nuestra redaccin lleg, hace unas

semanas, un manuscrito firmado por
un tal Man, en el que se exponen las
bases de lo que quiere ser una teora
sobre la formacin cultural de un ser
humano, desde que nace hasta que
llega a la etapa adulta de plenitud de
sus facultades fsicas y psquicas. No
expondremos aqu los detalles que se
mencionan en tan irracional cmulo de
hiptesis infundadas. Lo que s
pretendemos es presentar las lneas
bsicas de la argumentacin para
refutarlas despus cientficamente.
El
problema
surge
cuando
una
mente
enferma, propia de un
especulador nato, y sin
la ms mnima base
cientfica,
intenta
extrapolar
la
ley
embrionaria a una ley
cultural
Sabemos que este manuscrito ha sido
enviado a otras publicaciones de la
misma lnea temtica que la nuestra, y
antes de que, por razones puramente
comerciales, se publique como una
teora digna de crdito, queremos
hacer llegar a nuestros inteligentes
lectores nuestra ms clara y racional
postura en contra de los postulados que
all se explican.
Exposicin de la teora
El autor titula "Filognesis
cultural" a su prototeora. Segn sta,
el ser humano, cuando nace, es como
un monito que todava tiene por
delante un perodo de formacin en el
que ir repitiendo las diferentes fases
culturales por las que han pasado
nuestros antecesores humanos. As, no
slo el desarrollo embrionario sera
una recapitulacin de las especies
anteriores, sino que, sin pararse ah, el
14

desarrollo formativo de un adulto sera

la recapitulacin de estadios anteriores
de la cultura humana. De esta forma,
las necesidades fisiolgicas y juegos
del beb estaran reproduciendo las
inquietudes bsicas de los primeros
seres humanos, ms cercanos al animal
que al hombre; el mundo fantstico del
nio, lleno de monstruos y todo tipo de
animales mitolgicos, sera el de una
supuesta poca primitiva del ser
humano en la que la imaginacin sera
el centro de la vida; el despertar de la
sexualidad reproductora y de la
transcendencia,
propias
del
adolescente, tendra tambin su
equivalencia en una poca en la que
estas cuestiones cobraran mayor
importancia; y, por ltimo, el
desarrollo intelectual y moral del
individuo tendra su base en un
tiempo, ya cercano al nuestro, en el
que los humanos habramos alcanzado
estas facultades.
Segn el autor, el
desarrollo formativo de
un adulto sera la
recapitulacin
de
estadios anteriores de la
cultura humana
El autor remarca con insistencia que de
esta evolucin cultural e individual no
ha de inferirse un progreso hacia algo
mejor pues en cada poca y edad la
facultad o inters predominante
responde a las necesidades del entorno
y, por ello, son las mejores en cada
momento. Adems sostiene que, como
el entorno puede cambiar, s til haber
pasado por todas las etapas, e incluso
revivirlas de vez en cuando. Eso
dotara al ser humano de la plasticidad
suficiente para adaptarse al cambio,
llegado el momento. Por ltimo, cada
desarrollo individual es nico aunque
la historia cultural haya sido comn a

un determinado grupo social. Esto se

explicara por medio de una influencia
ambiental nica sobre cada sujeto que
reforzara, anulara o modificara la
base cultural "heredada".
Refutacin de la teora
No es difcil acometer la
refutacin cientfica de la Filognesis
cultural. En primer lugar, el autor
omite, queremos creer que por
ignorancia, el mecanismo hereditario
por el cual una cultura pasara de una
base social a una individual. Dnde
se guarda la informacin transmitida?
Dnde estn los genes "culturales"
que necesariamente han de residir en
cada individuo? En segundo lugar, de
ser cierta esta teora se observara una
homogeneidad extrema en cada uno de
nosotros pues todos sabemos que la
historia de Ocasia es nica. Qu ms
quisiramos, en aras de una armona
perfecta, de un orden definitivo, que la
formacin de nuestros jvenes pasara
por una serie de etapas fijas, idnticas
en cada individuo. La labor
pedaggica sera sin duda mucho ms
fcil y se habra alcanzado, desde el
mismo inicio de nuestra sociedad, la
perfeccin moral. No hara falta
promulgar nuevas leyes en el ROL
para acercarnos a ese ideal de bien
comn e inters general ptimo al que
todos aspiramos.
No se define el soporte
de la herencia cultural,
las observaciones no
contrastan la teora y no
es
verificable.
En
conclusin, no es una
teora cientfica
Desgraciadamente, no se observa tal
igualdad en los comportamientos, pero
la influencia ambiental no puede servir
como excusa para explicar las
15

desigualdades porque, desde su

fundacin, Ocasia siempre ha sido la
misma. Por ltimo, la teora no es
verificable
y eso
la
elimina
definitivamente como teora cientfica.
No es verificable porque la historia de
Ocasia es la que nos muestra el
archivo histrico y en l nada se dice
de una etapa cercana al animal, ni de
una poca de fantasa mitolgica, ni de
otra con un especial inters libidinal.
La historia de Ocasia empieza con la
fundacin de nuestra ciudad-estado.
Nuestros padres fundadores fueron
seres racionales, intelectualmente
activos y con un orden moral pleno. En
resumen, no se define el soporte de la
herencia cultural, las observaciones no
contrastan la teora y no es verificable.
En conclusin, no es una teora
cientfica, es decir, no ha de tenerse en
cuenta.
Por qu llamamos a esta teora
"malsana"
La ciencia es la gua de nuestra
publicacin, pero tambin lo es de la
vida de Ocasia, junto a la lgica y la
tcnica, primas hermanas todas ellas.
La ciencia busca la verdad y, por tanto,
el bien. ste es su carcter moral. Una
teora que no sea cientfica no es
verdadera, y por lo tanto, es inmoral.
Una teora inmoral es necesariamente
malsana para nuestra sociedad. Y sta
que aqu hemos expuesto lo es en
grado sumo por varias razones.
Una teora que no sea
cientfica
no
es
verdadera, y por lo
tanto, es inmoral
Primero, cuestiona nuestra propia
historia. Segundo, pretende ponernos
en contacto, a travs de la herencia
cultural, con supuestas pocas de
desorden; viene a afirmar que cada uno

de nosotros lleva dentro de s el caos,

el deseo irracional del animal, la
idiotez de la bestia, la inmoralidad del
vicioso, la fantasa del psictico;
atenta, pues, contra nuestro orden.
Tercero, atenta contra nuestra libertad
pues, de ser cierta, el determinismo de
la historia sera radical. Dnde
quedara entonces el ideal de orden

16

libre por el cual se gua nuestra

sociedad? No nos queda la menor duda
de que el autor de esta teora no est en
su sano juicio y, que si no est ya en
Letia, poco le falta.

Ciencio, redactor jefe.

"Una crtica un poco dura para una teora que no ha sido presentada del
todo. Me gustara conocerla a fondo. Y otra vez Letia. Me olvid de preguntar
a Tico por su pariente. Enviar al director una carta solicitando ms
informacin, el manuscrito entero, si es posible. Quiz en otra revista. Mirar la
prensa maana. El fondo de la cuestin est en el pasado de Ocasia. No
conocemos nuestra historia. Cmo puedes entonces echar por tierra toda la
teora? No es verificable pero eso no justifica que la hiptesis no sea vlida. El
tal Man parece conocer ms. Si pudiera contactar con l... De Letia es difcil
volver, dicen. Pedir una excedencia. Si descubriera algo podra ser de ayuda
para la investigacin. Inventar un mecanismo de regresin voluntaria. Los
animales y el hombre tienen antepasados comunes, eso s lo acepta la biologa.
Vivir como un simio. Se pelean a menudo. Se lavan poco. Mejor como un
simio que como un cerdo. Conservar, sin embargo, tus costumbres humanas, la
limpieza, el orden, la capacidad de eleccin. Pero entonces no sera una
verdadera regresin. Lo cierto es que hay un salto vertiginoso entre los
animales y nosotros. Qu ha habido entre medio? Un mundo fantstico, dice
Man. De nio soaba con un monstruo que quera cocinarme en el fondo de
una cueva, pero siempre era mi hermano Erik quien acababa metido en la olla.
Me despertaba gritando. Entonces mam me meta en su cama. El calor de su
cuerpo me reconfortaba. Ms adelante no poda conciliar el sueo tampoco all.
Senta demasiado calor. Y pap protestaba. El da que decid volver a mi cuarto
tuve mi primera polucin nocturna. El despertar de la sexualidad adolescente.
Si Man tiene razn, la mejor poca de la humanidad, no cabe duda. Volver
all siempre, mediante la regresin voluntaria. Pero es verdad que al mismo
tiempo me preocupaba la muerte. En el colegio se hablaba mucho de ello. Era
una escuela religiosa. Fue la ltima en cerrar, hasta que el MOL implant la
enseanza pblica, obligatoria y laica. Tenamos miedo. Cualquier accin o
pensamiento estaba bajo sospecha. Recuerdo a un cura, el HP, lo llambamos,
de los de sotana negra hasta los pies, especialmente violento. Nos pegaba si no
contestbamos con rapidez. La letra con sangre entra, nos repeta. Nos espiaba
17

fuera del colegio y al da siguiente nos echaba en cara nuestros "contactos" con
las chicas del colegio femenino. El HP negaba la teora de la evolucin... El
cdigo gentico slo se transmite con el contacto sexual. Mi semen poco
contacto ha tenido. Con las sbanas, la mayora de veces. Y con probetas,
claro, cuando era estudiante. Pagaban bien y el nico requisito era no mantener
relaciones. Tener hijos desperdigados por ah sin saber quines son. Estrella es
una clara candidata. Estudia cerca de casa. Quince aos y es toda una mujer,
guapsima. Y ella lo sabe, camina como una reina. Cuando la vi por primera
vez encontr algo familiar. Ella tambin, porque no dejaba de mirarme, al
principio de reojo, luego con ms descaro. Le pregunt a una amiga suya cmo
se llamaba. Qu inocente! Me dijo si me gustaba. Pues claro! Pero no voy a
acostarme con mi propia hija. Luego me enter de que tambin lo era de Zenia,
cuando las vi juntas en la entrada del colegio, y pens... seguro que es hija ma
y el destino ha querido reunirnos. Hablar de una vez con Zenia y organizar una
salida con Estrella. Dormir los tres juntos? Pero qu estoy pensando. Aunque
Estrella sea mi hija natural no tengo nada que ver con ella. Me reconocer ella
tambin a m?". Agn dej la revista en el suelo y cerr los ojos. "Preguntarle a
Tico lo de Letia... Zenia. Espero que no se haya molestado... Los pantalones a
la tintorera. No coger los mismos... Lavarme los dientes...".
Aquella noche, recostado en el sof, Agn so que viva una aventura
fantstica en un mundo lleno de animales, de seres mitolgicos, mitad animal,
mitad humanos, y que se senta arrastrado de un lugar a otro. So de nuevo
con el monstruo canbal, con las enseanzas del colegio, que pregonaban la
venida de un salvador, con los castigos del HP, con la historia de Ocasia, con
el MOL, con Estrella. Todo ello revuelto con apariciones de Tico, de Zenia y
de un tal Man, a quien no conoca pero al que buscaba ansiosamente. Cuando
despert al da siguiente, not que las sbanas estaban hmedas. Sin embargo,
no fue capaz de recordar nada.

18

4.

"No marcar la entrada. Aunque necesito una justificacin, sino sospecharn.

Adems sin afeitarme. Cmo pude dormirme? Leer en la cama a partir de
ahora. Ni la radio ni el timbre. Cmo puedo no haber odo ninguno de los dos
despertadores? Los pongo al mximo, y la emisora del MOL es especialmente
estridente, con esos locutores tan exagerados. Dos horas tarde y este tren no
viene. Menos frecuencia a estas horas. Coger el bus. Encontrar una excusa.
Imposible. Y despus de lo que pas ayer... Hablar con Zenia, de hoy no pasa.
Directamente, sin estrategias. Contarle lo sucedido con el chocolate, no vaya a
pensar que pretenda algo... Pero qu le pasa hoy al transporte? Andando
llegar antes. Este dolor de cabeza... Debe ser la tensin, los nervios, el dormir
demasiado. Reljate, Agn. Llegars tarde de igual modo. Slo falta que caigas
ahora. Ensuciarte otra vez, y sin afeitar. Cmo tendr el pelo? Las manos
limpias, eso s. Lo primero, entrar en el lavabo. Estarn todos desayunando a
esta hora. Lavarme la cara con agua fra. No puede ser que tenga sueo
todava. Vaya! Por ah pasa el bus, hoy no es mi da. Volver a la parada? Ya
no vale la pena. Estoy en baja forma, las piernas me tiemblan. Hacer un poco
de ejercicio antes de acostarme, pero pronto, sin retrasar el horario. Cenar
antes, o despus? No leer ms el Mundo de noche. Este artculo de la
evolucin cultural... Ni examinar la prensa, ni hablar con Tico, ni nada. Quiz
despus. Ir a tomar una copa hoy? Es simptico el hombre. Mejor dejar pasar
unos das, que todo esto se calme. Demasiados sobresaltos en poco tiempo.
Una calle ms y ya estoy".
Agn salt de tres en tres los escalones de la puerta principal. En el
recibidor, los ascensores tardaban en llegar. Tico tena la cabeza apoyada en
los brazos.
-Pues s que tena usted cosas que hacer ayer que viene tan tarde -dijo con los
ojos semicerrados y la voz gangosa.
-Pensaba que dormas.
19

-Vaya facha! Qu le ha pasado, le ha atropellado el tren? Ya puede dar una

buena excusa. Hoy no tenan que verse todos a las ocho en punto?
-La inspeccin! Lo olvid por completo. Tico, me van a matar! No se puede
faltar al informe mensual de la inspeccin. Qu puedo decir? Dime algo.
-Diga la verdad, que no quiso compartir las penas con un viejo pesado que
habla demasiado y tuvo que emborracharse solo, en casa.
Sin escuchar la respuesta de Tico, Agn subi por la escalera de emergencia
hasta la oficina de patentes, en el noveno piso. Al llegar a su mesa se encontr
con un compaero que ocupaba su puesto.
-Qu haces aqu?
-Cmo que qu hago aqu? Pues trabajar, no como otros. Ha dicho el
encargado de Organizacin que pases a verle en cuanto llegues. Menuda la has
hecho. Oye, por cierto, vaca pronto tus cajones que tengo muchas cosas que
archivar.
-Gracias por el recado.
"No entiendo nada. Dnde me siento yo ahora? Qu imbcil. Trabajar,
trabajar... Pues a ver si es capaz de entrar tantas solicitudes como yo.
Envidioso, eso es lo que es. Y ahora, el de Organizacin. Aguantar el
chaparrn, no tengo otra posibilidad. Le dir que hoy mismo recupero las
horas".
-Puedo entrar? Me han dicho que quera verme.
-Pase, pase, Agn. Esperaba hablar con usted despus de la reunin mensual de
la inspeccin, pero...
-Lo siento... Me dorm, no lo entiendo. Es la primera vez que me pasa...
-Qu le ocurre a usted, Agn? Se encuentra bien? Tiene un aspecto cansado,
como si no hubiera dormido en toda la noche.
-No, se lo aseguro, me encuentro bien. He dormido demasiado, incluso. Pero
no se preocupe, hoy mismo me quedar hasta...
-Agn -le interrumpi-. Hoy no se quedar ni un minuto ms aqu. El informe
de inspeccin, al que usted deliberadamente no ha asistido, ha reflejado varias
20

faltas en su comportamiento. Primero -dijo mientras pasaba pginas de un

cuadernillo-, cuatro faltas leves de suciedad: restos de chocolate en el
mobiliario y en informes confidenciales...
-Eran solicitudes rechazadas que...
-No me interrumpa, se lo ruego. Charcos de agua por el pasillo y escaleras de
emergencia. Segundo, falta semigrave por no abandonar el edificio a la hora
convenida el da de la inspeccin. El responsable de Seguridad del edificio est
muy enfadado por este motivo. Y tercero, lo ms importante: falta grave por
acoso sexual a una empleada de la limpieza.
-Qu? Todo tiene una explicacin. Deje que le cuente...
-No se moleste. Tendr una oportunidad, pero en su debido momento. Ahora lo
que importa es que yo le comunique las resoluciones adoptadas. El ROL es
muy claro en estas situaciones: anexo segundo del artculo 23.4, donde dice
todo empleado del MOL que acumulare falta grave y otras de menor rango,
ser sancionado con un tiempo de baja temporal a determinar por sus
superiores jerrquicos y compaeros de trabajo, reunidos democrticamente.
Pues bien, se han fijado seis meses de baja forzosa sin sueldo. Su puesto ser
ocupado por otro empleado durante su ausencia. Tiene usted derecho a remitir
sus alegaciones a la direccin, sin perjuicio de la pena impuesta. Adems,
deber asistir a un curso de reciclaje sobre el comportamiento en el trabajo,
con atencin psicolgica, para que su reinsercin social sea satisfactoria una
vez transcurrido el tiempo estipulado para la reflexin. Si hubiera venido hoy a
las ocho, hubiera estado a tiempo de dar alguna explicacin, pero faltar al
informe mensual... eso ya ha sido definitivo. No tengo nada ms que decir.
Puede marcharse y... buena suerte.
"Seis meses. No puede ser. Me estn hundiendo. Mis propios compaeros.
Qu voy a hacer durante seis meses? Mi carrera destrozada. Todos los
caminos cerrados. Ya nunca tendr posibilidad de ascender con este estigma.
Vergenza pblica. Soportar ahora las miradas de todos".

21

-Agn, Agn. No me oye? He dicho que puede irse. Que se vaya. Maana
recibir la primera visita del asistente. Vyase a casa, encirrese all y espere
hasta maana. Es un consejo.
Se levant sin decir nada, pas por su mesa sin mirar a nadie. Fue a marcar al
terminal.
"Para qu? Ya no tiene sentido. Seis meses sin marcar. Zenia! Seis meses sin
ver a Zenia, sin poder darle una explicacin, a ella al menos. Me odiar. Se
olvidar de m. Su cara de marfil, sus cabellos ondulados como ramilletes de
oro". Lleg el ascensor. Estaba casi al completo, era la hora habitual del
desayuno. Entr hacindose sitio. "Mralos, a todos estos, con qu cara de
satisfaccin bajan a llenar la barriga. Es que no ha tenido ninguno un desliz?".
-Agn -dijo uno-, acurdate de pasarme esta maana las solicitudes aprobadas.
Ests enterado, no? Ahora quieren que se procesen en el mismo da, por la
mejora de la calidad y toda este nuevo modelo de gestin, ya sabes.
-S..., claro..., despus te las paso.
En el vestbulo, la voz de Tico resonaba por encima de la risa contenida de una
mujer.
"No ser Zenia. Lo es! Mala suerte la ma. No puedo hablar con ella ahora.
Necesito calmarme, reflexionar. Tengo que aclarar mis ideas, pensar en un
argumento que la convenza de mis buenas intenciones, cuando est sola, sin
nadie delante, y menos con Tico escuchando. Se enterara todo el
departamento. Hacer como que no los he visto, caminar deprisa". Aceler el
paso mientras miraba al suelo, con el cuello encogido. Tropez con el pliegue
de una alfombra y dio un traspi. Tico y Zenia se giraron. Al verle, ella cogi
un trapo y le dio la espalda.
-No salude, Agn -grit Tico-. Dnde va tan atropellado? Y todava sin
arreglarse. Se ha dado cuenta que lleva la chaqueta mal abrochada?
-He de hacer un encargo urgente. Hasta luego, Tico.
En el exterior, cientos de personas caminaban presurosas en todas direcciones.
Cruzaban las calles, entraban y salan de los comercios y edificios de oficinas,
22

en silencio. Agn era el nico que estaba parado en medio de la multitud, sin
decidir qu direccin tomar.
"Qu hago yo ahora? Tantos asuntos que he pospuesto por falta de tiempo.
De qu se trataba? Una cosa es dedicarte a algo agradable por voluntad propia
y otra, sentirte obligado a llenar el tiempo para no estar tirado en cualquier
sitio, pensando lo que deberas hacer pero sin hacer nunca nada. El tiempo...
seis meses pasan rpido. S, pero despus qu? Otra vez en la cueva de
culebras, junto a simpticos compaeros que han decidido mi expulsin. No,
no puedo volver. Es el fin. Harto de las solicitudes, del papeleo, de los sellos,
de las ideas sin sentido. Inventores, se llaman. Me ro de los inventores. Qu
se creen? Ni una sola idea que valga la pena en diez aos. Mira a todos estos.
Corriendo de un lado a otro, como si tuvieran un objetivo ineludible que
cumplir de inmediato, como si les fuera la vida en ello. Irme a casa, reposar,
tomar una ducha, dormir, otra vez?". Se dirigi a la estacin del ferrocarril y
se sent en un banco, frente a los carteles publicitarios. "Arrojarme al tren. No,
no. No dejes que esta idea penetre en tu cabeza, Agn. Es absurdo. Aunque un
pequeo salto, una rpida decisin y todo acabara de una vez. Nada puede ser
mejor ni peor, simplemente la nada, la inactividad total, el adelanto de un final
que tarde o temprano ha de ocurrir. Entonces ni las penurias ni las
satisfacciones contarn para nada, ni siquiera las de la gente que todava me
quiere, hay alguien? Tambin mis conocidos me olvidarn poco a poco y,
llegado el momento, acabarn teniendo el mismo fatal destino, el vaco
absoluto. Acabar de una vez con todo esto. S realista, Agn. Zenia no me
hace ni caso, incluso est en contra ma. Sin amigos ni familia. Tico, el ms
cercano, y slo es el portero, alguien a quien ests obligado a ver, que no has
elegido. Pero, es que he elegido algo? Me dejo arrastrar de un sitio a otro por
circunstancias externas que nada tienen que ver conmigo. Pero quin soy yo
realmente? Me llamo Agn, eso s lo s, y no es un sueo porque los sueos no
se repiten con tanta insistencia. Pero, quin se esconde bajo este nombre?
Soy alguien diferente de un nombre, un trabajo, unas pocas relaciones, una
23

pequea historia? Mi epitafio, como el de todos los funcionarios: a un

ciudadano ejemplar, a un gran servidor del bien comn y del inters general.
Incluso con un despido temporal en mi expediente. Qu finalidad tiene todo
esto, mi vida, el orden libre? Qu me ha llevado hasta aqu? El puro azar. O
peor an, el determinismo, un encadenamiento de estmulos y respuestas del
cual no soy ni dueo ni seor, sino slo un actor dirigido por manos y voces
extraas. Me estoy hablando a m mismo, pero quin es este m mismo?,
quin habla ahora? Si el vaco ha de llegar, que llegue ya para siempre".
Se levant y dio tres pasos hasta el borde del andn. Su semblante era serio
pero sin tensiones, y el modo como se irgui de su asiento y camin hacia el
vaco no dej translucir ninguna agitacin, como si el salto que iba a dar fuera
una consecuencia lgica de sus pensamientos, un acto coherente y simple, sin
ninguna trascendencia, limpio, casi automtico. Mir a su izquierda. Las luces
del tren iluminaban el tnel. Mir hacia el frente y fij la vista en un panel de
anuncios. "Gurdate de Letia. Letia! Casi lo haba olvidado. Por qu no?
Qu puedo perder?". El bocinazo, ensordecedor, y el golpe de aire tras la
embestida de los vagones al entrar en la estacin, le echaron hacia atrs.

24

5.

-Seguro que quiere que le lleve all?

-S, s. He de resolver unos asuntos... de sanidad. Acrquese todo lo que pueda.
No le pido que me deje en el centro, ni que entre siquiera en la ciudad. Me
puedo apear en las afueras.
El taxista, sin encender el motor, le mir por el retrovisor con cara de sorpresa.
-Pero venga, qu espera? -dijo Agn, impaciente.
-Ya voy, ya voy -arranc y gir el volante para realizar un cambio de sentido-.
Yo le llevo donde usted quiera, siempre que no entremos en esa ciudad. No
estoy seguro de que est permitido, ni de que haya carretera. Slo quera
asegurarme que no se haba equivocado de direccin.
El conductor aument la velocidad. Casi no haba trfico a aquellas horas.
Salieron del centro. Tras recorrer una larga distancia en silencio, abandonaron
la metrpolis. El sol estaba en su medioda y resplandeca por encima de la
gran llanura deshabitada que marcaba el lmite oriental de Ocasia, en uno de
cuyos pequeos valles se asentaba la ciudad de los locos.
-Nos estamos alejando. No quiere que le deje aqu? Lo digo por su
comodidad. Y por su seguridad. No s, casi nunca se ve a nadie por esta zona.
No debe estar muy controlada. Adems, supongo que no falta mucho para
llegar a las primeras casas de... usted sabe si viven en casas como las
nuestras?
-Est bien, si quiere pare aqu mismo. No hace falta que me espere.
-Lo tendr difcil para regresar. Yo pasar por aqu a media tarde. Si est...
sano y salvo, le devuelvo al hogar.
-Haga lo que quiera, pero no s cunto tiempo tardar.
El taxi dio media vuelta y se alej con rapidez. Agn mir hacia el Este y
divis a lo lejos una pequea loma cubierta de encinas, justo donde la carretera
quedaba cortada. Se puso en camino. Pronto el calor y el cansancio acumulado
por la tensin del da le hicieron disminuir el ritmo. Sin embargo, una extraa
25

excitacin le impulsaba a continuar. Nunca antes haba estado tan cerca de

Letia. Nunca antes haba hecho caso omiso de los consejos de un superior y
menos de los del MOL, "gurdate de Letia". Sus piernas le flaqueaban.
Todava poda echarse atrs, esperar al taxista, tumbado bajo un rbol, volver a
Ocasia y seguir el curso de reciclaje social. Pero al instante record cmo,
haca un rato, en la estacin, un vaco helado le haba atravesado y, ms tarde,
cmo el vaco real bajo sus pies le haba llamado con insistencia, y entonces
supo que si no continuaba pronto se arrepentira, quiz al da siguiente cuando,
al levantarse, se viera de nuevo incapaz de entresacar de su memoria nocturna
una sola imagen luminosa. Recuper las fuerzas y aument el ritmo de sus
pasos.
Los primeros rboles asomaban a poca distancia. Una estrecha senda
continuaba el trazado inacabado de la carretera. El camino se haca cada vez
ms angosto. Se par a tomar un respiro. De repente, oy un ruido de hojas
secas y, detrs de un matorral, apareci la figura de un viejo desgalichado que
se qued inmvil, enfrente de l. Tena el pecho cubierto por un matojo de
hojas verdes que salan de un grueso tallo enroscado alrededor del cuello.
-La maana tercia en el olvido
como un peiron de sol
pero no teje la envoltura
que proporciona el color -dijo el viejo en un tono solemne.
-Buenos das -contest Agn, asustado, respondiendo a lo que interpret como
un saludo-. Me parece que me he extraviado. Me podra decir cmo volver a
la carretera? Quera visitar esta zona pero quiz me he alejado demasiado de...
Estamos muy lejos de Letia?
-Si vas a Letia, ests en ella -contest el viejo sin dejar de mirarlo.
-Cmo dice? Que ya estamos en Letia? No puede ser. Letia queda, con toda
seguridad, ms hacia el Este.
-Los lmites de Letia son difusos. Pero no te asustes, amigo. Quin eres? Qu
buscas?
26

-Me llamo Agn.

Al or este nombre, el viejo se sobresalt. Abri sus ojos blancos y, con
timidez, se le acerc mientras acariciaba unas cuantas hojas de su pecho. Haba
encorvado la espalda todava ms de lo que ya la tena.
-Afortunado el da en que nac,
dichoso sea mi destino,
que el cielo se abra por fin
y canten todos los dioses.
Agn no entenda ni una palabra. El viejo le cogi de una mano y caminaron
juntos. Sin soltarlo ni mirarlo le dijo:
-Te estbamos esperando, noble Agn.

Poco a poco la espesura de la vegetacin disminuy y aparecieron

algunas casas aisladas, construidas con materiales rudimentarios, parecidas a
las que Agn haba visto en los manuales de historia del colegio. A su paso,
jvenes adolescentes y nios descalzos se asomaban con curiosidad. Los ms
decididos se le acercaban y, tras tocarle un brazo o una pierna, se alejaban con
risas de excitacin, espantados por un manotazo en el aire de su viejo
acompaante. La noticia de la llegada de Agn se haba extendido con rapidez
entre los habitantes de Letia, transportada por palabras pronunciadas en voz
alta y en todas direcciones, repetidas sin pausa, como un eco sin fin: Ha
llegado el que tena que llegar, de la mano de Khor, el intrpido Agn. Cuando
entraron en una gran plaza porticada, ocupada por un gento, se hizo el
silencio. Un pasillo se abri entre la multitud. Agn y el viejo lo recorrieron
hasta encontrarse con una tribuna presidida por una figura femenina, de
cabellos rubios y rizados, cubierta con una tnica blanca y la cara semitapada
por un fino velo. El viejo Khor se postr ante ella y Agn baj un poco la
cabeza sin dejar de mirar aquella majestuosa y serena silueta.
-Quin eres, extranjero? -pregunt la dama.
27

-Me llaman Agn.

-Vienes para quedarte?
-No es mi intencin -contest Agn sin dudar.
-Nadie viene a Letia si no es para quedarse -sentenci la dama-. A qu has
venido entonces?
-He venido a buscar a alguien que no conozco.
-A quin? Responde con rapidez -pregunt la dama.
-A alguien llamado... Man.
-Es l! -exclam de repente la dama, interrumpiendo a Agn-. Es l! repiti,
dirigindose a la multitud.
Un gritero ensordecedor aclam a la dama: Anila, Anila, Anila, para al poco
tiempo cambiar su canto por otro que repeta Agn, Agn, Agn, y por ltimo
un tercero que, todava con mayor estruendo, proclamaba Man, Man, Man,
mientras una marea de letianos se meca acompasadamente. Anila, con los ojos
vidriosos, se hizo a un lado. El viejo Khor, cogido todava de la mano de Agn,
consigui conducirlo, a travs de una enredadera de brazos que intentaban
tocarlos, hasta el vestbulo del edificio central de la plaza. Ya libres de la
muchedumbre, subieron al primer piso y se sentaron en un sof aterciopelado.
-Quin es esta seora tan bella? -pregunt Agn al viejo.
-Es Anila, la protectora de Man -contest Khor.
-De Man? Por qu es Man tan importante aqu?
-Man es el custodio de nuestro tesoro, de aquello que nos mantiene vivos. Sin
l estamos perdidos. No s si sabes que nuestro pueblo est amenazado. Ocasia
ha ido expandindose cada vez ms hasta invadir parte de nuestro territorio.
Gracias a Man, a su sabia experiencia y conocimiento ancestral, resistimos sin
esfuerzo, convencidos de que nunca podrn aniquilarnos del todo. Pero sin l
estamos indefensos. Pronto llegar el fin de Letia. Cuando los ocasianos se
enteren de nuestra debilidad, nos arrasarn. Y entonces tambin ser el fin de
Ocasia, porque, en el fondo, Ocasia necesita de Letia, no puede vivir sin ella,
sin aquello que la reafirma, que teme y contra lo cual lucha.
28

-Dnde est Man? Qu ha sido de l?.

El viejo sonri ante la impaciencia de Agn.
-Hace un tiempo Man enferm comenz a explicar-. Perda la memoria,
nuestro ms querido bien. Se cumpla as una antigua profeca que todos
temamos. Hace unas semanas Man se fue para curarse, no le quedaba otra
opcin, pero en el lugar donde ha ido es fcil extraviarse. Todos lo hemos
visitado alguna vez y, as, ha crecido nuestro tesoro, pues quien ms quien
menos se trae algo consigo. Pero es peligroso que Man se vaya all porque l
es el depositario. Si se va, nuestro tesoro se va con l, y eso entraa un riesgo.
Es una carga demasiado pesada. Sin memoria todos estamos perdidos. Es el
fin.
-Creo que no entiendo muy bien tus palabras. De todas formas, me gustara
saber por qu me habis recibido como un hroe. Qu esperis que yo haga?
-Slo tienes que hacer lo que ests haciendo. Deja que todo siga su curso.
Dijiste que buscabas a Man, pues bscalo. Ya te he explicado quin es.
Nosotros slo podemos decirte por dnde empezar. No sabemos nada ms.
-Y por qu iba yo a ayudaros? Y qu tengo que hacer si encuentro a Man?
-Todos, incluido t, saldremos beneficiados. Adems, Anila te estar muy
agradecida, y te aseguro que ste es el mayor presente que uno puede desear.
No te preocupes por lo dems, ya sabrs qu hacer si lo encuentras.
-Bien, todava no estoy decidido. Pero dime, dnde ha ido Man? Si est en
Ocasia lo encontrarn y entonces supongo que lo devolvern a Letia. Y si no
est en Ocasia y dices que tampoco en Letia, dnde est entonces?
-Pocas alternativas quedan, me parece -dijo Khor, sonriendo-. Man se ha ido a
Afuera.
-Afuera? Qu quieres decir? Es una adivinanza? -pregunt Agn, enojado.
-Afuera, fuera de Ocasia, fuera de Letia, Afuera -contest el viejo un poco
malhumorado.

29

-Afuera no hay nada, slo el vaco. Ocasia lo es todo, incluida Letia, que no
deja de formar parte de ella. Estis todos locos, estoy en un pas de locos.
Basta! Ya tengo suficiente -grit cada vez con mayor intensidad.
-En Afuera est la fuente de nuestro tesoro. Por eso ha ido Man all...
La entrada de Anila interrumpi la conversacin. Ambos la miraron en
silencio. Se acerc a ellos con pasos suaves. Se par con los pies juntos y las
manos, entrelazadas, delante de su vientre.
-Qu ha decidido? -pregunt a Khor con voz triste.
-De momento volver a su lugar de origen. No podemos forzar las cosas. Lo
que tenga que ocurrir, ocurrir -contest el viejo, mostrando la salida a Agn.
Agn camin de espaldas hacia la puerta sin dejar de mirar a Anila. El rostro
de ella segua cubierto por el velo, pero ahora su figura resplandeciente y su
delicada voz encendieron en Agn la sensacin de una inequvoca
familiaridad.
-Decidme... Decidme cul es, segn vosotros, el camino que lleva a Afuera.
Investigar si lo que decs es cierto. No tengo nada que perder.
-Est cerca de aqu -explic el viejo-. Desde el lugar donde te he encontrado
esta maana, en el bosque de encinas, has de abandonar el sendero y seguir
hacia Oriente, a campo traviesa. Llegars a la puerta del Este, entre dos torres
iluminadas que enfocan al viajero. Emprende el camino de noche, es ms fcil
encontrarla. All hay un vigilante que con un movimiento acompasado protege
la salida. Te har varias preguntas. De hecho, slo habla para preguntar, no
dice nada ms. Puedes contestar lo que quieras, excepto a la pregunta clave. La
respuesta a sta ha de ser el nombre de aqul a quien ests buscando. Si la
aciertas, te har otra pregunta de verificacin. Si tu respuesta a esta segunda
pregunta consigue enmudecer al vigilante y paralizar su movimiento, podrs
pasar. De lo contrario, ni siquiera tendrs la oportunidad de volver. El vigilante
se alimenta de los curiosos que, sin residir en Letia, intentar traspasar la puerta.
Nosotros no podemos decirte nada ms porque tampoco lo sabemos. Las
preguntas son diferentes y las respuestas de verificacin las improvisamos. S
30

que tu misin es peligrosa, pero peor es el destino que nos espera a todos si no
nos ayudas. Confiamos en ti. La profeca dice que slo t puedes encontrarlo,
el intrpido Agn, el que vino de Ocasia buscando a Man sin saber quin era.
Anila se acerc a Agn y le entreg una pequea cajita con algo que reluca en
su interior. La abri y un ramillete de espigas doradas entrelazadas casi le
deslumbr. Sonri agradecido y baj las escaleras. Agotado y confuso, sali
del edificio. Oscureca. Nadie le reconoci. Haba gran animacin. Pareca que
se celebraba algo. Escondido entre la multitud, lleg hasta el sendero que lo
haba trado y, poco despus, divis la carretera que llevaba al centro de
Ocasia.

5. II

A lo lejos, un vehculo estaba estacionado. Al llegar hasta l, reconoci el

mismo taxi que lo haba trado. El conductor, con desconfianza, le pregunt
por la salud de los locos, si no eran peligrosos y por qu el Ministerio no
tomaba medidas ms eficaces para aislar ese territorio hostil, pero no obtuvo
respuesta. Cuando recibi el pago por el viaje, intent no rozar la mano de su
cliente. Agn se dio cuenta de ello y se avergonz. Haba descuidado tanto su
limpieza personal que los dems sentan asco. Sin embargo, en vez de regresar
a su casa para asearse, se dirigi a la biblioteca central, que no cerraba por la
noche. Quera saber ms sobre Letia, sobre su origen, y buscar si existan
referencias que mencionaran a Man. Tuvo que pedir un acceso especial a los
documentos ms antiguos, aquellos que ya no se enseaban en los manuales de
historia porque se consideraban poco dignos de crdito. Encontr las primeras
alusiones a Letia, que la describan como la ciudad de los poetas, tal como
explicaba el artculo de El Sol de Ocasia que haba ledo el da anterior, pero
nada ms. La bibliotecaria le sugiri que echara un vistazo en la seccin de
mitologa, pues haca unos meses se haba realizado una tarea de transcripcin
y reclasificacin de cierto material, considerado obsoleto. Parte de l haba ido
31

a parar all. Recorri sin xito enormes estanteras repletas de volmenes

vetustos, llenos de polvo. Pas varias horas leyendo historias fantsticas sobre
viajes a mundos insospechados. Entonces, por primera vez, le pareci que los
lmites de Ocasia eran demasiado estrechos, y la existencia de un Afuera se le
present como una posibilidad. Cuando ya casi haba perdido toda esperanza y
la noche clareaba, cay en sus manos un pequeo diccionario de mitologa
clsica. Busc con desgana y, ante su sorpresa, encontr por fin algo
interesante. Leteo,..., Letia!

32

33

Pareca imposible que pudiera ser cierto, pero all estaba la pgina
abierta, entre sus manos. Reley la exigua referencia sobre Letia una y otra
vez, con un inters mayor que cualquier otro artculo de El Mundo desvelado.
All estaba la prueba que estaba buscando, el indicio de que la historia que le
haba contado Khor era verosmil. Y l poda ser uno de los protagonistas de
aquella historia. De aquella y de cualquier otra, por primera vez en su vida.
Arranc la pgina y se la guard en un bolsillo. Mir a su alrededor. Nadie le
haba visto. Se levant y sali de la biblioteca. Se acord de Tico y de su
familiar en Letia. l era su otra posible fuente de informacin. Faltaba poco
para que abrieran la oficina.

34

6.

El dedo de Tico oprima con terquedad el botn de llamada de un

ascensor.
-Malditos sean. Todo el da para arriba y abajo. Es que no se pueden estar
quietos ni un minuto? -dijo con voz ebria.
-Tico! -grit Agn al entrar.
-Qu hace aqu tan pronto? Todava no han abierto su planta. Estos ascensores
no quieren bajar -golpe la puerta de hierro.
-Tico, ven un momento, acompame fuera. Tengo que hablarte y no quiero
que me vean aqu.
-Ahora? Pero qu raro que es usted. Diez aos intentando charlar con
tranquilidad y se presenta a estas horas... y con este aspecto. Se ha mirado en
el espejo?
-Vamos, date prisa, por favor. Invito yo. Ser slo un momento -dijo Agn,
agarrndolo de un hombro.
-Est bien, est bien, pero sin empujar.
Se metieron en una cafetera alejada de las oficinas. Tico pidi un orujo y la
camarera torci la boca.
-No has parado de beber en toda la noche y pretendes seguir durante el da -le
recrimin Agn.
-No tengo la menor intencin de escuchar sermones a estas horas, ni nunca. Si
me ha trado aqu para esto ya nos podemos ir. Jams en los veinte aos y
medio que llevo en este edificio nadie se ha quejado de mi trabajo -dijo Tico,
subiendo la voz.
Agn no respondi. Tras los ltimos sucesos, no se senta legitimado a llamar
la atencin sobre el comportamiento de nadie. Tena la impresin de estar
ahora un poco ms cerca de Tico, de haber anulado la distancia que separaba a
un funcionario ambicioso de un bedel que slo aspiraba a sobrevivir. Su mano,
en el interior del bolsillo, acariciaba el regalo que le haba dado Anila.
35

-Qu sabes de Letia? -pregunt a Tico de repente.

-Letia? Pues qu voy a saber, lo que todo el mundo dice, que est llena de
locos.
-Hblame de tu pariente, el que decidi instalarse all.
-Era un primo de mi mujer, que en paz descanse. Un pelmazo -contest Tico-.
No deca ms que estupideces. Tan pronto se pona a hablar del sol, la luna o
las estrellas, radiante y ufano, como le daba por llorar por cualquier tontera.
Como el da que arranqu las hojas de una planta para limpiarme los zapatos.
Tendra que haber visto cmo se puso -sigui contando, sonriente-. Mi mujer
le alz un poco la voz para ver si reaccionaba, pero fue peor. Se puso a correr
como un desquiciado con tan mala fortuna que resbal y cay en un lodazal Tico se puso serio y continu su historia-. Hace un par de aos dijo que no
quera trabajar ms. Era contable. Le presionaron para seguir. Un funcionario
del MOL lo visitaba de vez en cuando. Vino a vivir con nosotros.
Prcticamente no sala de su habitacin. Hasta que un da nos dijo que se iba,
que quera viajar, conocer otros lugares, otras personas, vivir la vida
recuerdo que nos dijo. Vaya tontera! Le perdimos la pista, hasta que unas
semanas despus nos comunicaron que se haba ido a Letia.
-No lo has vuelto a ver?
-Pues claro que no. Es que usted conoce a alguien que haya vuelto de all?
-No, claro, no -respondi Agn, bajando la vista-. Qu crees que hay all?
-Debe ser horroroso, si todos son como el primo de mi mujer, con estos
prontos tan violentos. No puedo imaginarme cmo viven, los pobrecitos. No
quiero ni pensarlo. Seguro que se matan entre ellos. A veces pienso que el
MOL debera hacer algo. Puede ser un peligro. Debera estar ms controlado,
aquello. Imagnese que deciden salir de all todos de golpe. Sera el caos. Y no
soy el nico que piensa as, crame. Hay mucha gente que tiene miedo. Letia
ha de desaparecer del mapa de Ocasia.
-Y qu haras entonces con casos como el que me has contado? Dnde
enviaras al primo de tu mujer? A un centro de seguridad? Con qu derecho?
36

Ese hombre no es peligroso. En el fondo todo es perfecto. El que no se adapta

a Ocasia se va a Letia, voluntariamente, como debe ser en una sociedad libre y
ordenada como la nuestra. En el fondo Ocasia necesita de Letia...
Agn se dio cuenta que sus ltimas palabras las haba odo de la boca de Khor
unas horas antes. Un temor repentino le hizo callar. Reflexion sobre lo que
acababa de decir. Hablaba ya como un letiano? Quiz l tambin enloqueca.
Record el vaco de la maana anterior, la atraccin que le provoc, las ganas
de acabar con todo, al borde del andn. Y, sin embargo, su visita a Letia le
haba levantado el nimo.
-No tiene sentido lo que est diciendo -continu Tico, interrumpiendo sus
pensamientos-. Porque, a ver, y si le da a todo el mundo por ir a Letia? Qu
sera entonces de Ocasia?
-Dime, crees que hay algo ms all de Ocasia? -pregunt Agn, ajeno a la
ltima pregunta de Tico.
-Ahora ya s que no le sigo. Perdone, pero creo que tampoco he bebido tanto.
No le comprendo. Qu quiere decir ms all? Se refiere otra vez a Letia?
Creo que Letia est en realidad dentro de Ocasia no?
-No me refiero a Letia, quiero decir fuera de Ocasia y de Letia. Qu crees que
hay?
-Pues ver, yo siempre he pensado que Ocasia es como el cielo, que mires
donde mires, sigues viendo cielo.
-Pero sabes que Ocasia tiene lmites. Estn las grandes montaas del Oeste y la
enorme llanura, con Letia al fondo, al Este -insisti Agn.
-S, pero todo el mundo sabe que si se atraviesa la llanura, uno va a dar al otro
lado de las montaas. Ocasia lo es todo. No hay un ms all de Ocasia. Es
absurdo. Lo ensean en la escuela -dijo Tico, un poco nervioso- y hasta las
personas de ciencia lo dicen. Es como si me pregunta por el Norte y el Sur.
Quin ha hablado alguna vez de los lmites del Norte y el Sur? No hay. Da
igual arriba que abajo. Es todo una convencin.

37

-Deja de una vez de repetir lo que todo el mundo dice y lo que todo el mundo
sabe. Piensa por una vez por tu cuenta -se enfad Agn.
-Mire, ser mejor que terminemos esta conversacin. No lleva a ningn lado.
No me haga pensar en lo imposible. Adems, ya es casi la hora. Fuera de
Ocasia no hay nada, como el cielo, que lo cubre todo.
-Te gustara comprobarlo por ti mismo?
-Usted s que est borracho. Es tarde. Tengo que irme. Vmonos, ya pago yo se levant.
-Te estoy preguntando si quieres acompaarme ms all de Letia, ms all de
la llanura, y comprobar si es verdad todo lo que nos han enseado.
-Mire, tengo un trabajo que me gusta. No quiero perderlo. Me emborracho de
vez en cuando, s, pero no soy un alcohlico. Quiero pasarlo bien. No quiero
pensar. Soy feliz, soy feliz -dijo Tico, con los ojos enrojecidos.
-Est bien, est bien. No te preocupes, olvdalo -dijo Agn, apretando
amistosamente el hombro de Tico-.
-No viene? Van a dar las ocho.
-No, Tico. Me quedo un rato ms. Espero que sigas siendo tan feliz como
dices. Suerte.
-Le noto un poco extrao. Habla como si no nos furamos a ver ms, como si
se fuera a morir ahora mismo. Se encuentra bien? Mire que le van a poner una
falta de puntualidad.
Agn no contest, no quera que Tico llegara tarde por su culpa, alargar una
conversacin que poda no tener fin. Se arrepinti de haber intentado
aleccionarle. Qu saba l en el fondo? No tena derecho a arrastrar a nadie a
un futuro incierto. Quiz Khor y Anila no eran ms que dos locos. Pero la
historia de Man era cierta, lo confirmaba la pgina arrancada que guardaba en
el bolsillo. Mitologa, al fin y al cabo pens, escptico-. Y el presente que
traa de Letia, las espigas doradas que refulgan en contacto con la luz?
Tico se haba marchado ya. Una mujer se apoyaba en la barra, de espaldas.
-Zenia! Eres t?
38

La mujer se gir y, al reconocer a Agn, volvi a darle la espalda.

-Zenia, por favor, escchame. Siento lo del otro da. S que te enfadaste, pero
no era mi intencin aprovecharme de ti. Yo nunca hara eso.
Zenia se dirigi a l.
-Cmo sabe mi nombre? Y por qu me tutea? Qu hace aqu? Debera estar
en casa, esperando al asistente social. No le parecen suficientes seis meses?
-As que ya lo sabes. No te preocupes por m, lo soportar. Necesito hablar
contigo, Zenia, con alguien que me comprenda y comparta mis sentimientos.
-Yo no tengo nada que hablar con usted, ni tengo por qu escucharle.
Cbrame, por favor se dirigi al camarero.
-He estado en Letia. Es maravilloso, Zenia. Me recibieron como a un hroe.
Tengo que buscar a Man. Anila est muy triste, todo el mundo all est
preocupado por la prdida de Man. Sabes quin es? Uno de los fundadores
de Ocasia! Mira, aqu est la historia, la consegu en la biblioteca.
-Oiga intervino el camarero, que estaba escuchando-, eso est prohibido.
Tendr que dar parte al Ministerio. Le arrebat el papel.
-Es igual, me lo s de memoria. Escucha, Zenia. He venido a buscarte. Quiero
que vengas conmigo. Tenemos que ayudar a los habitantes de Letia, a Anila y
a todos los dems. Puedes traer a nuestra hija. No nos separaremos ms. Juntos
buscaremos a Man. No podemos perder ms tiempo. Podemos salir hoy
mismo, ahora. Olvdate del trabajo, de las obligaciones, de pagar cada mes el
alquiler, del colegio de Estrella. Nos espera una nueva vida. Tenemos que
cumplir la misin que nos ha sido encomendada...
-Pero usted est loco? le interrumpi Zenia-. Este hombre se ha trastornado.
Lo mejor que puede hacer es regresar a Letia y quedarse all para siempre. No
slo me trata como si me conociera de toda la vida, sino que ha estado
espiando a mi hija. Mi hija! Ha odo bien? Estrella no tiene nada que ver con
usted, afortunadamente. Ella es fruto de una noche de pasin con un hombre de
los de verdad. El que sea una madre soltera no quiere decir que sea una puta.
Yo elijo a mis amantes y tengo hijos con quien quiero. Usted no tiene ni idea
39

de cmo tratar a las mujeres. Cree que no me di cuenta hace tiempo de sus
intenciones? Slo tena que fijarme en su mirada lasciva, en sus alargamientos
de jornada, esas triquiuelas infantiles, para darme cuenta de sus intereses
perversos. Y el ltimo da tuvo la desvergenza de mostrarse semidesnudo.
Qu pensaba, que iba a abrirme de patas nada ms verlo? Pues quiero que
sepa que soy capaz de eso y de mucho ms. Lo he hecho en innumerables
ocasiones, pero con quien me ha dado la gana, con quien ha sabido seducirme
abiertamente, no como un mocoso de catorce aos. Es usted un reprimido.
Conozco a los de su clase. Por desgracia abundan mucho, sobre todo en estas
oficinas. Te prometen todo el oro del mundo, una vida cmoda y placentera,
luego obtienen su desahogo y despus te dejan tirada. Una medalla ms,
objetivo conseguido, un nombre tachado de la lista, a por otra. El padre de mi
hija era distinto a los dems. Fue un cabrn tambin a su manera, el ms
cabrn de todos porque era insaciable, pero era honesto, y un hombre de pies a
cabeza.
-Zenia, no te enfades conmigo. S que todo esto lo dices porque las cosas no te
van bien, porque la vida no es como hubieras querido que fuera. Ests apenada
y te descargas conmigo. Est bien, lo acepto si eso te ha de dejar ms tranquila.
Pero ahora, escchame. Te voy a ensear algo. Mira! Sac la cajita que le
haba regalado Anila, la abri y le mostr su interior a Zenia-. Observa, para
que veas que lo que te he contado es cierto. Esto me lo dio esa mujer en Letia.
Cundo has visto t una cosa igual?
-Ah, s, preciosos dijo ella, metiendo la mano en la caja-. Un mechn de
cabellos rubios y rizaditos. As que eso fuiste a hacer a Letia, guapo? Y
encima se trae un trofeo de caza. Tambin te quitaste los pantalones en un
lavabo? No me digas que all te funcion. Deben ir muy muertas de hambre,
las loquitas.
-Pero qu dices? contest Agn, guardndose el regalo otra vez en el
bolsillo-. Oh, Zenia, por qu ests tan ciega? Por qu no quieres ver la luz
que emana de estas espigas doradas? Tan mal te sientes? Zenia, esa mujer...,
40

Anila..., sabes?, me record mucho a ti, enseguida su aspecto me result

familiar. Es como si fueras t misma pero limpia de los sinsabores de una vida
aciaga.
-Me ests llamando guarra? Cretino! No has visto cmo vas t y lo que
apestas?
-Oiga, amigo intervino el camarero-. Me parece que est llegando ya muy
lejos. Deje en paz a la seorita y lrguese o llamar a los de Seguridad.
-De acuerdo, Zenia. Me voy. Estoy contento de haber hablado contigo.
Adems, al final me has tuteado y eso indica que empiezas a tratarme como a
un igual, que te sientes ms cerca de m.
-Hay gente que no se merece ningn respeto dijo ella.
-Tengo que descubrir qu hay de verdad en todo esto y encontrar a Man para
aclarar toda la historia sigui Agn-. Es posible que no sea ms que un sueo
o una locura colectiva pero he de averiguarlo. No podra seguir viviendo con la
duda. T sueas, Zenia? Yo hace meses que no. Cuando haya terminado mi
misin, si es que al final me decido a emprenderla yo solo, quiero volver a
verte, aunque me lleve mucho tiempo. No quiero que creas que me he olvidado
de ti.
-Este tipo est muy loco dijo el camarero a Zenia despus de que Agn
abandonara el local-. Ha tenido demasiado contacto con Letia. Si al menos se
quedara all para siempre... Deberamos avisar al MOL. Ya sabes lo que dicen
los anuncios.
-Gurdate de Letia respondi ella, con la mirada fija en la puerta.

41

7.

NOTICIARIO INDEPENDIENTE DEL MINISTERIO DEL ORDEN LIBRE

Nmero 14

PUBLICACIN DE LOS RESULTADOS DE LA LTIMA ENCUESTA DE FELICIDAD

La salud de Ocasia podra estar

amenazada
Una vez computados todos los datos de la Encuesta de Felicidad del presente
ejercicio, el MOL ha decidido dar a conocer a todos los ciudadanos de Ocasia, a
travs de nuestra publicacin, un resumen de los resultados. Por primera vez, y tal
como anuncibamos en nuestro nmero de presentacin, se incluan preguntas de
carcter subjetivo cuya finalidad era medir la bondad del cuestionario. El anlisis
de las respuestas a estas ltimas cuestiones ha llenado de perplejidad a los
responsables del departamento de Salud. Lejos de confirmar los positivos
resultados obtenidos con la encuesta tradicional, se comprueba que existe una
discrepancia radical. Como reflejan ms claramente los grficos adjuntos, los
ndices de felicidad en el trabajo, en la familia, sociales, de ocio, con el MOL y del
estado fsico estn todos por encima del 90 % de satisfaccin. De igual modo, los
datos de actitud econmica, tales como el grado de competencia, prestigio y
egosmo sano, siguen una evolucin ascendente respecto a aos anteriores, lo cual
presagia nuevos aumentos en la produccin anual. Sin embargo, las cinco
preguntas finales introducidas este ao sobre el estado de nimo general muestran
con claridad un vago sentimiento de infelicidad, de tristeza indeterminada,
mayoritario entre la poblacin. En conclusin, si es cierta la premisa, aceptada
por todos, de que la felicidad individual es un ndice vital de la salud pblica,
estos resultados denuncian la posibilidad de que la salud de Ocasia est
gravemente amenazada. Cul puede ser el origen de este malestar? Debido a la
importancia del tema, hemos realizado una entrevista al mximo responsable de
Salud del MOL, que publicamos ntegramente en este nmero.

42

El Sol de Ocasia

Punte del 1 al 10 su grado de

satisfaccin en los diferentes
mbitos de su vida

Indicadores econmicos
100
96

10
8

ltima encuesta

9,5 9,6

9,2

9,5 9,9

92

9,4

88

84

2
0

pgina 2

tra
fami amista
MOL
salud
bajo lia
des ocio

encuesta actual

Com
Ego Re
Pe Pres s
Cur
Tentigio mo Sos
cia

Considerando su satisfaccin
externa, debiera usted sentirse
feliz?

Se siente usted
realmente feliz?

11

3
S

No

No
89

97

Ha pensado usted en ... ?

100%
80%
60%

No piensa

40%
20%

No
S

0%
suicidio

43

ir a Letia

El Sol de Ocasia.

Pgina 3

ENTREVISTA AL RESPONSABLE DE SALUD DEL MOL

Pregunta. La ltima Encuesta de Felicidad pblica incluye unas preguntas que constituyen una
novedad. Podra explicarnos el motivo de esta modificacin?
Respuesta. Queramos confirmar la respuesta positiva dada por los ciudadanos en todas las
encuestas anteriores. Como usted sabr, la encuesta ha medido hasta ahora la satisfaccin de los
ocasianos con respecto a mbitos concretos de la vida diaria, en el trabajo, con la familia y otras
relaciones personales, en el tiempo de ocio, etc., pero faltaba plantear cuestiones ms generales y
subjetivas el entrecomillado es por indicacin expresa del entrevistado-. He querido sealar el
carcter ambiguo de la subjetividad porque siempre hemos credo que la felicidad en la vida
externa es suficiente para dotar a nuestros habitantes de un sentimiento de satisfaccin ntimo, y
eso es lo que queramos confirmar con estas preguntas, que la salud pblica est garantizada si
uno est satisfecho con su entorno.
P. Parecera, a tenor de los resultados, que no es suficiente.
R. En efecto, nosotros hemos sido los primeros sorprendidos por la inadecuada respuesta dada a
estas nuevas preguntas.
P. Cmo valora entonces este sentimiento vago de infelicidad tan generalizado?
R. En nuestra opinin se trata de un brote epidemiolgico, extendido con rapidez entre la
poblacin, del cual se estn buscando las posibles causas. Aunque no hayamos medido esta
insatisfaccin en encuestas anteriores, creemos que realmente no exista hace unos meses. La
prueba est en que de un tiempo a esta parte hemos detectado un aumento del flujo de ciudadanos
que emigran a Letia.
P.Insina que este brote podra estar relacionado de algn modo con Letia?
R.No se descarta ninguna hiptesis y sta es una de las lneas de investigacin de nuestro
departamento, que ya se ha puesto a trabajar junto con el de Seguridad. Todos sabemos que Letia
no est controlada por el MOL. El ROL no tiene validez all y no sabemos lo que puede estar
pasando. Es posible que el foco de la enfermedad se encuentre en la ciudad de los locos. Desde
hace un tiempo existe una campaa institucional usted se habr dado cuenta- para inhibir el
deseo de ir a Letia que tienen los ciudadanos ms dbiles. Aun as, algunos se han saltado estos
consejos y son precisamente estos ltimos casos de exiliados los que van a centrar la investigacin.
Aprovecho la ocasin para comunicar a cualquiera que pueda aportar algn dato sobre
emigrantes, se ponga en contacto con el MOL.
P.Existen noticias de periodos de infelicidad semejantes en la historia de Ocasia?
R.Lamentablemente, nuestra historia cientficamente documentada es relativamente reciente. En
el archivo histrico no hemos encontrado ningn registro similar. Por esta razn no descartamos
el estudio de los manuscritos anteriores a la nueva metodologa de registro. Cualquier pista que
podamos hallar ser bienvenida.
P.Para finalizar, qu le dira a los ciudadanos de Ocasia ante esta nueva realidad?
R.En nombre de todo el MOL, y por el bien de Ocasia, a quien representamos, quiero pedir que
sean cuales sean las causas de esta insatisfaccin, se preste atencin a lo que siempre hasta ahora
ha proporcionado felicidad. Que la gente se esfuerce en disfrutar de aquellas cosas que dan sentido
a la vida, como la autosuperacin en el trabajo, el logro de objetivos profesionales, el
sostenimiento de la familia, la salud fsica, las actividades de distraccin durante el tiempo de
ocio. Cuanto ms ocupado est uno a lo largo del da, menos tiempo tendr para pensamientos
autodestructivos, aquellos que slo plantean problemas existenciales sin sentido y que no tienen
solucin porque estn mal planteados de inicio, porque son falsos problemas. Por lo dems, que
no cunda el pnico y que se tenga plena confianza en las investigaciones del MOL.

44

8.

Tengo los pies empapados. Slo falta que coja un resfriado ahora.
Tomar una ducha de agua caliente. Mejor un bao. Relajarme un poco, dormir
quiz, en la cama?. En la baera, as se me ir mejor la roa. Cambiarme de
ropa y preparar la bolsa de viaje. El gel, cepillo y pasta de dientes, tengo
suficiente? Para cunto, para seis meses? Cuatro tubos, lo menos. Absurdo.
Habr tiendas en Afuera? Y en tal caso, qu moneda utilizarn? Ropa para
seis meses. No puede ser, no me cabr nada. Lo suficiente para dos semanas,
luego ya ver. Pedir prestado a alguien. La importancia de la misin lo
justifica. Salvoconducto? Las espigas doradas, tal vez. Y si me las roban?
Coger las botas de agua. Aunque si hace calor... qu tiempo har en Afuera?
Por fin, ya estoy en casita. Dnde puse las llaves? Vaya zapatos ms
horrorosos lleva ste, con el smbolo de Ocasia cosido. Esos zapatos... son los
que venden en el economato del MOL! El asistente social! No le mires, Agn.
Aqu estn. Se ha girado.
-Oiga, perdone.
Agn salud con la cabeza, entr en el portal de su casa y, al ver que ningn
ascensor estaba en la planta baja, corri hacia las escaleras. El hombre alarg
el brazo antes de que la puerta se cerrara. Al llegar al sexto piso, Agn se par,
extenuado. Vio que bajaba uno de los ascensores, pero continu subiendo,
jadeante. En cada vuelta de la escalera coga impulso con el pasamanos. Unos
pisos ms arriba volvi a pararse. No poda seguir, estaba agotado. El mismo
ascensor que antes bajaba, ahora suba. Se estir en el suelo. El ascensor pas
de largo. Rpidamente se puso en pie y baj por la escalera. Varias veces
estuvo a punto de caer. Por fin lleg a la planta baja y corri hacia el portal. A
dos metros de la salida, vio que el hombre segua all, llamando al portero
automtico, mientras sostena la puerta abierta con la otra mano.
-Usted es Agn, no es as? pregunt, dirigindose a l con una sonrisa.
Agn respiraba con dificultad. No poda pronunciar ni una palabra.
45

-Ver -sigui el hombre del paraguas-, soy el asistente social. Tenemos una
cita, puedo subir?
-Por supuesto..., naturalmente -respondi Agn, titubeando-. Iba a... comprar
algo... para comer. No podr ofrecerle nada. Si quiere puede esperarme aqu un
momento. Vuelvo enseguida. Qu le apetece? Caf, algo de alcohol ?
pregunt, dirigindose hacia la puerta.
-No se moleste, preferira acabar cuanto antes. Ser slo un par de horas.
Agn no estaba seguro de hasta qu punto el MOL conoca las faltas que haba
cometido. Sabran de su viaje de ida y vuelta a Letia? Y lo de la pgina
arrancada de la biblioteca? Aunque no lo supieran todava, el agotamiento
poda hacerle hablar demasiado. Y entonces, el asistente llamara a los de
Seguridad, que no le dejaran salir de casa. Todo su proyecto, su bella misin,
se esfumara.
-Lo siento. Yo s tengo hambre. Espere un minuto, por favor.
-De acuerdo. Pero no tarde, se lo suplico. Va a salir sin paraguas? Est
diluviando.
-Gracias... se lo devolver.
-No lo dudo dijo el asistente.

La ciudad permaneca desierta y gris. Se respiraba un penetrante aroma

a polvo removido. Una lluvia fina, que caa con tenaz persistencia, enjuagaba
los enormes edificios. El aspecto externo de las calles era limpio y ordenado
pero una casi imperceptible agitacin sacuda la organizacin interna. Las
patrullas de seguridad eran ms numerosas que lo habitual. Gracias a su
acreditacin ministerial, y a pesar de su aspecto desaliado, Agn consigui
que algunos vehculos oficiales le condujeran hasta las afueras, aprovechando
los trayectos de sus misiones. Muchos de los cortos tramos acababan ante un
reducido grupo de ocasianos que rodeaban, temerosos, un cuerpo inerte
46

aplastado contra el asfalto. La mxima informacin que obtuvo de sus

acompaantes fueron vagos comentarios sobre un cierto incremento de
lamentables accidentes.
Por fin lleg hasta el punto en que le haba abandonado el taxista el da
anterior. Tras caminar unos cuantos metros, protegido por el amplio paraguas
negro, divis la suave colina de encinas. Pero, para su sorpresa, esta vez el
paraje no estaba solitario. Unas cuantas excavadoras trabajaban en la
continuacin del trazado de la carretera, mientras un grupo de operarios talaba
los rboles de los alrededores. Antes de que nadie se percatara de su presencia
se retir a un lado y, escondido en un escobo, esper la llegada de la noche.
Haba dejado de llover y una tenue luz crepuscular anunciaba el fin de la
jornada. Los trabajadores abandonaron el lugar. Enseguida, Agn se puso en
pie y alcanz el lugar de su encuentro con el viejo Khor. Camin por un
sendero, hacia el campo iluminado por los rayos del atardecer que se filtraban,
ahora, por los resquicios de unas nubes negras. El camino se difuminaba cada
vez ms hasta borrarse del todo. Agn continu, intentando no desviarse de la
direccin que haba tomado. Los ltimos claros desaparecieron y una noche
cerrada cubri por completo la llanura.
Todava no estaba seguro de encontrarse en el buen camino. Ni siquiera tena
la certeza de que lo que le haban contado en Letia fuera verdad o tan solo el
producto de una imaginacin fantasiosa. Camin durante un par de horas y en
varias ocasiones estuvo a punto de dar marcha atrs. Pero tampoco tena
muchas alternativas. Hasta entonces no haba podido pensar con claridad.
Desde que decidi ir a Letia, los hechos se haban sucedido unos a otros, y l
se haba dejado llevar por las circunstancias sin dedicar ni un minuto a una
reflexin serena. Haba cometido varias faltas graves que le podan costar la
expulsin definitiva del MOL. Y entonces, qu hara? A qu se dedicara?
Quin iba a confiar en l con un historial manchado como el suyo? Y aunque
encontrara otro trabajo, eso no sera suficiente para que dejara de sentir aquel
vaco desconsolador que le haba llevado a su situacin actual, a una huida
47

hacia delante. Cundo empez todo? En realidad, mucho antes del despido
temporal. Quin poda ayudarlo? Zenia no confiaba en l, lo trataba como a
un loco. Tico, su nico amigo, si as poda llamarlo, se haba asustado tanto
durante la ltima conversacin, que ya no querra or hablar ms de sus
problemas. Si bien no poda volver atrs, tal vez podra regresar a Letia.
Quedaba cerca de donde se encontraba y all s lo recibiran bien. Pens en
Anila. Sac la cajita que le haba regalado, la abri y contempl el ramillete
dorado que, en la oscuridad de la noche, brillaba con magnfico esplendor.
Alz la vista sonriente, jubiloso, y entonces vio un haz de luz reflejado en el
cielo. Se guard la caja y corri hacia el punto del horizonte que emita aquella
seal. Pronto divis en la lejana algo parecido a un gran faro. La luz se movi
en todas direcciones hasta enfocarlo a l. Tena que caminar con la cabeza baja
para no deslumbrarse. Abri el paraguas que llevaba consigo y as pudo ver a
su travs cmo el foco se haba desdoblado en dos. Las torres de las que le
haba hablado Khor se alzaban ante l. La historia era cierta!, pens. Se diriga
hacia la puerta del Este. Camin apresuradamente hasta or un zumbido rtmico
con una cadencia similar a los latidos de un corazn. Una voz lo fren.
-Quin eres? Adnde vas? Qu buscas aqu? Quin te ha enviado?
Agn no supo qu responder, pero la voz sigui con las preguntas.
-De dnde vienes? Por qu huyes? De qu te arrepientes? De qu tienes
miedo?
A Agn se le acumulaban los recuerdos ms inmediatos, entremezclndose, sin
ser capaz de ordenarlos ni de pronunciar una sola palabra. Tras un momento de
silencio, la voz continu.
-Por qu no ests en tu trabajo? A quin has herido? De quin es ese
paraguas? Por qu escondes tu cara? De qu te avergenzas? Eres sordo?
Te has quedado mudo? Vienes de Letia? Por qu has ido a Letia?
-Me llamo Agn. S, he ido a Letia pero no vengo de all. Quiero que me dejes
pasar -dijo por fin en voz alta, interrumpiendo por un momento a su
interlocutor.
48

-Crees que te voy a dejar pasar sin saber nada de ti, Agn? Qu te dijo Khor?
La viste a ella? Te hablaron de m, sujeto gris?
-Ahora puedes verme, vigilante de la puerta del Este! -grit Agn, tirando el
paraguas al suelo y cerrando los ojos para no ser cegado.
-Crees que esto es suficiente, innoble criatura? Quin es el ser ms
inteligente de Ocasia? Quin gobierna Ocasia? Dnde acaba y dnde
empieza? A quin odias? Dnde estn tus padres? Y tu mujer? Tienes
hijos? Por qu actas como si no te conociera? Confas en m?
Agn se senta acosado por tanta pregunta. No poda pensar con claridad.
-Ests seguro de querer atravesar esta puerta? Sabes lo que te espera ms
all?
-Djame pasar, tengo que encontrar a alguien - grit Agn, cada vez ms
nervioso.
-Recuerdas tu infancia? Fuiste feliz en ella? Te pegaban? Queras matar a
alguien? A quin buscas?
-Tengo una hija... preciosa, pero... no puedo pensar en ella ahora. Djame
pasar.
Responda a destiempo y con voz cada vez ms trmula, casi suplicante, pero
al vigilante no pareca importarle.
-Quin es el ser que tiene cuatro patas por la maana, dos al medioda y tres
por la noche pero que cuantas ms patas tiene menos rpido camina?
-Man! Man! Busco a Man! Djame pasar -grit desesperado, a punto de
llorar.
La voz guard silencio durante un tiempo. La frecuencia del rtmico sonido
disminuy. Agn se tranquiliz y mir hacia arriba, extraado. La intensidad
de la luz que le iluminaba haba disminuido.
-Man? Has dicho Man? Cmo s que tus respuestas son verdaderas y no
intentas engaarme? -pregunt el vigilante.
-En efecto, no lo puedes saber: Miento! -contest Agn, ahora s, a la ltima
pregunta.
49

Las luces se apagaron. El sonido ces. Slo un murmullo rompa el silencio de

la noche estrellada. Agn pudo escuchar lo que pareca un soliloquio del
vigilante: si es verdad que miente entonces es mentira cuando dice que miente
y por lo tanto dice la verdad, pero si dice la verdad entonces es verdad que
miente porque me lo ha dicho, y entonces me est mintiendo, pero si miente es
mentira que miente y entonces dice la verdad, pero entonces miente.... Agn
se acerc lentamente a la puerta. Intuy la presencia del vigilante en un
extremo, de donde vena el incesante murmullo, pero no se atrevi a mirarle
directamente por miedo a encender de nuevo su curiosidad. El vigilante,
agazapado en un rincn, esconda su figura bajo un gran manto, del que
asomaban dos manos enguantadas y una cabeza cubierta por una capucha, todo
del mismo negro satinado. Cuando Agn pas a su lado, el vigilante le mir de
reojo sin dejar de hablar para s es un mentiroso que dice la verdad y por lo
tanto no miente, pero entonces no es mentiroso. Puede mentir y no mentir al
mismo tiempo, pero entonces es verdad que no puedo saber si miente.... Agn
cruz el umbral, traspas el lmite de Ocasia y, en el mismo instante en que
esto ocurra, el vigilante call, se puso en pie, colg su capa de ambos
extremos de la puerta y subi, por una escalera excavada en la piedra, a una de
las torres. Poco despus, un gran pndulo macizo giraba de nuevo de lado a
lado, entre las dos torres. Los dos grandes focos se encendieron y apuntaron
hacia el cielo interior de Ocasia. Pero entonces, Agn ya estaba en Afuera, a
varios metros de la puerta del Este. Corra, por un camino empedrado, hacia
ningn sitio y en la ms completa oscuridad.

50

9.

47293

Reglamento del orden libre

DISPOSICIN TRANSITORIA del

Departamento de Seguridad del MOL,
sobre los acuerdos adoptados para
limitar el contagio, por la poblacin,
de la enfermedad bautizada con el
nombre de sndrome de Man.
De acuerdo con la reunin mantenida
por los mximos responsables de los
tres departamentos del MOL, en la
cual se decide hacer pblica esta
disposicin transitoria, tal como
faculta el artculo 23.7 de la
disposicin permanente nmero 7 del
ROL, refrendada por todos los
ciudadanos,
DISPONGO que, sobre la base de los
sntomas descritos en el Anexo 1, que
definen la epidemia detectada, y
considerando las pruebas expuestas en
el Anexo 2, que apuntan al posible
origen de la enfermedad,
1.Se cierren los accesos a Letia, tanto
de entrada como de salida, de forma
indefinida.
2.Se busque y capture al ciudadano
Agn, declarado en rebelda, cuya
descripcin y antecedentes pueden
encontrarse en el Anexo 3. Se ruega a
quien
pueda
facilitar
alguna
informacin sobre su paradero, se
dirija a las oficinas del Ministerio.
Esta disposicin ser derogada en
cuanto remitan los citados sntomas.
Responsable de Seguridad.
ANEXO 1
51

Nmero 2371

Donde se describen los sntomas del

sndrome de Man
Los primeros sntomas surgieron tras
el anlisis de los resultados de la
ltima encuesta de Felicidad pblica.
En ellos se adverta un alto grado de
infelicidad
subjetiva
sin
causa
aparente, as como una clara tendencia,
en las respuestas dadas, a pensar en la
posibilidad de suicidarse o de ir a
Letia. Tras la intensificacin de los
efectos de la enfermedad y su posible
extensin, se ha constatado que, desde
el inicio del contagio, un 6 % de toda
la poblacin ha intentado suicidarse. El
incremento de las solicitudes de
emigracin a Letia ha sido del 2638 %
respecto al mismo mes del ao
anterior. La peculiaridad sintomtica
de la epidemia reside en el hecho de
que la vida exterior del individuo
contagiado no se ve alterada de forma
aparente y gradual, sino que, muy al
contrario, es radicalmente modificada
mediante la muerte fsica o el
abandono de nuestra ciudad.
ANEXO 2
Donde se detallan las pruebas del
origen de la enfermedad que han
motivado las resoluciones de la
presente disposicin
En primer lugar, el brote del malestar
coincide en el tiempo con un viaje de
ida y vuelta del ciudadano Agn a
Letia y su desaparicin posterior. El
comportamiento del sospechoso ha
sido contrario a las ms elementales
normas de nuestra sociedad desde que
aparecieron los primeros sntomas. Sin

necesidad de hacer mencin de una

serie continuada de faltas que dieron
lugar a su expulsin temporal del
puesto de trabajo, se le acusa de los
siguientes cargos: inasistencia al curso
de reciclaje social a domicilio,
sustraccin y desperfecto de material
pblico, robo y engao a un
funcionario del MOL, y apologa de
Letia, al margen del mencionado viaje,
sin la autorizacin preceptiva, y otros
que haya podido realizar. Todas estas
pruebas apuntan a que el acusado ha
contrado un tipo peligroso de locura,
corroborado por varios testigos, que es
contagiada fcil y rpidamente durante
las frecuentes incursiones que realiza a
Ocasia desde Letia. El mal que afecta a
nuestra ciudad ha sido bautizado con el
nombre de sndrome de Man, por la
admiracin obsesiva que ha mostrado
Agn hacia este personaje mitolgico.
ANEXO 3

52

Donde se describe al ciudadano Agn

para su ms fcil identificacin por
cualquier ocasiano
Agn es un exfuncionario de la oficina
de patentes del MOL, de estatura
mediana, pelo castao, constitucin
ms bien dbil, sin ningn rasgo fsico
fuera de lo normal, y que aparenta
entre 30 y 40 aos. Los que lo conocen
lo describen como un sujeto gris,
poco
comunicativo,
solitario,
aficionado a la lectura cientfica,
obsesionado con la limpieza, el orden
y la puntualidad y, con anterioridad a
su perturbacin, cumplidor de su
trabajo y escrupuloso con sus
obligaciones. Es soltero y sin hijos,
vive slo y no se le conocen relaciones
ntimas de ningn tipo. La ltima vez
que fue visto, vesta un traje oscuro un
poco rado, mocasines gastados y su
aspecto general era sucio y desaliado.

10.
El primer claro de luz no consigui caldear el glido ambiente. Durante
la noche anterior, Agn haba corrido a ciegas durante varias horas hasta caer
agotado, a la intemperie, sobre un suelo firme y fro, donde se qued dormido.
Se encontraba ahora acurrucado sobre lo que pareca ser una calzada
construida con grandes bloques de piedra en cuyos intersticios haba crecido la
hierba. Mir a su alrededor. Un doble muro semiderruido acompaaba el
trazado del camino que haba recorrido hasta convertirse en grandes mojones
de piedra cada vez ms aislados. Ms all del muro slo alcanzaba a ver un
inmenso mar de matorrales que salpicaban la gran planicie. Se levant y se
puso a caminar. Pens que deba aprovechar las horas en las que el sol se
encontraba todava bajo para avanzar todo lo que pudiera. Al cabo de unas
horas, el calor del medioda, cada vez ms intenso, le haca perder el equilibrio.
Los ltimos metros los haba andado con la cabeza baja y, a ratos, con los ojos
cerrados. Tena sed y hambre. No recordaba cundo haba sido la ltima vez
que se haba llevado algo a la boca. Se sent sobre un gran bloque de granito,
erosionado por el viento. Una suave brisa sec su sudor y le reconfort.
Observ entonces que la piedra sobre la que descansaba tena un orificio
circular justo en el centro. Meti una mano instintivamente y palp en el fondo
unas formas regulares y ovaladas. Agarr una de ellas y al sacar la mano se
encontr con un huevo moteado. No haba visto nunca uno igual. Lo parti por
la mitad y engull su interior de una vez. No quera ni pensar de qu especie se
trataba. En Ocasia, los animales en estado salvaje se haban extinguido haca
muchsimo tiempo. Slo se conservaban algunos ejemplares en cautividad, en
zoolgicos o laboratorios de investigacin. Del resto slo se tena noticia en los
archivos histricos. Poda ser que el huevo fuera de una variedad de ave o
reptil ya existente en Ocasia pero que l desconociera. Aun as, su hallazgo era
inslito. Formas de vida fuera de Ocasia? Este descubrimiento bien valdra un
artculo en las pginas centrales de El mundo desvelado. Se levant y entonces
53

vio que, ante l, el mar de matorrales se haba convertido en una gran

extensin de columnas en ruinas. Muchas de ellas se conservaban todava en
pie, aunque la gran mayora estaban derruidas y algunas, semienterradas. Se
acerc a varias de ellas. Todas eran ms o menos del mismo tamao, formadas
por bloques idnticos al que le haba servido de asiento poco antes. Plantas de
ms de un metro, crecidas sobre la tierra firme, daban a todo el paraje una
sensacin de abandono secular. No encontr muchos huevos ms pero s los
suficientes para recobrar las fuerzas y seguir su camino. Atraves las ruinas
hasta dar de nuevo con la solitaria llanura. Caminaba ahora a campo traviesa
hacia unas lomas que se alzaban en la lejana. Poco a poco, la espesura de la
vegetacin aumentaba. Al llegar a la primera colina, decidi subir a su cima
para otear el terreno. Otra sorpresa megaltica le esperaba arriba. Esta vez,
grandes placas rectangulares rodeaban, formando un crculo, lo que pareca
una mesa compuesta por dos bloques en forma de T. Se encaram a ella y,
alzando los brazos, grit. La potencia de su propia voz le estremeci. Volvi a
gritar, ahora con ms fuerza, y continu hacindolo, con una frecuencia cada
vez ms rpida, mientras rea y saltaba encima de la roca. Quienes fueran los
que haban construido aquel monumento, habitantes, quiz, de un pasado
remoto, en vista del desgaste de las piedras y la rudeza de los materiales,
haban logrado transmitirle una extraa sensacin de podero. Era como si la
linealidad del tiempo se hubiera quebrado, uniendo a seres de pocas muy
alejadas entre s a travs de un sentimiento comn. Slo aquella experiencia
era ya suficiente para disipar las dudas sobre la conveniencia de su viaje.
Record entonces las palabras del viejo Khor, cuando le contaba cmo los
letianos iban a Afuera para traerse consigo algo que les permitiera aumentar el
tesoro que les mantena vivos. Ahora l tambin poda volver a Letia y
contribuir as a la misma causa. Pero no. De nada servira su aportacin si no
prosegua con su misin. Deba buscar a Man, aunque en medio de aquella
soledumbre le pareca imposible encontrar a nadie. Aguz la vista y descubri
en el horizonte una gran cadena montaosa de altos picos. Un escalofro le
54

recorri la piel. Sera aquella la gran cordillera que limitaba Ocasia por el
Oeste? Ahora fueron las palabras de Tico las que ocuparon sus pensamientos,
atravesando la llanura se llega a las montaas, record. Eso decan tambin
todos los sabios de Ocasia, que resulta un viaje baldo traspasar cualquiera de
los lmites pues se llega al mismo sitio a travs de una tierra inhspita. Sin
embargo, l ya haba encontrado algo en un solo da. Monumentos megalticos,
ruinas de otras pocas, incluso indicios de una vida salvaje. No era todo ello
suficiente para desmentir la doctrina oficial? Pero si aquellos picos eran los
que se vean desde Ocasia, tampoco haba mucho ms por descubrir. Afuera
sera entonces nada ms que una pequea extensin, de apenas un da de viaje,
entre dos lmites que casi se tocaban. Necesitaba una prueba definitiva, algo
que le hiciera decantarse de un modo irreversible por una u otra versin de la
realidad de Ocasia. Y la respuesta slo poda encontrarla en aquellas montaas.
Hacia all dirigi sus pasos.

La cordillera se encontraba ms lejos de lo que la vista pareca indicar.

Agn pas tres das caminando. Se alimentaba de semillas, moras silvestres y
de algunos frutos que no lograba identificar.

Aprovechaba el roco de la

maana para saciar su sed. Por primera vez, disfrutaba de la ausencia de

obligaciones apremiantes o de las rutinas horarias a que estaba acostumbrado.
A veces se desviaba de su camino para seguir lo que pareca una senda abierta
en la espesura o para contemplar el paisaje desde la altura de una loma cercana.
Se comportaba como si quisiera retrasar por algn tiempo el desenlace de su
viaje. El ambiente era cada vez ms hmedo. Cuando las montaas se alzaban
ya a poca distancia, fue a dar al lecho de un pequeo ro que flua por un
barranco de gran altura. El ro pareca adentrarse por entre dos grandes cimas.
Sigui su curso durante un tiempo hasta que la noche se le ech encima.

55

Ascendi por una pared del barranco para buscar un lugar resguardado del fro.
Encontr un abrigo ideal. Enseguida le entr sueo y se acost.
A la maana siguiente, Agn se despert sobresaltado. Un saltamontes se haba
introducido en su boca semiabierta mientras dorma. Mediante unas
vibraciones compulsivas de todo su cuerpo, el insecto intentaba zafarse de
aquella trampa involuntaria. Una de las patas se haba enganchado entre dos
dientes. Intent sacrselo de la boca, primero escupiendo, despus con los
dedos, pero el bicho segua dentro sin salir. Angustiado, abri y cerr la boca
con fuerza varias veces, apretando los dientes. Unos chasquidos resonaron por
toda su mandbula. El saltamontes dej de moverse. Un jugo agrio le impregn
la lengua. Mastic hasta triturarlo del todo. Se lo trag junto con unos brotes
tiernos de hierba. A partir de entonces, su dieta diaria se ampli. Despus de
todo, los insectos podan aportarle sustancias vitales que l no era capaz de
asimilar de otro modo, pens.
Pas varias semanas en aquel nuevo hogar. A veces echaba de menos las
comodidades a que estaba acostumbrado, sobre todo en cuestiones de higiene
personal, pero, en cualquier caso, la ausencia de una rutina impuesta
compensaba con creces la austeridad de su nueva vida. Y respecto a su misin,
qu problema haba con retrasarla unos das? Si tras aquella sierra se
encontraba Ocasia, su misin habra terminado. En caso contrario, le esperaba
un largo viaje que requera un periodo de aclimatacin del cual ahora estaba
disfrutando. Durante las primeras horas de la maana o las ltimas de la tarde,
cuando el sol calentaba menos, realizaba pequeas incursiones por los
alrededores, segua el ro en uno u otro sentido, escalaba el barranco, recorra
los valles cercanos o suba a la cima de alguna colina. Al medioda, sola
protegerse del sol en la sombra de algn abrigo o pequea cueva que
encontraba de camino. Entonces ocupaba el tiempo dibujando en las paredes
los recuerdos ms intensos que guardaba en la memoria. Haba perfeccionado,
despus de varios intentos, la confeccin de una tinta vegetal que destacaba
muy bien sobre el fondo de la roca, y que se adhera con suma facilidad. As
56

pudo representar, con trazos esquemticos, las figuras de Anila y el viejo Khor,
un paisaje de columnas, los montes ms cercanos, unos cuantos huevos
moteados o las torres de la puerta del Este.
Un da, en una de sus excursiones, descubri una cueva con un pasadizo
descendente. Se intern en ella y, cuando quiso volver atrs, se dio cuenta que
estaba totalmente a oscuras y que los pies le resbalaban. Continu con la
esperanza de encontrar otra salida. Cada vez la humedad era mayor y sus
tropiezos ms frecuentes. En una de sus cadas fue a dar a un tobogn por el
que se desliz sin poder frenarse. Alargaba la mano en todas direcciones para
asirse a algn saliente, pero la pendiente era cada vez ms pronunciada. Al
final se zambull en una pequea laguna subterrnea en la que no haca pie.
Era imposible trepar por las paredes. Grit intilmente hasta que una claridad
en el fondo le llam la atencin. Infl sus pulmones, se sumergi con los ojos
abiertos y buce con rapidez hacia la luz. Pronto la luminosidad aument y se
hizo ms extensa. Entonces brace hacia la superficie y apareci en un gran
lago circundado por una cordillera de vegetacin selvtica. Nad hacia la orilla
y se tumb, jadeante, sobre una playa de guijarros. Mir a su alrededor y todo
le pareci desconcertante. Temblaba. Era la primera vez que su vida haba
estado en peligro y, a la vista de aquella naturaleza inhspita, se sinti
desamparado. Ahora s anhelaba compaa, comprensin, mimos, caricias,
sentirse seguro. Pero no haba nadie que pudiera siquiera escuchar sus
lamentos. Se ech a llorar. Berre como un recin nacido abandonado.

57

11.

La vegetacin, formada por un denso entramado de rboles, bejucos y

plantas tropicales, llegaba casi hasta la orilla del lago. Agn estaba empapado,
pero el llanto lo haba calmado. Se quit la ropa y la extendi cerca del agua.
Sac la cajita del pantaln, la abri y trenz el ramillete dorado con su
cabellera, ya muy crecida. De repente, oy el crujido de unas ramas a sus
espaldas. Al girarse, vio cmo un grupo de tres o cuatro monos desapareca en
la espesura de la selva. Sin pensrselo, se meti en el agua hasta la cintura y se
agach, como si buscara proteccin o quisiera, tambin l, esconderse. No
dejaba de mirar hacia el lugar donde haba visto ocultarse a los simios. Uno de
ellos corri entonces hacia sus ropas y se las llev, emitiendo pequeos
aullidos entrecortados. Agn lo persigui unos metros y, sin darse cuenta, se
adentr en la selva. Lo perdi de vista enseguida. Al quedarse quieto, buscando
a su alrededor, toda una gama de variados sonidos multicolores, graznidos,
chillidos, bramidos, relinchos, trinos, arrullos, berridos, gorjeos, maullidos,
mugidos, rugidos, cloqueos, rebuznos y un sinfn de cantos inarticulados, lo
envolvieron. Asustado, volvi al lago. Oscureca.
Desde que apareci en aquel paraje, emergiendo del agua, estaba
desorientado. No saba qu hacer para alimentarse o protegerse del fro y de la
humedad. Estaba desnudo, agotado y sin refugio. Le costaba respirar. La noche
se le echaba encima y la selva, con una multitud de animales desconocidos, le
acechaba. Ahora lo ms acuciante era intentar pasar la noche de la mejor
manera posible y recobrar fuerzas para el da siguiente. Arranc varias ramas
de las lianas ms cercanas y se hizo un pequeo colchn. Se acurruc,
tapndose con hojas grandes recogidas del suelo. Intent dormir pero le
costaba conciliar el sueo a cielo descubierto, a merced de la curiosidad o el
hambre de cualquier habitante del bosque. Bien entrada la noche, observ
cmo una sombra pequea se acercaba a l. Estuvo a punto de dar un salto y
echar a correr, pero hacia dnde? Un pequeo mono con el cuerpo tembloroso
58

se recost a su lado, sobre algunas de las ramas sobrantes de su nido. Agn se

qued paralizado sin saber qu hacer. El mono se aproxim y entr en contacto
con su piel. El pelo era suave y su cuerpo, estremecido por repentinas
convulsiones, arda. Poda notar el rpido latir de su corazn. Poco a poco, las
sacudidas disminuyeron y Agn, reconfortado por el calor de su acompaante
y la evidencia de que su comportamiento no era hostil, se tranquiliz y se
qued dormido.
Al despertar, con los primeros rayos del sol, el cuerpo del mono yaca
inerte a su lado. Le dio unos empujoncitos pero segua inmvil. Lo cogi por
los tobillos, lo levant y lo sacudi varias veces. Entonces, el mono reaccion,
gir sobre s mismo y le hinc la dentadura en un brazo. Agn no poda
deshacerse de l. Mova el brazo en todas direcciones pero aquella mandbula
estaba trabada en su carne y no quera abrirse. Al final, golpe la cabeza del
simio contra unas piedras hasta que por fin el cuerpo se desgaj y qued inerte
en el suelo, con los ojos abiertos y la cara ensangrentada. Agn se meti en el
lago para remojar la herida. Desde all, arroj agua al mono, pero ste no se
inmut. Le lanz una piedra que rebot en sus costillas. Nada. Muerto? Fue
hacia l y le dio una patada en el costado. S, muerto. Carg el cuerpo sobre los
hombros y lo extendi, panza arriba, sobre su lecho. Alz la vista hacia la selva
y vio que un grupo de monos adultos que haba salido de la espesura lo
observaba. Se qued paralizado. Iran a por l y no tena ninguna posibilidad
de escapar. Haba matado a uno de los suyos. Por accidente, s, o en defensa
propia, pero ese detalle no servira como atenuante ante aquellos salvajes. Se
acercaron, gemebundos. Agn cerr los ojos y esper que al menos acabaran
pronto con su vida. Pero los monos ni le tocaron. Los senta cerca, a su mismo
lado. Oy como si rasgaran algo. Abri los ojos. Estaban seccionando el
vientre y las axilas de la vctima con ayuda de una piedra afilada. Se comieron
los intestinos y otras partes blandas. Un mono alarg un brazo hacia l y
restreg con suavidad una mano contra su costado. Agn sinti un escalofro.
El mono insisti varias veces con el mismo gesto. Todos coman con ansiedad.
59

El cadver estaba descuartizado. Le arrancaron las extremidades y le abrieron

el crneo. Cuando se acab el festn, varios monos se aproximaron a Agn, le
acariciaron la espalda y le hicieron cosquillas en ingles y costillas. Poco
despus, los monos se levantaron y se dirigieron hacia la selva. El que tena un
pelaje gris alrededor del cuello y que haba sido el primero en dirigirse a l, se
giraba cada tres pasos, como si esperara algo. Agn se levant y se le acerc.
El mono le ofreci un trozo de carne cruda. Agn mordi un pedazo y mastic
con todas sus fuerzas. Le vino una arcada pero la reprimi y se trag el pedazo
entero. Los monos se adentraron en la densidad de la vegetacin y l les sigui.
Al atardecer, se construy un nido de ramas en la parte baja de un rbol, como
sus compaeros, sobre el cual durmi sin ms sobresaltos durante toda la
noche.

Se haba olvidado de su misin, de Man y de su pasado ms inmediato. La

necesidad de adaptarse a su nuevo entorno y la observacin de las costumbres
de los monos, a los que imitaba en todo lo que poda, le ocupaban todo el
tiempo. Ahora era ya capaz de identificar a cada uno de los treinta o
treintaicinco que componan el grupo. Junto a ellos, caminaba grandes
distancias a travs de la selva, suba a los rboles ms altos, coma, jugaba,
rea y se acicalaba. La mayora le respetaba, excepto el que pareca ser el
macho dominante. ste a veces se encaraba con l para arrebatarle algn fruto
sabroso. Se ergua, agitaba los brazos y gritaba con estrpito. Agn tena
entonces que ceder su alimento y acariciarlo con sumisin. Pero aparte de estos
incidentes, bastante infrecuentes, pronto consigui llevar una vida soportable.
La comida, compuesta por semillas, frutos, pequeos insectos y algn que otro
roedor o pequeo mamfero, abundaba por todas partes. Slo se tena que
alargar una mano para encontrar algo con que alimentarse. La confeccin del
lecho para dormir no ocupaba ms de unos minutos y no se necesitaba de otro
60

refugio. Agn se haba acostumbrado al clima tropical. Cuando llova, dejaba

que el agua que se filtraba por entre el follaje de los rboles le empapara poco
a poco. Nunca haca un calor asfixiante. Slo cuando la humedad aumentaba
ms de lo habitual tena que subirse a la parte ms alta de un rbol, como
hacan todos. Sus msculos se haban fortalecido y su piel se haba endurecido.
Gracias a ello se senta cada vez ms integrado en la selva. Caminaba con
seguridad entre la vegetacin, se dejaba araar, sin sentir dolor, por la maleza o
las piedras, y se impulsaba de vez en cuando con las ramas salientes de los
rboles. Haba agudizado la vista hasta distinguir pequeos insectos que se
movan a varios metros, sobre el fondo vegetal. Sus movimientos eran rpidos
y precisos cuando convena e incluso su olfato, ms desarrollado, le permita
ahora percibir las sutiles diferencias que emanaban segn fuera el estado de
nimo de sus compaeros. Pasaba gran parte del tiempo en compaa del mono
del collar de pelo gris. Pareca como si lo hubiera adoptado. Era un simio con
cierto poder dentro del grupo, el nico al que el gran macho dominante no
importunaba con sus caprichos. De l aprendi todo lo necesario para una
cmoda supervivencia y con l comparta las horas de aseo y de juego. Se
quitaban mutuamente los parsitos del pelo y se hacan cosquillas en las
costillas o se perseguan alrededor de los rboles.
Llevaba una vida deleitosa y complaciente, sin preocupaciones, sin
pensar en nada, como si fuera incapaz de recordar el pasado o anticiparse al
futuro. Satisfaca sus necesidades, reducidas a las ms vitales, cuando quera,
saciaba su sed y su hambre al menor indicio, evacuaba sus intestinos y su
vejiga en cualquier momento, sin esconderse, a la vista de todos, como hacan
los dems. Se consideraba ya como un miembro ms del grupo y como tal era
tratado.

61

12.

Un da, Agn observ cierta agitacin a su alrededor. Participaba en una

de sus sesiones de acicalamiento con su compaero habitual cuando, de pronto,
ste ces en su actividad y, con la mirada absorta en algn punto a sus
espaldas, se levant y gru al mismo tiempo que los dems machos del grupo.
Todos se dirigan hacia una hembra que, excitada, saltaba de un lugar a otro y
expona, despus de cada cada, sus genitales sonrosados e hinchados a la vista
del mono que tena ms cerca. El gran macho dominante se abalanz sobre la
hembra y comenz a penetrarla. Pronto se form un corrillo de ansiosos monos
que esperaban su turno. Aquel que ms impaciencia mostraba, agitaba sus
brazos, mova con estruendo alguna rama o, simplemente, se acercaba a la
hembra, pasaba por delante de los dems. Copulaban con movimientos
impetuosos y rpidos, por detrs, aguantando las caderas de la hembra y
vacindose a los pocos segundos de empezar. Agn se haba escondido detrs
de un rbol y sacaba la cabeza de vez en cuando, temeroso de que tambin l
tuviera que participar en aquel desahogo colectivo. Alguien le dio un fuerte
golpe en la espalda. Rod por la hierba y acab a pocos metros de la hembra.
En aquel momento, su compaero de juegos, el del collar de pelo gris, la estaba
montando. Al ver a su amigo, el mono se retir y la hembra, mediante un
preciso salto, se coloc a horcajadas enfrente de Agn y le ofreci todo su sexo
inflamado. Agn lament que su miembro hubiera crecido sin su aquiescencia.
Eso le delataba. Sus testculos estaban abultados, a punto de estallar. La
hembra se acopl a l y comenz a mover sus caderas con un ritmo frentico.
El falo arda en el interior de aquel hoyo y se deslizaba con facilidad,
engrasado por el esperma ajeno. Se dej llevar. Una cra se mont sobre la
espalda de la mona y estiraba de la cabellera y de las orejas de Agn. l,
imperturbable, se meca al son que le marcaban y, con los abdominales tensos
y las caderas ceidas, golpeaba sus genitales contra las nalgas recias de la
hembra. Un mono que estaba cerca se impacient. Grua y agitaba los brazos.
62

Agn duraba demasiado. El macho dominante corri hacia l, lo empuj y lo

derrib contra el suelo. La hembra cay de lado y la cra salt por los aires.
Agn se levant de inmediato, se irgui y, con el pelo erizado, se encar a su
agresor, gritando y saltando de un lado a otro. El del collar de pelo gris vino en
su ayuda y entre los dos acosaron al jefe del grupo. Lo empujaban y cargaban
contra l. El otro se defenda con fiereza, mostraba su fuerte dentadura y los
abordaba con todo el peso de su cuerpo. Agn cogi entonces un pequeo
tronco del suelo y le golpe en toda la cara. El macho dominante se intimid.
El del pelo gris aprovech entonces para lanzarse sobre l y le mordi en el
cuello. El mono, herido, corri hacia un gran rbol y subi a l, perseguido por
su atacante. El resto de monos se haba quedado al margen de aquel combate
singular y observaban el espectculo desde una distancia prudencial. Con los
nimos ya calmados, la hembra volvi a ofrecerse a Agn. ste la cogi del
brazo y la arrastr hacia una zona de vegetacin ms densa. Ella se resisti al
principio, se sujetaba a los rboles con la otra mano y le daba patadas en la
espalda, pero ante la insistencia de Agn y la fuerza que ejerca sobre ella,
apretndole el brazo con firmeza, acab por dejarse llevar dcilmente. Tras el
tronco de un gran rbol la solt, le acarici la espalda y le hizo cosquillas en
las ingles. La hembra le rode el cuello con los brazos y le lami los labios. l
abri la boca, dej que la lengua de ella penetrara en su interior y entonces la
chuperrete. Not un sabor agrio y un tacto rasposo. La hembra se separ,
apoy los codos en el suelo, ofreciendo de nuevo todo su sexo y, con una
mano, agarr la pelvis de Agn y la atrajo hacia s. Agn la posey. No tard
ms de diez segundos en descargar. Cuando acab, se dej caer sobre la hierba
humedecida y se qued dormido.

Al despertar, se encontr con la cara de la mona delante de sus ojos. Su

aliento clido y espeso resoplaba sobre su nariz.
63

-Entonces, es cierto. No ha sido una pesadilla. Mi primera vez, y con una

mona. Qu quieres ahora, que me avergence ms?
Al or a Agn, la mona hizo una mueca peculiar, como si sonriera.
-Adems, tengo hambre, mucha hambre.
La mona subi al rbol ms cercano y baj con un puado de pequeos frutos.
-Oh, qu bien. As que me entiendes. A ver, dime, mona lista cmo te llamas?
-Mandrila -musit la hembra-.
-Cmo? Has dicho algo? -pregunt Agn, sorprendido-.
-S, me llamo Mandrila. No tienes hambre? Por qu no comes?
-Perdona,..., Man..., Mandrila. Quin te ense a hablar?
-Y quin te ense a ti?
-Pero... Pero t eres un animal.
-Pues claro y t qu eres? Que no sabes dnde ests?
-Pues, la verdad..., no muy bien.
-Estamos en Animalia.
-Animalia?
-S. En Animalia todos los animales nos comunicamos unos con otros. Y t
eres un animal o no? Aunque un animal un poco raro. Me recuerdas mucho a
alguien. No te llamars el Otro?
-El otro? Qu otro?
-El Otro, uno que se pareca mucho a ti. Lo llambamos as porque era un poco
diferente del resto de los animales.
-El Otro? Qu nombre es ese? No, no, me llamo Agn.
-Y de dnde vienes? -pregunt Mandrila, mirando fijamente algo que reluca
en la cabellera de Agn-.
-Bueno, es una larga historia... Viva en Ocasia, pero me escap a Afuera. Yo
pensaba que estaba en Afuera...
-Afuera de dnde?
-No, en Afuera... La verdad, no entiendo nada.

64

-Yo tampoco. Bueno, da igual. Oye, qu es esto que tienes en el pelo?

pregunt, sealando el ramillete dorado-.
-Es un regalo -contest Agn, palpndolo con una mano-. Por cierto, ese que
se pareca a m, seguro que no se llamaba Man?
-Nunca nos dijo su nombre. Ya te he dicho que era muy especial. Al principio
era uno ms, como t ahora. Estuvo mucho tiempo con nosotros. Se hizo muy
amigo de Zambo, por eso te ha cogido tanto afecto, porque supongo que le
recuerdas a l. Pero poco a poco se distanci. Se quedaba muchos das
ensimismado, cerca del lago, mirando al cielo. Al final ya ni siquiera dorma
en los rboles, ni participaba en nuestros juegos, ni haca el amor con nosotras.
Casi no nos hablaba. Creo que estaba muy triste o preocupado. Pensaba
demasiado. Un da se pele con Kongo.
-Espera un momento. Zambo es el del pelo gris en el cuello. Y Kongo?
-Kongo es el ms fuerte. Menudo golpe le has dado antes. Esto traer
consecuencias, ya vers. Bueno, como te deca, el Otro se pele con Kongo
cuando todava no tena el poder, era la poca del viejo Papin. Durante la
lucha, Kongo le arranc al Otro casi todos los pelos del cuerpo. No le
volvieron a crecer desde entonces. Ambos salieron malparados, pero creo que
el Otro podra haberle matado si hubiera querido. Era ms listo y utilizaba
piedras y palos con gran maestra, pero si hubiera vencido tendra que haberse
esperado a que otro se erigiera en el nuevo lder en vez de Kongo, porque ste
pronto iba a sustituir a Papin, que ya empezaba a mostrar signos de debilidad.
El Otro quera irse, estoy convencida, por eso no gan, para no asumir una
responsabilidad que le hubiera retenido. Al cabo de dos das se fue. Ahora,
despus de la humillacin que ha sufrido Kongo, veremos quin es el ms
fuerte. Yo apuesto por Zambo. Todos lo respetan y, adems, es amigo tuyo y t
no te vas a marchar, verdad?
-Dnde se fue el Otro?
-Sabemos que pas largas temporadas con otros animales. Despus le perdimos
la pista. No sabemos nada de l desde hace mucho tiempo.
65

Ambos se quedaron en silencio mientras coman algunos frutos. Al cabo de un

rato, la mona pregunt:
-Quin te hizo este regalo?
Agn se llev la mano a la cabeza y volvi a palpar las trenzas doradas.
-Anila..., fue Anila. Mira, Mandrila, ahora tengo que irme. Necesito pensar un
poco. Llevo aqu demasiados das. Tengo que encontrar a Man. Quiz sea ese
Otro del que me has hablado. Haba olvidado por completo mi cometido en
Afuera, o en Animalia o donde quiera que estemos. No puedo perder ms el
tiempo.
-Perder el tiempo? Consideras que esto que acabamos de hacer es perder el
tiempo? dijo ella mientras le acariciaba el pene entre sus dedos.
-Pues en cierta manera s contest, apartndole la mano-. Hemos hecho el
amor, he disfrutado, lo reconozco, pero ahora estoy cansado. Ya tengo
suficiente. Djame, por favor.
-Hacer el amor? Qu expresin ms altilocuente! Hemos follado, guapo.
Aqu se folla, no se hace el amor. Hablas como el Otro. Pensaba que eras
distinto, pero veo que no. Te arrepientes ahora de haber hecho el amor
conmigo? dijo en tono burln.
-No te enfades, Mandrila. Yo slo digo que cada cosa tiene su momento. No
podemos estar todo el da... tocndonos. La vida sera... vaca..., insulsa... Y,
adems, te digo que tengo una misin que cumplir. T me lo has recordado.
-Eres un asqueroso, t y todos los de tu estirpe. Tenas que haber escuchado tus
propios jadeos, ya no te acuerdas? S que olvidas pronto! Y tu enorme pene
descargando esa cantidad de semen retenido. Crea que no iba a parar de brotar
nunca. Y tu lengua exprimiendo la ma, por un momento pens que te la ibas a
tragar. Cada cosa su momento, s... Perder el tiempo, claro... Imbcil. Pues yo
no s qu es el tiempo, ni las cosas! Para m todo son momentos! Te crees
superior, ocupado en fines altos y solemnes, pero en el fondo eres como
nosotros. Pero qu quieres? Qu buscas si aqu lo tienes todo, desgraciado?
Mandrila gritaba cada vez ms y se acercaba a Agn con aire amenazante.
66

-Eres igual que el Otro -continu-. Sabes por qu se fue? Quieres que te lo
diga? Porque no soportaba no hacer nada, siempre curioso e inquieto, porque
slo viviendo se senta morir. El Otro mat a muchos de los nuestros. Eso no te
lo haba dicho porque pensaba que t eras diferente. En el fondo quera
morirse, pero no tena suficiente valenta para matarse. Entonces se
desahogaba descuartizando cualquier presa, luego se la coma, no por
necesidad, sino por miedo, por miedo y hasto de s mismo. Ah, claro, pero eso
s, cuando se trata de comer, de beber, de follar, entonces s, todos somos
iguales. Te acobardas? -le pregunt, pegndole en los hombros-. Atcame,
venga, lo ests deseando, murdeme. Comprtate como lo que eres. Tambin
cuando nos peleamos somos ms parecidos, verdad?
Los gritos de Mandrila llamaron la atencin de varios monos. Kongo fue el
primero en llegar. Al ver a Mandrila encarada con Agn, salt sobre l y le
clav la dentadura en el cuello. Le daba fuertes golpes en la cabeza y le
arrancaba parte de la cabellera. Zambo se acerc y observ la escena, un poco
excitado. Agn intentaba apartarle las manos pero la furia de Kongo era
superior a sus fuerzas.
-Zambo, aydame, scamelo de encima -gritaba sin dejar de recibir patadas y
araazos-.
Al final, Agn perdi el sentido. Kongo cogi su cuerpo y lo arroj contra una
roca, se dio media vuelta y se march con los dems monos. Slo Zambo
permaneci junto a su antiguo compaero de juegos, inerte y malherido.
Arranc unas cuantas hojas verdes de una planta y se acerc a l. Enjuag las
hojas en el barro hmedo y restreg con ellas las heridas de Agn. Sobre su
pecho descansaba el ramillete dorado, trenzado todava en una mata de pelos
arrancados. Zambo cubri el objeto con las hojas y a continuacin susurr:
-Desde el primer da que llegaste compartiste con nosotros tu comida. Juntos
nos alimentamos de uno de los nuestros, hijo menor de Mandrila. Desde
entonces eres carne de nuestra carne. Pero en ti hay algo que te hace diferente,

67

algo que reluce y que parece guiarte. sa es tu perdicin. Ahora vete y, si sales
de sta, cumple tu destino. Nosotros ya lo alcanzamos.
Acto seguido, Zambo levant su puo, lanz un fuerte alarido y estamp un
golpe seco sobre el pecho de Agn. El brillante de espigas se incrust en la
herida, abierta en carne viva. Zambo se march y se perdi en la espesura.

68

13.

Varias plantas trepadoras haban crecido por encima de su cuerpo,

integrndolo como parte del follaje. Unas gotas de roco resbalaban desde una
hoja hasta uno de sus ojos. Gir la cabeza hacia un lado. No poda mover nada
ms. Sus brazos y piernas estaban paralizados, no respondan a ningn
estmulo. Tena llagas por todo el cuerpo y, con seguridad, varios huesos rotos.
Se senta sucio y mugriento, con una mezcla de roa y sangre pegada a la piel.
Echaba en falta las maravillosas sesiones de aseo con Zambo, cuando se
despiojaban, se restregaban el cuerpo con ramas secas, y se enjuagaban la piel
en la humedad de las hojas verdes. Senta, adems, unas ganas enormes de
evacuar sus intestinos y de orinar, pero en aquel estado se pringara
inevitablemente y por eso intentaba contenerse, para no aumentar todava ms
el asco que senta hacia su hediondo cuerpo.
De pronto, escuch las pisadas y la respiracin de un animal. Gir su cabeza
hacia el otro lado y por entre las ramas vio cmo un cerdo salvaje se revolcaba
en el lodo de un pequeo claro, a unos metros de l. Un hedor pestilente le
provoc el vmito. El animal, en su peculiar bao, haba removido el estircol
estancado, impregnando el ambiente con un aroma ftido. De vez en cuando,
olisqueaba por los extremos del claro y se tragaba con un apetito voraz
cualquier cosa comestible que encontraba a su paso, brotes tiernos de flores y
hojas, semillas, gusanos, frutas maduras, babosas y alguna que otra boiga
reseca. Al poco rato, defecaba y se revolcaba sobre su propia plasta. Pronto, el
marrano se percat de que alguien lo observaba. Se acerc a Agn y husme
sus muslos.
-Quin eres? -pregunt el cerdo-.
Agn se qued mudo.
-Yo me llamo Gocho -continu-. Hueles bastante bien y eso me extraa en
alguien como t. Eres pariente del Otro?

69

-El Otro? T tambin conoces a Ma.., a El Otro? dijo Agn, con la voz
dbil.
-Pues claro. Todo el mundo lo conoce. Es famoso en Animalia. Sobre todo por
sus excentricidades. Por ejemplo, se limpia constantemente. Y cada vez ms.
Al principio no era as, pero poco a poco le cogi asco a la mierda, incluso a la
suya propia. T lo entiendes? Supongo que no, porque t tambin te lo haces
todo encima, como he podido comprobar. Sin embargo te pareces mucho a l.
Es extrao. Cmo has dicho que te llamas?
-Agn, me llamo Agn. Y de hecho estoy buscando a Ma.., a El Otro, quiero
decir. Pero he sufrido un accidente y casi no puedo moverme. Seras tan
amable de ayudarme? Necesito darme la vuelta, tengo toda la espalda llagada y
me gustara cambiar de posicin durante un rato.
-Con mucho gusto.
Gocho empuj con su hocico el costado de Agn, le dio la vuelta y lo dej
boca abajo. Entonces, restreg su morro contra las nalgas de Agn, se las abra
y de vez en cuando le lama el ano.
-Lo siento, chico, pero no he podido resistir la tentacin. Ya s que no es justo
comerse el alimento que produce otro, y menos en un estado como el tuyo.
Agn sinti el vientre apretado y solt una ventosidad meterica, acompaada
de una ligera diarrea.
-Eso est bien -exclam Gocho-. Va, sta te la dejo para ti, a pesar de que tiene
pujos, y eso alimenta. Debes tener algo roto por ah dentro.
-S, estoy muy mal. Qu puedo hacer? Oye, podras acercarme algo de
comida. Necesito recuperar fuerzas.
-Comida? Justo sa es mi especialidad. No podas haberme pedido nada ms
indicado. Me paso todo el da comiendo, me lo trago todo, no hago ascos a
nada, no dejo que mi estmago se pare ni un solo minuto. El alimento llena mis
entraas a rebosar hasta que la grasa me sale por las orejas. Mira, si quieres
algo rpido, regurgito lo que acabo de comer y lo deposito al lado de tu cara.
-Qu? No..., no, gracias. No me apetece ahora se disculp Agn.
70

-Vaya, nos ha salido exigente. Bueno, pues te arrastrar hasta el pie de algn
frutal. All podrs alimentarte por ti mismo a medida que caiga la fruta madura.
Puedes montar encima mo?
-Lo dudo. Pero voy a intentarlo.
Agn quiso mover primero un brazo, luego el otro, despus las piernas, por
separado, como si al poner todo su empeo en una sola extremidad tuviera ms
probabilidades de xito, pero todo fue intil. A lo mximo que poda aspirar
era a levantar su tronco, apoyado en la pelvis, dos palmos por encima del
suelo.
-Espera, aguanta ah -exclam el cerdo al ver a Agn en esta posicin.
Gocho se puso frente a l y, con la cabeza bajo su pecho, embisti su cuerpo
hacia arriba, y lo mont encima. Agn qued estirado a lo largo del lomo de
Gocho, boca abajo y con la cabeza sobre su parte trasera. Aunque no poda
agarrarse, las recias cerdas de la piel del marrano le sujetaban lo suficiente para
no caerse. El cerdo correteaba con pasos cortos y grciles. Durante el trayecto,
Agn observaba el rtmico vaivn de la cola de Gocho, movindose de un lado
a otro. El cuerpo caliente del animal y el desinters que haba mostrado en
ayudarlo le hicieron sentirse protegido por alguien muy familiar. Hubiera
querido que lo llevaran bien lejos, no importaba dnde, para disfrutar ms
tiempo de aquel clido viaje, de aquel dulce trotar sin rumbo.
Poco a poco la selva se hizo menos densa, los rboles se separaron, las plantas
menguaron y se agruparon. Los claros de hierba verde eran cada vez ms
grandes. La luz ya no penetraba en forma de rayos, se expanda en grandes olas
que aumentaban la claridad y producan sombras. Gocho se par.
-Te gustan las manzanas?
-Manzanas? Aqu hay manzanas? pregunt Agn, sorprendido.
-Mira a tu alrededor -dijo Gocho mientras descargaba a Agn sobre la hierba.
Un amplio prado sembrado de copiosos manzanos se extenda hasta el
horizonte. El cerdo engull una manzana, despus otra, y todas las que
encontr a su paso. Coma con la boca llena, sin dar tiempo a que bajaran a su
71

estmago. De vez en cuando daba una patada a alguna demasiado verde y se la

lanzaba a Agn. ste, apoyado en el rbol, mova la cintura y coga al vuelo la
fruta con los dientes. A veces reptaba por el suelo para alcanzar alguna un poco
ms madura. Prob tambin la hierba, se trag orugas, flores, semillas y
hormigas de los rboles.
-Te defiendes bien -dijo el cerdo sin parar de comer.
Al cabo de un rato, Agn se encontraba ya saciado, pero la curiosidad por
probar el sabor de todo lo que se encontraba a su alcance le empujaba a seguir
comiendo.
-Bueno, creo que ahora ya me puedo ir dijo el cerdo.
-Espera, Gocho. Bueno, vete si tienes que irte, pero me gustara verte ms
veces. Me has ayudado mucho y quisiera agradecrtelo con mi compaa, si es
que la estimas en algo...
-Por supuesto, Agn. Nos volveremos a ver. Espera un momento. Tienes un
bicho que no haba visto antes. Djamelo probar.
-Dnde? Scamelo de encima.
-Ah, en tu pecho. Debe haberse enganchado a la herida. Tiene un brillo
especial, muy llamativo.
Agn se acord de los ramilletes dorados. Los busc entre su largo cabello
pero no los encontr. Se palp el pecho, bajo la vista y all los reconoci.
-No! Aljate, bestia! Eso ni lo toques! grit.
-Lo quieres slo para ti, eh? Qu desagradecido! Despus de todo lo que te
he ayudado! Dime al menos qu es, a qu sabe.
-No es comestible, Gocho.
-Lo has probado?
-No...
-Entonces cmo lo sabes?
-Has probado t tu corazn, tus tripas, una mano, tu colita? Por qu no lo
pruebas? Seguro que s es comestible. Es que has de probarlo todo, comrtelo
todo? No eres capaz de respetar nada?
72

-Por qu me preguntas todo eso? He notado una expresin de apetito

insaciable cuando nombrabas las partes de mi cuerpo. Antes te dije que me
recordabas al Otro. Ahora ya s que eres igual. Cuando ests restablecido te
convertirs en mi enemigo. Querrs sacar provecho de m, me domesticars,
me hars engordar todo lo que puedas, me alimentars con la basura que
desprecies y despus me matars y me comers. As hizo el Otro con otros
animales poco antes de irse.
-Irse? Adnde?
-No lo s, ni me importa.
-Pero yo nunca hara eso, Gocho. Cmo puedes pensar...? Tengo que irme. He
de buscar al Otro. No puedo seguir aqu.
-Me lo imaginaba. Eres igualito, siempre con algo que hacer, con planes de
futuro, insatisfecho. Sabes que el Otro pronunciaba mi nombre cuando quera
insultar a alguien? Sin embargo no he visto a nadie ms vido que l. Un
tragaldabas. Lo que el Otro despreciaba en m era lo que ms odiaba de s
mismo porque en el fondo todos somos iguales. La nica diferencia est en que
el Otro quiso ser diferente hasta en este fondo. Eso le llev a no aceptarse.
Entonces carg contra nosotros, o sea, contra s mismo. Por eso fue inevitable
que abandonara Animalia. Y yo me pregunto, por qu te interesas por alguien
as? Por qu lo buscas tan desesperadamente, como si la vida no estuviera
llena de placeres de los que disfrutar sin preocupaciones, sin necesidad de ir
ms all y buscar a un fantasma que huye sin descanso?
-Digamos que... mi pueblo est enfermo y espera que l vuelva para curarlo.
Yo tengo la misin de encontrarlo.
-Una misin, qu absurdo. Bueno, me voy. Este ambiente es demasiado seco
para m. Y la conversacin empieza a resultar fastidiosa.
Gocho se dirigi de nuevo hacia la selva y antes de desaparecer se gir y grit.
-Ojal te infecte la herida ese insecto dorado de tu pecho.

73

14.

Sus heridas haban cicatrizado, pero todava necesitaba arrastrarse de un

rbol a otro en busca de manzanas, cada vez ms escasas. Le ocupaba toda una
maana descubrir una zona virgen. El esfuerzo empleado era demasiado para
una dieta tan pobre. Por eso, cuando encontr, escondidos en un matorral, tres
huevos moteados como los que le haban alimentado al principio de su viaje,
sinti un gran alivio. Pero en esta ocasin, al alargar la mano not una
sacudida. La encogi, se la agarr con la otra, gir sobre s mismo y se qued
de espaldas al suelo, aturdido por el dolor. Cuando mir hacia arriba, vio la
cabeza de una gran serpiente suspendida por encima de su frente. El susto casi
lo pone en pie, pero enseguida sus huesos flaquearon y volvi a caer sobre el
polvo. Era intil huir. La serpiente se deslizaba con rapidez. Lo observaba,
como si estudiara la reaccin al picotazo que acababa de infringirle. Intent
tranquilizarla, con voz suave.
-Vamos, preciosa. No te quiero hacer dao. Soy tu amigo. No comer ms
huevos, te lo prometo. Si hubiera sabido que eran tuyos ni los hubiera tocado.
Ahora me voy a arrastrar lejos de aqu, nos vamos a separar y cada cual va a
seguir con sus quehaceres cotidianos. Yo comer manzanas, slo manzanas,
aunque germinen en mis intestinos y me convierta en el soporte de un nuevo
rbol.
Pero la serpiente se movi hasta sus pies y se enrosc lentamente alrededor de
sus piernas.
-Qu haces, bonita? Es que no me has comprendido? Me llamo Agn.
Cmo te llamas t? Dime algo. Te digo que quiero ser tu amigo. Nosotros dos
somos iguales. Fjate que yo tambin me arrastro, como t, aunque no con tu
elegancia, claro.
El animal haca caso omiso de estas palabras. Haba llegado ya a la cintura,
oprimindole ahora el bajo abdomen. Agn sinti un calor sofocante. Su
corazn lata con fuerza y su voz, temblorosa, era cada vez ms apagada.
74

-No sigas, por favor. Hblame del Otro. Lo conoces? Tu tambin lo

desprecias y por eso quieres acabar conmigo? Pero yo no soy l, te lo juro. Me
llamo Agn, no soy l, soy diferente, yo soy como vosotros. Qu te he hecho?
Est bien grit, de repente, cuando la serpiente haba alcanzado ya sus
costillas-. Si esto es lo que quieres, lo tendrs, tambin s defenderme.
Agn agarr el cuello del reptil y apret con fuerza. La serpiente, de pronto, se
desenrosc, pero hizo un nudo con su cuerpo alrededor de las manos de Agn.
Un hormigueo se instal en sus dedos y enseguida la tuvo que soltar. Lanz un
grito aterrador. Aprovech la serpiente este momento para introducir la cabeza
en su boca y morderle la lengua. Mudo y con las extremidades inutilizadas, se
estir, desfallecido. Algo parecido a una hoja se pos sobre su cara mientras la
serpiente le estrangulaba las manos. El tacto era muy suave. Se fij bien. Era
una pluma. Alz la vista y en una rama desnuda vio un guila que observaba la
escena. De repente, el guila extendi sus amplias alas y se lanz en picado
hacia l. Aterriz sobre su abdomen y hundi su pico en el cuerpo de la
serpiente. Las garras araaban la piel de Agn, las alas palmoteaban y le
atizaban la cabeza pero, por fortuna, l no era esta vez la vctima de aquel
combate. Sus manos quedaron libres. La serpiente se revolva, estremecindose
a cada picotazo. Su cuerpo qued dividido en dos mitades que seguan
sacudindose por separado. El guila no dejaba de desgarrar ambas partes con
fiereza. Poco a poco, las convulsiones de la serpiente eran menos estrepitosas y
el aleteo del guila menos estentreo. Por fin, la pelea termin y el doble
cuerpo de la serpiente qued inerte, sin vida. El guila pleg las alas y, al darse
la vuelta, fij su mirada en el corazn de Agn. Un resplandor que sala de all
le haba llamado la atencin. Dio un pequeo salto y le agarr por los brazos.
Se alz con rapidez y se elev por encima de las copas de los rboles sin que la
pesada carga le impidiera mantener su vuelo majestuoso.

75

15.

Una masa de vegetacin de diferentes tonos verdosos se alejaba de su

vista. Al mirar con ms detalle, Agn distingui una densa zona selvtica
manchada con claros de hierba y un lago irregular, de color grisceo, casi en el
centro. Con la altura, los colores perdan su contraste y el paisaje, en su
conjunto, adquira un aspecto difuso. Pronto aparecieron las primeras zonas
rocosas, desnudas y escarpadas, dibujando el contorno de lo que pareca un
enorme valle. Su raptor se diriga hacia un pico cercano que se levantaba a sus
espaldas. Atravesaron unas nubes bajas que le taparon la visin. Al salir de
ellas, la reluciente luz del sol le mostr, en una atmsfera ntida, una zona
montaosa y seca, con vertientes empinadas y contornos angulosos. La pared
de una de las montaas se acercaba cada vez ms. Al llegar a la cumbre, el
guila le arroj sobre una superficie aplanada, rodeada de profundos
acantilados. Al caer, se apoy en las manos. Le respondieron. Pronunci su
nombre. Tambin haba recuperado el habla. Respir aliviado. El aire, all, era
limpio y fresco, no como el de la selva donde haba estado durante los ltimos
meses. Mir a su alrededor. Slo se vean montes pelados, desdibujados de
tanto en tanto por el paso de alguna densa capa de nubes, como la que cubra
por completo todo el valle, varios metros por debajo de l. De pronto, el guila
apareci de entre las nubes con un pequeo animal en sus garras. Se pos cerca
de Agn y le arroj a los pies una liebre degollada. Le mir unos instantes,
pero no a la cara, sino un poco ms abajo, y alz de nuevo el vuelo,
desapareciendo entre la bruma. Agn cogi con mpetu la liebre, la despellej
con las uas y mordi con avidez su plida carne.
El guila le alimentaba mediante pequeos mamferos, grandes insectos
y frutos que le calmaban la sed. Agn se encontraba bastante restablecido,
incluso era capaz de mover levemente las piernas. Por las noches, se protega
del fro con las pieles que haba arrancado y secado al sol. Cada vez que el
guila llegaba, Agn se incorporaba e intentaba congeniar con ella. Sonrea,
76

agradeca la comida y, tras unos mordiscos, le alargaba algn trozo. Ella

siempre fijaba la mirada sobre su pecho y, al rato, echaba a volar, sin hacer
caso de sus ofrendas.
Un da, el guila lleg con una coneja preada. Cuando Agn desgarr
el vientre, una de las cras todava viva. Al darse cuenta, el guila se abalanz
sobre ella y se la arrebat de las manos.
-sta me la llevo yo. La carne es tierna. Le gustar a mis polluelos exclam.
Agn la mir, asombrado.
-Entonces t s que hablas. Pensaba que ya haba perdido el don de
comunicarme con vosotros. Qudate conmigo, por favor. Necesito conversar
con alguien.
Pero el guila emprendi enseguida el vuelo sin contestar a sus ruegos.
-Ven, por favor, amiga ma -exclam intilmente Agn.
Al cabo de unas horas el guila volvi sin ninguna presa. Se apoy en el
extremo de una pequea roca y se dirigi a Agn, alternando la mirada entre el
pecho y la cara.
-Qu quieres? No te encuentras bien? -pregunt el guila.
-S, s. Gracias por alimentarme. Me has salvado la vida. Aquella horrible
pesadilla... -dijo Agn con los ojos cerrados, como si quisiera olvidar-. Si no
hubiera sido por ti me hubiera destrozado las extremidades y tampoco podra
ahora hablar contigo. Por qu lo hiciste? Por cierto, tienes nombre?
-Me llamo Garuda -contest el guila, alzando el cuello- y soy la reina de estos
picos. La serpiente es un ser despreciable y primitivo que habita en las
tinieblas del bajo fondo.
-No pude hablar con ella. Es el nico animal de esta regin con el que no he
podido comunicarme.
-Es el nico animal que no habla. Ni siquiera tiene un nombre propio. Tuviste
mala suerte al encontrarte con ella. Todos los animales la temen menos yo.
Desde que perdi las patas y la capacidad de hablar, ataca a todo aquel que se
cruza con ella. Deseara poseer aquello de lo que ella carece.
77

-Me gustara corresponderte, Garuda. Qu puedo hacer por ti?

-No tienes que hacer nada. Slo comer y ponerte fuerte. Tu corazn ha de
volver a latir con bravura y golpear tu bello pecho. Tu sangre se ha de oxigenar
y circular ligera por todo tu cuerpo.
-Eso ya lo hago. Me he recuperado mucho. Creo que dentro de poco podr
caminar y valerme por m mismo. Necesito bajar de aqu y seguir con mi
bsqueda.
-A quin buscas?
-A Man. En Animalia se le conoce por el Otro. Has odo hablar de l?
-No hace falta que bajes. Es que no tuviste bastante con la serpiente?
-Pero necesito encontrar a Man.
-No me has escuchado? El Otro est por aqu, en las montaas.
-Lo has visto? Sabes dnde est? -pregunt Agn, excitado.
-No, yo no lo he visto, pero l me ha contado cosas -respondi Garuda
mientras miraba fijamente al sol.
-l? Quin es l?
-El Sol. l lo conoce. Tambin lo llama Man.
-El sol?
Agn fij la mirada en el astro, pero enseguida se deslumbr y, cegado, se
ech las manos a los ojos.
-Cmo puedes mirarlo tanto rato? -pregunt.
-Yo soy el nico animal que puede mirarlo sin pestaear.
-Dime, Garuda, qu te ha dicho l de Man? Puedo yo hablar con el sol?
-Lo dudo, pero puedes intentarlo.
-Podras preguntarle dnde puedo encontrar a Man?
-Lo puedo probar pero no creo que sirva de nada. Ahora tienes que dejar de
pensar en estas cosas y cuidar de tu corazn.
El guila volvi a fijar la vista en el pecho de Agn. La luz del sol se reflejaba
en l y brillaba con intensidad.

78

-Por qu buscas al Otro con tanta insistencia? pregunt, sin apartar la

mirada.
Agn no contest. Garuda extendi sus alas, dispuesta a partir.
-Espera! -grit Agn-. Contstame slo a esto: t tambin le desprecias, no
es as?
-No -respondi el guila-. Pero si se queda mucho tiempo por estas alturas
tendr que arrancarle el corazn.
Con un fuerte impuls se alz y desapareci, veloz, bajo las nubes.

La piel de Agn estaba ya quemada. En la cumbre solitaria de la

montaa haba pocas cosas que hacer. Agn ansiaba la compaa del guila.
Con la mirada fija en las perpetuas nubes que cubran el cielo por debajo de l,
imaginaba cmo el majestuoso animal, con sus amplias alas desplegadas,
apareca de repente elevndose hacia el sol. Se adelantaba as a su deseo, al
momento ms esperado del da, aqul en el que la grata aunque enigmtica
compaa del guila le haca olvidarse de su aislamiento, de su forzada soledad
en aquel paraje inhspito. El sol se encontraba ya en su medioda y ella todava
no haba aparecido. Estaba hambriento e impaciente. Un graznido amplificado
por el eco de los barrancos le sobresalt. A unos cuantos metros por encima,
una gran ave daba vueltas en crculo. Agn no era capaz, a esa distancia, de
distinguir si se trataba de Garuda. Intent levantarse sin dejar de observarla. Al
cabo de varios intentos lo consigui y al darse cuenta de su proeza grit
entusiasmado:
-Garuda! Mira! He conseguido ponerme en pie! Por qu no vienes? Ven!
El guila se acerc poco a poco sin dejar de dibujar crculos en el aire. Agn
reconoci entonces a Garuda y la volvi a llamar.
-Ven, Garuda! Por qu te comportas as hoy? Por qu das tantas vueltas? Y
mi comida? No me has trado nada?
79

De repente, el guila se abalanz en picado sobre Agn, a gran velocidad, puso

sus patas por delante en el ltimo momento y le golpe con ellas, tirndolo al
suelo.
-Por qu haces esto? No te alegras por m? No quieres verme en pie? Me he
recuperado, mi corazn ya est fuerte, mi sangre fluye ligera por todo mi
cuerpo. Ya lo entiendo, temes que me vaya, ahora que puedo caminar -sonri
Agn desde el suelo-. Ya saba yo que tu altivez esconda cierto afecto. Pero
no te preocupes, Garuda, el recuerdo de tu ayuda me mantendr cerca de ti. En
cuanto pueda, cuando haya cumplido mi propsito, volver a estas cumbres,
vendr a verte, te contar cmo encontr a Man, te lo prometo. Nuestra
amistad no se acabar aqu.
Pero el guila, indiferente a estas palabras, volvi a atacarle desde las alturas.
Con la cabeza apuntaba ahora hacia su pecho. Cay como un proyectil y le
golpe con el pico en las costillas. El cuerpo de Agn, estirado ahora sobre la
roca, se estremeci por el choque, pero cuando Agn se palp el pecho
dolorido no descubri ninguna herida nueva, slo una pequea rugosidad y la
piel un poco rasgada. Garuda, en cambio, se haba roto el pico y, traspuesta por
la violencia de la embestida, reposaba sobre la roca, al borde del precipicio.
Con la voz entrecortada musit:
-Qu tienes ah, maldito? Qu es eso que te reluce en el pecho y de una
dureza tal que te protege el corazn como una coraza? Es que tienes las
costillas de oro o es tu corazn de este metal precioso? Quin eres t en
realidad?
Agn se acord entonces de los ramilletes dorados que le haba regalado Anila.
S, los tena incrustados en el pecho. Ya se dio cuenta cuando Gocho intent
comrselos. El pico del guila haba hecho que el estrecho filo dorado de uno
de los ramilletes aflorara al exterior. Intent recordar cmo haban ido a parar
all. Debi ser durante la pelea con el gran mono Kongo, pens. All los
deb perder. Pero si ahora los tena entre sus costillas es que alguien le haba

80

ayudado a conservarlos de aquella forma. Zambo!, pens. S, tuvo que ser

l. Era el nico que me estimaba. Intuy que eran importantes para m.
-Zambo -balbuce sin darse cuenta.
-Zambo? A quin quieres engaar? Te crees que soy imbcil? -exclam
Garuda con irritacin-. Te pareces un poco a Zambo, s, pero t no eres como
ellos. Yo nunca me comera el corazn de un simple...
El sorprendido semblante de Agn hizo callar a Garuda.
-Comerte el corazn? Eso es lo que pretendas, bestia? -pregunt Agn,
enfadado, mientras intentaba levantarse.
-Eso es lo que l quiere que yo haga. El dios de las alturas, que brilla con
esplndida luz, dirige mi destino. Con sus designios, el difano cielo se ilumina
y nada ha de haber que enturbie la mirada. Pero t, el del corazn de oro, que
as te han de llamar todos para que sepan con quin tratan, te opones a su
voluntad. Eso es una afrenta que no se te va a perdonar.
-Dios? Qu es un dios? -pregunt Agn-. El viejo Khor tambin dijo algo
acerca de los dioses la primera vez que lo vi. Pareca una cantinela. Canta tu
dios?
-No mereces estar tan alto, ignorante. Ah te dejo, para que te pudras bajo su
calor abrasador y te arrepientas mil veces de haber nacido.
El guila se arrastr hasta el borde del precipicio, qued su cuerpo suspendido
en el vaco, se dej caer, extendi sus alas unos metros despus y, planeando,
desapareci de la vista de Agn. Una gran nube gris oscureci la tarde.

81

16.

Cada noche, una sonora tormenta dejaba caer un chaparrn sobre su

cuerpo, calentado en exceso durante el da por un sol abrasador. La falta de
alimento y los bruscos cambios de temperatura lo haban debilitado de nuevo.
Estremecido por la fiebre, apenas poda conciliar el sueo. Sus huesos se
marcaban bajo una piel curtida, su respiracin era fatigosa, sus piernas y
brazos, palos quebradizos a punto de astillarse al menor movimiento. Los
ramilletes dorados haban aflorado por completo en su pecho y se confundan
con las costillas. El temor de los primeros das a un nuevo ataque del guila
dej paso a la despreocupacin y a un abandono total. No era capaz de pensar
ni de recordar. A menudo deliraba y entonces, entremezcladas con tenues
gemidos, algunas palabras se le escapaban y se perdan en la indiferencia de las
cumbres solitarias. A veces repeta sin descanso el nombre de alguno de los
animales que haba conocido, como si el acto de nombrarlos fuera capaz de
traerlos de nuevo consigo y conjurar la acritud de su separacin. Pero desde
haca dos das slo un nombre, pronunciado con insistencia aunque casi
imperceptible, rompa el silencio en las alturas: Anila, Anila, Anila.
Un rumor que vena de las profundidades rompi su soliloquio. Aquella
maana, por primera vez desde su llegada a las cumbres, el sol haba estado
escondido durante todo el da tras unas espesas nubes. No sin dificultad,
consigui girar su cuerpo para mirar hacia el lugar del abismo circundante
desde el que pareca surgir aquel leve ruido de fondo. Un enorme agujero se
haba abierto entre el blanco manto y por l asomaba una explanada verde,
entre dos paredes de gran vertiente, moteada con unas figuras color hueso que
se movan al unsono, agrupndose y dispersndose de vez en cuando. Durante
un breve instante vio con claridad que la nica salvacin posible se encontraba
en aquel diminuto espacio que se le ofreca ahora en el cielo. Impulsado por
aquella visin y aquellos sonidos que, aunque casi inaudibles, eran seal
inequvoca de alguna forma de vida, se arrastr, como antes haba hecho
82

Garuda, hacia el borde del precipicio y se dej caer, como ella, a travs de la
niebla que lo cubra todo. Extendi y agit los brazos, pero al cabo de unos
metros su cuerpo choc contra la vertiente de la montaa. El golpe fue
amortiguado por la copa de un rbol, cay al suelo y rod ladera abajo. Los
troncos con los que tropezaba y la pendiente cada vez menos pronunciada le
frenaron hasta acabar, con todo el cuerpo magullado, sobre un pequeo
promontorio cubierto de hierba, junto a una charca de agua.

Una lluvia fina se llevaba el fango de su cuerpo. Gir la cabeza hacia un

lado, atrado por el olor a hierba fresca. Abri la boca y mastic unas briznas.
Al poco rato, arrancaba a mordiscos algunos manojos y los degluta con
voracidad. Durante varios das se aliment de las pequeas plantas salvajes que
crecan a su alrededor. Aunque prob tambin caracoles, ranas, lombrices y
babosas que pasaban por su lado, nada le apeteca ms que los tiernos brotes
jugosos que le servan de alfombra. Pronto mejor su salud. Los huesos rotos
se soldaron con fuerza, el ejercicio que supona arrastrarse constantemente, en
busca de nuevos pastos, fortaleci sus msculos. Consigui desplazarse a
cuatro patas, primero sobre las rodillas y, al cabo de poco tiempo, sobre los
pies y las manos. La espalda se le haba curvado por el hbito de caminar de
esta forma. Cuando intentaba enderezarla, un latigazo de dolor atravesaba toda
su columna, desde la cabeza a la cadera, pero no le importaba demasiado pues
sus necesidades no requeran de visin ni movimientos de mayor altura.
En uno de sus desplazamientos, encontr una piel de cordero,
desgarrada, junto a unos cuantos huesos. La cogi y se la anud a la espalda,
por el cuello y la cintura, con unos pequeos tallos elsticos. La lluvia, que no
haba dejado de caer desde su brusca llegada al valle, dej de calarle el dorso.
El calor de la lana le reconfort. Era la primera vez, desde que estaba en
Animalia, que se cubra el cuerpo desnudo, aunque fuera con una tosca ropa.
83

No lo hizo por necesidad ni por vergenza. Haba sufrido ms el fro, el calor y

la humedad en la selva o en las montaas y, sin embargo, nunca se le haba
ocurrido protegerse. Tampoco se avergonzaba de su desnudez, es ms, haba
hecho el amor en pblico sin ningn pudor. Se cubri el cuerpo porque desde
que el sol lo haba iluminado en las alturas, desde que Garuda lo haba llamado
el del corazn de oro, se senta un poco diferente al resto de los animales. Y
por eso, porque no aceptaba esa distancia, cubrirse con la piel de cordero,
hacerse una segunda piel con la de uno de sus semejantes, era un intento por
reintegrarse de nuevo en Animalia como un animal ms, por no abandonar del
todo Animalia, su nico mundo durante ya tanto tiempo. Sin embargo, aunque
Agn no poda preverlo, resultara un intento intil, pues ese afn por
camuflarse, por mimetizarse con su entorno, era un acto artificial, propio de un
inadaptado, que lo alejaba todava ms de aquel mundo.

Una maana, mientras pastaba bajo la lluvia, Agn oy, ahora ms

prximos, los mismos sonidos que cuando, estando en la cumbre, se haba
abierto el cielo. Venan del fondo del valle, ms all del promontorio donde se
encontraba. Camin hacia el borde y divis a lo lejos un numeroso grupo de
ovejas que entraban en la pradera. Se expandan por un enorme prado,
invadiendo todos los rincones. Agn dio saltos de alegra sobre las cuatro
patas. La soledad de tantos das haba llegado a su fin. Baj de la pequea cima
y enseguida se encontr al borde de la pradera, en el extremo opuesto al lugar
donde se encontraban las ovejas, que pastaban ahora con despreocupacin.
Corri hacia ellas.
-El lobo! El lobo! -gritaron unas cuantas cuando vieron acercarse a Agn a
gran velocidad-. El lobo! El lobo! -chillaron todas al unsono, armando un
gran estruendo.

84

El rebao se dividi en grupos de decenas de ovejas que corran en todas

direcciones hacia las laderas de los montes que rodeaban el valle. El grupo ms
numeroso volvi por donde haba entrado todo el rebao, sin dejar de gritar
con espanto. Agn se par en medio del prado y mir a su alrededor. Su
expresin reflejaba ahora el desencanto.
-No os vayis, amigas! -grit.
Las ovejas que haban quedado atrapadas en el valle lo observaban
sorprendidas.
-Qu lobo ms extrao. No persigue a ninguna de nosotras y adems se pone a
balar a viva voz -comentaban entre ellas.
-Dejadme a m. Voy a acercarme un poco a ver si entiendo lo que dice -dijo un
carnero viejo.
-No, por favor, no vayas, qudate con nosotras -suplic todo el grupo.
El carnero no hizo caso y se dirigi hacia el supuesto enemigo con paso lento.
Agn lo observaba con inquietud y, cuando se encontraba tan solo a unos
metros, recul tmidamente hacia el promontorio. El carnero aceler el paso y
Agn respondi huyendo. Las ovejas que presenciaban la escena rieron.
-Ven, amigo! -grit el carnero-. Ya veo que no eres un lobo. Te habamos
confundido, no tengas miedo.
Agn disminuy el paso sin dejar de mirar al carnero. Un grupo de ovejas que
venan en direccin opuesta le cerr el camino. Tropez con ellas y, asustado,
corri unos pasos hacia el carnero. Las ovejas aumentaron sus risas y
comentarios jocosos. El grueso del rebao haba vuelto a entrar en el prado y
participaba tambin de la mofa general. El carnero lleg hasta l y el resto de
las ovejas encerr a los dos en el interior de un denso crculo.
-Quin eres t, extraa oveja, y por qu llevas una piel de cordero atada a la
espalda? Pensbamos que eras un lobo disfrazado. -dijo el carnero.
-Me llamo Agn, el del corazn de oro. Llevo mucho tiempo solo en las
montaas y quera vuestra compaa, pero cuando te he visto me ha entrado

85

miedo y... -el carnero sonri orgulloso-... pensaba que me rodeabais para
hacerme dao. Creo que no estoy acostumbrado a ver tantos animales juntos.
-No temas, no podramos hacerte dao ni aunque quisiramos. Somos nosotras
las que te temamos a ti -comentaron las ovejas en desorden sin que Agn
pudiera entender nada.
-Os tengo dicho que hablis de una en una. No veis que as nadie os
comprende? -dijo el carnero con voz enrgica, apagando aquel gritero.
-Bien, Agn. Nosotros no podemos hacerte dao -prosigui el carnero-, no
sabramos cmo hacerlo. Si lo que quieres es compaa, la tendrs. Aqu todos
y todas formamos una gran unidad, y t, aunque no seas de nuestra familia y
tengas un aspecto un tanto extrao, perteneces desde este momento a nuestra
comunidad. Yo me llamo Ramiro. A las dems ya las conocers. Puedes pastar
donde quieras. Aqu hay hierba de sobras aunque, si no deja de llover, pronto
comeremos lodo agreg, mirando al cielo.
El carnero se dio media vuelta y desapareci entre las ovejas. Todas se
dispersaron a pacer plcidamente por todo el prado. Agn se qued donde
estaba y, con la cabeza agachada, mastic la hierba tierna.

86

17

Al cabo de varias semanas, las ovejas todava no se haban

acostumbrado a la presencia de Agn. Aunque actuaba como ellas, coma la
misma hierba y hua ante cualquier sobresalto, como el crujir de unas ramas o
el trueno de un rayo cado cerca, no dejaba de tener un comportamiento y una
apariencia extraos. Por ejemplo, la lana de su piel no creca, es ms, se
deshilachaba cada vez ms por el roce continuo con las ramas secas. Adems,
todas notaron en l un excesivo deseo de agradar. En numerosas ocasiones se
acercaba a alguna de ellas y entablaba conversaciones que no acababan de
entender. Preguntaba mucho por un tal Man, contaba sus experiencias con
otros animales y alguna vez, sobre todo en noches de luna llena, emita en
sueos unos sonidos que se parecan ms a aullidos desesperados que a
inocentes balidos. l, por su parte, se encontraba a gusto con sus compaeras y
con la indolencia de su nueva vida en el prado. No le faltaba nunca comida,
tena todo el tiempo que quera para dormir, pasear o hablar con quien quisiera
escucharle, su salud se haba restablecido y, sobre todo, se senta seguro al lado
de aquellos seres apacibles. Lo nico que le molestaba era aquella fina lluvia
que no haba dejado de caer, noche y da, desde que haba llegado al prado. Se
haba extendido la opinin, entre algunas ovejas, de que la culpa del aguacero
la tena l y que hasta que no se marchara no dejara de llover. La mayora no
haca caso de estas habladuras pero la preocupacin era general pues en
algunas zonas se haban formado grandes charcos de agua que cubran la
hierba a ras de suelo. Agn propuso varias veces que deban trasladarse a otro
valle no tan castigado por el agua pero nadie confiaba en l lo suficiente para
tomarse en serio sus advertencias.
Una maana, se arm un gran revuelo entre el rebao. Las ovejas
corran como locas de un lado a otro y se dispersaban por todo el prado en
pequeos grupos.
87

-Cuidado, cuidado, cuidado, cuidado! -se decan unas a otras sin llegar a
levantar mucho la voz-. Es l, ya est aqu, es l, ya ha venido -se transmitan
de boca en boca.
Cuando a Agn le lleg la noticia, pregunt enseguida por el motivo de tanto
ajetreo.
-Cuidado, Agn, cuidado, cuidado! Ya ha llegado, es l otra vez, de nuevo
est aqu -le respondan sin dar ms explicaciones.
Agn se cruz con Ramiro, se interpuso en su camino, y le pregunt quin era
aqul del que tanto se pregonaba su llegada.
-Es l. El pastor. Ha vuelto. Se presenta por sorpresa una o dos veces al ao,
nos cuenta, nos examina una por una, nos esquila y al final se lleva siempre a
una de nosotras. Corre! Intenta esconderte. S esquivo. Y si te ve y va hacia ti,
escapa en zigzag. A veces se cansa de perseguirnos y desiste -contest Ramiro,
escabullndose de Agn y trotando hacia el monte.
-El pastor? Quieres decir que ha venido un ser como yo? Quieres decir que
ha llegado Man? pregunt, gritando al carnero con los ojos lagrimosos de
excitacin.
Ramiro se gir al or a Agn y, sin dejar de correr, grit:
-Man? Alguien como t? As que no eres uno de los nuestros, farsante?
Perro! Perro, asqueroso! Vete con l y desaparece de aqu, traidor! Seguro
que t le has trado. No debimos fiarnos de ti.
En la entrada del valle, por la caada que desembocaba en l, apareci una
figura humana. Caminaba con paso lento, con la ayuda de un cayado largo, y
portaba en bandolera un zurrn y una bota de vino. Cuando Agn lo vio, corri
hacia l con todas sus fuerzas, jadeante y con la lengua fuera.
-Man, Man! Por fin te he encontrado! Man! Me llamo Agn y he venido
a buscarte! -grit lleno de satisfaccin.
-Pero quin eres t? Animal tan raro no haba visto yo antes por aqu. Eres
perro u oveja? -dijo el pastor al ver a Agn. ste se le ech encima y del
impulso casi lo tumba-. Pero djame, hombre. Pelo de oveja tienes pero eres
88

mucho ms gil que estas pnfilas criaturas. Anda, djame descansar, que llevo
caminando toda la jornada y todava no me he dado un respiro. A ti no te
conozco. Debes ser nueva. Quin es tu mam? No ser la coja? El invierno
pasado, cuando me fui, estaba embarazada. No me extraara. As has salido t
que, aunque vivaracho, veo que tambin cojeas un poco. Y este pelo? Pero
qu te ha pasado?
El pastor acariciaba el pelo rado del lomo de Agn, intentando calmarlo.
-Eres Man, verdad? Dime que s. Yo soy Agn. Vengo de Letia, te he
buscado por toda Animalia -repeta Agn sin parar.
-Pero quieres parar ya de chuparme y de sollozar tanto, oveja del diablo o lo
que seas -dijo el pastor, empujndolo lejos de s.
Agn se qued traspuesto. No se esperaba un recibimiento as. Se qued
quieto. Pronto sospech que el pastor no le entenda.
-Eso, qudate as, bicho. Tengamos la fiesta en paz.
El pastor se sent en una roca, abri la bota de vino y ech un trago largo.
-Slo me faltabas t en este valle de lgrimas. Bastante tengo ya con mi
desgracia para aadir una nueva. Si no fuera por este buen vino con que
siempre me recibe mi amigo el cabrn... dijo, echando otro trago ms breve.
Agn lo miraba desde abajo, estirado en el suelo y con los brazos hacia
delante.
-De verdad no me entiendes? -dijo con timidez.
-Que te calles ya! -le grit el pastor-. Mira, aunque no me comprendas, eres la
primera bestia que no se aleja de m, as que me vas a servir de oyente. Ven,
acrcate un poco, que te voy a contar mi historia.
El pastor arrastr a Agn hacia s por una mano y cuando lo tuvo a su lado, sin
dejar de acariciarle la cabeza, le habl con voz grave y gangosa.

89

-Escucha, ovejita del diablo, te contar cmo he llegado aqu, el origen de mis
desgracias, el por qu de mi peregrinaje a estas inhspitas regiones donde no se
me ha perdido nada pero en donde me veo obligado a vagabundear de un lado
a otro sin ms sentido que purgar mis penas. Mi patria est..., o estaba en otro
mundo, en Ocasia, el pas del orden libre. Nac all, estudi, trabaj, me cas y
tuve hijos. Durante toda mi vida no hice ms que acomodarme al orden que
libremente se me haba impuesto. Todos hacamos lo mismo. Llegada la hora
de estudiar, de trabajar, de casarse y tener hijos, pues a estudiar, a trabajar, a
casarse y a tener criaturas. Haca todo lo que se esperaba que hiciese. Como t
y tus amigas, que en esta vida no tenis que preocuparos ms que de comer,
dar lana y tener corderitos. Eso es lo que se espera de vosotras y eso es lo que
hacis. Tambin tenamos nuestro tiempo de ocio, claro. Y entonces, pues a
divertirse y pasarlo bien, que era lo que tocaba. En eso consista el orden. Y la
libertad, dnde estaba? Pues en la manera particular en la que cada uno se
adaptaba a ese orden. Podas escoger qu estudiar, a qu trabajo dedicarte, con
quin queras casarte, cuntos hijos tener y dnde pasar tu tiempo libre. Todo
estaba bien pensado y adems todos aceptbamos las reglas del juego. Yo
ocupaba mi tiempo de ocio en los bares, bebiendo y charlando con otros.
Tambin me gustaba mi trabajo. Era el conserje de un edificio de oficinas muy
importante del ministerio. Saludaba a los funcionarios, atenda las visitas,
reciba encargos, clasificaba el correo. Disfrutaba hablando con la gente, y me
senta til. El trabajo me mantena despierto y ocupado. Pero yo todo esto
nunca lo haba pensado antes. Quiero decir que aceptaba el orden sin
preocuparme ms, sin pensar en ninguna alternativa, sin complicarme la vida.
Ocasia lo era todo, no haba nada ms fuera de all. Yo crea que Ocasia era
como el cielo, que todo lo cubra, hasta que empez el drama. Echaron a un
funcionario de la oficina de patentes. Se volvi loco, o lo estaba ya antes, eso
nunca se sabe. El caso es que alter el orden, se convirti en un fugitivo del
Ministerio y desapareci. All empezaron mis penas. Tuve la mala suerte de ser
una de las ltimas personas que habl con l. Y a partir de entonces el cielo se
90

resquebraj sobre mi cabeza. Me interrogaron varias veces, me mandaron a

una oficina, sin contacto con el pblico, donde me pudra poco a poco.
Vigilaban mis movimientos da y noche, me senta presionado por todos mis
superiores. En mis ratos de ocio beba constantemente, yo solo, sin nadie que
me acompaara. Me senta sin fuerzas y sin ganas de hacer nada. Perd el
apetito, las piernas me flaqueaban y me mareaba con frecuencia. Fui al mdico,
por primera vez en mi vida tuve que acudir al especialista, y no a uno, a una
docena de ellos. Fue un peregrinaje de consulta en consulta. Engull
medicamentos de todo tipo y me somet a pruebas cuyos diagnsticos remitan
a otras. Aquello no tena fin y yo estaba cada vez ms dbil. Me aconsejaron
que reposara y dej de trabajar. Cuando le el motivo de la baja no entend
nada. Sndrome de Man era el nombre de mi enfermedad. Visit a una
amiga enferma, que viva en las afueras. Trabajaba en el mismo edificio que
yo, de mujer de la limpieza. Quera comprobar si sus males eran parecidos a
los mos y si nos podamos haber contagiado el uno al otro. Mi sorpresa fue
descubrir que su proceso degenerativo haba sido paralelo al mo. Ella tambin
estaba bajo vigilancia estrecha. Convers con Agn antes de desaparecer, fue
asediada y cay en un profundo estado de apata. Cuando me abri la puerta,
tena los ojos enrojecidos por el llanto y la mirada perdida. La casa estaba
abandonada, sucia y desarreglada. Su hija no paraba de gimotear, acurrucada
en una esquina del sof, avergonzada de mostrar su tristeza ante un extrao. No
pude aguantar mucho tiempo all dentro. Zenia no dijo ni una palabra. Pareca
escucharme pues me miraba cuando le preguntaba algo y me contestaba con la
cabeza, pero a continuacin se pona a llorar y retiraba la vista. Al salir de all,
entr en un bar. Beb ms de lo acostumbrado. Cog el coche para ir a casa. Me
costaba fijar la atencin en la carretera. Record la cara de su hija, aquella cara
tan bella entristecida por el dolor y el desamparo. Apret el acelerador y cerr
los ojos. Me despert en el hospital. Slo me haba roto tres costillas pero no
tena fuerzas para mover ni un dedo. Tuve varias visitas. Me trataron los
mejores mdicos del Area de Salud. Diagnosticaron suicidio involuntario, una
91

consecuencia del sndrome de Man. Suicidio involuntario! Qu irona, como

si el pie de otro y no el mo hubiera apretado aquel maldito pedal! No
aguantaba ms aquella vida sin sentido. Cuando sal del hospital, un directivo
del MOL me propuso un nuevo trabajo. Se trataba de buscar a Agn, el
funcionario que haba desaparecido. Me agarr a esta propuesta como si fuera
mi tabla de salvacin. Por un lado, el MOL me dejara tranquilo, y por el otro,
se trataba de salvar a Ocasia de una epidemia de la que tanto Zenia como yo
ramos vctimas. El nico inconveniente era que tena que ir a Letia pues
crean que Agn se encontraba all. Seguramente hubiera acabado en Letia de
todas formas pues ya no encontraba mi lugar en Ocasia, as que, tras una
primera reaccin en contra, lo acept. Para que lo sepas, perruna ovejita, Letia
es el pas de los locos, aunque los letianos lo llaman a menudo el pas de los
poetas, que siempre queda mejor. Una vez en Letia, nadie regresa a Ocasia,
que se sepa, pero el trabajo que me ofreca el MOL me abra la posibilidad de
retornar, siempre que hubiera encontrado a Agn, claro. As que me fui a Letia
y all me enter de que Agn se haba ido a Afuera. Al principio no lo poda
creer pero entonces record mi conversacin con Agn la ltima vez que lo vi.
Me haba preguntado por Letia y por los lmites de Ocasia, y qu pensaba que
haba ms all de esos lmites. No tena otra alternativa, as que segu las
instrucciones que me dieron para ir a Afuera, aunque en el fondo pensara que
todo esto no era ms que la invencin de un loco. Y aqu me encuentro, de
nuevo. Vengo varias veces al ao. No estoy seguro de dnde estoy. No s si en
realidad este lugar forma parte de Ocasia o si me he contagiado un poco de la
locura de los letianos y me encuentro como encantado, como si soara, vctima
todava de esa maldita enfermedad. Cada vez que vengo, subo a esta pradera,
paso unos das con vosotras, busco a Agn por los alrededores, no lo encuentro
y entonces me desespero pues se retrasa mi regreso a casa. Y no es que est
mal en Letia, pero las cosas empeoran tambin all. Ahora estn muy
preocupados, esperan con impaciencia a Agn. Ocasia ha cercado su territorio,
por fin es una zona controlada, al menos su permetro. Los de seguridad del
92

MOL les atosigan. Hace tiempo que nadie puede entrar o salir de all, ni
siquiera se puede ir ya a Afuera, slo yo. Por eso me piden siempre que les
traiga algo de recuerdo. Yo siempre les llevo una ovejita. Pero por la misma
razn desconfan de m, porque no saben cmo atravieso el control y me planto
sin dificultad en la gran llanura. En Ocasia no saben nada de Afuera porque no
han entrado todava en Letia y as es imposible franquear la puerta del Este. Yo
ahora me encuentro entre estos dos mundos, sin arraigarme en el que vivo y
con la esperanza de regresar algn da a aquel del que provengo. Es importante
que encuentre a Agn, y pronto. Sin l no puedo volver a Ocasia y si tardo
mucho, Letia desaparecer del mapa y cuando esto ocurra, si estoy en Afuera
no podr volver jams, ni a Letia ni a Ocasia, y si estoy en Letia me engullirn
tambin a m como a un letiano ms. Comprendes mi desgracia, oveja con
dientes de perro? Con dientes? Cmo es que tienes dientes? -pregunt el
pastor, abriendo la boca de Agn.
Agn se haba quedado paralizado a su lado, mientras escuchaba toda la
historia. Ahora slo deseaba huir de all antes de que Tico le reconociera a l.
-Eres una oveja un poco rara. Tampoco tus orejas se parecen a las de las
dems, son ms puntiagudas y levantadas -dijo el pastor.
-Djame en paz, sultame -grit Agn, enseando los dientes.
-As que tienes mal genio, ovejita del diablo. Te voy a llevar conmigo a Letia.
Creo que le gustars mucho a la gente de all. Seguro que nunca han visto un
animal as. Ven, ven pequea.
El pastor intent agarrar a Agn por las patas pero ste se revolvi, le mordi
una mano y se alej corriendo.
-Maldito diablillo. Como te pille te mato, perro sarnoso -le grit-. Mejor ser
que vaya a ver a mi amigo el cabrn. Se me ha acabado el vino y no tengo con
qu acompaar la comida.
El pastor volvi a la caada y tras coger un sendero que ladeaba la montaa,
desapareci de la vista del rebao.

93

Se haba levantado una gran ventisca, el cielo se haba oscurecido por la

tormenta y los negros nubarrones descargaban una lluvia torrencial. Agn se
haba parado en medio del prado. Su corazn lata con rpidos golpetazos que
le agitaban el cuerpo a cada sacudida. Las ovejas se reagruparon en un gran
crculo alrededor de l. Permanecan expectantes ante la evidente alteracin de
su estado de nimo y sin saber cmo iba a reaccionar despus de su
enfrentamiento con el pastor. La lana de la piel de cordero haba desaparecido
y algunos trozos del cuero, hecho jirones, estaban atravesados por una
pelambrera densa y erizada de color oscuro. Sus orejas se haban estirado hacia
arriba. Su respiracin era rpida y su boca abierta dejaba caer una baba espesa.
-Qu miris, estpidas ovejas? -grit a viva voz-. Queris decirme de una
puta vez dnde est Man? Est visto que no se os puede tratar con
complacencia. Llevo aqu semanas entre vosotras, o meses, no lo s, y ninguna
me ha dicho nunca nada sobre el pastor. As que ahora dudo que no sepis
nada tampoco de Man. Dnde est? Quin lo ha visto?
Las ovejas, calladas, reculaban con timidez hacia atrs. Agn dio unos pasos
rpidos hacia un grupo de ellas y a la primera que se puso a tiro le asest un
manotazo que la tir al suelo. El crculo se abri por aquel punto.
-Es que no sabis hacer otra cosa que comer, vaguear y asustaros todo el
tiempo? Valientes animales sois. Todava no s cmo habis sobrevivido hasta
ahora. No lo repetir ms. Dnde est Man?
-No lo sabemos, Agn, no conocemos al tal Man -se atrevi a decir el carnero
Ramiro.
-Man, s, Man. O el Otro, como queris llamarlo. Cmo no vais a conocerlo
si todos en Animalia lo han visto alguna vez? Es un tipo que se parece al pastor
-contest Agn.
-Quiz sea l, el pastor -replic Ramiro.

94

-No, no, no. Eso pensaba yo pero no es l. El pastor es Tico. Lo conozco muy
bien. No puede ser Man, est hastiado, es un miserable, un mercenario y un
traidor. No es capaz de guardar ningn tesoro, ni siquiera la amistad. Adems,
todava no lo entendis? Ya lo veo, no me habis escuchado nunca, cmo
vais a comprender? Primero se fue Man, luego yo y despus Tico. ste es el
orden. Primero, segundo y tercero. Vosotras estis aqu desde siempre as que
si conocis a Tico y me conocis a m tenis tambin que conocer a Man, al
Otro.
-Pero Agn, -dijo el carnero con voz entrecortada- de la misma forma que
hemos conocido al pastor antes que a ti, siendo t el segundo y l el tercero en
venir, tambin podra ocurrir que todava no hubiramos conocido a ese Man,
aunque fuera el primero.
-Cllate, imbcil, y no me mientas. Estoy harto de tu suficiencia.
Agn se dirigi hacia el carnero, primero con pasos lentos y despus cada vez
ms rpidos. Ramiro huy a toda velocidad. Esquivaba a Agn con
movimientos zigzagueantes, pero en un charco resbal y dio una vuelta por el
suelo. Agn le dio alcance y le mordi en el cuello, de donde brot un chorro
de sangre. El carnero se qued tendido, con el cuerpo todava palpitante. Agn
se dirigi a otro grupo de ovejas. La baba se escurra, abundante, por su boca.
-Dnde est Man? Quin es? Cmo es? Quin es el cabrn? Quin es el
dios Sol? Es Man el cabrn? Lo es el Sol? preguntaba, furioso, mientras
persegua a un grupo de ovejas y despus a otro.
-Man es el pastor -gritaban unas, espantadas-. Man es el cabrn -clamaban
otras-. Man es Agn, Man es el Sol, Man es Ramiro, Man es el padre de
Garuda, Man est en la selva. No, est en las alturas de estos picos. Man no
existe -decan unas y otras, alborotadas, mientras se dispersaban, huyendo de
Agn, en todas direcciones.
Agn las acosaba, corra a grandes zancadas. Cuando alcanzaba a un grupo,
morda a una y golpeaba a otra, en las piernas, el cuello, el lomo o la cabeza.

95

Pronto, varios cuerpos yacan en la hierba encharcada y la sangre tea la

blanquecina lana de muchos de ellos.
-Maldito ejrcito de temerosos soldados. Vosotras tenis la culpa de todo. Me
habis embaucado. Me habis engaado con la seduccin de una vida plcida y
ordenada. Cada una, su trocito de hierba y todas, esclavas de la comunidad. El
rebao entero como una sola voluntad que deja pasar los das sin preocuparse,
sin pensar, ciegamente. Oh, qu baja y vaca es esta aparente libertad de la
oveja que pasta, insensible ante su propia vida, ante su pasado o futuro. Con
qu facilidad se elimina esta indolente vida, frgil y sin sentido. Hasto, slo
hasto de esta insulsa vida siento ahora. Os desprecio, ovejas cobardes, por
dejaros domesticar por alguien tan despreciable como Tico, un lacayo al que
nadie es capaz de plantarle cara.
Todo esto deca Agn sin dejar de perseguir a las ovejas. Arrancaba pedazos
de carne, rasgaba sus pieles, rompa piernas y pisoteaba sus cuerpos inertes,
medio hundidos en el fango.
Al caer la noche ya slo quedaban unos cuantos corderos temerosos,
desperdigados por el prado, que laman desconsoladamente el cuerpo de sus
madres muertas. El resto haba conseguido alcanzar la caada y haba huido de
la matanza. Agn estaba extenuado. Se fue hasta el sendero por el que haba
desaparecido el pastor, subi unos metros por la ladera de la montaa, se gir,
se sent y observ toda la extensin del prado, salpicado de manchas, fruto de
su furiosa accin. De pronto, ri con grandes carcajadas. Al poco rato call y
llor con amargura y con tal intensidad que los sollozos, parecidos a
desconsolados aullidos de un lobo, apagaban el estruendo de los truenos.
Una suave meloda que proceda de un bosque cercano le hizo callar de nuevo.
La dulce msica le apacigu. Se estir y se qued dormido. Algunas ovejas
que se haban refugiado por aquel lugar salieron de su escondite y, mientras
regresaban al valle, ya lejos de Agn, no dejaban de repetirse unas a otras que
segn quiera un dios, todo el mundo re o llora.

96

18.

A la maana siguiente, un lejano rumor que suba por la caada despert

a Agn. Tras una noche tranquila, la tormenta haba recobrado su fuerza. Se
haba levantado un fuerte viento que estiraba los rboles hacia arriba,
arrancando los ms jvenes, y empujaba la lluvia, descargndola con violentos
golpes. El liviano sonido se haca cada vez ms fuerte y cercano. En el prado,
las ovejas que haban sobrevivido a la matanza estaban alborotadas, gritaban,
corran de un lado a otro, intentaban subir, sin xito, el monte ms cercano.
Poco a poco asomaban por el valle distintas especies de animales. Suban
desde el fondo de la caada y en poco tiempo la procesin se convirti en un
tropel de todo tipo de bestias, desde caballos, elefantes, felinos, cebras y
conejos hasta mil enjambres de diferentes clases de insectos y bandadas de
aves asustadas. El estruendo rompi el paisaje. Agn contemplaba absorto,
desde cierta altura, el paso de toda aquella estampida. Pudo ver tambin cmo
algunos de sus antiguos compaeros, monos y cerdos, reptiles y guilas,
corran o volaban hacia la pradera. Estaba inquieto, sin saber qu hacer. Saba
que un peligro insospechado se avecinaba desde las profundidades, y que tena
que huir hacia algn lado, pero no saba hacia dnde. Un silbido monocorde,
como el de una flauta, son a sus espaldas, dentro del bosque. Se dirigi hacia
all, montaa arriba, arandose a travs de un tupido seto de zarzas. Lleg a
un claro donde encontr un gran tronco cortado, con los cuernos de dos alces
atados fuertemente con lianas a cada extremo. El valle estaba invadido por los
animales, que se agolpaban unos con otros sin dejar ya ningn espacio libre a
los que llegaban. Los ms dbiles caan y eran pisoteados por los dems. El
cielo estaba cubierto de aves e insectos que chocaban entre s y, al caer,
sedimentaban sobre los cuerpos de los mamferos ms voluminosos. Un
tremendo golpe de aire tir a Agn sobre el tronco y, al momento, una gran
tromba de agua lo cubri por completo. Se asi a uno de los cuernos con las
manos tensas y ajust sus tobillos por debajo del otro ornamento. Una ola
97

enorme lo engull. El tronco, con Agn bien sujeto a l, rod en el interior de

aquella fuerza de agua que arrastraba todo lo que encontraba a su paso. La gran
ola, de cientos de metros de altura, lleg al prado y lo inund. Multitud de
cuerpos ahogados chocaron con Agn que, sin poder respirar, resista los
embistes de mil remolinos y rodaba sin control, daba volteretas y se golpeaba
con rboles arrancados de cuajo y rocas arrastradas como si fueran guijarros.
Un topetazo con el fondo casi le hizo soltarse del tronco pero al rebotar
consigui asirse de nuevo y subi disparado hacia arriba. Sali a la superficie y
el tronco se pos sobre un mar agitado. Cuando abri los ojos no poda creer lo
que vea. No quedaba nada. A su alrededor, las aguas lo cubran todo, hasta
donde llegaba su vista. Ni cordillera, ni valle, ni signos de vida o tierra se
divisaban en ninguna direccin. El cielo todava estaba ennegrecido pero haba
dejado de llover. Grandes olas lo empujaban arriba y abajo. El mareo le hizo
vomitar varias veces una mezcla de agua, lodo y sangre.
Sus manos estaban llagadas, ya no quedaba rastro del cuero con el que
se haba cubierto al llegar al prado y haca continuos esfuerzos por no dormirse
o desmayarse de debilidad. Al atardecer, el mar se calm, las nubes se abrieron
y los rayos del sol poniente, los primeros que vea desde haca mucho tiempo,
incidieron sobre su cara y lo deslumbraron. Alz la cabeza y una sombra le
cubri el rostro. Fij la vista sobre el cuerno al que estaba agarrado y percibi
la silueta enjuta de un guila posada en l. Las escasas plumas que le quedaban
dejaban al descubierto varias ronchas sobre su piel, tena un ala partida en dos
y el pico mutilado.
-Garuda -exclam Agn con la voz muy debilitada.
-El dios sol se haba quedado dormido. Ves lo que pasa cuando no le
rendimos tributos? -dijo el guila.
-Qu dices, Garuda? No logro entenderte. Ya no puedes hablar?
-Mira tu estado. Ni siquiera eres ya capaz de pronunciar una palabra
inteligible.

98

-Garuda. Tienes muy mal aspecto. Qu ha pasado? Dnde estn las

montaas?
-Gimoteas sin sentido, corazn de oro. Has perdido toda tu enjundia. Ests
acabado.
-Garuda. Te tiemblan las patas.
-Pero el sol renace siempre, despierta de su letargo y vuelve a reinar. Ninguno
de nosotros controla nuestros destinos. Slo l se mantiene impertrrito,
siguiendo sus ciclos eternos, una y otra vez, sin consumirse.
-Garuda. Vas a morir, vas a caer de un momento a otro. Dime algo, dame algn
consejo. Qu ser de m? Quin es ese dios del que me hablaste?
-Morirs, Agn, t y toda tu descendencia, pero l reinar siempre. Abre bien
los ojos, aprende a mirarlo todo bajo su esclarecedora luz y al menos tu vida
ser dichosa. Un espantajo. En eso te has convertido, en un espantajo. No hay
ms que verte.
Garuda dobl las patas y qued postrada, todava con vida, sobre los hombros
y cuello de Agn.
-Garuda! -grit Agn con la cara apoyada sobre el tronco y los ojos
enrojecidos, sintiendo el cuerpo caliente y todava palpitante del guila sobre
su cogote.
-Sobre todo, aljate del cabrn, no escuches su msica embriagadora murmur Garuda justo antes de morir.
El mar estaba bastante tranquilo y Agn ya no necesitaba agarrarse a los
cuernos con las manos. Cogi el cuerpo de Garuda, se estir boca arriba sobre
el tronco y coloc el cadver maltrecho del guila sobre su pecho. El roce
continuo con la corteza rugosa del tronco haba hecho aflorar de nuevo los
ramilletes dorados incrustados entre las costillas. Uno de ellos haba quedado
justo debajo del pico quebrado de Garuda. Pareca como si el animal, con los
ojos abiertos e inmviles, hubiera quedado hipnotizada ante el resplandor del
corazn de oro, aqul que una vez intent arrancar para comrselo y cuya
dureza haba sido, segn ella, la causa del diluvio y de su propia muerte.
99

Durante tres semanas vag Agn sin rumbo por el inmenso mar estril.
Se aliment con los restos salinizados del guila, que dosificaba durante
aquellos largos das. Bebi su propio orn y el escaso roco acumulado entre la
corteza durante la noche. El sol brillaba ahora con todo su esplendor, ufano,
como si hubiera vencido a un enemigo poderoso. Agn tena la piel quemada y
pocas esperanzas de sobrevivir a aquella soledad. Esta vez s que pareca que
no haba escapatoria. Ya no dependa slo de l, de sus posibilidades, de su
esfuerzo, para salir airoso de aquel trance. Se trataba exclusivamente de la
fortuna, el destino o como quisiera llamarse a la falta de control total sobre la
propia vida. Se encontraba a merced del viento, de la marea, de las corrientes,
del sol y las nubes, de la luna. Esos eran sus compaeros de viaje, los nicos
que podan influir en su suerte. Record el elogio del sol que haba hecho
Garuda en las alturas. Haba sido la primera vez que un animal se
entusiasmaba por algo que sobrepasaba las cuestiones de la vida diaria e
inmediata, las necesidades primordiales, por algo que no fuera comer, dormir,
copular y poco ms. Por qu Garuda llamaba dios a aquel astro que ahora le
quemaba los ojos poco a poco? Quiz quera significar, con este vocablo, una
cualidad que estaba ms all de las necesidades fisiolgicas, de la pura
materialidad del alimento, del descanso y de los flujos corporales. El sol era
para Garuda como un rey absoluto, un ser que, por encima de todo, en las
alturas, gobernaba los designios de la vida terrenal. Un rey eterno, que mora
cada da para renacer siempre, igual a s mismo, sin cambios, un ser bajo cuya
luz era posible la vida y que por ello era dador de vida. En todo eso deba
consistir el significado de la palabra dios, en la inmortalidad, la eternidad y el
gobierno de los destinos ajenos. De ah que durante su ausencia, durante las
largas lluvias, la vida hubiera desaparecido por completo. Sera eso lo que
haba intentado comunicarle Garuda en su ltima visita? Pero entonces la
100

lluvia, el trueno y el rayo, la tormenta y el agua, poderes que gobernaban de

igual modo la vida y la muerte, tambin eran dioses. Y ahora, bajo el exceso de
luz y calor, el dios sol ejerca su facultad para eliminar su propia vida, para
quemarla y secarla lentamente. Desde que haba llegado a Animalia, la suerte,
el destino, la fortuna, le haban arrastrado por caminos insospechados sin que
en ningn momento l tuviera el ms mnimo dominio sobre su devenir. La
naturaleza toda se haba comportado con l como un cmulo de accidentes y
encuentros azarosos al margen de su voluntad. Sin embargo, en sus
experiencias con los animales, el esquema haba sido siempre el mismo:
desconfianza inicial, adaptacin y rechazo final, como si las relaciones con
ellos estuvieran pautadas. Azar o necesidad? Haba sentido placer, dolor e
indiferencia, pero aquellos sentimientos le haban sobrevenido a pesar suyo. Ni
el azar ni la necesidad le tomaban en cuenta. Su existencia era lo nico que se
le haba hecho evidente, lo nico que haba intentado salvar cuando, inmerso
en la agona de una muerte cercana, haba agotado las ltimas fuerzas de que
dispona en el intento por sobrevivir. Por qu tanta insistencia? Para qu
tanto esfuerzo y tanto agotamiento? Deba encontrar a Man. Era lo nico que
lo empujaba a seguir viviendo, a luchar y no desfallecer nunca. Pero segua
siendo la fortuna la que siempre le haba ayudado a superar las dificultades,
una fortuna que de alguna manera asociaba al recuerdo de Anila, un recuerdo
que se renovaba gracias al ramillete dorado que llevaba incrustado en su pecho,
gracias a su corazn de oro. Si no fuera por estos recuerdos, por esta bsqueda
interminable, hara tiempo ya que se hubiera dejado llevar, por el azar o por la
necesidad, hacia una muerte certera. Tambin ahora, consumido bajo aquel sol
abrasador, se le presentaba la oportunidad de acabar por fin con la agona, de
tirarse al mar, si no fuera por... una gaviota.
- Una gaviota! -grit Agn, incorporndose con rapidez.
El ave se pos sobre el cuerno atado a sus pies y le mir con extraeza. De
repente, un golpe seco del tronco contra una roca le lanz al agua. La tosca
nave haba embarrancado en un pequeo islote sumergido dos palmos bajo el
101

agua. Agn se subi en l y divis a lo lejos lo que pareca una playa cubierta
de vegetacin. Nad hacia ella con las pocas fuerzas que le quedaban. Una
fuerte corriente hacia el interior del mar le haca avanzar con dificultad. Al
cabo de una hora, lleg a la orilla y se estir en la arena, bajo un pinar.

102

19.

Despus de su larga travesa por el mar, a la deriva sobre el viejo tronco,

despus de haber perdido, casi, la esperanza de salir con vida de aquel trance y
de haber nadado en contra de la corriente y agotado las pocas fuerzas que le
quedaban, el descanso del que ahora disfrutaba sobre la fina arena de la playa,
a la sombra de unos pinos, le pareca un regalo inesperado de la fortuna. Con
los ojos cerrados pero bien despierto, y sus largos cabellos mecidos por una
leve brisa, recreaba su satisfaccin con el recuerdo de los momentos ms
dulces y las experiencias ms intensas vividas en Animalia. Se encontraba
desnudo, sin refugio ni alimentos, perdido, igual que cuando lleg, pero su
sensacin era la de que algo haba cambiado. No era el mismo que antes.
Ahora apreciaba cosas que antes le hubieran pasado desapercibidas, como el
contacto con la arena caliente, el apacible sonido de las olas rompiendo en la
orilla, el titileo de la luz del sol entre las ramas o la intensa fragancia de pino.
Cuando estaba a punto de quedarse dormido, un sonido agudo le llam la
atencin. Al principio lo confundi con el viento, pero enseguida not una
cadencia que no poda ser natural. De pronto lo identific. Se trataba del
mismo silbido monocorde que, antes del diluvio, junto al prado, le haba
llevado hasta el tronco que le sirvi de embarcacin. Se levant y se adentr en
el bosque de pinos, de donde proceda. Tras andar unos metros, vio una figura
sentada, de espaldas, sobre una gran piedra, con dos cuernos que le salan de la
cabeza y el cuerpo muy velludo. Se acerc con lentitud. Cuando estaba a
menos de dos brazos de distancia, de repente apareci, detrs de la figura, la
cara de una mujer joven, con la boca abierta y humedecida y la expresin de
sorpresa. La muchacha, desnuda, de abultadas carnes y piel plida, se levant y
corri a esconderse entre los rboles. El silbido ces. La extraa figura gir su
cabeza hacia Agn y ante l mostr una cara de aspecto humano, arrugada, con
largas barbas y cejas pronunciadas. Su expresin era de enfado. Se levant y
clav su mirada en Agn por breves instantes. En una mano sostena una caa
103

agujereada, tambin estaba desnudo, tena su enorme miembro erecto y los pies
parecan los de una cabra.
-En buena hora -gru. Y acto seguido desapareci en el bosque por el mismo
sitio que la joven.
Agn sigui, a su vez, al extrao ser por el mismo camino, aunque con pasos
ms lentos. Al cabo de un rato escuch unos gemidos. Se acerc y entre las
ramas vio al viejo, encorvado hacia adelante, masturbndose mediante fuertes
sacudidas de las dos manos y lamiendo su glande con la punta de su afilada
lengua. Agn qued fascinado por aquella imagen, sin poder apartar la mirada.
Su propio miembro empez a crecer y, antes de alcanzar la mxima dureza,
una mano se desliz por entre sus piernas y le acarici con suavidad los
testculos. Cuando se gir, la misma figura femenina que haba visto antes
ech a correr en direccin opuesta a la del viejo. Agn fue tras ella. En un
claro le dio alcance, la cogi por la cintura y la tumb en el suelo. La
muchacha intentaba apartarle las manos sin dejar de rer al mismo tiempo.
Agn la agarr por las muecas, la tendi boca arriba y clav las rodillas sobre
sus muslos abiertos. Intent penetrarla pero no lo consigui pues la joven no
dejaba de mover las caderas a un lado y a otro. La muchacha consigui liberar
sus piernas de la presin, rode con ellas la cintura de Agn, se incorpor de
golpe, lo tumb sobre el suelo y se qued sentada encima de su vientre. Agn
le solt las manos. Ella cogi su pene y se lo introdujo en la vagina. Estaba
ardiente y lubricada. Cabalg sobre l con rpidos movimientos en crculo,
arriba y abajo. El miembro de Agn se deslizaba con suma facilidad, entraba y
sala por entero cada vez. La mujer mova los brazos sin parar, acariciaba y
amasaba sus pechos, abofeteaba la cara de Agn, se araaba las nalgas,
pellizcaba los pezones de ambos, se morda los dedos o reintroduca el pene en
su vagina tras una sacudida demasiado impetuosa de sus caderas. Por fin, Agn
se corri con grandes espasmos, pero la mujer trotaba todava sobre l, sin que
pareciera importarle, hasta que el pene volvi a salirse y su flaccidez era ya
irrecuperable. Entonces, la muchacha se dio la vuelta, se puso a horcajadas
104

sobre la cabeza de Agn y frot sus genitales contra su nariz y boca. El olor era
intenso y una baba espesa y blanquecina le humedeci toda la cara. Agn la
agarr por las caderas y le restreg su lengua por todo el sexo. Exprimi con
sus labios cada pliegue de la vulva. La mujer gritaba y emita extraos sonidos.
Mientras su cuerpo vibraba con sbitos temblores y con sus dedos araaba los
muslos de Agn y pellizcaba su abdomen, no dejaba de proferir palabras
ininteligibles. Alguien la agarr por las axilas y la levant. Cuando Agn se
gir, con los ojos hmedos y escocidos, no vio a nadie. Slo oy unas risas que
se apagaron poco a poco. Se volvi a tumbar y, agotado, se qued dormido.

Un chorro caliente sobre su cara le despert. Cuando pudo abrir los

ojos, vio, por encima de l, la cabeza cornuda del viejo y, bajo ella, en primer
plano, su gran pene, en reposo y con un glande ancho y brillante. El stiro
orinaba sobre su cara y se rea a carcajadas.
-Esto limpiar tu cara reseca -le dijo con sorna una voz ronca y profunda.
Agn se levant de golpe y se encar con l.
-Quin eres t, ser monstruoso? -le pregunt.
-Tranquilzate, jovencito. Primero me interrumpes el mayor goce del da, luego
me robas una de las muchachas ms hermosas, quin te da derecho a gritarme
ahora? Pero tienes suerte, ya estoy de buen humor, as que te voy a contestar.
Soy Seleno, el gran cabrn y ests en...
-El cabrn! -le interrumpi Agn.
-S, hombre, el cabrn. Es que no ves mis patas y cuernos? Te crea ms listo
-le dijo Seleno un poco enfadado-.
-Dnde estamos? Pensaba que no quedaba nada despus del diluvio.
-Animalia no lo es todo, amiguito. Las aguas no han podido cubrir esta bella
isla, Deiwos es su nombre, asentada sobre el monte ms alto de todos los
conocidos, ahora semicubierto por las aguas. En esta tierra afortunada las
potencias ocultas de la vida se manifiestan en todo su esplendor y sin freno
alguno. Ya lo irs viendo.
105

Despus de hablar, el cabrn se ri con gran sonoridad y, dndose la vuelta, se

dirigi hacia un arbusto cercano. De entre la espesura sac un pequeo tonel de
madera con un pitorro lateral. Lo elev y bebi de l. Agn no dejaba de
mirarlo.
-Fuiste t el que toc la flauta antes del diluvio? Si es as, no estamos
todava en Animalia? Eres t el amigo de Tico, el pastor? Dnde est Tico?
Conoces a Man, o al Otro? -pregunt Agn atropelladamente.
-T debes ser Agn -dijo el cabrn entre trago y trago-. Me han hablado de ti,
el que siempre anda haciendo preguntas y buscando a Man. Mira, yo no
aguanto a los pesados, as que si vamos a vernos ms veces ser mejor que no
me des la lata.
Agn se qued callado, en vista de lo cual Seleno continu.
-S, toco la flauta, y te vi en Animalia y fuiste t el que me rob una de mis
barcas, y conozco al pastor Tico, compartimos el vino de vez en cuando. No s
dnde est ahora, ni me importa. Esto ya no es Animalia, toda esa historia
pertenece al pasado. Y respecto a Man qu quieres que te diga si es casi hijo
de esta tierra? Creci con nosotros, se mezcl y de repente desapareci. Hay
quien dice que lo ha vuelto a ver. Y yo qu s? He contestado a todas tus
preguntas? Pues espero que no hayan ms. Quieres un poco? dijo, ofreciendo
el barril a Agn-. Es un buen vino, espeso y fresco. Todava se aprecia el dulce
fruto. Elixir de la vida!
Agn bebi un buen trago. Seleno le dijo que se lo acabara, que tena ms.
Agn sonri y volvi a beber. Pasaron un buen rato, bromeando sobre el placer
y el goce de las sabrosas carnes de las lugareas, mientras no dejaban de beber,
hasta que quedaron totalmente embriagados.
-Ven, Agn. Vamos a divertirnos -sugiri el cabrn.
Se levantaron y se adentraron de nuevo en la espesura del bosque, abrazados
por la espalda y dando tumbos cada dos pasos.

*
106

Llegaron a una zona donde el bosque no era tan denso. Los rboles
espaciados y la ausencia de matorrales permita ver una distancia mayor. El
cabrn se subi a una pequea roca entre dos grandes pinos y sopl su flauta
mientras levantaba las rodillas arriba y abajo. La msica era una mezcla de
sonidos variados. A una meloda alegre le suceda una retahla de tonos
prolongados y disonantes, seguida de un ritmo montono que se repeta
cclicamente. Agn estaba sentado en el suelo, apoyado en la roca. Al notar
cmo pateaba el cabrn, se levant y subi junto a l. Seleno alarg la mano
hacia una rama que tena cerca, cogi otra flauta que tena all y se la ofreci a
Agn. Los dos soplaban con fuerza y danzaban dando vueltas sobre la roca,
espalda con espalda. Una mujer gruesa de mediana edad apareci entre los
rboles. Vesta ropas de campesina, con una falda tupida hasta los pies, una
blusa blanca y holgada y un pauelo a cuadros cubrindole el cabello. Se
acerc a la roca y se dirigi al cabrn. Le cogi el pene y, apretndolo, bebi
un lquido rosado que sala de l.
-Tu vino me vuelve loca, cabrn -dijo en alta voz.
Se subi a la roca y bail frente a Agn, al son de su msica.
-Hola, pequen. As que quieres que te ensee mis tetas -le dijo, sonriendo.
Se desabroch la blusa y mostr dos grandes pechos, blancos y con recios
pezones. Agn puso una mano en uno de ellos y lo apret con suavidad. La
mujer se ri, agarr su pene y tir el prepucio hacia atrs.
-Tienes que hacer esto cada da, antes de irte a dormir, varias veces. Arrastras
la piel hacia atrs cada da un poquito ms. Ves? As. Uy! Si te est
creciendo. Ests hecho ya todo un mozalbete.
La mujer baj de la roca y, sin parar de bailar, se desnud mientras miraba a
Agn de soslayo, sonriendo pcaramente. Aparecieron entonces dos nios en
traje de bao. Se acercaron al cabrn, cogieron su miembro y lo exprimieron
con fuerza. Cuando salieron las primeras gotas, acercaron sus bocas y bebieron
un buen trago de vino dirigiendo el chorro primero a uno y despus a otro.
107

Subieron frente a Agn, se colocaron de espaldas a l, se bajaron el pantaln y

le mostraron sus blancas posaderas. Agn palmote sus tiernas nalgas. Estaban
fras y hmedas. Los nios se giraron, Agn se dio la vuelta y les mostr a su
vez su propio culo. Los nios lo manosearon y palmotearon sin decir nada.
Despus bajaron y, desnudos, siguieron bailando al lado de la mujer, tocndose
las nalgas entre ellos de vez en cuando. A continuacin apareci un
adolescente vestido tambin de labrador, repiti el mismo ritual que sus
antecesores con el cabrn, se tumb despus a los pies de Agn y pronunci
letras y nmeros sin sentido aparente. Agn cerr los ojos, se agach y, a
tientas, le baj la cremallera del pantaln. Meti su mano por la bragueta y
palp el pubis velludo y la raz del miembro en ereccin.
-XR3, misin ZK24, Y8G99,... -repeta sin parar el joven.
De repente el muchacho se levant con rapidez y baj de la roca. Agn abri
los ojos y vio cmo se acababa de desvestir y, desnudo, danzaba con el resto.
Para entonces una mujer cubierta por una bata de raso haba ya bebido del vino
flico de Seleno y se mova con suavidad frente a Agn.
-Perdona que me presente as pero es que me acabo de levantar de la cama. La
bata se abri y mostr una combinacin negra de puntilla que intentaba ajustar
unas carnes flccidas y un poco arrugadas. La mujer se fij en el pene tieso y
empinado de Agn.
-Te he puesto cachondo, eh? -le dijo mientras se quitaba la bata.
Se agach, se ensaliv una mano y le masturb. Enseguida un chorro de vino
le salpic la cara.
-Uy! Qu rpido! Claro, eres muy joven todava.
Un grupo de mujeres que hacan cola para exprimir al cabrn, al darse cuenta
que Agn haba adquirido la misma facultad, se dirigieron a l, lo levantaron,
lo bajaron de la roca y lo apoyaron sobre la hierba del suelo. Mientras una le
tocaba los testculos y otra le apretaba los pezones las dems se turnaban para
exprimir su falo erecto y beber el preciado licor. Pronto una docena de lenguas
le laman todo el cuerpo, penetraban en sus odos, en el ano y en la boca, entre
108

los dedos de los pies o en el hueco de axilas e ingles. Las vaginas, bocas y
anos, de todos los tamaos y texturas, con labios delgados o gruesos y olores
ms o menos intensos, engullan su pene una tras otra o se posaban sobre su
boca y se frotaban con ahnco. Todas las carnes, blancas o morenas, de nalgas
tersas o flccidas, abultadas o recias, de vientres blandos o musculosos, se
restregaban por su cuerpo con frenes. Docenas de manos le acariciaban todas
las zonas sensibles, sin que ninguna se viera libre de excitacin. El cabrn
segua tocando la flauta mientras su rabo era bebido por todos los participantes
una y otra vez. No haba nadie sereno. La embriaguez del vino lo invada todo.
Gemidos de todo tipo, fuertes o dbiles, altos o bajos, acelerados o pausados,
agudos o graves, se mezclaban en una sinfona polifnica de la que a veces
destacaba el solo de un estremecedor grito de placer. El cabrn baj de la roca
de un salto y se abalanz sobre el grupo de mujeres que cubra a Agn. Al
verlo, se levantaron y huyeron en todas direcciones mientras rean y gritaban
alborozadas. Seleno las persigui por el bosque y todos, incluidos los nios,
desaparecieron. Slo una mujer, la ltima en adherirse al jolgorio, ajena a la
huida de sus compaeras, besaba con dulzura el pene de Agn y lo mantena
erguido con las dos manos. Agn levant el cuello y la mir. La mujer alz los
ojos y se encontr con los de Agn.
-Zenia! -exclam Agn-. Qu haces aqu?
La mujer se asust, se incorpor y se alej unos pasos.
-Zenia, ven, no tengas miedo -dijo Agn, cogindola por una mueca.
La mujer se solt y camin hacia atrs, con pasos rpidos, sin dejar de mirar a
Agn.
-Zenia! Cmo has llegado hasta aqu? Quin te ha trado? Dnde vives? insisti Agn.
Pero la mujer, muy asustada, se dio la vuelta y ech a correr, no sin girarse de
vez en cuando. Agn la sigui.
-Ven, Zenia. No escapes. De qu tienes miedo? No me reconoces? Soy
Agn.
109

Al or este nombre, la mujer se par.

-No, t no eres Agn. Eres un cabrn, el nuevo amigo de Seleno. No quieras
engaarme -dijo la mujer.
-S soy Agn! Por lo que ms quieras, creme! grit, corriendo hacia ella.
-Hace aos que no s nada de Agn. Para m est muerto. Pero si no es as y
algn da le ves, dile que por su culpa se ha desatado una guerra en Ocasia.
Letia ha sido invadida. All estaba yo cuando ocurri. Ahora todos los letianos
somos prisioneros. Slo algunos, los que conocimos a Agn, podemos
escaparnos de vez en cuando y venir aqu. Hacen la vista gorda. Supongo que
esperan que traigamos alguna noticia suya. Pero yo vengo a disfrutar, a follar y
gritar de placer con el cabrn y sus amigos. Me importa un rbano Agn. Si
vive, mejor que no regrese. Le quemarn vivo en la plaza mayor y entonces ya
no quedar ni la esperanza que todava conservan algunos letianos ingenuos.
La mujer volvi a girarse y se puso a correr entre los rboles.
-Zenia! Por tu hija! Por nuestra pequea! No te vayas! -le grit Agn.
-Djame, cabrn! No me atormentes ms. Yo slo quera pasrmelo bien.
Preguntas por mi hija? -se par de nuevo-. Mi hija ha desaparecido. Entre
Agn y yo la matamos. Yo me fui a Letia a buscar a Agn, para capturarle y
acabar de una vez con el mal. Saba que tena posibilidades de atraerle hacia
m. Llev conmigo a mi hija. Y all muri, durante el asedio. Djame en paz,
no me hables! -gritaba la mujer mientras corra otra vez-. Qu me importa
nada ahora? Yo slo quiero pasrmelo bien.
El bosque se haca cada vez ms espeso y la oscuridad del atardecer lo
ocultaba todo. Agn se par pues la mujer haba desaparecido de su vista. Se
sent, agotado, y llor, apoyado contra un rbol, hasta quedarse dormido.

Cuando Agn despert por la maana crea que haba tenido una
pesadilla, que haba soado el encuentro con Zenia y los dems y la muerte de
110

su hija. Pero Seleno le confirm la vaga sospecha de que todo aquello no haba
sido un sueo. Apareci de pronto de detrs de unos arbustos, borracho y
sucio, con el cabello alborotado.
-Te lo pasaste bien ayer, eh, cabroncete? -le dijo nada ms verlo.
-Ayer? Te refieres al vino y la msica y...?
-S, claro, al vino que sala de tu rabo -le interrumpi, riendo-. Cuntas veces
eyaculaste, cabrn?
-T tambin me llamas cabrn? As que eso es lo que soy? En eso me he
convertido? -pregunt Agn enfadado.
-Es que ahora te arrepientes de ser un cabrn? De follar cuando te apetece?
De beber todo el vino que quieras? Tenas que haber visto tu miembro
empinado como un bastn, insaciable, babeando el lquido del amor. Si no bajo
de la roca y te echo una mano, te quedas seco. Por cierto, quin era aquella
mujer que no te soltaba? Me extra ver que no hua como las dems.
-Qu mujer?
-Vamos, hombre, no te hagas el loco conmigo.
-Quines eran toda aquella gente? Qu hacan all? Por qu vinieron? pregunt Agn.
-No lo sabes? Son letianos. No los reconociste? -dijo Seleno con una sonrisa
irnica.
-Letianos? S, sus caras me eran familiares, pero las relaciono ms con Ocasia
que con ... -contest Agn, pensativo.
De repente agach la cabeza y se tap la cara con las manos.
-No, no! Por favor, no! Entonces es verdad. Zenia! Zenia est en Letia! Y
mi hija! Estrella! Hija ma! -se lament entre sollozos.
-Ah, claro, Zenia. No me acordaba de ella. As que ella fue la ltima? Y las
anteriores? Esa seora de pechos prominentes, los chavales y el mozo.
Quines eran esos nios? Y la de la bata abierta? Lo recuerdas?
Agn levant la cara y mir a Seleno.

111

-S! La gran teta blanca y suave! Los culitos hmedos! La misin secreta!
Las braguitas negras con puntillas! Mam! Karmon i Xandri, mis amigos de
la infancia! Erik, hermanito! Coli, la vecina de mis padres! Tantia, Marika,
Londria, Melke! Cundia y Drpila! Solanda! Todas, estaban todas las chicas
que me han obsesionado durante mi juventud! Qu vergenza! La de noches
que he soado con ellas y ahora me las encuentro todas juntas, tocndome. De
alguna no recuerdo su nombre. Letianos, dijiste? -pregunt Agn tras una
pausa.
El cabrn sonri sin contestar.
-Estn todos en Letia? Qu hacen all? As que lo que me cont Zenia era
cierto -dijo Agn, aumentando su nerviosismo-. Mi madre, mi hermano, Tico y
todas las dems. Todos estn en Letia! Y mi hija! Muerta! Est muerta!
Por mi culpa!
Se levant y se golpe contra los rboles. Corra de uno a otro, chocaba la
cabeza, los brazos, o el pecho contra los troncos, les daba patadas y se
arrancaba los cabellos.
-Nooooo! Por qu? Por qu a m? No quiero! Hija ma! Mi nica hija!
Dnde ests? Perdname! Perra vidaaaaa! Puta vida, puta vida! Dime que
no! Cabrn, dime que no, que no es cierto! Qu hago yo aqu? Mi hija! Es
mi hija! No lo comprendes? Y Zenia? Qu hace en Letia? Cmo viven?
En guerra! Estn en guerra! Y mientras yo aqu, disfrutando! Asesino! Soy
un asesino! Mierda de vida! La puta mierda que lo pari todo! Pero qu vida
es sta! Qu asco de vida! Cuntas desgracias! Quin nos ha engaado?
Quin nos empuja a vivir todava?
Se dirigi hacia donde estaba el cabrn.
-Seleno, cabrn! Tengo que salir de aqu! Aydame! Tengo que ver a mi
hija y a su madre! Aydame a salir! -le suplic, llorando.
-Y Man? -dijo el cabrn con voz seria.
-Man? -exclam Agn, ponindose una mano sobre el pecho-. Man, s,
siempre Man continu, apesadumbrado-. Si lo hubiera encontrado no
112

hubiera pasado nada de esto. Qu puedo hacer? Dnde puedo encontrar a

Man? Lo encontrar algn da? Vuelvo a Letia o sigo buscando? Dime al
menos qu es lo mejor.
-Lo mejor para quin?
-Lo mejor para todos, para m, para Man.
-S lo que es mejor para Man, pero no s si debo decrtelo.
-Dmelo, cabrn! Por lo que ms quieras! Dime qu es lo mejor! -le inquiri
con insistencia, cogindole por los brazos.
-Por tu bien, Agn, no quiero decrtelo.
-Dmelo y te dejar tranquilo. No te har ms preguntas. Me ir de aqu.
-Est bien, ya que insistes -dijo Seleno despus de tomarse un respiro-. No s
si debes volver a Letia o seguir con tu bsqueda. Slo s que lo mejor para
Man es no haber nacido y lo segundo mejor, morir pronto.
Agn se qued callado, solt poco a poco los brazos del cabrn, se sent en el
suelo lentamente, compungido. Eruct, le vinieron unas arcadas y vomit sobre
su abdomen. Seleno desapareci de su vista.

113

20.

La cabeza le herva, las piernas le temblaban, pero aun as, sucio y

hediondo, se levant y, tambalendose, se dirigi hacia la playa. Quera
remojarse, hundirse bajo el agua, con la esperanza de salir renovado y aclarar
las ideas o, tal vez, de ahogarse definitivamente, olvidar para siempre. Por
qu exista la memoria? Por qu aquellos actos lujuriosos de la infancia
haban vuelto a la vida, acompaados de un sufrimiento insoportable? Se sent
en la orilla del mar. Las olas le remojaban los pies. El sol brillaba alto en un
cielo difano. El sonido del mar y la inmensidad de su visin le calmaron. La
brisa le templ la cabeza. Con la ayuda de un palo grab en la arena hmeda,
con grandes letras, Aqu muri AGON, y debajo de su nombre escribi
MANU. La lengua de una ola borr por la mitad ambos nombres. Agn
observ los restos, A N, y debajo, M U, que ledos en el sentido de las
agujas de un reloj formaban MANU, Aqu muri MANU. Record las
ltimas palabras del cabrn, que lo mejor era que Man muriese. Quera esto
decir que l no haba de morir? Le enviaba el mar una seal, el presagio del
camino que haba de tomar? Significaba aquel augurio que tena que olvidarse
de Man y volver a Letia? Mientras se preguntaba estas cuestiones, otra ola
borr la palabra de en medio, y qued as la leyenda Aqu MANU. Agn se
sorprendi de nuevo. Si aquellas olas queran indicarle algo, ahora le
anunciaban que Man se encontraba cerca, Aqu, en Deiwos, o que alguna
noticia de l poda conseguir en la isla si segua buscando. Pero dnde? La
isla pareca muy grande. Una tercera ola borr el nombre de Man, quedando
as slo la palabra Aqu.
- Aqu? En la playa? Si est desierta -se dijo en voz alta.
Camin por la orilla del mar, hacia el Norte. Le vino a la cabeza la breve
conversacin que haba tenido con Zenia y el cmulo de desgracias del que se
haba enterado por boca suya y que le haban atormentado haca poco. Y ahora
114

caminaba por la arena, tranquilo, con un andar sosegado. Las olas del mar
borraban sus huellas a cada paso y junto a ellas parecan desvanecerse tambin
sus sufrimientos. No quedaba el rastro de sus pies, al mar no le importaba la
memoria de su encuentro con l. Las olas seguiran rompiendo sobre la playa,
pasara quien pasara. Tambin el sol seguira levantndose cada maana y
ocultndose cada atardecer, da tras da, insensible a cualquier desazn, muerte
o penuria de cualquier forma de vida. Las estrellas seguiran brillando en el
firmamento, ajenas al destino de los marineros que gracias a ellas se
orientaban. El ciclo del sol, de las mareas, de la luna y las estrellas, se repetira
sin fin a pesar del irremediable final de todo ser vivo.
Lleg a unas rocas que cortaban la playa en dos. Las atraves y
continu. Al poco rato vio otras huellas, impresas en la arena, que no se
borraban aunque las olas pasaran por encima. Las huellas eran de unos pies
ms pequeos y delgados que los suyos. Sigui su curso. Atraves otro grupo
de rocas y fue a dar a una pequea cala limitada por la enorme pared de un
acantilado. Las huellas se adentraban, justo all, hacia el interior del mar. Se
sent en la arena y mir hacia el horizonte, hacindose sombra con una mano.
Al poco rato, la esbelta figura de una joven con una fina tnica mojada, pegada
al cuerpo, sala del mar. Caminaba con pasos lentos y se escurra el largo
cabello dorado hacia atrs, ladeando la cabeza. Tena la piel bronceada por el
sol, los pies delicados, los brazos y piernas, largos y delgados, los ojos negros
y la cara dulce y un poco aniada. Al llegar donde estaba Agn le sonri.
-Hola, Agn. Te estaba esperando -le dijo, sentndose a su lado.
-Cmo sabes mi nombre?
-Lo le en la arena.
-Pero si no haba nadie. Adems, el mar lo borr enseguida. Cmo pudiste
leerlo?
-Digamos que lo le a distancia.
-Estabas en el mar?

115

-Bueno, se puede decir que s -dijo la joven, pensando la respuesta antes de

contestar-. Es una manera de ver las cosas.
-Y fuiste t la que me envi la seal?
-Agn, creo que puedo ayudarte. Pero primero ven conmigo. Tienes que
limpiarte y vestirte. No puedes mostrarte as.
-As, cmo? Quieres decir, desnudo?
-El cuerpo tiene sus momentos de placer y de sosiego. Tambin el espritu.
Pero el cuerpo ha de mirar por el bien del espritu. As se alcanza la belleza
mxima. Si vas siempre desnudo, el espritu se queda atado al cuerpo, hace lo
que l quiere y sobre todo condiciona a los que te rodean. Te tratan como a un
cuerpo y tu espritu se envilece, se retrae, deja de crecer. Esto no significa que
haya que despreciar al cuerpo. Un cuerpo hermoso embellece al espritu, y al
revs tambin. Hay que encontrar el equilibrio entre ambos, la justa medida. El
vestido es el freno que el espritu le pone al cuerpo para no quedar a su merced.
-La verdad, no entiendo lo que me ests diciendo. Qu entiendes por espritu?
Qu tiene que ver mi desnudez y mi cuerpo con ese espritu?
-Has estado con Seleno verdad?
-S, qu tiene que ver l?
-Agn -dijo la joven, mirndolo con seriedad-. Tienes que prestar ms atencin
a ti mismo. Escchate de vez en cuando. No siempre, pero s de vez en cuando.
Has conocido tu cuerpo, bien. Ahora tienes que conocerte a ti mismo. Y t
mismo eres una sntesis de cuerpo y alma, una parte material y otra inmaterial,
y te aseguro, Agn, que el goce espiritual es mucho mayor que el material.
-Ahora hablas del alma. Me quieres explicar qu significa todo esto -protest
Agn.
-Oh, Agn. Tienes mucho que aprender. Has de iluminarte. Has vivido entre
tinieblas. La luz ha de penetrar en tu espritu dormido. De momento mtete en
la cabeza estas dos frases: Concete a ti mismo y Nada en demasa.
-Que me conozca a m mismo, pero no demasiado. No lo entiendo.
-Ven, tienes hambre?
116

La joven lo cogi de la mano y ambos se dirigieron hacia la gran pared.

-Por cierto, cmo te llamas? -pregunt Agn.
-Apolina.
Subieron por unas escaleras excavadas en la roca hasta llegar a la cima del
acantilado. All una gran construccin sostenida por columnas se alzaba
majestuosa. Penetraron en un patio interior con una fuente que verta sus aguas
en un estanque. Apolina frot el cuerpo de Agn con arcilla jabonosa, le lav
los cabellos y lo invit a meterse en el estanque. Cuando estuvo limpio, le
roci el cuerpo con un ungento perfumado y le visti con una tnica sin
mangas prendida en un hombro. Agn comi jugosas frutas y hojas de parra
rellenas de arroz. Bebi agua de limn con menta. Aquella noche durmi en
una cama blanda, arropado por frescas sbanas de lino.

Durante las primeras semanas en su nueva morada, Agn aprendi a

ejercitarse en diversos deportes. Realizaba gimnasia cada maana, corra por la
playa, lanzaba la jabalina y el disco y por las tardes se dedicaba a la prctica
del tiro con arco. Apolina insisti mucho en este ejercicio. Le ayudaba a fijar la
atencin, a mantener la tensin del arco en suspenso hasta el momento propicio
para lanzar la flecha. Aprendi tambin a tocar la lira, a diferenciar los sonidos
de las siete cuerdas y a combinarlos de manera que la meloda resultante fuera
agradable al odo. Al atardecer, observaban desde lo alto la puesta del sol por
el horizonte del mar. Apolina le ense a distinguir las sutilezas de los cambios
de color de la luz en el cielo y en el agua. Al amanecer, extendan los brazos
cara al sol y respiraban profunda y lentamente como si quisieran insuflar toda
su energa.
Agn pas un ao entero en compaa de Apolina, durante el cual pudo
apreciar los cambios estacionales de vegetacin, los movimientos de las
estrellas y el ciclo solar. Practic tambin el arte de la palabra, cultivaba con
117

esmero la expresin de sus emociones a travs del ritmo de los versos y

defenda sus puntos de vista mediante la elaboracin de discursos
convincentes.
En una ocasin, Agn le pregunt a Apolina por el significado de la palabra
dios.
-Todo est lleno de dioses -sentenci su maestra-. Si miras a tu alrededor vers
que existen diferentes intensidades que resaltan con fuerza propia sobre el
fondo uniforme del cosmos. Cada una de estas intensidades es obra de un dios
que es capaz de crearla o destruirla a voluntad, de moverla a travs del espacio
y el tiempo, y de introducirla en nuestros espritus. Mira tu pecho, Agn. Las
espigas doradas engarzadas entre tus costillas brillan con luz propia y son por
tanto obra de un dios.
-Entonces, quien me las dio es un dios? -pregunt Agn.
-S. Un dios que ha penetrado en tu alma y que se resiste a abandonarte. Un
dios obstinado que te ha salvado de la destruccin. Un dios con el que yo he
conectado a travs tuyo y al que creo haber ayudado a crecer y fortalecerse
gracias a la educacin de tu espritu. Pero has de saber que los dioses tambin
luchan entre s y tratan de ganar influencia en nosotros. Lo que he tratado de
ensearte durante todo este tiempo tiene que ver con saber aplacar su ira para
que ninguno se aduee por completo de ti. Y esto slo es posible conseguirlo si
sigues las dos mximas que te hice memorizar el da que nos conocimos, te
acuerdas?
-Concete a ti mismo y Nada en demasa -respondi Agn.
-Exacto, conocerte a ti mismo, aprender a distinguir los dioses que habitan
dentro de ti, pero guardando el equilibrio entre sus fuerzas, sin dejar que
ninguno de ellos se apodere por completo de ti, e incluso expulsndolos si su
dominio se te hace insoportable.
-Apolina, te agradezco todas tus enseanzas. He conseguido fortalecer mi
espritu y mi cuerpo, he cultivado la templanza en mi carcter y he desterrado
la terrible desazn que me invada antes de conocerte. Siguiendo tus principios
118

y tu educacin he renovado mi deseo de seguir con la misin que me trajo a

estos nuevos mundos. En tu cara se me ha reflejado muchas veces la expresin
de la diosa que me obsequi con los presentes dorados que llevo clavados en el
pecho, hasta el punto de hacerme dudar en esas ocasiones si ambas no serais
en el fondo el mismo ser. Ahora necesito que me aconsejes sobre el camino
que debo tomar para cumplir mi objetivo. Debo encontrar a Man y conducirle
al lado de Anila, en Letia, para salvar a todos los letianos del sufrimiento que
estn padeciendo.
-Bien, Agn, considero que ests preparado para continuar con tu bsqueda.
De hecho, aunque no te hayas movido de este lugar, ests mucho ms cerca de
Man que hace un ao, cuando te conoc. El consejo que me pides me obliga a
consultar con los dioses que habitan dentro de m. Esta misma noche, cuando
se ponga el sol, les invocar en una ceremonia en la que t estars presente
para escuchar de mi propia boca las palabras que han de guiarte, pero en la que
tapars tu visin con un velo que slo yo te quitar cuando todo haya
terminado. Recuerda, no debes mirar. Te convoco, as, al anochecer, junto a la
roca de los augurios, esa que tiene grabadas las dos mximas que te he
enseado. Ahora vete, lvate y descansa.

A la hora convenida, Agn se visti una tnica limpia y se dirigi a la

roca de los augurios. All se encontraba, sentada y mirando hacia el mar,
Apolina. Sus largos y dorados cabellos le caan por los hombros y su esbelta
figura se transparentaba a travs de una fina y amplia tnica de seda blanca que
le colgaba hasta los pies. Cuando vio venir a Agn, se levant, cogi un tupido
velo negro entre las manos y le esper con una sonrisa amable. Agn subi a la
gran roca y se sent en un estrecho saliente tallado en la piedra. Frente a l
haba un trpode de hierro forjado con un agujero en el centro. Apolina se le
acerc.
119

-Pase lo que pase, oigas lo que oigas, no debes quitarte este velo hasta que yo
venga a ti y destape tu rostro -le dijo, cubrindole la cabeza.
Apolina se sent en el trpode y alz los brazos hacia el cielo estrellado.
-Yo os invoco desde esta roca sagrada, dioses de los malos y buenos augurios
de la isla afortunada de Deiwos, para que respondis por mi boca a la consulta
que el intrpido Agn realiza en este orculo.
Tras un silencio que le pareci eterno, Agn escuch la respiracin cada vez
ms agitada de Apolina, seguida de suspiros y leves gemidos que poco a poco
iban en aumento.
-S. Man. El camino que lleva a Man. Eso es lo que se pide aqu. Oh! As!
Ms! Dios de los dioses. En las alturas. El gran dios. Oh! -exclamaba
Apolina.
Unos leves soplidos incidan sobre el rostro de Agn.
-La bsqueda debe continuar. S. Ooooh! Escalar el gran monte. Llegar hasta
la cima donde habita el poder supremo. La altura de las alturas, el dios de los
dioses. Mitigar! Mitigar el dolor! As! Ms rpido! Aaaah!
Los soplidos eran cada vez ms intensos. El velo de Agn se levantaba un poco
con cada golpe de aire y dejaba pasar la leve claridad de la noche estrellada en
cada ocasin.
-Los rayos de la cumbre indicarn el camino. No, mitigar no. Mitikas! Subir
al Mitikas! Subir al monte Mitikas y preguntar all. Aaaaah, ooooh! As,
venga, ya casi estamos!
Un fuerte soplido dej el rostro de Agn al descubierto por un instante.
-Seleno! -grit Agn.
La cara del cabrn haba aparecido ante sus ojos. Era l quien, acostado bajo el
trpode, soplaba con fuerza para destaparle el velo. Su cara mostraba una
sonrisa cnica y grotesca. Agn quiso descubrirse y ver toda la escena completa
pero se agarr con fuerza al asiento de piedra para frenar la tentacin.
-Qu has dicho, Agn? -pregunt Apolina-. No interrumpas. Escucha a los
dioses. Ellos te hablan ahora. Ah, oh, oh, ah! Hay que subir a la cumbre del
120

Mitikas y preguntar al viejo dios Panteo dnde se encuentra Man. l te

ayudar. Espera! Aaaaah!
Apolina lanz un grito estremecedor. El cabrn sopl de nuevo con fuerza y el
velo de Agn volvi a levantarse por breves momentos. Esta vez no daba
crdito a sus ojos. La cara de Apolina estaba arrugada y llena de verrugas, sus
brazos deformes, la espalda encorvada y sus piernas, pellejudas y peludas,
abiertas sobre el trpode.
-No! -grit Agn- Basta!
-S, Agn. Eso es lo que debes hacer. T mismo lo has escuchado. Ahora todo
se ha acabado. Clmate.
Apolina hablaba ahora con ms sosiego, su respiracin disminuy, dej de
gemir y los soplidos del cabrn cesaron.
-Ahora me levantar y me acercar a ti. Te quitar el velo y a continuacin
bajars de la roca, te acostars y dormirs hasta el amanecer.
Cuando Agn pudo ver de nuevo, el cabrn ya no estaba y Apolina haba
recuperado su juventud. Su piel era tersa y suave como siempre, su figura
esbelta y sus brazos y piernas, finos y delicados.
-Cuando te despiertes maana, debers partir enseguida, querido Agn. sta
ser la ltima vez que nos veamos.
-Apolina! Espera! Una ltima pregunta. Te la hago a ti, no al orculo. He
visto y sufrido cosas horribles, pero no s si todava las hay peores. Qu es lo
peor que puede pasar?
-Lo peor para quin? -pregunt Apolina.
-Lo peor para m, para Man y para todos.
-Lo peor de todo es el morir pronto y lo peor en segundo lugar, el llegar a
morir alguna vez. As que conserva la salud y alarga tu vida. Ya sabes. Nada
en demasa. Ahora vete.
Agn se levant, baj de la roca y se acost en su cama. Antes de dormirse,
record las palabras que Apolina haba pronunciado durante el orculo, pero en
cada momento se entremezclaban con las horribles imgenes que se le haban
121

aparecido. Por culpa de ellas, la sombra de una duda profunda anid en su

espritu.

122

21.

Al amanecer, Agn haca poco que haba conseguido conciliar el sueo.

Un cosquilleo en el pecho le despert. Al rascarse, not que el brote de una
extraa planta haba nacido junto a uno de los ramilletes dorados. Sin darle
ms importancia se levant de un salto, se visti la misma tnica del da
anterior y abandon el que haba sido su hogar durante los ltimos meses. Se
dirigi hacia el interior. El gran monte Mitikas no poda estar en otra direccin.
Atraves varios valles hasta que al cabo de media jornada apareci a lo lejos la
silueta de una inmensa montaa con un pico nevado en la cumbre. Se
encontraba fuerte despus del intenso ejercicio realizado junto a Apolina. Se
senta animado. Era la primera vez, desde que estaba en Afuera, que iba en
busca de alguien que con seguridad le podra ayudar. O no? El brote del
pecho le picaba de vez en cuando. Sera aqul el monte Mitikas? Cmo
reconocera al dios de los dioses, al viejo Panteo? Cuanto ms le asaltaban las
dudas mayor era la picazn. Pero no dejaba que en ningn momento la duda le
hiciera desfallecer. La educacin recibida de Apolina le haba fortalecido el
nimo y la templanza. Cuando lleg a la falda del monte, el cielo se nubl. A
medida que suba, la vegetacin cambiaba de aspecto. El bosque de pinos se
convirti en uno de abetos. Haca fro y llova de vez en cuando, pero Agn
continuaba su ascensin. Atraves zonas de nubes bajas que le impedan la
visin. A aquella altura los rboles escaseaban y aparecieron las primeras
placas de hielo y nieve. De repente, un relmpago ilumin el cielo y un trueno
estremecedor rompi el silencio poco despus. Record las palabras de
Apolina en el orculo divino, los rayos de la cumbre indicarn el camino, y
se alegr.
-Panteo! -grit en medio de una lluvia torrencial-. Panteo! Eres t? Es ste
el Mitikas?
Una descarga de rayos cay a su lado. Se dirigi hacia ellos. Caan uno detrs
de otro y Agn los segua, en zigzag, siempre hacia la cumbre. Tena que
123

agarrarse a los salientes rocosos para no ser empujado hacia atrs por un viento
furioso. La pared de la montaa aumentaba su pendiente a cada paso.
Caminaba ya con la nieve hasta las rodillas, cuando la niebla desapareci, la
lluvia y los rayos cesaron y ante l se alz majestuoso el extremo superior del
pico, pelado y seco, de paredes casi verticales.
-Panteo! Ests ah, dios de los dioses?
-S, aqu estoy -le contest una voz desde la cima.
Agn mir hacia arriba pero no vio a nadie. Se encontraba al pie de una pared
de unos cuantos metros de altura.
-Cmo? Eres invisible?
-Invisible. Vaya sandez! Estoy aqu, encima de ti -contest la voz.
-Eres la montaa? As que el gran dios es una piedra? -pregunt Agn,
sorprendido.
-Una piedra? No, no soy de piedra, pero quin te ha dicho que yo soy
grande? -contest la voz con enfado.
Un temblor repentino sacudi la tierra. Agn se apoy en el suelo y not que
algo caa sobre su espalda. Al incorporarse, vio, a su lado, sentado en el suelo,
un enano con la cara agrietada, una tnica anaranjada de lana ceida al cuerpo
y una piel de cabra sobre los hombros.
-Quin eres t? -pregunt Agn con la expresin tensa.
-Panteo, Panteo, soy Panteo. Qu esperabas? -contest el enano-. Aguarda un
momento.
El enano se levant, corri hacia una grieta de la pared rocosa y se desliz en
su interior.
-Quieres dejar de moverte tanto! Cuntas veces tengo que decirte que no
hagas la siesta aqu dentro! Si ests inquieto y necesitas cambiar de posicin, te
vas fuera a dar un paseo. De acuerdo? -se oy desde donde estaba Agn.
El enano regres con pasos cortos y rpidos.

124

-Perdona la interrupcin. De qu hablbamos? Ah, s. Yo soy Panteo, el dios

de los dioses de Deiwos, y habito aqu, en la cumbre del Mitikas. Y t, quin
eres? Para qu has venido? Hay poca gente que se atreva a subir aqu.
-De veras no sabes quin soy? -pregunt Agn con incredulidad.
-Debera saberlo?
-Bueno, vers, pensaba que el dios de los dioses lo saba todo.
-Qu te ha hecho pensar eso? No, no, no. Yo soy un dios como los dems. La
nica diferencia es que soy el ms viejo, tengo ms experiencia en los asuntos
divinos, pero nada ms.
-Y el orculo? No entraste en contacto con Apolina durante el orculo, y le
transmitiste el mensaje que yo haba de escuchar?
-No, no, no, no. Los dioses me libren. Eso es slo cosa de ellos dos.
-De qu dos?
-De Apolina y Seleno.
-Seleno? As que lo que vi es cierto! Vi a Seleno movindose debajo de
Apolina. Yo pensaba que estaba sola -coment Agn decepcionado,
rascndose con furor el pecho.
-Qu te pica? -pregunt Panteo.
-No s. Tengo una desazn en el pecho que a veces es irritante.
-Djame ver -dijo el dios, abrindole la tnica-. Lo que tienes es un brote de
parra que crece junto a esos rizos dorados que llevas ah. No es nada, no te
preocupes. Slo es la sombra de una duda.
-La sombra de una duda?
-Un regalo de Seleno, para que recuerdes el lado oscuro. La sombra de la duda
oscurece la luz demasiado intensa del conocimiento de uno mismo, permite
que dudes del yo soy as -explic Panteo.
-Pero yo quiero conocerme a m mismo -dijo con firmeza Agn.
-Pero no demasiado. Te acuerdas? Si llegas a conocerte hasta el fondo puedes
desear la muerte, tal como proclama Seleno que es lo mejor. Porque, qu
significa entonces el m mismo? Quin eres t en realidad?
125

-Yo soy Agn dijo orgulloso.

-Agn, claro. Un nombre, nada ms que un nombre! Cero, nada. Mira dentro
de ti, profundiza, bucea en tu interior. Un caos, eso es lo que eres. Ordenado,
s, pero slo en la superficie, para que los dems te reconozcan con facilidad, a
simple vista. Nada en demasa, no olvides la segunda mxima que te ense
Apolina. No llegues al fondo, no toques tierra bajo las aguas, porque podras
quedarte atrapado en arenas movedizas. De esta forma tu conocimiento de ti
mismo ser slo como una imagen, una ilusin, un bello sueo.
-Entonces, si me arranco estas hojitas de parra, me quedar en la superficie y
ser feliz.
-Esa planta ha enraizado ya en tu pecho, Agn. Forma parte de ti, es el fruto de
tus experiencias con lo ms profundo. Pero no desesperes. Una felicidad
engaosa es muy pobre. La parra te ayudar a dudar de esa imagen de ti
mismo, pondr en evidencia lo ilusorio de tu ilusin. Y precisamente por eso te
vers a ti mismo como creador de ilusiones, como artista. Crear! sa s es una
de las fuentes de la felicidad -dijo Panteo, entusiasmado.
-No s si te he entendido bien. Lo que s veo es que sabes mucho ms de lo que
aparentas. Cmo sabes que he estado con Apolina? Por qu no te has
sorprendido de que conozca a Seleno?
-No soy adivino, Agn, pero como ya te dije, he vivido mucho. He visto tu
pecho, te he mirado a los ojos y eso me ha bastado. Soy hijo del Tiempo, a
quien logr vencer antes de que l me eliminara. He conseguido sobrevivir en
la cumbre del Mitikas hasta ahora, pero me ha costado. El Tiempo quiere
barrerlo todo. Para frenarlo slo hay una opcin, hay que dejar que todo lo que
arrastra se acumule en la memoria. Entonces ya es tuyo! Coges lo esencial,
das un salto y dejas que pase por debajo el resto! Comprendes?
-Dices que eres hijo del Tiempo. Es que t tambin naces y mueres? Yo
pensaba que el ser dios te haca eterno, como el sol y las estrellas, como las
olas del mar.

126

-S, los dioses somos eternos, pero no inmutables. Ser hijo del Tiempo
significa eso: el cambio eterno.
-Yo tambin quiero ser eterno -afirm Agn.
-Eterno? Para qu vas a querer ser eterno mientras se te irrite la piel o te
duela una muela?
-Entonces, t tambin crees, como Seleno, que la muerte es buena? -pregunt
Agn, desencantado.
-Buena para quin?
-Para todos los mortales, para m, para Man...
-Depende -contest el dios-. Otra vez la duda? -pregunt al ver que Agn no
dejaba de rascarse-. Mira, Agn. Has mencionado a Man. S que lo buscas y
ahora entiendo por qu has venido a verme dijo con actitud condescendiente-.
Pero ven. Est oscureciendo y empieza a hacer demasiado fro. Charlaremos
mientras comemos algo. Te gusta la carne tierna?

Un intenso olor a carne a la brasa sala de las grietas del monte.

Entraron en una pequea cueva.
-Qu bien! -exclam Panteo-. La comida est a punto. Mi hermano vive abajo,
en el corazn de estas montaas. Le gusta cocinar, es una suerte. Pero pasa
demasiado tiempo all. Cuando no duerme, prepara un asado o calienta una
olla. Yo le digo que salga un poco, que vea la luz de vez en cuando, pero l se
empea en seguir all abajo. Ven, sintate. Beberemos un poco del vino de
Seleno mientras se acaba de hacer la carne.
-El vino de Seleno? -pregunt Agn asustado.
-De qu te extraas? Todos en Deiwos bebemos de este vino. Seguro que ya
lo has probado. Pero no tengas miedo. Lo mezclaremos con un poco de agua.
No es el momento para emborracharnos. Bueno -continu despus de sentarse

127

en un tronco de madera vieja-. As que tu problema es Man. Conoces

Unitas?
-Unitas? Qu significa? -pregunt Agn.
-El continente de Unitas. Est a unos cuarenta das de Deiwos, hacia el sur.
All reina un viejo dios, el dios Uan. Es un viejo cascarrabias que pretende ser
el nico dios. Imagnate! Qu despropsito! Lo curioso del caso es que en
realidad no es uno sino tres, aunque dice que es uno. Tres dioses en uno. T lo
entiendes? Yo no, pero el caso es que tiene muchos seguidores. En parte lo
comprendo, porque es un dspota. Atemoriza a su pueblo, enva plagas,
amenaza con el sufrimiento general. Pero aun as, el pueblo, en vez de
rebelarse, le adora como a un padre. As se hace llamar tambin, Padre. Ese
es uno, Uan, los otros dos son el que llaman el Hijo, ms tristn y que se
cree una vctima, y el Espritu Santo, que es como un mensajero. Nosotros
tambin tenemos nuestro dios mensajero, pero all los tres... trozos de dios, por
llamarlos de alguna forma, forman slo un dios, Uan. Es muy complicado.
Pero da igual, esto es lo de menos. Lo peor es que Uan es muy casto, no s
cmo decrtelo..., no hace el amor, ni por un lado ni por el otro, no va con
mujeres ni con hombres, ni con jvenes, ni nada. Claro, as es natural que est
todo el da enfadado. Tiene la sensibilidad corporal atrofiada.
-Pero qu tiene que ver Uan con Man? -pregunt Agn, impacientado.
Antes de que Panteo pudiera contestar, un fuerte temblor de tierra les
sobresalt.
-Pero qu bestia! Animal! -grit Panteo, mirando hacia abajo-. Esos
golpecitos dijo, dirigindose a Agn- son de mi hermanito. Nos avisa que la
comida ya est lista. Si me permites...
Panteo se dirigi hacia un agujero practicado en el suelo de un extremo de la
cueva. Encima de l haba un sistema de poleas que sujetaba una cuerda
gruesa. Dio unas vueltas a una manivela. Al poco rato una olla humeante
asomaba por el agujero.

128

-Uhm. Huele divinamente. Primero ha asado la carne, la ha cortado en

pedacitos y despus ha mezclado todo en una salsa de arndanos. Delicioso.
Panteo sirvi dos platos hondos y se sentaron a comer. Agn no supo
identificar el gusto de aquella carne, mezclado con el intenso sabor de las
frutas silvestres. Masticaba cada bocado varias veces, lo paseaba por la boca,
lo aplastaba contra el paladar, para averiguar su procedencia.
-Como te deca, Agn -continu Panteo-, Man se fue, y eso nos entristeci
mucho a todos. Nosotros lo educamos, le enseamos todo lo que sabamos, le
llenamos de dioses, le ofrecimos, igual que a ti, participar en nuestras
diversiones, le iniciamos en nuestros misterios. Pero en vez de agradecrnoslo,
cuando ya haba adquirido casi todos nuestros conocimientos, se fue. Hay
quien dice que lo ha vuelto a ver despus por la isla, pero en todo caso no se ha
quedado mucho tiempo. Viene y se va. Son visitas frugales.
-Hablas todo el rato en plural, Panteo. Quin es ese nosotros?
-Los dioses de Deiwos, los dioses de la naturaleza y de la sensibilidad, de la
alegra y la tristeza, del exceso y la mesura, del amor, la locura y el miedo, de
la pasin y del deseo, del temor y la vergenza, de las estrellas, el sol y la luna,
del ancho mar y de la tierra frtil. Cualquier grado de intensidad que
sobresalga de un fondo homogneo y muerto, cualquier alteracin de la vida,
es fruto de un dios.
-Todo est lleno de dioses -asinti Agn-. Y t? De qu eres dios?
-Ya te dije que yo soy el ms viejo. Represento un poco a todos, y por eso
pongo un poco de orden cuando hay problemas.
-Dnde se fue Man? -pregunt de repente Agn.
-Yo lo buscara en Unitas. Mira, Agn, te explicar por qu creo que se fue
all. Man saba demasiado. Nos conoca a todos tan bien que lleg un
momento en que tanto dios le abrumaba. A veces se senta ms a gusto al lado
de alguno de nosotros, otra vez al lado de otros, pasaba de la euforia a la
melancola con gran facilidad y esto le fastidiaba. Iba en busca de una

129

identidad, de una especie de referente que aglutinara a todos los dioses y con el
que se sintiera identificado.
-Pero t podras ser ese referente, Panteo.
-No, Agn, yo soy un dios ms. Para que lo comprendas, yo tambin estoy
lleno de dioses. Lo que buscaba Man era diferente, era un poder que no existe
en Deiwos, buscaba ser inmutable. Confundi la eternidad con la ausencia de
cambio. Por eso intent ejercer l mismo ese poder. Quiso instalarse aqu, en la
cumbre del Mitikas, junto a nosotros. Pero para ello deba ser inmortal, como
los dioses, y eso resulta imposible para una naturaleza mortal. Cuando me has
preguntado hace un rato si crea que la muerte era buena o mala me has
recordado a Man, porque l tambin se haca esta pregunta. Su respuesta fue
que era mala porque necesitaba tiempo para formarse su identidad. Se conoci
demasiado y no quiso admitirlo. Por eso creo que ha ido a Unitas, porque all el
viejo Uan promete que un mortal puede llegar a ser inmortal.
-Yo tambin quiero ser inmortal! Tengo que encontrar a Man y no quiero
morir antes de conseguirlo! Quiero ir a Unitas! -grit Agn.
-Para ser inmortal hay que vencer al Tiempo, Agn. Entonces es posible
afirmar que la muerte no existe y que no existe el principio ni el fin, que no
existe el Tiempo, slo el cambio en un devenir eterno, sin identidad.
-Pero t venciste al Tiempo. Dime cmo lo lograste. Te lo ordeno!
-Te ests volviendo engredo y altivo como Man. Aprende primero a no
atragantarte con la comida -dijo el enano Panteo al ver que Agn tosa y le
costaba respirar.
Agn consigui escupir un trozo de carne que se le haba atravesado en la
garganta. Lo cogi y lo observ.
-Pero qu es esto? Parece la ua de un dedo! -dijo espantado, mirando al
enano.
Se levant de golpe y tir al suelo de un manotazo el plato con las sobras.
-Qu haba en la olla? Qu ha cocinado tu hermano? Contstame, enano
asqueroso!
130

-Carne tierna, Agn. Un nio letiano, un tal Erik, le conocas? Otro regalo de
Seleno -contest Panteo sin alterarse.
-Cmo es posible? Cmo has podido hacer esto? Viejo sdico!
-Controla al dios de la furia que llevas ahora dentro de ti, Agn. Recuerda las
enseanzas. Te has conocido un poco ms, slo es eso.
-Pero Erik, Erik era mi hermano! Quieres que me mate aqu mismo?
Quieres que te mate a ti tambin, y te corte esa cabeza arrugada, y la arrastre
por toda la isla hasta que la despedacen los cuervos? -grit Agn encolerizado,
golpeando todo lo que encontraba a mano.
-La vida se alimenta de la muerte, Agn. Hace poco queras ser inmortal y
ahora slo deseas la muerte, la tuya, la ma y la de quin ms? Por qu? De
dnde viene ese cambio? Notas cmo te escuece el pecho ahora? -dijo Panteo
sin inmutarse.
Agn se mir el pecho y vio que lo tena en sangre viva. Estir de una ramita
de parra que sobresala y la cort.
-No has arrancado la raz, Agn. Tarde o temprano volver a brotar. La sombra
de la duda te acompaar todava.
El pecho le arda con un dolor insoportable. Se desmay y cay en los
pequeos y robustos brazos de Panteo.

131

22.

Se despert envuelto en sudor. Estaba desnudo, en el interior de un gran

caldero puesto al fuego, con el agua hasta la cintura. Su primer impulso fue
salir de la olla pero resbalaba por las paredes, que sobrepasaban la altura de su
cabeza. De pronto, una gran mano le empuj hacia el fondo y lo mantuvo
hundido en el agua caliente. Agn intent liberarse sin xito. Cuando estaba a
punto de ahogarse, la presin ces. Se levant y respir con ahnco en medio
del vapor. Ms calmado, observ en la oscuridad la silueta de un enorme ser
agazapado.
-Quin eres? Dnde estoy? pregunt, dirigindose a la figura escondida.
-Me llamo Flogro. Estamos en el centro del Mitikas, en el corazn de la gran
montaa. Te tengo que cocinar. Es imposible que escapes de aqu -dijo el
gigante, acercndose al caldero.
-Escucha, Flogro. No te preocupes. No intentar escapar. Slo quiero saber
quin te ha mandado que me cocines.
-Mi hermano. Quiere probar tu carne.
-Entonces, t eres el hermano de Panteo, ese enano asqueroso?
-No insultes a mi hermano.
-Perdona, Flogro, no he querido ofenderte. Pero tengo una duda enorme.
Cmo es posible que un ser tan fuerte y grande como t est al servicio de un
enano viejo y dbil como Panteo? Por qu cocinas para l si, adems,
aborrece tu comida, la desprecia y la escupe con frecuencia mientras te
maldice?
-Que Panteo hace qu con mi comida? Eso no es posible -dijo el gigante
enojado.
-Mira, Flogro, el niito ese que preparaste, con la salsa de arndonos, estaba
delicioso. Yo repet varias veces, mientras que tu hermano no prob bocado.
Te insultaba cada vez que se llevaba un trozo a la boca. Por qu crees que se
ha quedado tan pequeajo con todo lo que cocinas para l? Se lo da todo a los
132

buitres. Flogro, gracias a ti se alimentan los buitres, cientos de ellos. Y sabes

por qu no te dice nada tu hermano? Porque te tiene miedo. l sabe que eres
mucho ms fuerte y que en cualquier momento podra estar aqu abajo y t all,
ordenndole a l y viviendo como un rey.
El gigante lo escuchaba con atencin y cada vez se mostraba ms enfadado.
-Por favor, Flogro -continu Agn-, apaga ese fuego, que me escaldo.
-No puedo.
-Cmo que no puedes? Venga, hombre, apgalo y hablaremos con ms
tranquilidad. Tienes que hacerte respetar y yo puedo ayudarte. Apgalo ya replic Agn con exigencia.
-No puedo apagar la llama siempre viva -contest el gigante.
-La llama siempre viva? Qu quiere decir eso?
-La llama de este fuego siempre est viva, no puede apagarse. Es uno de
nuestros tesoros ms preciados. Yo soy el encargado de vigilarla pues ya nos la
intentaron robar una vez y mi hermano se enfad mucho.
-Est bien. Pues aydame a salir de aqu. Mira, Flogro, tengo un plan. Si no
crees lo que te he dicho del desprecio de Panteo hacia tu comida, he pensado
una manera para que lo compruebes con tus propios ojos. Scame de aqu y te
lo explicar.
El gigante cogi a Agn por el cuello, lo alz y lo dej caer sobre el suelo.
-Te lo agradezco. No te arrepentirs, te lo prometo. Ahora escchame con
atencin. Supongo que tienes ms carne para cocinar -dijo Agn mientras se
paseaba por una gran despensa-. Veo que ests bien surtido. Tienes de todo,
especias de todo tipo. Estas de aqu son adormideras? pregunt, sealando
unas flores secas mezcladas con bulbos.
-S, me las preparo para dormir. Si me muevo mucho en la cama mi hermano
se molesta.
-Te dir lo que haremos. Descuartiza un cuerpo parecido al mo, junta todos los
huesos, los envuelves en una capa de piel y formas una gran bola. La untas con
grasa, la rebozas de harina y la fres. Se la envas a Panteo y esperamos. Te
133

apuesto lo que quieras a que no se queja de comer slo huesos, porque estoy
convencido de que chupar algn trocito y el resto se lo dar a los buitres. No
te dir nada porque no probar casi nada. Y lo que coma no le parecer muy
diferente a los sabrosos manjares que preparas. Luego subes t, escondido en
la olla. Yo te ayudar desde aqu. Y ya vers cmo le sorprendes lanzando tu
comida, escupindola y despotricando contra ti.
-Y quin cuidar de la llama siempre viva?
-No te preocupes, yo lo har -se ofreci Agn, seguro de haber convencido al
gigante.
Flogro desapareci y al poco rato trajo un cuerpo cargado a sus hombros.
-Mira. Qu te parece? No he encontrado ninguno parecido a ti pero ste es
bastante grasiento. As ser ms fcil untar toda la bola dijo, satisfecho,
mientras lo despellejaba con las manos.
-Perfecto -dijo Agn, sin atreverse a mirarlo-. Cuando hayas limpiado los
huesos me los das. Te ayudar a envolverlos en la piel mientras t separas la
grasa.
-Ya est -dijo Flogro al cabo de un rato-. Puedes coger los huesos. Te he
cortado un gran trozo de piel entera.
Mientras el gigante fue a buscar un cuchillo fino para cortar las capa de grasa,
Agn escondi los huesos en un barril, vaci todo el recipiente de flores de
adormidera sobre la envoltura de piel, las mezcl con grandes y jugosos trozos
de pechuga y muslos y envolvi todo el conjunto en la piel, untada por dentro
con aceite exprimido de los bulbos. El gigante volvi, separ la grasa y la
extendi por toda la masa. Se sentaron mientras se frea la comida.
-Qu pasar si mi hermano descubre el engao? -pregunt Flogro.
-No lo descubrir, te lo aseguro. Pero no le tengas miedo. Si se da cuenta del
duro relleno, gritar, te insultar y maldecir, nada ms de lo que ya hace a tus
espaldas. T, si quieres, puedes decirle que te has equivocado, pedirle perdn.
Pero yo que t me enfrentara a l. Con qu derecho ha de exigirte nada? Por
qu tienes que cocinar para l? Slo porque l es ms viejo que t?
134

Precisamente esa es una razn para que otro dios ms fuerte y joven imponga
su autoridad y desempee el cargo de rbitro y juez del orden divino.
-Hermanito, tengo hambre! Falta mucho para que est preparado ese
delicioso manjar cuyo aroma llega a mi nariz? -reson una voz hueca que vena
de arriba.
-Ves? Cmo puedes soportar a alguien tan exigente y tan falso al mismo
tiempo? Cuando veas con tus propios ojos el desprecio que te tiene a ti y a tu
comida no querrs ms que arrancarle la cabeza de cuajo.
-No hables as todava. Primero tengo que comprobar si lo que dices es cierto.
Si tienes razn, no slo le arrancar la cabeza sino que con sus entraas
preparar un suculento festn al que invitar a todos los dioses para celebrar el
cambio de poderes. Creo que ya est listo -dijo Flogro, dando dos golpes en la
pared.
-Animal! Bestia inmunda! Cmo tengo que decirte que no hace falta que me
avises de esta forma! -grit Panteo por el hueco de la montaa.
-Espera un poco y vers. Te vas a tragar tus propias palabras -murmur el
gigante.
El caldero ascendi por el tnel vertical y, al poco rato, baj vaco. Flogro y
Agn se sentaron a esperar la reaccin de Panteo.
-Quin intent robar la llama siempre viva? -pregunt Agn para distraer la
atencin del gigante, demasiado pendiente de los ruidos que llegaban de arriba.
-La robaron, s. Fue un tal Man. Pero no se la llev toda. Como ves, todava
brilla con esplendor. Panteo se enfad mucho. Por eso lo expuls de Deiwos.
-Lo expuls? As que Man no se fue por propia voluntad?
-No estoy seguro. l quera irse pero creo que al final mi hermano lo ech. Sus
razones tendra. Yo creo que exager porque la llama sigue aqu y seguir
siempre. El da que la llama siempre viva desaparezca del corazn del Mitikas,
todos nosotros desapareceremos con ella.
-Por qu es tan importante esta llama?

135

-Gracias a ella podemos cocinar y calentarnos. Sin la llama no seramos muy

distintos a los animales del bosque. No resistiramos mucho tiempo en el
Mitikas, deberamos bajar y vivir como ellos. Y eso es algo que ya nadie
quiere.
-Has estado en Animalia? Hablas como si conocieras la vida animal.
-Todos procedemos de Animalia. Es nuestro pasado comn. Antes de hacerme
cocinero yo era cazador, corra por el bosque y dorma a la intemperie... Qu
es ese ruido? -se interrumpi Flogro a s mismo.
-Ronquidos -dijo Agn-. Est roncando. Eso quiere decir que no ha descubierto
nada. Te das cuenta, Flogro? Ni una queja! Seguro que le ha vuelto a dar la
comida a los buitres.
-Mi hermano, mi propio hermano burlndose de m! -grit el gigante.
-Silencio. No grites -susurr Agn-. Est durmiendo. Es una ocasin
inmejorable para que subas ahora mismo y veas t mismo cmo no estn los
huesos ni nada. Rpido. Sbete al caldero.
-S, subo. Y si es verdad lo que temo, le rajo el cuello. Cuando est encima,
dale a esa palanca. Un contrapeso me alzar poco a poco. Cuida de la llama
hasta que yo vuelva.
Se subi y Agn hizo lo que dijo el gigante. El caldero, con Flogro dentro, se
elevaba despacio al mismo tiempo que descenda una gran piedra atada al otro
extremo de la cuerda. Agn cogi la llama siempre viva, la escondi en una
caa hueca y se la at a la cintura. Cuando el contrapeso estaba a la altura de
su cabeza, salt encima, se agarr a la cuerda con fuerza y la cort por debajo
de l con un cuchillo. El caldero, con el gigante dentro, bajaba a gran velocidad
mientras l suba hacia la superficie. Agn traspas el orificio de entrada al
tnel y cay al suelo, justo al lado de donde se encontraba Panteo durmiendo.
El gigante se estrell contra el fondo de la cueva y un gran estruendo removi
toda la montaa. Un temblor creciente suba desde el centro hacia la superficie.
Se formaron varias grietas en las paredes. El suelo se abra bajo los pies.
Panteo segua dormido. Agn se incorpor, cogi el cuchillo que todava tena
136

en la mano y lo levant sin dejar de mirar la cara del enano. Panteo abri un
ojo y, sin moverse, esboz una sonrisa. Una de las paredes de la cueva se
tambaleaba. Agn solt el cuchillo y sali de la cueva. Baj de la cumbre a
toda prisa. Resbal por el hielo y tropez con las piedras que rodaban junto a
l. Un grito estremecedor sali de las profundidades de la tierra. Una lluvia de
fuego y barro irrumpi desde la cima y el pico del Mitikas explosion en mil
pedazos. Agn rod ladera abajo seguido de cerca por una lava ardiente que
arrasaba todo lo que encontraba a su paso. La noche se ilumin de un
resplandor anaranjado que cubra toda la montaa. Cuando lleg a la falda,
corri hacia la playa. Tena heridas y magulladuras por todo el cuerpo pero no
poda perder tiempo. El fragor de la erupcin del Mitikas anulaba cualquier
otro sonido. Las detonaciones retumbaban en toda la isla. Cuando Agn lleg
a la playa, vio que el mar se haba retirado hacia dentro, dejando al descubierto
una gran extensin de arena hmeda. Corri hacia el agua pero cuanto ms se
alejaba de la costa ms le pareca que se retiraba el mar. Durante toda la noche
camin hacia el lugar donde rompan las olas, que no cesaba de alejarse. La
estridencia de la erupcin se convirti en un suave ruido de fondo, cada vez
ms tenue. Por fin consigui llegar hasta el agua. El ruido era ya casi
imperceptible y el Mitikas, un pequeo abultamiento en la lnea del horizonte
arenoso, clareado por el amanecer. Agn caminaba por dentro del agua, sin que
le llegara a cubrir todo el cuerpo. Sostena por encima de su cabeza la caa que
protega la llama siempre viva. De pronto, vio que el mar acababa. El nivel del
agua descenda a cada paso. Ms all se extenda una planicie de arena. Pero
no se trataba de arena mojada porque multitud de dunas salpicaban todo el
paisaje, configurando lo que pareca ser un gran desierto. El antiguo mar era
ahora un ro que acababa de franquear. Un grupo de palmeras se agitaban con
suavidad cerca del agua, al otro lado. Se par a descansar bajo su sombra, tras
la fatigosa huida. Clav la caa en la arena y se tumb. El sonido de la
corriente del ro lo apacigu.

137

Unos nios desnudos se haban acercado a la llama siempre viva y la

observaban con curiosidad. Llevaban el pelo largo, el cuerpo pintado de negro
con motivos geomtricos y hablaban una lengua cantada que Agn no
entenda. Gesticulaban mucho, se empujaban unos a otros, rean y saltaban sin
dejar de canturrear. Parecan improvisar algn tipo de danza alrededor de la
llama. Agn se levant y espant sin querer a los nios. Cogi la caa, la alz
y habl en voz alta.
-ste es un don que os traigo del monte Mitikas. Tomadlo como un regalo de
los dioses que habitan Deiwos. Es la llama siempre viva. Con ella podris
calentaros y cocinar todo tipo de alimentos, convertir lo crudo en lo cocido y
conservar mejor las carnes frescas. Ahuyentaris a las fieras que os molesten,
endureceris el barro modelado para almacenar vuestras provisiones,
convertiris los bosques en frtiles campos de cultivo y forjaris el hierro y
otros metales para construir armas y herramientas que os faciliten la caza y
todo tipo de tareas domsticas. No dejis que los dioses de Deiwos,
convertidos en viles animales, os arrebaten esta llama eterna. En vuestra mano
est ahora construir un nuevo pueblo, una nueva alianza, prspera, fuerte y
duradera, capaz de transformar un pasado esclavo en un futuro dichoso.
Agn clav de nuevo la caa en la arena y se retir unos pasos. Los nios la
cogieron y desaparecieron tras las palmeras.
-Un bello discurso, s seor. Pero has de saber que mi pueblo est ya un poco
harto de alianzas y vagas promesas -dijo un viejo que apareci a sus espaldas.
-Quin eres t? -pregunt Agn.
-No importa. Soy uno ms. Abuelo de uno de esos nios.
-Por qu no crees en mis palabras? Me he jugado la vida al engaar a los
dioses de Deiwos y traer la llama siempre viva hasta aqu. As agradeces mi
regalo?
-Por qu eres tan generoso con nosotros?
138

-A m no me sirve de nada. Yo no buscaba esta llama sino a Man, quien creo

que est en Unitas, a unos cuantos das de aqu hacia el sur.
-Los dioses nos enviarn algn castigo. Todo bien tiene su mal asociado. Vete
ahora, forastero. Sigue tu camino. Unitas est hacia el sur, s. A cuarenta das
de viaje por el gran desierto.
-Pero esta llama es una esperanza para estos nios. Con ella pueden crear un
mundo nuevo...
-Vanas esperanzas -interrumpi el viejo-. Vanas esperanzas repiti,
alejndose de Agn.

139

23.

Agn caminaba por el desierto con gran entusiasmo. Estaba orgulloso

de haber vencido a los dioses de Deiwos y de haberles robado la llama siempre
viva. Se haba convencido de que, a pesar del escepticismo del anciano con el
que haba conversado, los nios sabran sacarle su provecho a la llama y
construiran, gracias a ella, una vida mejor. Mejor? S, ms cmoda y segura,
sin temores e incertidumbres, sin sufrimientos y esfuerzos. Si los dioses la
guardaban con tanto celo y teman caer en una vida ms bruta con su prdida,
sin duda les servira de provecho a aquellos nios inocentes. El mal del que
haban salido los dioses se convertira en un bien en aquellos muchachos, en un
progreso hacia algo mejor. Agn estaba satisfecho de su accin, lo cual no
dejaba de extraarle un poco. No se trataba de un intercambio, como cuando
comparta el aseo con los monos, follaba con Mandrila o con las letianas de
Deiwos, ni de un goce exclusivo, como satisfacer el hambre y la sed, descansar
bajo un pino o masturbarse. Se trataba de un regalo que l haba hecho sin
esperar nada a cambio. De dnde vena pues esta satisfaccin si no haba
ganancia tangible, si ni tan siquiera se lo haban agradecido, ms bien al
contrario?
Su buen nimo le permiti atravesar sin mucho esfuerzo una gran
extensin de dunas. Hunda sus pies desnudos hasta la rodilla y el viento
incrustaba los finos granos de arena entre los pliegues de sus arrugas, en ojos y
orejas, entre los dientes y en su larga cabellera. Toda su piel sudorosa acab
teida de un rebozado dorado. Pero al cabo de una semana, el calor excesivo,
la sed y el cansancio hicieron mella en su cuerpo. Y en su espritu. Haba
confiado demasiado en las palabras de Panteo, de aquel dios enano que haba
intentado alimentarse de l. Ira en la direccin correcta? Estara Man en
Unitas? Lo encontrara por fin all? Se mir el pecho. Unas diminutas hojas
de parra haban vuelto a brotar de las races que crea secas. Al alzar de nuevo
la vista, vio a lo lejos, entre dos suaves colinas, un verdor que destacaba entre
140

el mar de arena. Se dirigi hacia all y enseguida vislumbr un grupo de

camellos que beban de una pequea charca rodeada de palmeras. Un hombre
con una tnica y un turbante azules apareci de entre los rboles y lo esper de
pie sin dejar de mirarle. Nada ms llegar, Agn se tir al agua, bebi grandes
tragos y se limpi de arena. Un grupo de chiquillos y alguna mujer aparecieron
de pronto y, al verlo, se pusieron a rer. Iban todos cubiertos de los pies a la
cabeza con grandes tnicas. Se tapaban los ojos con las manos, se daban la
vuelta pero enseguida volvan a mirarle sin dejar de rerse. Cuando Agn sali
del agua, el hombre de la tnica azul le lanz una sbana de lino a los brazos.
-Quin eres t, hombre salvaje? Tapa tus vergenzas. No temes ofender a
Uan? Hay mujeres que te observan.
Agn se envolvi el pecho con la sbana y dej el resto al descubierto.
-Tpate bien, hombre. Tus vergenzas -repiti el hombre, estirando de la
sbana y rodeando con ella las caderas y muslos de Agn.
-Perdona. No saba a qu te referas. Quines sois? Estamos muy lejos de
Unitas? -pregunt Agn.
-Yo soy el gua de esta caravana. Recojo a gente de los poblados cercanos para
llevarlos a Unitas. Y t? Quin eres y adnde vas?
-Vengo de Deiwos y quiero llegar tambin a Unitas.
-De Deiwos? Entonces, estars enterado de la noticia.
-Qu noticia? -pregunt Agn.
-No lo sabes? Panteo ha muerto. El Mitikas se ha venido abajo. Un gran
cataclismo.
-El Mitikas destruido? Totalmente? Panteo muerto? Quin ms ha muerto?
Slo l?
-Los dioses, todos los dioses han muerto. Algunos se convirtieron en bestias y
pudieron escapar, como la hija del cabrn, que huy a tiempo y dicen que
ronda por aqu -dijo el gua-. Ahora no hay duda. El dios Uan es el nico dios,
el dios vivo, Dios. Todo el mundo va a Unitas en peregrinacin, como t,
supongo.
141

-Bueno, vers. Yo quiero conocer al dios Uan. Le he de hacer algunas

preguntas.
-Ests bautizado?
-Bautizado? Qu significa eso?
-Veo que es la primera vez que vienes por aqu. Para conocer al nico dios hay
que bautizarse. Es una especie de purificacin.
-De qu hay que purificarse? Es que Uan es propenso a coger alguna
enfermedad? -pregunt Agn con inocencia.
-T has estado mucho tiempo en Deiwos, me parece. Mira, ser mejor que nos
sentemos un poco a la sombra y te explique algunas cosas. Desde luego, si
llegas a Unitas con estas preguntas te van a apedrear, en el mejor de los casos.
Espera un momento.
El gua desapareci y al cabo de un momento volvi con un coco abierto por la
mitad. Se sentaron.
-Toma. Es licor de coco. Una receta tradicional. No es como el vino de
Deiwos, pero no est mal.
Agn mir al gua con cara de asombro.
-Qu te pasa? -pregunt el gua.
-Has probado el vino de Deiwos? Conociste a Seleno? -pregunt Agn.
-S. Yo era pastor..., cuidaba unas ovejas..., pero es una larga historia. Lo que
te quera contar no era esto. Hablbamos del bautismo, de la purificacin,
porque si quieres conversar con Uan tendrs que bautizarte. La culpa que se
redime con el bautismo tiene su origen en Man. No s cmo lo hace pero
siempre crea problemas este Man.
-Conoces a Man? Sabes dnde est? -le interrumpi Agn.
-No, yo no lo conozco. Y espero no encontrrmelo nunca porque no trae ms
que desgracias. Pero djame continuar. Man lleg a Unitas e hizo una alianza
con Uan. Dios le concedi la vida eterna a cambio de que l renunciara a
conocer el bien y el mal, poder que haba trado de Deiwos escondido en la

142

llama siempre viva. Man acept, en un principio, y regal la llama siempre

viva a unos nios.
-La llama siempre viva? -volvi a interrumpir Agn-. Pero si la llama siempre
viva estaba en Deiwos. Yo se la rob a Flogro y se la di a...
Agn call y el gua continu.
-Man se la rob a los dioses, y al sellar la alianza con Uan tuvo que
desprenderse de ella y se la regal a los nios. Los nios se llevaron la llama y
fundaron una ciudad prspera. Pero los dioses de Deiwos, irritados, enviaron a
la hija del cabrn para que la recuperara y castigara a Man. La hija del cabrn
se instal en la ciudad. Es una mujer muy bella. La noticia de su belleza lleg
hasta Man, el cual fue a visitarla. Ella le sedujo fcilmente y, al mostrarle la
llama de nuevo, Man reconoci el bien y el mal. Fue un instante, un tiempo
nfimo, pero suficiente para que Uan, que lo ve todo, rompiera su alianza con
l y le despojara de la vida eterna, a l y a todo el mundo. Slo es posible
recuperar la vida eterna despus de la muerte y slo despus de recibir el
bautismo y de respetar la ley del dios Uan durante toda la vida anterior a la
muerte.
-Y qu dice esa ley?
-Ya la irs conociendo. Cuando te bautices, te ensearn parte del bien y del
mal, que slo Dios conoce. La ley divina deriva de este conocimiento y su
cumplimiento es obligado para conseguir la vida eterna.
-Pero yo ya conozco el bien y el mal. S qu es lo mejor y lo peor. No hace
falta que ninguna ley ni ninguna llama me lo diga. Slo quiero la vida eterna
para disponer del tiempo necesario y encontrar a...
-Haz el favor de no blasfemar! Es que acaso te crees un dios, t tambin? -le
grit el gua.
-No consiento que me grites, Tico.
Al gua se le cay la mitad de coco que sostena en sus manos.
-Me has llamado Tico? Cmo sabes mi nombre? pregunt, asombrado.
Agn baj la cabeza.
143

-No lo s. Me lo habrs dicho... Pero te repito que ya conozco el bien y el mal repiti Agn para desviar la atencin-. Lo mejor para el hombre es no haber
nacido o morir pronto y lo peor es morir joven o morir alguna vez.
Tras un breve silencio, Tico se ri, cada vez con ms intensidad.
-Qu te pasa? De qu res?
-Primero, que lo que dices no tiene sentido, es contradictorio. Pero adems, se
trata de la vida eterna, ignorante. La vida eterna es lo que promete Dios. No te
das cuenta? No se trata ya del tiempo de vida aqu, en Afuera o donde sea, sino
de una vida ms all, en otro mundo de paz y felicidad, por siempre jams. La
cuestin no es morir o vivir, antes o despus. Eso da igual. Se trata de cmo
has de vivir aqu para conseguir la vida eterna despus de la muerte de tu
cuerpo. El bien y el mal tiene que ver con el modo de vida, se refieren al
tiempo que pasas mientras vives esta vida material. Escchame. T tienes un
cuerpo y un alma.
-Querrs decir un cuerpo y un espritu.
-Bueno, alma o espritu, qu ms da? El caso es que tu alma est aprisionada
en tu cuerpo y al morir se libera de l. Si quieres que tu alma descanse en paz
por toda la eternidad, cuando tu cuerpo haya muerto, has de obedecer la ley
divina, has de hacer el bien y huir del mal de la forma que Dios nos ensea.
-Y si no cumples la ley qu le pasa a tu alma cuando mueres?
-Sufre grandes tormentos eternamente en un lugar que llamamos infierno.
-En ese caso es mejor que muera el alma -seal Agn-. Seleno tena razn.
Yo s lo que es el sufrimiento y te aseguro que renunciara a la eternidad en
ese caso.
-Pero no puedes renunciar.
-Entonces, la vida eterna siempre est asegurada. La diferencia est en que
puede ser serena o tormentosa.
-Exacto! -exclam el gua-. Veo que vas comprendiendo.
-Mira, no s si creerte. Por mi experiencia s que la paz y la felicidad son muy
frgiles. All donde me he encontrado bien, enseguida ocurra algo que me
144

haca sufrir, sin que yo lo buscara. Y si no me gusta esa maravillosa vida

eterna que promete Uan? Puede uno echarse atrs? Podra cambiar de vida o
decidir morir?
-Eso no ocurrir. Si haces el bien, tu alma no querr abandonar ese mundo
maravilloso, el paraso. Ni tan siquiera se plantear esa posibilidad, te lo
aseguro.
-Dime una cosa. Dnde ir el alma de Man? Al infierno o al paraso?
-Por m, que se vaya al infierno -refunfu el gua.
-Entonces yo tambin quiero ir al infierno. Qu he de hacer para ello?
Ensame la ley. Quiero transgredirla! -exclam Agn, exaltado.
-No seas loco! Qu tienes t con Man? Por qu ests dispuesto a seguirlo
hasta el infierno?
-Tico, sabes quin soy yo?
-S que lo s. Eres un loco blasfemo. Un pecador que necesita arrepentirse y
convertirse a la ley divina. Ven conmigo. Te presentar al Bautista. l te
convencer.
-Tico, estoy buscando a Man. No te das cuenta?
-Man no es el Mesas.
- El Mesas? Quin es el Mesas?
-El que llaman el Hijo. Es hijo de Dios.
-Ah -exclam Agn-. Ya s. El Hijo que es Padre y Espritu, tres dioses en
uno. Te refieres a esa complicada historia que no hay quien la entienda.
-La verdadera fe tiene sus misterios.
-Dime, Tico. Cmo es el Hijo? Hblame de l.
-El Mesas ha de venir a salvarnos. Con el ejemplo de su vida nos ensear a
hacer el bien y con el sacrificio de su muerte nos redimir del pecado original,
del pecado de Man.
-O sea, que no basta con el bautismo. Adems Uan ha de enviar a su hijo.
-El Hijo tiene un aspecto parecido al nuestro. Es el mismo Uan que por obra y
gracia del Espritu Santo toma un cuerpo como el nuestro y nos ensea con su
145

palabra, directamente, la ley divina. Gracias a l, el mal se erradicar poco a

poco de todos sitios y al final ya no har falta el bautismo porque todo el
mundo har el bien, todos seremos, por fin, santos y viviremos eternamente en
paz.
-Tico! Y dices que El Hijo no es Man? Te das cuenta de lo que ests
diciendo? Esto no es Letia pero est claro que tiene los mismos problemas. Si
el Mesas es capaz de salvar Unitas tambin ha de ser capaz de salvar Letia.
Quiero conocer al hijo de Uan. Seguro que es Man. Condceme a l, por
favor -suplic Agn.
-Todava no ha venido. Pero escucha, es imposible que el Mesas sea Man, el
que rompi la alianza con Uan.
-Claro que es posible. Te dir lo que pienso. Man es hijo de Uan. Fue enviado
por l a fundar Ocasia pero no tuvo mucho xito y entonces fund Letia, un
paraso aislado, con la idea de convertir poco a poco a Ocasia. Nadie es profeta
en su tierra. Man viajaba mucho a Afuera para visitar a su padre. Todo
concuerda. Hasta que en uno de estos viajes conoci a la hija del cabrn y se
acost con ella, hecho que se comprende si dices que Man, perdona, el
Mesas, se parece a nosotros, tiene nuestras necesidades y adems la hija del
cabrn es tan bella. Su padre se enfad con l por ello. Alguna razn tendra.
Imagina que se lo haba prohibido por ser la hija de Seleno, un dios de Deiwos
que amenazaba el poder de Uan, su credibilidad como nico dios. Quin iba a
querer como consuegro a alguien que le hiciera la competencia? Pero ahora
Man quiere reencontrarse con su padre. Panteo ha muerto, Seleno ha muerto,
todos los dioses de Deiwos han muerto. Es un buen momento para intentarlo.
Hay que encontrar al hijo de Uan, a Man, y llevarnslo a Letia. Todava no
sabes quin soy, querido Tico?
-No, no puede ser -dijo el gua con voz temblorosa.
-S, Tico. Soy Agn! Recuerdas? T ests casi igual, sigues bebiendo como
antes. Cuntame, Tico. Qu pasa en Ocasia, en Letia? Hblame de mi hija.

146

Es verdad que muri? Y Zenia? Y mi familia? Cmo estn? Siguen en

Letia?
Tico baj la cabeza.
-Por qu lloras? Qu ha pasado? No me llevars a Letia, verdad? S que
venas a Afuera a buscarme. Te acuerdas de aquella oveja con cara de perro?
-Letia no existe! -grit Tico de repente, alzando la cabeza y clavando su
mirada en Agn-. Ocasia gan la guerra. Algunos prisioneros letianos
consiguieron escapar a Afuera y ahora vagan sin rumbo. Slo queda una
pequea resistencia, pero no tienen nada que hacer. La puerta del Este est
sellada. Nadie puede cruzarla desde hace aos. Agn era la nica esperanza
para todos, pero nos abandon. Nunca supimos nada ms de l, desde que se
march. Yo tena que encontrarlo. Me lo orden el MOL, pero tambin quera
ayudar a Zenia y a su hija que, desde la epidemia, vivan para morir. Mis
incursiones en Afuera fracasaron. Agn haba desaparecido. Al final me instal
en Letia. Mucha gente acab all. Era la nica esperanza de conservar la vida si
no eras capaz de suicidarte. Entonces vino la guerra. Fue horroroso. El infierno
no puede ser muy distinto, y que Dios me perdone. Todava me vienen las
imgenes. Desde entonces rezo a Dios para que no ocurra nunca ms algo as.
Cuando Letia estaba a punto de ser invadida, decid marcharme a Afuera, al
menos hasta que se calmaran las cosas. Unos emigrantes letianos me hablaron
de Unitas y del dios Uan, me explicaron su voluntad de unir a la gente bajo una
misma ley, una nica verdad. Pens que aqu no habra problemas, si todo el
mundo acababa creyendo en la misma palabra divina. Vine, conoc la ley y me
bautic. Perd el rastro de todos. Para m ya todos, letianos y ocasianos, estn
muertos. Y el primero en morir fue Agn.
Tico hablaba entre suspiros y lloriqueos. Agn le acompa y llor con l en
silencio.
-No s quin eres t ni por qu sabes tantas cosas de m y de Agn -continu
Tico-. No quiero pensar ms en l. Agn muri hace tiempo. Y si viviera
podra irse tambin al infierno, junto con Man, porque defraud a todo un
147

pueblo, anul la esperanza de salvacin y precipit la invasin de Letia y la

cruenta guerra con Ocasia. Aqu he rehecho mi vida. Quiero olvidar el pasado.
Cuando venga el Mesas, reinar la felicidad, se desterrar para siempre el mal.
As que, por favor, no me hables ms de Agn, ni de Man, ni de Letia. Ven
conmigo. Te presentar al Bautista.
-Pero Man sigue vivo, Tico. Todava hay esperanza...
-La esperanza est aqu -interrumpi Tico-. Aunque pudiera, no regresara a
Ocasia. Mis heridas han cicatrizado, no quiero reabrirlas. No quiero pensar
ms.
-Sigues siendo el mismo, Tico. Recuerdas la primera vez que te habl de
Letia, de los lmites de Ocasia, de Afuera? Entonces me dijiste que Ocasia no
tena lmites, que era como el cielo. Recuerdas? Tambin dijiste que no
queras pensar ms, como ahora, y te negaste a seguir escuchando. De qu
tienes miedo? Sigues creyendo slo lo que todo el mundo cree, t eres como
una de esas ovejas que cuidabas, incapaz de hacer algo por ti mismo, de tener
tu propio criterio. Y t me hablas de esperanza? Man es nuestra esperanza.
-No. El Mesas es la nica esperanza.
-S, el Mesas, Man, qu ms da? Aydame a buscarlo. Reconstruiremos
Letia. Abriremos la puerta del Este y dejaremos que todo el mundo pase de un
lado a otro cuando quiera. Demostraremos a los ocasianos que el origen del
mal de Ocasia es el mismo que el origen del mal de Letia: la prdida del tesoro
que custodiaba Man, el haber dejado que se extrave en Afuera y no haber
hecho nada para facilitar su vuelta. Estoy seguro de que Man quiso volver a
Letia, pero algo lo entretuvo aqu, en Afuera. Quiz buscaba algo o a alguien
que no encontraba y no quera regresar sin l. Y ahora est slo, sin la ayuda
de nadie, buscando. Tenemos que ayudarlo. Tienes que ayudarme, Tico.
Busquemos al Mesas y veamos si es Man o no. Si no lo es, te dejar en paz,
no insistir ms y me ir.
-Est bien. Maana por la maana salimos hacia Unitas. Te reservar uno de
mis camellos.
148

24.

Al amanecer se levant el campamento instalado en el pequeo oasis, se

recogieron las tiendas, se cargaron los camellos y la caravana parti hacia el
reino de Unitas. Tico iba a la cabeza y Agn lo segua de cerca. Atravesaron
pequeos poblados. En cada uno de ellos les reciba una representacin de los
jefes locales que, tras or las excelencias de la ley divina y las noticias de la
muerte de Panteo que Tico predicaba, quedaban convencidos del poder de Uan
y se sumaban a la caravana, junto a sus pueblos, en la larga peregrinacin a
travs del desierto. Tras cuatro semanas de viaje llegaron a las proximidades de
un inmenso oasis rodeado de viedos. Una compleja red de canalizaciones
regaba el terreno y en los extensos prados circundantes pacan cientos de
bueyes y ovejas. Todos quedaron sorprendidos ante tanta vegetacin en medio
de la aridez extrema del desierto. El sonido de un lejano y dulce canto lleg a
sus odos.
-No escuchis! Sigamos adelante! No dirijis vuestra mirada hacia esta
ciudad maldita! -grit Tico, dirigindose a la multitud que le segua.
-Por qu, Tico? Vayamos a visitar a los habitantes de este hermoso lugar -dijo
Agn.
-No! -respondi Tico-. En este oasis se levanta Betulia, una ciudad impa que
se niega a obedecer la ley de Uan. Es una antigua colonia de Deiwos que no
quiere reconocer la nueva autoridad.
-Quiz no sepan nada de la destruccin del Mitikas. Deberamos ir a
comunicrselo -dijo Agn mientras intentaba aguzar el odo para escuchar el
bello canto.
-Seguro que lo saben, y de primera mano, pero se niegan a desprenderse de sus
abundantes bienes. No ves cmo viven los endemoniados?
-Endemoniados?
-S, Agn, acurdate del cabrn. Todos estn bajo su influencia.

149

Pero Agn ya no atenda a las palabras de Tico, embelesado por la belleza de

los sonidos que llegaban de Betulia. Tico areng a la muchedumbre a seguir el
camino sin detenerse. Agn aminor la marcha y qued rezagado. Cuando le
haban adelantado todos, se par y observ a lo lejos una enorme fortaleza.
-No! Vuelve! -grit Tico desde lejos.
Agn se baj del camello y camin hacia la ciudad.
-Ven con nosotros o te perders! Slo quedan diez das de viaje!
Agn continu, sin escuchar ya las advertencias de Tico.
-Betulia es la ciudad que fundaron los nios con la llama siempre viva! En
ella vive la hija del cabrn! Si ves a esa mujer caers en la tentacin! Te
pasar igual que a Man! Dios te castigar! A ti y a toda tu descendencia! gritaba Tico intilmente.
El camino hacia la ciudadela atravesaba algunos campos y pequeas granjas
donde la gente trabajaba ajena al nuevo visitante. Algunos cavaban un canal,
otros transportaban mercancas y grandes bloques de piedra o araban el campo.
Una gran muralla de piedra franqueaba la ciudad. Agn entr por una puerta y,
al cruzarla, se encontr con un jolgorio de gente que caminaba por las
estrechas callejuelas y comerciaba con los ms variados productos de artesana
y alimentacin. Varios talleres que daban a la calle ocupaban a trabajadores del
cuero, del metal y la cermica. Otros tejan y bordaban, hacan pan,
despiezaban corderos o expriman jugosas naranjas. Agn subi por una calle
empinada, guiado por el dulce cntico que no haba cesado de sonar. Lleg
hasta la base de la fortaleza que se vea desde la distancia. La entrada estaba
custodiada por dos hombres armados con lanzas. Al verlo, le franquearon la
entrada con las armas.
-Quin eres? A quin pretendes visitar? Te han dado cita? -le preguntaron.
-Quiero conocer a la persona que canta tan dulces melodas -respondi Agn.
-Te refieres a Istar, la hija del cabrn?
-La hija del cabrn? Entonces es ella la que me ha llamado? -pregunt Agn,
titubeante-. Pues s, quiero ver a esa mujer -dijo ahora con firmeza-. Dile que
150

fui amigo de su padre y que estoy buscando a alguien que ella ha conocido y
que necesito me diga dnde puedo localizarlo.
Uno de los centinelas se gir y llam a una joven esclava que se encontraba en
el interior y que subi por una escalera. Al cabo de un rato, baj la esclava y le
dijo algo al centinela.
-Bien. La hija del cabrn te invita esta noche a un banquete en tu honor para
recibirte como te mereces. Mientras tanto, puedes pasar y alojarte en uno de los
aposentos para invitados ilustres.
Agn se apen por no poder ver a Istar en aquel momento. Entr en su
habitacin, se desnud, se ba y se acost sobre una cama blanda y
perfumada. Al cabo de unas horas, una msica suave de flautas le despert.
Alguien llam a su puerta.
-Mi seora te invita a subir al comedor -dijo una voz femenina desde el otro
lado.
Agn se visti, sali de su habitacin y fue conducido a una gran sala donde
varios invitados conversaban de pie. Alrededor de tres paredes de la sala
estaban dispuestas largas mesas con cubiertos de plata, finas copas de vidrio y
fruta fresca, sobre un blanco mantel bordado. Un grupo de msicos amenizaba
la velada. Abrindose paso entre los invitados, apareci una joven de gran
belleza, vestida con una tnica de seda azul, abierta por la espalda. El escote,
generoso y adornado por un collar de esmeraldas, cea unos prominentes
pechos. El cabello, recogido con horquillas de concha, mostraba un cuello
estilizado, y sus brazos y dedos, largos y delgados, lucan brazaletes y anillos
de plata. Se dirigi hacia Agn con una sonrisa acogedora y un movimiento
ondulante de caderas.
-Gracias por concederme este honor, queridsimo amigo. Soy Istar, la hija del
cabrn. Tena un gran inters en conocerte. Los amigos de mi padre son mis
amigos. Pasa y acomdate. Te he reservado un sitio a mi lado en la mesa.
Cuando Istar y Agn estuvieron sentados, el resto de invitados se acomodaron
y varios esclavos sirvieron ricos manjares y abundante vino.
151

Agn no poda apartar la mirada de la anfitriona, embriagado por su

hermosura. Ella le sonrea, le coga una mano cuando se diriga a l, y se
inclinaba levemente, mostrando el nacimiento de sus redondos pechos.
Brindaban con cualquier pretexto y, mientras contemplaban el baile de los
diferentes grupos de danzarines, ella apoyaba por breves segundos la cabeza en
su hombro. Bebieron en abundancia y, poco a poco, los furtivos roces y
miradas se convirtieron en prolongadas contemplaciones de dulces sonrisas y
manos entrelazadas. Tras ms de tres horas de banquete, el resto de los
invitados se retiraron y la msica ces. Istar se dirigi a su aposento, seguida
de su esclava, y se despidi de Agn con una mirada tierna y una sonrisa.
Agn se qued de pie sin saber qu hacer. La esclava apareci de nuevo en el
comedor y le condujo a la habitacin de su seora. Istar estaba acostada sobre
las sbanas, con un fino camisn transparente, el pelo negro y suelto cado
sobre sus hombros. La luz tenue de una vela acentuaba sus finos rasgos
reforzando su belleza. Agn se desvisti y se acost a su lado.
-Desde el primer momento que te vi supe que tenamos todo en comn -dijo
ella-. Me enamor de ti al instante. Somos como dos almas gemelas que
necesitan unirse. Estamos destinados a ello. Esa es nuestra naturaleza.
-Mi amor despert con tu dulce msica, me envolviste en una nube y me
atrajiste como el imn al hierro. Nunca antes sent nada igual, con tanta
intensidad, desde el primer momento -dijo l.
-Desde el primer momento -repiti ella.
Se unieron en un abrazo que dur toda la noche. Yacieron juntos varias veces,
sin separarse ni un solo instante. Sus cuerpos se fundieron en un solo cuerpo,
sus labios se unieron en un solo aliento, sus lenguas se entrelazaron, sus sexos
se acoplaron, sus manos acariciaron con pasin hasta el ms recndito lugar de
la piel del otro.

152

Un haz de luz entr por la persiana semicerrada de la ventana e ilumin

levemente la estancia. Istar se incorpor, apoy un codo sobre la cama, y
acarici el pecho de Agn. Not unas pequeas rugosidades bajo la piel.
-Qu son estos bultitos verdosos y dorados? Cuando te acariciaba pensaba que
eran seales de alguna herida reciente pero no tienen ese aspecto.
-Ah, mira, s. Los de color verde son un regalo de tu padre.
-De mi padre? -pregunt Istar, abriendo mucho los ojos-. Hblame de l.
Cmo era? Qu aspecto tena? Se pareca a m?
-Cmo? -pregunt Agn-. No le conociste?
-No -dijo ella con voz apesadumbrada-. Cuando mi madre se qued
embarazada se alej de los cabrones. Ella me educ. Slo s lo que me cont
de l. Me dijo que mi padre se pareca mucho a m -sonri-, y que le recordaba
a un admirador que haba tenido haca mucho tiempo. Zenia, mi madre,
provena de Letia, y ese hombre la haba perseguido con obstinacin.
-Has dicho Zenia? T eres hijo de Zenia y Seleno? La misma Zenia en la
que yo estoy pensando? -pregunt Agn, sentndose en la cama.
-Seleno? -pregunt Istar extraada-. No, no. Mi padre se llamaba Agn, el
cabrn Agn, uno de los amigos de Seleno dijo, sonriendo-. Fjate qu
casualidad que hasta se llamaba igual que el antiguo admirador de mi madre.
Eso me confunda mucho porque a veces Zenia repeta este nombre
constantemente, sin decir ninguna otra cosa, y yo no saba si recordaba a mi
padre o a su perseguidor.
Agn se levant de la cama y la mir, incrdulo. Una pequea hoja de parra
rasg su piel y asom al exterior.
-Qu te pasa? Te encuentras bien? Se te ha abierto el pecho. Ven, acrcate
que te curar -dijo Istar, alargando la mano hacia l.
Agn se apart y se visti sin decir nada.
-Dnde vas? -pregunt Istar, alzando la voz-. Qu te ocurre? He dicho algo
que te haya herido? -dijo nerviosa-. Uno de mis soldados me dijo que buscabas
a alguien que yo haba conocido. Vas en su bsqueda? Te has acordado de l
153

de repente? Dime quin es. Quiero ayudarte. Buscas a Agn, mi padre?

Djame acompaarte.
Istar se levant de la cama y empez a vestirse precipitadamente.
-Yo voy contigo. No quiero separarme de ti. Soy tu alma gemela -le suplic.
-No! -grit Agn-. Yo soy Agn. Yo soy tu padre. Yo soy el antiguo
admirador del que te hablaba Zenia. Ella nunca quiso reconocer que eras hija
ma, me alejaba de ti, hasta se invent que habas muerto para que me olvidara
de ti. Pero no, ests viva y ahora el destino nos ha jugado una mala pasada.
Slo hay un Agn y ese soy yo, el mismo que acaba de acostarse contigo. Lo
comprendes ahora?
Istar se qued muda, se sent en la cama para no caerse desmayada, con los
ojos vidriosos y sin dejar de mirar a Agn. Tena una media en las manos que
se llev a la boca. La morda y la estiraba hacia s con los dientes.
-Pensaba que estabas... muerta. Ahora veo que slo era una treta de Zenia para
que me olvidara de ti. Debera alegrarme pero..., despus de esto...
Agn sali de la habitacin, baj las escaleras de dos en dos y abandon la
fortaleza.
-Noooooooo! Vuelveeeeee! -oy desde la calle el grito desgarrado de Istar.
En la ciudadela, el trasiego por las callejuelas era constante. Agn corri entre
la gente, golpendose con animales de carga, tropezando con tenderetes y
comerciantes, como si huyera de su propia sombra. Lleg a una plaza donde un
numeroso gento se agolpaba alrededor del centro. En cada una de las cuatro
esquinas naca una cola de personas que se diriga hacia all.
-Qu hace toda esta gente? Qu ocurre en el centro de la plaza? pregunt
aturdido, como si aquella aglomeracin tuviera algo que ver con l y su amor
prohibido.
-Eres extranjero, no? respondi un viejo que haca cola-. Es la llama siempre
viva. Cada betuliano tiene que alimentarla cuatro veces al da para que no se
apague. Se trata de soplar con suavidad durante dos horas, ocho horas de
trabajo al da, en total. Es el precio del progreso.
154

-Pero si siempre est viva, cmo es que se apaga? A m me aseguraron que la

llama era eterna.
-Est viva en condiciones normales de presin y temperatura, como en el
centro del Mitikas, pero aqu, ya me dirs.
-Pues renunciad al progreso si tanto trabajo os supone, apagad ese fuego de
una vez- grit, nervioso.
-Esto es imparable. No hay vuelta atrs. Todo en Betulia funciona gracias a la
llama. Si se apaga sera el caos, la muerte para todos nosotros, el hambre, la
barbarie.
-La culpa es de la bruja esa -dijo un hombre que esperaba tambin en la cola.
-No, no. La culpa es de Man, que trajo la llama -dijo otro.
-Eso, eso, de Man -dijo un grupo.
-No, es de la hija del cabrn. Cuando vino ella fue cuando empezaron todos los
males -dijo otro grupo.
Los hombres discutan entre s pero sin abandonar la cola.
-Y Dios? les interrumpi Agn-. Por qu no os bautizis y obedecis la ley
de Uan? Quiz podis cambiar de vida. Id a ver al Bautista. Yo os puedo
conducir all.
-Estamos hartos de discursitos y de falsas promesas -grit uno.
-S, s. Primero que nos solucionen la vida y luego ya hablaremos -dijo otro.
-Eso, eso, que si la llama da el progreso, que si un mundo mejor. Te crees que
esto es vida? -pregunt el viejo a su lado.
-Adems -dijo otro-, no dice la ley de Uan que slo te lo puedes hacer con una
mujer? Eso s que es un castigo. Yo al menos follo con quien me da la gana dijo con tono socarrn.
Todos rieron y se dieron codazos cmplices. Agn se retir del grupo con
disimulo, pero uno de ellos lo advirti y le grit.
-Oye, t. Te vas a ir sin ver la llama siempre viva? Pero si es la mxima
atraccin de Betulia -dijo rindose.

155

-S, s, que la vea -gritaron todos-. S, que sople un poco, que seguro que tiene
buenos pulmones.
Lo cogieron de los brazos entre varios y se lo pasaron unos a otros hacia el
centro de la plaza. Al llegar all, le hicieron sitio y le empujaron al lado del
fuego. El calor le abrasaba los ojos y tuvo que cerrarlos.
-Mrala, mrala! -grit todo el gento que se agolpaba en torno al fuego-. Abre
los ojos, brelos!
Le pellizcaban el cuerpo y le estiraban del cabello hacia la llama. Agn abri
los ojos, mir al centro del fuego y vio la cara grotesca de Seleno soplando
hacia l mientras se acoplaba, ahora claramente, con Apolina. La misma cara
hinchada del stiro, el mismo gesto obsceno que haba contemplado durante la
consulta del orculo, se le apareca ahora fuera de toda duda. Las hojitas de
parra del pecho se le chamuscaron. Los ojos le ardan. La imagen se
distorsionaba en formas ondulantes. Lanz un grito espeluznante y perdi el
sentido.

156

25.

Cuando Agn recobr el conocimiento se encontraba de nuevo a las

afueras de la ciudad, al borde del camino que conduca a Unitas. Los ojos le
escocan. Pensaba que era de noche. Ninguna luminosidad traspasaba sus
prpados cerrados. Cuando los abri segua sin ver nada. Se palp la cara.
Esperaba encontrar algn vendaje que le impidiera la visin. Nada. Entre sus
ojos abiertos y el exterior no haba ningn obstculo. Los mantuvo as, sin
pestaear, hasta que las lgrimas cayeron por sus mejillas. Entonces los cerr y
llor con ganas. Cuando se hubo calmado, arranc un trozo de tela de su tnica
y se vend los ojos. Se oa un murmullo de gente que caminaba cerca de l.
Alguien lo cogi de un brazo y lo levant.
-Ven con nosotros. Vamos a ver al Bautista -le dijeron.
Lo acompaaron en silencio durante un gran trecho hasta que alguien orden
que parasen un carro tirado por dos mulas y lo subieron en l. En cada pueblo
por el que pasaban se una ms gente. Los peregrinos cantaban melodas
populares e imploraban la intervencin del dios Uan en la solucin de los ms
variados problemas, desde la curacin de una cojera o la fecundacin de una
mujer infrtil, hasta el fin de alguna plaga o una sequa, de la pobreza o de la
locura. Tras un largo recorrido por el desierto, se encontraron con el lecho de
un ro y lo siguieron. Pronto, el rido paisaje dio paso a pequeas colinas
cubiertas de vegetacin. Los pequeos arbustos se convirtieron en grupos de
rboles y la arena se endureci en una tierra slida, cubierta de plantas bajas, a
pesar del calor sofocante del medioda. El ro se ensanch y los poblados se
multiplicaron. El camino se transform en un gran mercado repleto de
comerciantes que vociferaban y de peregrinos que mitigaban su hambre y
descansaban a la sombra. Al medioda se oraba al dios Uan, repitiendo una vez
tras otra las mismas letanas, hasta que el sueo dilua las montonas
oraciones. El grupo de Agn acamp a unos metros del ro.

157

-Ya hemos llegado -le dijo a Agn un hombre maduro que le haba
acompaado en el carro la ltima jornada.
-Adnde? -pregunt.
-Adnde va a ser! A Unitas! No oyes a toda esta gente unida en un solo
deseo, en un solo fin, pregando todos al unsono la oracin del medioda?
Agn no contest.
-S, hombre. El Bautista viene hacia aqu. Los que no estn bautizados
recibirn al Espritu Santo. Preprate, amigo. Piensa en tus pecados. Tendrs
que confesarlos antes de purificarte.
-Qu es un pecado? -pregunt Agn.
-Todava no sabes ni eso? Es algo de lo que te arrepientes. Pinsalo, seguro
que tienes alguno. Cuanto ms arrepentido ests, mayor ser el pecado. Te da
vueltas constantemente en la cabeza, te sientes culpable por haber dicho, hecho
o pensado aquello que remuerde tu conciencia, y te arrepientes mil veces. Un
pecado es como una piedra en el zapato que no puedes sacarte porque no
puedes dejar de caminar. Te va mordiendo el pie, te lo llaga, y t que no
quieres parar porque has de llegar a un sitio, entonces se te mete otra piedrecita
y ya son dos, y has de continuar tu camino pero te gustara pararte, quitarte el
zapato y vaciarlo, porque no puedes ms, no puedes vivir sin confesarte. Te
das cuenta? La chinita maldita, el escrpulo. Al confesarte, el arrepentimiento
la hace saltar de tu zapato, y entonces has de hacer lo posible para que no te
entren ms piedrecitas, atarte mejor los cordones, por ejemplo, o caminar por
suelo firme.
-Pero yo no conozco la ley de Uan. Cmo voy a saber cundo se me ha
metido una piedrecita en el zapato? Yo slo conozco una gran piedra, una
enorme roca que arrastro desde hace mucho tiempo, desde que busco a alguien
a quien no encuentro, pero te lo aseguro, no cabe en un zapato.
-Venga, hombre. Seguro que tienes ms de un pecadillo. Todos los tenemos.
Sino, para qu una ley? Por ejemplo, por qu ests ciego? Dios no castiga a
nadie sin un motivo.
158

-Te repito que no conozco esa ley. La culpa de todas mis desgracias radica en
lo que te he dicho. Si yo hubiera encontrado enseguida a quien estoy buscando
ni me hubieran hecho dao a m ni yo se lo hubiera hecho a los dems.
-Aj! Ya van saliendo. As que has hecho dao y te han hecho dao. Por algo
ser. Bueno, bueno, vas por buen camino. Te dejo. Piensa en todo ese dao. Y
confisalo delante del Bautista, por el amor de Dios. Oye, se a quin buscas,
quin es?
-Por aqu lo llaman el Mesas, o el Hijo de Dios. Es quien ha de venir a
salvarnos -contest Agn.
-El Mesas! Quin te ha dicho que ha de venir ya? Cundo crees que
vendr?
-Pronto, ha de venir pronto. Los dioses me dijeron que poda encontrarlo aqu,
en Unitas, junto a su Padre y la paloma. Y todo lo confirma. Istar, la que
guarda la llama siempre viva, me dio la seal. Istar... balbuce, pensando en
su encuentro con ella-. El Mesas estuvo con ella -continu-, no puede estar
lejos.
-Istar? Una estrella? La llama de vida? T no ests ciego. T eres un
profeta. Escuchad! -grit el hombre, dirigindose a los que estaban a su lado-.
Aqu tenemos un profeta! Dice que el Mesas llegar pronto, que lo est
buscando, que los cielos le han dado una seal y por eso ha venido hasta aqu.
-Alabado sea Uan! -gritaron todos-. El Mesas ha llegado y est entre
nosotros!
La noticia corri con rapidez por todo el campamento, hasta llegar a los odos
del propio Bautista, que no se encontraba muy lejos de all. Una comitiva de
sus ms fieles seguidores, preguntando de dnde proceda aquella noticia, lleg
hasta donde se encontraba Agn.
-Eres t el profeta que proclama la pronta venida del Hijo de Dios? -le
pregunt un hombre enjuto y de larga barba.
-S, tiene que estar por aqu o no puede tardar mucho en llegar. Esto es Unitas,
el reino del dios Uan, no es as?
159

-En efecto. Ests en Unitas, el reino de la unidad, gobernado por el nico dios
vivo. Cundo ha de venir el Mesas?
-Yo he de encontrarlo -contest Agn.
-Ests bautizado?
-No, pero si eso me ayuda a llegar hasta l, estoy dispuesto a bautizarme.
-Dnde est el profeta ciego? -pregunt una voz con autoridad.
-Aqu, Bautista. El profeta quiere bautizarse para as reconocer al Hijo de Dios
entre los hombres, que dice ha de venir de un momento a otro.
-Bien -dijo el Bautista-. Primero he de confesarle. Dejadme a solas con l.
El Bautista, vestido con una tnica negra que le tapaba todo el cuerpo, del
cuello a los pies, y una faja morada ceida a su cintura, cogi del cuello a
Agn y lo acompa a un lugar apartado, lejos del ro. Bajo unos rboles, en
una zona umbra, se levantaba una pequea comuna de madera.
-Ahora yo me meter aqu dentro y cerrar la puerta. T te arrodillars en el
lateral de la izquierda y esperars a que abra el respiradero. Hablaremos a
travs de l.
Le acarici una mejilla, le pellizc el cuello con una mano sudorosa y se
separ de l. Agn tante la estructura de la comuna, se dirigi hacia la
izquierda y se arrodill sobre una estrecha tabla de madera apoyada en el
suelo, junto a la pared lateral. Oy que una portezuela se abra a la altura de su
cabeza y una bocanada caliente y apestosa le cubri el rostro.
-Bien, pequeo. Dime cules son tus pecados -le dijo el Bautista en voz baja,
con el rostro pegado a la portezuela.
-Mis pecados? De qu me arrepiento?
-S, hijo. Retrocede en el tiempo. Empieza por el principio. Tu familia, tus
padres, tienes hermanos?
-Bueno, s. Recuerdo que menta a mi madre de vez en cuando y rea con mi
hermano Erik. De eso me arrepiento ahora porque hace mucho que no los veo
y me gustara abrazarlos y besarlos.

160

-Ya veo -dijo el Bautista resignado-. Mentir a la madre y reir con el hermano.
Eso es lo que dicen todos. Vaya aburrimiento! Qu poca imaginacin! O qu
ocultacin de los vicios y las malas costumbres! Venga, hombre, seguro que
hay algo ms. Hblame de aquello de lo que ms te arrepientes, aquello que no
has contado a nadie, que ni t mismo te atreves a recordar. Te tocas?
-Tocarme? S... Me toco..., a veces...
-Qu te tocas? Con cunta frecuencia? -pregunt el Bautista, cortndole en
seco.
-Bueno, aprend el arte de la masturbacin con el cabrn, que era todo un
maestro. Pero nunca consegu igualarle. l la tena tan larga que era capaz de
chuprsela. As, cuando no tena a mano una ninfa con la que saciar su apetito,
se pasaba todo el tiempo encorvado sobre s mismo.
Agn se qued en silencio sin saber si deba continuar.
-Sigue, sigue -dijo el Bautista-. Cuntame qu ms has hecho con ese falo
impdico.
-Bueno, yo tengo un problema, y es que se me levanta con suma facilidad. As
que hay mucho que contar. Por ejemplo, de pequeo le ped a mi madre que
me enseara sus pechos. Me mostr su enorme teta blanca y su pezn
puntiagudo. La toqu sin preguntar siquiera, y ella me dej. Sonri y me dej
hacer. Entonces ya se me levant. Mi pequea picha se irgui. Me asust y me
alej. Despus recuerdo los juegos toca-culos. Primero con mi hermano. Los
dos en pijama. Nos bajbamos el pantaln y nos tocbamos el culo. Era
excitante. Despus, en la piscina, con dos amigos. Nos encerrbamos en un
vestuario, nos bajbamos el traje de bao y nos dbamos palmadas en el culo.
Eran culitos suaves pero hmedos. La mano se pegaba y... Me ests
escuchando, Bautista?
-S..., s... Sigue, por favor, sigue... -dijo el Bautista con voz trmula.
-Luego, ya en la adolescencia, tuve mi primera relacin con una mujer..., sin
contar lo de mi madre, claro. Fue la vecina de arriba, una mujer de unos
cuarenta y tantos. Yo notaba que me miraba de una forma especial y que a
161

menudo encargaba a mi madre que le trajera algo, cualquier cosa, un poco de

sal, o de aceite, o un diente de ajo, lo que fuera. Una vez me recibi en bata. Se
acababa de duchar, sa era la excusa. Pero, aunque fuera cierto, por qu no se
visti antes de hacer el encargo? Lo entiendes? El caso es que sub, me cogi
de la mano y me llev hasta el sof. Se abri la bata y se qued en
combinacin. Era de un negro satinado. Me pregunt si me gustaba. Me dijo
que se la iba a quitar porque le apretaba mucho, que si me importaba. Yo creo
que ni contest. La miraba y no acababa de crermelo. Slo s que mi miembro
se puso duro como una piedra. A m s que me molestaba el pantaln ajustado.
Se sent en el sof, se desabroch el sostn y me mostr sus tetas, un poco
cadas pero todava recias. Luego se quit las bragas, se apoy en el sof y
abri sus piernas. All estaba su sexo, con una mata densa de pelo negro
cubrindole el pubis. Nunca haba visto nada igual. Al principio me asust.
Pero mi deseo pudo ms que mi vergenza. Fui hacia ella y la abrac.
Entrelac mis brazos a su cintura y le bes los pechos, luego chup sus pezones
y se pusieron duros y grandes. Entonces ella empuj mi cabeza hacia abajo. Le
bes el abdomen hasta que llegu donde empezaban aquellos pelos largos y
rizados. Ella se recost en el sof, me baj ms la cabeza, puso sus piernas
sobre mi espalda y levant el culo con los muslos bien abiertos. Un olor agrio
me invadi. Le bes los labios. Saca la lengua, saca la lengua, chpame bien,
cmeme, cmemelo, como si fuera un helado, me deca. Yo haca todo lo que
me peda pero estaba incmodo, mis pantalones estaban a punto de reventar y
me dola el cuello. Lo tena hacia arriba, en una posicin muy forzada. Pero al
cabo de un rato son el telfono. Mi vecina se levant, se puso la bata y lo
cogi. Era mi madre que quera que bajase ya porque la cena estaba lista...
-Ah, ah, aaaaaah! -sonaron unos gemidos dentro de la comuna.
-Le pasa algo? Quiere que termine ya? -pregunt Agn.
-Aaaaah, yaaaaahujiiiiii! Ah, ah, ah. Bueno, s, ya est. Uf! No, no. No pasa
nada. Contina, contina, pequeo diablillo.

162

-Hablbamos de mi falo, pues bueno, a partir de aquella experiencia con mi

vecina la cosa mengu. Cientos o miles de veces tuve que satisfacerme en
solitario, delante del espejo, bajo las sbanas, recostado en el sof, en la
baera, donde fuera. Cada vez que eyaculaba senta que algo se echaba a
perder. Por eso fui donante de semen durante un tiempo. As conceb a mi hija
Estrella, Istar la llaman por aqu, fruto de un amor a distancia con mi adorable
Zenia. Pero todo cambi desde que cruc la frontera. En Afuera, el sexo est...,
no s, a flor de piel. Mi primera penetracin la tuve con Mandrila.
-Mandrila?
-S, una mona. Fui el amante de una mona. Eso s que fue salvaje.
-Pecador! Bestialidad inmunda! Arrepintete de ese pecado lujurioso! Qu
ms ha entrado o salido de tu cuerpo obsceno, chiquillo? Qu ms zonas de tu
cuerpo demonaco han experimentado estos placeres ominosos?
-Otras zonas? Eso me recuerda a Gocho. Ofrec mi ano al marrano Gocho que
me lo lami con gusto. Entonces me revolcaba en mi propia mierda.
-Zoofilia! Contra natura inmunda! Pecado nefando! Dios santo! Cun
grande es la maldad del Diablo y sus oscuras pasiones! Satans es tu patrn!
Sigue, sigue, scalo todo, expulsa todo el asco y degeneracin, escupe el mal
que oprime tus entraas, la bilis impura que mata el amor de Dios. Qu ms
relaciones has tenido con esos seres inferiores, amigos del caos y enemigos del
orden y la moral? Vamos, cuntalo todo.
-Algunos animales me hicieron dao y a otros se lo hice yo. Recuerdo un
pequeo mono enfermo que se acerc a m buscando calor pero que, al
morderme, lo cog y lo aplast contra el suelo. Sus compaeros lo desgarraron
y se lo comieron. Yo prob un trozo. Luego supe que era el hijo de Mandrila.
Tambin me com a Garuda, el guila de la luz, cuando, ya moribunda, se pos
en mi balsa y call muerta sobre m. Mat tambin a cientos de ovejas,
compaeras de pasto. Una fuerza incontrolable me impulsaba. Fue justo antes
del gran diluvio. Cuanta ms sangre y ms cuerpos desgarrados vea, mayor

163

era el impulso a seguir matando. Una vez muertas dos o tres, qu importaba
acabar con todas.
-Asesinato en masa! Canibalismo salvaje! Otro pecado bestial. Qu ms
comiste?
Agn se qued pensativo y triste, luego sigui.
-Me com a mi hermanito Erik. Pero eso fue un engao. Panteo me enga. No
me dijo qu era aquella comida que Flogro haba cocinado para l y que ola
tan bien.
-Canibalismo extremo! Pecado capital! A tu propio hermano! Dios santo!
Tu alma vagar en pena por los ms remotos infiernos durante toda la
eternidad, hijo del cabrn.
-No, no soy hijo del cabrn -protest Agn-. Istar s es hija del cabrn dijo,
bajando la cabeza-. Mi hija!
-Dios santo! Cabrn! Aprtate de m! Satans! Qu le has hecho a tu hija,
Belceb? T quieres dejarme sordo para no tener que or ms atrocidades.
Arrepintete de tus pecados! -grit el cura, saliendo de la comuna y
empujando a Agn contra el suelo.
-Espera, no he acabado. Me acost con mi hija. Y fui yo el que rob la llama
siempre viva que ella custodia en Betulia. All conoc el bien y el mal. Istar y
la llama me lo ensearon. El bien se acopla con el mal, son indisociables. Eso
es lo que siempre me ha ocurrido. Seleno fornicando con Apolina. Esa es la
imagen. Bella y terrible.
-Hereje! Eso es una hereja! A los infiernos! Pdrete en el lodo ms sucio! segua gritando el Bautista mientras le golpeaba y le pateaba.
Los gritos llamaron la atencin de la gente que descansaba por el lugar.
Enseguida se form un numeroso grupo de curiosos.
-S. El mal! El mal se enlaza con el bien como la parra a las espigas doradas deca Agn desde el suelo, protegindose como poda de las patadas del
Bautista-. Observa esto!

164

Agn se rasg la tnica y dej su pecho al descubierto. Varias hojitas de parra

se mezclaban con el oro de las espigas, entraban y salan por su piel. Todo el
grupo emiti una exclamacin de asombro. El Bautista se qued quieto.
-La sombra de una duda se enlaza con el corazn de oro, puede ser capaz de
cubrirlo del todo -continu Agn-. Los dos nicos regalos que he recibido en
los ltimos tiempos se han alojado en mi pecho. Intenta separarlos. Morir
antes de que lo consigas.
-Hereja! -exclam el Bautista-. El bien ha de reinar por encima del mal! El
alma dorada vencer a la planta terrenal como el guila vence siempre a la
serpiente! Slo la fe puede salvarnos. La fe en el infinito amor del dios Uan, en
su misericordia. Una fe luminosa que elimine cualquier sombra de duda. Yo os
digo que el profeta ciego es un falso profeta. Es el mismo Satans disfrazado
de santn! Ha cometido los pecados contra natura y de bestialidad ms
horrendos que podis imaginar. l es el mal encarnado al que hay que vencer.
Ayudadme! Lapidmosle!
-Pero qu vais a hacer? Yo no he pecado. No me arrepiento de nada excepto
de no encontrar a Man, al que llamis el Mesas. He venido a buscarlo. No
tardar en venir. Est aqu, entre nosotros. Hay que encontrarle.
Cuando estaban a punto de lanzar las piedras contra Agn, una figura se
interpuso delante de l y dijo:
-Quien est libre de pecado que tire la primera piedra.
-Quin es ste? -se preguntaron todos.
-Los amigos de Satans son como l -dijo el Bautista-. Lanzad las piedras, que
mueran los dos.
Una lluvia de piedras cay sobre ellos pero todas rebotaban en el cuerpo del
que cubra a Agn y salan despedidas contra los que las haban lanzado,
golpendoles con fuerza. Pronto, todos los agresores yacan en el suelo,
doloridos, asombrados ante el hombre que haba salvado a Agn.
-Quin eres? -le pregunt el Bautista-. De dnde vienes?

165

-No me reconoces, Bautista?. Mi padre me ha enviado para salvar al hombre.

No sabes quin es mi padre? -dijo el Mesas, sonriendo mientras se tocaba el
cuello.
El Bautista se fij entonces en un pequeo bulto de grasa que el salvador de
Agn tena bajo una oreja, junto a un lunar.
-S -dijo el Bautista, tapndose el rostro tras una pausa-. Tu padre es Uan. T
eres el hijo del nico dios vivo.
-El Mesas! -exclamaron todos-. El Mesas ha llegado! El profeta tena
razn! El Hijo de Dios ya est aqu! Alabado sea Uan!
-Ahora marchaos y predicad la buena nueva, dejadme solo -les orden el
Mesas.
As lo hicieron todos menos Agn que, sentado en el suelo, a su lado, respiraba
con dificultad debido a la excitacin de aquel maravilloso e inesperado
encuentro.
-Levntate, amigo -le dijo, cogindolo del brazo-. Acompame, yo extirpar
la planta que ensombrece tu corazn.

166

26.

El Mesas acompa a Agn hasta un olivar cercano y solitario. A unos

metros de all, un arroyuelo verta sus aguas en un estanque.
-He escuchado tu teora sobre el bien y el mal y mi corazn se ha entristecido.
Noto en tu forma de hablar las races del mal cegador enroscadas sobre tu alma
y veo que sufres y has sufrido mucho. Quiero ayudarte, arrojar la luz liberadora
sobre ti y eliminar tu sufrimiento. Esa es mi funcin en Unitas y por ello he
sido enviado. Mi padre, el dios Uan, el nico Dios vivo, ha resuelto adelantar
la venida de su reino e implantarlo en toda Unitas.
-Entonces, cuando acabes aqu, vendrs despus a Letia? Podr llevarte
conmigo a mi pueblo? -pregunt Agn.
-Letia? -inquiri con asombro el Mesas-. A m slo me hablaron de Unitas.
Dnde queda Letia?
-Man, por favor, no bromees conmigo. Te estn esperando en Letia, la poca
gente que resiste all. Tenemos que partir enseguida y salvar a Letia del terror
de Ocasia. As tambin salvaremos a Ocasia. Anila y el viejo Khor te estn
esperando. No te acuerdas de ellos?
-Yo soy el Mesas y he venido a salvar a Unitas que, segn tengo entendido, lo
es todo. No hay nada ms que Unitas. Aqu acaba mi objetivo. Si te refieres a
un ms all de Unitas, se no es mi cometido, sino el de mis apstoles, mis
sucesores. Ellos expandirn mis enseanzas ms all de las fronteras de Unitas,
ya sean espaciales o temporales, materiales o espirituales.
-Ya te entiendo. Quieres decir que transmitirs el tesoro de Letia a tus
seguidores y ellos sern los encargados de salvar a Letia y a Ocasia.
-Yo fundar una Iglesia que ser mi hija. Ella mantendr la luz del reino de
Uan viva por siempre y la extender por todos los rincones. Pero te repito que
yo soy el Mesas, el Salvador. No s quin es ese Man. A veces hablas una
lengua extraa que no entiendo, extranjero. Es Man el nombre con el que se
me conoce en tu lengua?
167

-Man es el salvador...
-Si es as, de acuerdo, entonces yo soy Man -interrumpi el Mesas-. Pero por
favor, llmame Mesas, o Salvador o el Hijo. De lo contrario crearamos
confusin alrededor nuestro y eso dificultara mi labor aqu. Ahora empecemos
de una vez tu curacin. Veamos.
El Mesas examin el cuerpo de Agn, le apret la cabeza, le dio unas
palmaditas en la espalda, le oprimi el pecho con el pulgar, le abri la boca, le
hizo toser, escupir, le oli el aliento, le meti un dedo en el ano, prob unas
gotas de orn, observ el iris de los ojos, dobl sus piernas, hundi su abdomen
y le hizo un pequeo corte en un brazo, extendiendo dos gotas de sangre sobre
la palma de la mano.
-Bien dijo, vendndole de nuevo los ojos-. Ofuscacin aguda de pecho y
ceguera profunda no traumtica. Ests muy bajo de fe. Eso tiene arreglo. Te
recomiendo unos ejercicios espirituales intensivos acompaados de una cura de
agua tibia. Durante siete das has de permanecer sumergido hasta el cuello en
este estanque. Eso ahogar las races de parra y toda la planta se ablandar. No
comas nada. Piensa que todo lo que ingieres alimenta tambin al vegetal. Tu
piel se arrugar, tus huesos se marcarn. No temas. Lo importante es que tu
espritu se enriquezca. Y eso lo conseguiremos... mediante la palabra! Un
cuerpo dbil y blando facilita la penetracin de la palabra de Dios en el
espritu. Los poros se abren, el pensamiento se ralentiza, la inactividad mental
vuelve receptivo al espritu. Ese es el momento adecuado para inyectar la
palabra divina directamente por los odos. A falta de otros obstculos, el odo
se comunica directamente con el espritu. Sin la interferencia de la digestin ni
de cualquier otra actividad fsica se tiende un puente firme que la palabra
puede atravesar limpia, fluidamente. Ven! Tengo ganas de empezar.
El Salvador ayud a desnudar a Agn y lo gui hasta el lugar del estanque
donde deba sumergirse. Una vez dentro, Agn se sent y su cuerpo qued
cubierto por el agua hasta el cuello. El Mesas se aposent a su lado.
-Dios es nuestro padre que est en los cielos...
168

-Un momento, Salvador -interrumpi Agn-. Uan es tu padre, por qu dices

que es nuestro?
-Uan cre la humanidad, los animales, las plantas, las montaas y los ros. Lo
cre todo. Por eso es nuestro padre, porque es anterior a todo y l lo cre.
-Y quin cre a Uan? De dnde naci?
-Dios es eterno, ha existido siempre.
-Quieres decir que venci al Tiempo, como Panteo?
-Uan es anterior al Tiempo. l lo cre. Dios lo es todo, es el Uno, Uan. Pero
nuestra relacin con Uan no ha de ser slo la de unos hijos con un progenitor
indiferente, sino la de unos hijos amorosos con un padre amoroso hacia sus
hijos, que quiere su bien. Dios es el Bien, la Verdad, la Belleza. Esto es lo que
yo he venido a ensear a los hombres. La relacin con Uan ha de ser una
relacin de amor hacia la belleza, verdad y bien supremos. El amor es la
bsqueda de estas tres cualidades y el amor a Dios es la bsqueda de la
perfeccin de estas cualidades que se dan slo en Dios.
-Quieres decir que la verdad, el bien y la belleza son nicos para todos?
-S. Slo hay una verdad, un bien y una belleza. Todo lo que habitualmente
calificas con estos nombres participan de la Verdad, el Bien y la Belleza
nicos. Yo enseo cmo conocer y cmo amar el verdadero bien, la bella
verdad y la buena belleza, porque muchas veces el mal, la mentira y la fealdad
aparentan su contrario y confunden a los espritus ingenuos y no formados,
como el tuyo. Por ejemplo, la parra en tu pecho es un mal, aunque a ti te la
regalaran como un precioso bien. La sombra de una duda es perniciosa para tu
salvacin espiritual. Has de ahogar las races de la planta parsita, has de tener
fe en m y en Uan, que somos el mismo.
-Ah, ah, quera yo llegar, Salvador -dijo Agn, incorporndose-.
-Calma, calma, qudate sentado, sumerge tu pecho. Dime, dnde queras
llegar?

169

-Lo de los tres dioses en uno. Me lo explic Panteo y no entend nada. Uan es
Uno, segn has dicho, pero acabas de decir que t tambin eres Uan, y ya van
dos. Y luego est la paloma...
-Este es uno de los misterios ms sagrados. Has de creer en ello y basta. Es una
prueba de que no te falta fe. Uno no ha de creer slo en lo evidente. Sino, no
creeramos en nada, ni siquiera en nosotros mismos, pues no nos conocemos.
-En Deiwos me ensearon que deba conocerme a m mismo.
-T tienes que limitarte a tener fe en Uan, en m, y en el Espritu Santo, en la
Santsima Trinidad, y hacer la voluntad de Dios, que est en los cielos. No
hace falta que te conozcas. Para qu querras conocerte? Slo has de conocer
a Dios y eso es lo que intento mostrarte, el conocimiento de Dios.
-Confieso que me es muy difcil distinguir el bien del mal, Salvador. Antes lo
tena ms claro, pero ahora dudo de todo. No s, ser esta planta alojada en mi
pecho. Dime, cul es la ley de Dios?
-Es fcil: no matar, no hacer dao, respetar a tus padres, no mentir, repartir tus
bienes entre los necesitados, no caer en la tentacin de los pecados animales, la
lujuria, la gula, la avaricia, la pereza, la ira, la envidia y la soberbia, ser fiel a
tus seres queridos. Todo se resume en amar a Uan y al prjimo como a ti
mismo.
-Y si el prjimo no me ama a m y me golpea?
-Pon la otra mejilla.
-Ni en Deiwos ni en Animalia respetan esta ley.
-Para eso estoy yo aqu y para eso mi hija, la Iglesia, ha de predicar estas
enseanzas en todas partes cuando yo ya no est.
-Por qu Uan nos cre tan imperfectos, Salvador? Por qu es necesaria una
ley?
-Porque el primer hombre pec, fue tentado por el Mal, encarnado en una
mujer, y pec.
-Te refieres a la hija del cabrn. T tambin pecaste, Salvador -grit Agn un
poco violentado-. T fuiste el primer hombre. Te acostaste con ella, con mi
170

hija. En el fondo eres como yo. No intentes engaarme. Adems, si el primer

hombre fue tentado por el Mal, quiere decir que el Mal ya exista antes. Una de
dos, o lo cre Dios y entonces Dios no es perfecto, o era anterior a Dios, eterno
como l, y entonces mi teora es cierta, Salvador. El Bien y el Mal se enroscan
el uno con el otro.
-No pienses tanto, se no es el camino de la fe. A la Verdad se llega por la fe,
por la Gracia divina. Deja que mi padre, el Seor, mueva tu alma. Mueve,
Seor, mueve mi alma, pdele. La historia del pecado original es verdadera y
eso lo has de creer. No pienses nada ms. Yo no fui el primer hombre, mi reino
no es de este mundo. Yo soy uno con Uan y el Espritu Santo. Esto tambin te
lo has de creer si quieres salvarte.
Agn se qued callado.
-Est bien -continu el Mesas-. Todava ests muy alterado. Por hoy es
suficiente. Maana volver a primera hora. Sobre todo, no salgas de esta
baera, y si alguna frase que haya salido de mi boca te viene a la cabeza,
reptela una y otra vez, sin pensar en nada ms. Es un buen ejercicio.
Cay la noche y el silencio lo cubri todo. Pero una montona plegaria lo
envolvi como una msica de fondo, una oracin que sala del estanque y que
deca no pienses tanto, se no es el camino de la fe. Mueve, Seor, mueve mi
alma, mueve, Seor, mueve mi alma....

El Mesas vena cada maana, temprano, y aleccionaba a Agn sobre la

naturaleza de su padre Uan, el misterio de la Santsima Trinidad, la virginidad
de su madre o las pruebas de la existencia de Dios. Las respuestas del Mesas a
cada una de las cuestiones suscitadas por Agn tenan el efecto de aumentar su
fe, gracias al debilitamiento de su cuerpo, tal como haba pronosticado el
Salvador. Cuando Agn pona alguna objecin al discurso de su maestro, el
Mesas se acercaba a l y le apretaba la cabeza con las dos manos, repitindole
171

al odo que se vaciara de ideas anteriores, que olvidara las construcciones

simplistas, la evidencia estrecha de un aprendizaje demasiado ingenuo, los
recuerdos obtusos, y dejara va libre a las palabras de la nueva fe. Cuando
Agn se quedaba solo, reflexionaba sobre las lecciones que acababa de recibir.
Las pocas dudas que todava le acuciaban sobre si el Mesas era en verdad
Man se diluyeron poco a poco hasta alcanzar la plena conviccin de esta
identidad. El Salvador era Man. Quiz, tras unos cuantos aos en Afuera,
Man haba cambiado de nombre o haba olvidado el suyo o a lo mejor
siempre se haba llamado Mesas, Salvador, Man, indistintamente, y algunos
pueblos utilizaban una manera de designarlo y otros, otra. Lo que estaba claro
era que el Mesas quera salvar a Unitas y que una hija suya, una tal Iglesia, un
nuevo Man, salvara despus a Letia y a Ocasia de la autodestruccin.
Cuando amaneci el octavo da desde que Agn se haba introducido en el
estanque, el Mesas se acerc a l.
-Ha llegado el momento -le dijo, ayudndolo a levantarse mientras lo asa por
las axilas-.
Le hizo tumbarse sobre la tierra y le tir un cubo de agua limpia sobre su
cuerpo delgado y huesudo. A continuacin le palp el pecho.
-Bien, bien. Est muy blandito. Perfecto. Ahora no te muevas, no temas, que
no te har dao.
Con una pequea ramita de olivo en forma de pinza, estir de una hojita mustia
de parra que se desgaj del tronco sin ninguna dificultad.
-Estupendo. Por aqu todo est muerto. Veamos ahora.
Agarr el tronco principal de la parra con la pinza y estir de nuevo. Poco a
poco se desliz por debajo de la piel de Agn hacia el exterior hasta que
asomaron las races quebradizas.
-Ya casi est. Un poquito ms y fuera.
Los filamentos peludos, entrelazados y rizados, salieron del todo con suma
facilidad. En el mismo instante en que el Mesas levantaba el brazo, victorioso,
mostrando al cielo los restos de la planta extrada del pecho de Agn, el sonido
172

de un violento aleteo lleg hasta sus odos. Una paloma blanca fren su vuelo
hacia la cabeza de Agn justo antes de posarse sobre su cara. Con sus pequeas
garras, enganch la tela que cubra sus ojos e intent de nuevo alzar el vuelo,
aleteando con fuerza. Consigui por fin desprender el vendaje por encima de la
cabeza y desapareci en el fondo del cielo luminoso. Una luz cegadora
deslumbr a Agn que, con los ojos todava cerrados, intentaba hacerse sombra
con las manos.
-Veo, puedo ver! -grit de alegra-. Acrcate Salvador, quiero ver tu cara, lo
he estado deseando desde que te conoc.
El Mesas le cogi las manos, se agach y se puso frente a l. Agn se
incorpor y consigui abrir un poco los ojos. Entonces vio un rostro alargado y
barbudo, con una larga nariz aguilea, grandes bolsas bajo los ojos, la piel
arrugada y quemada por el sol, el bulto de grasa en el cuello, bajo una oreja
salida, los labios finos, casi inexistentes, y el cabello grasiento que caa por
encima de unos hombros delicados y una espalda encorvada, con incipiente
jibosidad. Una leve sonrisa del Mesas, con unos dientes picados y montados,
no fue suficiente para disimular un rostro de aspecto triste y tan feo que Agn,
asustado, le solt las manos y se ech hacia atrs. El Mesas se puso en pie y se
dio la vuelta.
-Perdona, Salvador, no he querido ofenderte -dijo Agn-.
-No te preocupes, no eres el primer ciego que reacciona as cuando le devuelvo
la vista.
-Es que me has mostrado tanta belleza con tus palabras y has llenado de tantas
riquezas mi espritu que no imaginaba que pudieras ser tan... -intent
disculparse sin acabar de encontrar las palabras adecuadas.
-No importa. Pero espero que no olvides mis enseanzas. Acurdate que el
fsico forma parte de lo material, que es despreciable. El cuerpo es slo una
carga que hay que soportar con resignacin. Es fuente de sufrimientos y
enfermedades. Pero si cuidas tu espritu y lo elevas hacia Dios, aprenders a no

173

hacer caso de lo superficial, que es corruptible y perecedero. Ahora ests libre

de toda duda. Te he arrancado la planta, hasta la raz.
Agn se mir el pecho y se asombr de ver que la planta ya no estaba. En su
lugar, unos pequeos surcos le horadaban toda la piel. Pero observ tambin
que algo le pasaba a las espigas doradas.
-Salvador! -dijo preocupado-. Las espigas! No brillan! Casi no las puedo
ver. Han perdido su color.
-Te refieres a ese vil metal que tenas enganchado en la piel? Se ha echado a
perder, s, son los efectos secundarios de tu curacin, pero no te preocupes.
Ahora slo tienes que dejarte guiar por el Espritu Santo, por la voluntad divina
que te ha devuelto la luz. Uan te ha iluminado. Si cumples su ley seguirs por
el camino correcto sin perderte.
-Pero la luz que brillaba en mi pecho me ha salvado de la desesperacin en los
momentos ms difciles. Gracias a ella he conseguido encontrarte, aunque ya
no sirva para nada, pues no vendrs conmigo a Letia, me lo has dicho. Qu
har ahora?
Un ataque de tos impeda hablar al Mesas. Se apoy en una roca y se sent en
ella. Su cara estaba amarilla.
-Dentro de poco yo ya no estar aqu -consigui decir por fin-. Mi padre me
llama a su lado. Mi hija, la Iglesia, continuar mi labor en Unitas y en el resto
del mundo. Sguela, condcela hasta tu pueblo. O mejor, forma parte de ella,
transmite mis enseanzas a tus compatriotas, convierte a Unitas en el nico
reino sobre la tierra, el reino de mi padre Uan.
-Formar parte de tu hija? Cmo se entiende eso?
-Otra vez interpretando al pie de la letra? -dijo el Mesas, enfadado-. Mi hija
est compuesta por un ejrcito de seguidores. Los identificars porque todos
llevarn una cruz bien visible sobre sus ropas. Sigue esta seal. Cambia las
espigas por la cruz.
El Mesas tosi de nuevo, se recost sobre la roca y cerr los ojos. Unas nubes
negras oscurecieron el cielo de repente y descargaron una lluvia torrencial. Un
174

trueno ensordecedor cay en las inmediaciones. La gente acampada cerca del

ro corra de un sitio a otro sin saber dnde refugiarse. Agn se acerc al
Mesas y le toc la frente. Estaba helada. Acerc el odo a su boca y le puso la
mano sobre el pecho. Ningn aliento, ningn signo de respiracin ni
movimiento del corazn. Lo desnud, se visti con sus ropas y se calz sus
sandalias, aunque todo le iba un poco grande. Arrastr el cuerpo inerte hasta la
orilla del ro. Vio una sbana tendida, la cogi y envolvi al Mesas en ella. Le
mir la cara. La fealdad de su rostro era ahora serena, apacible, incluso bella.
Le bes los labios y corri hacia un grupo de gente que segua, en desorden, el
curso del ro. La lluvia lo haba encharcado todo. Agn andaba con dificultad.
Un nio que caminaba delante de l se gir.
-Mam, mam, no es se el Mesas? -pregunt.
-Calla, hijo, no digas tonteras -le contest su madre sin girarse-. El Mesas
est muerto. Lo ha dicho el Bautista.
La mujer se gir y vio a Agn.
-Dios santo -se dijo para s-. Milagro! Milagro! -grit en voz alta, sin dejar de
caminar bajo la lluvia.
Agn se par, asustado por los gritos incomprensibles de la mujer.
Humedecida por el agua, la seda roja de una cruz, bordada en la parte posterior
de la tnica, brillaba con esplendor.

175

27.

Al cabo de tres das de caminata por el lecho del ro, ces de llover. La
comitiva de peregrinos y desplazados por el aguacero lleg al centro de Unitas,
una extensa ciudad de adobe circundada por un muro de dos metros con un
foso en el que el ro, dividindose en dos, verta sus aguas para reunificarse
despus y continuar su camino hacia el mar. En el centro de la ciudad se
levantaba un palacio de columnas con una bveda gigantesca que reluca con
el sol del medioda y en cuyo extremo se alzaba una gigantesca cruz de
madera. La blancura del lujoso mrmol con el que estaba construido el edificio
contrastaba con el color de tierra sucia de las casas adyacentes y el polvo de las
calles. Fuera de la ciudad haba una gran actividad. Varias columnas de
soldados uniformados desfilaban, atravesando la puerta principal en ambos
sentidos. Iban armados con escudos y lanzas, y algunos portaban estandartes
con una cruz cosida sobre la tela blanca. Varios hombres vestan una sotana
negra, de la cabeza hasta los pies, ceida alrededor del cuello por un babero
blanco. Cada uno de ellos acompaaba a un grupo de nios en fila india de un
lugar a otro. Algunos parecan ensear algo a sus alumnos; sealaban dibujos y
sentencias sobre tablas de pizarra verdosa. El contacto de aquellos hombres
enjutos con los nios, mediante manoseos, pellizcos y alguna que otra torta en
el trasero, le record a Agn el trato que el Bautista haba tenido con l.
Tambin haba grupos de mujeres con todo el cuerpo, incluido el cabello,
cubierto por tnicas y cofias, y con crucifijos colgados de sus aplastados
cuellos. Los peregrinos, que haban llegado a lo largo de varias semanas, se
agolpaban en el interior de chozas improvisadas de paja y barro, o
deambulaban de un lugar a otro en grupo mientras cantaban alabanzas al dios
Uan y a su hijo el Mesas. Otros se arrodillaban y recitaban extensas y
repetitivas oraciones mientras acariciaban collares de cuentas, pequeos
libritos con una cruz grabada en la portada, crucifijos o estampas con imgenes
de seres de mirada extraviada. Inmerso en tal ajetreo, cualquiera hubiera dicho
176

que se encontraba ante un gran mercado en plena efervescencia si no fuera

porque, en vez de gritar el precio de un producto o la oferta de un intercambio,
se vociferaban aleluyas, vivas a Uan, al Mesas y a su hija, la Iglesia. Una larga
cola de fieles, seguidores de la nueva ley divina, rodeaba la ciudad varias veces
en torno al muro. Agn escuch cmo un peregrino le deca a otro que la visita
al dios Uan se cerraba a la puesta del sol y que, dada su posicin en la cola,
tendran que pasar toda la noche a la intemperie, guardando turno hasta el da
siguiente. Agn se dirigi hacia el muro para buscar el final de la cola pero la
mano de un soldado lo fren y lo agarr del brazo.
-Eh, t! Adnde vas? -le pregunt el soldado.
-Quiero entrar en la ciudad para visitar al dios Uan. Me voy a poner en la cola.
Es en ese majestuoso palacio donde vive? -pregunt Agn, sealando la gran
cpula.
-S, es all, pero te necesitamos en otro sitio. Ya tendrs tiempo de ver al Seor
otro da. A mi compaa le falta un sacerdote. Sgueme, te presentar al
intendente.
-Dime antes contra quin luchis? Quin es vuestro enemigo? -pregunt
Agn.
-Somos el Ejrcito del Salvador -contest el soldado-. Formamos parte de la
Iglesia, su hija.
-La nieta de Uan! -afirm Agn con satisfaccin.
-Luchamos contra el mal, el atesmo, la ignorancia, la hereja, el desorden, la
anarqua. Convertimos al miserable y descredo en un nuevo miembro de la
Iglesia, en un sbdito de Uan, el nico dios vivo, nuestro rey universal.
-Pero yo no tengo armas ni s luchar -objet Agn.
-Tus armas son tus palabras. T eres el pastor que facilita nuestro trabajo. No
has ido nunca a misiones?
-Misiones? Yo ya estoy en una misin -dijo Agn con orgullo.
-Pues dala por finalizada. Ahora te vienes con nosotros y empiezas una nueva.
Preprate. Salimos dentro de una hora. El intendente te dar todo lo necesario.
177

El soldado cogi a Agn por el brazo y lo condujo hasta un campamento

cercano en el que varios batallones cargaban material de guerra y
aprovisionamientos en mulas, carros y caballos.
La compaa de Agn recorri pueblos y aldeas habitados por gentes de
facciones y color de piel diferentes, donde nadie haba odo hablar de Uan ni
del Salvador. Cada vez que el ejrcito llegaba a las puertas de un poblado, una
comisin se adentraba en el interior y parlamentaba con los dirigentes o jefes
locales, si los haba. En estos encuentros siempre participaba Agn. Su funcin
consista en ofrecer una cruz de madera tallada al interlocutor extranjero. Si
ste no la besaba respetuosamente entonces Agn se la arrebataba y se la
entregaba al oficial. Este gesto significaba que el ejrcito deba intervenir e
invadir el poblado de forma pacfica. Si se ofenda a la cruz, escupindola,
rindose de ella, rompindola o usndola con algn fin prctico, como
herramienta o arma arrojadiza, entonces algn oficial sola hundir su lanza
directamente en el pecho del hereje y las tropas arrasaban el poblado y lo
destruan todo. En el primer caso se trataba de un pecado de ignorancia.
Entonces Agn deba hacer uso de toda su retrica persuasiva para convencer a
la poblacin de las bondades de la ley divina y de los peligros que traera el no
acatarla con rigor. Si al cabo de dos semanas no mostraban signos externos de
obediencia a la nueva ley, como vestirse si iban desnudos, arrodillarse ante una
cruz, confesarse, recibir el bautismo o recitar alguna oracin, entonces las
palabras no haban sido suficientes y los soldados empleaban la fuerza y, con
latigazos, patadas y bofetadas, intentaban convertir a los infieles, al tiempo que
gritaban la letra con sangre entra. Agn aprendi la prctica de su cometido
durante el tiempo que su compaa haba convivido con otra en la que un viejo
sacerdote realizaba las labores pastorales tras varios aos de misiones. El viejo
se haca llamar Hermano Prefecto, pero todos lo conocan por el HP. Era
uno de aquellos instructores de sotana negra y babero que Agn haba visto
acompaar a nios en el centro de Unitas. El HP deca que los infieles eran
unos salvajes que, como a los nios, haba que enderezar y conducir por el
178

recto camino con mano dura. Cuando las palabras y las amenazas no surtan
efecto, cuando no se lograba infundir el temor ante una condena eterna y un
castigo seguro, slo la fuerza, argumentaba el HP, era capaz de someter los
pasatiempos ociosos y las vidas desordenadas y licenciosas a la voluntad de
Uan.
A Agn le extraaba la violencia, de la cual l era cmplice, practicada por el
Ejrcito del Salvador y por el HP. Las palabras y la fe que el Mesas le haba
transmitido hablaban de amor y respeto, y cuando invocaba estos preceptos en
sus largas conversaciones con el viejo sacerdote siempre deba callarse ante
sentencias categricas del tipo la teora es una cosa y la prctica, otra o el
fin justifica los medios. El HP le recordaba tambin que Uan expuls al
primer hombre del paraso y castig a toda la humanidad por el pecado
original, que el cabrn habitaba en el alma de aquellos seres primitivos y que el
Mesas, de haberse encontrado con casos tan difciles de desobediencia a la ley
divina, de molicie y de espritus tomados por el enemigo del dios vivo, habra
empleado los mismos mtodos expeditivos. La inercia de la fe que Agn haba
adquirido le haba ayudado al principio a superar los desengaos de las
prcticas del ejrcito y a realizar su funcin apostlica con diligencia. Pero
poco a poco empez a sentirse como un rehn en medio de tanta hostilidad y
odio. Cientos de poblados fueron incendiados, a las mujeres adlteras o
promiscuas se les cortaban los pechos y a los guerreros rebeldes se les
arrancaban los testculos mediante la horca seminal: un hilo de seda atado a
su alrededor, fijado a un rbol el otro extremo, una trampilla que se abra bajo
los pies del condenado. Las casas eran saqueadas y los objetos de valor,
enviados al palacio de Uan, en el centro de Unitas, para mayor gloria de
Dios. Pero el da en que Agn sinti por primera vez asco y repugnancia
plena hacia sus compaeros de fe, fue el da que quemaron vivo al primer
hereje. Durante varios das no pudo dormir al recordar los gritos angustiosos y
el fuerte olor de piel chamuscada que penetr en su espritu a travs de sus
sentidos. Pronto, esta prctica se hizo cada vez ms frecuente. La sospecha de
179

hereja se generaliz y se extendi incluso dentro del mismo ejrcito. Agn

deba medir sus palabras delante de los oficiales pues se haban dado casos ya
de purificaciones gneas entre los soldados.
Una maana, al levantarse, en un pequeo pueblo a varias jornadas al norte del
centro de Unitas, Agn observ cmo se preparaba una hoguera en medio de la
plaza mayor. Se comentaba que iban a quemar a una mujer de edad madura
que se haba acostado con varios soldados tras emborracharlos y seducirlos en
pblico. La mujer confes a los oficiales haber fornicado con el cabrn cuando
era ms joven y que echaba de menos su potencia viril y su largo e insaciable
falo. Fue condenada de inmediato por brujera y lascivia. Agn no participaba
en los juicios porque eran estrictamente militares y, si bien deba ser
consultado, desde el principio no fue cumplido este trmite por la desconfianza
que desde haca tiempo, desde sus pblicas discusiones con el ortodoxo HP,
despertaba en los oficiales. Al medioda, la plaza ya estaba llena de gente que
se arremolinaba alrededor de la pira. Una mujer desnuda, con la cabeza
cubierta, fue conducida a travs de la muchedumbre, por cuatro soldados, hasta
el centro de la plaza. Algunas mujeres gritaban mientras los hombres, callados,
miraban a los soldados con expresin amenazante o se interponan en su
camino hasta que eran empujados a un lado. La ataron a un palo clavado en el
suelo. Al ver a la rea, Agn reconoci unos andares familiares que no supo
identificar.
-Quiero confesarla -le dijo al oficial de guardia.
El oficial le mir extraado.
-No conviene retrasar la ejecucin. El pueblo est inquieto. Cuanto antes
acabemos, mejor.
-El pueblo est inquieto porque se pregunta quin ser el prximo. Si nadie
confiesa a esa mujer, el pueblo se inquietar ms todava porque parecer una
ejecucin militar de castigo en la que al condenado no se le deja ni siquiera
salvar su alma -replic Agn con voz enrgica.

180

A los cuatro soldados, que separaban la muchedumbre de la hoguera con sus

lanzas atravesadas, les costaba cada vez ms aguantar la presin del pblico. El
resto de la compaa fue dispuesto en las confluencias de las calles que daban a
la plaza para no dejar pasar a nadie ms. Otros vigilaban sobre los tejados de
las casas ms altas. La indignacin de los congregados iba en aumento. El
oficial de guardia mir la plaza abarrotada desde el balcn de la casa donde se
alojaban.
-Est bien -le dijo a Agn con un tono nervioso-. Ves, rpido, no tardes. Ella
ya confes sus actos diablicos, pero si vas, quiz puedas calmar a esos
energmenos. Bendcelos, hblales del reino de Uan, de la gran cpula,
invtales a su palacio, no s, lo que quieras, pero clmalos.
Agn se dirigi hacia la pira con dos soldados. Consigui llegar entre
empujones y traspas la barrera del ejrcito, reforzada con nuevos efectivos.
-Cura de mierda! Dejadla libre! Qu dao ha hecho? -gritaban algunas voces
entre el pblico.
-Vengo a confesarte, mujer. Dime cules son tus pecados -pregunt Agn.
-Vete a tu casa, bastardo. No me arrepiento de nada. Enciende t mismo la
hoguera y mira cmo se revuelve mi cuerpo desnudo. Hazte una paja despus dijo la mujer, soltando una carcajada.
Agn encontr que la voz le era familiar.
-No dejes que tu alma se condene, mujer. Todava ests a tiempo de salvarla.
Dime de qu te acusan. Uan perdona todos los pecados, por graves que sean.
-Me cago en Uan y en toda su parentela. Quin me condena? Qu ley
permite quemar viva a una mujer indefensa que lo nico que ha hecho ha sido
acostarse con quien la ha consolado y le ha dado compaa a cambio de un
placer fugaz? He sufrido vejaciones de todo tipo, me han acariciado manos
leprosas, me han babeado encima viejos sarnosos a los que ni siquiera se les
levantaba. Tus maravillosos soldados, los hijos del Mesas, me han reventado
el ano y me han mordido los pezones. Destpame la cabeza, qutame la
capucha y mrame la cara. Vers lo que me han hecho tus oficiales, los
181

guardianes del reino de Dios, el reino de la opulencia, del poder, de la masacre,

de la Unidad, s, Unitas, el reino nico que asesina y destruye todo aquello que
no puede engullir. Qutame la capucha, valiente cura. S, les dije que me
gustaba el falo del cabrn, que foll con l hasta casi morir de gusto, hasta que
se llag mi sexo y se endureci y entonces era una mquina de tragar pollas, de
exprimirlas y dejarlas secas. S, les dije todo eso porque era lo que queran or.
Miraba sus partes y notaba cmo se abultaban poco a poco. Se sintieron
incmodos y entonces me atizaron, me abofetearon, me llamaron puta, y sus
bultos crecan todava ms. Los soldados al menos se descargaban conmigo y
me dejaban tranquila, pero los oficiales..., los seguidores del Salvador, pero
quin fue ese Salvador? A quin enga? Qu salv? Y de qu? Quin
necesita que le salven? Y cmo? No seris vosotros los que necesitis
salvaros de la estupidez, del terror a la vida, del asco, cobardes, y por eso
intentis convertir a todo el mundo, porque necesitis conjurar vuestro miedo y
vuestro hasto eliminando lo que lo provoca?
-Soltadla! Deja de sermonearla! Que quemen al cura! -la muchedumbre
gritaba cada vez ms y los soldados cedan poco a poco, echndose hacia atrs.
-Qumame ya, curita. Enciende t mismo la hoguera. Por mi hija Istar, acaba
ya de una vez.
-Zenia? -exclam Agn.
-Cmo...? Cmo conoces mi nombre? Hace tiempo que no me llaman as.
-T eres Zenia? Istar es tu hija, la hija del cabrn, la que vive en Betulia?
-Quin eres? Qu sabes de m? Con quin estoy hablando? Me he muerto
ya o estoy soando? -pregunt la mujer entre convulsiones.
Otro grupo de soldados, uno de los cuales portaba una antorcha encendida, se
abra paso entre la gente hacia el centro de la plaza. El pblico los abucheaba
en masa, los insultaba y les cerraba el paso. Los soldados los empujaban con
violencia y les golpeaban la cabeza con los escudos.
-Soy Agn, Zenia, tu Agn recuerdas? Soy el padre de tu hija.

182

-No! Otra vez intentas atormentarme! Quin eres t, maldito ser? Por qu
me persigues y apareces de pronto, recordndome siempre el origen de mi
sufrimiento y mi desdicha? No me has hecho ya suficiente dao?
-S, Zenia, soy Agn. Estuve con Istar... en Betulia... Yo no quise hacerte dao.
Me enviaron a Afuera a buscar a Man. Lo encontr! Pero ahora est muerto.
Formo parte de su hija, la Iglesia. He de acabar mi misin. Tengo que volver a
Letia con la Iglesia y salvarla si todava no es demasiado tarde. Man era el
Mesas.
-Que Man era el Mesas, el que llamis el Salvador? -Zenia se ri
abiertamente-. T te crees que esta hoguera que vais a encender es la
salvacin? Puerco! -le insult, tensando el rostro-. El sufrimiento y el dolor no
salvan a nadie. Creis que el sacrificio redime, pero slo hunde en la
autocompasin. Si la vida te es ingrata, suicdate directamente, pero en
silencio, sin molestar a nadie. Lnzate al vaco sin arrastrar a los dems. Hijo
de puta! En mala hora naciste, hipcrita. Eres igual que Agn. Se march de
Ocasia para salvarse l y arrastr a todo el mundo a una guerra abierta por su
culpa. Vete al infierno! Sbete a esta hoguera. Qumate conmigo si quieres,
pero cllate.
Agn subi, hundiendo sus pies en el montn de maderos, y desat a Zenia.
-Qu haces? No! No lo hagas. Djame morir. No quiero que me salves.
Quiero morir de una vez. Djame! -grit Zenia, forcejeando.
Un soldado, viendo a Zenia libre de sus ataduras, subi por la pira gritando:
-Aqu, aqu! El cura ha liberado a la puta!
Los soldados que portaban la antorcha consiguieron llegar hasta el centro de la
plaza y prendieron la fogata. La gente se abalanz sobre ellos y les desarmaron
mientras ardan los troncos ms bajos.
-Mrame! Mira mi cara marcada por las seales de tu Mesas -le dijo Zenia a
Agn, descubrindose el rostro.

183

Algunas matas de pelo le colgaban arrancadas, en lugar de cejas tena costras

de sangre seca y los pmulos, frente y cuello estaban llenos de cicatrices
abiertas en forma de cruz.
-Ya han encendido la hoguera -dijo Zenia, bajando la vista hacia el pecho de
Agn-. Tu corazn arde como el fuego.
Agn vio el resplandor de su pecho entre la tnica abierta, alz la vista y
sonri a Zenia.
-No desesperes, Zenia -le dijo, despojndose de su tnica y lanzndola a las
llamas-. Sabr compensar todo tu sufrimiento. Gracias a ti he recobrado la
fuerza y la esperanza. Mi pecho vuelve a brillar. Volveremos a vernos.
Vendrn tiempos mejores para todos.
Cogi un largo tronco de madera y golpe con l la cabeza del soldado que
haba subido hasta donde se encontraban y que los amenazaba con una lanza.
El soldado rod por la pila de maderos y cay en las llamas. Agn salt al
suelo por encima del fuego mientras la muchedumbre se abalanzaba sobre
Zenia, la acoga y la acariciaba cariosamente. La compaa entera intentaba
ahora contener a la multitud exaltada pero poco a poco los soldados eran
desarmados, derribados y muertos a golpes. El pueblo, dirigido por Agn,
entr en la casa del ejrcito, aniquil a todos los oficiales, se apropi de las
armas y lanz al fuego todos los signos eclesisticos que encontraron. Entre los
restos en combustin, una cruz de seda roja, bordada sobre una tnica, arda
con especial viveza.

Durante toda la noche, el pueblo sublevado contra el ejrcito del

Salvador celebr su victoria con cantos. Se emborrachaban con una bebida
producida en aquella regin, derivada de la cebada, y que la gente conoca por
el sobrenombre de Istar pues se deca que la hija del cabrn haba inventado
su elaboracin. Agn se ocultaba entre la multitud sin dejarse agasajar pues
184

quera volver al centro de Unitas lo antes posible e interrogar al dios Uan para
desentraar el misterio de la falsa identidad entre el Mesas y Man. Cuando
consigui alejarse del tumulto, ya fuera del poblado, bajo una noche cerrada,
una voz embriagada lo detuvo.
-Un momento, forastero. Dnde vas con tanta prisa? balbuce un hombre
greudo que apenas consegua sostenerse en pie, con barba de varios das y
ropas desaliadas.
-A ti qu te importa? -contest Agn.
-Por qu no celebras la destruccin de la cruz, como los dems?
-No estoy para celebraciones. Djame en paz. Ves t si quieres y divirtete con
ellos.
-Yo tampoco estoy para celebrar nada -dijo el borracho, mirando al suelo
mientras se apoyaba en el hombro de Agn-. Quieres un poco de Istar?
pregunt, alzando la vista.
-Tico! -grit Agn, sujetando la cabeza del borracho hacia s con las dos
manos-. Tico! Eres t! Verdad?
-Cmo sabes mi nombre? De qu me conoces? -pregunt el borracho
enfadado.
-Soy Agn! No me reconoces? Nos vimos en el desierto, recuerdas? Yo me
qued en Betulia, hipnotizado por una meloda maravillosa. No te acuerdas?
Estuvimos discutiendo sobre el Mesas y sobre Man.
-S! Ahora me acuerdo -dijo el borracho con expresin alegre-. T decas que
Man era el Mesas.
-S, Tico -dijo Agn apesadumbrado-. Y me equivocaba. Hace tiempo que lo
sospechaba pero hasta hoy no he querido aceptarlo. Tenas razn. El Mesas no
era Man.
-Pero qu dices? Tenas razn t. Man era el Mesas, el Salvador, pero el
Salvador era un impostor. No ha salvado a nadie. El mundo sigue estando lleno
de mierda, como antes, o peor, porque ya no queda ni esperanza. Por eso estoy
seguro de que el Mesas era Man. Hizo lo mismo que en Letia, reuni a la
185

gente en torno a l, solt su discursito de una vida mejor, se aprovech de la

ingenuidad del pueblo, se apoder de unos cuantos valores supremos
dormidos. l guardaba el tesoro de la memoria, tena poder, saba cmo
convencer, jugaba con ventaja. Y luego se march, desapareci. Dijo que
volvera pero no cumpli su promesa. Y qu qued? Nada! Una esperanza
que se marchit hasta agotarse en una espera intil. Agn se fue a buscarlo
pero tampoco regres. Otro falso Mesas!
-Pero Tico. Man todava vive! Me lo dice el corazn. Ha vuelto a brillar! El
Mesas, en cambio, est muerto. Ahora es posible que est al lado de su padre,
tal como deca que ocurrira despus de su muerte.
-Su padre? -replic Tico-. T sabes quin era el padre del Mesas?
Recuerdas al Bautista?
-S, le conoc. l me confes. Un cura muy desagradable.
-Pues fui a visitarlo, al Bautista. Se haba hecho sacerdote del templo de la
cpula, la casa de Uan. Quera anunciarle tu llegada. Cuando llegu estaba
moribundo. Pues bien, me acerqu a su cama y entonces me dijo que estaba
muy enfermo y que quera decirme algo antes de morir. Me debi confundir
con un cura, no s. El caso es que me confes que el Mesas era hijo suyo. Lo
reconoci cuando se lo encontr intercediendo por un miserable al que l
mismo y otros energmenos queran lapidar. El Mesas llevaba un bulto de
grasa caracterstico en el cuello, y adems le lanz una sonrisa cmplice, segn
l. Me dijo todo esto y justo despus expir. Por eso te digo que ni era Hijo de
Uan ni poda salvar a nadie. Todo mentira. Nos han engaado a todos.
-No me importa si era o no en realidad hijo de un dios, eso me da igual -dijo
Agn-. Lo nico que s es que nadie puede erigirse en portavoz de la Verdad,
la Belleza y el Bien. Ni el Mesas ni su hija, la Iglesia. A Salvador le agradezco
que curara mi ceguera y me arrancara la sombra de la duda, pero tambin
apag el brillo de mi pecho, y para ver lo que he visto no s si hubiera sido
mejor seguir ciego y dudar de las bondades de la ley de Uan.
-Bebe, amigo, bebe conmigo -dijo Tico, ofrecindole una botella de Istar.
186

-No, Tico. No puedo perder mi tiempo.

-Quin habla de perder el tiempo? sta es la mejor manera de ocuparlo.
-Quiero ir a ver a Uan, Tico. l es el nico que puede informarme ahora sobre
el paradero de Man. Le interrogar, ver qu es lo que sabe sobre su hijo
bastardo, por qu predicaba la salvacin como si fuera Man. Si Uan gobierna
todava Unitas, tiene que saber algo.
-Pero quin cree ya en Uan?
-Todava mucha gente -replic Agn-. Quieres acompaarme, Tico? Querrs
venir conmigo esta vez?
-Por qu tengo que ser yo siempre el que acepte una invitacin? T nunca
quieres beber conmigo. Adems, es peligroso. Tengo noticias de Ocasia. Me
encontr con el primo de mi mujer, el que emigr a Letia. Consigui huir de la
guerra y todava conserva algunos contactos all. El MOL ha enviado a tres
investigadores a Unitas. Tambin quieren ver a Uan. A estas alturas deben
estar ya haciendo cola alrededor del muro. No son unos funcionarios
cualesquiera, son especialistas de primer orden. Un tcnico, un cientfico y un
lgico. Se prepara algo. Ten cuidado. Toma, cbrete con esta capa, protege al
menos ese pecho, no sea que se enfre y se apague el brillo que tanto adoras.
-Gracias. Ahora vete, Tico. Ves al pueblo. Esta tarde intentaron quemar a
Zenia en la hoguera. Hazme un favor. Qudate a su lado y cudala. No le digas
que te he enviado yo.
-Zenia? -pregunt Tico, sorprendido de s mismo por hablar con tanta
familiaridad con un extrao-. Qu tienes que ver t con Zenia? Cmo sabes
tantas cosas de m? -continu cada vez ms nervioso.
-Est bien, Tico. No hace falta que me creas, pero si ves a Zenia no te apartes
de ella, por favor. Espero volver a veros.
Agn dio media vuelta y parti con rapidez.
-Cudate! -le grit Tico desde lejos.

187

Pero Agn no le oy porque su atencin estaba ya ocupada en cavilar cul era

la mejor manera de entrar en el palacio de Uan e interrogarlo durante el tiempo
que fuese necesario.

188

28.

A mitad de camino hasta el centro de Unitas, Agn vio, en medio de una

pradera, una figura humana, vestida de negro, haciendo seas a un caballo sin
montura que, encabritado, saltaba a su alrededor. Al acercarse, distingui al
Hermano Prefecto, visiblemente agotado, intentando domesticar al animal.
-No te acerques! -le grit el HP al verlo-. Me falta poco para que este bruto ser
caiga a mis pies y me obedezca. No lo espantes.
Justo en ese momento, el caballo levant sus patas delanteras, se abalanz
sobre el cura y lo derrib.
-No lo conseguirs, HP. No es lo mismo domesticar a un animal salvaje que a
unos hombres que se asombran con facilidad ante las falsas promesas.
-Quin eres t que te atreves a hablar as al misionero que ms infieles ha
conseguido convertir en toda la historia de Unitas?
-Soy Agn, tu antiguo aprendiz, recuerdas?, pero un nuevo Agn, no el
ingenuo que t conociste. He descubierto el engao. Ya no formo parte de la
hija del Mesas. El Salvador no ha salvado nada y su hija no ha hecho ms que
empeorar las cosas. Dicen adems que el Salvador no es hijo de Uan, as que
voy a ir al centro de Unitas, al palacio, a preguntarle al mismo dios vivo por
todo este embrollo. Ya no creo en la Iglesia, ahora la odio por todos los
crmenes que ha cometido, a ella y a todos sus representantes, y a ti el primero,
HP.
Mientras se acercaba con paso decidido al HP, ste retrocedi unos pasos al
tiempo que, con la cara tensada por la sorpresa, manipulaba algo en sus
espaldas.
-Y t vas a ayudarme a entrar en el palacio, HP -continu Agn-. Necesito una
excusa para ver a Uan a solas y estar con l todo el tiempo necesario. As que...
qutate la ropa.
-No me mates -suplic el HP-. Yo obedeca rdenes. La ley de Uan era clara.
Haba que convertir Unitas en el nico reino, al servicio de la nica Verdad.
189

Sobre los mtodos no se dijo casi nada. El Mesas introdujo alguna orientacin,
s, pero en la prctica sus directrices no servan. Los salvajes son como
animales, Agn, t lo has visto dijo, cambiando a un tono ms agresivo-. Van
desnudos, fornican en cualquier parte, hasta con sus hermanas, madres o hijas,
les da igual. Algunos se alimentan incluso de la carne de los muertos. Son
holgazanes, no conocen las virtudes del trabajo, no tienen medida, su vida es
un desorden constante, no se lavan, apestan. Son como este maldito caballo.
Tendr que atizarle hasta que baje su cabeza altiva y aprenda a respetarme.
-Para qu, HP? Para qu tanto hostigamiento, tanto apostolado? Por qu
quiere Uan transmitir su mensaje y que su ley sea obedecida por todos,
eliminar otras costumbres y creencias y destruir si es necesario a los pueblos
rebeldes?
-El proyecto, Agn, el proyecto -dijo el HP, sonriendo mientras se encorvaba,
con las manos todava en sus espaldas.
-Qu proyecto?
-El proyecto Unitas! La unificacin de todas las diferencias, la eliminacin de
todas las individualidades. El nacimiento de un nuevo organismo, Agn, el
nico organismo que englobar la totalidad, sin enemigos. Una paz perpetua,
Agn. se es el reino que Uan ha prometido. No te das cuenta? Si todos
piensan igual, si todo el mundo cree en el mismo nico dios vivo, en Uan, y
todos obedecen la misma ley, qu peligro hay, Agn? Ninguno! Se alcanza la
paz, se erradica el mal para siempre, porque la armona entre las partes ser
total. La unidad garantizar la perpetuidad del organismo, cada clula
depender de esa unidad para sobrevivir. se es el objetivo y no importan los
medios para alcanzarlo. Lo del Salvador fue una buena estrategia, tengo que
reconocerlo. Una idea de Uan, naturalmente. El Mesas, un dios que habla
nuestro lenguaje, tiene nuestro aspecto, sufre como nosotros, se sacrifica y
muere para salvarnos. Es genial!
-Entonces t conoces el engao, HP, y has estado fingiendo, mientras
predicabas la palabra de un estafador o de un luntico. Pero sabes cul ser la
190

consecuencia de ese proyecto del que hablas? La muerte para todos y cada uno
de los habitantes de Unitas, peor an, el vaco en vida, la dependencia total, la
esclavitud. Es eso lo que busca Uan? Convertir a Unitas en una nueva
Ocasia?
-La muerte no, la integracin, querido Agn, la renuncia a la propia vida por
un fin superior, no lo entiendes? Yo no engao a nadie, Agn. El Mesas es
una idea de Uan pero un misterio para el hombre, y yo hablo como hombre.
Qu importa si es o no hijo de Uan? Lo que importa es el fin, no los medios.
Pero veo que no entiendes o no quieres entender, o te empeas en querer
entender un misterio que no tiene explicacin, y eso te pierde, y yo te ayudar
a perderte, as que...
El HP sac entonces de la espalda una gran cruz de hierro y golpe con ella a
Agn en la cabeza, tirndolo al suelo.
-No sers t quien desbarate los planes de Uan -dijo el HP a un Agn
seminconsciente-. Pecador! Hereje! A qu dios tributas t culto? Acaso es
el cabrn tu mentor, hijo del diablo? No dejar que un solo infiel cuestione la
alianza que Uan ha hecho con su pueblo.
El cura alz de nuevo la pesada cruz sobre la cabeza de Agn pero, de pronto,
un fuerte golpe en la espalda lo derrib y, sin saber qu haba pasado, tumbado
en el suelo, vio una gran pezua levantada sobre su cara y oy un relincho
estremecedor. Cuando Agn se repuso del ataque del cura, se levant y fue
hacia el cuerpo inerte de su agresor. Su frente estaba destrozada y su rostro
reflejaba el horror de una visin espantosa. El caballo se acerc a Agn y le
lami el cogote. Agn le mir a los ojos y por un momento crey que intentaba
comunicarle algo.
-Gracias, caballito -dijo mientras le acariciaba el cuello y le sonrea-. No hace
falta que estemos en Animalia para que pueda entenderte. El tiempo que viv
all, con vosotros, me ha dejado huellas imborrables. S, ahora nos iremos.
Desvisti al cura y envolvi la sotana en la capa que le haba regalado Tico. Le
sorprendi ver su piel blanca y delicada al descubierto. Desnudo, el HP no
191

evocaba el poder y el respeto temeroso que haba tenido en vida. Agn at la

bolsa de ropa a su cintura, se subi a lomos del caballo y enseguida se alej por
la pradera, al galope. Su larga cabellera se meca hacia atrs con el viento
mientras, agarrado en la crin del caballo, saboreaba satisfecho el suave aroma
de la libertad y de un destino recuperados.

La silueta de la ciudad amurallada y la gran cpula dorada asom por el

horizonte. Agn se baj del caballo y se visti con la sotana y el babero del
HP. Al ir a colocar la capa de Tico sobre el lomo del caballo cay algo de uno
de los bolsillos. Era una botella de Istar. La cogi y la escondi bajo la sotana.
Continu el camino a pie. El animal le segua a corta distancia.
-No, caballito. Ahora tenemos que despedirnos. Nadie confiara en un cura que
cabalga a pelo sobre un caballo salvaje. Corre, vuelve a la pradera y no dejes
que nadie monte sobre ti y ahogue tu fuerza. Conserva tu vida salvaje, quiz
puedas algn da volver a Animalia, con los tuyos.
El camino hasta la ciudad estaba lleno de controles militares. Agn se
identific como el Hermano Prefecto. Dijo que iba a visitar a Uan para
transmitirle noticias urgentes muy importantes sobre algunas de las misiones
en los confines de Unitas. Consigui pasar todos los controles con facilidad
pero, al llegar a la entrada del palacio, un oficial de alta graduacin le dio el
alto.
-Qu noticias son esas, hermano? -le pregunt.
-Son secretas. Slo se las puedo comunicar a Uan en persona.
-Pues tendrs que contrmelas a m. Tengo rdenes estrictas de no autorizar
una audiencia sin saber los detalles. Si quieres saludar a Uan puedes ponerte en
la cola como los dems, pero si necesitas ms del minuto preceptivo tengo que
saber el contenido de tu comunicacin.

192

-Est bien -dijo Agn, sacando la botella de Istar-. Mira esto. Este botelln
contiene un elixir mgico muy apreciado por un pueblo infiel que se ha
declarado rebelde. Han asesinado a una compaa entera del Ejrcito del
Salvador. Yo logr escapar por los pelos. Quiero que Uan lo pruebe. Hay que
encontrar un antdoto que contrarreste las fuerzas anticlericales que imprime
esta bebida en el que la consume.
-Lo siento, pero tengo que probarla yo antes. No podemos arriesgar la salud de
Uan.
-Pero si Uan es eterno y todopoderoso! No puede hacerle dao -exclam
Agn con cara de sorpresa-.
-Son las rdenes. Dame un trago, venga -dijo el oficial, cogindole la botella
de las manos-. No est mal -se sec la boca despus de haber bebido-. Cunto
tiempo necesitas?
-No lo s pero, dada la gravedad del asunto, podra ocuparme toda la noche.
-Te lo pregunto por la cola de visitantes. De acuerdo -dijo el soldado tras un
breve silencio-. Se acab por hoy. Ahora sacar el cartelito. Puedes entrar.
El oficial dio varias vueltas a una llave, tan grande como su brazo, en dos
cerraduras distintas. La puerta se abri y Agn pas a una antesala vaca.
-Ah, y dile a ese viejo chocho que a ver si nos paga de una vez los sueldos
atrasados, que ya est bien. Cualquier da entro ah y lo quemo todo -dijo el
vigilante al despedirse.
La puerta se cerr a sus espaldas y, sin que le viera nadie, Agn apur de una
sola vez el resto de la botella de Istar y lanz el envase vaco contra una gruesa
cortina aterciopelada que separaba el vestbulo de la gran sala de audiencias.
Justo despus del estrpito de los cristales al romperse contra el suelo de
mrmol, las cortinas se abrieron y mostraron una amplia sala, iluminada por
cientos de gruesos cirios. Del extremo de la gran bveda central colgaba un
incensario que, sujetado por una larga cadena de oro, recorra en un
movimiento pendular todo el ancho de la estancia, a la altura de la cabeza de

193

Agn. Al fondo, en una zona de penumbra, la figura de un viejo encorvado

reposaba sobre un trono finamente ornamentado.
-Por fin me encuentro ante ti, dios Uan, nico dios vivo, rey supremo de
Unitas, escritor sagrado, responsable mximo de la gloria de tu pueblo... y de
sus desgracias tambin dijo Agn con cierto tono irnico para calibrar la
reaccin de Uan.
Esper la correspondiente rplica a su saludo pero al no recibir respuesta
continu.
-No veo a tu hijo Salvador a tu lado. Me gustara saludarle. Puedes
convocarlo? Necesito que entre los dos me aclaris una serie de dudas.
El viejo ni se inmutaba.
-Dnde est el Mesas? -continu Agn mientras se acercaba poco a poco-.
Lo s todo, Uan. No hace falta que disimules conmigo, ni que con tu silencio
huyas de las respuestas que reclamo. He conocido a tu nieta, la Iglesia, he
pertenecido a ella, y he comprobado la hipocresa de sus representantes.
Aleccionan a la gente humilde porque se creen con derechos sobre ellos.
Simulan apoyarles, pero pactan a escondidas con los poderosos. Mira a tu
alrededor! Cunta riqueza expoliada! Introducen piedrecitas en los zapatos de
los ingenuos y luego, en vez de quitrselas, prometen que aliviarn el dolor si
siguen sus enseanzas. Pero stas slo consiguen inducir nuevas molestias y
aumentar, as, la dependencia respecto de los falsos maestros. El pobre pasa
todo el tiempo pendiente de su dolor, se maldice por los pecados que lo
provocan, por no ser capaz de seguir las enseanzas, hasta que al final deja de
amar esta vida y slo ansa morir para empezar otra nueva, limpia, sin llagas en
los pies.
Agn dio unos pasos ms hacia el viejo inmvil hasta colocarse justo frente al
recorrido pendular del incensario.
-Dime, Dios, dnde estn las promesas del Salvador? Hblame del proyecto
Unitas. El HP me lo cont y creo entender algo ms lo que est pasando. Y es
ahora cuando cobra pleno sentido mi misin, pues slo Man puede salvar a
194

Unitas como slo Man puede salvar a Ocasia. Unitas se parece a Ocasia. Es
como su estado anterior: un organismo en formacin. Y t eres el centro!
Sigues sin querer hablar. Ten al menos la valenta de contradecirme. Pero no
ves todo lo que pasa a tu alrededor? Ests sordo, ests ciego o eres bizco de
espritu y ves el alma humana con tonos invertidos?
Agn par el incensario y lo sostuvo con fuerza entre sus manos.
-Dnde est Man? Responde, hijo de puta! Para quin trabajas? Tus
lacayos intentaron quemar a una persona que quiero mucho lo sabas?
Camin hacia la figura inerte sentada en el trono.
-T no sabes nada, Uan, y por eso no hablas. Adems, ests viejo y moribundo.
El Mesas muri y no ha resucitado. Toda esta comedia no ha servido de nada.
Siempre habr gente que se lo creer todo, alzarn templos en tu honor y en el
de tu hijo, y en el de los representantes de tu Iglesia, sobre las ruinas de los
antiguos templos paganos, y morir gente por culpa de una fe ciega en ti y en
tus promesas, y los HP del futuro los convertirn en mrtires y se inventarn
nuevas leyendas, y la gente siempre se mirar el zapato y se preguntar pero
qu tengo?, y a su lado siempre habr alguien que dir que no es en el zapato
donde reside el mal, sino en un pensamiento, una accin, o un placer
prohibidos... pero hay algn placer que tu ley no prohiba? Siempre habr
gente dispuesta a representar el papel de esclavo tuyo. Pero yo encontrar a
Man y juntos lucharemos contra la esclavitud! Liberaremos a Letia! Y luego
abriremos las fronteras de Afuera para que a Unitas llegue el viento fresco de
la libertad.
Agn hizo una pausa en su discurso pues le pareci notar un leve movimiento
en los labios de Uan, pero el silencio sigui invadiendo toda la sala. Se
encontraba ya a slo dos pasos del dios.
-Sabas que el Mesas no es hijo tuyo? -dijo con voz ms baja-. Es hijo del
Bautista. Yo s que t lo sabes, as que no te hagas el despistado. Slo quiero
recordarte, viejo dios, que yo s s lo que significa perder a un ser querido. Mi

195

familia qued destrozada por culpa de un proyecto parecido al tuyo.

Responde, maldito dios de mierda!
Agn alz su mano y con el dorso atiz un fuerte golpe a la mandbula de Uan.
La cabeza de Dios se desprendi del tronco y vol unos metros ms all. Agn
la cogi entre sus manos y vio que no pesaba. Observ su interior, ara su
superficie y la apret por las sienes.
-Plstico! -exclam-. Dios es de plstico!
-Pues claro, imbcil, de qu te crees que va a ser? -dijo alguien a sus espaldas.
Un hombre con lentes, el pelo enmaraado y una bata blanca le observaba con
las manos en la cintura.
-Pero se puede saber que has hecho? -le pregunt a Agn-. Has estropeado
nuestro invento.
Otros dos hombres salieron de detrs de la cortina y le quitaron la cabeza de las
manos.
-Te dije que no le engaaramos -le dijo uno al otro-.
-Tantos meses de investigacin! Tendremos que empezar de nuevo -contest
el segundo-.
-Debe haber fallado algn circuito auditivo. Kartesio se ha quedado mudo de
repente -dijo el de la bata.
-Me queris decir quines sois y cmo es posible que Dios sea de plstico? pregunt Agn impaciente.
-Empecemos por la primera parte de tu pregunta -dijo el que ahora sostena la
cabeza-. Yo soy Lgiko, ste que est a mi lado es Tcniko y el amigo de gafas
se llama Ciencio. Y sta que ves aqu es la cabeza de Kartesio. No es un dios,
todava. En eso estamos. El viejo Uan se exili hace un tiempo. Kartesio tiene
la forma de Uan, es una rplica suya, pero su sustancia es un poco diferente.
Kartesio ha de ocupar el vaco dejado por Uan pero todava hacen falta unos
arreglos, verdad, Tcniko? dijo, mirando a su compaero-.
-Entonces, vosotros sois los investigadores del MOL? -pregunt Agn
sorprendido-.
196

-S, pero no te asustes -sigui el de la bata blanca-. Sabemos quin eres, Agn.
Escuchamos tu discursito. Lamentable. Ingenuo y desfasado. Man no tiene
nada que hacer. Ocasia gan la batalla de Letia, esa infesta regin del
sinsentido, poblada de poetas romanticones y locos inadaptados. Ahora slo
queda conquistar Unitas y ningn Man ni ningn Agn lo impedir. Ser muy
fcil. Uan nos lo ha dejado todo preparado. Se trata, simplemente, de que la
verdad cientfica sustituya a la verdad divina, pero lo importante es la creencia
en la Verdad y sta ya est implantada en la mentalidad de este pueblo. Los
cientficos y tcnicos sustituirn a los sacerdotes, los laboratorios y
universidades a los templos, la Comunidad cientfica a la eclesistica, nuestras
publicaciones a las sagradas escrituras, el discurso lgico ser la nica regla a
seguir, los genios sern los nuevos santones y nuestros mrtires..., nuestros
mrtires estn naciendo en estos momentos, sern los primeros en enfrentarse a
los poderes de la Iglesia, se les acusar de hereja, se les censurar y exiliar,
incluso a alguno quemarn en la hoguera. Todo ello nos dar mucha publicidad
y Kartesio podr por fin triunfar y alzarse como Dios verdadero, un dios hecho
a imagen y semejanza del hombre, racional, cientfico, hbil constructor de
artefactos capaces de dominar las fuerzas de la naturaleza.
-En efecto -intervino Tcniko-. Los hechos nos darn la razn. Cuando el
pueblo de Unitas vea de lo que es capaz la tcnica, se convencer. Cuando se
d cuenta de las comodidades, del ahorro de tiempo y trabajo duro, de las
facilidades en el acceso a los recursos, de los avances contra la enfermedad, de
la seguridad ante catstrofes naturales, de la enorme capacidad de
comunicacin que traern todos los avances tecnolgicos, entonces el pueblo
se unir a nuestra causa por su propia voluntad.
-Pero qu causa? -interrumpi Agn-. El proyecto Unitas? Lo mismo que
pretenda Uan? Otra Ocasia? No os acordis ya de lo que pas all, de los
suicidios, del vaco, de la tristeza general?
-En Ocasia el mal provena del exterior -contest Ciencio-. De Letia. El
espritu de Man haba contaminado Ocasia. T nos diste la pista, Agn. Ahora
197

ya lo sabemos. Entonces eliminamos a Letia, pero nuestra gente segua

suicidndose. Al invadir Letia descubrimos Afuera. Al principio no nos lo
creamos pero nos adentramos, guiados por algunos letianos, y aqu estamos.
Cuando Unitas est unificada con Ocasia habremos acabado con Afuera y todo
volver a la normalidad, la gente dejar de suicidarse. Mientras exista una
alternativa a la vida ordenada libremente, sufriremos el peligro de
contaminacin. Tenemos que erradicar las alternativas pues slo llevan a la
confrontacin, a la desunin y a la desconfianza, a la esperanza de una vida
mejor que no existe.
-Entonces, para vosotros Afuera se limita a Unitas -subrall Agn.
-No sers t uno de esos que creen en Animalia, en el mito de la isla de
Deiwos y de todos esos seres fantsticos? -pregunt Lgiko con un tono de
superioridad-. Todo eso no existe ms que en la imaginacin de los casos ms
graves de contagio del espritu de Man. Si t eres uno de ellos, te aconsejo
que renuncies a esa estpida leyenda. De hecho, Afuera es tambin un mito si
lo miramos desde el punto de vista lgico. El territorio de Afuera es colindante
con el de Ocasia. Entre las dos slo estn las montaas del Oeste...
-Cmo dices? Te refieres al lmite occidental de Ocasia? Quieres decir que
Unitas est junto a las montaas del Oeste? -pregunt Agn exaltado.
-S, claro -respondi Lgiko-. Precisamente eso es lo que nos haca ms
escpticos ante las historias que nos contaban los letianos sobre Afuera.
Cmo iba a poder existir algo ms all de donde muere el sol?
-Volviendo a lo de la renuncia -continu Ciencio-, la renuncia de todas esas
creencias irracionales que enturbian tu mente, no sera mejor que te
desprendieras ya de ese talismn de oro que llevas en el pecho? Aunque
pretendas taparlo con unas hojitas de parra se nota su resplandor a cien metros
-Agn se mir el pecho y vio con sorpresa que, entrelazada con las espigas
doradas, la planta que crea muerta haba vuelto a brotar-. Si quieres adaptarte
a los tiempos modernos debes renunciar tambin a las supersticiones. A ver,
djame que le eche un vistazo -dijo mientras alargaba la mano hacia el pecho
198

de Agn-. Pero si lo tienes incrustado. Tcniko! A este hombre habr que

hacerle una biopsia quirrgica, no crees?
Ciencio not un ligero escozor en la mano que haba tocado el pecho de Agn
y se la mir.
-Por Kartesio! Mirad mi mano! Se ha levantado la piel! Pero qu es eso que
llevas ah?
-Ven, te har una cura -le dijo Tcniko, agarrndolo del brazo-. Lgiko, lleva
la cabeza de Kartesio al laboratorio. Veremos qu se puede hacer.
Mientras Ciencio y Tcniko desaparecan de la gran sala de audiencias, Agn
levant el cuerpo mutilado de Kartesio, lo tir al suelo y se sent en el trono.
-Eh! Pero qu haces? Trtalo con cuidado. No tienes bastante con haberlo
decapitado? -le recrimin Lgiko-. Sabes? -continu tras un breve silencio-,
alguien me dijo en Letia que Agn y Man eran la misma persona. Por si
alguna vez has dudado de tu identidad, te lo dejar bien claro. T no puedes ser
Agn y Man al mismo tiempo, o eres Agn o eres Man, y si dices que ests
buscando a Man entonces es que eres Agn, de eso no hay duda. La lgica es
implacable y resuelve todos los misterios. No contradiccin, tercio excluso e
identidad. A estos tres principios se reducen todas las reglas. Todo lo que ellos
no puedan resolver no existe, se trata de falsos problemas. Si sigues estos
principios te evitars preguntas absurdas y los extravos de tu mente
contaminada encontrarn una salida razonable. Reflexiona sobre ello, pero no
demasiado.
-Deiwos! -grit Agn desde el trono-. Eso es una enseanza de Apolina.
-sa es una derivacin prctica de la ley universal y eterna del pensamiento replic Lgiko.
-Eterna? Entonces vosotros tambin habis vencido al Tiempo, por eso os
creis con la facultad de erigir un nuevo dios.
-Vencer al Tiempo? No te entiendo. Ests demasiado contaminado para
hablar un lenguaje lgico. El tiempo es relativo, est ligado a la sensibilidad y
por eso no puede ser un patrn universal capaz de unificar las conciencias.
199

-Ah est! -exclam Agn-. No habis vencido al tiempo sino que lo negis
para conseguir vuestro nico fin integrador. Negis lo subjetivo, lo disonante,
anulis la diferencia, el devenir, no es sta la razn de ser del poder?
-Hablas del poder como si te fuera ajeno. Precisamente t, que buscas a Man,
al hroe que deba salvar a Letia. No poco poder deba ejercer Man para
pretender salvar a un pueblo, no crees? Mrate. Sentado en el trono de Uan,
jugando a ser un dios. Juega, juega ahora que puedes, ocupa el lugar de Uan, el
vaco de poder que ha dejado, hasta que consigamos poner a punto a Kartesio.
Maneja los hilos durante un tiempo, tu tiempo, claro, dirige tu propia vida,
pequeo dios. Detrs de ti hay una pantalla. Grate. Bien, as. La ves? Tiene
una pequea manzana mordida grabada en la carcasa. En la oficina de patentes
utilizabas una parecida, recuerdas? Seguro que ests familiarizado con esta
tecnologa. Esta pantalla es un terminal del cerebro de Dios, de su sustancia.
Conctate, toma t el control. Ejerce el poder por una vez -dijo Lgiko,
esbozando una sonrisa-.
Agn encendi la pantalla.
-Ulises. La palabra clave es Ulises -dijo Lgiko antes de desaparecer tras la
cortina.

200

29.

-Me llamo Agn y estoy sentado en el trono de Uan, que ha quedado

vaco. En estos momentos me encuentro a solas en la gran sala de la cpula del
palacio, en el centro de Unitas. Unos tipos del MOL intentan tomar el control
de la situacin creada a raz del vaco de poder dejado por el exilio de Uan. Yo
tengo que impedirlo, y sta parece ser mi ltima oportunidad. Hace mucho
tiempo que busco a Man y todava no lo he encontrado, pero presiento que no
puede estar lejos. Quin eres t, dios sin cabeza? Si Uan se exili y a Kartesio
todava lo estn reparando, quiero creer que en mis manos est ahora el destino
de esta historia, pero necesito tu colaboracin. Tu inmenso poder no ha de
oponerse a mis designios. Mi voluntad ha de ser cumplida, pero para poder
decidir necesito conocer todo lo que t sabes.

Conoces a Man? Es amigo tuyo? Qu relacin tienes con l? Sabes dnde

est?

Est bien. Quiz te falte un poco de informacin. Intentar ponerte en

antecedentes. Segn los investigadores del MOL, nos encontramos cerca de
Ocasia, al otro lado de las montaas que marcan su lmite occidental. Si esto es
cierto, he dado una vuelta completa y estoy llegando al punto de partida. Si no
he encontrado a Man hasta ahora, quiere decir que se encuentra en algn
lugar de las cumbres que me separan de Ocasia. Quiero que me digas si est
all. No s si sabes que el MOL intenta hacerse con el control de toda Unitas.
Te lo haba dicho? Afortunadamente piensan que Unitas constituye toda
Afuera, no conocen el resto -Animalia, Deiwos, el gran desierto-, unas tierras
todava vrgenes, pero si se aduean de Unitas no tardarn en hacerse con el
control de toda Afuera. Eso sera la perdicin total sin esperanza, la gran
catstrofe de destruccin masiva, la muerte de Afuera. En efecto, si toda
Afuera se unifica a Ocasia y cae bajo sus mismas reglas, dejar de existir,
201

Man no podr enriquecer el tesoro de Letia, ni los letianos ni nadie podrn ya

viajar a un Afuera que les alimenta. La misma existencia de Letia quedar en
entredicho, Ocasia lo cubrir todo, no habr posibilidad de escapar, el destino
estar determinado, ser cerrado y finito.

Es finita Afuera?

Uan se ha exiliado, Kartesio est enfermo y t no me contestas. Qu he de

hacer si los dioses ya no hablan? Me resisto a creer que no recibes mi mensaje
o que no me entiendes. Responde de una vez! Quin eres t? Quin te ha
creado? Eres slo un maldito intermediario? Quin habla y decide por ti? El
que habla y el que decide lo que se habla, sois el mismo? Quin hay detrs
de ti? Responde!

Lo que intento decirte es que no se ha de permitir al MOL que tome el control

de Unitas porque entonces es el principio del fin, un fin en el que ni t ni yo ni
nadie tendr ya nada que decir. Lo entiendes? Dame una pista, al menos. Si
no encuentro a Man esta historia se encamina hacia el desastre. Para qu
entonces tantas penalidades? Para qu tanto sacrificio? O era slo un juego?
Un sdico juego propio de una mente enferma en el que a m me ha tocado la
peor parte. Una representacin, s. As me siento, como un bufn, un ttere al
que una mano demente ha hecho moverse de un lugar a otro, enfrentndolo a
todos los peligros, entregndolo al xtasis del sumo placer, sumindolo en la
desesperacin para despus alzarlo por encima de la muerte, insuflndole
renovadas esperanzas sin las que hubiera sucumbido al dolor. Y todo para que
la historia siga adelante, para seguir manejando los hilos desde el otro lado,
apoltronado el autor en el divino trono, sin sufrir la agona del inocente
protagonista. Una terapia, tal vez? Una cruel terapia en la que el personaje de
ficcin -qu ms da?, te dirs en soledad, al fin y al cabo es slo un
personaje, un invento mo- asume los miedos y horrores del autor, sus anhelos
202

y deseos, su personalidad entera? Asco me das! Con qu derecho te crees

para decidir el destino de nadie? Piensa una cosa: si yo soy una ficcin, t
tambin lo eres, o sea que de nada sirve lo que digas. Y si yo fracaso en mi
cometido, t tambin fracasars, tu terapia te dejar todava peor de lo que
ests. Si Letia no se salva, te estars negando t tambin la posibilidad de
salvarte. Responde ahora! Dnde est Man? Dejars que Ocasia invada
Unitas? Cmo piensas continuar esta historia?

Sigues sin hablar? Basta! Suficiente! Ahora yo tomo el mando. Pasa al

captulo siguiente, te lo ordeno!

203

30.

Encontrar a Man. Lo conducir a Letia, donde por fin me reunir con

Anila y el viejo Khor. En la plaza principal, ante los letianos supervivientes,
pronunciar el siguiente discurso:

Letianos amigos, dulce y hermosa Anila, sapientsimo Khor. Aqu os traigo al

fin a Man, nuestro salvador. Hace un tiempo, en esta misma plaza, me
dirigisteis jubilosos gritos de esperanza ante el acecho de nuestra poderosa y
cruel vecina Ocasia. Esos gritos inundaron mi pobre alma e infundieron en
ella, por mediacin de la divina Anila, el brillo necesario para superar los ms
difciles obstculos que nadie imaginar pueda. He recorrido Afuera de un
extremo a otro y en mi viaje he tropezado con personajes singulares que me
han contagiado su modo de vida, su forma de pensar y de sentir. Mi viaje ha
sido mi vida, una vida que se transformaba en cada situacin, desorientndome
hasta el punto de hacerme perder el rumbo de mis pasos. He sido llevado de un
lugar a otro como una hoja por el viento. He sido animal, he sido dios. Pero por
encima de todas las mscaras, mi corazn ha conservado el aliento primitivo,
el nimo divino que vosotros me entregasteis. De Afuera traigo a Man y, con
l, innumerables recuerdos que, como regalos, incorporo al tesoro de Letia
para mayor gloria de su fondo espiritual del cual todos nos alimentamos. Las
experiencias vividas en Afuera me han marcado el camino que conduca a
Man. Ahora os toca a vosotros, queridos amigos. Con el nimo que Man y el
tesoro recuperado nos transmite, dirijmonos sin descanso a la sede central del
MOL y decapitemos de una vez el triple poder que sustenta a Ocasia. Ningn
agente de seguridad, ningn garante del bien comn y del inters general, ser
capaz de frenarnos. Nuestra ansia de libertad es nuestra fuerza. Marchemos
juntos, entonando cnticos de alegra. Nuestros enemigos nos abrirn el paso
cuando oigan el jbilo entusiasta de un pueblo que lucha por su vida y que con
su voluntad firme no se para ante las proclamas hipcritas de un gobierno
204

represor y decadente, de un orden y un bienestar que se fundan en el

hostigamiento y la marginacin del deseo de vivir, de la alegra de la vida.

A continuacin reorganizaremos la resistencia y venceremos a Ocasia,

derogaremos el ROL y destituiremos al MOL y a toda su cpula dirigente.
Abriremos la puerta del Este para que todos entren en contacto con Afuera.
Recuperar as a Tico y a Zenia, a mi hija Istar, cuya muerte haba sido una
invencin del MOL para hacerme regresar a Ocasia. Se organizarn viajes a
Animalia para entrar en contacto con los monos, con el guila Garuda, que no
haba muerto, con las ovejas y el carnero Ramiro, con el cerdo Gocho y con la
serpiente sin nombre. Tambin se visitar Deiwos, y a sus habitantes, al stiro
Seleno, la dulce Apolina y a los dioses del Mitikas. Finalmente se contactar
con Uan y sus seguidores y se les ensear la Afuera ms profunda para que
dejen de perseguir un nico fin alienante para todos.

Algo falla. El nico fin lo impongo yo ahora. Pretendo que todo el mundo
reviva mis propias experiencias en Afuera. Afuera sera entonces finita. Cmo
se puede de esta forma acrecentar el tesoro de Letia indefinidamente? Llegar
un momento en el que ya no habr nada ms que recordar. No puede ser finita,
las experiencias tienen que ser infinitas, de lo contrario el fin de Letia llegar
tarde o temprano. Deben existir mltiples direcciones por las que recorrer su
territorio. Pero entonces, el que todava no haya encontrado a Man no quiere
decir que est en las montaas. Puede que no haya tomado la direccin
adecuada, dentro de las infinitas posibilidades. De acuerdo, Afuera es cerrada
ya que he dado la vuelta, pero es infinita ya que cada instante se vive de forma
diferente. Todo esto es posible. Puede que no encuentre a Man, pero si lo
encuentro, de qu gran poder tiene que estar dotado para que con sus recuerdos
y experiencias personales -y los mos-, sea capaz de salvar a todo un pueblo
formado por recuerdos y experiencias diferentes. Si Man tiene este poder,

205

Man es entonces como un dios capaz de unificar lo diverso, y ya estamos de

nuevo en Unitas. Mierda! Esto no tiene futuro.

-Sigues ah? Ests enfadado por lo del cambio de captulo? Mira..., tengo un
problema grave. Empiezo a dudar que Man pueda salvar a Letia, pero
entonces, qu sentido tiene mi bsqueda? Dime dnde puedo encontrarlo,
dame alguna pista. Quiz si hablo con l pueda ofrecerme una explicacin
satisfactoria que me permita comprender mi misin, su sentido, el sentido de
mi vida, su poder de salvacin...

Sigues sin responder? Los dedos me resbalan por el teclado, tengo las manos
sudorosas, siento vrtigo. Por favor, aydame... Ni as! Pues, sabes lo que te
digo? Adis! Te dejo. Ahora mismo apago este cacharro. A partir de ahora
gobernar sin tu apoyo. Seguir en el trono. Todava me brilla el pecho, lo
entiendes? Ordenar a esos tres mierdas del MOL que busquen ellos a Man y
lo traigan ante m. Soy el Rey supremo. Nada me amilana. Mi voluntad es ms
poderosa que cualquier tecnologa. He sobrevivido en situaciones peores.

warw wa yb nwbahw xudepsi. Xypbsi xibaufpa swaxudepeki ti tp gpvew

wbxibrepsi p Npby, t ry rpnvuwm. Ybp unpfwb ewdkwhpsp spep kp
xkpcw. Nw ki suxw wk xiepb, myw pgiep nw mywnp wk owxgi.

206

31.

-Venga, baja de ah -dijo uno de los investigadores del MOL al encontrarse a

Agn todava en el trono-. Ya te has divertido lo suficiente.
-No quiero -contest Agn.
Se encontraba inquieto, agarrado a los brazos del asiento, con las manos en
tensin.
-Has desconectado el sistema sin salvar antes los datos. Todo lo que hayas
introducido no se ha guardado. As que venga, bjate ya. Se acab tu tiempo.
Tengo que instalar un nuevo modelo de dios. Acaba de llegar del laboratorio
de Ocasia. Kartesio tena algn problema irresoluble, no estaba del todo
homologado para la gran fusin, as que han confeccionado un sistema
bastante renovado. Lo llaman Kartesio-Pekunio
-De qu fusin ests hablando? -pregunt Agn.
-Todava no te has enterado? Ocasia ha comprado Unitas. Ahora hay que
realizar un proceso de fusin entre los dos sistemas. Es un poco complejo
tcnicamente, pero esperamos que este modelo nos facilite las cosas porque
cumple todos los estndares de Ocasia. Kartesio-Pekunio har la labor de un
dios subcontratado por Ocasia, la nueva duea de Unitas. Ahora tendrs que
dejarme el trono libre porque tengo que instalarlo sin falta hoy mismo.
-No quiero. Eres t el que no te has enterado que tu viejo dios ha muerto.
Ahora yo ocupo su lugar y te ordeno que me obedezcas en todo lo que yo diga
-dijo Agn irritado.
-Pero te has vuelto loco? Ya imaginaba yo que era un poco peligroso dejarte
jugar con el cerebro de dios, pero nunca pens que te alterara tanto las
neuronas. Mira, Agn -sigui el investigador en un tono paternalista-, entiendo
lo que te pasa. Ahora te has quedado sin ocupacin, no es eso? Pero no te
preocupes. Puedes volver a Ocasia y desempear alguna funcin en tu antiguo
departamento. Necesitan a gente como t, con experiencia en... anlisis de
patentes. No era de eso de lo que trabajabas en el MOL?
207

Ciencio y Lgiko aparecieron en la sala, acompaados de una tercera persona

con el cabello alisado y el porte estirado. Hablaban entre ellos con aparente
inters.
-Dices que con esta versin, el ensamblaje es perfecto. Explcanos un poco
mejor cmo se integran ambos sistemas, pero a nivel funcional, no entres en
demasiados detalles, por favor.
-La versin Pekunio del sistema -empez el del cabello liso- incorpora tres
componentes que llamamos Mximo Beneficio, Medio Limitado y Necesidad
Infinita. stas forman un subsistema, llamado Merkado, dentro del dios. Se
trata as de una nueva triloga unificadora que tiene varias ventajas. Por un lado
conservamos la estructura tripartita que ya tena la antigua triloga sagrada
religiosa de Unitas. Y por el otro, Merkado est diseado para respetar la
triloga lgica de los tres principios de Kartesio, pero est ms orientado a los
aspectos prcticos propios de un orden libre como el de Ocasia. Se trata de
satisfacer necesidades hasta el infinito, pero como los medios son siempre
limitados, hay que maximizar los beneficios. Este es el juego de Merkado, en
el que inevitablemente cada jugador entra en competencia con el resto, de ah
su practicidad. Pekunio sera algo as como el producto de una evolucin
natural de Kartesio en el que la lgica, gracias a las entradas y salidas que
alimentan a todo el subsistema, se cuantifica, se mide y circula por todas
partes, poniendo en contacto a todos con todos. La nueva verdad, el dinero, se
ha materializado, se puede tocar y guardrtela en el bolsillo, intercambiarla y
acumularla. No s si me explico.
-S, perfectamente, Ekonmiko. Sigue, sigue.
-Este diseo ha de posibilitar la fusin total, perfectamente ensamblada, de
Unitas con las tres reas fundamentales del MOL, ya sabis, Seguridad,
Recursos y Salud. Por otra parte Merkado, este ncleo duro de la interfase
prctica, corre bajo Tripalum, que es el estandar de los sistemas operativos en
Ocasia. Resumiendo, cuando arranquemos Kartesio-Pekunio, estaremos en
disposicin de migrar de una manera no traumtica la ley sagrada a la ley penal
208

y dejaremos al sistema listo para que cuando se implemente la ley civil del
ROL, todos los bienes, tierras y trabajos de Unitas queden integrados en
Merkado, y as la esperada fusin habr llegado a su fin, y nuestro trabajo aqu
habr concluido.
-Bravo, bravo, genial! -exclam Tcniko.
-Pero dime, Ekonmiko -intervino Ciencio-, qu pasar con los signos
externos? Me refiero a nuestros smbolos ms representativos, el sol de Ocasia
ponindose tras los picos...
-Ah, te refieres a eso? Pues muy fcil. Date cuenta que Unitas limita por el
Este con las montaas. El sol representado en las banderas ser ahora el sol
saliente. Por lo tanto no hay que cambiar los signos, sino reinterpretar su
significado. Y qu mejor que un sol naciente para representar el amanecer de
un nuevo mundo, una nueva luz que guiar, a travs del ROL, a los habitantes
de esta nueva Ocasia. Por el Oeste est el gran desierto infranqueable, anlogo
a la gran llanura que por el Este limita Ocasia. As pues, no hay que
preocuparse por los signos externos, servirn los mismos. Qu hace ah ese? pregunt Ekonmiko de repente, mirando hacia el trono.
-No quiere bajar -le susurr Ciencio al odo, explicndole quin era.
Agn se encontraba hundido en el trono, con el rostro cubierto de sudor.
Ekonmiko se dirigi hacia l seguido por Ciencio y Lgiko.
-Me han hablado mucho de ti, querido amigo -dijo-. De hecho, hubo un tiempo
en que slo se hablaba de ti. Pero ese tiempo forma ya parte de nuestra historia
pasada. Para algunos, romnticos y locos, fuiste una esperanza, un
revolucionario en cuyas manos estaba la clave para salvarles de la
desesperacin congnita que sufran, pero para la gran mayora eras un
terrorista ingenuo, otro loco ms que pretenda subvertir el orden libre para
justificar el desorden propio, y as has pasado a la historia, a la pequea
historia de los hechos anecdticos. Ahora ya nadie te recuerda, ni te teme, ni
espera nada de ti. Te lo digo por si vuelves a Ocasia. No te sorprendas si nadie

209

te saluda. Y si hablas, no menciones tu pasado. Es un consejo. Letia ya no

existe. Nadie te entendera y acabaras en la ms absoluta marginacin.
-Si Letia no existe, Ocasia tampoco -dijo Agn con voz enrgica-. Confisalo!
Explcales a tus amigos de bata blanca por qu el MOL quiere apropiarse de
Unitas. Qu queda de Ocasia? Lo habis echado todo a perder.
-No tengo nada que ocultar -respondi Ekonmiko-. Todos los que nos
encontramos en esta sala hemos participado de un modo u otro en la fundacin
de una nueva Ocasia. S, Agn, t tambin, y tu misterioso y escurridizo Man
que, sin querer, nos ha servido de cebo. Gracias a ti y a tu interminable
bsqueda penetramos primero en Letia y despus, preguntando por ti,
descubrimos el Afuera y nos encontramos con Unitas. Cuando el proceso de
integracin acabe, nuestro pueblo podr abandonar una tierra estril y
trasladarse a esta nueva Ocasia para empezar una nueva vida llena de
esperanza, reencontrndose con el orden libre que se resquebraj en la antigua
Ocasia. Aqu y ahora empieza una nueva historia y nosotros somos sus
protagonistas principales. Cuando el cerebro del sistema empiece a funcionar,
comenzarn a registrarse en el archivo histrico todos los acontecimientos de
la nueva Ocasia.
-As que es cierto, entonces -interrumpi Agn-. La antigua Ocasia ya no
existe, verdad? Ya no queda nadie. Y pretendis ahora instaurar el nuevo
orden en Unitas, repetir los mismos errores! No pudisteis acabar con los
suicidios, con la tristeza y el vaco general y slo se os ocurre una huida hacia
adelante, ms de lo mismo.
-T sabes mejor que nadie, Agn, que la culpa de todo la tena Man intercedi Lgiko-. l contamin Ocasia con su espritu y sus falsas
promesas! Hubo que acabar con Letia para que Man no pudiera volver,
destruimos el foco patolgico, el origen del mal.
-Pero tardamos demasiado -continu Ekonmiko-. La enfermedad ya se haba
extendido, haba contaminado a nuestra gente, que segua deseando la muerte,
pero ahora ya no hay peligro. Letia no existe...
210

-Y Ocasia tampoco.
-Te equivocas, Agn! Ocasia s existe! Ocasia acaba de nacer, aqu, una
nueva Ocasia, unida y fuerte, con un objetivo comn, joven y llena de
esperanza, con ganas de trabajar y de construir un nuevo mundo.
-Un mundo aislado y cerrado.
-El nico mundo posible, Agn. No hay ms. La cordillera del Este y el
desierto del Oeste encerrarn el nico mundo posible. Afuera ser de nuevo...
Adentro.
-Pretendis reescribir la historia? Ahora me doy cuenta, s. Pretendis borrar
de la memoria un pasado que os acecha e incomoda, y eliminar un espacio que
os es hostil.
-Y empezar una nueva vida, Agn. Si el pasado slo ha creado problemas,
para qu recordarlo? No se pueden recoger los frutos de una tierra yerma. O
es que uno al nacer no empieza desde cero y la vida le va modelando una
forma de ser?
-Nunca nacemos del todo, siempre renacemos -musit Agn de forma
imperceptible.
-nete a nosotros, Agn -intervino Ciencio-. Has mostrado una firme voluntad,
despus de tantos aos buscando a Man. Necesitamos a gente como t,
persistente. Olvdalo todo. Cambia de nombre. Insrtate en nuestra sociedad.
Podemos hacer grandes cosas juntos. Hay mucho trabajo todava.
-Djale, Ciencio, no insistas -dijo Ekonmiko ante el silencio de Agn-. No
ves que est perdido? Es irrecuperable. Demasiado contaminado.
-Te has mirado a la cara, Agn? Qu te ha ocurrido? -le pregunt Tcniko,
acercndose al trono.
Agn se sec el sudor que le resbalaba por todo el rostro y not algo extrao,
como si toda su cara fuera una inmensa frente fra y lisa. Su cuerpo temblaba
con fuertes sacudidas.
-Se le han borrado los rasgos -contest Ekonmiko-. Es un mecanismo de
adaptacin. Anda, baja de ah, Agn, y sal a la calle. Bscate la vida. Haz
211

como todos. Asume de una vez tus responsabilidades. S por fin una persona
adulta.
Agn se incorpor, cabizbajo y, arrastrando los pies, camin hacia la salida sin
mirar a sus acompaantes. Abandon el antiguo palacio de Uan, a lo alto del
cual ondeaba ahora una gran bandera con el smbolo de Ocasia, y se perdi
entre la muchedumbre que, con pasos rpidos y la vista al frente, se
desplazaban de un lugar a otro como si tuvieran un objetivo ineludible que
cumplir antes de acabar el da.

Caminaba a travs de un ro humano de rostros inexpresivos, como el suyo. Se

dejaba llevar por la corriente, como un pez muerto o una piel de naranja,
flotando entre las aguas de la noche. Desemboc en una gran plaza donde la
gente se reuna y formaba una gran masa compacta que poco a poco aumentaba
de densidad. De repente, el cielo se ilumin y los rostros, con la vista alzada,
esbozaron una sonrisa simultnea, reflejndose en ellos la luz relampagueante
de unos fuegos de artificio. Todos aplaudieron, silbaron y gritaron. Agn
aplaudi, silb y grit. No saba bien por qu, pero tampoco se lo preguntaba.
Alguien iz una gran bandera en un mstil colocado en medio de la plaza, con
el sol de Ocasia medio ocultado por los picos. Sonaron unos himnos. Los
truenos pararon y el cielo se apag de nuevo. La msica ces. La multitud se
dispersaba por las calles adyacentes. Agn se qued en la plaza sin saber muy
bien qu hacer. Se sent en el suelo. Ya no quedaba nadie. Slo se oa el ruido
de la cuerda que, sujetada a la bandera mecida por el viento, golpeaba contra el
mstil. Por el extremo opuesto de la plaza apareci una pareja de hombres
uniformados que sostenan una linterna. Se acercaron a Agn.
-Qu haces aqu? Arriba, levntate. Est prohibido sentarse en el suelo. Anda,
mrchate a tu casa. Pronto ser medianoche. No conoces el reglamento?

212

Agn se levant sin decir nada y camin hacia la esquina ms prxima. La

pareja lo sigui de lejos. Recorri una estrecha callejuela, oscura y silenciosa,
torci una esquina y se puso a correr. Volvi a torcer y se meti en un portal.
La pareja pas de largo. Se abri una puerta a sus espaldas y alguien le llam
en voz baja.
-Eh, t, qu buscas? Tienes hambre? Quieres comer algo o tomar un trago?
O quieres... otra cosa?
-S -balbuce Agn.
-Entra, anda, y no se te ocurra gritar ni armar jaleo de acuerdo?
Una mujer regordeta le sonri al entrar.
-Te acompaar al saln. Has estado aqu antes?
Agn no contest. Se limit a seguir a la mujer a travs de un pasillo mal
iluminado. Los muslos de la mujer se rozaban entre s y a cada paso
bamboleaban las nalgas abultadas. Agn tena hambre. La mujer abri una
puerta al final del pasillo y apareci una gran sala con bancos y mesas de
madera en una atmsfera cargada de humo. La gente conversaba, se oan risas,
otros coman o beban alegremente, y alguna pareja se besaba o acariciaba sin
pudor. Encima de cada mesa haba una lamparita. El ambiente era clido
aunque haba muchas mesas vacas. Agn se sent en la primera que vio libre.
La mujer gorda le hizo un guio a otra muy delgada que beba de una copa en
la mesa de al lado. La flaca se levant, cogi su copa y se sent junto a Agn
sin decir nada. Le trajeron un plato de cocido fro que devor en dos minutos.
La mano de la flaca se pos en su entrepierna y le acarici. A travs del
pantaln Agn not unos dedos huesudos y fros. Su miembro, insensible, no
reaccion. La mujer lo confunda con los pliegues de la ropa. La mano se
escurri hacia dentro, hacindose sitio entre el abdomen de Agn y la cintura
de su pantaln, holgada por el hambre. Los dedos buscaban entre la flaccidez
algo a lo que asirse, como si tantearan en un terreno pantanoso el saliente de
una roca, pero se hundan una y otra vez en las carnes blandas.
-Tienes algn problema? -pregunt por fin la flaca.
213

Agn continuaba con la mirada clavada en el plato vaco, sin decir nada.
-Est bien, vete al infierno. Est claro que hoy no es mi da.
La flaca apur su copa, se levant y abandon el saln. La mujer gorda, que
haba estado observando la escena, se acerc a Agn.
-Dentro de poco vamos a cerrar. Te tengo que cobrar por el plato y... el
servicio.
Agn levant la cabeza y la mir extraado.
-Sern doscientas ocasinas nuevas -dijo la mujer.
-No me dijo que tuviera que pagar...
-Ser sinvergenza! -le grit la mujer-. Pero qu te has credo, que ests en
una casa de caridad, guapo? Venga, suelta la pasta!
-No llevo nada -balbuce Agn-. Espera! -exclam de pronto-. Tengo dos
amuletos que... si te gustan...-se desabroch la camisa y mostr su pecho
estrecho.
La gorda dobl la cintura, mir y enseguida se incorpor.
-Me ests tomando el pelo? De qu coo me sirve a m un manojo de
cabellos trenzados y cuatro hojas de parra mustias? Menudos sinvergenzas
andan sueltos por aqu ltimamente.
-Pero..., pero qu dices, mujer? Son mis amuletos. Me han salvado la vida en
varias ocasiones, me han dado la fuerza y la desconfianza necesarias para
superar las mayores dificultades que puedas imaginar -replic Agn confuso y
nervioso-. Tmalos, arrncamelos t misma. A m ya no me sirven de nada.
Quiz necesiten otro cuerpo, el mo est ya muy gastado...
-Este to est loco -dijo la mujer para s-. Anda, levanta el culo de aqu y vete a
la cocina. Por lo menos limpiars unos cuantos platos. O te va a salvar
tambin tu amuleto del fregoteo? pregunt, rindose.
Los que escuchaban la conversacin se rieron ante el inusual buen humor de la
gorda. Entre dos agarraron a Agn de los brazos y lo arrastraron hacia la
cocina.

214

-S, amigos, sacdmelo de mi vista -continu la gorda con la sonrisa ya

instalada-. Porque me has dado pena, oyes? Que ni se te levanta, que sino, te
arreo un sopapo en medio de esa frente inmensa que te cubre la cara, oyes?
Habrase visto, gentuza igual! Venga, amigos, que no decaiga la fiesta. A
divertirse!
A Agn lo haban dejado en la cocina, apoyado contra una pared, pero la grasa
pegada en los azulejos le haba hecho resbalar hasta acabar en el suelo. Un
cocinero se dirigi a l y le ayud a levantarse.
-Vamos, hombre, s fuerte. No hay tanto trabajo como parece. Yo te ayudar.
Qu, tampoco tenas t dinero para pagarte un desahogo? Yo llevo una
semana aqu. No est tan mal. Me dan de comer, durante la maana puedo
dormir en un banco y adems me dejan elegir una chica gratis cada dos das.
Toma, bebe un trago de esto, te animar. Todava me quedan unas botellas de
Istar.
Agn alz la vista hacia el cocinero cuando oy su ltima palabra.
-Tico! Eres t? -le dijo, levantndose, cogindolo por la nuca y acaricindole
el cabello. Tico! Dime que no estoy soando!
-Quin eres? Cmo sabes mi nombre? -dijo el cocinero, retrocediendo un
paso.
-Soy yo, Tico. Agn! No me reconoces?
-Pues la verdad, no te identifico con nadie. Tienes una cara... extraa.
-S, Tico, se me ha borrado la cara, pero no hagas caso de mi aspecto.
Recuerda! Te dej en las afueras de aquella ciudad, despus de derrotar al
ejrcito del Salvador. Estuvieron a punto de quemar a Zenia. Te acuerdas? Me
diste tu capa. Dnde est Zenia? La encontraste?
-Mira, no s muy bien quin eres, con esa cara... Yo he estado muchas veces
borracho... Recuerdo haberme encontrado varias veces con alguien que deca
ser Agn, pero nunca supe muy bien si...
-Yo soy Agn, Tico. Maldita sea! Cundo dejars la bebida?
-La estoy dejando. En serio. Desde que escribo poemas bebo menos.
215

-Escribes poemas? Eso es maravilloso, Tico.

-S... Pero ahora hay que acabar con todo esto -dijo Tico, mirando la pila de
platos sucios-. Te echar una mano, luego charlamos. No falta mucho para que
cierren el local. Si acabamos a tiempo y lo dejamos todo limpio la jefa te
dejar tambin dormir aqu.
-Espera, Tico. Slo un instante. Mira mi pecho, qu ves?
-Que necesitas un bao contest, cogiendo un estropajo y restregando con
fuerza una cazuela.

216

32.

Los clientes se haban marchado y la duea cerr el local dejando a Tico

y a Agn dentro, no sin mostrar cierta desconfianza ante el nuevo husped.
Maana por la tarde no te quiero ver por aqu. Si me traes ms problemas
llamo a los de Seguridad, le amenaz.
-No le hagas caso -dijo Tico mientras colocaba su ropa sobre un banco, a modo
de colchn-. Es un poco ruda, pero en el fondo le gusta la gente como nosotros.
Le recordamos su pasado, las dificultades por las que pas antes de poder abrir
este modesto garito. Y a los guardianes no los llamar nunca. Le cerraran el
local.
-Tico, por favor, cuntame qu ha pasado en todo este tiempo fuera del
palacio. Se ha instalado ya el MOL en Unitas? Es verdad que Ocasia la ha
comprado?
-En Ocasia ya no queda nadie. Despus de la destruccin de Letia, los que no
se suicidaron emigraron aqu, a Unitas. Ahora esta tierra es la nueva Ocasia.
No has visto las banderas? No has asistido a los actos oficiales de fundacin?
Todo est sucediendo con gran rapidez. Dicen que en el palacio hay una gran
actividad. Que all se gest el nuevo orden. Los de Seguridad ya andan por las
calles.
-S, me cruc con una pareja...
-Pero lo ms sorprendente -interrumpi Tico- es... Si es verdad que eres Agn,
te interesa esto. No buscabas t a Man? Pues dicen que l ha sido uno de los
artfices de la nueva Ocasia, uno de sus padres fundadores, porque fue el
primero en llegar a Unitas y abri el camino a los investigadores del MOL.
Estuvo tambin en el palacio.
-Cundo? No puede ser! Yo estuve all hace poco y no le vi.
-S, estuvo all, pero huy, o le echaron, no est claro. El caso es que ya no est
en la ciudad. Dicen que se dirige a la cordillera del Este.

217

-Yo tambin quiero ir, Tico. Tengo que encontrarle! Saba que no todo estaba
perdido todava.
-Pero, por qu esta obsesin tuya por encontrar a Man? Si ya no queda nadie
en Letia, ni en Ocasia. No hay nada que hacer! Todo est perdido. Nadie te
espera en ningn sitio. Si encuentras a Man, qu ganars con ello? Adnde
le llevars? A quin quieres salvar?
-Aydame, Tico -insisti Agn sin hacer caso-. Sabes ir a las montaas?
Tico baj la cabeza avergonzado.
-S -dijo sin mirar a Agn-. Pero... no hay nada que hacer, Agn.
-Agn! Me has llamado Agn! Por fin me has reconocido, Tico. Ahora
escchame. Antes pensaba como t, haba perdido toda esperanza. Cuando fui
al palacio, estaba convencido de que all encontrara a Man. Pero al bajar del
trono, despus de hablar con un dios muerto, me di cuenta de lo intil que era
seguir con mi bsqueda. Mi rostro se diluy, me convert en un hombre
annimo, que vagaba por las callejuelas sin ningn objetivo. Pero ahora t has
nombrado a Man y mi corazn vuelve a latir con ansiedad. Qu es esto de
que no hay que hacer nada? Hay mucho que hacer! Tenemos que escalar esas
rocas, encontrar a Man y pasar al otro lado. Construiremos una nueva Letia!
Si aqu est naciendo una nueva Ocasia, por qu no podemos nosotros fundar
una nueva Letia? Man nos ayudar. l todava posee el tesoro. No todo se ha
perdido.
Agn se qued un rato en silencio esperando la reaccin de Tico.
-Dnde est Zenia? -le pregunt.
-En las montaas -respondi en voz baja, mirando al suelo.
-Dnde has dicho?
-S, has odo bien! -grit de repente Tico, levantando la cabeza y mirando a
Agn con furia-. Me dijiste que cuidara de ella, lo s, pero se volvi loca. No
quera quedarse ni un minuto ms en Unitas. Cuando se enter de que Ocasia
haba comprado Unitas se ech al monte. Me dijo que debamos oponernos y
organizar la resistencia, que haba sido feliz en Afuera y que no quera perder
218

su libertad, que no estaba dispuesta a revivir las desgracias que haba sufrido
en Ocasia. La acompa unos das. No quera dejarla sola, que la prendieran de
nuevo y la maltrataran, que la intentaran quemar por segunda vez. Te promet
que cuidara de ella. Pero cuando llegamos a los primeros bosques sent miedo,
Agn. -Tico se tap la cara y continu entre sollozos-. Haba guardianes por
todas partes. Se burlaban de nosotros, nos insultaban. Nos decan que nos
moriramos de hambre, que a partir de all la tierra, adems de estril, era
inhspita, llena de asesinos, ladrones y degenerados, enfermos terminales y
locos. Todos aquellos comentarios, lejos de amedrentar a Zenia, la animaron
cada vez ms, como si le confirmaran que se encontraba en el buen camino.
Intent convencerla para que volviramos, pero no me hizo caso. Me dijo que
regresara yo pero que la dejara continuar. Cuando nos despedimos, sus ojos
tenan un brillo especial. Le haba escrito una poesa y se la le en aquel
momento. Me sonri como nadie lo haba hecho antes, me acarici la barba y
fue entonces cuando me dijo algo que no he podido olvidar: que no dejara de
hacer poesas, que sa era la forma ms rpida de reencontrarnos alguna vez.
-Te acuerdas del poema, Tico? Me gustara escucharlo.
Tico mir a Agn con lgrimas en los ojos.
-Desde el comienzo fueron tus palabras para m luz celestial!
Siempre era como si mi alma se hablase a s misma,
Se confiase a s misma,
Y que las armonas nacidas con ella
En ella resonasen como desde ella misma,
Y una divinidad hablaba
Cuando me imaginaba estar hablando yo,
Y si me imaginaba que hablaba una divinidad,
Era yo mismo quien hablaba.
Y as contigo y conmigo
Tan unidos, tan ntimamente unidos,
Eterno es mi amor por ti!
219

-Es preciosa! -exclam Agn-. Me hace pensar en Anila. La vida en Afuera te

ha cambiado, Tico. Ahora, en esta nueva Ocasia, nadie comprender tu poesa.
Quieres cocinar y fregar platos toda tu vida, a las rdenes de alguien que slo
piensa en enriquecerse, que es insensible a las bellas palabras que salen de tu
corazn? Este mundo no es para nosotros, Tico. De qu tienes miedo? No
hagas caso de lo que digan los guardianes. Ellos slo siguen las consignas del
MOL. Nos quieren encerrar otra vez, como en Ocasia, hacindonos creer que
esta insulsa y vaca vida es la nica posible. Vayamos a las cumbres del Este.
Zenia lo vio claro. Cuantas ms amenazas proferan los guardianes ms segura
estaba de encontrarse en el buen camino, t lo has dicho. Por qu? Porque en
aquellos picos est ahora la direccin que apunta a Afuera. Reencontrmonos
con Zenia. Seguro que Man est ya a su lado. Juntos viviremos en una nueva
Letia, grande, inmensa, entre la gran cordillera y la puerta del Este, que
cruzaremos cuando queramos para viajar a Afuera y acrecentar as nuestro
tesoro, el tesoro que llevamos dentro y que hace brotar de nuestro corazn
estas divinas palabras.
Quin me ayud
Contra la arrogancia de los titanes?
Quin me salv de la muerte,
De la esclavitud?
No has sido t el que por ti mismo has completado todo,
Corazn que ardes con un ardor sagrado?
-No saba que t tambin te dedicaras a la poesa -dijo Tico.
-No es ma, la he debido de escuchar en algn lado, en Letia, supongo, hace ya
mucho tiempo.
-Agn -dijo Tico, levantndose del banco y yendo hacia donde se encontraba
su amigo-. Qu tienes ah, sobre tu corazn? Hay algo brillante en l, como
una luz.

220

Agn se mir el pecho y sonri satisfecho. Estir de una hoja de parra y todo el
tallo, con las races todava hmedas, aflor al exterior y se despeg de su
cuerpo.
-Toma, Tico. Guarda esta planta contigo. Ha querido desprenderse ahora de mi
pecho y separarse de las espigas doradas. Es un regalo que me hicieron en
Deiwos. Te cedo su custodia. Me ha ayudado a dudar de las promesas de
felicidad absoluta, a no dejarme engaar por el bienestar externo. Las hojas de
parra han sensibilizado mi corazn ante el sufrimiento. Porque si uno es
sensible ante la belleza, si uno es capaz de gozar de la vida, tambin lo es
irremediablemente ante el dolor. No te quiero engaar, Tico. No te prometo un
mundo feliz. Pero si tu corazn entra en contacto con los dioses, y has de saber
que esta planta es un regalo de un dios, entonces vivirs entusiasmado, y habr
instantes en los que pienses s, quiero vivir esta vida una y cien mil veces,
eternamente, retornar a ella una y otra vez slo para repetir este momento.
Agn enrosc el fino tallo alrededor del cuello de Tico y las pequeas hojas
parecieron estirarse y acoplarse al contacto con la nueva piel. Tico las acarici
y un suave y fresco perfume se impregn en sus dedos.
-Te acompaar, Agn. Pase lo que pase. Te ayudar a abrir las puertas que
encontremos en nuestro camino. Como en los viejos tiempos dijo, sonriendo.
-Como en los viejos tiempos, querido Tico. Y... quin sabe? Quiz algn da
nos emborrachemos juntos, con el vino del cabrn -dijo Agn, abrazndose a
su amigo sin soltarlo.

A la maana siguiente, tras haber dormitado apenas tres o cuatro horas,

los dos amigos se levantaron y abandonaron el local. Sus ropas, deshilachadas
y sucias, olan a carne frita y a sudor, los dedos de los pies asomaban por las
costuras reventadas de sus viejas botas, tenan los cabellos sucios y las caras
ensombrecidas por la roa, pero su caminar era desinhibido, dirigan bromas y
221

saludos a las ocupadas gentes con las que se cruzaban, con risas y gestos
ostensibles. De vez en cuando imitaban el semblante serio y el paso recto de un
oficinista trajeado, o la mirada inquisidora y dura de un funcionario de
Seguridad, para, a continuacin, estallar en una risa incontenible y echar a
correr, como dos pcaros chiquillos. Esta actitud contrastaba con la seriedad y
formalidad con que los habitantes de la ciudad se dirigan a sus lugares de
trabajo. El frescor de la maana, junto con la clara luz difundida por las calles,
no haca ms que acrecentar su sensacin de felicidad, de despreocupacin y
de libertad recuperada. Al abandonar la ciudad, Tico seal una pista de tierra
que serpenteaba por una suave ladera y se perda en las entraas de la sierra,
erigida a lo lejos como un gran muro irregular de piedra que suba hasta el
cielo. Se adentraron por ella. El calor y la humedad de las ltimas lluvias
impregnaban el ambiente de un intenso aroma a tierra mojada. Las diminutas
flores que salpicaban el paisaje junto al camino, recin abiertas, parecan haber
renacido a la vida gracias al roco, que las haba despertado. Tras varias horas
de caminata, la pendiente de la pista se hizo ms pronunciada. Haca un buen
rato que no se haban cruzado con nadie cuando, tras una curva, apareci una
pareja de guardianes de la seguridad. Tico y Agn aminoraron el paso, hasta
entonces rpido y constante, y se miraron el uno al otro. La pareja de guardias
ocupaba todo el ancho del camino y no pareca que tuvieran intencin de
apartarse. Ellos tampoco lo hicieron hasta que a un metro de distancia uno de
los veladores levant el brazo y con la palma extendida les dio el alto.
-Dnde pensis que vais? -les dijo-. Identificacin, rpido, sacad los papeles.
-Vamos a la montaa, qu hay de malo en ello? -dijo Tico-.
-Nmeros, mostrad vuestros nmeros. La identificacin fiscal, la cartilla de la
seguridad social y el carnet de identidad, rpido.
-Mire, seor agente dijo Agn-. Hace unos das emigramos de Ocasia, fuimos
de los ltimos en hacerlo. Atravesamos esta sierra durante varios das. Pasamos
hambre, fro y sed. Pero lo peor de todo es que fuimos asaltados por unos
bandoleros. Nos quitaron todas las ocasinas que llevbamos encima y nos
222

dieron una paliza. Fjese cmo dejaron nuestras ropas, hechas jirones. En vista
del peligro que nos amenazaba decidimos esconder nuestras identificaciones en
una cueva apartada del camino, no lejos de aqu. Era lo nico que poda dar fe
de nuestra inocencia, de nuestro limpio expediente, por eso no pudimos
arriesgarnos a perder nuestros papeles y nos desprendimos de ellos. Ya s que
eso contraviene el ROL, pero tambin

se contemplan excepciones ante

grandes catstrofes, y le aseguro, seor agente, que lo que nos ha pasado ha

sido una gran catstrofe. Ahora que, segn nos han comunicado compaeros
suyos, esta zona est ms tranquila, hemos decidido volver

al lugar del

escondite para recuperarlos y legalizar nuestra situacin, de acuerdo con las

sabias normas del ROL. Y en eso estamos. No nos juzgue por nuestra
apariencia pues ya le he dicho el desgraciado motivo que la ha provocado,
seor agente.
Los guardianes miraron a Agn, despus a Tico, despus otra vez a Agn.
-Est bien -dijo el que haba dado el alto-. Pero no os acerquis al estanque del
espejo bajo ningn concepto. Sabis cul es el estanque del espejo, no?
-Por supuesto, seor agente, lo rodeamos al venir hacia aqu.
-Pues cuando lo veis tomad otra direccin, dad un gran rodeo, pero no os
acerquis a l y sobre todo no miris sus oscuras aguas, negras como el carbn.
Nos han llegado noticias de que en los ltimos tiempos alguien ha adquirido
una extraa locura inducida por las aguas de ese estanque. Se trata de un grave
trastorno de la persona, de una dislocacin profunda de la psique. Todava se
estn investigando las causas pero se sospecha que tiene algo que ver con la
proximidad de los lmites de la antigua Ocasia. Infiltraciones subterrneas de
agua contaminada, o algo as. Este estanque ha de catalogarse como lugar
prohibido en el ROL pero todava no ha dado tiempo, ya sabis, la burocracia
del orden libre...
-S, lo entendemos -interrumpi Agn-. No se preocupen, que no es nuestra
intencin enfermar, todo lo contrario.

223

-Qu son estas ramitas que llevas colgadas del cuello? -pregunt de pronto el
guardin que no haba abierto la boca, dirigiendo su mano hacia Tico.
Agn reaccion al instante y apret con fuerza la mueca del funcionario.
-No haga eso -le susurr en voz baja pero enrgicamente-. Mi amigo sufri un
terrible ataque de nervios cuando nos asaltaron y desde que lleva esta plantita
anudada al cuello se ha calmado. No s cmo puede reaccionar si se la toca
alguien, pero igual le arranca la mano de un mordisco. No se preocupe, le
llevar a un hospital del MOL cuando regresemos, pero no lo estropee ahora,
seor agente.
El velador escuch a Agn con expresin de pnico, relaj su brazo y Agn se
lo solt.
-Est bien, venga, vmonos -dijo el otro-. Ah, y acurdense de regresar antes
de que anochezca. Podran caer en el estanque del espejo sin darse cuenta.
-S, claro, no se preocupen -contest Agn mientras se alejaban los veladores.
Los dos amigos se miraron el uno al otro y, sin poder contener la risa, corrieron
monte arriba. Cuando pararon, exhaustos, Agn se qued mirando al suelo,
absorto, y a continuacin se dirigi a Tico.
-Cmo pueden ser oscuras las aguas de un estanque que llaman del espejo?

224

33.

La pista de tierra terminaba en una extensa mata de arbustos bajos y

floreados que, como una alfombra, cubran todo el valle hasta llegar a las
paredes de roca ms altas.
-Aqu fue donde dej a Zenia -dijo Tico, agachndose y arrancando una flor-.
Fjate en estas plantas. Todas son iguales, con sus diminutas flores color
violeta de cinco ptalos y cinco largos estambres. No las haba visto nunca
hasta que Zenia me las ense. Se llaman Anandas. Me lo dijo ella, sonriendo
mientras las miraba embelesada. Aqu nos separamos.
Agn arranc una flor y acarici sus ptalos. Sus dedos se tieron de negro.
Los frot entre s, extraado. Esboz una sonrisa y, entusiasmado, se dirigi a
su amigo.
-Tico! Las aguas oscuras, negras como el carbn! El estanque! Las aguas del
estanque del espejo son teidas por estas flores. Si esto es cierto, el estanque
no puede estar lejos de aqu.
-Puede que ests en lo cierto, Agn, pero cmo pueden unas aguas tan negras
reflejar nada? No lo entiendo. Y por qu quieres ir al estanque? Ya escuchaste
a los veladores, es peligroso acercarse al estanque del espejo. Si es verdad que
est por aqu, tenemos que rodear este valle.
-Viste qu camino tom Zenia cuando os separasteis?
Tico no contest.
-Por dnde se fue? Venga, dmelo. Es que tienes miedo ahora, a estas
alturas?
-Zenia se adentr por el campo de Anandas, lo cruz decidida, como si supiera
adnde iba.
-Me lo imaginaba, Tico. Un lugar prohibido por el MOL no puede ser ms que
un foco de atraccin para nosotros. Una imagen reflejada dar la clave pens-. Tenemos que ir al estanque del espejo. Zenia ha ido al encuentro de
Man, Tico. De alguna manera se ha enterado de cmo encontrarlo. El
225

mensaje cifrado! Ser posible? -volvi a pensar-. Si seguimos sus pasos, lo

encontraremos tambin nosotros.
Tico acept, no muy convencido, y se pusieron en marcha.
Mientras cruzaban el gran manto de Anandas el cielo se cubri con
voluptuosas nubes negras. Cayeron unas gotas, gruesas como nueces, y al poco
tiempo el cielo descarg una lluvia torrencial sobre el valle. La tierra se
encharcaba a cada paso, un fuerte viento arrojaba cortinas de agua pesada
sobre sus cuerpos, los tumbaba y cambiaba su rumbo en diferentes direcciones.
Caminaban con los ojos cerrados y las manos sobre la cara. Se separaron, se
juntaron y se volvieron a separar. Ahora iba cada uno por su lado. La tierra se
haba inundado a sus pies y el agua, oscura y tupida, les llegaba ahora a la
altura de las rodillas. De repente, frente a Agn, un remolino levant una gran
masa de agua negra que giraba sobre s misma, suspendida en el aire,
emitiendo un agudo sonido cclico que llam su atencin. Apart sus manos de
la cara y entreabri los ojos. El agua elevada pareca tomar una consistencia
espesa, adquirir una forma compacta y redondeada a la vez que segua girando
sin parar. Agn abra sus ojos cada vez ms, sin importarle que fueran azotados
por el viento y la lluvia. La extraa forma mostraba ahora detalles inequvocos
de lo que pareca ser una gran cabeza de larga cabellera y mofletes hinchados.
La cabeza se acerc a Agn y se traslad a su alrededor. Agn se giraba a su
vez para fijar su mirada sobre aquella cara que no le era del todo desconocida.
Una imagen acudi entonces a su memoria y todo su cuerpo se estremeci. La
cabeza soplaba con gran fuerza cada vez que su cara se encontraba con Agn,
mientras giraba en torno a l y sobre s misma con ms rapidez. El agua le
llegaba ya al cuello y los soplidos levantaban pequeas olas que le impedan
tocar el fondo. Todo el valle era ahora un gran estanque de aguas negras
embravecidas.
-Seleno! -grit Agn-. Te he reconocido, Seleno! Cabrn!
La cabeza era ya una gran bola indistinguible que envolva a Agn por
completo, como si se lo hubiera tragado. Su cuerpo era arrastrado en todas
226

direcciones, hundindose en el agua negra. Pero Agn no tena la sensacin de

ahogarse. Mantena los ojos bien abiertos por si encontraba una salida o algn
saliente, un tronco o una roca, al cual asirse. De la oscuridad brot entonces
una esbelta figura de mujer que le cogi de la mano y le dio a entender que le
esperaba. Apolina haba acudido en su ayuda y Agn se tranquiliz, pero le
extra ver que la joven estaba sentada sobre los lomos de un animal. Cuando
se fij en l, reconoci al cerdo Gocho, que le sonri. Se subi encima, detrs
de Apolina, y juntos se deslizaron por entre las aguas. Pero Gocho tropez con
un hombre vestido con una sotana negra, que estaba tumbado con las manos
entrelazadas, y Agn sali despedido hacia arriba. El hombre de la sotana se
incorpor y se desdobl en dos. El Mesas agarraba ahora al Bautista de un
brazo y ambos saludaron con expresin seria. Justo antes de que Agn cayera
de nuevo, sus muecas notaron una fuerte presin que le tir hacia arriba. Al
alzar la vista reconoci a Garuda que, girando su pico hacia l, le gui un ojo.
Con un aleteo feroz, el guila lo transport varios metros a travs de las
oscuras aguas hasta una zona de rocas sumergidas. All las garras se
desprendieron de l y se hundi lentamente hacia el fondo. De entre las rocas
salieron varios monos que lo recibieron con aullidos y saltos. Entre ellos
estaban Mandrila, Kongo y, un poco ms apartado, Zambo, que le miraba con
curiosidad. Agn se dirigi hacia l pero una fuerte presin hacia atrs en el
cuello le impeda continuar. Se llev las manos a la garganta y not el viscoso
tacto de una piel de serpiente que se enroscaba poco a poco desde la cabeza a
los pies. Unas manos blancas y delgadas le ayudaron a deshacerse del reptil
que, enseguida, opt por escurrirse hasta aposentarse, hecha una espiral, en un
trono idntico al que Agn haba ocupado en el palacio de Uan. Las mismas
manos suaves se entrelazaron con las suyas por detrs y unos brazos pasaron
por encima de su cabeza hasta que la figura de una bella muchacha se apareci
ante l, acerc su cara a la de l y le bes los labios con dulzura. Agn cerr
los ojos al reconocer a Istar y, al abrirlos de nuevo, vio a un grupo de ovejas,
con el carnero Ramiro al frente, observando la escena. Istar lo acompa hasta
227

la entrada de una cueva y all se despidi de l con una sonrisa tranquilizadora.

En la boca de la cueva apareci Flogro y el enano Panteo subido a sus
hombros. El gigante cogi a Agn por la cintura y lo introdujo en el interior.
All circulaba una intensa corriente de agua que lo tumb y lo arrastr hacia
dentro de la cueva a travs de un largo tnel. Agn se dejaba llevar, seguro de
que no poda hacer nada por impedirlo. El agua lo conduca por pasadizos
estrechos y oscuros a gran velocidad. Al cabo de un tiempo, una leve claridad
le permiti distinguir la rugosidad de la roca hasta que, al final del recorrido,
una intensa luz cegadora irrumpi de golpe. Agn sali despedido al exterior
por la corriente hasta caer en una gran balsa, alimentada por una cascada de
aguas claras que sala del tnel. Se qued sentado, mirando la superficie del
agua, hasta que, de pronto, vislumbr su propia imagen reflejada. Su rostro
haba recuperado unos rasgos definidos, ya no tena la cara borrada. En ese
preciso instante, unas palabras acudieron a su memoria: ste es un mensaje
cifrado. Cuando consigas descifrarlo yo ya habr encontrado a Man, y t
tambin. Una imagen reflejada dar la clave. Me lo dice el corazn, que ahora
me quema el pecho.
-Man! Man! -grit una voz grave.

Man se levant, sali del agua y se dirigi hacia un viejo encorvado

que tena unas ramas de parra alrededor del cuello.
-Tico? -pregunt.
-Tico? -dijo el viejo extraado-. No, Man. Soy Khor, el viejo Khor. No me
reconoces?
-Entonces... t... Cmo has llegado hasta aqu? Saliste tambin del tnel,
arrastrado por las aguas, como yo?

228

-S, Man. Tambin Tico fue engullido por las negras aguas y conducido a
travs de mil mundos de imgenes y recuerdos. Pero quien de all sali fue
Khor. Maravilloso estanque.
Oh espejo!
Agua fra por el tedio en tu marco helado,
Cuntas veces y durante horas, desolada
De los sueos y buscando mis recuerdos que son
Como hojas bajo tu cristal de agujero profundo.
Me aparec en ti cual sombra lejana,
Mas, horror!, algunas tardes, en tu severa fuente
conoc de mi esparcido sueo la desnudez!
-Vmonos, querido Khor, viejo amigo. Tenemos mucho que hacer; construir
nuestro propio mundo en contacto con Afuera, un lugar en el que nuestro
tesoro quede a salvo del olvido, y en el que podamos dar cobijo a todo aqul
que sienta la llamada de una vida diferente, entusiasta, solidaria y gozosa,
compleja y profunda a la vez que simple y sencilla, llena de contradicciones e
incertidumbres, sin grandes esperanzas pero tambin sin promesas engaosas,
lejos del infeliz pragmatismo de Econmiko, de la ingenuidad de Ciencio, del
reduccionismo de Lgiko y de las falsas promesas de Tcniko, sin dioses
nicos que todo lo justifiquen desde el exterior, pero en estrecho contacto con
nuestros personales dioses y diablos, hroes y monstruos, animales tiernos y
feroces; lejos de la esclavitud y la competencia, de la seguridad y la salud a
cualquier precio, del tirnico bienestar material. T crees que podremos lograr
todo esto algn da, querido Khor?
-Sabes que no soy un hombre de accin, Man, ni tampoco un hombre de fe.
Las hojas de parra que me regalaste han alimentado una duda persistente, pero
confo en ti, eres mi amigo y compaero, y en Anila, su belleza y amor
inagotables han hecho brotar de mi interior las palabras que dan forma a los
recuerdos dormidos de mi vida en Afuera. No s si conseguiremos crear un

229

mundo como el que dices, Man, pero si no lo intentamos, qu nos queda? Y

si no lo hacemos nosotros, quin lo va a intentar?
-Anila! -dijo Man de repente-. Dnde est? Quiero verla. Condceme a ella,
Khor, pongmonos en marcha.
El viejo Khor cogi de la mano a Man y ambos se alejaron de la balsa de
aguas claras. Poco a poco, a sus espaldas, por el Oeste, las enormes montaas
perdan altura sobre el horizonte. Atravesaron pueblos abandonados, edificios
en ruinas, caminos agrietados y campos en los que una hierba joven creca con
vigor y desorden, camuflando los vestigios de una antigua civilizacin. Al cabo
de varias horas llegaron a una vieja y derruida plaza porticada. All, una joven
mujer, cubierta por una tnica blanca y con la cara semitapada por un fino
velo, les sali al encuentro.
-Anila! -grit Man, corriendo hacia ella.
Se abrazaron y besaron. Luego lleg Khor y se uni a ellos. Los tres lloraban y
se acariciaban. Man tom unos cuantos cabellos de Anila, rubios y rizados,
entre sus dedos. Entonces se llev la otra mano al pecho y desprendi de la piel
el matojo de espigas doradas.
-Toma, Anila, ahora que estoy a tu lado s que no te perder. As pues, ya no
las necesito. Gurdalas por si acaso algn da, quin sabe?, Man se extrava
y alguien ha de ir en su busca.
-Gracias, Man -dijo Anila con delicada voz-. Yo tambin he encontrado ahora
a Man. Zenia me condujo hasta l, del mismo modo que Agn, tu gua a lo
largo de todo este viaje, hizo contigo, y tal como Tico alumbr el camino a
Khor. Ellos fueron las vctimas que hicieron posible el contacto entre Ocasia y
Afuera. Pero nosotros, seres que andamos siempre con un pie dentro y otro
afuera, caminando por el estrecho margen que separa los dos mundos, sabemos
de la futilidad de esta tierra que pisamos y que, si nos presionan demasiado por
un lado, Man puede volver a enfermar y extraviarse de nuevo mientras intenta
curarse. Por eso guardar este presente como una reliquia, separada del resto
del tesoro, del que t eres el guardin. Conservaremos nuestro ms preciado
230

bien, nuestros recuerdos de Animalia, de Deiwos y de Unitas para que all, en

Ocasia, puedan seguir bebiendo del ro del olvido, cuyas fuentes estn aqu, en
Letia, y que el engao de la existencia siga surtiendo efecto. Pero Letia
tambin necesita de Ocasia. Sin nadie que tenga sed, nuestras aguas pierden
sentido, nos ahogaramos en ellas, Afuera lo cubrira todo. Nadie nos
nombrara. Seramos como aquellos dioses que al dejar de reinar se
convirtieron en animales. Estamos en la frontera, en tierra de nadie. Por eso
somos nada y todo al mismo tiempo, un siempre posible, y por eso nuestro ser
depende de ambos lados. Si la balanza se inclina hacia un lado, nuestro deber
es contrarrestarla. El da que se rompa el equilibrio, como ocurri el da que te
perdiste, nuevas fuerzas entrarn en juego, y el azar y la necesidad
determinarn cul de ellas sale victoriosa. Y, quin sabe?, quiz ahora est
despertando un nuevo Agn en busca de otro Man para fundar una nueva
Letia y, por qu no?, la historia de nuestras vidas sea entonces un episodio
ms de esta bsqueda en otro Afuera, impensable ahora para nosotros.
Mientras Man y Anila conversaban, el viejo Khor se apart sigilosamente de
ellos y, con una piedra afilada, tall en un tronco centenario la siguiente
leyenda:

El da que perdamos a Man,

recibamos al intrpido Agn con
los brazos abiertos. Slo l, el
extranjero que vino a Letia para
no quedarse, en busca de
alguien del cual no saba ni su
nombre ni su identidad, podr,
con la ayuda de Anila,
encontrarle y traerle de nuevo
con nosotros.

231

34.

Buenos daaaas. Aqu Raaaadio MOL, en su programa matinal....

Radio Despertador del MOL. Ahora mismo son la siete en punto de la maana
y una vez ms queremos acompaarles en estos primeros minutos del da,
duros minutos, pero bellos al mismo tiempo porque lo que nos espera a todos
estoy segura que sern buenos, bueniiiisimos momentos en los que
conseguiremos que nuestra amada Ocasia sea un poquito ms libre y un
poquito ms ordenada de lo que era ayer. Raaaadio MOL, la radio del
Ministerio.
Hola a todos, queridos amigos. Seguro que ya te has desperezado, te has
levantado de la cama y has abierto el grifo de la ducha, o quiz ests ya
preparando unas tostadas. Como bien ha dicho mi compaera, esa dulce voz
con la que te gusta despertarte cada da, segursimo que hoy ser un da
estupendo para ti. Si has de ir al trabajo o tienes que estudiar, o bien te has de
quedar al cuidado del hogar, te conviene preparar un buen desayuno,
energtico y vitamnico, que te ayude a afrontar con ilusin y fuerza sta, tu
jornada, al servicio del bien comn y del inters general, es decir, como ya
sabes, a tu servicio. Pero antes de todo no olvides realizar tus ejercicios
matinales. Recuerda que puedes encontrar la descripcin de una tabla de
gimnasia completa en el anexo trescientos veinticuatro del captulo de
recomendaciones del ROL. Tu salud es la salud de Ocasia, no lo olvides. Son
ahora las siete y dos minutos de la maana. Y a continuacin... las noticias, en
tu emisora preferida, cmo no, Radio Despertador del MOL, tu radio amiga.
Esta maana tendr lugar la colocacin de la primera piedra de lo que ser el
mayor edificio de oficinas ministeriales de Ocasia. Al solemne acto tiene
prevista su asistencia el responsable del Departamento de Seguridad del MOL.
El edificio constar de veinticuatro plantas y albergar, entre otros, los
servicios centrales del Departamento de Recursos y la oficina de patentes del
232

Ministerio. En l trabajarn ms de dos mil empleados, y su organizacin

interna, democrtica y jerrquica, constituir un ejemplo de lo que debe ser un
gobierno ordenado y libre de cualquier institucin...

-Hace ya ms de media hora que suena esta maldita radio. Es que no la va a

apagar nunca?
-A m me molesta ms el zumbido del otro despertador. Pobre hombre, se
habr dormido, quiz tenga un dulce sueo. Djale que descanse un poco ms.
-Est bien, pero si no lo despierta ni el MOL, quin lo va a despertar? No
tiene a nadie ms.
-Pues por eso, si est solo, para qu va a querer levantarse? Mientras duerma
estar en compaa.
-A veces no te entiendo, hablas como si t tambin te sintieras sola.
-Tranquilzate. Anda, grate e intenta dormir.
-Y t?
-Yo ya no necesito soar ms. Cualquier da de estos me levanto y me voy a
Letia.

233