Está en la página 1de 111

El peronismo fuera de las fuentes

Veinticinco aos, vveinticinco


einticinco libr
os
libros
El ciclo poltico inaugurado en Argentina a fines de 1983 se
abri bajo el auspicio de generosas promesas de justicia, renovacin de la vida pblica y ampliacin de la ciudadana, y conoci
logros y retrocesos, fortalezas y desmayos, sobresaltos, obstculos
y reveses, en los ms diversos planos, a lo largo de todos estos
aos. Que fueron aos de fuertes transformaciones de los esquemas productivos y de la estructura social, de importantes cambios
en la vida pblica y privada, de desarrollo de nuevas formas de la
vida colectiva, de actividad cultural y de consumo y tambin de
expansin, hasta niveles nunca antes conocidos en nuestra historia, de la pobreza y la miseria. Hoy, veinticinco aos despus, nos
ha parecido interesante el ejercicio de tratar de revisar estos resultados a travs de la publicacin de esta coleccin de veinticinco
libros, escritos por acadmicos dedicados al estudio de diversos
planos de la vida social argentina para un pblico amplio y no
necesariamente experto. La misma tiene la pretensin de contribuir al conocimiento general de estos procesos y a la necesaria
discusin colectiva sobre estos problemas. De este modo, dos instituciones pblicas argentinas, la Biblioteca Nacional y la
Universidad Nacional de General Sarmiento, a travs de su
Instituto del Desarrollo Humano, cumplen, nos parece, con
su deber de contribuir con el fortalecimiento de los resortes
cognoscitivos y conceptuales, argumentativos y polmicos, de
la democracia conquistada hace un cuarto de siglo, y de la que
los infortunios y los problemas de cada da nos revelan los
dficits y los desafos.

Horacio Gonzlez

El peronismo fuera de las fuentes

Gonzlez, Horacio
El peronismo fuera de las fuentes. - 1a ed. - Los Polvorines: Univ.
Nacional de General Sarmiento ; Buenos Aires: Biblioteca Nacional,
2008.
112 p.; 20 x 14 cm. - (25 aos, 25 libros; 10)
ISBN 978-987-630-035-3
1. Democracia. I. Ttulo
CDD 323

Coleccin 25 aos, 25 libros


Direccin de la coleccin: Horacio Gonzlez y Eduardo Rinesi
Coordinacin general: Gabriel Vommaro
Comit editorial: Pablo Bonaldi, Osvaldo Iazzetta, Mara Pia Lpez, Mara
Cecilia Pereira, Germn Prez, Ada Quintar, Gustavo Seijo y Daniela Soldano
Diseo editorial y tapas: Alejandro Truant
Diagramacin: Jos Ricciardi
Ilustracin de tapa: Juan Bobillo
Universidad Nacional de General Sarmiento, 2008
Gutirrez 1150, Los Polvorines. Tel.: (5411) 4469-7507
www.ungs.edu.ar
Biblioteca Nacional, 2008
Agero 2502, Ciudad Autnoma de Buenos Aires. Tel.: (5411) 4808-6000
bibliotecanacional@bn.gov.ar
ISBN 978-987-630-035-3
Prohibida su reproduccin total o parcial por cualquier medio de impresin
o digital en forma idntica, extractada o modificada, en castellano o en
cualquier otro idioma, sin autorizacin expresa de los editores.
Impreso en Argentina - Printed in Argentina
Hecho el depsito que marca la ley 11.723

|7

La Acade

Han pasado 25 aos de democracia. O 25 aos en democracia.


Puedo sostener esas frases? A la clebre palabra la escribo con cursiva, para aceptarla, para consentirla, para lograr ms intimidad con lo
que es apenas un concepto. Pero es tambin una forma de vida? Y si
lo fuera, es posible acudir permanentemente a su condicin de concepto? Sabemos de las dificultades de un concepto. No debe ser
enteramente agresivo con fenmenos tan heterogneos como los que
debe unificar. A veces los cierra a cremallera, como si fuera obligatorio agrupar la diversidad bajo prestigiosos refugios conceptuales.
En el ciclo transcurrido durante este cuarto de siglo se emple a
menudo la expresin democracia como un concepto englobante, que
se refera por oposicin a su par complementario, la dictadura. Significaba un sustantivo rpido que reparta la historia en dos y comprenda
en el hemisferio recobrado todo lo que uniformemente perteneca a
la vida buena, plausible. Las ventajas que brindaba esta dicotoma un
tanto metafsica dicho sin malevolencia hacia este antiqusimo vocablo estaban en discordancia respecto a la dificultad que siempre
surga para analizar la mltiple y dispar realidad de las anomalas
que inclua.
El nuevo concepto de democracia deba tener entonces ciertas
caractersticas preventivas. En primer lugar, deba dar cuenta de las
persistencias del ncleo profundo de mutaciones que la sociedad
argentina haba protagonizado ahogadamente, tocada por el miedo
y la sorda pedagoga de las tinieblas, que no podan dejar de estar
ocultamente presentes en la nueva etapa. Segundo, deba seguir el
rumbo de un rpido plumazo poltico al esgrimir la idea de transicin,
que permita imaginar un camino voluntarioso para recorrer desde
los oscuros aos dictatoriales hasta el imperio por fin conquistado
del funcionamiento de las instituciones representativas. Se trazaba
entonces una hiptesis de marcha que pareca una cuerda tendida
para siempre: de la anomala dictatorial a la democracia recobrada.
Era un arco que calcaba los modelos ejemplares de trnsito cultu-

8 | Horacio Gonzlez

ral, desde la oscuridad a la razn y desde la barbarie a las luces civilizatorias.


Pero esta travesa ideal no contaba con criterios ms profundos para
percibir las distintas formas del tiempo existentes en toda realidad
histrica. En ella se entrelazan siempre el pasado, el presente y el
futuro, de un modo ms opaco de lo que, con todo, lleg a percibir
el presidente Alfonsn cuando, en una de sus alocuciones durante las
asonadas militares que entrecortaron su perodo, propuso: por un
momento un rfaga del pasado nos ha rozado.
Y luego, se deba percibir la imposibilidad de que la democracia
fuera apenas un sustantivo de refugio, un recipiente de resguardo, la
garita final de la tierra sin males. Sera demasiado ingenuo, pues se
saba que democracia significaba tambin los actos para construirla y el
riesgo inherente a hacerlo. Algo que sospechaban los mismos protagonistas fundamentales del curso de los hechos, que rondaban a menudo
la idea de la forma de vida, solucin ltima del enigma de la poltica. Se
notaba en la manera en que democracia era pronunciada; palabra ungida, actuaba en el lenguaje como sacramento al que no se le exigiran
matices. Es que no tiene tonos ni borrones lo que es un don.
En efecto, la democracia como forma de vida era el llamado utpico a trascender las ciencias polticas hacia una visin antropolgica
que por fin fuera el fundamento vital de la refundacin ciudadana.
El vitalismo y el institucionalismo conjugados, tal como las teoras
ms consistentes de la cuestin democrtica proclamaban en esos
tiempos: haba sistema y haba mundo de vida. Era necesario enlazarlos. De tal modo veramos la efusin de los hombres polticos en
un plano principal: desde la filosofa como colectivo de investigadores de
la tica de la responsabilidad. As podra describirse el procedimiento
reconstitutivo de la accin pblica.
De modo que, por ms vagamente que fuera, aceptamos que haba que forjar una forma de vida, un conjunto de valores compactos,
de convivencia, que no fueran una descripcin inerte de las ms diversas situaciones por las que atraviesa un pas violentado. Por el mismo
motivo, se precisaba la reconstitucin de los lenguajes polticos para
que lo que designaran pudiera cobrar vida de tribuna y manifestacin colectiva. Deban ser palabras con valor de exorcismo, adheridas
al cauto misticismo laico que el poltico profesional soaba para su

El peronismo fuera de las fuentes | 9

prdica. Lo dems quedaba afuera, pues, descubierta la palabra que


oficiara de ensalmo para el caso, democracia, lo otro era mera aadidura o complemento. Aunque suceda que, a cada fracaso del
vitalismo institucional, quedaba muy poco ms que unas consignas
basadas en la utopa como parco remanso del paraso institucionalista
ad portas. Pero ante el desengao se hara necesario volver a conceptos
polticos conocidos. Reapareca entonces el ideal de una democracia
sustantiva, que era una apelacin tan necesaria como cmoda, pues
dejaba a sus sujetos como operadores exteriores de la trama de hechos indciles a su categorizacin. Pareca que un uso abstracto del
concepto democracia garantizaba las explicaciones necesarias y no
vulneraba la significacin nica y elevada que desde ya posea. El
pas post-militar iba de un sentido a otro de la palabra democracia.
El peronismo atravesara el perodo con una sabidura bsica al
respecto. Sencillo. l tambin conoca las utilidades de un concepto
nico, inalterable, como membrana unitiva que pareca frgil ante el
enorme abanico de situaciones que albergaba, pero el precio de su
abstraccin era el de los buenos servicios que prestaba para mantener
homognea una fuente de memoria y habilitacin legtima de compromisos. Democracia, pues.
Sin embargo, no sera posible ver en los conceptos polticos o en
cualquier otro una identidad permanente o una autorizacin del
diccionario para definirlos siempre de una manera concluyente. Un
concepto es tambin lo que permite comprender las distintas maneras en que se lo invoca o interpreta. En este libro vamos a seguir las
peripecias del nombre del peronismo del mismo modo en que advertimos sobre el riesgo de usar como sustantivo indemne el concepto
de democracia.
Precisamente, en estos 25 aos el peronismo mostr acabadamente
en la lengua de sus hablantes o en la teora poltica que quiso constituirlo que todo concepto que mantiene una continuidad necesaria
para las memorias colectivas es tambin un combate entre sus propias
acepciones, lo que hace de toda unidad una mala unidad. Y una excepcin en permanencia. Lo que en la involuntaria filosofa que alberga el
corazn de los polticos vendra a coincidir con la frase que Carlos
Menem profiri en cierta oportunidad: la casualidad permanente,

10 | Horacio Gonzlez

dijo. Concepto que tuvo una recepcin inevitablemente humorstica, que sali espontneamente de sus labios o que le habra
sido dado escuchar en los cenculos donde los polticos lanzan en
la intimidad su trabajo irnico persistente, el oscuro denuesto sin
fin. Es lo que haca coincidir un tema severo del ser poltico con
un estilo de lanzar frases sueltas como pelotitas de plstico bailando ante un flujo de aire caliente en los parques de diversiones
de la ciudad. Ya hemos, as, escrito el nombre de dos de los protagonistas esenciales del perodo, Alfonsn y Menem.
Aqu vamos a hablar de hombres que ejercieron el derecho derecho poltico si los hay de considerarse dentro de una continuidad
evocativa: el peronismo. Estamos as ante otro concepto. Menos griego? Menos acreditado que el de democracia? Como sea, es un concepto
que tiene acabada comprensin inmediata. Es lo sbito que reclama el
concepto real de lo poltico. Sin que deje de suscitar nunca la pregunta
por su perseverancia y su prolongacin. Las raras y entrecortadas situaciones que garantizan la ilusin cohesiva milagros, como dijimos, del
concepto poltico son el tema de este libro. Y los aos transcurridos
de democracia hablemos entonces con el auxilio de ese convincente
vocablo, el lugar histrico para averiguarlo.
Es muy antiguo el tema de por qu perdura una fuerza poltica
ms all de los eventos inmediatos que la han originado, y una vez
que se han agotado los elementos vivos que constituan su fuente
real. Lo perdurable es la tendencia real de las cosas, que en verdad se
manifiestan sin nombre ni cortapisas. Perduran porque la vida en
general y la vida poltica como sucedneo necesario de ella no abandonan sus motivos por ms que ya no producen evidencias de
actualidad. Aunque para ello se inmuniza con ritos, blasones, cnticos y recuerdos que son el garantismo de toda identidad adquirida.
Nadie piensa que sean eternas, pero la eternidad es ms una forma
del miedo en su inexistencia efectiva que un consuelo de las almas
soadoras. Por eso, las consentidas persistencias polticas fuera del
contexto originario son lo habitual de la poltica. Finalmente son lo
que las justifica. Nadie podr sentirse cmodo en un instantanesmo
que busca adosar puntualmente un signo a su significado inmediato,
as como es comprensible que cada ciudadano y sta es quiz la

El peronismo fuera de las fuentes | 11

definicin de ciudadano guarde en su memoria cvica los elementos


que le permiten pensarse como forma estable de las categoras polticas. El ciudadano es siempre un epistemlogo burgus. Y es de la
burguesa el sentimiento que por un lado construye un firme tejido
pblico que teme todo lo que no es constante, pero lleva en su secreto corazn la aoranza de interrupciones y quebrantos. Se entiende
la queja permanente del novel poltico: por qu no abandonar la
forma vieja, los espectros del pasado, las pesadillas que oprimen el
cerebro de los hombres del presente. Pero se equivocara quien no
percibiera que la presencia del pasado, aun en sus formas ms
suprstites o vacas, intilmente longevas, es el sello de certeza menesterosa que en ocasiones precisas protege el acceso a las novedades
con los atavos ya utilizados.
De este modo, recordar el pasado es vivir dentro de un concepto en este caso, los aos de democracia, pero eso no significa
que no haya que descubrir el modo en que los conceptos se vacan
en el lenguaje aunque sigan actuando en la conciencia de los hombres. En todo este ciclo de 25 aos, ha habido ascensos y cadas,
continuidades y traslaciones. La nocin de tiempo, que suele asegurar continuidad a las memorias, se deshizo varias veces y revivi
bajo nuevas bsquedas. Conceptos antiguos pervivieron porque a
veces es la nica forma de sentir que no se pulverizan las acciones
colectivas. Pero nadie puede decir que no sinti el arrebato de
vivir situaciones reacias a ser ceidas por la suave opresin del
concepto. No se conoci huelga de acontecimientos, afloraron
singulares eventos biogrficos, supimos de las conmociones colectivas. Pero hubo, hay, peronismo. Abstraccin necesaria, nombre
propio resistente a su variedad asombrosa de significados, el
peronismo existe. De alguna manera, lo que garantiza su existencia
es el sentimiento de estar siempre fuera de contexto, desadentrado
de sus fuentes. Se postula una atadura real para cuya descripcin
cabal no hay recursos visibles en la lengua poltica.
El cuarto de siglo transcurrido desde que asumi el gobierno nacional Ral Alfonsn contiene muchas cuerdas tendidas, irresueltas.
Tantas cosas dispares atravesaron este puado de aos que en verdad
es un aniversario con aniversarios adentro, muchos otros y muy di-

12 | Horacio Gonzlez

versos. Un aniversario los aos que vuelven arrastra el recuerdo de


muchos otros aos que tambin preferiramos destacar, unos ms
que otros. En este caso vamos a seguir las vicisitudes de una de las
cuerdas que mencionamos, el peronismo. Lo haremos de un modo a
veces ntimo. No el del historiador o el estudioso social, sino apelando a la libreta de apuntes personal. Quizs en algn pliegue yacente
de la conciencia surja algn momento privilegiado que coincida con
lo que hubiera sido un ensayo documentado y conciso.
Viva en Brasil cuando decid tomar el mnibus de la conocida
compaa Pluma casi dos das de viaje, pero mucho menos desde que
se haba inaugurado el puente sobre el Paran para venir a votar a
talo Luder, del que alguna vez escuch decir que se pareca a un peluquero de seoras. La idea de hacer un largo viaje para votar me gustaba.
Aos despus, muchas veces vacil un poco al tener que decir que
haba votado a ese poltico presentable la expresin apareci en esos
aos, inventada por la poltica misma, que cuando piensa sobre s
misma suele ser amarga e irnica, pues eso implicaba que no haba
sabido ver el tipo de corte que deba instituirse en el pas.
La noche de la victoria de Alfonsn me encontr en la calle Corrientes
con mi vieja amiga Matilde Scalabrini Ortiz; ya haba festejos en las
calles, bocinazos, gritos. Un muchacho joven, al paso de un auto
engalanado con banderas argentinas, les grit gorilas!. De adentro
sali una carcajada: s, gorilas, pero somos ms!. No supe descifrar
si, de un lado y de otro, eran las palabras adecuadas. Llanto y jactancia.
Pareca tan ofuscado decir gorila a un resultado electoral como asumirse
efectivamente en tal fluida, darwiniana condicin. Luego le en una
revista el relato de una escena: Herminio Iglesias, candidato peronista
a la gobernacin de Buenos Aires, en su casa de Avellaneda estaba
escuchando los resultados. Ya haban pasado los datos del conurbano
profundo y no desequibraban la ventaja de los radicales. Entonces
le dijo a su hijo: apag esa radio gorila.
En que consista el chiste? Si gorila significase, poltica, simblicamente, ser algo, no poda ser una informacin de radio, esa radio
misma, mero objeto sobre la repisa, ente mundano cualquiera, indiferente materia e inmutable a las pasiones de los hombres. Pero por
alguna razn eso poda decirse. Es una frase araada de subjetividad

El peronismo fuera de las fuentes | 13

para luchar contra el peso inexorable de los objetos. No hay que


desdear ninguna frase, ni interpretarla segn nuestro manojo sumario de arquetipos. Las palabras profundas las pronunciamos cuando
estamos hundidos en agobios, cuando nada nos parece explicable,
cuando subsiste slo un vaco que nos arrasa. Para escribir sobre el
peronismo, entonces, hay que tomar el rumbo menos fcil. No rerse
de Herminio Iglesias. En toda desazn, todos piensan que la culpa la
tienen los objetos. sa es la raz humana de los conceptos, el juego de
conciencia oscuro del que surge la razn.
Entramos con Matilde en La Academia, de Callao y Corrientes.
Estaba llena, creo que el golpeteo cansino de los cubiletes no haba
cesado incluso esa noche. All recalamos los que habamos votado
por Luder. Haba tranquilidad, meditacin. Qu habamos hecho?
De tanto en tanto, entraban sudorosos ciudadanos con banderas
argentinas envueltas en su torso. Recordaban la dcada anterior, perdurables gestos alegricos que seguramente provenan de un Delacroix
que conceda su mtico retablo patritico para que lo adoptaran las
militancias plebeyas argentinas, con su jacobinismo de estadio y refectorio. Iban al bao de La Academia hay que recorrer un gran
trecho hasta el fondo, atravesar las mesas de billares, y componan
rasguidos visuales que flotaban frente a nuestra mirada abolida, triste
juego de dados en medio del azar poltico. Eran nuestros primos
hermanos victoriosos. Cmo considerar a esos nuevos radicales, que
relevaran a la jotap del ciclo anterior en la tarea de darle otro matiz
al cntico nacional y popular? Junto a miles y miles de ciudadanos,
ellos no haban aceptado el modo de herencia y crtica del legado
que propona el peronismo.
Pern no era el Cid Campeador, no ganaba batallas despus de
muerto, segn los publicistas alfonsinistas haban sealado, en el verdadero hallazgo de una consigna ponzoosa que se diriga al corazn
doctrinario del peronismo. Pero adems, de los creativos del radicalismo haba surgido la idea de invocar las iniciales del nombre de Ral
Alfonsn, R. A., en una plaqueta ovalada como la que usaban los automovilistas para sealar lo argentino sin ms, iniciales de una repblica
para los campeadores automovilistas de la clase media en las rutas
argentinas. Como en el manifiesto de Marinetti y an no habamos

14 | Horacio Gonzlez

llegado a las 4x4, se simbolizaba la poltica con los emblemas provenientes del automvil, oculto instrumento de guerra y tambin cono
de fabulosa diversidad, familiar, ertica, artstica, y, en el fondo, un
tanto atemorizador.
Habamos votado a Luder. El candidato peronista no haba tenido
una posicin clara respecto al enjuiciamiento que era necesario hacer
sobre el perodo anterior, el del gobierno militar. Su ltimo representante, el general Bignone, haba propuesto una ley de pacificacin
nacional que de hecho era una autoamnista. sa pareca ser la condicin indispensable para que el gobierno que luego asumiese no revisara
los fundamentos de la represin. Luder estaba ms dispuesto que
Alfonsn a aceptar las condiciones que el rgimen militar le impona al
futuro gobierno democrtico. Por qu lo votbamos, entonces?
Venamos de la experiencia peronista de los aos 70. No estbamos
de acuerdo con la autoamnista militar ni con una hiptesis de continuidad, cualquiera fuese, entre militares y gobierno civil. Pero no
concebamos ninguna discusin esencial sobre el pas que no se hiciera
dentro del peronismo. El peronismo, en la imagen que habamos elaborado, totalmente influida por la Correspondencia entre Pern y Cooke,
era el asiento moral de todo diferendo que pudiese ser situado como
una investigacin sobre la verdad de una poca.
El triunfo de Alfonsn era un duro golpe a esa teora. Habamos
sido parte de una generacin que haba pasado al peronismo en medio de una conversin pedaggica, cuya trama espiritual tena
enigmticos cimientos que no estbamos dispuestos a revisar. La poltica tiene su momento ms elocuente no en una estada sino en un
pasaje. El peronismo pareca un hacerse desde un error anterior, una
doctrina de deslizamiento hacia el pueblo, acto que deba ser ms
poderoso como verdad cuanto ms formase parte de una callada penitencia. Quiz con ms intensidad haban ido hacia el pueblo los
jvenes estudiantes rusos del siglo XIX, dndoles una admirable base
moral de tragedia literaria a los narodniquis. No haba en nuestro
caso campesinos del ocano rural ruso, sino obreros de la fbrica
Volcn y epopeyas jauretcheanas. Debamos pagar las culpas de nuestros ancestros inmigratorios, verdaderos campesinos europeos que
conformaran las capas medias argentinas que, en nuestra versin

El peronismo fuera de las fuentes | 15

legendaria de la historia nacional, se situaban como carricoche trasero de las aristocracias liberales que haban abierto las puertas de esos
hombres y mujeres extranjeros, rsticos y disciplinados, nada de
Malatesta o Pietro Gori, que haban aceptado mayoritariamente ser
parte, como el mismo Ingenieros haba preconizado, de la raza argentina, y no mucho ms all, del ejrcito democrtico de ciudadanos
blancos euroargentinos.
El resultado de esa mutacin cultural que recoga el eco de Forja
la expiacin de las clases medias, a las que haba que despojar de su
condicin de medio pelo para acercarlas al frente nacional era el masivo trasbordo de almas hacia el peronismo de quienes habamos
comenzado una militancia universitaria en las filas de las izquierdas
de la poca.
Aceptbamos la descripcin que se haca de nosotros mismos, la
nacionalizacin de las capas medias imagen complementaria antes que invertida de la proletarizacin de la pequea burguesa, y
creamos muy bien situado nuestro papel de ser la encarnacin de
algn captulo final del libro de Juan Jos Hernndez Arregui, La
formacin de la conciencia nacional, en el cual cumplamos el papel
de los nuevos cristianos del movimiento nacional. Su ala izquierda
convertida. ramos los que habamos ledo el texto el propio libro
de Arregui y los que, al seguir sus preceptos, habamos ganado el
derecho de tornarnos texto, de quedar incorporados con nuestros
panfletos recientes a las hojas preexistentes del libro incesante que
formaba la conciencia nacional in progress.
Por qu votaramos a Alfonsn, que preanunciaba un efectivo corte
con los aos militares, si nuestro destino era un combate secreto en el
terreno del peronismo heterclito? La garanta de pertinencia que tena ese debate la daban precisamente las falencias del peronismo y no
las promesas de reparacin cvica sin lastres del alfonsinismo. Nos gustaban los lastres. En esos estorbos internos de las instituciones polticas
forjadas con el magma popular y personajes atrabiliarios era en donde
haba que meterse. Era la seduccin del escollo, el nudo irresuelto de la
historia, su negatividad spera ese lado de izquierda en las cosas que
nunca habamos abandonado que nos llamaba al interior de la comedia y tragedia del peronismo. Era el lugar al que haba que concurrir

16 | Horacio Gonzlez

para desentraar el minotauro de la revolucin, para lo cual era necesario dar un paso ms: ser como l, identificarse con l, aceptar su nombre.
Dimos as el paso de votarlo en contra de lo que anunciaban las
declaraciones de su candidato presidencial e interpretando las crticas
a Hermino Iglesias hechas por el mundo cultural ilustrado como una
reproduccin cclica de la insensibilidad de las elites intemperantes
del pasado hacia la imperfecta pero promesante vida popular. No era
Sarmiento el que en los apndices del Facundo criticaba los errores de
escritura del caudillo que le haba dado nombre al mismo libro que lo
apostrofaba? Saba que muchos de mis amigos, en el acto de cierre de
campaa del justicialismo, aquel de la quema del atad con las siglas
UCR, haban entrado a la Avenida 9 de Julio compartiendo el jolgorio
de apoyar al pedestre Herminio como blasn de resistencia cultural y
remedo de la epopeya de las patas en la fuente. En el famoso poemario
de Lenidas Lamborghini, publicado bajo aquel nombre, ante el pas
del equvoco del equvoco haba que festejar la sabidura de los indoctos, frente a quienes La Prensa se descompuso en varios editoriales.
La estopa de la que estaban hechos nuestros sueos poda muy
bien, en el pozo profundo de la conciencia pblica, llevarnos a identificar las bravatas y necedades de los crasos dirigentes del artefacto
sindical peronista como un pasaje dialctico hacia la superacin, por
parte del pueblo, de lo que podan ser las burdas trabas que emanaban de esos dirigentes mismos.
El triunfo electoral de Alfonsn era un desmentido terrible a esa
concepcin peronista inspirada en el amor al hecho maldito como
negatividad necesaria en la historia, encontrada all donde estaba lo
insatisfactorio, lo fuliginoso, lo despreciado por los catedrticos y eruditos (de alguna manera el fantasma vituperado de nosotros mismos).
Qu podamos hacer, nos preguntbamos con Matilde Scalabrini?
La tristeza estaba entremezclada con una perplejidad, un deseo investigativo. Poda ser cierto que la historia avanza sobre el lado malo.
Pero en una eleccin que no era cualquiera, ese pensamiento haba
sufrido una fuerte impugnacin. No era fcil explicarlo, porque la
verdad no necesariamente es una forma del consenso, pero en nuestra prctica anterior habamos cultivado la certeza de una eficacia
mayoritaria, que era la garanta real para absorber los errores y corre-

El peronismo fuera de las fuentes | 17

girlos. Y ahora? Haba que investigarlo. Saber ms sobre la ecuacin


pueblo real-mayora electoral.
Si puedo decir algo sobre mi memoria militante, esa noche entre
los jugadores de domin de La Academia, es que la remontara exclusivamente a mis recuerdos polticos que datan de mi ingreso a la
universidad. No tena detrs una tradicin familiar ni provena de
un sector social habituado al trato de cuestiones intelectuales, si me
animo a confesar que no encuentro mejor nombre para decir o describir lo que llamo trato. En cambio, Matilde era la hija de Ral
Scalabrini Ortiz. Este hroe del pensamiento agnico haba forjado
una idea sacrificial de los actos de naturaleza intelectual. Como escritor haba sabido amalgamar una veta metafsica de crtica a los poderes,
con un eros poltico colectivo y una asctica antiimperialista, de raz
leninista. Era un espritu acongojado y absolutista que no se senta
alojado enteramente en los odres del peronismo. Por lo tanto, imagin que para quienes nos habamos adentrado en el peronismo, hurfanos pues de cualquier otra consideracin sobre las ideologas de la
poca, se abra un abismo inesperado. Es cierto que habamos llevado al peronismo nuestras filosofas de la historia y las habamos medido
con los Plutarco y los Clausewitz que gustaba de citar Pern, protagonizando en nuestra propia aldea la confrontacin bsica de la
imaginacin filosfica entre Hegel y gran el terico de la guerra prusiano. Pero no tenamos nada a las espaldas ni lugar a dnde ir.
Ni siquiera tenamos la tesis vulgar del entrismo, inventada por
Nahuel Moreno en los aos 60, que justamente habamos criticado
por su carencia de pasin, pues se entraba con previsiones calculadas
para una salida tan de conveniencias como poda haberlo sido el
mismo ingreso. Estbamos all, en el regazo de los argumentos que
recomendaban apoyar a Luder o a Herminio, porque a ellos los atacaban los enemigos del presente, aunque con ellos era el debate futuro.
Pero el argumento de la magna multitudo para avalar cul debera ser
el terreno para una lucha por la verdad, quedaba debilitado. Haba
que luchar en el futuro para reconstruir la mayora perdida o pensar
que aquella lucha estaba en lugar incierto y corra peligro de apoyar
a personajes que no eran anmalos respecto del mundo popular al
que pertenecan, sino sus adecuados representantes?

18 | Horacio Gonzlez

Salimos de La Academia raciocinando tenuemente sobre estos


sucesos. Era de madrugada y seguan los festejos alfonsinistas. Habra otro gobierno; estbamos en el umbral de salida del largo ciclo
de una dictadura que haba cambiado el tejido social y moral de la
historia argentina. No lo protagonizara el peronismo, al menos desde la condicin gubernamental, desde la voz principal que emergera
de las instituciones de la representacin popular. Veinticinco aos
despus tuve un cruce palabras con Matilde, que juzgo tan inesperado como sugestivo. En la presentacin de una revista de anlisis
poltico en la Biblioteca Nacional, coment que Ral Scalabrini Ortiz
haba aceptado parcialmente los contratos petrolferos de Frondizi
respecto a las compaas norteamericanas, aunque no a las inglesas.
l pensaba que en esa poca an era ms agresivo y peligroso el
imperialismo ingls que el norteamericano. No!, surgi una voz
desde la penumbra del auditorio. Era Matilde, a quien haca mucho
tiempo no vea y a la que no haba visto muchas veces en estas dos
dcadas y media transcurridas desde aquel ruido de cubiletes del
comienzo de la era alfonsinista, vista desde aquel bar porteo. Quiz
yo haba ledo mal la historia de Norberto Galasso; Matilde no se fue
conforme y no apel al recuerdo de la noche en La Academia para
volver a la confraternidad inicial, de todos modos segura.
Haban pasado, s, los aos. Ciertos pensamientos permitan que
el peronismo, el alfonsinismo, los pobres nombres de nuestras coyunturas, aunque fuesen de una respetable duracin, pudieran ser
relativizados como pequeas identidades que nunca alcanzan el problema mayor, el de la verdadera duracin larga de los procesos
histricos. Scalabrinianamente, todo ello era ms comprensible. Debamos observar la escala histrica de los dominios mundiales, la
misin autonomista de las naciones, el culto al intelectual enraizado
en sacerdocios de la palabra y la admonicin pblica. Pero hace 25
aos, al salir de La Academia bar y billares, era posible sentir que
el tiempo de los nombres a los que pertenecamos se achicaba y que
era necesario pensar de nuevo, para revalorizarlos de otra manera, o
para abandonarlos a fin de darles una nueva interpretacin que los
reencontrara si fuera posible en un plano ms universal.

| 19

El alfonsinismo: paradojas de una fundacin

Alfonsn provena de una lnea interna del radicalismo llamada Renovacin y cambio y de una carrera iniciada en los ltimos
tramos del primer ciclo gubernamental del peronismo, en su pueblo de Chascoms. All haba sido concejal, fundado peridicos y
recorrido infinitamente los caminos de tierra provinciales en nombre de los pequeos juegos de fuerza del jeroglfico partidario. El
nombre renovador, que durante toda la dcada del 70 estaba asociado al progresista Alfonsn, pasara luego al peronismo derrotado
la renovacin peronista, a modo de un incesante juego de espejos entre ambas fuerzas. Ahora el peronismo haba sido batido en
un terreno que era su propia salsa.
A la espera, como paciente adversario joven de Ricardo Balbn,
Alfonsn haba tenido dignas pero prudentes actuaciones durante
la dictadura y los tiempos de terror, que no por sometidas al
limitante vaivn de una carrera poltica dentro del radicalismo,
de inevitable recato en la observancia de liturgias internas, dejaban de incorporar el deseo de respirar ms ampliamente no sin
coraje en torno de los problemas argentinos.
El principal de ellos era construir una fuerza poltica que escapara del lenguaje balbinista, un barroco aldeano o su equivalente
en inextricables abogados de La Plata. Balbn haba ocupado todo
el ciclo posperonista luego del 55 con sus repasos elpticos de la
pica radical, pero la transformaba en un glosario de recomendaciones morales, en la lengua clsica de la reparacin nacional,
que traduca al orden de la conducta de los dirigentes polticos
los dilemas de una sociedad compleja y sus estructuras dinmicas. A Pern le gustaba Balbn. Sin embargo, haba firmado un
pacto anterior con Frondizi, que ya no era un radical, sino un desarrollista. Rotas las compuertas de la conducta la sacralidad laica
con cuotas de reputacin pequeoburguesa, Frondizi haba pasado a analizar estructuras. Petrleo, tneles subfluviales, alianzas
de clases. La inspida honra de los ingenieros, planificadores y

20 | Horacio Gonzlez

tcnicos. Era, casi, un peronismo sin Pern, con otra dramaturgia, sin
la argamasa de himnos y lealtades, con aprestos de batallas socioeconmicas, no de amor e igualdad como rezaba el tpico peronista,
sino en este caso con fotos de torres de cables de alta tensin.
Por eso, la afinidad implcita de Pern, una vez separada la
cutcula de la verba desarrollista, era con la afectacin lenguaraz
de Balbn. Ricardo Balbn era un dirigente de la poca de Pern.
Su discurso ante el atad con el cuerpo engalanado del muerto
peronista haba sido una pieza de oratoria fnebre intencionada y
concisa. Nunca menciona a Pern por su nombre, pero lo coloca
en el panten nacional junto a Yrigoyen muerto el mismo mes
que Pern, ms de cuarenta aos antes, igualando as a ambos
mediante una amistosa reprimenda que pareca emanar de la sutil
ultratumba del derrocado presidente radical hacia el joven capitn Pern, partcipe de aquel movimiento de 1930. Yrigoyen,
gracias a esa reivindicacin en la capilla ardiente peronista, se transfunda con Pern, pero ste quedaba en manos de la oracin laica
de Balbn, con el que Pern haba dicho que iba a cualquier lado.
El pacto Balbn-Pern era inconsumable. Pero flotaba en todos los resquicios de un pas desesperado, en las entrelneas de la
enfermedad de Pern. Aos despus Alfonsn hara un pacto con
Menem, pobre remedo del que en tiempos gloriosos haba denominado pacto democrtico, ahora llamado por el nombre del lugar
donde conversaron: el Pacto de Olivos. Surga la reeleccin presidencial, el tercer senador, el jefe de gabinete y una foto excepcional,
los dos de espaldas caminando por los jardines de la residencia;
agobiado uno, traje entallado, compadrito, el otro. Ganador.
Pero en 1983, hace 25 aos, Alfonsn haba percibido que poda
triunfar en la eleccin. Acept consejos de publicitarios y asesores
para la campaa electoral, en lo que quiz fue el primer ensayo
masivo de crear un candidato con estilo pensado en laboratorios
de politologa, pero que haba sostenido siempre un empuje personal, con asegurado sello distintivo. Una oratoria pblica con
nfasis de tribuno republicano y en contrapunto ciertos aprestos
de sigilo convivan bien con una forma calculada de saludo un
tanto barroquizada un autoapretn de manos y un envo simul-

El peronismo fuera de las fuentes | 21

tneo de ambos brazos al lateral de su propio cuerpo que de


todas maneras iba drsticamente al encuentro, y ciertamente a la
desmentida, de la archiconocida apertura de brazos en alto, aquella del Cid fallecido. El del nombre campeador, en buenas elecciones derrotado.
Pero la invencin cardinal de la campaa alfonsinista fue la
denuncia del pacto militar-sindical, que de un plumazo introduca una drstica cua en el juego poltico argentino desde los
aos 40 a los 70. Treinta aos de vida nacional podan interpretarse
al oscuro amparo de las relaciones entre militares y sindicalistas,
que daran pbulo a la idea de una trastienda inadecuada para las
cuestiones pblicas. Lo que para muchos fueron utopas de redencin social a travs de un frente nacional sostenido por esas
dos columnas de la historia argentina, la jnica y la drica, digmoslo as, el alfonsinismo vena ahora a desnudarlo como un pacto
retrgrado entre burcratas y represores.
Casi eran, esas columnas, una metfora entera del peronismo.
Por eso, el radicalismo alfonsinista percibi que los aos de terror
Alfonsn haba participado tempranamente de asociaciones de
derechos humanos muy pronto iban a ser denominados as por
una opinin pblica sorprendida. Aunque esa opinin que afloraba
nbil no era muy diestra para percibir el juego penumbroso entre
el peso de sus convenientes cegueras y el aire compungido que
sobrevendra al surgir las horrendas revelaciones, las capas sociales
ms activas del pas deseaban verse inmunizadas y exentas de la
viscosa inconciencia que las haba ganado en el inmediato pasado.
Algo muy grave haba ocurrido y haba que dar cuenta de ello con
nuevos conceptos, con una modulacin antes no escuchada. La
dirigencia alfonsinista entendi esa situacin y rebusc en nuevos
vocablos la idea de representar un corte elocuente, un nunca ms.
El peronismo, en cambio, el que ms haba sufrido en las noches
de sangre del horror, era el que menos dispuesto estaba a considerarse frente a un pas nuevo, con dilemas nunca antes considerados,
exigidos de diccionarios an no consultados por las errantes almas polticas del pas. No se consider en errancia y se aposent
confiado en las millones de afiliaciones, en sus memorias casi

22 | Horacio Gonzlez

atemporales y en la certeza no demostrada en tesis alguna sobre la


invencibilidad electoral.
No se poda creer: consignas como las del pacto militar-sindical
haban cumplido con la masiva insinuacin de que se quera otra
cosa. El peronismo haba ensayado un pica de continuidades y
deba hablar ahora de mariscales de la derrota, un primer concepto que estaba a mano. El alfonsinismo arriesg a repensar su
propio partido bajo el peso de la pavorosa hondonada que haba
trastocado los tiempos de la historia, siempre un peligro para las
tradicionales carcazas partidarias. La poltica guarda en su pliegue ltimo la gnesis de los mariscalatos derrotados. Cuando ocurre
cuando es el caso que esa celdilla madre emerge enseguida hay
nombres disponibles. En el peronismo se trataba de Luder, Bittel,
Saadi, Triacca. Y de la propia Isabel Pern, marioneta riesgosa,
fantasma madrileo, alma en pena, presidenta del partido, con su
implantado acento de seora de compras por la Gran Va.
Aquella expresin sobre los mariscales de la derrota, de ascendencia militar, tena prosapia en la memoria de las grandes confrontaciones polticas y sociales. Es la tenebrosa jornada de reproches,
culpabilidades y nuevos redentores que acuden a toda fuerza abrumada. El peronismo se vio enfrascado as en la gran discusin. Le
tocaba el turno de su renovacin y cambio, no frente a ningn
Balbn Alfonsn ahora se pareca no tan imperceptiblemente a
Balbn, sino a polticos convencionales que cargaban en sus espaldas con un estropicio que nadie imaginaba: UCR 52% de los
votos. Partido Justicialista: 40%. Las cifras justicialistas se apocaban
como moscas atontadas en las charreteras del mariscalato batido.
El alfonsinismo aprovecha para perfeccionar la estocada con la
Ley Mucci, que ya al final de ese ao fatdico para los mariscales
propone modificaciones en la confeccin de las listas electorales
para los comicios internos de los sindicatos. Ante el peligro, se
unifican las dos CGT, la que actuaba desde la sede histrica, condescendiente con la dictadura que se haba dejado atrs, y la de
Sal Ubaldini, sita en la calle Brasil, barrio de Constitucin, que
se haba considerado en asequible resistencia frente a los militares
que en su ltimo tramo rumiaban irse.

El peronismo fuera de las fuentes | 23

Luego Ubaldini se tornara la pesadilla de Alfonsn, sera el


lder sindical movilizador, que llamaba a incesantes paros laborales y hablaba desde gras elevadas sobre una multitud que ocupaba
nuevamente la Avenida 9 de Julio y gritaba traigan al gorila de
Alfonsn, para que vea, que este pueblo no cambia de idea, pelea,
pelea, por la liberacin. Este cntico an brotaba de la herida
electoral, que poda ser tanto magnificada como interpretada a la
altura de un mero episodio de la repblica liberal, olvidable o
pasajero. El pueblo no cambiaba de idea, se deca para garantizar el
subsuelo estable de la Patria, el ro inmvil. Por supuesto, nadie
piensa seriamente que alguna vez hubiese tal inmanencia de lo
fijo o un gozoso inmovilismo en las identidades polticas. Para eso
estn los cnticos ufanos, que todos nos permitimos como consuelo o llanto disimulado por lo perdido.
Sal Edolver Ubaldini era un personaje prototpico de una
sociedad argentina que produce un deseo de justicia a travs de la
fragua sindical establecida, emotiva y perseverante. Muchacho de
Mataderos, haba participado afiliado al gremio de la carne en
las picas jornadas de la toma del Frigorfico Lisandro de la Torre
en 1959, junto a las huestes de Sebastin Borro, en plena resistencia
peronista. Como muchos otros, luego de la gran represin, debe
buscar otro destino y a la vez reincidir en l. Se hace dirigente cervecero, lo que haba a mano en la flecha de la providencia. Y luego
el periodismo le dir as, el cervecero Ubaldini, desconociendo
que era hijo de la carne peronista y no del milenario lpulo que
ya usaban los antiguos romanos para fabricar cerveza. En las crnicas de las alteridades de una poca, una larga confrontacin
especular lo unir paradojalmente con Alfonsn. Ubaldini era personaje antiguo y hombre de rebordes y marginalidades. Pero pasa
al centro de la escena, prohijado por Lorenzo Miguel, que le dice
el pibe, locucin con la que los viejos jerarcas sindicales quieren
convencerse de que dominan a las personas y las envan a la lucha,
sin entender a veces que los nombres recaderos pronunciados en
una ocasin pueden dejar de estar vacos en otra o adquirir vida
propia. Ocurri con Ubaldini, aunque nunca pudo extirparse de
su figura un no s qu de inesencial. Menem consider que deba

24 | Horacio Gonzlez

dejarlo de lado, pues l iba ms all de decirles el pibe a los


hombres presuntamente transitorios o destinados a raras servidumbres. Directamente lo correr con la hinchada de Chacarita
Juniors, una vez decidido que el ciclo de la CGT combativa,
como si hubiera sido una triste servicialidad, haba concluido en
los mismos umbrales del comienzo de su presidencia.
Lo cierto es que Alfonsn, a su manera, tambin era un personaje antiguo; algo de la carraspera sentimental del balbinismo,
contra el que haba luchado, quedaba impreso en su cuerda personal ms ntima. Pero haba aceptado reelaborarse, trazarse un
nuevo perfil cultural con adquisiciones que sospechaba necesarias. De ah su encuentro con un texto fundamental, que lee en
Parque Norte dos aos despus de asumir, ante una convencin
de delegados radicales. Difcil valorar rpidamente ese gran texto
y sus efectos posteriores. All Alfonsn intentaba fundar la nocin
de pacto democrtico con nuevos hallazgos conceptuales provenientes de la teora democrtica que se escuchaba en los nuevos
ambientes universitarios y sociolgicos. Haba que partir de una
definicin del sujeto democrtico autnomo que sin embargo
aceptase ser constituido por reglas generales de accin social. Estas reglas eran un horizonte tico inapelable que a pesar de todo
deba aceptar reformulaciones provenientes de la antedicha capacidad autnoma de los sujetos.
Esta aparente contradiccin era festejada por el documento
alfonsinista como un rasgo del pensamiento en tensin, que se
presentaba como propio de la democracia y foco de su historicidad.
El pacto provena del movimiento social, naturalmente conflictivo, pero deba moverse en el seno de una tica de la solidaridad
as definida que resguardaba las mrgenes del conflicto, a fin
de no hacerlo un evento de destruccin y anomia social. La manera en que se mova la argumentacin del Documento de Parque
Norte era compleja y desacostumbrada en la poltica argentina,
excepto si nos remontsemos al Proyecto Nacional ledo por Pern
en el Parlamento ms de diez aos antes, que perteneca a la tradicin del Estado formulando el envite total de reconstruccin a la
nacin, lgicamente menos ligado al intento de aprehender la

El peronismo fuera de las fuentes | 25

tensin constitutiva de todo pacto social, cosa en la que los autores del documento alfonsinista se haban embarcado.
En efecto, el intento de mediar entre orden y conflicto, liberalismo y socialismo, radicalismo y populismo, subjetividad y
normatividad, le daba al texto de los nuevos radicales un aire terico que no intentaba suavizarse. Todo desembocaba en un grave
problema apenas insinuado: la tensin final entre pluralismo y
fundacin de tiempos nuevos, pues a la democracia, se deca, no
haba que reconstruirla sino refundarla. Ese ambicioso propsito
deba resolver la equivalencia entre la nueva igualdad postulada
entre los sujetos ciudadanos y el hecho de que deba haber un
punto desigual y absoluto de iniciacin: la fundacin y el fundador.
Ese espacio originario, el que deba ocupar Alfonsn, se pareca
demasiado a la idea de lder poltico del perodo peronista. Pero
en este caso tanto deba surgir de un pacto de equivalentes ciudadanos como tener su condicin primera extrada de esa postulada
paridad social. He ah las tensiones. El alfonsinismo no las resolvi porque no poda ser el peronismo. Podemos considerar que
se era el aspecto peronista oculto del documento de Parque Norte,
as como la renovacin peronista, que estaba actuando ya con gran
xito en sus congresos de combate contra los mariscales, tena
sin admitirlo una secreta pulsacin alfonsinista.
De todas maneras, el documento alfonsinista, que tomaba trechos importantes de un artculo que con la firma de Emilio de
pola y Juan Carlos Portantiero haba sido publicado en la revista
cultural Punto de vista, representaba una fusin en un estadio superior del lenguaje de los tericos de la politologa o de la lingstica
del momento, como Rawls o Searle, con la tradicin krausista del
radicalismo, que Alfonsn, aun sin saberlo, nunca haba abandonado, y que recrudecera andando el tiempo. Mientras tanto, se
conoca ese mismo ao el documento fundacional de la renovacin peronista en el que se hablaba de fidelidades creativas y
heterodoxias audaces, lenguaje tambin inspirado en las nuevas
democracias participativas que iba horadando, nada lentamente,
el predominio de las 62 Organizaciones en el peronismo y las
figuras de Isabel Pern y Vicente Saadi al frente del partido.

26 | Horacio Gonzlez

El efecto Alfonsn se notaba con fuerza en el llamado de los


renovadores a institucionalizar el Partido Justicialista, lo que revelaba un acto de profunda secularizacin respecto a la concepcin
de la movilizacin total que para el peronismo clsico implicaba
rechazar el sistema de partidos, dndoles a stos y sobre todo al
propio un mero carcter instrumental, no enraizado en lo que
importaba, ese subsuelo movilizado de la nacin. Sin embargo,
la nocin de sistema de partidos era acercada al lenguaje renovador
por tericos de la nueva representacin social en las democracias
modernas, concepto al que tambin ponan en tensin con el de
participacin social.
Cuando Menem, en 1988, vence en las elecciones internas del
Partido Justicialista a Antonio Cafiero, que pareca seguro candidato a la presidencia por ese partido, el sutil filsofo Oscar Landi,
quien se haba acercado por entonces al obstinado poltico peronista, observ que, despus de duras confrontaciones internas,
siempre el vencedor tomaba temas del vencido y viceversa. El
primero como muestra de amplitud y generosidad, el segundo
como reparo autocrtico. Quiz toda la poca del gobierno de
Alfonsn fue regida por esa paradoja del vencido, lo que tambin
puede ser considerado como el mimetismo inconstante del vencedor. O de otro modo, el secreto sesgo de unidad aorada que
posee toda conflagracin.
De todas maneras, para llegarse a esta serie de afinidades furtivas
entre los alfonsinistas y los peronistas renovadores, antes tuvieron
que producirse claros descartes de todos los estilos polticos que
parecan estar por debajo de esa masiva modernizacin de los
lenguajes. En tal sentido, algo muy importante haba ocurrido en
el ao 1984, en el debate entre Dante Caputo y Vicente Saadi
sobre el plebiscito llamado por el gobierno de Alfonsn respecto
al laudo papal en torno a la posesin de tres pequeas islas situadas en el Canal de Beagle. El debate televisivo, mediado por
Neustadt, confront el estilo acadmico y socio-poltico del ministro Caputo con el fraseo anquilosado del justicialista Saadi,
con su verba proveniente del inflado ritualismo de los banquetes
partidarios y manierismos de peronismo nacionalista.

El peronismo fuera de las fuentes | 27

Saadi, cuyo nombre figuraba en la Correspondencia Pern-Cooke


en la interminable lista de contribuyentes a la larga marcha de la
resistencia, qued en el humor argentino como cultor de un exceso palabreril tpico de la vieja poltica que se deseaba considerar
superada. Se haba dado, al parecer, una vuelta de pgina sobre el
cacareado sonsonete de los tribunos de caterva. Saadi haba empleado la vieja expresin nubes de beda para significar la presunta
desubicacin de Caputo, que esgrima aires severos de argumentador acadmico. En el refranero de antiguas leyendas moriscas
ya figura aquel picante dicho, como todos, de origen incierto.
Saadi provena de la inmigracin rabe que haba fundado el pequeo comercio en las rutas polvorientas de muchas provincias
cordilleranas y norteas, as como tambin integrado desde sus
inicios el peronismo.
La ciudad de beda, primero romana y luego musulmana
andaluza, deja que su nombre famoso vague por un proverbio que
ya haba criticado Don Quijote en reprimenda a Sancho, y que
mucho tiempo despus del Siglo de Oro le costara caro a Vicente
Saadi. Quiso decir que Caputo era impreciso y divagador, pero el
peso problemtico de la frase dej al descubierto que Saadi era
quien se iba por las ramas de aquellos dulces olivares y cerros
mitolgicos. Nunca los polticos terminaban de tomar nota sobre
qu significaba realmente hablar por televisin. En las circunstancias aquellas, pareca ser el alfonsinismo el que lo saba. Un
bello proverbio se transformaba en una locucin vetusta que mandaba al patbulo a quien la usaba, y con ello pareca cerrar el ciclo
de toda una fuerza poltica que haba congregado a la mayora de
los proletarios argentinos.
La poca de Alfonsn fue propicia para lo que se denomin,
con evidente fortuna, el anlisis del discurso. El peronismo era
el que ms haba esgrimido el tema retrico, que por mltiples
manos intermediarias lo haca vstago de las sabiduras de los maestros mitolgicos de la persuasin y la guerra. Pero sofocar esas
influencias notorias bajo el peso de una doctrina popular recitada
como salmos de granito. No quiso hablar de ellas ms que en su
estadio final, convertidas en aforismos y sentencias del habla de los

28 | Horacio Gonzlez

miles y miles de leales. En cambio el alfonsinismo hizo gala de tutearse con ciencias universitarias, semiologas diversas, teoras del
giro lingstico que escapaban como eco de los gabinetes filosficos y que los polticos tenan a bien escuchar. El libro de Eliseo Vern
y Silvia Sigal, Pern o muerte, fundamentos discursivos del fenmeno
peronista, represent cabalmente esa etapa. Como anlisis de la enunciacin de una consigna que remova la trama de nombres, ofreca
alternativas sobre el vaco y las promesas de muerte como obvio
descubrimiento de que ellas no cultivaban la alteridad democrtica. sa fue la ms alta manifestacin del discurso de Parque Norte,
su acabada conclusin semiolgica.
Ms mdico, pero no ajeno a ese clima, Alfonsn estaba pronto
para cruzar estocadas con las fraseologas eruditas o rsticas que lo
apostillaban. En el primer caso, subi al plpito de la misma
iglesia Stella Maris, capellana de la marina, para refutar a un
sacerdote que cuestionaba sus polticas de derechos humanos.
Gesto laico y atrevido, no menos remarcable que el que dirige
hacia el rea de las izquierdas, donde cierta vez, en un acto en
Neuqun, surge la exclamacin airada de un ciudadano un tanto
entrado en carnes con el apstrofe opositor ancestral: Tenemos
hambre!. Alfonsn responde al vuelo, con frase que qued: A vos
no te va tan mal, gordito!. Se quera decir con esto que la metfora ms prestigiosa de las revoluciones, el hambre, no poda estar
encarnada en un portador que con impropia figura la desdeca
literalmente en su poder insurrecto.
Es probable que Alfonsn, que segua debatiendo contra el Cid
Campeador ahora en las fugaces personificaciones de Ubaldini o
Lorenzo Miguel, viese en ese borroso gordito el fantasma mismo
de un peronismo que poco a poco recuperaba sus estilos, algo que en
gran medida brotaba del modo en que se vea reflejado en un espejo
renovador. ste era rpido, vertiginoso. No tan laborioso, intrincado y lento como el que haba empaado muchas veces la mirada de
Alfonsn. Pero ambos movimientos de criaturas ansiosas de dejar su
mensaje bajo vestimentas de poder, en mucho se iban pareciendo.
De todos modos, no poco de esos trofeos del discurso constitutivo de lo real tuvo una de las grandes obras de Ral Alfonsn,

El peronismo fuera de las fuentes | 29

el juicio a los ex comandantes del proceso militar. Ni era fcil de


hacer ni es necesario pensar ahora que era lo nico posible en
materia de avance sobre la reconstitucin moral del colectivo social llamado Argentina. En su momento, fue digno y atrevido,
aun regido por los planos diversos de responsabilidad que el gobierno haba fijado y por una doctrina de los funcionarios alfonsinistas que enseguida de ser esbozada se denomin de los dos demonios, queriendo significar que la condena a los militares tendra
la contrapartida de la condena equivalente a los insurgentes. Los
pensamientos de las izquierdas y de buena parte del peronismo
renovador albergaban los principios de esa crtica al alfonsinismo.
No lo decan claramente. Pero el escritor David Vias, en un programa de televisin, resumi hondamente la cuestin: Simetras
no, doctor Alfonsn, simetras no. El balance alfonsinista no se
entrometa con una visin ms clida y arriesgada de los aos 70.
Un caso: llevado hacia el extremo de su mimtico oportunismo de avanzada, cierta vez el especulador Menem, hombrecillo
de un remoto gobierno riojano, tambin critic ese enfoque que
apartaba de la genealoga de luchas a los militantes de la dcada
anterior. Sin embargo, poco tiempo despus, siendo presidente,
lo redoblara brutalmente en una oscura advertencia al decir en
oportunidad de la marcha blanca de los docentes 1996 que vea
en las madres de muchos de sus participantes a futuras madres
de Plaza de Mayo. Haba asumido, entre tantas cosas que se pegaban a su cuerpo de papel cazamoscas, la mirada misma del Estado
en su ciclo ms espantable.
Aquel juicio a las juntas fue ejemplar, un acontecimiento excepcional del siglo XX en cuanto a situaciones histricas en las que
un pas sale de una dictadura terrorista, redefiniendo drsticamente toda la cultura de una poca. Durante largo tiempo, entre
los meses de abril y agosto de 1985, un conjunto de testigos
declararon en los estrados sobre la experiencia vivida en los campos de concentracin del gobierno militar. Se trataba de un conjunto
de casos seleccionados por los jueces, que, siendo numerosos, aun
as no abarcaban la abrumadora cantidad de evidencias sobre un
procedimiento represivo que era indito en la historia argentina.

30 | Horacio Gonzlez

Surgan aciagas comprobaciones de las que no haba memoria en


ninguna poca que se eligiese de la historia nacional. Tcnicas de
despersonalizacin de los cautivos, trabajo esclavo, torturas que apelaban a suplicios de crueldad calculada, confinamiento de personas
en condiciones de supresin de las nociones de espacio, tiempo y
subjetividad, mecanizacin de las funciones vitales, cuerpos desnudos como trofeos simblicos de una automatizacin y serializacin
de la vida, reducida a una fisiologa comandada por demiurgos
que se complacan en el poder que haba crecido a la sombra del
Estado: el poder sobre individuos serializados y despojados de su
misma condicin de sujetos.
Todo ello formaba parte de un sistema de tortura refinado pero,
aun as, antesala de algo ms aterrador, si es que cuestin de tal
ndole pudiera concebirse. Se trataba de una maquinaria de seleccin de personas que masivamente eran enviadas a un destino ltimo
e innominado de desaparicin de sus cuerpos y huellas de vida,
cadveres sin nombre que se desechaban en campos annimos, en
cementerios clandestinos, bajo las insignias impdicas del NN o
bien en las profundidades del mar, que devolva de tanto en tanto
algunos signos, oleajes perdidos del plan sistemtico de terror, lgubres vestigios entregados por la resaca. Un grito helado recorri a
la sociedad argentina y por un momento hubo la obligacin moral,
no discutida por ningn hombre sensato, de considerar que, ante
tal corte en la continuidad de los cimientos antropolgicos de la
vida nacional, era necesario refundar el sentido mismo del destino
compartido, volver a pronunciar palabras propiciatorias que buscaran una explicacin a lo ocurrido junto a la necesidad de rehabilitar
los ejes sensitivos de la colectividad argentina.
El alfonsinismo, por provenir su circunstancia de un partido
popular centenario, de un itinerario ciertamente entrecortado y
heterogneo y del nombre de un poltico emergido en esas circunstancias trgicas, era el sorprendente receptor de ese espritu
acongojado de una sociedad que deseaba saber sobre el horror y a
la vez retirarse rpidamente de la cinaga con algunas sumarias
nociones morales. Alfonsn haba sido claro en su militancia de
los aos 70, rechazando cualquier decisin de lucha que involucrara

El peronismo fuera de las fuentes | 31

acciones de violencia o participacin en grupos armados. Ahora


estaba a cargo del gobierno que resguardaba los estrados en los
que cientos de esos militantes, salvos por circunstancias excepcionales de un destino ltimo y tenebroso, dejaban a la consideracin
pblica los textos ntimos de la catstrofe nacional. Por un lado, a
pesar de las tribulaciones dificultosas que haban permitido llegar
al juicio, Alfonsn asociaba su nombre a esa gran gesta jurdica y
humana. Por otro lado, la trama poltica del alfonsinismo no poda
cargar enteramente con el peso trgico de esas narraciones. Se haca
vana y torpe la tesis de los dos demonios, defendida por ministros alfonsinistas y esbozada por pliegues internos del texto explcito
en el prlogo del Nunca ms a cargo del ambiguo Ernesto Sabato,
presidente de la comisin que nombrada por Alfonsn se haba
constituido en una instancia previa de investigacin sobre personas desaparecidas.
Poda la democracia juzgar enteramente al pasado? Y aun ms,
poda nombrarse todava como democracia en el caso de que decidiera tomar las formas ms profundas de justicia por la ley reglada y la ley de la convivencia humana? Una visin estrecha de la
democracia lo permitira? La proclama alfonsinista sobre una democracia como forma de vida lo admitira? El peronismo renovador poda ser beneficiario de las condiciones del debate, que le
competa totalmente, porque, por un lado, salvo casos aislados, el
radicalismo no poda constituirse en el albergue existencial de los
militantes sacrificados, en general provenientes de las insurgencias
que haban actuado en la zona del peronismo montonero y del
Ejrcito Revolucionario del Pueblo. El peronismo renovador sospechaba que tena hilos de memoria y ligamentos de identidad que,
aunque fuesen remotos, correspondan a una historia comn con
los desaparecidos. El alfonsinismo se mantena como expresin
del poder de enjuiciamiento que le daba el ser garante exterior a
una visin justa sobre la tragedia, mientras que el peronismo no
saba cmo interrogar efectivamente a lo que de ninguna manera
era una exterioridad a su propia historia turbada, pero con distintos grados de rechazo a esa intimidad que para muchos significaba
no querer recordar que en el comienzo de la dcada del 70 haban

32 | Horacio Gonzlez

proferido lo que parecan fciles cnticos montoneros junto a las


multitudes juveniles que recorran la ciudad.
En cuanto a los militares encausados, no podan aceptar ser
juzgados por entidades legales que ni pertenecan al clima moral
en el que actuaron los vencidos ni dejaban de nutrirse de un puado de jueces que ostentaban en diversos grados creencias liberales
(o alfonsinistas) que los sentados en el banquillo de Tribunales
repudiaban. Aunque, desde luego, insistan que eran ellos mismos los que las haban salvado del desmantelamiento en caso de
haber triunfado los insurrectos. Los vencedores eran enjuiciados
no por los vencidos, sino por una red jurdica mediadora, por un
derecho universal imparcial, que sin embargo era visto como una
oblicua y espectral manifestacin que recoga, por titilante que
fuera, un eco de los derrotados.
En particular, el alegato de Massera revestir gran significacin, que an hoy se escucha en expresiones de militares juzgados
por participar en el plan criminal del terrorismo estatal. Massera
habl en discurso preparado por su asesor Hugo Ezequiel Lezama,
aunque pronunci sus palabras en una escena de improvisacin
austera, de un panten comn de los muertos en las luchas de
los militares contra la guerrilla. Terminada la guerra, todos los
muertos son de todos.
Massera mostraba una versin diferente a la de los otros comandantes, sobre todo a la del santurrn Videla, tentado a considerarse un mstico de la sangre, aunque su ascetismo glacial oscilaba
entre la falsedad y la indiferencia. En primer lugar, al indicar que
los jueces que los juzgaban habran sido tambin arrasados por las
guerrillas, sugera que su intermediacin tena un sospechoso aire
de continuar por otros medios la accin de los militantes armados. En segundo lugar, al postular un altar de la patria que, yendo
mucho ms all de la amnista, entrelazara la sangre derramada
de ambos bandos contendientes, estaba pensando en una utopa reconciliadora donde el verdugo de uno de los ms notorios
centros clandestinos de detencin declamaba su amor por todos
los cados. Por sus propias vctimas, sus propios sacrificados, su

El peronismo fuera de las fuentes | 33

vasta legin de asesinados. Por un imposible acto de la palabra


para decir desaparecidos
El ex almirante haba puesto en esa importante alocucin, a
pocos metros del sobrio fiscal Strassera, el cenit de una ideologa
sacrificial para nutrir al Estado represor bajo un manto de unidad
nacional. Y l mismo, alimentado por la sangre sublevada, a la
que deca comprender por haberla sacrificado, la devolva como
uncin del asesino solapado, doctrinario laico de la purificacin,
proclamado de apuro socialdemcrata in extremis. O como haba
proclamado en su poca gloriosa de editor de diarios y de conferencista en la Universidad del Salvador: un nuevo humanismo
contra las ciudades mecnicas de vidrio y cemento. Pensaba desde un franquismo de altar profano con cuotas de democracia social
infusa. Iba mucho ms all de las tesis de los dos demonios. Soaba la pesadilla de una nacin sangrienta, gobernada con palabras
aptas para la hora internacional pero convirtiendo en una doctrina de reconciliacin la guarda en mausoleos sin cuerpos de la
memoria de sus crmenes horrendos. Los considerara una nueva
fertilidad nacional, una depuracin por la sangre, tal como pensaban las ultraderechas histricas, aunque sin la estatura demencial
de un De Maistre y con la astucia menor del obtuso victimario
que pasaba por tener un alma amorosa, de seductor pstumo
con sus propios martirizados.
Con lo crucial que estaba siendo su intervencin en ese trgico
orden de cosas, el alfonsinismo no estaba a la altura de comprender estos dilemas de corazn profundo de la querella argentina.
Por lo dems, su necesaria prescindencia sobre los temas de la
lucha armada garantizaba su condicin de juez imparcial, pero al
precio cimero de no tener una palabra crucial, indagadora sobre
los pliegues ltimos de los sucesos ms desgarradores vividos en la
historia moderna del pas.
El peronismo renovador poda comprender mejor este drama
profundo? Tambin se dej hablar a los jueces, pero como reserva
crtica frente a lo que era indudable mrito de Alfonsn, eligi objetar cautamente el enfoque de culpabilidades simtricas al que llevaba
el gobierno la interpretacin sobre la responsabilidad homicida en

34 | Horacio Gonzlez

los aos ms inclementes del pasado nacional. Tenan razn, pero el


alfonsinismo lidiaba con una situacin militar de difcil control,
pues enfrentaba un golpismo sin proyecto golpista inmediato, en
el que oficiales que haban combatido en Malvinas se declaraban en
rebelda por los juicios que sufran militares de mediana graduacin, bajo imputaciones que los involucraban en la guerra sucia. En
el recordable y tenso acto de Plaza de Mayo, en el ao 1987, que
preside Alfonsn junto Cafiero que poco despus obtuvo el cargo
de gobernador de la provincia de Buenos Aires, el presidente esgrime un espritu conciliador con los militares insubordinados en
el principal cuartel del ejrcito. En lo inmediato, eso alivia a las
conciencias cvicas radicales y peronistas renovadoras sbitamente
intranquilas. Pero luego sus dichos sobre un orden o una salutacin feliz donde se convivira con incmodos hroes de Malvinas
le sern reprochados como la fuente de inadmisibles o por lo menos
desaconsejables concesiones.
Sobre un oscuro subsuelo nunca declarado en el que muchos
vean con beneplcito una reconciliacin rpida con las deshumanas anomalas del tiempo anterior, no explicitada genuinamente
por ningn sector social relevante, excepto el activismo militar remanente, y en un ambiente de fuerte actividad de los grupos de
militantes de las asociaciones de derechos humanos, el gobierno
alfonsinista se dispone a dar algunos pasos en torno a un andamiaje
legal que estrechara el rea de aplicacin de las leyes contra los
responsables del procedimiento homicida generado a la sombra
del Estado. Se aprueban las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida, con poder exculpatorio, ya sea por razones tcnico-jurdicas o propias de la naturaleza del andamiaje en el que fluyen las
decisiones militares, de un grupo amplio de militares envueltos
en las acciones clandestinas de represin.
Escribiendo sobre lo que haba odo en una de las sesiones del
juicio a los comandantes, en el da 22 de Julio de 1985 esa fecha
sirve de ttulo del artculo, Jorge Luis Borges esboza la visin
ms refinada de la tesis de los dos demonios, generalmente repudiada pero que formaba parte de una sofocada voluntad colectiva
para pensar sin mayores exigencias lo ocurrido en la noche y niebla

El peronismo fuera de las fuentes | 35

de la historia argentina. Borges expone la circularidad entre la


vctima y el victimario, entre el verdugo y el inmolado. En prrafos de fina precisin alucinada, habla de la inocencia del mal y
de la necesidad de castigar, a pesar de que no hay un rgimen de
castigos y recompensas que pueda actuar como ley humana universal. El agnosticismo borgeano se situaba en la madeja central
de la teora de los dos demonios y al mismo tiempo la superaba
con un golpe de decisionismo tico, tal como era su costumbre
ms desarrollada, adems de retomar una tesis sobre el mal fundada en una teologa poltica de envergadura irnica, paradojal.
Dgase sin vacilar que la renovacin peronista adopt las consignas tico-polticas de la poca, vio con simpata la accin del
histrico tribunal llamado por Alfonsn y en la templanza dadivosa de quienes no haban sido llamados a gobernar, critic la idea de
semejanza simtricamente opuesta entre militares e insurgentes,
que el gobierno radical sostena. Sin embargo, ste tambin le prestaba atencin a la nocin jurdica de que el peso de la gravedad
aberrante recaa en el Estado, cuya responsabilidad ante la ley era
diferente a la de los grupos que proclamaban la justa violencia sin
otra afiliacin que la de autoerigirse tales.
En cambio, Rodolfo Galimberti, en un consternante monlogo realizado ante los periodistas Marcelo Larraquy y Roberto
Caballero hacia fines de la dcada del 90, postulaba una reconciliacin por medio de argumentos confusos pero profundamente
llamativos. La guerrilla haba fracasado y era la hora de la hermandad entre militares represores y militantes armados peronistas, a
la manera de una sinuosa unidad del ejrcito y el pueblo, pero
ahora bajo la idea de los combatientes que saban del gusto de la
sangre y de la traicin de los polticos, los tilingos o los generales
de escritorio. Este turbado personaje que evocaba aquel discurso
masserista juzgaba lo ocurrido en la dimensin siniestra e indecible de la historia con criterios de la guerra clsica: intercambio de
prisioneros, amistad postrera entre los hombres de las trincheras
enfrentadas. Sin embargo, en nombre de una moral de combatientes abandonados por sus respectivas instituciones, antes enemigos
y ahora fraternos, embesta contra la frase ni olvido ni perdn,

36 | Horacio Gonzlez

que exhiban las Madres de Plaza de Mayo y organismos de derechos humanos, que la renovacin peronista haba incorporado an
Menem no haba delineado su pensar verdadero y que el alfonsinismo no condenaba explcitamente, pero a la que rechazaba
darle adhesin, por las razones antepuestas.
Expuesto lo anterior, se comprendern las encrucijadas por las
que atravesaba el alfonsinismo, que se apartaba del corazn realmente reconciliador que quizs implcitamente haba soado,
mientras era inculpado de tibieza socialdemcrata por los renovadores peronistas ms avanzados, que haban forjado el concepto
de posibilismo para denunciar a un gobierno que negociaba con
las fuerzas no necesariamente coaligadas del pacto militar sindical que lo acechaban, con el pobre ideal de ser concordante,
pero ahora con los que antes haba sealado como la conjuncin
trgica de la historia nacional moderna. Considerndolo mero
componedor de situaciones cuyo inters ltimo era dictado por
las mismas corporaciones que se deca atacar, el peronismo renovador asimilaba a Alfonsn a las novedades que traa en Espaa
Felipe Gonzlez, gobernante que hablaba de igualitarismos sociales sin cuestionar las tramas econmicas dominantes o el poder
militar de la OTAN.
Incluso, Alfonsn, ya pasados los aires de renovacin sindical de la
Ley Mucci que haba proyectado habilitar la representacin de listas internas y la transparencia electoral sindical, invita a su gabinete
de ministros a un lder sindical proveniente del alma ortodoxa del
justicialismo, en tiempos que ya eran de difcil gobernabilidad, expresin que justamente aparecer en esa poca, tomada de contemporneos textos acadmicos. Hablar el presidente entonces de
un tercer movimiento histrico, expresin usada antes por grupos
estudiantiles y de la izquierda nacional militante, para sealar la
historicidad del movimiento nacional, que habra tenido un primer
captulo yrigoyenista, luego otro peronista y un tercero a ser formulado en la referencia dilemtica de ese tiempo presente.
La renovacin peronista, triunfante en 1987 en la eleccin de
diputados y con varios gobernadores electos incluyendo el de la
provincia de Buenos Aires se autopercibir ya dentro del co-

El peronismo fuera de las fuentes | 37

mienzo del turno la expresin es balbinista, que tendra como


desenlace inevitable la vuelta del peronismo a la presidencia de la
Nacin. El alfonsinismo haba lanzado consignas simples pero
efectivas somos la vida y con diversos tropiezos pretenda fundar una nueva poca de paz. El presidente, en diversos discursos
doctrinarios, haba juzgado duramente la violencia de los aos 70
y la haba cotejado desventajosamente con las insurrecciones radicales de fines del siglo XIX y principios del XX. Esa violencia
antigua, dir, era para fundar la democracia y en ella se agotaba.
La diferenciaba as de la violencia revolucionaria del perodo anterior, el de la vuelta de Pern.
Esta reflexin indicaba alguno de los puntos que no eran
resolubles por la mera apelacin a las tensiones del pacto democrtico. En primer lugar, el sistema democrtico que se inauguraba
computaba la sostenida equivalencia de las unidades plurales. La
sociedad, en los umbrales de un pacto, estaba compuesta por
mnadas de semejante peso, que entraran en una zona de acuerdos por el simple acatamiento de su natural pulsin democrtica.
Pero ese vitalismo espontanesta precisaba pedagogos y cartillas.
Tena alguien que lo enunciaba, alguien que por ese solo hecho
poda considerarse fundador o primus inter pares del sistema plural de iguales. Era necesario pues anunciar y de inmediato romper
ese pluralismo con la figura de un solicitante privilegiado que
llamaba a la nueva poca.
Alfonsn deba ser ese anunciador, deba decir que la historia
radical pasada era superior a la historia peronista inmediata, pero
al mismo tiempo tomar los rasgos de excepcionalidad que implicaba ese pluralismo con su nueva historia de justicia superior a
los aos 70 como lo plural y lo excepcional al mismo tiempo.
Ese lugar ideal vaco pero irremplazable deba darle cierto aire
plebiscitario a la democracia y poner como iguales en pluralidad
al peronismo que aceptaba equivalencias, pero para sustituir con
su historia buena a la propia versin alfonsinista. Era la transcripcin peronista de la pica nacional democrtica, que antes ya haba
intentado anexar el yrigoyenismo. El sistema democrtico inaugurado contra el espectro del Campeador tena as un fallo, que se

38 | Horacio Gonzlez

revelaba al momento de tener que designar el lugar mismo en que


lo coronaba un jefe poltico que exceda las rutinas genricas republicanas. Su lugar era nico, no rotativo ni pluralizable. En cierto
momento Alfonsn decidi anunciar la peculiaridad anmala de
ese pluralismo hablando de un nuevo movimiento histricoel
tercero, y, en los raros momentos de sosiego, debi sospechar que
la toma yrigoyenista de comisaras, en remotos aos de la belle
poque, inaugurales de la democracia electoral, no eran tan slo
una pasajera exaltacin de los cvicos, una mera semana gimnstica de museres en mano. No en vano, los resistentes de los aos
60 se ponan nombres que recordaban las gestas de intransigencia
y conspiracin de don Hiplito. S, era difcil ese lugar de Alfonsn.
Lo rondaban, como a su maestro y antagonista Balbn, los fantasmas del peronismo.

| 39

El Chacho
Chacho:: la bsqueda de las fisuras

A los pocos das de volver de Brasil definitivamente, con Alfonsn


ya afianzado en el gobierno, encontr a un viejo conocido en un
bar de la zona de Congreso: era Carlos Alberto lvarez, el Chacho.
Lo recordaba de fuliginosas jornadas en la Facultad de Filosofa y
Letras calle Independencia al 3000 en las que como joven estudiante de historia comandaba un grupo denominado Forpe. No
se quiera ver all otra cosa que la reiteracin ligeramente desplazada de viejos nombres legendarios. Cierta vez Alcira Argumedo
haba invitado a su amigo Darcy Ribeiro, el gran antroplogo
brasileo exilado en Uruguay, a dar una conferencia en las ctedras de la Facultad que esgriman en un medio acadmico el
punto de vista de la poltica y un latinoamericanismo que tena
que ver ms con Hegel que con Sandino. Al final de la charla, el
joven Chacho hizo un discurso desde el lugar del pblico, no reafirmando ms que lo dicho por el autor de Las Amricas y la
civilizacin, pero revelando destreza oratoria, capacidad para hacerse notar. Es el primer recuerdo que tengo de l.
Era menor en edad a nosotros, que ramos en verdad contemporneos de su hermano Fernando. Hacamos la revista Envido,
dirigida por Arturo Armada, que, como se ver, contaba entre sus
lectores al inquieto Chacho, por entonces empleado de una librera de la calle Corrientes. En aquel encuentro no tena yo muchos
ms recuerdos de l, pero los que l tena de m hicieron agradable la charla y de inmediato me convert en colaborador de la
revista Unidos, de la que ya haban salido algunos nmeros, cuatro o cinco, ste ltimo con el atronador ttulo de Peronismo: el
fin? En cuanto al Chacho, tena gran capacidad asociativa, mejor
dicho, agregativa. Un pragmtico de la ilusin. Estaba motivado
por su capacidad de huir elegantemente de las discusiones ms
enredadas, propias de la capilla cultural. Las miraba con sorna y
en todo vea la posibilidad de saldar el intrngulis con la invocacin
de un horizonte ms extenso y superador de las complicaciones.

40 | Horacio Gonzlez

Escuchar, aprender y escurrir. As fue su aprendizaje. Siempre un


eso no alcanza, busquemos otra cosa adelante. Lo que pareca deslizamiento o desapego, impresionaba por el fervor con que invitaba a
abandonar lo menos generoso de nuestros clichs y estereotipos.
Unidos era una revista precaria, tpica de un grupo poltico
que no tiene fuerza para hacer algo mejor que eso. Como todos,
los miembros originarios de la revista haban esperado el triunfo
de Luder. La sorpresa de la irrupcin alfonsinista hizo de Unidos
un mbito que poco a poco se torn muy relevante en la discusin sobre la historia y las perspectivas del peronismo. Hubo
Unidos, al fin, porque hubo renovacin peronista. Pero de alguna
manera, se puede decir que hubo renovacin peronista porque
hubo Unidos. Y finalmente, hubo Chacho porque hubo Unidos, y
ya no tanto a la inversa.
Durante los aos dictatoriales, Chacho atendi una pequea
librera escolar junto a Norberto Invancich, y cuando sale con
Unidos para posicionarse esa cruda palabra an no exista con
el sentido actual tena en su memoria evocativa el terceto de
fonemas de Envido, cuyos ecos silbicos Unidos volva a recoger.
Ya no se trataba, con todo, de un criollismo tercermundista, sino
que ahora reluca una palabra del utopismo comunitario peronista,
lo que justamente Unidos estaba destinado a reformular con consecuencias inesperadas. Siguiendo con extremada atencin los tres
congresos justicialistas realizados entre 1984 y 1985, Unidos apostaba a la lnea renovadora con un respaldo de la teora democrtica
con diversos estilos la afirmaban autores como Mario Wainfeld,
Arturo Armada, Tito Palermo, Ernesto Lpez, Vctor Pesce, Ariel
Colombo y mantena una fuerte polmica con la ortodoxia peronista de carcter movimientista, poco dispuesta a abandonar la
consigna de la revolucin nacional, que tena un peso especfico
en la reinterpretacin ms complaciente de la historia sindical y
militar del pasado demasiado cercano.
La frase que haba lanzado Alfonsn en uno de sus primeros
discursos, mientras extenda el brazo, puo cerrado hacia el futuro, sealaba: con la democracia se come, se cura, se educa. Esa
frase se clavaba intencionadamente en el corazn social del peronismo,

El peronismo fuera de las fuentes | 41

para el cual las estratgicas funciones sociales de la salud, la educacin y el bienestar alimenticio se resolvan no por la democracia
sino por un histrico cambio de sensibilidad en el interior de la
vida del Estado. Si el peronismo no se democratizaba, vena a
decir Alfonsn, quiz la democracia se peronizaba. Tal lo que haban decidido escuchar y concluir los redactores de Unidos, desde
luego que extirpndole el tono de alerta o lamento que poda
inferirse de ese informulado, etreo pensamiento alfonsinista. La
basculante fala de la poltica nacional se llamaba en bajante democracia peronista y en creciente alfonsinismo social. Versin
optimista de una hiptesis de fusin entre corrientes de ideas y
experiencias histricas a la que Unidos apost con un juvenilismo
nunca mitigado.
Unidos fue alfonsinista, y no voy a poner comillas en esta afirmacin. No lo fue por accin partidaria ni por conviccin moral,
no lo fue por actuacin electoral ni lo fue por admirado doctrinarismo. Mucho menos por portar esa identidad, pues tena la otra.
Pero tomaba el armazn conceptual alfonsinista para recrear la
cultura social peronista bajo una democracia como filosofa primera, y no como resultado comunitario como era en el peronismo
clsico de las medidas emergentes de los principios sociales que
Pern ha establecido. La ausencia del cuerpo vivo del Campeador
tal como Max Weber segua percibiendo en Alemania el gimiente principio de la ausencia o del vaco aun aos despus de la
muerte de Bismarck exiga un nunca argumentado principio de
sustitucin laicista y secularizada del emisor de la palabra, pero a
escala tan pletrica como aquella en que se situaba la realidad del
mito. Alcanzaban las ciencias sociales y las analticas de lo poltico para llegar a tales alturas? Pern muerto, convertido en memoria, dejaba afectadas sus frases, las tornaba fragmentos de un
planeta segmentado, como Kriptn. Una de esas frases figuraba
en la portada de Unidos fundando su nombre: El ao 2000 nos
encontrar unidos o dominados. El grupo Unidos, en efecto, estaba
dentro de una frase de Pern pero haba tomado nota de la crtica
democrtica alfonsinista a la operatoria misma de esas frases. El
Campeador no poda hablar luego de muerto y en vez de ventri-

42 | Horacio Gonzlez

loquia haba que adecuar toda una doctrina a las nuevas condiciones polticas: una fundacin democrtica, ms el imperativo de
un cuestionamiento profundo a los aos de terror.
Por cierto, Unidos acompa con simpata la zigzagueante
marcha de la renovacin peronista, manteniendo un vnculo con
Antonio Cafiero, al que Chacho frecuentaba con asiduidad. El
gran momento se produjo en la eleccin de legisladores nacionales en ese crucial ao de 1985, el mismo ao en que Borges escribe
su artculo sobre el juicio a las juntas, del que asiste a la sesin en
la que habla Vctor Basterra, un heroico sobreviviente. En ese
cargado 1985 triunf desde luego el oficialismo alfonsinista, pero,
en el mbito especfico del drama peronista, Cafiero obtuvo con
su lista autnoma muchos ms votos que Herminio Iglesias con la
sigla oficial del justicialismo. Se trataba de una eleccin en la vital
provincia de Buenos Aires, que por un lado consagra a Cafiero
como lder de la renovacin y posible candidato a las futuras elecciones presidenciales en la oportunidad se haba presentado junto
al poltico demcrata cristiano Carlos Auyero, hombre digno, abogado de maneras cuidadas y atinada elaboracin reflexiva, y por
otro insina para la renovacin un destino posible, cual era el de
explorar vas partidarias alternativas, ajenas o distintas al tronco
rodo del mustio justicialismo.
Cafiero no se animara a explorar ese camino. Pero el Chacho,
por el momento, tampoco. El dilema tena sentido, pues ese ao
un conjunto de escritores verbigracia: intelectuales vinculados
al peronismo en los aos 70, en general provenientes de experiencias de exilio, hicieron pblica una declaracin sealando que
abandonaban el peronismo, aunque no quedaba demasiado claro
si era una desistencia de la afiliacin partidaria aunque en verdad pocos de ellos estaban afiliados o un renuncia a su inherente
condicin de peronistas. La ambigedad de esa renuncia tena
que ver con el hecho de que la mayora de los firmantes de la
declaracin compartan la crtica que la renovacin peronista le
formulaba a la ortodoxia (la renovacin peda heterodoxias audaces en lo que pareca un fraseo casi chachista) pero crean que la

El peronismo fuera de las fuentes | 43

gesta que los haba congregado en tiempos ms promisorios se


vea ahora degradada de un modo que la haca irrecuperable.
El gesto, que preocup a Antonio Cafiero, al punto que concurri al instituto de investigacin social donde se reunan los renunciantes, tena distintas interpretaciones, que se verificaron en
el diferente trayecto que despus recorrieron los firmantes, algunos marchando hacia una suerte de descompromiso creciente con
las hilachas del viejo movimiento nacional y otros interpretando
que el acto renuncista no haca ms que reafirmar races irrevocables de una memoria poltica superior a sus avatares coyunturales.
Los actos de renuncia, con ejemplos ilustres en el peronismo,
podan ser considerados una forma doble del abandono de una
identidad: primero, rechazndola cuando sta se deshonra, pero
hacindola revivir en el propio acto de abandono, como pica que
deja lo mundano para experimentar lo trascendental. Y lo trascendental era precisamente ese estado de desamparo de los devotos,
una forma real que resista y en la que se recobraba lricamente el
nimo fundante de los orgenes.
El novelista lvaro Abs, en una serie de artculos en la revista
El Periodista, que culminaron con el escrito sucintamente titulado
Adis, haba contribuido decisivamente a crear un sentimiento de
retirada respecto a las armazones partidarias vacas, afirmando simultneamente que el retiro no se haca hacia ninguna otra orilla en particular. Sera una navegacin hurfana, a pesar de que
segua percibiendo, deca, cierta vitalidad social en las prcticas
sindicales peronistas, por lo menos en aquellas que recogan legados genuinos respecto a su representatividad, lo que, de todas
maneras, poco a poco se tornaba menos atractivo. Chacho lvarez
haba participado e incluso impulsado el movimiento adiosista,
renuncista, aunque despus no lo asumir pblicamente. Por esa
poca, adopt el lema El peronismo es nuestro domicilio existencial, en el que luca un reconocimiento al origen de una vocacin poltica pero una libertad reconquistada para emprender
itinerarios libres o inesperados.
La flecha secreta que lo diriga hacia Alfonsn ya haba despegado, pero no era posible conocer todava su rumbo. La revista

44 | Horacio Gonzlez

Unidos sigui saliendo luego del episodio de el fin y la renuncia.


De hecho, protagoniz entonces su perodo ms fructfero. El
alfonsinismo fue su tema privilegiado; lo analiz y en el fondo, por
momentos, coquete intensamente con l. Cuando en 1986 se plante la cuestin de la mudanza de la Capital a la ciudad de Viedma,
con un discurso de Alfonsn de densa emotividad histrica, enseguida se escucharon crticas de todo tipo, y no fueron las menores
las que surgan de su propio partido. El editorial de Unidos de ese
momento se mostraba ms receptivo a la idea de ir hacia el mar, el
sur, el viento que los propios conmilitones del presidente.
Pero la vida poltica, que consiste en cumplir con ciertos preceptos del destino, como la oscura lucha por el poder, no se detena.
Los renovadores no haban obtenido, en 1985, votaciones extraordinarias. Pero mantenan sus posiciones. En la Capital Federal,
Carlos Grosso aglutinaba una fuerza respetable y se mostraba como
una alternativa futura. Chacho fundaba el MRP, Movimiento de
Renovacin Peronista, cuya sigla, como todo lo que hizo el Chacho,
mantena una suave evocacin de los nombres mayores del peronismo, aquella izquierda peronista de los sesenta que quiz haba
sido la nica tolerada enteramente por Pern. El MRP era la sigla
de las siglas. En 1968, en una de sus conferencias semiclandestinas,
en el local del SAON (Sindicato Argentino de Obreros Navales),
en la calle Ingeniero Huergo, yo haba escuchado por primera vez
al mayor Bernardo Alberte hablar de resistencia y de la vuelta de
Pern. Pero ahora eran palabras desde luego reconvertidas a otros
climas culturales y polticos. Chacho fue un gran evocador de nombres y smbolos. Cuando los solicitaba como tales les cambiaba su
explicitacin; cuando los deslizaba hacia prolongaciones levemente
diferentes, jugaba con mantener el recuerdo de una significacin
antigua. Tales algunas de sus destrezas.
Poco tiempo despus, Cafiero es electo gobernador de la provincia de Buenos Aires, ya retornado al domicilio justicialista
partidario. En esa misma eleccin, el peronismo se alza con otras
provincias vitales, como Mendoza y Entre Ros. Menem haba
retenido la gobernacin de La Rioja. Cualquier porteo desprevenido pudo ver entonces en las paredes de su ciudad, en la Avenida

El peronismo fuera de las fuentes | 45

de Mayo, en la calle Florida, a muchos kilmetros de La Rioja,


carteles profetizando Menem presidente. La audaz pegatina deca algo sobre el curioso personaje que muchos comenzaban a
conocer mejor y que pona en prctica la estrella del Jefe, sustituto oracular del reino de las encuestas.
Menem provena de una familia de la inmigracin siria que recorra los caminos de La Rioja como pequeos comerciantes imaginemos carromatos, imaginemos quincallera rodante que
llegarn algunas dcadas despus a ser importantes bodegueros
en su provincia, hasta crear la marca de vinos con su nombre,
sucedneo vitivincola de una presidencia. Unos vinos Menem
ya olvidados en la saga oportunista de los logotipos nacionales de
consumo. Haba nacido en Anillaco, pequea poblacin riojana
de menos de 800 habitantes en la dcada del 90. Abogado recibido en Crdoba, muy joven se convierte en gobernador de La Rioja.
Corre el ao 1973 y Argentina est convulsionada. Se escuchan
eufonas de revolucin. El joven gobernador ya engalanaba su rostro
con las patillas de Facundo Quiroga, mostrando una extraa opcin cosmtica y poltica. Pero la imitatio, que le ofrece la fuerza
de la parodia, era su modo especfico de argumentacin poltica.
Nada de dicursos; en su lugar, mimetismo y carnaval. Ese espritu pegadizo lo extenda a los sones de la poca, de cualquier poca.
Pues sin tener compromisos reales con el grupo Montoneros, dej
que su vestuario del siglo XIX en los Llanos incitara a graciosas
interpretaciones hacia los aos 70, nunca indiferentes a la idea de
que apareca un poltico con ropajes teatrales, trazando una ideologa
propiciatoria en su rostro. Que les recordaba a los militantes capitalinos, provenientes de otras filiaciones inmigratorias o de familias
tradicionales, que el postulado federalismo interiorano poda verse servido incluso por una figura con un mixto de commedia dellarte
y caudillismo nacional y popular. Pudo entonces ser visto como
compagnon de route de los montoneros.
Durante la gran represin, los militares no saban bien a qu
atenerse con este personaje salido de los cromos cuarteados de un
libro escolar, con conos pedaggicos del federalismo revisionista.
Pasada la tormenta, y luego de varios aos en una prisin de

46 | Horacio Gonzlez

confinamiento, Menem dirige su atencin mimtica hacia Isabel


Pern. Pero muy pronto se har renovador. De una manera u otra,
pega sobre su cuerpo disfraces retirados de la ropera de cada
momento dominante. Su pensamiento era de ungento y utilera.
Tras los congresos justicialistas de Tucumn y Mar del Plata ste
en 1988, el pndulo del viejo partido fundado por Pern se
inclina al parecer por Cafiero. Pocos dudaban de que sera el presidente que sucedera a Alfonsn. Pero Menem no se da por vencido.
Haba seguido a Alfonsn cuando era el nico gobernador peronista
en la marea alfonsinista y votado junto al gobierno radical la opcin oficial en el plebiscito del Beagle. No lo seguira a Cafiero.
Favorecido por disposiciones de voto en las elecciones internas
justicialistas que sancionan al territorio nacional como distrito
nico, busca en su tornadizo guardarropa otro traje, ahora el de
un renovador con fuertes ligazones con la ortodoxia sindical.
Unidos era, tranquilamente, cafierista. Cierta vez, fuimos a visitar al veterano dirigente con Chacho y Felipe Sol. Se trataba de
hacerle un reportaje para la revista; como se ve, todo en el plano
de lo obvio. El hombre nos esperaba en su casa de Lomas de San
Isidro, donde tambin se encontraba Guido Di Tella. Extraas
conjunciones, personas que creen estar atadas por vnculos perdurables pero un mnimo movimiento en las frgiles tarimas del
tiempo los prorratea bruscamente hacia diversos destinos. Luego
Guido Di Tella, hombre de mundo seoritil, economista muy
ledo en los 60, propulsor cosmopolita del Instituto Di Tella, ser
absorbido por Menem dej expresiones chabacanas para definir
cuestiones de gran complejidad; Felipe Sol, por su parte,
comensar su carrera poltica, ya extensa hasta hoy, como secretario de Agricultura tambin de Menem. En cuanto al Chacho,
aunque subir a un viaje breve del menemvil ira como diputado en la listas peronistas de Capital en 1989, muy pronto comenzar su proeza antimenemista, su verdadero cursus honorum; a l
mismo le gustaba hablar con esos conceptos que haba ledo en
Max Weber o escuchado en las unidades bsicas que fundaba,
repletas de socilogos. En cambio, el que escribe estas lneas hizo
lo necesario para poder alguna vez escribir estas lneas. No est

El peronismo fuera de las fuentes | 47

exento de nada en especial, nada lo pone a salvo de lo mismo que


describe, pero no dese poseer cursus honorum.
El empedrado real de ese cursus hipottico era Unidos. En los
textos de la revista se haba notado una fusin entre peronismo
evocativo y sociologa poltica, muy parecida a la que haba en el
discurso alfonsinista de Parque Norte, aunque esta ltima era entre
krausismo radical y esa misma sociologa poltica. Cuando Chacho
inicia su trnsito ms all de Unidos y hacia otro lado que el peronismo, se relacionar con el dirigente socialista Alfredo Bravo, con el
democristiano Carlos Auyero y luego con Germn Abdala, un dirigente sindical de ATE de gran sensibilidad social y que adquira
cada vez ms hondura en sus expresiones a medida que lo iba socavando su enfermedad serenamente asumida. A Chacho, reforzado
por la beneficiosa compaa de Abdala, podramos seguirlo en esos
tiempos a medida que adquira mayor notoriedad por sus respuestas ingeniosas y su capacidad de detectar los primeros focos de
asombro y disconformidad con el estilo Menem.
Era un muchacho de Balvanera, barrio de alcurnia yrigoyenista,
asmtico, buen lector aunque desprolijo e impaciente. Debo decir
tambin que suavemente seductor, y que en ciertas noches en que
se quedaba sin fluido para su aparatito contra el asma, sala a
recorrer Palermo de madrugada, lo que poda coincidir con la
misma necesidad de quien esto escribe, que por las mismas horas
y en el mismo barrio (yo tambin asmtico) descubra que el ventoln haba quedado vaco. En ese mismo horario de desposesin,
la imagen de dos perdidos detrs de un previsible ingenio qumico, un modesto rociador, mientras caminaban en medio de jadeos
hasta que apareca la salvadora farmacia de turno, es un buen y
gracioso recuerdo que tengo del Chacho. La poltica ser el curso
del honor, pero tambin es lo frgil, un pulverizador vaco.
Pas hace un tiempo por el bar Varela-Varelita, durante ms
de una dcada la sede de las reuniones del Chacho, de sus armados de lista, de la recepcin de artculos para Unidos, del encuentro
con amigos en pos de una nueva jugada poltica, todo matizado
con chanzas de los mozos y parroquianos. Durante mucho tiempo Chacho tuvo all su mesa asegurada, el denso placer de la poltica

48 | Horacio Gonzlez

en la taberna, escena primordial, una y otra vez resurgida de los


inicios del mundo ciudadano moderno. Nada pareca cambiar en
ese bar mientras l se tornaba, tras su fausto ascenso, vicepresidente de la Nacin. Le gustaba la ciudad como emblema de la
poltica. Ese denso bar de esquina, un palmeo ostentoso en la espalda
de los amigos y esperar el colectivo 12. En ese colectivo hizo campaa, percibiendo que la poltica tiene algo de repentino augurio,
pudiendo llevar a un hombre desde su rutina cotidiana a los salones mayores que deciden los asuntos pblicos. Pero ese viaje en el
12 era a la vez verdadero, su viaje diario no contingente, de casa al
Congreso, desde Palermo al colmenar de los diputados, sin clculos ni astucias. Rutinario. Una vez lo encontr en ese viaje yo
bajaba en la Facultad de Sociales, l en Rivadavia y Riobamba agarrado del pasamanos y leyendo un diario doblado en varias partes
para enfocar slo el artculo de su atencin, haciendo equilibrio
entre las sacudidas del rodado. Comprendi que una rutina, en
un momento imprescindible pero no detectado, se tornaba mito.
Aquel bar, el Varela-Varelita, estaba lleno de fotos del encumbramiento del Chacho. Ahora ya no queda ninguna. Sus dueos,
sus mozos, no podan exponerse a ser socios sentimentales de una
cada que no sera del gusto de los viejos y nuevos parroquianos,
annimos coreutas porteos que podrn ser muy melanclicos
pero a los que no les gusta verse como perdedores extenuados,
quiz profiriendo en callado lloro un para qu!, para qu!. Haber llegado y haber cado. El cursus honorum chachista fue narrado
por la pared de un bar.

| 49

La transfiguracin menemista

En su campaa electoral, Menem haba prometido un salariazo,


tambin haba esgrimido una posicin que, aun no estando bien
explicitada, sonaba a un retorno sobre Malvinas, y, anunciando
el engarce paradojal que tendra todo su ascenso, proclam una
revolucin productiva. Iba por la vida recogiendo jirones discursivos y los combinaba como mitologas de la lengua, collages que
toleraban toda clase de incongruencias y contraposiciones. No
quera dejar de ser revolucionario, pero esa revolucin lindaba
con confines extremos de conservadurismo. Menem logr aliar en
su lenguaje una pcima de gran intensidad provocadora junto a
los mximos fetiches atemorizantes, un trueque ultraconservador
en los significados polticos, dichos con gracia inocente y brutal
simplificacin. Se consideraba discpulo del historiador nacionalista Jos Mara Rosa, cuyo libro sobre La cada de Rosas haba
aleccionado a miles y miles de militantes del peronismo. No puede decirse que Menem no avizorase las cadas. Mucho tiempo
despus, fuera del gobierno y temporariamente preso en una casa
del conurbano, mansin clebre por haber sido de Poroto Botana
y haber contenido un famoso mural de Siqueiros, Menem se deja
fotografiar con un libro sobre Napolen, figura esmaltada que
aprieta en su nombre el propio drama del tiempo y su compensacin: ascenso y cada. Pero en las elecciones de mayo de 1989 lo
encontramos triunfante. El Frejupo de Menem haba obtenido
47,5% y la Unin Cvica Radical, llevando a Angeloz como candidato, 32,45%.
Se iniciaba la era menemista con un inmediato e inesperado
giro del candidato hacia una alianza con la conocida empresa Bunge
y Born, plena de significaciones. No poda pensarse sino que
Menem vea las ideas y los argumentos polticos como un ajuar
momentneo que sin embargo traduca corrientes indeclaradas
de su conciencia: hacer su carrera vestido de caudillo decimonnico
pero ser siempre el otro; dirigirse en sigilo, transfigurado, hacia el

50 | Horacio Gonzlez

encuentro amoroso con el poder tradicional del que deca ser alternativa. Pretenda vivir en el seno de sutiles imposturas existenciales, por las que deca actuar en el polo popular, que sera el
extremo contrario de lo que realmente admiraba. Quera ser l,
verdaderamente l, el que encarnara un tramo elocuente de la
reflexin casi borgeana que Len Rozitchner le dedica a Pern,
pero que parece ms bien destinada al hombre riojano: quera ser
el jefe de los enemigos de su clase.
Menem tanto poda vestir un reluciente buzo antiflama para
correr un rally como ponerse de manto simblico a una centenaria empresa alimentaria, poderosa estibadora, en su ajetreada historia, de notorios arquetipos de la produccin monoplica. Trajes
de poner y sacar, crudas alianzas hechas con sorpresa, informacin y secreto, como deca el candidato y luego presidente citando
una frase Pern que era la que quiz le vena mejor a su ideal
juglaresco y golpista. Menem era un converso de profunda conciencia ficticia. A su propio vaco espiritual lo converta en un
juego contorsionista, no exento del arte burlesco del tendero de
boulevard. Como el Napolen III que retrata Marx, le gustaba
dar un golpe todos los das.
Qu significaban los Born en la poltica Argentina? De alguna manera cerraban con su presencia en el flamante gobierno
peronista el ciclo histrico de los aos 70 y de la organizacin
Montoneros, que haba secuestrado en 1975 a Jorge y Juan Born,
por cuya libertad se haba pagado un extraordinario rescate. Menem
era un habilidoso fullero y haca chocar smbolos para que hablara la historia, esa historia que l contaba como efecto de una gran
conversin. No haba domicilio existencial, como deca Chacho,
sino un gran impulso anmico hacia la reconciliacin y al goce
precario. Consista en arrojar la honra y la fbula de los que lucharon o maldijeron durante toda la historia argentina al altar de
un apaciguamiento que se expresaba como el fin de la historia. Era
sacar la execracin como lenguaje y experiencia del mismo ocurrir
de la historia. No era meramente una pacificacin de los territorios enfrentados sino encaminarse hacia los emblemas fijados del
odio y proclamarles amor. Esta sbita inversin iba ms all de la

El peronismo fuera de las fuentes | 51

mediacin o el olvido de la injuria en el amasar del tiempo. Se


trataba de decir ahora que las vestimentas de una historia real
eran un mero juego declamatorio. La poltica no significaba otra
cosa que exponer a la luz un turbio amor por los que antes se
design como verdugos, enemigos de clase o represores.
Eran Bunge y Born, el almirante Rojas, la familia Alsogaray, la
Uced y el papel moneda con efigies reconciliadas de Mitre a
Rosas, terminando la escala de valores con la Campaa del Desierto.
Menem buscaba incesantes figuras con las que mimetizarse, no
vea discontinuidad entre los actos de la televisin y los actos del
gobierno, entre jugar de futbolista intercalado entre los integrantes de la seleccin nacional y los mbitos del Estado. Esta equivalencia general de actos heterogneos le daba gran fluidez al
menemismo, carcter voltil y sensacin de traer siempre algo
inesperado. Todo ello trascenda la mera cuestin de firmar pactos, establecer acuerdos o reconciliar posiciones con enemigos del
pasado. Sera as si estuvisemos en el marco de una poltica ligada a juicios realistas sobre el interjuego cambiante de identidades
comprobables. Con el menemismo no poda ser comprobable ninguna identidad poltica.
El atractivo que esto ejerce sobre cierta clase de polticos proviene de una herencia clsica que presupone un enfoque total de
la condicin del lder que, retomada desde los clsicos de la retrica, es poltico porque sabe todos los oficios, demostrndolo al
mimetizarse con ellos, pero adems exponiendo esa mimetizacin
general como lo caracterstico del tejer poltico. Menem intuy
estas verdades y las despleg con estilo circense y televisivo. Percibi el Estado como una suma de actos teatrales destinado tan slo
a garantizar la aquiescencia con los poderes fcticos dominantes.
En qu se converta entonces el peronismo? Precisamente, la
conversin pasaba a ser el alma de la vida poltica, no meramente
una reconciliacin, para lo cual hay siempre requisitos y posibilidades, sino algo ms. La poltica entendida como mscara incesante,
sin ncleo vivo de historias, sin operacin de las memorias, consista en ver un vaco horroroso donde otros haban visto su posicin
existenciaria en los espacios pblicos. Algunos tericos del mene-

52 | Horacio Gonzlez

mismo los hubo pensaron que el peronismo era una cultura,


un punto fijo en la imaginacin nacional que poda adquirir segn las pocas y circunstancias las soluciones ideolgicas que
correspondieran, asumindolas todas por igual en una vertiginosa
plasticidad. El punto inmvil era la revelacin inicial la epifana
de Pern, pero luego se podra asumir cualquier programa econmico estatista con Miranda, desarrollista con el ltimo Pern,
neoliberal con Cavallo o cualquier programa ideolgico: nacional popular si correspondiese, festejando las fuerzas impetuosas
del mercado si diese lugar.
La idea de que el mundo ideolgico y discursivo era maleable y
de calidad inferior a los brutales pero determinantes hechos de la
economa capitalista caracteriz los aos del menemismo. O bien
era la decadencia definitiva del peronismo, con su aparato de ideas
clsico, el Estado arbitral, el sindicalismo orgnico y los ideales
distribucionistas, o bien podra decirse que el peronismo poda reducirse apenas a la formacin de peridicas clientelas y mesnadas
que asistiran a tornadizas tramoyas, a corcovos hedonistas momentneos, sustitutivos del viejo Estado de bienestar.
Paradjicamente, fue Menem el presidente que con su criterio
mercadolgico para juzgar las acciones polticas e institucionales
termin por apartar a las fuerzas armadas de los espacios decisorios
y de las influencias gravosas sobre la vida constitucional. El levantamiento del coronel Mohamed Al Seineldn en 1990 ste bajo
la presidencia de Menem, pero ya haba practicado otro en las
postrimeras del mandato de Alfonsn haba acabado con los sueos revolucionarios de este oficial del ejrcito, quizs el ltimo en
sostener las actuaciones del golpismo redentista dirigido, segn
afirmaba, contra el nuevo orden mundial. Bajo esa acepcin,
indic que su alzamiento militar era el primer hecho universal
contra ese orden. El tono mesinico de estos pensamientos y su
entronque visible con las vetas nacionalistas que pasaban cerca del
acervo de los peronismos ms ortodoxos lo que de inmediato
haba permitido verosmiles conjeturas sobre sus acuerdos con
Menem lo convirtieron en el ltimo oficial del ejrcito que represent el golpismo ideolgico, en su caso con giros vinculados a

El peronismo fuera de las fuentes | 53

una interpretacin de la poltica internacional cercana a las del


mundo rabe ms trascendentalista, sin faltar las notas habituales
de antisemitismo, aunque en l tambin arropado en pretensiones geopolticas.
Seineldn, quien se consideraba destinado a rehacer el mtico
acuerdo legendario, la fusin misma pueblo-fuerzas armadas, se
haba destacado en la guerra de Malvinas y, con el salvoconducto
de no haber sido un militar del Proceso, choc con Menem en
el comienzo mismo del ciclo presidencial que se iniciaba. Menem
haba deshecho de un soplido aptico la alianza que potencialmente muchos anunciaban entre l y el militar que actuaba como un
cruzado. Hundi con algunas escaramuzas de escasa monta aunque sangrientas a las escasas fuerzas del coronel, que, cumpliendo
su destino, fue el coronel sublevado. Este militar de la salvacin
nacional y de la segunda repblica comunitaria interpret luego las asambleas del 2001 como un vlido germen reconstructivo
del orden esencial revolucionario, asfixiado por la partidocracia
y las izquierdas.
Estos mismos intentos, en nombre de un nacionalismo despojado de milenarismos y muy sumario en sus argumentaciones, los
haba desplegado el coronel Aldo Rico en la poca de Alfonsn, en
abril de 1987. En ese mes, Rico se haba insurgido en la Escuela
de Infantera de Campo de Mayo en protesta contra los procesos
a militares de menor graduacin en los tribunales que juzgaban
los crmenes de lesa humanidad. El presidente Alfonsn haba
viajado en helicptero hacia el mayor cuartel de las fuerzas armadas desde una Plaza de Mayo repleta de manifestantes. A la vuelta,
recibido con entusiasmo, pronunci algunas frases que no suelen
recordarse con simpata: Los sublevados son hroes de Malvinas,
La casa est en orden; Felices Pascuas. Aunque el motn pareca disolverse, en esas sentencias de Alfonsn se encerraban los
sntomas de un acuerdo de urgencia y bajo presin que con el
tiempo erosionara la figura del presidente y aos despus sera
tomada por la futura presidenta Cristina Kirchner, entonces
desconocida compaera de un distante intendente sureo, como
lo que no era debido hacer en materia de negociacin.

54 | Horacio Gonzlez

Con el menemismo asistimos a los ltimos escarceos del ejrcito nacional. Con el alfonismismo habamos asistido a la ltima
gesta de la guerrilla latinoamericana. En este ltimo caso, en las
postrimeras del gobierno de Alfonsn, un grupo comandado por
Enrique Gorriarn Merlo haba tomado el cuartel de La Tablada,
en la periferia oeste de la ciudad de Buenos Aires, en un acto de
raro perfil narrativo y de graves caractersticas sangrientas. Como
tantos hechos de inusitada intensidad y dramatismo, ste no es
fcil de explicar. Los milicianos del grupo de Gorriarn haban
alegado que intervenan para interponerse entre el gobierno y un
probable golpe de Estado que, segn exponan, haban detectado
en ciertos movimientos sigilosos en las filas militares que respondan a la tesis del redentorismo nacional.
El antiguo jefe guerrillero Gorriarn Merlo provena de los
movimientos iniciales del ERP, en la poca misma de su germinacin a inicios de los aos 70. Haba hecho toda su carrera en ese
grupo insurgente desde los remotos das del Cordobazo, haba
convertido su vida en la de un revolucionario profesional jefe de
hombres, haba fugado de la crcel de Rawson, haba dirigido
operaciones de envergadura referidas a la ocupacin de regimientos completos como la poderosa unidad de tanques de Azul, en
1974, haba dado carcter latinoamericano a su efusin partisana
preparando en Paraguay el atentado a Somoza, haba vuelto a
Argentina a fundar un grupo poltico cuyos documentos casi bordeaban la idea de tercer movimiento histrico y haba dirigido a sus
hombres armados hacia la toma del cuartel, all en La Tablada,
donde daran cuenta, dijeron, de lo que haba que hacer, que alertar, que proclamar, concretamente para detener los abalorios y
accesorios golpistas que rondaban por las cabezas mancomunadas de Menem y Seineldn.
El grupo de Gorriarn haba denunciado un golpe de Estado
en una conferencia de prensa previa al copamiento del cuartel,
cuyo control consideraban la manera de contener los actos provenientes de la porcin golpista del Ejrcito. Extraa situacin que
semejaba una actuacin sustituta. Buena parte de la poblacin
cree que la toma de La Tablada sangrienta: casi cuarenta gue-

El peronismo fuera de las fuentes | 55

rrilleros murieron y la mayora luego de haberse rendido, adems


de varios conscriptos haba sido provocada por las tropas de
Seineldn, precisamente aquel contra quien se proceda. ste actuara ese mismo ao, varios meses despus, tomando los destacamentos
de Villa Martelli. Menem ya saba para ese entonces que deba
apartarse del coronel milenarista y pro-rabe. Cuando consigue rendir
a Seineldn suelta las ltimas indumentarias con almidonado
peronista, que por otra parte, en este caso, traan la invitacin a una
alianza real sobre los sucesos del Medio Oriente que ninguna tradicin efectiva de la poltica exterior argentina podra contener.
Gorriarn deca haber tomado aquel cuartel en nombre de la
democracia, pero el golpista pareca ser l. El acontecimiento no
posea otra fuerza terica que su carcter autocontradictorio. En
un nico punto donde la trama de la poca se haca insoportable coincidan el golpista transmutado en antigolpista y el otro
golpista, contra el cual actuaba el primero. Un otro que sin embargo lo presagiaba. Los ltimos jefes insurreccionales de la Argentina
Seineldn y Gorriarn entremezclan su cada con la efectiva
inauguracin de una Argentina con su virt revolucionaria ya apagada, con su libro de picas briosas desencuadernado. Se iniciaba
un tiempo distinto, postnacional, de polticas mundiales que recorran las instituciones del pas como si fueran un abstracto pero
barullento reguero comunicacional. Y de hecho suceda todo bajo
la presencia de nuevas estructuras econmicas impetuosas, sostenidas por guerras mundiales sin gloria, bombardeos invisibles a
ciudades superpobladas, un capitalismo de la imagen y formas
discursivas emanadas de exclusivas mercadotecnias que slo parecan dejarles a las viejas naciones la posicin de adosamiento, pobres
readecuaciones a destiempo en torno al prometido dictum de una
pltora vicaria.
Los nicos expedientes nacionales que parecan restar consistan en despavoridas concesiones para la explotacin de sus recursos vitales, con la ideologa de sus estamentos polticos volcados
hacia un acomodamiento en regla a la plusvala globalizada: el fin
de un Estado nacional con designios autonomistas y una pstuma
autopunicin por sus gestas revolucionarias. Todo habra sido una

56 | Horacio Gonzlez

engaosa modernidad de dos siglos de vida independiente sobre


los que ahora duda metdica convena desconfiar si alguna vez
habran ocurrido. El menemismo se present como el ejercicio
pedaggico de esa duda y con la conclusin militante de que era
posible aventarla acabando sin ms con el ciclo entero de la nacin, al menos si entendido como la derivacin cansina de aquellos
embates seamos libres, lo dems no importa nada, que en
nombre del ascetismo racionalista de la libertad era capaz de abandonar todo lo dems. Ms de un siglo y medio despus, el
menemismo descubrira que nunca era posible tal sacrificio.
Es cierto que la historia nacional no haba sabido reflejarlo
nunca por completo. Pero haba un mundo, una lgica del mundo,
una definicin del mundo. Lo que no importaba pasaba a ser lo
que ms importaba. Era la seduccin de las mquinas de poder
del siglo, lo que iba desde la vida de burguesas prestadas hasta la
infusa revolucin productiva, desde un vulgar hedonismo de folletn las naves espaciales que nos llevaran en una hora y media
a Japn hasta una versin audaz y equvoca del glosario peronista
a la hora de anunciar la integracin implacable al mundo real.
Ese que las geopolticas de derecha daban como triunfador positivo, como realidad efectiva de una asociacin venturosa que el
canciller Di Tella haba anunciado en su estilo chispeante y despreocupado para justificar lo grave y aun lo ms grave como el
dislocamiento del pas desde el tercer mundo al primer mundo. El anuncio noventista se haca, de todas maneras, con terminologa sesentista.
Argentina, desde luego, estaba en el mundo. Una cosa haban
sido el cuasi-proto-sandinismo de Yrigoyen o los trabajosos ensayos terceristas que hacia 1950 firmaba Pern con el pseudnimo
Descartes sabio cuyo genio maligno dudosamente podra juzgar la
situacin del mundo de los aos tercermundistas del siglo XX,
y otra muy distinta era el forzado universalismo que principia en
Argentina con el envo de dos naves de guerra al Golfo Prsico.
Entran al mundo de otro general, el general Schwarzkopf, comandante en jefe de la nueva Coalicin Mundial, como percudidos galeones de cola de los marines, de los misiles Patriot, de la

El peronismo fuera de las fuentes | 57

divisin acorazada Daguet y de los Desert Rats. Los marinos argentinos, que son representantes de un lejano pas que paga con
sus simblicas falas envejecidas el precio para entrar a la convertibilidad, estn lejos de los enfrentamientos con las escuadrillas de
Sadam que se deshacan en sus hangares y de los ltimos combates con la desmoralizada divisin iraqu Tawakalna de la Guardia
Republicana. Desde una demudada Bagdad salan misiles Scud
contra las zonas circundantes, en un desesperado, alienado intento de sacar a las naciones rabes de la gran alianza globalizada
que el propio Jrgen Habermas y tambin Susan Sontag haban
resignadamente aprobado, del mismo modo que en un hecho comparativamente mnimo, una arenilla en medio de las tormentas del
desierto, el coronel Seineldn haba tomado un regimiento en Villa
Martelli con el grupo Albatros de la Prefectura restos del nacionalismo de socavn, para rescatar del menemismo su mueca original balbuceada, su vaga promesa de combatir el nuevo orden
financiero internacional, tesis destinada a falsacin inmediata.
Finalmente, en cuanto a este coronel, es degradado y preso. Se
considerar prisionero de la casta mundial angloamericana. En
el ao 2003 fue indultado por el presidente Eduardo Duhalde.
El indulto tambin alcanzaba a Enrique Gorriarn Merlo.
Definiramos a un Estado como lo que pone en complementariedad todo aquello que no quiere parecerse entre s. Es el breviario
asumido de las polticas aceptables de fuerza, y tambin el espectro doliente de la ley, no slo el monopolio de actos que por el
solo hecho de emanar de l reclaman ser legtimos sino tambin
la oscura conciencia de un incumplimiento. Pero con Menem
haba comenzado una nueva historia del Estado nacional, vaco
de armazones por dentro y ventrlocuo del mercado por fuera.
Resumen de gestos de incumplimiento esencial, desmonopolizacin de la ley universal y subsistencia, como Estado, slo de la
voluntad de mantener el poder postrero de favorecer a los otros
altos poderes. Drstica mutacin menemista: el gesto de indultar
por otros motivos, un complejo debate y acto que la historia
hace siempre necesario mediando gravemente las justificaciones
irremediables era una forma de deshabitar la historia y poner al

58 | Horacio Gonzlez

Estado en su momento de fuerza es un acto presidencial soberano como un cautiverio en el oprobio. Menem vivi en estado de
indulto permanente, un arte de la indiferencia que menos toc a
Duhalde, a quien, todo lo remotamente que se quiera, algo le
deca el coronel Mohamed Al Seineldn.
Ensayistas que supieron retomar el andarivel sartreano de la
filosofa haban dicho, en la Argentina de los sesenta, que el peronismo poda ser interpretado como una bastarda creativa. El
bastardo era una suerte de aventurero en disponibilidad, motivado por la primordial ausencia, en su vida, de valores tradicionales
de linaje. Arrojado al mundo sin proteccin genealgica, queda
habilitado por su resentimiento a una conversin fundamental en
su carcter. Se fundaba a s mismo como alguien sin relacin con
el mundo paternal burgus, al que poda lanzarse a combatir aunque sin abandonar las mismas races de clase. Esa ambigedad del
bastardo menos dudosa en Eva que en Pern, vstago de una
familia positivista, aunque con un padre errante, con rasgos de
vocacional comerciante y cientfico amateur no era sin embargo
la que convena a Menem.
En rango muy subido, Menem posea la beata condicin del
peregrino y del mercader, santificado filisteo de una picaresca
milenaria, con destino de doctor de provincias, reluciendo en los
dedos de su mano misteriosos anillos de sello. Imagin que el
Facundo, el libro sobre beduinos del autor que tan bien haba
descripto los llanos de La Rioja en su otro libro sobre Chacho
Pealoza, le permita el prstamo de un ajuar provocativo y burlesco, que lo destacara del resto de los polticos vestidos con mero
atildamiento, sin teatro ni cotilln. En su opcin por el peronismo,
supo reconocer afinidades y congruencias; fue el hijo folletinesco
de una sociedad nacional quebrada, acosada con mitos revolucionarios fcilmente reversibles y un ideal de ascenso social basado
en la fortuna del apostador antes que en concepto burgus de
cursus honorum, que era el de Pern larga carrera militar, aunque
con severas apuestas al putsch y que sera ensoadamente el de su
adversario Chacho, el de Balvanera, pero que al cabo tambin fue

El peronismo fuera de las fuentes | 59

fruto, quizs como todo, de los turbulentos reacomodos de una


trama social argentina muy plegadiza, extremamente voltil.
Osvaldo Soriano, en alguno de sus artculos de Pgina/12, haba
intentado describir al menemismo como la gesta de los conversos,
de los sempiternos pcaros del humus social en una sociedad de vnculos aleatorios, mencionando el caso de varios personajes fundamentales del rgimen. El propio Menem, el ministro Carlos
Corach y Alberto Kohan, secretario general de la Presidencia. Este
ltimo haba sido un joven graduado de geologa, oriundo de la
ciudad de San Lorenzo, Santa Fe, que hizo sus primeros escarceos
profesionales en La Rioja. Podemos intuir perfectamente las escenas que iban anudando la relacin entre el novel poltico anheloso
y el buscador de oportunidades ms que de guijarros en el paisaje,
en las indesmentibles jornadas provincianas donde siempre conspira el cenculo de los ambiciosos que calculan atar cabalgaduras en
las grandes plazas de lo que supo llamarse la ciudad-puerto. En
cuanto a Corach, hijo de las colonias judas del barn Hirsch, haba
sido un fugaz discpulo del filsofo marxista Hctor Raurich, y en
su propio nombre relucan los de Marx y Lenin: Carlos Vladimiro.
Era posible imaginar cmo el paso perezoso de los aos, el imperio
de las realidades ms crasas, los fracasos de los utopismos filosficos
del legado familiar y la lenta escocedura de los grciles pargrafos
del 18 Brumario seguramente ledos en lejansimas jornadas pedaggicas canjeados por la opcin cierta de convertirse en involuntario
comediante argentino de los bulevares bonapartistas que mentaba
ese mismo escrito, obligaban a Corach a transmutarse en otro personaje, con el mismo nombre y un vago recuerdo de la argumentacin
aprendida en remotos pupilajes, que superviva clandestinamente
en las sarcsticas escaramuzas polticas que cada maana entablaba
con el periodismo avizor, como astuto ministro lenguaraz, a la salida de su domicilio.
Esas sobradoras conferencias de prensa al borde del sedn negro del funcionario eran la mscara de los esgrimistas, el lance que
ofreca el tono general de sustraer la atencin de lo que importaba, representando en forma ftil la vieja idea de los filsofos estoicos: no importa. Hablar no importaba. Menem, en comentado

60 | Horacio Gonzlez

episodio, sac cierta vez de su bolsillo el discurso equivocado y lo


comenz a leer; de inmediato el modo gracioso de percatarse del
error y sacar del otro bolsillo el discurso que corresponda escenific muy bien el goce implcito por la indiferencia hacia el
vnculo que reclama todo tejido de palabras con el hic et nunc de
lo poltico. Lo que importaba estaba en otro lado. Igualmente podra inaugurarse un dispensario que un tambo, un cable de alta
tensin que un programa televisivo de grandes valores de la cancin, en diferenciaciones realmente negligenciables, pues el menemismo era una mera pero esperada presencia mimtica en el regocijo
del mero estar, lgicamente en el olvido de los mecanismos de contorsin
que se haban aplicado para ello. Cosa que tocaba perda su identificacin, cosa que invocaba extraviaba su condicin de ejercicio
heterogneo de la experiencia social y quedaba ausente de sustancia, unificada en su chistoso vacuo. Sin embargo, s importaban
las sentencias de tercera mano, remotas frases de un almanaque
de indigesto sabor pseudo-napolonico. No importa, viajis con
el jefe y su estrella, proclam Menem a los pasajeros del avin
presidencial mientras en un viaje atravesaban una tormenta en el
Ocano ndico. En su colmo, un peligro en el avin era sometido
a chanza, al remedo grandilocuente de los necios.
El fenmeno general del enmascaramiento frmula milenaria
que suele acompaar el origen usurpatorio de la propiedad parece recorrer el menemismo. La formidable inversin de las categoras del peronismo clsico no dejaba de llamar la atencin por
su carcter total y sistemtico, como si hubiera obedecido a un
propsito de transfiguracin largamente meditado. Los problemas que esta situacin planteaba para la reflexin poltica eran y
son trascendentes. Qu es una identidad poltica? El menemismo
ejerca un fuerte sesgo desmantelador pero al mismo tiempo se
propona como una herencia del peronismo, tratando el tema de
la mutacin que se estaba produciendo como el natural esfuerzo
de las generaciones por interpretar la lgica de cada poca sin
anacronismos improcedentes. El menemismo no quiso ser extemporneo, criticaba a los que se quedaron en el 45, pero llam
transgresin a lo que iba a ser un asombroso esfuerzo de compo-

El peronismo fuera de las fuentes | 61

nenda con las ms banales pulsiones de un momento histrico


que, a los efectos de superficiales pero no inexactas versiones periodsticas, se propona liquidar los onerosos costos de los Estados
de bienestar surgidos en la posguerra.
Cmo fue festejado o cmo logr serlo tan fcilmente este
severo vuelco de la orientacin estatalista del peronismo originario
hacia lo que pareca un plan completo de desmantelamiento de
las incumbencias estatales en cualquier sector de la economa? En
efecto, durante el gobierno de Menem se privatizaron empresas
estatales histricas, como Aerolneas Argentinas, YPF, ENTEL,
SEGBA, Obras Sanitarias de la Nacin, cuyo nombre, proveniente
del orgulloso higienismo positivista de principios del siglo XX, fue
trocado por el de Aguas Argentinas, justamente cuando desde el
punto de vista operativo haba dejado de tener sustento en los
lazos materiales que justificasen ese gentilicio. La prdida estatal de
ese completo horizonte empresario, legado en gran parte por el
peronismo y en cierta medida por el yrigoyenismo, condiciona hasta hoy la poltica nacional, sin que se avizore un modo de reversin
ni aun respecto a las tmidas privatizaciones que insinuaba Rodolfo
Terragno como ministro de Alfonsn, en las cuales se esbozaba la
retencin por parte del Estado del 51% de las acciones de las instituciones econmicas estatales, por lo menos en el caso que entonces se discuta, el de la lnea area de bandera.
Con un fervor que sera pico si no fuera la inversin exacta de
cualquier gesta pblica, el Estado iba perdiendo pertinencia y
capacidad de ingerencia ante el triunfo de conceptos que entonces eran una cuerda paralela pero relativamente marginal del pensamiento econmico, la del liberalismo de mercado que, bajo el
nombre de dirigismo concepto que haba popularizado lvaro
Alsogaray, condenaba toda actitud del colectivo estatal para influir en el ciclo econmico. Por su parte, el concepto de eficientismo, que se presentaba como remedio, tambin haba sido un
sonsonete que cobraba vuelo desde los aos de Frondizi, pero,
pese a las tentaciones del desarrollismo, recin con Menem se
pudo asociar la eficiencia al modelo excluyente de gestin privatizada de las variables pblicas de la economa.

62 | Horacio Gonzlez

Pero Menem muy pronto generara la premura de un rechazo


desde el mismo peronismo. All volvemos a encontrar otro de los
avatares del Chacho. Pues, paralelamente, se iba gestando una oposicin alrededor de ocho diputados disidentes del justicialismo,
que integraban la cmara desde aquella eleccin presidencial que
haba dado el triunfo a Menem. Orientadores de esa instancia eran
los diputados Chacho varez, Germn Abdala, Daro Alessandro
(padre), Moiss Fontenla, Luis Brunatti, entre otros, destinados a
recorrer una larga jornada de acumulacin poltica esa jerga ya
se empleaba, producto del juego electoral que permita la physis
democrtica en la saga del fonema Fre, alusivo a la formacin del
Fredejuso y luego del Frepaso el Frente para la Participacin y la
Solidaridad, y que se inscriba en la heredada tradicin frentista que en los remotos aos setenta se haba iniciado con el Frecilina
y el Frejuli. Cafiero, como ya recordamos, haba intentado el
Frejudepa en las elecciones de 1985. Todo ello era un viejo eco de
las vetas nostlgicas que traan, desde venerables antecedentes histricos, los distantes eventos ligados a los Frentes de Liberacin en
terceros pases, y notablemente, el FLN argelino, cuyo frentismo
policlasista, existencialismo anticolonialista y menciones a la identidad del oprimido haban ingresado en la forma mentis del peronismo de aquellos tiempos. Pero a mediados de los aos 90 pareca
maduro un frente social y poltico que expresara el verosmil escndalo moral de un vasto pblico cuyos simbolismos culturales eran
los de la inasible pero perseverante clase media argentina, que reclamaba saneamientos diversos de la escena pblica, cruzada por fumaradas decisionistas, mezcla de bufoneras de nuevos ricos y ajustes
econmicos que, para el momento, haban logrado su piedra filosofal:
el uno a uno del Plan de Convertibilidad lanzado por Domingo
Cavallo en 1991.
El sentimiento de previsibilidad econmica que el plan pudo
obtener contrastaba con la irrealidad en la que cabalgaba, pues la
sobrevaloracin del peso respecto al dlar iba desmantelando el
cuadro industrial del pas, no como un efecto pblicamente execrable sino como el implcito festejo de un nuevo ideal de pas
poroso, totalmente afectado por el pulso mecnico de la globa-

El peronismo fuera de las fuentes | 63

lizacin, anexado al voltil juego de las finanzas, la guerra y tecnologa que dejaban como frvolo gentilicio a Argentina. Ese pellejo
de nacin, mientras tanto, concurra cegado a escenarios blicos
prestados, con todo su patrimonio y sus memorias en una verdadera almoneda.
No haba aparecido de la noche a la maana Domingo Cavallo.
Como ocurre con la mayora de los polticos argentinos, su carrera es larga y sus avatares principales obedecen a los ciclos que recorri el pas, sin excluir casi ninguno, aunque ciertamente el
camporismo no lo cont en sus almenas. De contador graduado
en la Facultad de Ciencias Econmicas de Crdoba en los aos sesenta a economista experto de Harvard en los setenta, pudo proponerse un itinerario triunfante que lo llevara a abandonar muy
pronto sus vagas simpatas por la izquierda nacional de aquellos
tiempos, para comprometerse con la gestin de los gobiernos surgidos de procesos militares, tanto el anterior a 1973 en su provincia
como el que se hallaba en las postrimeras de su finalizacin en
1982. En esa fecha fue presidente del Banco Central y es generalmente sealado como el responsable de dudosas ordenanzas por
las cuales las deudas en dlares de empresas privadas fueron alivianadas por mecanismos de absorcin por parte del Estado. Su
reingreso a la poltica se verific en las elecciones de 1987, en las
listas de diputados nacionales sustentadas por el presidente del
Partido Justicialista de Crdoba, Jos Manuel de la Sota, figura
ejemplar de la renovacin peronista que no demorara en mostrar
el modo equvoco en que tal renovacin se expresaba, al punto de
presentarse hasta hoy como una sumaria tesis de modernizacin
de derecha del pas, servida por polticos conocedores de la administracin previsible del poder.
Cavallo nada tena que ver con el estilo menemista, que ntimamente deba molestarle. Pero como hombre cruzado por el
ramalazo de la obcecacin su llanto ante una jubilada, recordando su infancia modesta en la ciudad cordobesa de San Francisco,
era un llanto del scholar que en su triunfo no deja atrs cierta
molcula sentimental pueblerina, como alcuota tributaria retrasada se empe en convivir con polticos a los que juzgaba

64 | Horacio Gonzlez

indoctos, porque su propia codicia no lograba identificarla en su


alma de letrado de las variables econmicas, pero sospechaba que
sus secretas ansias finales slo podan desarrollarse con algo de la
destreza oracular que emanaba de los aventureros menemistas.
Era el padre de la convertibilidad.
Los resultados palpables de esa poltica econmica fueron
devastadores para la economa argentina, y al final de la convertibilidad se pudo comprobar un paisaje de catstrofe social, con
la sorpresa que gana a los hombres cuando pueden avistar el producto nefasto de decisiones que se presentaron como providenciales. Al cabo, la destruccin del parque industrial y de la red
ferroviaria, la dolarizacin de hecho, con la que se renunciaba a la
soberana monetaria, la apreciacin del peso que se tradujo en un
creciente desempleo, la privatizacin del sistema jubilatorio, todo
ello apareca como la consecuencia de haber probado el fruto
maldito de un plan econmico que se present como la nica
manera de salir de los procesos inflacionarios. Eran los responsables
de introducir las formas de miedo en la poblacin, de infantilizarla
y cercarla con una ecuacin coercitiva: retornar a un suelo social de
seguridades inmediatas obligaba a no preguntar sobre los costos
maysculos que se manifestaban sobre los fundamentos mismos de
la vida social y sobre las consecuencias que el friendly market introduca en la historia nacional. Era principalmente un efecto de
turbacin, tal vez de pnico, incluso de terror se puede seguir
aqu el rumbo de los trabajos de Len Rozitchner, por lo cual la
poblacin, la idea misma de poblacin, estaba regida por un estambre de sentimientos de alarma como terreno propicio para refundar
pases bajo la invisible coaccin del pnico.
Bien lo saba el gobernante, que aqu y all dejaba en la apariencia casual de sus frases un sordo estilete de amenazas que
marcaban el pacto que las nuevas disciplinas entablaban con la
definicin exacta de lo que era una poca. Ramal que para, ramal
que cierra era la forma de ultimtum menemista que adquiran
los actos de gobierno, en este caso, ante las tmidas resistencias
sindicales al giro que tomaba el desbarate ferroviario. O se redefina
el cuerpo social como un ensayo de susbsistencia precaria con

El peronismo fuera de las fuentes | 65

usufructos vicarios y cercos de espanto de las madres de las grandes columnas de manifestantes de las marchas opositoras de
entonces, Menem dijo veo en ellas futuras madres de Plaza de
Mayo o se presentaba el espantajo de los aos de terror, de los
que no se saba si el gobierno quera preservarnos o los invocaba
porque conoca demasiado de qu lado era capaz de estar.
Por supuesto, el estilo Menem haba introducido la nocin de
lmite en cuanto a lo que los remanentes del peronismo histrico
podan aceptar, y no slo ellos. Tambin el peronismo ortodoxo,
el peronismo progresista y las numerosas variantes que estratificaban la fuerza fundada por Pern sentan que tenan que revisar
sus propias hiptesis de lo tolerable en materia de simbolismos y
artificios de lenguaje. Cul es la ltima frontera a partir de la
cual un nombre poltico se disgrega? Menem pona la mquina
de simbolizaciones del peronismo en permanente tensin, pues
dejaba entrever que bajo un nombre todo era posible, pues no se
trataba ms que de mscaras que permitan toda la flexibilidad
imaginable en materia de prcticas reales y alianzas inesperadas.
Menem por fin revel en Argentina que la poltica es una pregunta permanente pero invisible sobre lo insoportable.
Hubo tambin una ostensible reaccin de profundo desprecio
hacia el menemismo de sectores no peronistas vinculados a un razonamiento poltico que ya por la poca se comenz a llamar republicano
que luego se expandira notablemente, significando esa postura
un conjunto no muy bien definido pero discretamente sospechable
de virtudes morales, estticas sin estridencia y correcta cultura cosmopolita ajena a las tcticas de los nouveaux riches, que ocasionalmente cobraba forma de libros para vastos pblicos consumidores
de moralities, uno de los cuales, con su ttulo afortunado, consegua
convencer de que se acercaba a la definicin misma de lo que era el
menemismo: Pizza con champn.
Este enfoque que apuntaba al corazn de vulgaridad de la burguesa oportunista que compona el consorcio menemista con
su mezcla de mediocres doctores de Harvard y personajes de una
infinita farndula que gozaba de su afortunada rusticidad se consuma en la crtica a los impresionantes juegos coreogrficos de la

66 | Horacio Gonzlez

verbena del nuevo poder. Era sa una crtica aullada que pona su
ojo en descubrir sin esfuerzo la tctica de los usurpadores, pero
que no consegua enlazar la salvacin de la repblica con algo que
trascendiera lo que pareca la exigencia de recato de un tradicional sector social que heredaba, sin dificultad, las viejas jornadas
de aquellas seoras gordas atentas a reaccionar frente a un desquicio sin preguntarse por sus fundamentos profundos y las responsabilidades propias.
Por la misma poca en que se trazaban estas retculas morales
propias del ms liberal de los sentimientos pblicos el escndalo
republicano, otros ensayos de investigacin poltica y periodstica, como los de Horacio Verbitsky, con La educacin presidencial
y sobre todo con el celebrado Robo para la corona, mostraban que
era posible indagar el pliegue profundo de la grave mutacin argentina. Se trataba de consideraciones crticas surgentes de un acervo
de conocimientos sobre los nuevos comportamientos de las clases
gerenciales en torno a las crisis estatales de los antiguos andamiajes
nacionales. Esas crisis eran severas y de difcil comprensin, aunque
parecan explicables por los efectos de una modernidad infusa, mera
emulsin conspiradora que daba origen a personajes saltimbanquis que ofrecan como en un continuo folletinesco la constelacin
gerente multinacional-broker todo terreno-financista internacional-Plan
Brady y poltico tramoyista. Aquellos libros y otros mencionables en
los anaqueles ms caractersticos de la poca como El menemato,
de David Vias estudiaban las mutaciones en la estructura social vulnerada del pas. Al mismo tiempo se proponan identificar la urdimbre cultural de fuerte volatilidad poltica que generaba
personajes aventurescos que protagonizaban su acumulacin primitiva en una zona de ambigedad entre el tesoro pblico y el enriquecimiento personal. Los duetos Menem-Cavallo y Menem-Neustadt,
el primero hacia la zona de credibilidad ante los poderes econmicos y el otro hacia el rea de garantas frente a la red de gerentes
que dan contenido social a las multirregencias comunicacionales,
representaban el orden de permutas personales y continuidades
semnticas que correspondan a la alucinacin de una poca. Si

El peronismo fuera de las fuentes | 67

era necesario algo ms, se jugaba al golf con Bush padre o se besaba en la mejilla al almirante Rojas.
Se escuch entonces, no sin razn, una argumentacin en torno a un peronismo siempre vinculado hednicamente al poder,
como si el pas repentinamente despertase a la existencia de una
fuerza poltica que pudo en su momento llamar a miles y miles a
una sacrificada empresa de liberacin, pero que, cados los velos,
era preciso advertir, con reprimido ademn incrdulo, que estaba
compuesta por vicarios del orden, del dinero y de la voluptuosidad de momentneas autocracias. En cierto momento, comprobables desdichas de Alfonsn respecto a que su pan-democracia se
estrellaba contra caudillos sindicales redivivos no le fue bien al
jefe radical combatiendo al mundo sindical, ni tampoco, luego,
alindose con l permitieron forjar una consolable leyenda respecto a una digna timidez ante el poder, comparada a las insaciables tragaderas del peronismo. Incluso en ao tan tardo como
el de 2008, cuando el menemismo hubo de pasar y quedar como
un seuelo ruinoso del lejano pasado, el periodista Julio Blanck
escriba en Clarn que el peronismo naci en el poder. All estaba
Pern cuando lo cre. All se qued. Y desde entonces los peronistas
slo se sienten tibios y cobijados en esa matriz irrepetible que les
fabric el General.
Presto, Antonio Cafiero le responde al periodista en una carta
de lectores a ese mismo diario: En los sesenta y tres aos que el
peronismo tiene desde su fundacin, en ms de la mitad estuvo
fuera del poder. Esto incluye perodos de proscripciones, represiones, fusilamientos, crceles, crmenes, desaparecidos y toda clase de
persecuciones, adems de ocho aos en los que se desenvolvi en
la oposicin democrtica en la que lo ubicaron los resultados electorales. Es que Menem, que le haba birlado a Cafiero la presidencia en sus propias barbas, obliga a redefinir la nocin de poder en
el peronismo. La hace maleable, mimtica, diluida inductivamente
en poderes reales superiores a los del peronismo. Que son los de
las tecnologas planetarias, adosndose entonces a ellas; los del
Estado, que siempre se interpretaron en parcial yuxtaposicin con
los del peronismo; y cuando se est en el llano, los de la plasti-

68 | Horacio Gonzlez

cidad semntica, que va desde el parcial complemento con la memoria de las luchas sociales hasta la exoneracin de todo lo que no
sea el favorecimiento de las tendencias reales de los capitalismos
mundiales, aunque exhumando jirones de un proclamado tercerismo. Cafiero sigue meditando sobre la hiptesis de un peronismo
como protagonista excluyente, antropocntrico personaje de la poltica argentina, con sus alas plebiscitarias y democrticas, con cromatismos republicanistas, sugestiva composicin que, sin ser una
crnica inadecuada, no basta para descifrar el modo en que podra establecerse la continuidad entre el peronismo clsico y la irrupcin menemista.
Sin duda, es una continuidad problemtica. Por un lado, desconecta al peronismo de su basamento fctico en las autonomas
nacionales y en la interpretacin democratizante de la renta nacional; por otro lado, se siente cmodo como heredero inesperado
del absolutismo acrtico. Una irresponsable maleabilidad para las
mutaciones de poca propias de cualquier fuerza poltica desde
luego, pero que se podra pensar que el peronismo las haba
dogmatizado alegremente como recomendaciones viables en nombre de la astucia general que siempre flot en sus enunciados.
En 1993, Menem y Alfonsn firman el llamado Pacto de Olivos,
justificado por el ex-presidente en una cautela colectiva que se deba tomar urgente y dramticamente motivada en un llamado hecho en nombre de la repblica entera. Estamos en ruta de colisin,
haba afirmado Alfonsn para dar razn a ese pacto que permita
la reeleccin de Menem a cambio de unas reformas constitucionales que de otra manera no eran desdeables en el cuadro de las
instituciones representativas. Preservar al pas de la colisin era
argumento sustantivo para posibilitar la continuidad de Menem?
Tan pujante y omnipotente pareca el menemato que obligaba a
la principal oposicin a observar una conducta timorata, inhibida?
Las crticas que Alfonsn le vena dirigiendo al gobierno de Menem
eran coincidentes con el clima de fastidio profundo que se generaba en los pliegues de los amplios sectores afectados econmica, cultural y polticamente por el menemismo. Sbitamente, exhiba una
veta acuerdista que pareca situarse en un plano desnivelado respecto

El peronismo fuera de las fuentes | 69

a un colectivo social muy amplio que senta posible manifestar


concisamente contra el gobierno ignominioso, al que ya Fernando
Pino Solanas haba llamado el gobierno de la comadreja.
Precisamente, se iban desplegando las lneas de una oposicin
nueva que creca a los costados del Pacto de Olivos, y que adems
de los movimientos que ya haba ensayado Chacho lvarez, se
expresara en la importante eleccin que hara Pino Solanas con su
candidatura a senador por la Capital en 1992, con el Frente del
Sur, integrado por numerosos partidos polticos y organizaciones
del peronismo combativo, de la izquierda poltica, del humanismo social, del nacionalismo de izquierda. El casi 8% de votos
obtenidos en esa oportunidad por Solanas sera electo Fernando
de la Ra, que an portaba el mote de Chupete por la rareza
dadasta de su triunfo en la eleccin para senador en 1973 ante la
candidatura de Marcelito Snchez Sorondo, hombre equivocado
pero digno no daba cuenta exacta de la importancia del movimiento que se estaba gestando, y que no tardara mucho tiempo
en entablar un vnculo necesario pero mutuamente crtico con el
sector de Chacho lvarez: se da inicio al Frente Grande. En las
elecciones a diputados, Chacho, Pino, Graciela Fernndez Meijide,
son electos por el Frente Grande (la denominacin del grupo se
inspira en un nombre surgido de la impronta cintica, de auspicios
magnos, que expresa Solanas) un ao despus, en la Constituyente
que se llama a la luz del Pacto de Olivos, un milln de votos en la
provincia de Buenos Aires marcan el campanazo de Solanas, que
aventaja al propio Alfonsn en ese mismo punto en el que se inicia
la crisis electoral y poltica del radicalismo, envuelto en las sombras perspectivas que anunciaba la caminata por los jardines de
Olivos, donde el gallito Menen aplastaba guijarros con petulancia mientras un encorvado paso alfonsinista pareca traducir un
callado sollozo del tribuno: qu habr hecho, mis amigos, qu
habr hecho?.
Las desavenencias entre Solanas y lvarez expresaban razones
profundas en cuanto al clsico diferendo poltico entre reformular
desde el exterior el sistema poltico marchando como espectro de
izquierdas o alistar las fuerzas realmente existentes dentro de la

70 | Horacio Gonzlez

modalidad poltica establecida, en sumatoria vertiginosa, a la vez


que procurar eficacia en su ampliacin irrestricta para un bastonazo poltico inmediato. Las atmsferas culturales del momento acompaaban a Chacho lvarez, pues ya pareca trazado el camino
perentorio de cambio que reclamaban los sectores medios, profesionales, universitarios, burguesas urbanas acomodadas e incluso
beneficiadas por el uno a uno de la convertibilidad, pero deseosas
de vivir la forma prometeica de las existencias polticas transparentes, todo lo cual se expresara en el crescendo del grupo chachista
bajo sus sucesivas configuraciones. Todo indicaba que se creara un
gran frente antimenemista, primero con grupos representativos perifricos de los grandes partidos Federico Storani, el radical, y Jos
Octavio Bordn, el peronista: surge ah la expresin transversalidad,
que luego tendr episdicas reapariciones, siendo la ltima la de
Kirchner en 2003, y despus con el ncleo fuerte, persistente, del
partido radical, alicado electoralmente pero considerado el odre
poseedor de un simbolismo fctico, el de la representacin tradicional opositora y su perseverante expansin por las provincias.
Chacho comprende esto, en un raro estoicismo de demcrata
nunca vanidoso de sus estruendosos e irrupcionales triunfos. Autocontenido, sabe que la juvenil virilidad de su grupo, tomado por el
aleteo de la fortuna y la invencin de picas urbanas eficaces el
masivo apagn en las grandes ciudades del pas contra la corrupcin menemista, no puede cargar sobre s el completo poder reconstructivo de un horizonte opositor considerado un bloque
histrico en el cual los partidos del legado democrtico, aun
mellados, aun estropeados y en declinacin, funcionan en el imaginario popular esta terminologa es de poca con una peculiar
verosimilitud. Esto hace posible el cambio hacia un personal poltico nuevo, rejuvenecedor del entramado pblico, pero comandado o por lo menos expresado en la primera lnea de imgenes
por los hombres antiguos experimentados, quiz desgastados pero
garantizadores de la prudencia del cambio, seguidos entonces por
los briosos corceles de los que repletaran el vaso con su ansiedad
nueva, necesariamente tonificadora pero, por el momento, coadyuvante: no seran el rostro principal, sino importantsimos adjuntos

El peronismo fuera de las fuentes | 71

de los familiares titulares del reemplazo. El trabajo de Chacho,


que con este paradjico sentido pierde dos vitales elecciones internas aceptando su secundarismo primero con Bordn, luego
con De la Ra, consiste en animar con savia nueva las antiguas
cantimploras de la poltica nacional, esos restos del radicalismo y
del peronismo tradicionales frente a los que no cree que haya que
ser decididamente hereje, sino bisagra de nuevos acuerdos y futuras
transversalidades. El camino de cornisa, resignado pero eficaz, que
emprenda Chacho no poda contar con la simpata de los grupos
polticos que sostenan la perspectiva de Pino Solanas, cuyas imgenes polticas ms fuertes surgan de un frentismo popular con
matices de izquierda nacional, dramatismos reivindicativos y picas sociales de reparacin.
Una parte fundamental del drama de las oposiciones argentinas y por consiguiente del peronismo alternativo de la poca fue
la disonancia entre Chacho y Pino. El primero hace suya una versin
realista crtica de lo poltico. Sin testimonialismos. Lucha real por
el poder, eficaz, posible, no ensoada. Fernando Pino Solanas es
por esencia un testimonialista. Se haba iniciado en el cine con un
documental en el que haba trazado el gran cuadro de una poca
tercermundista promisoria. Realizado a travs de audaces contrapuntos de montaje, de sonido, de aceleracin e inmovilidad, de
borrosos enfoques generales y primeros planos, de gravedad y de
irona, puso a Solanas y al codirector Getino en los rumbos del
cine militante mundial, lo que Pino refrenda pocos aos despus
con Los hijos de Fierro, una historia pica de cuo martinfierresco
pero ambientada en la ciudad industrial y con los cdices de la
resistencia peronista. El uso arriesgado de alegoras gauchescas en
mbitos dislocados histricamente, la invocacin del relato hernandiano en el seno de una pica de modernos luchadores sociales surgidos metafricamente de los libros de historia y filosofa Solanas
haba consultado al gran filsofo Carlos Astrada para avalar su coincidente interpretacin del mito gaucho y la apelacin a una picaresca popular como sostn de modernas y ancestrales insurgencias
colectivas colocaban a Los hijos de Fierro como un film sostenido
en alegorismos de vanguardia y a la vez en una historicidad situa-

72 | Horacio Gonzlez

da en una estetizada herencia populista de la historia nacional.


Solanas acompa todo el ciclo de la historia argentina contempornea con otros films insinuantes, en paralelismo sugerente con los
avatares nacionales. El exilio de Gardel trat la cuestin de los argentinos en el exterior con los utensilios de una leyenda sanmartiniana mirada con un envo coreogrfico de evocacin tanguera;
Sur trat la cuestin de la vida resistente en tiempos de cierre poltico, mostrando a personajes de ensueo tejiendo su escarpada
vida emotiva en el seno de las acechanzas dictatoriales; El viaje se
adentr en las tribulaciones latinoamericanas de un joven en viaje
inicitico, que encarnaba un arquetipo social en busca de un tesoro perdido, familiar y redencionista; La nube trat la idea de un
sujeto nacional dramtico encarnado en personajes teatrales que
buscan su identidad expresiva al mismo tiempo que combaten
contra las polticas privatizadoras reinantes.
Mientras estaba filmando El viaje en 1992, a la salida del
estudio de filmacin Cinecolor Solanas es baleado por unos sicarios
que disparan a las piernas, en una clara advertencia de ndole mafiosa y que seguramente estaba decretada desde las tinieblas de
mundos polticos de los que se podra imaginar irrevocablemente
la holgada catadura. Ingresar Solanas a la poltica como denuncista
calificado de las artes menemistas a Menem lo haba ridiculizado como el Doctor Rana de una de sus pelculas, y desde entonces
traza su itinerario vital entre el cine de fuertes arquetipos sociales,
la creacin de personajes redentistas los nadies, un testimonialismo extrado de las pasiones purificadoras de las pequeas
criaturas carentes de recursos pero que son simblicos reservorios
de dignidad social, una visin heroica de la construccin cientfica nacional en Argentina latente, de inmediato una fervorosa
vocacin poltica heredada de las picas nacionales, en cuyos pliegues internos conviven los tonos sacrificiales del intelectual
scalabriniano Solanas escucha, cuando joven, las charlas de Ral
Scalabrini Ortiz en el Bar Gandini de Olivos: son vecinos, y desde luego, los saberes tcnicos necesarios tambin para redimir la
materia nacional enclaustrada: el petrleo, los minerales, el gas,
los ferrocarriles desmantelados.

El peronismo fuera de las fuentes | 73

Solanas es el portaestandarte de una vieja pasin nacional, el hombre que da testimonio y ejerce en la puntualidad momentnea de la
poltica un papel que una opinin banal considerara anacrnico o
inadecuado, cual es el de representante del agonismo que considera
formativo de la raz misma de la vida nacional. Pero ese agonismo
legendario sera el que hay que suscitar en los nuevos ciclos histricos
resquebrajados, y de cuya reparacin anunciada depende el curso
futuro de una historia. Por mi parte, siempre gust de ese arquetipo
patrimonial del intelectual que agoniza en el mundo de la ideas reparadoras y une su destino anmico al de las condiciones realizadoras
del sueo nacional. En las campaas de Solanas, que siempre hube
de acompaar al igual que en la realizacin de sus films, me pareci apropiado el tipo de poltico-artista autoproductor que encarna. Sin
embargo, habitualmente era atacado por la prensa ms establecida,
los crticos de cine que lo contraponan por la va de una obvia facilidad a Bresson o a Tarkovsky y el progresismo liviano que deseaba
exorcizar rpidamente los fantasmas y tribunos de la gesta nacional y
popular. No se reclamaba un estilo por fin desfasado del panten
nacional irredento, que rezara ahora por las puntuaciones y rosarios
posibilistas que exigan el tempo que se viva, y que el Chacho expresara mejor con sus alianzas fluidas y reajustables, siempre sometidas a
calibramiento segn escenarios cambiantes y circunstanciales provechos colectivos? S, y no se poda pensar en unir las dos partes del
alma social argentina, por lo menos en aquellos momentos: Pino y su
Argentina latente la promesa irrupcional scalabriniana y Chacho
con su paciencia de equilibrista, su astuta moderacin para englobar
infinitos mdulos dispersos del archipilago poltico, sin latencias,
sin lugonismos de izquierda, sin nacionalismos recuperadores ni otras
palabras fuertes del diccionario insatisfecho de los quijotescos parroquianos de la mesa de los sueos.
Cierta vez volv a encontrarme con el diputado Chacho lvarez
en el bar La pera, en la esquina de Callao y Corrientes. Corra
1993, quizs 1994. Desde luego, Chacho ya era un poltico reconocido y de alcances nacionales. Los taxistas le tocaban bocina
por la calle. El tema era la desavenencia en el Frente Grande, y sin
querer queriendo, terminamos hablando del pasado comn, de la

74 | Horacio Gonzlez

ingloriosa circunstancia por la que pasaba la poltica frentista, y


de mi propia situacin personal de viejo amigo de l y de Pino.
Percib que no haba retorno para la escisin del Frente Grande.
Ese nombre, vuelvo a recordarlo, haba salido de las eufricas alforjas de Pino, as como la notoria consigna Otro pas es posible. De
la larga charla con Chacho pude apreciar lo poco que quedaba de
las viejas juvenilias y supuse sin equivocarme que era necesario
tomar lo que sucediera en adelante como el modo en que los objetos reales de la poltica enfrentan y rehacen continuamente las
frgiles tramas de la relacin entre los hombres.
En 1995, fundado el Frepaso, la alianza creada por Chacho
lvarez entre el partido de Bordn, una rama de los socialistas y
los demcratas cristianos, disputa la reeleccin de Menem con un
buen desempeo electoral, que la reafirma como alternativa efectiva frente al obviamente triunfante partido del presidente que
ser reelegido. Ya haba dicho Chacho algo que a muchos nos pareci asombroso. No habra sido adecuado para la oposicin del
quinquenio anterior la actitud de combatir la convertibilidad de
Cavallo. Era su modo supremo de presentarse ahora frente a las
legiones de votantes del modelo econmico menemista para garantizarles su acuerdo con la superficial tranquilidad obtenida por
la contencin del aumento de precios atando el tipo de cambio,
pero ponerlos frente a la necesidad de una mutacin en la escena
institucional, a la que le dedicaban un enrgico reclamo de transparencia y saneamiento moral: contra las mafias. Justamente, es
al comienzo del segundo perodo de Menem para el cual se haba impuesto con el 51% de los votos sobre el 29% de Bordn
lvarez cuando estalla la cuestin de las mafias econmicas y
las redes de oscuras negociaciones del capitalismo privado que
actuaba utilizando las partes residuales del Estado nacional. lvarez
y Graciela Fernndez Meijide se haban reunido con el ministro
Cavallo, notorio denunciante de las mafias, sobre todo en lo que
se refera a su ya pblico conflicto con el empresario Alfredo Yabrn.
Primero, las denuncias sobre la corrupcin en el Pami, que llegan a una espectacularidad que slo tiene proporcin con la transformacin de los polticos del Frepaso en paladines de la honra

El peronismo fuera de las fuentes | 75

cvica y la administracin virtuosa. Luego, los eventos catastrficos producidos por la sistemtica ilegalidad menemista en sus artes
de transacciones de trastienda y esfumado de huellas, como las explosiones deliberadas ocurridas en la Fbrica Militar de Ro Tercero.
Todo ello coloca ante la conciencia pblica la nueva realidad poltica del pas. Haba crecido una zona ilegal de negocios que se
converta en el mecanismo de reproduccin interno de la clase
poltica gobernante. Yabrn poda ser el signo contante de una
poca, y el Frepaso, en las antpodas, un proyecto de crecimiento
poltico y llegada al poder con un casi exclusivo nfasis en la cuestin de la reconstruccin legalista del Estado, lo que como propsito de los estrategas chachistas precisaba del plan econmico de
Cavallo o que Cavallo fuera el economista del Frepaso. Tales son
los deslizamientos y enroques que propone en ciertos momentos
el ser de la poltica y que demasiadas veces son su secreto a voces.
Estaba por terminar el ciclo de Menem. Haba impulsado una
poltica de mimetismo absoluto con los poderes fcticos y reales.
Pero lo de Menem no era tan slo realismo. Era crudeza descarnada, destruccin del lenguaje de la poltica, sustituirla por un festn
desenfadado que tena como eminente funcin lingstica advertir que la inmediacin gubernamental haba cesado, su membrana
inconstil superada, y que ahora gobernaban los espontneos
impulsos, como se deca, de los poderes del mercado. Menem
llam a todo esto transgresin, adosndose en su atrevimiento una
vieja expresin de las vanguardias artsticas. Gobernar era un arte
mercadolgico, pero excelso y cargado de simbolismos. Los de la
procacidad y la danza de las pasiones domsticas de la genealoga
familiar. Nunca tan helenstica la historia argentina de aquel perodo, al precio de que nunca lleg a ser tan banal. En ese mismo
tiempo el general Balza, comandante en Jefe del Estado Mayor
del Ejrcito, artillero en la guerra de Malvinas, hombre conciso,
profesionalista y liberal, concurri a un programa de televisin
vestido con su uniforme y medallas para criticar el comportamiento militar durante los aos de represin, deslindar a las fuerzas
armadas de cualquier futuro golpe y proclamar frente a lo ocurrido en los stanos de silencio del terrorismo de Estado que todos

76 | Horacio Gonzlez

somos culpables. Bajo esta forma difusa y no veritativa, sin embargo, se adverta el indicio de una nueva reflexin en algunos
cuadros del ejrcito. Sera el fin de los clsicos conceptos del
intervencionismo militar, propiciado tambin por una consecuencia inesperada del menemismo y su impulso desvitalizador de las
formas anteriores de la poltica nacional. Pero no poda ser este
mea culpa mal recibido ni contemplado con una crtica del fuero
y tribunal antimenemistas del que tantos y tantos participamos.
El pas entraba a un universalismo acrtico, vulgo globalizacin,
en condiciones totalmente despreparadas. Ufanamente se introducira entonces en tormentas antes desconocidas que lo horadaban
sin piedad. Los atentados a la Embajada de Israel y a la AMIA
ponan en mxima tensin a la historia del pas, hecho que cuando ocurre se lleva en mochilas de violencia a numerosas vidas
ciudadanas y desafa hasta un punto inconcebible el de por s
complicado acto cultural de poner, de ponernos, a la misma altura de todos los planos y afluentes que dan sentido a la idea de un
conglomerado nacional. Los balances siempre son provisorios.
Haber puesto al pas frente a la incgnita de su historia o haber
vuelto a su historia pura incgnita es uno de los resultados del
menemismo. Por esto, esta voz, menemismo, puede considerarse
plena para este balance, y aqu sustituir cabalmente a la que en
este caso sera injusto emplear, la del peronismo sin ms, con la que
sin embargo se yuxtapone.

| 77

El experimento de la Alianza

Para 1997 ya estaba preparado el terreno para entablar una


significativa alianza del Frepaso con el radicalismo, al calor de los
tratos comunes entre ambas fuerzas. El presidente del radicalismo, Rodolfo Terragno, haba encabezado con Chacho lvarez el
gigantesco apagn de protesta en Buenos Aires. No demora en
crearse un acuerdo. Ser la Alianza, que arrebatar cmodamente
la eleccin legislativa de ese ao. El afortunado fenmeno ser
coordinado por lvarez, Alfonsn, Graciela Fernndez Meijide y
De la Ra. ste haba sido electo en 1996 jefe de Gobierno de la
Ciudad de Buenos Aires. Meijide, madre de un joven desaparecido en los aos de la represin dictatorial, era una reconocida
activista de derechos humanos que se haba deslizado hacia la
poltica partidaria de la mano de Carlos Auyero. Era poseedora de
un estilo espontneo y raso que ante la tarea hurgadora de los
medios de comunicacin pasaba como el modelo de poltico llano, creble, segn la terminologa escptica que la poca ya haba
impuesto, capaz con su irremisible sentido comn de sostener
acabadamente el examen estandarizado de las tecnologas de la
imagen y sus modos admitidos de generar verosimilitud y transparencia para el consumo de los vastos pblicos televisivos.
Estaba todo preparado para el relevo electoral de Menem. La
Alianza tena la impronta activista del Frepaso pero su candidato
no poda ser del Frepaso. Las internas abiertas de la nueva agrupacin consagran a Fernando de la Ra. Sin duda, se haba querido
que un antiguo o tradicional personaje poltico, experimentado
en las oscuras artes de la administracin estatal, diera garantas de
gobernabilidad este concepto, de aires acadmicos, haba pasado
ya a la cotidianidad poltica a un difcil tramo de la vida poltica
nacional, en el que un ms que modesto contenido de renovacin
institucional se barnizaba con los hbitos y garantas reales de las
maquinarias polticas establecidas. El Chacho, por su parte, estaba afanosamente entregado a comentar las variantes de un por

78 | Horacio Gonzlez

entonces popularizado teorema de Baglini. Se trataba de una


humorada de pasillo parlamentario, proveniente de los dichos de
un diputado radical de ese nombre, segn la cual la mayor cercana al poder hace decrecer proporcionalmente las programticas
transformadoras. Dando pbulo a esta irona, Chacho imaginaba
que haba que preverla de antemano, por lo cual un poltico de
oposicin tena que hablar como si ya estuviese en el poder. Este tipo
asombroso de tica de la responsabilidad llevara a que la nocin
de lo poltico se convirtiera en un evento tcnico, calculable, sin
una distancia necesariamente imprevisible entre la formulacin de
un enunciado y su mecanismo inmediatista de cumplimiento. La
Alianza se torn gobierno en 1999. Aquel teorema y otras chucheras autojustificatorias de la conciencia prctica del poltico
inhibiran una percepcin ms aguda del modo en que se iba perfilando una nueva tragedia nacional.
Por otra parte, la figura de De la Ra haba sido sometida a un
fuerte relanzamiento por especializados publicistas que hicieron
pasar como un alarde virtuoso lo que habitualmente se sealaba
sobre la modalidad ablica, infatuada y solemne del carcter del
candidato. Los envos publicitarios que enfatizaban como rasgo
positivo el aburrimiento, convirtindolo en el estilo de un grave
estadista contrapuesto a la algazara menemista, as como una filmacin que mostraba artificiosamente a De la Ra encabezando un
pelotn vestido con uniformes no identificados, accionado contra
supuestos nichos de delito y corrupcin dando idea de la participacin personal del presidente en la solucin directa del tema ya
agigantado de la seguridad urbana, indicaban la ficticia frontera
en la que se anudaban la poltica ms tradicional, enteramente anodina, con las artes ms inventivas del poder narrativo de las imgenes.
En el terreno de las exigentes facticidades en que las que le
toc actuar, De la Ra mostrara rara incompetencia, insensibilidad para interpretar las formas ms desveladas que recorran una
sociedad insatisfecha y un estilo poltico heredado de las fuentes
ms conservadoras del radicalismo, oscuros confines de los que el
propio Alfonsn renegaba y al que ya no se lo podan adosar libremente las invenciones manieristas de los expertos publicitarios.

El peronismo fuera de las fuentes | 79

Quedaba a plena luz una figura insustancial, flemtica sin alcurnia y repleta de inflexiones discursivas que recordaban los inanes
clichs que durante largos aos lo haban acompaado. Eran en
verdad modestas astucias, tacaeras morales disimuladas entre
carrasperas que parecan interesantes y podan ser festejadas por
un pblico distrado pero que ahora revelaban las evidencias de
un gran vaco espiritual. Simulador, endeble y desconfiado, escribi despus, refirindose al ex-presidente, alguien que lo conoci
bien: Carlos Chacho lvarez.
No es posible hasta hoy valorar en su compleja significacin el
fracaso de la Alianza. Evidentemente, figuras que parecen prometedoras no consiguen, llegado el momento, encumbrarse a la altura
de los desafos que se hacen presentes, as como tambin puede
frustrarse la expectativa de quienes consideran que polticos de cuo
menor pueden rehacer sus ms mdicas circunstancias, convirtindose en sorprendentes paladines de una causa histrica. Ninguna
de esas cosas ocurrira, y sobre esta materia versar precisamente el
tenor de los lamentos que se escucharn luego, bajo el gnero de las
crnicas del fracaso. Sobresalen entre ellas las que elabor el Chacho
en su libro autojustificatorio, titulado Sin excusas, que contiene reflexiones agudas al extremo de un elegante y desencantado pragmatismo de renunciante, no exento de un paradjico puritanismo
que late como tragedia personal del poltico de rpido ascenso, detrs de un lenguaje que se mantiene profesional, y, desde luego, ya
informado de todas las vetas de un liberalismo republicano y social
inevitablemente alejado de las fuentes del peronismo juvenil. Slo
puede objetarse de ese memorialismo la voluntad de hacerlo en
conversacin con Joaqun Morales Sol, uno de los escritores periodsticos lacnicos e incisivos sera un motivo para elegir su
compaa que enva su custica habilidad a sustentar el sempiterno ejercicio de vigilancia sobre los tumultuosos gobiernos civiles,
siempre con sutiles toques amenazantes. Es la asctica vigilia del
Orden sobre las raras vicisitudes de toda historia. Por conocerse las
races profundas de ese orden, se aceptan las contribuciones atpicas de los lcidos plebeyos integrados siendo el Chacho uno de
ellos?, motivo, entonces, para no reclamar la compaa de aquel

80 | Horacio Gonzlez

editorialista. Pero a Morales Sol el poltico cado prefiri confiarle


sus reflexiones inteligentes y sus pasiones tristes. Hablaba as
confesionalmente con un hombre del rgimen, para expresarnos de
manera antigua pero no invlida.
El Chacho se muestra confesional en su libro. Como un alma
en ostracismo, como el poltico que se sentencia a s mismo en
una gran autopunicin. Deber abandonar el ejido de su actuacin
abrumado por errores propios sta, una figura literaria sin duda
de las ms seductoras de las literaturas polticas, y lanza una meditacin de eremita. Se trata del tema de la poltica acosada por
fuerzas econmicas de distorsin. Los poderes econmicos por un
lado alegan transparencia y fundan instituciones con ese nombre
para medir o condicionar a las clases polticas, y por otro lado entienden que las fuerzas del mercado incluyen un tipo especial de
costos ligados al financiamiento pblico o secreto de las actividades polticas. As, la denuncia de los sobornos o de la democracia tarifada nombre que pone el Chacho a la penosa situacin
que encuentra en el Senado respecto al financiamiento sigiloso
para la aprobacin de ciertas leyes con una tabla furtiva de tributos por voto apuntaba a la reconstruccin del ejercicio de la
poltica, quiz sin ingresar adecuadamente al debate sobre la naturaleza histrico-social de los planes econmicos, por ms que el
mismo Chacho advirtiese, en su amarga confesin, que no importa si los gobiernos son liberales, conservadores o de centroizquierda,
en tanto los poderes efectivos pudiesen controlar convenientemente al Ministerio de Economa.
El sucinto ideal de pas serio que sostena el Chacho provena
de lo que ya era la fuente real de su pensamiento: un racionalismo
desencantado por metodolgicamente cauteloso, no por descredo que mediara todas las acciones polticas a la luz de fines
realmente alcanzables por la razn prctica. Se entenda que podra
ser real y fcilmente conocido el mundo de los fines probables por
parte de la comunidad poltica que actuase en un momento cierto
de la historia. Quedaba al desnudo el problema de interpretar los
legados polticos como un acto ms del conjunto de las acciones
sociales, ligados a cierta neutralidad valorativa y partcipes de una

El peronismo fuera de las fuentes | 81

trama econmica que supone que el capitalismo deba salir de las


tinieblas de la irracionalidad tanto como la poltica munirse de un
esqueleto moral tambin sin gastos superfluos, parasitismos o aadidos clandestinos para operatorias especiales. Este programa de
capitalismo liberal, el capitalismo serio del que sola hablar entonces,
pero tambin hoy, est por debajo, como programa colectivo, de
los orgenes de los sentimiento morales que, segn Adam Smith,
deben acompaar el acto puro de utilidad. ste deba trascender
en direccin a la prudencia virtuosa de la verdad, si no de la belleza,
que es lo que resguarda, dice Smith, la nobleza de la acumulacin
de riquezas en el seno de una comunidad libre.
Era realizable en Argentina aquel programa, amasado desde
la lejana ambicin nacional-popular de los aos 70 pero resuelto
al fin en el reconocimiento de las virtudes cvicas de una poltica
munida del ethos de la responsabilidad? Era poco o era slo un
horizonte moral que difcilmente pudiera condensar un panorama complejo de relaciones econmicas, simblicas e intelectuales.
Virtud ciudadana como promesa entre los hombres, a lo Hannah
Arendt, y pragmatismo cvico de los legados anglosajones, alejaban al Chacho no slo de los polticos del peronismo existente su
antiguo domicilio existencial, segn sus palabras sino tambin de
la Alianza que haba construido casi como un fruto personal, y
aun de su propio grupo partidario, hecho de hombres extrados
de la habitualidad poltica ms imaginable. Quiso escapar del
testimonialismo y dej un vivo recuerdo de que pudo tener el
mando, la primaca. Pero para qu? Al cabo qued de esa ambicin slo el testimonio, el documento ltimo que slo significaba
que alguien ha hablado. Es mucho, pero se quera ms. Quiz, se
quera realmente demostrar el teorema alfonsinista ms caracterstico: que con la democracia todo lo dems viene por aadidura. Eco
lejano de la frase sanmartiniana seamos libres, lo dems no importa nada, ahora el problema de fondo se diseaba en torno a
las polticas anticorrupcin. Lo dems se produca por mero suplemento. No poda ser, si es que alguna vez esto pudo ser. Haba
quedado Chacho sin domicilio. Los parroquianos del Varela-Varelita,
menos testimoniales que l en sus perezosas horas vacas frente al

82 | Horacio Gonzlez

balad pocillo de caf, no podan dejar de reprochrselo. Tambin


se lo reprocha Graciela Fernndez Meijide en su libro La ilusin,
con crticas de poca monta, pero que Chacho estuvo dispuesto a
creer cuando percibi la incalculada envergadura de su gesto
renuncista. El carcter inusitado de ese acto era un alerta
sacrificial o una irresponsable desercin? haba conmovido, por
poco tiempo, el corazn atroz de la poltica argentina.
Fernndez Meijide, aos despus, cuando los acontecimientos
podan mirarse con cierta perspectiva, critic pues la renuncia de
Chacho. La vio como resultado de un individualismo inslito,
absoluto, que no slo hiri de muerte a la Alianza, sino que destruy a la fuerza que haban levantado durante ms de una dcada.
Considera al Chacho como un intelectual con habilidades comprobadas para el anlisis poltico pero remiso y ambiguo a la
hora de hacerse cargo de la gran escena que l mismo ha sido
capaz de imaginar y montar. Puede ser, muchas veces se afirmaron cosas parecidas. Puedo, yo mismo, indicar algunos rasgos del
carcter profundo de Chacho sealados por una oscura tentacin
de retiro frente a los propios obstculos y complejidades acarreados por la realidad, ante su estilo sumatorio, relativizador. Pero el
hecho de que Chacho result finalmente alguien ms cercano a
encarnar lo mismo que critic en su afn de convertirse lentamente al sistema de poderes reales precisamente, el testimonialismo,
dejaba un sentimiento interesante de circularidad en una vida
poltica. Culminaba con un acto agnico que estaba mucho ms
inscripto en lo que haba sido su edad poltica juvenil que en la
madura aceptacin de dudosos rituales de facticidad, esa demanda de realidad de su perodo ms vertiginoso y triunfante.
En cierto modo, era cierto que la renuncia de Chacho, festejada torpemente por el equipo delarruista, anunciaba la cada
prxima del gobierno de la Alianza. El descrdito del Senado,
motivo de la querella de Chacho sobre un tema crucial de la Alianza,
cual era la poltica emancipada por fin de la consabida serie de
incentivos econmicos clandestinos, desnudaba horizontes aun
ms agrietados. ste era un tema de lo que ya se llamaba calidad
institucional , pero la ley laboral que se intentaba aprobar

El peronismo fuera de las fuentes | 83

desfavoreca el control de las condiciones de trabajo de miles y


miles de trabajadores, precarizndolos con la pobre ilusin de
que as se favoreca cierto dinamismo empresario. El fracaso de
esta concepcin iba parejo a la decepcin sobre los planes econmicos del equipo delarruista, pues de alguna manera se sospechaba
el peligro que se cerna sobre el conjunto de la vida social, por lo
que sugestivamente se llam blindaje a un prstamo de entidades financieras estadounidenses y espaolas destinado a pagar la
deuda externa y, segn se crey, precondicin necesaria para superar los sntomas de lo que ya era una grave recesin.
En un clima avanzado de incerteza en la economa y de creciente desconfianza hacia las formas partidarias y las trayectorias
polticas, las elecciones legislativas de 2001 dan como triunfante
al peronismo, y, en contrapartida, a una Alianza en retirada electoral. Pero el voto en blanco y nulo casi alcanza a la mitad del
electorado, mientras que Luis Zamora, remozando su pasada historia en las izquierdas profesionales con un autonomismo social que
proclamaba de ndole emancipatoria, acrecent su presencia eleccionaria de manera inusitada. En cuanto al ex ministro Domingo
Cavallo, segua flotando como un espectro vido por las ruinas de
la poltica argentina, carta de recambio dramtica para conjurar
la crisis que se avecinaba. El momento llegar con los gemidos de
una agona que vaticinan lo que el periodismo denominaba crujidos irreversibles del sistema. Crujido era la palabra del momento,
como en 2007 fue crispacin, metforas sonorizadas y posesas del
periodismo que rinde tributo a su vocacin ocasionalista. Cavallo,
todo-terreno, se haba presentado poco antes en las elecciones
para jefe de Gobierno de la Capital Federal, pero despus del
fracaso de Lpez Murphy, ministro vertiginoso, de sincero demolicionismo y epistemologa ajustista, era su turno. El ltimo naipe.
El ex ministro de Menem, ese Domingo Cavallo tosco de cuerpo
pero an esperanza dctil del aprensivo De la Ra, no saba que
los inesperados acontecimientos de 2001 sealaran su ocaso. Tambin el Chacho, una sombra de su sombra, lleg a imaginar que
poda reingresar a ese gobierno de salvacin, que no obstante a
todos hundira. Y rpido. Ambos, Chacho y Cavallo, se arrepin-

84 | Horacio Gonzlez

tieron despus de sus tardas actitudes entristas. Pero un poltico


siempre descubre despus, raramente no es tardo. Formas de la
desesperacin que slo en los tiempos apenas posteriores se ven
como gestos alucinados, pues en el momento parecen sacrificios
que la historia reclama.
La historia arremolina en cada poca esos pentimentos que slo
largas pausas de tiempo permiten apreciar luego en su ridcula
existencia, forma moral que ningn presente tolera pensar. Palabras como corralito asaltaron entonces el lenguaje de los argentinos.
Se habl de otra manera porque hubo imgenes nunca vistas sobre la ciudad. Lo que ocurri en las jornadas de diciembre de
2001 es suficientemente conocido. Se trat de un evento ampliamente debatido en todo el mundo, por su atmsfera libertaria, su
promesa de cuestionar al Estado con redes asamblearias federadas
y con un neocomunitarismo agonal de carcter profetista, encarnado en el grito exonerativo que se vayan todos.
Multitudes de apariencia medieval, con martillos en las manos, organizaban caravanas y peregrinaciones para golpear las
paredes de los bancos, ahora protegidas por chapas de acero.
Ahorristas defraudados salan en televisin con sus reposeras instaladas en el centro de la ciudad, tomando mate frente a entidades
financieras en son de protesta, con toda su familia en shorcitos.
La sociedad se desencuadraba, las personas quedaban a la intemperie al percibir que entraba en sus domicilios la verdad aciaga y
ltima de que perdan sustentos amasados en aos, lo que las
dejaba simblicamente desarticuladas. Fueron agitados tiempos
en los que se discuti la raz misma de la organizacin social y en
los que un sector nada desdeable de las clases urbanas asalariadas, junto a un ncleo abundantsimo de militantes de izquierda,
pensaron que una forma de vida feneca y surga un nuevo vnculo
colectivo de carcter asambleario. La asamblea, como se sabe, es el
nombre imperfecto que representa verdaderamente el origen de
la comunidad y la poltica.
Las crisis econmicas, cuyos efectos suelen ser parecidos a los
de una guerra, dejan a grandes contingentes despojados de pertenencias o de sus condiciones de vida. Es lgico que en la desesperanza

El peronismo fuera de las fuentes | 85

muchos ya haban perdido el empleo y otros vean inhibidos sus


mdicos ahorros aparezcan utopas regenerativas que puedan
gozar de mayor audicin. La clase poltica, abominada en su totalidad, estaba en su puesto, rearmando las deshilachadas lneas de
comando. Eduardo Duhalde, astuto poltico del conurbano bonaerense, haba sido elegido presidente de la Nacin revesta en
condicin de senador, elegido en las elecciones de ese mismo ao
2001 ante la renuncia de De la Ra, que gener una incesante
inestabilidad manifestada trgicamente durante un perodo de
pocas semanas en que hubo numerosos muertos en la calle y cinco presidentes.
Describir hoy esos tiempos, que parecen lejanos, supone
munirse de conocimientos especiales sobre el modo en que se
abandona macizamente el sentimiento de orden, una ilusin compartida que los colectivos sociales no se deciden fcilmente a
vulnerar. Quiz si comparsemos esos hechos tan conmocionantes
con el ciclo institucional democrtico que se abri con la eleccin
que consagr a Alfonsn, podramos afirmar que llegaban a su fin
ciertos tiempos institucionales que haban sido desafiados de diversas maneras especialmente por los grupos militares disconformes, pero nunca, como ahora, a travs del quiebre de los lazos
inmediatos de sociabilidad. Creencias comunes y expectativas
compartidas, el ltimo cimiento de lo social ms all de lo cual
slo hay miedo abismal, desaparecan sbitamente, cercanas al
abominable momento en que el saber clsico devela, con sentenciosos exorcismos, la proximidad del homo homini lupus. Coincidan
en este momento las expectativas de numerosos grupos de militancia poltica en torno a un transformismo drstico de las sociedades surga el concepto vehemente de asamblea constituyente
como ncleo reparador de la vida social general, con la ira ostentosa de un conjunto extenssimo de ciudadanos que se superpona
verstilmente con las artes militantes de la lucha urbana. Pero a
esa superposicin entre ahorristas desahuciados y trabajadores
desocupados, el complejo tiempo posterior ira a mostrarla como
postiza, rebuscada.

86 | Horacio Gonzlez

En efecto, los clculos espectrales en torno a una alianza social


clsica de hombres violentados por la desesperanza laboral y ahorristas que sbitamente pierden todo no podran concretarse. Eran
un dificultoso remedo de los frentes populares, frentes policlasistas
o frentes amplios emancipatorios cualquiera sea su denominacin, que no ocurrira en este caso por la diferente naturaleza
experiencial de la que provena el desquicio que afectaba los respectivos mundos de vida. Para los que ya eran denominados piqueteros
se haba desplomado la trama laboral y salarial que inscriba las
experiencias vitales; para los ahorristas drsticamente perjudicados se trataba, quizs al revs, de un despojo de lo que, aun significando el trabajo vertido en ahorros que hacan a la identidad
social y familiar, era ms bien un derrumbe simblico antes que
el de la ms cruda materia existencial. Los respectivos desamparos
parecan equivalerse, pero los diferenciaba un inmediatismo en la
lucha, y quiz distintas formas de desesperacin, que en aquellos
que pasaran a denominarse piqueteros conjugndose all la nueva
identidad con la mencin del mtodo de accin implicaban la
quiebra del orden de pertenencia salarial para pasar a protagonizar fuertes experiencias comunitarias. Para el caso, estaban avaladas
por susbisdios del erario pblico a los desocupados, revertidos en
emergentes formas organizativas de gran novedad por su manera
de incidir en la historia de las protestas urbanas. Partidos de izquierda crecieron al amparo de esta nueva situacin, produciendo
un indito acercamiento de los estilos ideolgicos cannicos con
amplsimos ncleos populares hurfanos de mnimas condiciones
de subsistencia. En cambio, en los pequeos y medianos ahorristas
era notable el ejercicio de la furia, como si por designio de antiguos dioses insatisfechos hubieran decidido utilizar una fuerza
mgica momentneamente impotente contra las persianas de
bancos convertidos en totmicas entidades traidoras, cuando antes parecan prolongaciones hogareas.
La poltica real poda ser refundada? Podemos definir el peronismo como el estado permanente de promocin y desconfianza respecto a que esa posibilidad sea alguna vez efectiva. Precisamente,
el peronismo habl de la realidad efectiva, como si fuera necesa-

El peronismo fuera de las fuentes | 87

rio remarcar en el procedimiento de descubrir lo real, un reaseguro


adicional respecto a que sta es cierta, prctica e inmune. Ella
misma es su verdadera forma de ser, tautologa encantada que lo
real siempre precisa para autodefinirse en la lengua de los hablantes
que pretenden ser objetivos. El peronismo es la condensacin inmediata de todas las contrariedades que puedan imaginarse
respecto del principio del que se vayan todos. Todo lo poltico es
antagnico a ese pensamiento, que sin embargo pertenece al confn
efectivo de la poltica, siempre presente pero raramente manifestado en el grito de las multitudes, cuando stas se transforman en
hinchadas de ftbol o en conglomerados reactivos ante el fracaso
nacional que sea.
Con el fondo de esos clamores que sacudan la ciudad poltica
y la ciudad real de los hombres, emerge nuevamente el peronismo.
El nombre vuelve a aglutinar a partir de una de sus mitologas laterales. La del estilo. Ms que del partido, ms que del movimiento.
La del estilo. S, el estilo de aquellos que saben nadar en las aguas
revueltas en las que cede el edificio institucional, al que tanto pueden hacer temblar como en otro momento concurrir a su rescate,
con sus crudos remedios de emplasto. Esto es, con el conocimiento no escrito de las infinitas practicidades del poder. El movimiento al que perteneci Arturo Sampay, el gran constitucionalista
schmittiano, el propio Pern, dador del nombre y escritor de reglas un tanto inverosmiles que hacan pasar esos supuestos saberes
tcitos por una visibilsima red de escritos pedaggicos y aforismos inagotables, y hasta un Jauretche, ste ms lateralmente, pero
adoptado por el peronismo como lanzador ecumnico de adagios
chispeantes y frmulas perdurables de ingenio, el movimiento,
en suma, el movimiento que poda efectivamente jactarse de haber
escrito ms que el yrigoyenismo y casi tanto como el socialismo, apareca
dcadas despus como el turbio numen de un manojo de sobrentendidos y aun oscuros preceptos surgidos de un instinto directo,
si no brbaro, convenientemente grafo, en torno a reparar, adobar y conservar el poder, en su forma crasa y su physis. Nada escrito,
slo cbala, clientelismo y operacin suburbana. Todo desreglado,
meramente pulsional. Parecan aos luz los que separaban este

88 | Horacio Gonzlez

perodo del discurso de Alfonsn en Parque Norte, donde brillaban las reglas constitutivas de la accin democrtica.
Es justa una visin as encaminada? Cuando el poder recae en
Duhalde luego de las breves jornadas presidenciales rpidamente
improvisadas las de Rodrguez Sa, sobre todo, azucarado y a la
vez aceitoso personaje, se establece una lnea de trabajo aconsejada por la urgencia y una disimulada desesperacin. Era necesario
restituir el fondo social incautado sobre el eje de una necesaria
devaluacin econmica, lo que, entre remiendos y repentinos hilvanados, era acompaado dubitativamente por una poblacin desencajada de las mnimas previsiones de vida en comn, que sin
embargo no haba aceptado, tampoco, lo que del otro lado de la
crisis ofrecan las asambleas bajo las acacias y tarabintos de los
parques en todas las grandes ciudades argentinas. El proyecto de
Duhalde era simple y rudo. Su remota filiacin desarrollista todo
puesto en clave de un lenguaje barrial lo llev a impulsar los gestos reconstructivos de la incidencia del Estado en la sociedad, con
propuestas que tomaba de retazos del bal de recuerdos de la poltica nacional. En el perodo de un ao y cuatro meses en el que
ocupa la presidencia, quiere mostrarse un Duhalde diferente a
aquel que apareca bailando con una damajuana en la cabeza, en
las fastos ya ultrapasados del menemismo, y diferente tambin a
aquel que era cclicamente acusado de regentear una oscura republiqueta del conurbano bonaerense, amasada en el teatro clandestino
del control policial de garitos, desarmaderos, juego furtivo, prostbulos, comercio de clebres potingues y ejercicios de control sobre
mesnadas perifricas a travs de soplones encubiertos en las consabidas mscaras de una militancia social.
En algn momento, en nombre del vasto gnero de la investigacin periodstica, variedad de combate intelectual heredera
de las guerras de restauracin moral que acompaa como hilvn
paralelo a los aos de la democracia difcil, con su obvia hiptesis de corrupcin en la esfera del poder, fue acusado Duhalde de
patrocinar el alma fraudulenta y las lneas de recaudacin clandestina en el conurbano sur de Buenos Aires zona revulsiva, que
articula la memoria industrial perdida del pas y las actuales ca-

El peronismo fuera de las fuentes | 89

pitanas que rigen poderosas economas marginales provenientes


del productivismo de la ilegalidad. De inmediato concurre a la
televisin con su familia completa, a modo de lamentacin de los
justos e incomprendidos, incluyendo a una de sus hijas que se
hallaba estudiando para monja.
Nunca es fcil abrir juicio sobre un hombre poltico ni sobre
cualquier hombre que sea. Evidentemente, Duhalde puede comprenderse como el caso de alguien que lucha con esa sombra que
lo persigue, la del poltico que tutea a los poderes informales de
los suburbios como lo hara el dueo de una dudosa inmobiliaria
que sabe que sus negocios deben hablarse en la doble cuerda formal y anmala, la del hombre de familia que considera que hay
escapadas y ltimos refugios en la fe barrial y penitencia religiosa,
y la del poltico que controla redes adhesivas concebidas sobre la
estructura del favor, pero que al verse elevado a la decisin en
condiciones extraordinarias, percibe que puede forjar otra figura.
Amigos de Duhalde, en su perodo presidencial, cuando con la
participacin de economistas habilidosos logra torcer en algo la
disolucin de las instituciones que moldean tibiamente a la sociedad argentina, segmentada entonces en el uso de monedas propias
provinciales y la desaparicin del filamento del trabajo como identidad colectiva permanente, forjaron la idea del surgimiento de
un estadista salido de una simple parroquia, un hombre del club
Banfield del cual en aos remotos de picaflor haba sido baero
en la pileta social que de repente se fotografiaba con Mandela o
con el Papa hablando sobre el porvenir de los pobres del mundo.
El filo por el que transcurre esta lnea biogrfica duhaldista
puede expresarse en una frase que parece haber pronunciado cuando
ocurrieron los infaustos sucesos del caso Cabezas, el pobre fotgrafo cazador de imgenes, un personaje construido por el modelo
del periodismo de investigacin sumado a la idea de acechar al
poder para descubrir qu es lo que se oculta detrs de historias
principescas. Esa frase ser me tiraron un cadver. Complicada
cuestin de aspecto irresoluble, pues slo se habla as en ciertos
mundos comprometidos con las formas ms lgubres del inter-

90 | Horacio Gonzlez

cambio simblico, significado aqu por cuerpos inertes como si


fueran materias de un canje en la trastienda de oscuros mercados.
Aquel fotgrafo asesinado vilmente en el barro seco de un desvo caminero, junto a un hoyo indiferente de tierra, fue el centro
de una madeja inverosmil de la poltica argentina, cuyo protagonista fue en primer lugar el empresario Alfredo Yabrn. Se trataba de
un magnate que intentaba maneras finas y que cultivaba la reserva y la amenaza, una traza que iba desde un oscuro origen aldeano
hasta sus vnculos sigilosos con los planos ms altos de la poltica
nacional. Sobrevolaba en su aura domstica de capitalismo profesional la vislumbre de un trato privilegiado con una mercanca
esencial de la teora del valor, esas sustancias de nombre contundente, nada secreto pero preferentemente eufemstico, habitualmente llamadas drogas palabra llana y a la vez provocante de
mltiples sobreentendidos, al punto que a veces se hace de la
expresin lavado de dinero una mnada que describe casi
weberianamente el origen del capitalismo de periferias. Puritanismo no menemista, menemismo en la adopcin de tcnicas de
acumulacin basadas en la dialctica legalidad/ilegalidad, culpable
de todo/inocente de todo, Yabrn reclam l mismo ser investigado
por la DEA norteamericana.
Historia de un ascenso a los poderes desde submundos sociales, algo de esa materia de la fortuna ascensional une a Menem
con Yabrn. Pero ste es la contrafigura de Menem en cuanto a su
sistemtico proceder de trastienda. Yabrn tena un programa de
lucha guiado por una astucia y cautelas sibarticas, con una preocupacin casi ontolgica para que su rostro no tomara dimensin
pblica. Tan fervoroso puede ser el camino de la vacua imagen
capitalizada a la manera de Menem como el capitalismo sin imagen que construa Yabrn, en el que una palabra vala tanto como
un documento escrito. Dnde se aprenden estas cosas que vienen de conocimientos tan lejanos? No en Larroque, pequea
localidad entrerriana de la que provena, sino en las conversaciones secretas de madriguera, que son las finalmente educativas y
tocan el nudo existencial del cual se desprende en cierto momento el deseo de ser recipiente de una antiguo legado cultural. Se

El peronismo fuera de las fuentes | 91

dijo que Yabrn podra haber sido un remedo del capitalismo


nacional cuyo rgimen de acumulacin inclua los smbolos de
un podero de opereta, un pequeo ejrcito de bandidos de la
polica provincial y servicios jurdicos de graduados en Oxford. El
negocio de transportes postales o de toda clase de envos mercantiles por aire, mar y tierra es un emblema de la circulacin, cuyo
control es tan relevante para la plusvala como el de la produccin. Infinitamente menos prestigiada aqulla que sta, que sin
embargo retruca con un tipo encubierto de produccin, la del
misterioso precio, nunca escrito, que el mensajero paga por llevar
las buenas o por llevar las malas especies. Transportar es menos
ingenuo que producir, pues es un hecho retrico que en su materialidad tiene la libertad arrasadora de hacer del precio un misterio
del auri sacra fames. El precio es lo ilimitado, salvo que lo contiene
la frontera de la guerra ms que la del reglamento pblico o la ley.
Dice Rousseau, en El origen de las lenguas: Daro, enfrascado
en Escitia con su ejrcito, recibe de parte del rey de los escitas una
rana, un ave, una rata y cinco flechas. El heraldo entrega su presente en silencio y parte. Esta terrible arenga fue entendida y
Daro no tuvo otra urgencia mayor que la de regresar a su pas
como pudo. Sustityanse esos signos por una carta: cuanto ms
amenazante sea, menos asustar; escrita, no hubiese sido ms que
una baladronada de la que habra redo Daro. Aqu encontramos la base de un procedimiento poltico y la remota explicacin
de la ominosa frase me tiraron un cadver.
Yabrn estaba siendo investigado por Cavallo, quien a la vez
haba sido compaero de estudios de Wenceslao Bunge, el escribano que acaba tornndose vocero de Yabrn. En cuanto a Cavallo,
contaba con el apoyo de Chacho y Fernndez Meijide en esa materia la asignatura pendiente de la anticorrupcin, mientras
stos atacaban a Duhalde, que simultneamente se interpona a
la reeleccin indefinida de Menem, a la vez una cuerda paralela
de la vida oculta de Yabrn, empresario atacado por su propio
ministro de Economa. Sin nada saber de este modo orbicular de
las pocas de la poltica, la guardia de corps de Yabrn asesin a
Cabezas. Eran miembros de la polica bonaerense que Duhalde

92 | Horacio Gonzlez

elogi primero y luego debi investigar. Yabrn se suicid en el


bao de una de sus propiedades en Larroque, lo que hasta hoy
permanece como el fasto de una leyenda plena de equivocidades.
En estos crculos recorridos por planetoides ajados, se escribe el
diccionario de la poltica argentina. Siempre que nos decidiramos ciertamente a juzgarla en la salsa de sus verdaderos idiomas,
siempre en elaboracin, como lo muestran esos nombres, polica
bonaerense, Yabrn, cadveres. Puntuaciones transpolticas. Dnde poner el nombre del peronismo ah? Se debe hacer esta pregunta
en un libro que trata sobre el ltimo cuarto de siglo del peronismo.
Pero cualquier otra palabra que sea, tambin debera luchar toda
palabra lucha para sobrevivir en medio de las otras palabras verdaderas, que en parte son las del crculo que ms arriba invocamos.
Tendran razn los que dicen que las identidades polticas hay
que estudiarlas nicamente con sus resguardos y sostenes institucionales. Los griegos son hoy sus textos, y a su manera, los textos
son formas de una institucin. Pero sus instituciones polticas y
sociales desaparecidas, bien conocidas, no son sus textos, aunque
se relacionan de muchas maneras con sus textos. Todo texto, aun
si necesario, nace anacrnico. Los textos del peronismo conviven
hoy con realidades institucionales muy diversas y cambiantes, y
al mismo tiempo no puede dejarse de contemplar el verdadero
pulular de las sociedades, que ocurre mucho antes de sus nombres polticos y que podemos ejemplificar en los meros pero no
tan meros, mas bien trgicos nombres de Cabezas, el asesinado,
y Yabrn, el suicida que acumulaba su fortuna con la nica ley de
la omert. sta implicaba tambin el rechazo a la reproduccin
como imagen de su rostro, lo cual era la materia prima viva de las
empresas periodsticas que los investigaban con sus sabuesos
paparazzis, y, en cierto modo, haba sido un capitalista, menos
nacional, como se dijo, que alguien que slo poda canjear su
modelo de acumulacin subrepticio por la figura del mandante
de un crimen o luego por la figura final de un suicida. Quiz sea
mejor obedecer a los politlogos que siguen los nombres siguiendo a quienes efectivamente los pronuncian, pero peronistas, radicales, socialistas, pretenden otra cosa. Que el avatar colectivo

El peronismo fuera de las fuentes | 93

no ocurra tan al margen de esos nombres. Pero es as. Slo tardamente, marginalmente o aleatoriamente podramos introducir la
eventualidad peronista en esa trama de venganzas, capitalismo
rstico y polticos de la restauracin moral.
Duhalde era un filamento paralelo a todos esos sucesos, prximo a ellos y con capacidad poltica efectiva de despegarse. No
quedar pegado. La mxima virtud del poltico al estilo duhaldista
es precisamente sa, la de no quedar pegado. Sabidura de la
frgil proximidad en el contacto efusivo con la materia peligrosa,
reproducindola en s mismo pero asegurando siempre la invocacin sbita del manto conventual y el escape por haber estado slo de modo tangencial, nunca realmente adherido. El 26 de junio
de 2002 la Polica de la Provincia de Buenos Aires la misma que
la del caso Cabezas reprimi a piqueteros que cortaban el Puente
Pueyrredn. Son asesinados Maximiliano Kosteki y Daro Santilln,
piqueteros de la agrupacin Anbal Vern, nombre a la vez de un
trabajador desempleado, del gremio del transporte de Salta, muerto
dos aos antes en una protesta piquetera. Kosteki y Santilln fueron inmolados en el hall de la estacin Avellaneda del Ferrocarril
Roca, santuario laico recorrido distradamente por miles de apurados pasajeros suburbanos. Ellos son mrtires del movimiento
popular. En el bien ensamblado relato colectivo del libro Daro y
Maxi, dignidad piquetera, esos muchachos fusilados por sanguinarios
comisarios policiales en una trama burilada por un gobierno que
decidi escarmentar a los movimientos pasivos de protesta cobran una dimensin insurgente, sacrificial y heroica. El relato de
ese libro se halla entre un pliegue bblico social y la narracin
enjuta, averiguadora y geomtrica de un Walsh.
Cada poca tiene sus mrtires y martirologios. Cmo recordamos a la media centena de muertos de la insurreccin yrigoyeniana de 1905? Son formas de decir, pero un decir en el que
nos vemos obligados a acudir a la vaga urdimbre del medio centenar. Y los nombres de los treinta mil desaparecidos? La dificultad
de las conmemoraciones es conocida. La conmemoracin es un
arte de la dificultad, de esa dificultad en el lenguaje, necesario y
doloroso. A las gestas anteriores las medimos con nuestros senti-

94 | Horacio Gonzlez

mientos profundos, no siempre disponibles en la vida cotidiana,


respecto a lo que puede tolerar un hombre o lo que puede dar de
s una comunidad. Los enigmas de la condicin humana retornan
as cclicamente por mandato pblico o por necesidades sbitas
en quienquiera que sea para descifrar los modos de emotividad
que son necesarios en el sagrario laico de una comunidad. Si damos un paso ms all, no podemos ver a ste como una cavidad
ritual llenada por las exigencias de la efemrides, sino como lo
contrario, una arrasadora ausencia cuya fuerza se debera a ninguna otra cosa que a la imposibilidad de ponerle nombre al cemento
inmaterial que une a las personas en el ser genrico social, esto es,
la nocin de un dao siempre potencialmente infligido a lo humano, sin ms, desde los mismos agrupamientos humanos. A tales
daos los agrupamos en conceptos y necesarias generalizaciones.
Pero para intuirlos en una conciencia que se promete actualizar la
privacin de lo humano como garanta de autenticidad surge tambin la necesidad de que el sufrimiento que se perciba sea el de
uno solo, una singularidad aprehensible por encima de una sospechable universalidad del quebranto, lo que sin duda alimenta
bellas ceremonias de expiacin, aunque acostumbran a exceder lo
que la conciencia individual puede preferir encarar antes que el
Estado organice los cultos laicos, imprescindibles pero habitualmente poco logrados en su autenticidad evocativa o rememorativa.
Por eso la emocin pblica suele buscar antes que nada a este
hombre singular enviado al cadalso clandestino, ecce homo con su
cuerpo arrojado a los elementos, la desconocida tierra o el incgnito mar. Se pone a prueba entonces, y nada menos que desde lo
que aparentemente aparece como lo poltico, qu es un hombre en
la memoria de sus deudos, de la comunidad o del yacimiento que
todo agrupamiento colectivo prepara para recibir el paso del tiempo bajo la forma de la desaparicin o la muerte. Llamamos a esto
historia. Y nos reeducamos en la percepcin del pasado anonadante
como efecto del terror con la prueba casi umbandista pero
pensada para las instituciones en sus momentos represivos de
traer desde una eternidad aleatoria y politizada un nombre vagante

El peronismo fuera de las fuentes | 95

en el suplicio, un desaparecido, para que se introduzca como beato


en nuestras conciencia presente, desposeda.
De tanto en tanto decimos tal o cual, nombramos a ese desierto de una vida como un acontecimiento vaco, un recuerdo sin
persona. Alguien que fue tomado por las ruedas a cremallera del
Leviatn. Podemos as evocar regularmente a uno de los muertos,
a cualquiera de ellos, les pongamos o no el nombre de mrtires,
con fotos en blanco y negro y corbatas afinaditas, sonrisa barrial
de otras pocas, entregndonos a necesarias crnicas de reconocimiento. Los resarcimos en nuestro oratorio de holln. Y as, Julio
Goita, nombro yo. Un nombre en la multitud de nombres que
me asalta y que me impongo al efecto de escribir esto. Un muchacho de la calle Bogot, barrio de Flores, zona pobre de pensiones,
entregado con inocencia a los juegos que, por no ser inocentes,
siempre lo parecen. Azar del recuerdo aos 70. Necesidad de singularizacin. Pero con quin hacerla? No nos faltan pormenores,
relatos llenos, reminiscencias civiles plausibles? Con Kosteki y
Santilln tenemos en cambio plenos nombres en singular y asociados por un acto emotivo, legendario, lmpido en su grave
ofrenda. Uno de ellos retrocede para salvar al otro, logrando tan
slo fusionarse con el cado en su propia cada. El episodio no
poda ser ms evanglico, lo que explica su poder conmocional y
el grado de fusin al que ha llegado en la conmemoracin especfica, que en la liturgia sucede y hereda a la anterior cepa del via
crucis argentino, la de los sucumbidos en los centros especializados en desaparicin de personas, forma de hablar que apenas
trasunta el horror indirectamente, lo seala exgenamente, quedando siempre la promesa de no olvidar, que toda conciencia se
hace para significar su verdadera lucha con sus ofertas generosas y sus
oscuras imposibilidades. Pues el olvido es agente activo, incesante.
Sin saber nada de esto, Duhalde en realidad lo sabe. Duhalde
anticipa las elecciones bajo el espectculo de lo ocurrido en Puente
Pueyrredn y en la estacin Avellaneda. Se haba intentado ocultar los asesinatos pero el Estado estaba otra vez al desnudo en su
faz hipocrtica, su ser vivo slo lo lograba absorbiendo la muerte,
producindola en trastiendas y silencindola como si l no fuera

96 | Horacio Gonzlez

responsable. El Estado se mostraba otra vez en su forma mortfera, mortuoria y moribunda. Esos dos muchachos muertos que
hacan ladrillos de barro, juntaban libros precarios en una biblioteca barrial y enseaban a fabricar pan, eran estampas virginales y
poderosas. Eran el recomienzo de lo social, invitacin magna hacia
una sociedad que sin embargo ya tena su forma social corroda, y
que no la deseaba abandonar. Duhalde, tambin, oscuramente lo
intuye. Y aunque nada remedia nada, l es un poltico. El pas
marchar rpidamente hacia las elecciones, que sern ganadas por
un personaje poco conocido que hablaba con un leve seseo y sorprenda con una lengua que llevaba inscripciones evocativas de
militancias de candentes pocas anteriores. Era Nstor Carlos
Kirchner, abogado oriundo del sur del pas, recibido en La Plata,
ao 1976.

| 97

El kirchnerismo

Como con las etapas famosas de la poltica francesa, esas frecuencias cclicas que van de la monarqua a la repblica, de la
repblica a la comuna, de la comuna a la repblica, de la repblica
al imperio, del imperio de la monarqua, de la monarqua a las
barricadas, de las barricadas al imperio, del imperio a las barricadas
y de las barricadas otra vez a la repblica todo en el lapso de un
siglo, tambin en Argentina se podran puntualizar cursos y recursos, ocurrencias y recurrencias. No lo seran la secuencia circular
de gobiernos elegidos por sistemas electorales y golpes militares?
O la serie de quiebres en estos veinticinco aos de democracia segn
el ritmo de las hiperinflaciones, los saqueos en el conurbano, los
desmadres del sistema financiero? O la emergencia de distintos
ncleos temticos en torno a la organizacin de la vida comn,
como el terror poltico de las dictaduras, la guerra con una de las
principales potencias de la OTAN, la inseguridad urbana, los flujos comunicacionales de control de audiencias, la elaboracin
meditica que vertebra la opinin de las abstracciones consumistas
de smbolos: la gente, el pblico, los telespectadores? Hechos, hechos, hechos Y por debajo de ellos las palabras de contorno difuso
con las que se hablan las verdaderas continuidades de las antiguas
estructuras, que se otorgan, consiguen y trabajan plenamente para
obtener esa persistencia que nunca es eterna pero alcanza ms jalones
de tiempo que la frgil institucionalidad poltica.
En cuanto a las instituciones de gobierno, es cierto que despus de la resquebrajadura puede venir el esfuerzo reconstructivo,
segn la obvia cadencia de la guerra y la paz. La vida poltica
ms reflexiva puso estas situaciones bajo el anlisis de una sutil
filosofa del orden. Desde Maquiavelo en adelante, para ser sucintos, el orden est sometido a una negatividad necesaria para el
pensar poltico. Esa negatividad sera lo poltico mismo. Las izquierdas del siglo XX concibieron las crisis econmicas o polticas
como un elemento superficial de la teora de la revolucin salvo

98 | Horacio Gonzlez

las muy exigentes ideas sobre el colapso de Rosa Luxemburgo, por


lo que la toma del poder se realizaba por el imperium de prcticas
propias pongamos como ejemplo las Tesis de Abril de Lenin y de
esta forma se privaban de interpretar sustantivamente las derivaciones de las crisis hacia situaciones revolucionarias que no podan
dejarse de reconocer como consecuencias inherentes a esa crisis.
Tambin se privaban de analizar los modos en que se repondran
los rdenes institucionales cados, econmicos y polticos. Aun ocurriendo esto as, los captulos posteriores que sobreviniesen podran
recomponer una institucionalidad que reabrira en otro plano la
bsqueda del sentido emancipador de la crisis.
Esto ltimo es lo que ocurri con Kirchner. No vena a reparar el
orden sino a interpretar la crisis con un nuevo enunciado institucional que pudiese situar en su interior la productividad de la crisis.
Lo lograra? Gobernador de la provincia de Santa Cruz, poco se
saba de l, y sus primeras intervenciones no se ajustaban al libreto
neoliberal, existiendo en ellas llamativos pespuntes que recordaban
la lengua militante de estratos anteriores pero no remotos de la
historia nacional. Esto propona mayores incgnitas aun, pues poda inferirse sin errores que Kirchner haba acompaado las transformaciones regresivas del menemismo en trminos de privatizaciones.
Sin embargo, fruto de un vaco que no poda prolongarse mucho
ms segn las especulaciones de Duhalde, a pesar de que el gobernador sureo no hablaba precisamente un idioma que fuera homogneo al del peronismo oficial, era el nombre que por descarte
deba lanzarse en la competencia electoral.
El joven Kirchner haba tenido una historia corriente en las
filas de las militancias estudiantiles en los mentados aos 70 en la
Universidad de La Plata. Su agrupacin, el FURN, no lo tena entre los dirigentes ms notorios; por lo menos, quien esto escribe,
que tom la primera persona en otros momentos de este texto,
debe decir ahora que no lo conoca, a pesar de tener vnculos con
otros miembros de ese ncleo de poca. Entonces me sito as en
el relato, pues quisiera decir que puedo imaginar las circunstancias
de su formacin poltica tanto como de su trayectoria posterior.
Pertenecamos a una situacin generalizada entre muchachos uni-

El peronismo fuera de las fuentes | 99

versitarios: ofrecernos sin saberlo a protagonizar una de las tantas


torsiones que da el espritu colectivo y que se encarnan en un puado numerossimo de criaturas vidas de poseer un historia, un
resguardo de algo anterior podamos, s, condensarlo en la revolucin nacional, algo que al volver de un obligado ostracismo
moral volcara nuevamente sus primicias de justicia sobre una sociedad renovada. Pero no volver de cualquier forma, sino de una
elocuente e ineluctable. Recuerdo perfectamente que los hechos
reales frente a los cuales haba que decidir un rumbo de vida consistan en si estbamos dispuesto o no a aceptar realmente la opcin
de la poltica armada. Muchsimos merodeamos esas polticas y
fuimos ocasionales cortejantes, pero sin saber bien por qu o lo
sabamos sin decirlo, o lo supimos mejor ms adelante terminamos apartndonos con diversos argumentos. Nos absolvimos de
ella. Hoy rememoro esa poca y no estoy conforme, no tanto con la
sustancia sino con el modo de esos argumentos, que despus sern
habituales en la crtica a los grupos armados. Nos relevamos pues
del mundo de esa perseverancia, de la efusin de los militantes
armados peronistas ellos nos hubiesen correspondido en suerte,
destinada al desastre y a la osada profanacin de las fronteras en las
que se haba dado hasta ese momento la conflagracin argentina,
de naturaleza virulenta pero no salvaje, secreta y siniestra. Esa violencia, como se dijo, era menester mostrarla como justicia.
Aceptada en general esa frase, pertenec ya antes del 76 a un
tipo de crtica a la efusin de las armas, con la que acaso salvamos la
vida. Debo decir esto, debo proclamar lo radicalmente inoportuno?
En verdad, lo que me molesta ahora es la inagotable pero irresoluble
duda respecto a si la crtica se fundaba en adecuadas argumentaciones an las sostengo como vlidas o si el trasfondo de ellas era un
fundado temor por nuestras vidas. En todos el pas, miles y miles
de militantes abandonamos lo que nos parecan descabelladas labores y luego miramos demudados el anticipado cenotafio del que
nos habamos retirado. Puedo percibir hoy al joven Kirchner en
estas mismas circunstancias, que lo llevan al retiro, a la salvaguarda
una vez trazado el lmite, lo que no haca a nadie inmune al peligro.
Pero se trataba de lo que ofreca un amparo simblico y nos conde-

100 | Horacio Gonzlez

naba al triste destino de no equivocarnos al ver el error de aquellos


que eran nuestros amigos, sin embargo fieles a una respetada y sin
duda aorada disposicin inicitica. No estar equivocados era de algn modo hacer excepciones a nuestro favor. Es as que se reinicia
que Kirchner y los dems reiniciamos: entindase la ilusa fuerza
retrospectiva de esta frase lo que ciertos ensayistas ingleses denominaron second birth, un segundo nacimiento, otra oportunidad.
Desviamos el rumbo anterior destinado a la catstrofe, y si no justificamos ese episodio como el cumplimiento de ninguna doctrina o el
acatamiento a los breviarios de ningn director poltico lo que tampoco sera del todo inverdico, debemos aceptar que slo podamos
obtener, como retoo de esos hechos, un pensamiento culpable. Kirchner
encarna, lo veo yo as, ese tipo de pensamiento condenado a rememorar, bajo la sombra indefinible de una culpa primigenia y llegando
luego de un retirado periplo y de una vida replegada en la habitualidad,
a la presidencia de la Nacin. Frondizi, al hacerse presidente, comenz encarnando el programa radical de Avellaneda y la escisin con
Balbn frente al fenmeno peronista, pero saba anticipadamente
que deba ceder. Alfonsn, al hacerse presidente, encarn lo que
obligadamente l deba pensar, como realizar un juicio drstico sobre
la historia reciente. No cedi tanto all, por lo menos en sus inicios,
como debi hacerlo en tantas otras materias. Por su parte, lo que
debi afrontar Kirchner es un pensamiento que provena tcitamente
de aquellos que realizamos aquel desvo: era posible gobernar sin una
voz agnica ofrecida al recuerdo de antiguas voces estudiantiles del
pas agitado y las inocentes biografas trgicas, sentenciadas, pero que
no se saban sentenciadas?
Las ideas hunden sus races en las informuladas razones de un
difuso temor a la muerte. Nos duele la distancia que imaginamos
establecer con lo que ms directamente nos llevara a un sacrificio.
Nos consolamos con una rpida sabidura respecto al herosmo, que
se compone tanto de un involuntario avatar de la vida poda tocarle
a todos como de la conciencia de que no son lo mismo las jefaturas
que los hroes: poda no tocarle a los dignatarios que comandan la
lucha, aunque en este especfico caso a la mayora le tocara. Luego,
quizs evitamos la molestia de haber rebajado los pensamientos

El peronismo fuera de las fuentes | 101

sacrificiales, pues nunca es fcil hacerlo ni nadie sabe hasta qu punto


los alberga, recurriendo a una inscripcin en la ms pura tradicin
humanstica. Esto es: nadie desea la muerte ni debe haber lamento
posible en no haberla sabido obtener, porque no se la ansiaba, y
porque intuamos que nos tocaba ahora la compungida adhesin a
la memoria que inevitablemente tenamos que verter ojal lo hubiramos logrado hacer con sensibilidad cierta en el lugar de los acontecimientos que arrebataron sin conmiseracin tantas vidas, devoradas
por maquinarias fatales.
En el ao 2004, el acto de Kirchner en la Esma, la entrega del
predio a los organismos de derechos humanos, era una desmesura en
su planteo de realizar una justicia enteramente simblica, sin tribunas ni sentencias de la voz jurdica, antes bien con la nica perspectiva
agnica de empalmar con corrientes profundas de lo impensado.
Corrientes de reparacin. Cmo es posible que esa magna transferencia simblica ocurriera? Cmo era posible que ese locus del terror
cambiara de forma, contenido, funcin y al mismo tiempo no perdieran gravedad los ritos evocativos? Se le reproch a Kirchner que no
buscara ser acompaado por Alfonsn en ese evento magno, sino tan
slo por personas nacidas en el cautiverio, como si fueran hijos rescatados de la veleidad ms nocturnal de la historia argentina, y como si
ellos representaran por s solos, frente al presidente, la emanacin de
la voluntad subterrnea de un pueblo, cual sera la de una filialidad
que volva al seno de una pachamama poltica y juvenilista. Ya dije en
las pginas anteriores el sentimiento de simpata que en los escritores
de Unidos despertaba Alfonsn. Sentimiento epocal. Esta palabra ya
haba aparecido oportunamente en esos tiempos. Asist turbado, pues,
a ese acto de la Esma. Porque saba que era ese ro profundo de la
historia argentina que buscaba ser interpretado, y admit que se pasara por alto, en ese punto y slo en ese punto, la invocacin a un
armazn jurdico, necesario, desde luego, pero transmutado en esa
circunstancia en un pensamiento de reparacin antepredicativo, un
tipo de juicio generacional anterior a la de los inexcusables jueces de
la ciencia de la ley. As comenz a gobernar Kirchner, buscando una
justicia discursiva ante el cdice abierto de la historia nacional an
considerada sujeto de interpretacin intuitiva, intelectual y moral.

102 | Horacio Gonzlez

Por otra parte, Kirchner no deseaba exponerse a ser un proyecto


ventrlocuo de Duhalde, aun dificultosamente pergeado, pues las
elecciones de 2003 las haba ganado Menem por escaso margen,
aunque ste opt por retirarse del ballotage ante su resultado
previsiblemente desfavorable. Luego, en las elecciones legislativas inmediatamente posteriores, se deslind de Duhalde al amparo de una
rpida recuperacin econmica del pas y de un proyecto de actuacin que hablaba con palabras que, a pesar de sometidas a fuerte
mestizaje con otras que dictaba la hora, haca eco a un viejo ideal
emancipador. La ruptura de Kirchner con Duhalde sera sin lugar a
dudas un hecho conmocionante, pues era necesario en virtud de lo
que Kirchner haba venido a decir, y al mismo tiempo implicaba algo
que nunca parecera natural en el desgarro que suele presidir las relaciones entre un patrocinador prosaico y a desgano y un patrocinado
que excede el cuenco estrecho en que el primero desea situar las cosas.
Este pasaje puede comentarse como un acto cuya habitualidad no
asombra en los oficios de la poltica y pudo ser criticado porque las
antiguas huestes del momentneo patrocinador comenzaron a hacer
rpidos clculos de conveniencia para dirigirse al rea del patrocinado que buscaba redefinir sus procedimientos. stos eran novedosos y
ambicionaban ocupar otras zonas del lenguaje poltico que el patrocinador exclua. Kirchner arriesgaba un pensamiento clsico que quiz
define el ser de lo poltico: llegar a una forma poltica que degrada
civilmente a los grandes electores. Nunca es fcil, pues el otro modo
de lo poltico es el de los distintos nombres que tiene el gran elector. En una de las variaciones de esos nombres encontramos a aquel
contra el cual no se puede embestir o la conversin final del que realiza la
embestida sobre el propio gran elector tornndose su sustituto. Pero
luego sern otros hombres los que tratarn de arremeter contra l. Por
eso en su mtodo de desapego a la figura anterior del duhaldismo,
Kirchner protagonizaba a la vez su emancipacin y arrastraba en su
interior las parcelas preexistentes que si lo acompaaban no lo hacan
por emancipacin sino por costumbrismo. Gatopardismo, como se
deca en la poltica argentina de los sesenta, cuando bamos a los
cines a ver el film de Luchino Visconti que le pona el definitivo
rostro de Burt Lancaster al conde imaginado por Tomaso de

El peronismo fuera de las fuentes | 103

Lampedusa. Pero en esa oportunidad y en otras, no entendamos


el drama del personaje y optbamos por condenar someramente
lo que parecan sus escpticas readecuaciones. Pero no, no es que
ahora est viendo mulos del prncipe Fabrizio de Salina en nuestro conurbano sur.
En este libro sobre el peronismo durante los veinticinco aos de
democracia se percibe por la simple juncin de estas palabras la
naturaleza del desafo, creo que tenemos la dificultad de saber cul
es la estampa, el esmalte, el corazn irremisible del peronismo. Cmo
definir su cambiante actuacin, salvo por el mero festejo de lo cambiante? Lo primero es normal en cualquier fuerza o vida poltica, no
tanto lo segundo, que s caracteriza al peronismo. Al final llamamos
de ese modo al interjuego que relaciona a los hombres en su relevo
incesante, en su idealizacin de las luchas bajo argumentos en torno
a los diferentes estratos de fidelidad. El peronismo es, antes que otras
cosas, un saber hablado sobre esos estratos y el modo de movilizarlos
en los pliegues ms profundos que justifican un acto. Por eso el que
le dio nombre dijo que no era un profesional de la poltica sino de
otra cosa: de cmo lo poltico trata de un conocimiento de los hombres. Cundo no lo sera? Decirlo es la gran novedad. La novedad
de la obviedad. Algo profundamente inconveniente pero al cabo profundamente atractivo. No lo haba dicho ya el gran Maquiavelo,
cargando con la culpa de haberlo hecho? Este dilema sigue teniendo
el nombre de peronismo, en el que quiz Kirchner y la actual presidenta, Cristina de Kirchner, no quisieron internarse, pues al principio
evitaron la cargazn simblica y el juego de emblemas. Cmo hacer
poltica protegidos por blasones? Se estamentaliza la poltica. Ya todo
parecera hecho y nos tornaramos astutos. Una vez escuchada la pertenencia a las insignias y leyendas, no se nos escucha decir ms nada.
Cmo as? Callamos lo ms importante? Porque no podemos ser
continuamente los hombres de un ritual, cantar loas eternas a las
iniciales del misal. Si slo hacemos esto, lo dems que obligatoriamente nos concierne lo dejaramos a las sombras del taimado.
Frente a ello era necesario entonces una finta de despegue. Hecha,
result poco, o result a medias. Como todo en el kirchnerismo,
poda pensarse que hizo anuncios de reinauguracin de lo poltico y

104 | Horacio Gonzlez

social, y debi actuar en dos reas sumamente ambiguas: deba mostrar que no era mera reconstruccin de lo existente y que, al contrario,
absorba modalidades frescas de la crisis y de la manera en que stas
daban a luz emergencias polticas novedosas. Y que, respecto al
peronismo, vena a evocarlo con predisposicin respetuosa y a la vez
superadora, sin querer suturar la crisis con un retorno a su cariz herldico. Son discusiones en curso, sobre las cuales no puede arriesgarse
cmo se transitarn los captulos que prosigan. Justifquese como sea,
el kirchnerismo ha debido volver ahora al regazo justicialista. A todo
odre antiguo se vuelve de muchas maneras. Es propio del kirchnerismo
llevar un nimo renovador a todo lo costumbrista que retiene, y por
otro lado tomar con extremo realismo las consignas pasadas, venerables odres stas, para evocarlas ahora no tan indirectamente sino para
prometerles un rgimen mensurable de modestas posibilidades. Era
para esto que haba que hacer las cosas? Pero tambin hay que preguntarse algo ms. Cunto se puede en Argentina? Quin lo puede?
El kirchnerismo es un paso adelantado de las preguntas que Chacho
dej a mitad de camino, pero que no satisfacen a los que buscan
formas ms ntidas que estos modos de mestizaje conceptual con los
que Kirchner encara estos temas.
De estos materiales se nutre una discusin que de inmediato
emerge en las reas de izquierda: se refiere a si Kirchner irrumpe
para clausurar el gesto creativo de las asambleas o si la necesaria
cuota de institucionalidad que l restituye lleva en su esencia lo
ms activo de ese asamblesmo, cuya fusin con un Estado rehabilitado bajo nuevos cuos inaugurara una etapa democrtica
nueva, protegida por los vientos favorables de la economa que
repuntaba al sabor de la devaluacin que haba provocado Duhalde
con sus ministros de Economa, de tesis econmicas no ortodoxas:
Remes Lenicov primero, el flemtico y taimado Lavagna despus.
Mero capitalismo reconstituido, les arrojarn, les imputarn desde las zonas de las izquierdas. Nuevas posibilidades de profundizar
la democracia y darle nuevos perfiles a la distribucin de la renta,
dirn los kirchneristas que apuestan a una transformacin profunda, pero sin darle ms trabajo que el prudente desafo a lo que
en Argentina siempre son las inseguras fronteras de lo posible.

El peronismo fuera de las fuentes | 105

Lo cierto es que las primeras medidas del gobierno de Kirchner


buscaron trabajar con motivos profundos que yacan en la conciencia
colectiva. Decisiones sobre los juicios pendientes a los causantes de
desapariciones, la reforma militar que posibilit desprenderse de vastos segmentos del anterior generalato, los nombramientos en la
Suprema Corte, los proyectos reconstituyentes del Pami, el anuncio
de reagrupamientos polticos que se hablaban con el recuperado concepto de transversalidad ya lo haba empleado Chacho lvarez en su
momentos de ascenso, la poltica de contencin y autocontencin
de las fuerzas policiales, que deban comparecer ante las grandes
movilizaciones sin armas de fuego, y en fin, sin agotar las menciones
posibles, las gemas discursivas referidas a la cesin de la Esma a los
organismos de derechos humanos y la declaracin presidencial en las
Naciones Unidas: somos hijos de las Madres de Plaza de Mayo.
Avances en derechos humanos y excesiva timidez en cuanto a
reformas de fondo en la vida productiva, el sistema financiero o el
sistema impositivo? En el tiempo ms duro de la discusin con las
entidades campestres y sus sucedneos eminentemente empresariales aunque recubiertos de apcrifos bucolismos, una opinin que
surgi de reas de la crtica cultural insisti en que los derechos
humanos eran ms bien un encubrimiento ilegtimo con el cual se
protegeran medidas econmicas antipopulares. No concuerdo con
estos pareceres. El kirchnerismo es un breviario de temas urgentes y
orfandades que reclaman el subsidio perentorio de una interpretacin histrica, amn de un resguardo de las acciones en un legado
nacional de naturaleza criticista. Nada lo obligaba a hacerlo, poda
perfectamente no desligarse de compromisos anteriores y esgrimir
los consabidos posibilismos. No es que quiere vulnerar de un tris los
lmites que la historia argentina propone con vigor axiomtico. Es un
reformismo que tiene planos de tibieza onerosos, aunque no puede
desprenderse de su diferencia fctica, real, con el rgimen de dominios tradicionales del pas. Cmo poner un tono frentista y social
ante esas fuerzas coaligadas de las neoderechas? Algo que observo con
inters y que no necesariamente es eficaz en este delicado rubro es
la propensin kirchnerista a tomar trozos del memorialismo argentino de avanzada y a veces invocarlo con horizontes limitadamente

106 | Horacio Gonzlez

desarrollistas no, no es esto lo que me gusta, y otras veces correr el


riesgo de parecer exploradores de posibilidades nuevas y atrevidas, de
las que luego deben replegarse considerando las dificultades de congeniar el modo en que se enunciaron con los obstculos glidos que
ponen las clases arbitrarias, intolerantes, dominadoras.
Cit El Gatopardo. Recuerdo ahora otra pelcula un poco posterior: Barrio Chino, de Polanski. Se trata de un aviso ancestral, como
sabemos, el que pone en marcha la tragedia. Al protagonista, Jack, se
le avisa que no vuelva al Barrio Chino. Se le susurra al odo y de todas
las dems maneras. No vuelvas al barrio chino, Jack. Pero vuelve.
No era obcecacin sino un deseo de torcer el rumbo aciago, y por
desgracia, encontrarlo precisamente en ese acto. El kirchnerismo deber tener lo necesario como para que no sea necesaria esta advertencia
ni que se deba perder el deseo de interrogar las vetas irresueltas del
pasado nacional en todas las materias preexistentes. Pero con prudencia y sabidura. Reconociendo este tema que es a la vez un problema.
Son los problemas de ser gozosamente evocativo y descubrir en el
medio de una fruicin que no alcanzan los instrumentos disponibles
para proceder a la altura de las locuciones preferidas. En los primeros
tiempos del gobierno, se intent dar respuesta a esos primerizos
cuestionamientos con otras medidas que pretendan tocar el fondo de
la cuestin de las fuerzas productivas y su gestin democrtico-social.
La fundacin de una empresa petrolfera estatal que conviviera con la
privatizada YPF para explorar zonas martimas a poco se revel empacada y diluida en otras finalidades, acuerdos comerciales con Venezuela,
etc., alejados de su funcin exploratoria original. En el terreno de la
deuda externa corra el ao 2005 hubo una audaz renegociacin
que llevaba a pagar con reservas propias la deuda del FMI, ahorrndose
los consiguientes intereses. Argentina segua as los pasos que ya haba
dado Brasil y justificaba el desendeudamiento con una crtica al FMI,
respecto a un comportamiento histrico que implicaba conocidos y
muy visibles obstculos para el despliegue autnomo de la economa
de los pases empobrecidos. Audacia real? Medida insuficiente, tmida? Las conciencias alertas de los argentinos comprometidos mantienen
estas preguntas no fcilmente resolubles.

El peronismo fuera de las fuentes | 107

Por otra parte, un demorado lamento alrededor del desmantelamiento del sistema ferroviario nacional no consigue dar frutos
reparadores convincentes. El psimo funcionamiento de los servicios
de transporte suburbanos dio lugar, durante los ltimos aos del mandato de Nstor Kirchner, a masivas protestas de usuarios, que llegaron
en un caso a quemar una vieja estacin de tren, la de Haedo, y luego a
sostener una demorada y confusa batalla de piedras y forcejeos en el
amplio hall de la estacin Constitucin. El mandato recin comenzado
de Cristina Kirchner se vio afectado, en este tema, por el proyecto de
tren bala, que en su propio nombre condensa una nota inequvoca de
demasa, por lo que el gobierno dese mentarlo con el nombre europeo
que correspondera, verbigracia: tren de alta velocidad, parte de un
impulso reconstructor del ferrocarril en su totalidad antes que de una
veleidad que pone una joya desarrollista en el segmento avanzado del
sistema despreocupndose de las condiciones de deterioro en que, en el
otro extremo, viajan millones de personas en los restos del ferrocarril
remanente. En efecto, 70 u 80 aos atrs Argentina contaba con casi
40.000 kilmetros de vas frreas adecuadas y su trazado radial era un
notable avance tecnolgico y al mismo tiempo el esquema en la divisin de trabajo internacional que ms convena a la insercin subordinada
al comercio mundial regido por Londres. Este problema quedara atrs
pues no se haba resuelto, segn lo postulaban tribunos como Ral
Scalabrini Ortiz, la nacionalizacin ferroviaria con otro modelo productivo nacional, sino que antes de que llegara ese legendario momento,
sin duda rozado en 1948, sobrevino el desmantelamiento ferroviario.
Lo cierto que el tren bala, justamente por la utilizacin letal de ese
nombre ridiculizante, ingres a la zona metafrica de la poltica y
termin condensando todo lo que en el gobierno representara en
materia de un desarrollismo banal sin verdadero sustento en las experiencias sociales efectivas. En el estado actual de la discusin argentina,
puede hacerse realmente un esfuerzo suplementario para imaginar
otros rumbos argumentales. En la plmbea alegora del tren bala
hay encerrados diversos dilemas a ser asumidos por todos. Primero,
el de la necesidad de abarcar con precisin el concepto de lo moderno; segundo, el de la necesidad de definir la relacin entre las
partes degradadas del equipamiento pblico, la vida cotidiana po-

108 | Horacio Gonzlez

pular y las hiptesis necesarias para reponerlas: si a travs de un


exgeno polo tcnico avanzado o por la combinacin simultnea de
impulsos reconstructivos; tercero, el de la necesidad de examinar la
decisiva cuestin de si se interpreta la tecnologa como impulsora
de progreso social o es el progreso social el que se dispone a recibirla
porque la sabe atributo de una constructiva presencia endgena.
Estos interrogantes y otros parecidos estuvieron llamativamente
ausentes al momento en que deba generarse un enlace con la corriente profunda, con los largos reclamos socialmente desatendidos
del pueblo argentino. Descuido que dara pbulo a la idea de que
una propuesta de interpretar flujos nacionales subterrneos puede ser incierta? Que se desatendera en lo esencial todo aquello que
histricamente fue socialmente desamparado, aunque se reconocera y mantendra valientemente una poltica de derechos humanos?
La sorprendente idea de que los derechos humanos son una fachada que encubre la dimisin del kirchnerismo respecto a temas
esenciales de justicia social y soberana nacional recorre con fuerza
los mbitos de la oposicin. Este tema es habitual en las crticas a
los populismos, a los que se los ve atados a consignas de satisfaccin
simblica inmediatista, mientras abandonan dramticamente los
verdaderos fueros populares en todo lo que les es fundamental. No
concuerdo con esta crtica y su modelo lgico. Objeciones como
stas, que no es momento enumerar este libro est llegando a su
fin, componen la escena de un nuevo debate nacional. La emergencia de la cuestin agraria, que evidenci la existencia de nuevas
relaciones sociales y de produccin, origin tambin una fractura
antes desconocida en todos los ncleos sociales y polticos: en el
peronismo, la izquierda, el sindicalismo, la universidad, las familias, el parlamento, el propio gobierno. En este caso poda suponerse
que, del mismo modo, se cuestionaba al gobierno por decir que
combata a una oligarqua rediviva cuando pareca ser l quien desatenda a los pequeos propietarios rurales y quedaba cautivo con
los grandes monopolios de la produccin agraria, en virtud de un
semejante criterio tecnologicista, productivista. En un momento
en que los dos bloques sociales enfrentados podan asemejarse a dos
grupos de izquierda por las autojustificaciones exhibidas, haba

El peronismo fuera de las fuentes | 109

que extremar nuevas interpretaciones sobre el comportamiento de


las conciencias polticas y las nociones de verdad. Cada cual se acusa de derecha en una oposicin simtrica y complementaria. Y
ante esa tensin que queda irresuelta, todo deriva hacia las estructuras ltimas de la injuria y el vejamen. Sern el modo inadecuado
de laudar los antagonismos.
El kirchnerismo qued sobrecogido por esta situacin. Las delicadas agujas de la maquinaria de lealtades comenzaban a dar
evidencias de cansancio. Un oleaje inesperado de insatisfacciones
cerc al gobierno y resquebraj su andamiaje poltico. El frgil
kirchnerismo, a pesar de sus empeos y novedades, pareca hallarse
a mediados del ao 2008, en una travesa del desierto. Necesitaba
renovar los pactos constitutivos con nuevas ideas, y, en especial,
lanzar por primera vez los trminos de reflexin ms profunda sobre las corrientes colectivas subyacentes, verdadero sustento de un
renovado contrato social y emancipador. En este sentido, estaba en
un punto semejante al que pudo palpar un asombrado alfonsinismo
al promediar su gobierno ms de dos dcadas antes. Siendo presidente, hace ya ms de cuatro aos, lo que parece un lapso pesado y
untuoso, Kirchner haba llamado al telfono de mi casa para hacerme un breve comentario de un escrito mo, no recuerdo cul. No lo
conoca, no nos conocemos. Apenas intercambiamos dos o tres breves dilogos en ese tiempo. Le conservo una evidente simpata, no
sin crticas a lo actuado y con distintos grados de dislocacin en los
reconocimientos. Entusiasmado, en aquel momento acept la invitacin a tener una participacin directa en la gestin de la Biblioteca
Nacional. Si se me preguntara qu me pas por la cabeza en el
momento de trasladar mi condicin de profesor universitario independiente hacia un mundo de expedientes, catlogos y exposiciones,
sin abandonar, creo, un estilo libertario de pensamiento, tendra
que responder cosas muy parecidas a las que me llevaron tambin
a convite a escribir estas pginas.
Hay un actuar afligido, ni triste ni gozoso. Un nombre que le
sera ms adecuado sera el de un actuar templado, prudente. Actuamos para saber qu eran esos nombres que pronunciamos. Ahora
agrego que actuamos para saber cmo nos incluimos en conceptos

110 | Horacio Gonzlez

que siempre son abiertos, como lo comprueba el hecho de que no


tienen problemas en acogernos. Pero al mimetizarnos en ellos, al ser
ellos, al ser como ellos la democracia, no hacemos ms que abrirlos, hacerlos existir en la singularidad nueva que les prestamos por
estar en ellos y hacerlos tan frgiles que de ellos podramos salir en
cualquier momento. Sin llevrnoslos ni vaciarlos. Los hacemos existir
y los ponemos en estado de abolicin a un tiempo. As los transformamos en conceptos que seran unos no-conceptos vistos desde
nosotros. Pero no es se el estado real de un concepto? La democracia
pongamos la cifra de 25 aos si queremos necesita ser otra con
nosotros y sentirse distinta si nosotros no estamos. En este movimiento de integracin y vaco ella vive. Soporta tenuemente sus fracasos,
por obra de un plus en Alfonsn, de un minus en Menem, de una
simulacin en De la Ra. El peronismo, en cambio, no considera con
tranquilidad que es otro ms uno si nosotros estamos y otro menos uno
si no estamos. Se intranquiliza si es sometido a un cmputo en trminos de singularidad y se siente cerca de ser una esfera cerrada, a
pesar de su diseminacin incesante. En verdad, el kirchnerismo es lo
que lo puso realmente en estado de democracia, al poner el estado de
la cuestin en su punto de estricta fusin. Nos referimos a la propia
fusin demorada entre peronismo y democracia, por fin verificada en
este tiempo, y de un modo muy superior al de la renovacin peronista.
sta pens la extincin del peronismo pero era una dilucin de personas y grupos que, contrariamente, lograba encerrar en su pompa al
propio peronismo y su historia. El kirchnerismo, que haba calculado una dilucin colectiva y otros movimientos herederos, debi volver
a los nombres antiguos, y al hacerlo, mientras lo que verdaderamente
resultaba era un retroceso, por fin pona el peronismo en el mismo
plano de la democracia, en el sentido de que sta son sus actos presentes y comprobables, no un a priori que ya est funcionando cuando
un nuevo sujeto ingresa. Siempre en estado de divisin. Nos damos
cuenta de que el peronismo as festeja sus fuentes y tambin sabe
muy bien vivir en la intemperie respecto a sus mitos. Es la poltica en
estado puro, puro inters sin inters. El peronismo real. Fuera de las
fuentes. Todo lo dems ya est ocurriendo, pero aqu no lo sabemos.

| 111

ndice

La Academia ............................................................................7
El alfonsinismo: paradojas de una fundacin ......................... 19
El Chacho: la bsqueda de las fisuras ................................... 39
La transfiguracin menemista ............................................... 49
El experimento de la Alianza ...................................................77
El kirchnerismo ....................................................................97