ERLEVES A LLEKNEK

4. PORCI

101 ERT AD S LLEKEMEL TRTNET

RTA S VLOGATTA:
JACK CANFIELD S MARK VICTOR HANSEN

Bevezets
Minden ember egy-egy trtnet. Gyermekkoromban az emberek a konyhaasztal krl lve
mesltk a trtneteiket. Mostansg ez mr nem divat. Pedig az asztal krli trtnetmesls
nem egyszer idtlts. gy terjed a blcsessg szjrl szjra. Ilyenkor travalt kapunk az
letre, hogy rdemes legyen emlkezni. A magas fok technolgiai fejlettsg dacra sokan nem
lnk valami jl. Szksgnk van r, hogy meghallgassuk egyms trtneteit.
Rachel Naomi Remen
Mindenkinek megvan a maga trtnete. Mindegy, mivel foglalkozunk, mennyi pnz van a bankszmlnkon vagy
milyen szn a brnk, trtnetnk van. Minden embernek van trtnete, akr kzszemlre bocstja, akr magba rejti.
Btran elhihetjk, hogy a mltunk, fizikai s rzelmi krlmnyeink, tapasztalataink a mi trtnetnk. lettrtnetnk
mentlis kpben vetti elnk, mit tartunk igaznak nmagunkrl s a lehetsgeinkrl. Az let, amelybe beleszlettnk
nem szksgszeren a sorsunk. Mindannyiunknak megvan a hatalma, hogy trjuk a trtnetnket, tdolgozzuk
letnk sznmvt, s mskppen alaktsuk a fszerepl cselekedeteit, a mi cselekedeteinket. Az letnk alakulst
elssorban az esemnyekre adott vlaszaink hatrozzk meg. A hs vagy az ldozat szerept vllaljuk-e magunkra
letnk drmjban? A j trtnetek, csakgy, mint a legjobb tancsadink az letben, kapukat nyitnak ki.
Klnleges lmnyek, melyek rzelmi hrokat pendtenek meg bennnk, odafigyelnk rjuk s megrizzk
ket az emlkezetnkben. Ezek a trtnetek szabadtanak meg mltbli dntseink slytl, s megnyitjk
elttnk az utat az nismeret s a knlkoz alkalmak fel. Az igazn j trtnetek megmutatjk vlasztsi
lehetsgeinket, s olyan alternatvkat trnak elnk, melyekre korbban nem gondoltunk. Megengedik, hogy
elinduljunk (vagy legalbb fontolra vegyk, hogy elindulunk) egy j svnyen. E knyv lapjain olyan
emberekkel tallkozunk, akik pldt adnak felttel nlkli jsgbl, szeretetbl, btorsgbl, elreltsbl, egy cinikus
vilggal szembeszll hitbl, az let knlta lehetsgekbe vetett remnybl s a megtallsukhoz szksges
lelkesedsbl. Nhny trtnetre jra s jra visszautalunk majd, mert a bennk rejl zenet megnyugvst s biztatst
ad. Msokkal kapcsolatban az az rzsnk tmad, hogy meg kell ket osztanunk csaldunkkal, bartainkkal s
kollginkkal.

Hogyan olvassuk ezt a knyvet?

Szerencsnkre olvasink a vilg minden tjrl kldtek neknk visszajelzseket. Egyesek szerint a knyv akkor
nyjtja a legtbbet, ha az elejtl a vgig, sorban elolvassk az sszes trtnetet. Msok egy bizonyos fejezetre
koncentrlnak, arra, amelyik a leginkbb rdekli ket. A legtbben azt mondjk, akkor rik el a legjobb hatst, ha
egyszerre egy vagy kt trtnetet olvasnak el, majd feldolgozzk magukban a kivltott rzelmeket s a tanulsgokat.
Mi azt tancsoljuk, hagyjanak maguknak idt, s engedjk, hogy minden trtnet igazn mlyen tjrja a
lelkket. Krdezzk meg nmaguktl, hogyan alkalmazhatnk a tanulsgot a sajt letkben. Tekintsenek
minden trtnetre gy, mintha gyakorlati haszna volna, mintha valban meg tudn vltoztatni az letket.

Rengeteg munkba kerlt, amg sszevlogattuk a trtneteket, de gy rezzk, 101 gyngyszemet sikerlt tallnunk.
Remljk, hogy nk is ugyangy fogjk szeretni ket, ahogyan mi. Bzunk benne, hogy knnyeket, nevetst,
megvilgosodst, gygyulst s ert adnak. Remljk, hogy a knyvben szerepl htkznapi emberek nem htkznapi
cselekedeteinek bemutatsval nmi tbaigaztst adhatunk az letnek nevezett utazshoz. Szvbl kvnjuk, hogy
mindannyian leljenek r e knyv lapjain arra a trtnetre, amely kulcsot ad letk kinyitsra vr ajtajaihoz.
Jack Canfield, Mark Victor Hansen,
Hanoch McCarty s Meladee McCarty

Egy korbbi olvasnk levele

Tisztelt Uraim!
Egy panamai haditmaszpontrl rok nknek, hogy megksznjem ezt a nagyszer knyvet, s beszmoljak rla,
milyen hatssal volt az letemre s msokra, akik elolvastk. Kimert szolglat utn egyedl voltam a szllodai
szobmban, amikor a Tudakoz cm trtnetet olvastam az Erleves a lleknek 3. porcijbl. Nem szgyellem
bevallani, hogy hosszan potyogtak a knnyeim, s valahogy gygyulst hoztak. Ekkor rtam azt a verset, melyet
mellkelten elkldk nknek. Ksbb klcsn adtam a knyvet egy tengerszgyalogosnak, akinek bizalmas
informcik rzse volt a feladata. volt a harmadik a fegyveres biztonsgi rk sorban, gy a legkevsb
megerltet, ugyanakkor leginkbb unalmas szolglatot teljestette. Ezrt engedte meg neki az elljrja, hogy
olvasson, de persze nem knyvre gondolt. Hossz, 12 rs szolglatnak nztnk elbe, s n odaadtam neki az
Erleves a lleknek 3. porcijt, mert ppen nlam volt. Figyelmeztettem, hogy esetleg katonhoz nem ill
rzelemkitrsen kaphatjk. A szolglat vgeztvel belptem a terembe, s egy msik tengerszgyalogost talltam az
els mellett. Mindkettjknek nedves volt a szeme, s az egyik gy szlt a msikhoz:
Valami megfog benne, ugye?

gy igaz, Roger felelte a msik, majd eltvozott.

Amikor engem megltott, azt mondta:
Ksznm a knyvet, hadnagy, holnap az els dolgom lesz, hogy megveszem magamnak.
n megmondtam, hogy van benne pr egszen megindt trtnet mondtam, azutn j jszakt kvntunk
egymsnak.
Ksznm ezt a csodlatos knyvet. Mindenkinek ajnlom. me, itt a vers.
Meslj valamit, res a szvem.
Kiszradt szemembl folyjon a knny.
A csggeds mr oly rg kt gzsba.
Emeld fel lelkem, szrnyaljon fnn.
Meslj valamit, remnyem elszllt.
Hitrl, szeretetrl szlj nekem.
Vsd jl eszembe, hogy dolgom e Fldn
gy lni, mint a mennyekbe fenn.
Meslj valamit, szvemet tltse el
rszvt s nyljon ki vak szemem.
Lssa, hogy testvrem minden ember,
gy kell ht ket szeretnem.
Adj mg egy porcit, hadd vegyek
Az erlevesbl a lleknek.
Buzdtsuk egymst, hogy rezznk
Tbb szeretetet, s mlyebbet.
Morris Passmore hadnagy, az Egyeslt llamok haditengersze

A SZERETETRL
Az a vegysz, aki szvbl knyrletet, tiszteletet, vgyakozst, trelmet,
sajnlkozst, meglepetst s megbocstst tud kivonni, majd kpes mindezeket
egyetlen vegylett elegyteni, ltre tudja hozni a szeretetnek nevezett atomot.
Kahlil Gibran

Egy bart a vonalban

Bart nlkl lni annyi, mint tan nlkl meghalni.
Spanyol kzmonds
Mg mieltt elkezdtem trcszni, tudtam, hogy valami hibt kvetek el. A telefon kicsngtt egyszer, ktszer
azutn valaki felvette a kagylt.
Rossz szmot hvott! frmedt rm egy rekedtes frfihang, majd lecsapta a telefont. Dbbenten trcsztam
jra.
Mondtam mr, hogy rossz szmot hvott! hallottam ugyanazt a hangot, majd a kapcsolat megszaktst jelz
kattanst.
Vajon honnan tudhatja, hogy rossz szmot hvok? Akkoriban a New York-i vrosi rendrsgnl dolgoztam. Egy
zsarunl szakmai rtalom a kvncsisg s a gyanakvs. Harmadszor is feltrcsztam ht ugyanazt a szmot.
Ne vicceljen mondta a frfihang , mr megint maga az?
Igen, n vagyok feleltem. Nem rtem, honnan tudja, hogy rossz szmot hvtam, hiszen mg meg sem
szlaltam.
Az ember rjn az ilyesmire! mondta, s megint csak letette a telefont.
Egy darabig ltem ott, kezemben a kagylval, azutn visszahvtam a frfit.
Na, kitallta mr, hogy csinlom? krdezte.
Egyetlen egy mdon lehetsges... ha soha senki nem hvja.
Nyert! A vonal negyedszerre is megszakadt.
Magamban mosolyogva, jra hvtam a szmot.
Most meg mit akar? krdezte a frfi.
Gondoltam ... csak j estt kvnok.
J estt? Minek?
Nos, ha soha senki nem hvja, n taln hvhatnm.
Rendben. J estt. Ki maga?
Vgre nem csapta le a kagylt. Most mr volt kvncsi. Bemutatkoztam neki, azutn megkrdeztem, hogy ki.
Adolf Meth-nek hvnak. 88 ves vagyok, s 20 ve nem volt ennyi tves hvsom. Mindketten nevettnk.
Tz percen t beszlgettnk. Adolfnak nem volt csaldja s bartai sem voltak. Mindenkije kihalt mellle. Azutn
kiderlt, hogy is a New York-i vrosi rendrsgnl dolgozott csaknem negyven vig. Amikor elmeslte, hogyan
teltek ott a napjai mint liftkezelnek, kifejezetten rdekes embernek tnt, st, bartsgosnak. Megkrdeztem,
felhvhatom-e mskor is.
Minek hvna fel? krdezte meglepetten.
Taln telefonon t bartkozhatnnk, tudja, mint a levelezpartnerek.
Habozott.
Nem bnnm... ha lenne megint egy bartom.
A hangjbl gy tnt, mintha puhatolzna. Msnap dlutn is felhvtam Adolfot, s azutn mg sokszor. Knny
volt vele beszlgetni. Emlkeket rztt az els s a msodik vilghborrl, a Hindenburg katasztrfrl s egyb
trtnelmi esemnyekrl. Lebilincsel trsasg volt. Megadtam neki az otthoni s az irodai szmomat is, hogy brhol
hvhasson. Hvott is majdnem mindennap. Nem azrt tartottam vele a kapcsolatot, hogy jt tegyek egy
regemberrel. Az Adolffal folytatott beszlgetsek nekem is sokat jelentettek, mert az n letemben is r ttongott.
rvahzakban s nevelotthonokban nttem fel, s soha nem volt apm. Adolf lassanknt egyfajta apaszerepet tlttt
be az letemben. Mesltem neki a munkmrl s az esti tanfolyamrl, amelyre jrok. Adolf fokozatosan a
tancsadmm vlt. Amikor nzeteltrsem volt az egyik felettesemmel, gy fakadtam ki j bartomnak:
Azt hiszem, kerek perec megmondom neki a vlemnyemet.
Hov ez a sietsg? intett Adolf. Vrj, amg elcsitulnak az indulatok. Ha majd olyan reg leszel, mint n,
rjssz, hogy az id sok mindent megold. Majd akkor pakolj ki neki, ha rosszabbra fordul a helyzet.

Hossz ideig hallgattunk.

Tudod, gy beszlek veled, mintha a fiam lennl. Mindig is csaldra, gyerekekre vgytam. Te mg tl fiatal
vagy hozz, hogy megrtsd.
Egyltaln nem voltam tl fiatal hozz. n is mindig csaldra vgytam s egy apra. De nem mondtam meg
neki, mert attl fltem, magval ragadna az oly rgta bennem sajg fjdalom. Egyik este Adolf elejtette, hogy
kzeleg a 89. szletsnapja. Vsroltam egy farostlemezt, s megterveztem r egy szletsnapi dvzlkrtyt, majd
vettem egy tortt 89 gyertyval. A tblt a rendrsg sszes dolgozjval alrattam, mg a rendrfnkkel is.
Majdnem szz alrst gyjtttem ssze. Tudtam, hogy ezzel nagy rmet szerzek Adolfnak. Immr ngy hnapja
beszltnk rendszeresen telefonon, s gy gondoltam, a szletsnap j alkalom lesz, hogy szemlyesen is
megismerkedjnk. Ezrt gy dntttem, hogy magam kzbestem az dvzlett. Nem szltam Adolfnak a
jvetelemrl. Odahajtottam a lakshoz, s nhny hzzal tvolabb leparkoltam. Egy posts ppen a leveleket
rakosgatta a postaldkba, amikor belptem a lpcshzba. Felm blintott, mikzben Adolf nevt kerestem a
postaldkon. Megtalltam. Az 1H jelzs laks volt az v, alig nhny mterre attl a helytl, ahol lltam. A szvem
izgatottan vert. Vajon ugyanolyan jl megrtjk majd egymst szemlyesen is, mint telefonon? Hirtelen ktsgeim
tmadtak. Lehet, hogy ugyangy elutast, mint az apm, amikor kilpett az letembl. Bekopogtam Adolf ajtajn.
Miutn nem jtt vlasz, jra prblkoztam. A posts felnzett a levelekbl s odaszlt:
Senki sincs odabenn.
Na persze mondtam kicsit feszengve , ha olyan tempban nyit ajtt, ahogy felveszi a telefont, akkor akr
egy napig is eltarthat, mire ider.
Maga rokona?
Nem, csak egy bartja vagyok.
Igazn sajnlom mondta halkan , de Mr. Meth tegnapeltt meghalt.
Meghalt? Adolf?
Egy pillanatra elakadt a llegzetem. Leforrzva s rtetlenl lltam ott. Azutn sszeszedtem magam, ksznetet
mondtam a postsnak s kilptem a dleltti napfnyre. Prs szemmel stltam vissza a kocsihoz. Megkerltem a
hztmbt; a tloldalon egy templomot pillantottam meg, s errl eszembe tltt az szvetsg egyik sora: Bartid
mindrkk szeretnek. Klnsen a hallban gondoltam hirtelen. Egyszerre megvilgosodott az elmm. Gyakran
egy-egy vratlan s szomor esemny breszti r az embert valamilyen klnleges szpsgre az letben. Most
reztem t elszr igazn, milyen kzel kerltnk egymshoz, Adolf s n. Knnyen ment, s tudtam, hogy a
legkzelebbi j bartommal is ugyanilyen knny lesz sszemelegedni. Lassanknt forrsg nttt el. Hallottam Adolf
recseg hangjt, amint azt kiablja, Rossz szmot hvott! Aztn azt is hallottam, hogy megkrdi, mirt akarom jra
hvni.
Mert fontos voltl nekem, Adolf mondtam hangosan magam el. Mert a bartod voltam.
A kibontatlan szletsnapi dvzllapot a hts lsre dobtam, s beszlltam a kocsiba. Mieltt beindtottam a
motort, htranztem a vllam fltt. Adolf suttogtam , egyltaln nem volt tves az a kapcsols. Hozzd
kapcsolt.
Jennings Michael Burch

Egyszer faldk
Az embert a szve teszi gazdagg. Attl gazdag, aki, nem attl, amije van.
Henry Ward Beecher
Bizonyra mindenki visszaemlkszik egy kedvenc gyerekkori karcsonyra, ami ms volt, mint a tbbi. Az n
legszebb karcsonyom abban az vben volt, amikor a scottsbori Burlington gyr bezrt. Mg nagyon kicsi voltam.
Nem emlkszem a pontos vszmra; nem is lnyeges, de annak a karcsonynak az emlkt mindrkre rzm a
szvemben. Apm, aki a Burlington gyrban dolgozott, soha egyetlen szval sem emltette, hogy anyagi nehzsgekkel
kzdennk. Vgl is a gyerekek naiv vilgban a pnz s a munka csupn rtelmetlen halandzsnak tnnek, s a
karcsony izgalmt nlunk semmi sem homlyosthatta el. Mindssze annyit vettnk szre, hogy apnk, aki ltalban
sokig dolgozott s fradtan jtt meg, most rengeteget volt otthon; mintha mindennap nnepnap lett volna. Anynk,
aki addig hztartsbeli volt, munka utn nzett a helyi ruhagyrban, de llst tallni nem volt knny dolog.
Mindegyre azt mondtk neki, hogy karcsony eltt nem vesznek fel munkaert, s az egyik ilyen lehangol interjbl
hazajvet sszetrte a csald egyetlen kocsijt. Apnk cseklyke munkanlkli seglye volt a csald sszjvedelme. A
szleim hatalmas aggodalommal, fjdalmas shajokkal, knnyekkel s tmnytelen imdsggal nztek a karcsony
el.
Csak elkpzelseim vannak rla, mi jtszdhatott le kettejk kztt a dnts pillanataiban. Lehet, hogy eltartott egy
ideig, amg a gondolatok formt ltttek. Lehet, hogy kzs tlet volt. Nem tudom pontosan, miknt trtnt, de
valahogy megvalsult az elkpzels. Elhatroztk, hogy sszekuporgatnak egy-egy Barbie-baba megvsrlshoz

elegend pnzt mindegyiknk szmra. A tbbi ajndkunkat illeten a fantzijukra hagyatkoztak, hogy az otthon
feltallhat maradkokbl sszeeszkbljanak valamit. Apm stt, krges kezvel frszelt, kalaplt s festett,
mikzben anym trkeny ujjai egyms utn ontottk a babaruhkat a varrgp tje all. Barbie-mret menyasszonyi
ruhk, estlyi ruhk megannyi, minden elkpzelhet alkalomnak megfelel, miniatr ruhadarab kerlt ki a hangosan
kattog, reg varrgp all. Fogalmam sincs, hogy mi hol voltunk ezalatt. De a szleim valahogy talltak r idt, hogy
elksztsk az ajndkainkat, s a karcsony eltti izgalom megint csak eltlttte az egsz csaldot. Karcsony este
pphogy eltnt a Nap a tvoli lthatron, amikor vratlanul motorzgs ttte meg a flemet. Amikor kinztem, alig
hittem a szememnek. Buck bcsi s Charlene nni, anya testvre s a frje Georgibl ideutaztak, hogy meglepjenek
minket. A kocsiban heringek mdjra sszezsfolva lt a hrom unokatestvrem, Dean nni, aki nem szerette, ha
nninek szltjk s a nagyszleim. Knytelen voltam szrevenni a takarosan becsomagolt, csodlatos szalagokkal
tkttt temrdek ajndkot is. Tudtk, hogy nehz karcsonyunk lesz, s eljttek, hogy kisegtsenek.
Msnap reggel annyi ajndkra bredtnk, ami legmerszebb kpzeletemet is fellmlta. Br nem emlkszem rjuk
egyenknt, de tudom, hogy hegyekben lltak a jtkok. Csupa-csupa jtk! s akkor, a hatalmas rmujjongs
kzepette apm gy dnttt, hogy nem adja t neknk az ajndkait. A sok-sok jtk mellett, amit kaptunk, mr nem
ltta rtelmt, hogy odaadja a maga ksztette babahzakat. Vgl is csupn megmunklatlan, egyszer, piros ldk
voltak. Nem olyan elegnsak, mint a boltban vsrolt ajndkok, amiket anya csaldja hozott. Vidm kacags moraja
tlttte be az egsz dlelttt, s egyiknk sem sejtette, hogy valahol, elrejtve mg mindannyiunkra vr egy-egy
ajndk. Amikor anym megkrdezte t az ajndkairl, csak motyogott valamit, de anym ragaszkodott hozz, hogy
vegye el ket. gy esett, hogy ks dlutn, amikor mr az sszes vendg elment, apa vonakodva becipelte szeretettel
barkcsolt ajndkait a nappali szobba. Faldk voltak. Pirosra festett faldk, zsanrozott, felnyithat fedllel, hogy
hzaknak lehessen hasznlni ket. Az egyik felkn volt egy levlasztott flke, pp akkora, hogy egy Barbie-baba
belefrjen, s a lda egsz hosszban egy rd hzdott, hogy legyen hol trolni a babaruht. Kvl egy foganty
dszelgett rajtuk, s mgnessel zrdott a tet. Amikor be voltak csukva, fel lehetett emelni ket, mint egy brndt.
Az sszes tbbi ajndkra nem emlkszem, nem tudom, mi mindent kaptam; de a ldk kitrlhetetlenl megragadtak
az emlkezetemben. Emlkszem a fa szerkezetre, a piros szn pontos rnyalatra, a kezemben rzem, hogyan hzta be
a mgnes a fedelt, amikor becsuktam, az idvel megfeketedett fogantyra s a zsanrokra... Emlkszem, milyen szp
sorjban lgtak a babaruhk odabent az akasztkon, s, hogy mindig vigyznom kellett, nehogy odacspjem Barbie
bajt, amikor bezrtam a fedelet. Mindenre emlkszem, amire csak emlkezni lehet, mert hossz ideig megvoltak azok
a ldk s nagyon vigyztunk rjuk, mg azutn is, hogy mr rgen kinttnk a Barbie-korszakbl.
29 karcsonyt ltem meg szeretetben, s mindegyiknek megvolt a maga, sajtosan izgalmas lgkre, az jdonsg
varzsa mindet thatotta. Minden alkalommal kaptam rmt okoz, rgta vgyott ajndkokat. Mgis alig akad
kztk olyan, mint azok az egyszer faldk. Nem csoda ht, hogy knnybe lbad a szemem, ha apmra gondolok,
amint ott llt azon a hideg karcsonyi reggelen, s azon tndtt, vajon elg j-e az ajndka.
A szeretet, apa, mindig elg j.
Martha Pendergrass Templeton

Freddie csaldja
Emlkszem, milyen volt els tallkozsom Freddie-vel. lldoglt a jrkjban a gymgyi hivatalban, ahol
dolgoztam. Szlesen rm mosolygott. Milyen szp baba, gondoltam. Nevelanyja felvette t.
Ugye tall csaldot Freddie-nek?
Ekkor vettem szre: Freddie-nek mindkt karja hinyzott.
Olyan okos. Mg csak 10 hnapos, s mr jr, st, beszl is.
A n megcskolta.
Mondd Blair nninek, hogy baba!
Freddie rm mosolygott a nevelanyja vlla fltt.
Ne lgy rossz kisfi, Freddie mondta az asszony. Nagyon bartsgos tette hozz. Igazn j kisfi.
Eszembe jutott a sajt fiam, amikor annyi ids volt, mint Freddie; ugyanilyen stt frtjei voltak s ugyanilyen
barna szeme.
Ugye nem felejti el t, Mrs. Blair?
Nem fogom elfelejteni.
Felmentem a lpcsn, s elvettem a nehezen elhelyezhet gyerekek adatait tartalmaz, legfrissebb listt.
Freddie 10 hnapos, fehr, protestns fi. Angol, illetve francia szlktl szrmazik. Szeme barna,
haja sttbarna, bre fehr. Karok nlkl szletett, de ettl eltekintve teljesen egszsges. Nevelanyja
szerint kimagaslan intelligens, tud jrni, s nhny szt beszl is. Melegszv, kedves gyerek. Vr
szerinti anyja lemondott rla, s rkbe adn.
Ezzel kszen volnnk gondoltam. De vajon ki az, aki ksz t rkbe fogadni?

Dleltt 10 ra volt, besttt a Nap. Az irodban mindentt prok ltek interjkon vettek rszt, gyerekekkel
tallkoztak, csaldok szlettek meg. Az itt megjelen prok szinte egytl-egyig ugyanarra vgynak: olyan gyereket
szeretnnek, aki lehetleg minl jobban hasonlt rjuk, minl kisebb s ami a legfontosabb nincs vele problma.
Ha azutn lesz gond, hogy mr nlunk van, ugyangy vllaljuk a kockzatot, mint brmelyik ms szl. De
hogy olyan gyereket vigynk haza, akivel eleve problma van, azt mr nem.
No persze, ki vethet rjuk kvet? Nem csak n egyedl kerestem szlket Freddie szmra. Minden alkalmazottunk
abban remnykedett, hogy majd csak megtetszik valamelyik rkbe fogad hzasprnak. De a nyr szbe fordult, s
Freddie nlunk nnepelte els szletsnapjt.
Freddie naaadon nad mondta nevetve. Naadon nad.
Azutn egyszer csak megtalltam ket. A szoksos mdon kezddtt szemlytelen bejegyzsek a naplmba, egy
jabb eset, jabb csaldltogatsok, egy hzaspr, aki gyereket akar: Frances s Edwin Pearson. Az asszony 41 ves
volt, a frfi 45. Frances hztartsbeli, Edwin teherautsofr. Megltogattam ket. Egy apr, fehrre meszelt, favzas
hzikban laktak, mely egy hatalmas napos, reg fkkal szeglyezett udvar kzepn llt. Mindketten elm jttek a
kapuhoz, tele igyekezettel s rettegssel. Mrs. Pearson gzlg kvval s stben melegtett stemnnyel
kedveskedett. Szemben ltek velem a kanapn, szorosan egyms mellett, s fogtk egyms kezt. Rvid hallgats utn
Mrs. Pearson beszlni kezdett.
Ma van a hzassgi vfordulnk. A tizennyolcadik.
Szp vek voltak mondta Mr. Pearson a felesgre pillantva leszmtva...
Igen vette vissza a beszlgets fonalt az asszony. Leszmtva. Mindig az a leszmtva.
Krbenzett a szobban.
Tl nagy rend van mondta. rti?
Eszembe jutott a sajt nappalim s benne hrom tindzser kor gyerekem.
Igen mondtam , rtem.
Lehet, hogy tl regek vagyunk?
Elmosolyodtam.
Maguk nem gy gondoljk, s mi sem.
Mindig azt hisszk, hogy majd most, azutn, hogy majd a jv hnapban panaszkodik Mr. Pearson. Ilyen
meg amolyan vizsglatok, mindig jra meg jra. Mgse trtnik semmi. Az ember egyre csak remnykedik, az id
meg szalad.
Mr prblkoztunk rkbefogadssal mondja azutn. Az egyik gynksg azt mondta, tl kicsi a
laksunk. Ezrt kltztnk ebbe a hzba. Aztn egy msik gynksg azzal rvelt, hogy nem keresek eleget. Erre gy
dntttnk, hogy feladjuk, de egy bartunk ajnlotta nket, s gy gondoltuk, tesznk mg egy utols ksrletet.
Nagyon rlk mondtam.
Mrs. Pearson bszkn nzett a frjre.
Ha vlaszthatunk, akkor egy fit szeretnnk a frjemnek.
Megprbljuk feleltem. Milyen fira gondoltak?
Mrs. Pearson elnevette magt.
Mirt, milyen fik vannak? Egyszeren egy fit. A frjem nagyon sportos. Gimnazista korban futballozott;
azutn kosrlabdzott s futni is jrt. Jl ellenne egy fival.
Mr. Pearson rm nzett.
Tudom, hogy nehz pontos dtumot mondania, de legalbb valami tmpontot tudna adni, hogy mgis nagyjbl
mikor? krdezte. Olyan rgta vrunk mr!
Elgondolkoztam. Ezt a krdst mindig felteszik.
Taln a jv nyron magunkkal vihetnnk a tengerpartra jegyezte meg Mrs. Pearson.
Olyan sokig kell vrnunk? krdezte a frje. Nincs esetleg most valaki? Biztos akad egy kisfi!
Nmi sznet utn hozztette:
Persze nem tudunk neki annyit nyjtani, mint msok. Nincs sok megtakartott pnznk.
De van egy csom szeretetnk mondta Mrs. Pearson. Abbl nagyon is sokat flretettnk.
Nos mondtam vatosan , volna ppen egy kisfi. 13 hnapos.
lelkendezett Mrs. Pearson , hiszen az a legszebb kor!
Van rla egy kpem mondtam, mikzben az irattrcm utn nyltam. Odaadtam nekik Freddie fnykpt.
Csodlatos kisfi, de kar nlkl szletett.
Csendben tanulmnyoztk a fnykpet, majd a frfi a felesgre nzett.
Mi a vlemnyed, Fran?
Focizhatnl vele mondta Mrs. Pearson. Megtanthatnd focizni.
A sport nem olyan lnyeges vlte Mr. Pearson. Megtanulhatja hasznlni a fejt. Kar nlkl lehet lni, fej
nlkl soha. Mehet egyetemre. Majd sszegyjtjk az rt.
Egy fi az mgiscsak fi tiltakozott Mrs. Pearson. Kell neki a jtk. Megtanthatod t.
J, j, megtantom. A karok nem olyan fontosak. Taln mkarokat is szerezhetnk neki.
Megfeledkeztek rlam. Taln Mrs. Pearsonnak igaza van, gondoltam, Taln ksbb kaphat Freddie mkarokat,
hiszen megvannak a csonkok, amikhez hozz lehet ket illeszteni.
Akkor megltogatjk?

Rm nztek.
Mikor hozhatjuk el?
gy gondoljk, tetszeni fog?
Mrs. Pearson a szemembe nzett.
Tetszeni? krdezte. Hogy tetszeni fog-e?
El akarjuk t hozni! mondta a frje.
Mrs. Pearson jra a kpbe mlyedt.
Te rnk vrsz, nem igaz?
Freddie-nek hvjk mondtam , de adhatnak neki msik nevet is.
Nem mondta Mr. Pearson. Frederick Pearson, ez jl hangzik.
Ennyi volt. Persze el kellett mg intzni a hivatalos formasgokat, s mire kitztk a nagy napot, mr karcsonyi
fnyek vilgtottak az utckon, s az ajtkra kikerltek az adventi koszork. A vrszobban fogadtam Pearsonkat.
Mindkettjk kabtjn hpihk csillogtak.
A fiuk mr vrja magukat mondtam. Menjnk fel, majd odaviszem t.
n gy izgulok aggodalmaskodott Mrs. Pearson. Mi lesz, ha nem tall minket rokonszenvesnek?
A karjra tettem a kezemet.
Mindjrt hozom mondtam.
Freddie-t a nevelanyja j, zld magyalgakkal mintzott fehr ruhcskba ltztette, a gallrjn piros hmzs
dszelgett. Fnyes, fekete frtjei csillogtak.
Hazamegynk mondta Freddie mosolyogva, amikor a nevelanyja a kezembe adta.
Azt mondtam neki magyarzta az asszony , hogy az j otthonba megy.
Megcskolta, s knnybe lbadt a szeme.
Szervusz, kicsim. Lgy j kisfi.
J kisfi mondta Freddie vidman. Megy haza.
Felvittem t a kis szobba, ahol Pearsonk vrakoztak. Mieltt kinyitottam az ajtt, letettem, hogy a sajt lbra
lljon.
Boldog karcsonyt! mondtam.
Freddie bizonytalanul, kiss imbolyogva lldoglt, s nagy szemeket meresztett az eltte ll kt emberre. Azok
szinte ittk magukba a ltvnyt.
Mr. Pearson letrdelt.
Gyere ide, Freddie! Gyere ide a paphoz!
Freddie htranzett rm, majd megfordult, s lassan feljk lpdelt. Kitrtk a karjukat s magukhoz leltk.
Abbie Blair

Szletsnapi dal
Hrom dolog igazn fontos az ember letben: Az els a jsg. A msodik a jsg. A
harmadik pedig a jsg.
Henry James
John Evans egy reggelen becsoszogott az letembe. Elhanyagolt klseje volt, msoktl levetett, tl b ruhkban s
viseltes, a varrsoknl szakadt cipben jtt. Fekete, vndorl munksszlktl szrmazott, akik nemrgiben telepedtek
le a kis szak-carolinai vrosban az almaszret idejre. Ezek a munksok a legszegnyebb rteghez tartoztak, alig
tudtk fenntartani a csaldjaikat. Amint megpillantottam John Evanst, mikzben jelentst tettem a msodik osztly
heteseknt, igencsak nyomorsgos ltvnyt nyjtott. Lpsrl tpsre ment ki Mrs. Parmele, a tanrnnk el, s berta
a nevt az osztlyknyvbe. Nem tudtuk hova tenni magunkban a rongyos klsej jvevnyt, de egyre-msra rosszall
suttogsokat lehetett hallani a sorok kzl.
Ez meg kicsoda? motyogta a mgttem l fi.
Valaki nyissa ki az ablakot kuncogott egy lny.
Mrs. Parmele rnk emelte a tekintett olvasszemvege mgl, mire a moraj ellt, s visszatemetkezett az
osztlynaplba.
Gyerekek, John Evans jelentette be Mrs. Parmele, s megprblt lelkesnek ltszani.
John krlnzett, s elmosolyodott azt remlve, hogy valaki majd visszamosolyog r. Senki sem mosolygott vissza,
de az arcrl gy sem fagyott le a mosoly. Llegzetvisszafojtva ltem, nehogy Mrs. Parmele szrevegye a mellettem
lv res helyet. Sajnos szrevette, s ujjval arrafel bktt. Evans rm nzett, s becsusszant mellm a padba. n
mlyen lestttem a szememet, nehogy azt hihesse, hogy bennem j bartra lelhet. Az els ht vgre John szilrdan
megvetette a lbt az iskola trsadalmi ltrjnak legals fokn.
Az baja mondtam anymnak egy este a vacsornl. Mg szmolni is alig tud.

Anym esti beszmolim alapjn egszen jl megismerte Johnt. Mindig figyelmesen vgighallhatott, de ltalban
nem szlt hozz, csak elmlzva hmmgtt.
Lelhetek melld? krdezte John az ebdlben vigyorogva, tlcval a kezben.
Krlnztem, hogy ki ltja, majd flnken azt feleltem:
Ok.
Nztem, ahogy eszik, hallgattam, ahogy fecseg, s egyszerre tvillant az agyamon, hogy nincs is rajta semmi
nevetsges. Kifejezetten kellemes volt a trsasga, s rendkvl lnk beszlgetpartner volt. Ebd utn egyeslt
ervel bevettk a jtszteret. Ide-oda kalandoztunk a mszkk, a hintk s a homokoz kztt. Amikor
felsorakoztunk Mrs. Parmele mgtt, hogy visszatrjnk az osztlyterembe, elhatroztam, hogy nem hagyom Johnt
bart nlkl.
Mit gondolsz, mirt bnnak olyan csnyn a fik Johnnal? teltem fel a krdst egyik este anymnak lefekvs
eltt.
Nem tudom felelte szomoran. Lehet, hogy csak gy tudnak viselkedni.
Mama, holnap lesz a szletsnapja, s nem fog kapni semmit. Se tortt, se ajndkot, semmit. Senki se trdik
vele.
A mamm s n mindketten tudtuk, hogy amikor valakinek szletsnapja van, akkor az anyukja az egsz
osztlynak hoz pudingot s stemnyt. Az n anym is minden vben teli szatyrokkal vonult be az iskolba az n s a
nvrem szletsnapjn. John anyja azonban egsz nap dolgozott a gymlcssben, a fia szletsnapja sem volt
kivtel.
Ne aggdj mondta anym, s j jt puszit nyomott az arcomra. Biztos vagyok benne, hogy minden jra
fordul.
letemben elszr bredt fel bennem a gyan, hogy tved. Msnap a reggelinl bejelentettem, hogy rosszul rzem
magam, s otthon szeretnk maradni.
Van ennek valami kze John szletsnapjhoz? krdezte anym.
Arcom hirtelen vrs prja elg egyrtelm vlasz volt.
Te mit szlnl hozz, ha az egyetlen bartod nem jelenne meg a szletsnapodon? krdezte gyengd hangon.
Egy pillanatig elgondolkodtam, azutn bcscskot nyomtam az arcra s elindultam otthonrl. Taln nem is lesz
olyan rmes ez a nap, remnykedtem. Dlutnra mr csaknem elhitettem magammal, hogy a szletsnap nem is olyan
nagy dolog. Amikor azutn Mrs. Parmele matematikai egyenleteket rt a tblra, egyszer csak ismers hangot
hallottam a lpcsk fell. A hang a szletsnapi ksznt dalt nekelte. Nhny pillanattal ksbb betoppant anya,
kezben egy tlca stemnnyel s g gyertykkal. A hna alatt szpen becsomagolt ajndkot szorongatott, tetejn
piros masnival Mrs. Parmele magas hangja csatlakozott anymhoz, mikzben az osztly dbbenten s rtetlenl
bmult rm. Anya odament Johnhoz, aki gy nzett ki, mint egy hirtelen reflektorfnybe kerlt, ztt vad. Letette el a
stemnyeket meg az ajndkot a padra.
Boldog szletsnapot, John.
A bartom nagylelken mindenkivel megosztotta a stemnyt; trelmesen krbehordozta a tlct az egsz
osztlyon. szrevettem, hogy anym engem figyel. Mosolygott, s integetett, amikor beleharaptam a csillog
csokold-bevonatba. Ma mr nem nagyon emlkszem a gyerekek nevre, akik rszt vettek azon a szletsnapi
nnepsgen. John Evans nem sokkal ksbb elkltztt, s azta sem hallottam felle. De akrmikor meghallom a
szletsnapi dalt, mindig eszembe jut az a nap, amikor a legszebben csengett. Hallom anym nekt, ltom a csillogst
annak a finak a szemben, s rzem a szmban a legeslegdesebb szletsnapi stemny zt.
Robert Tate Miller

Kevin kosarat dob

Akkor kezdesz rett vlni, amikor jobban trdsz msokkal, mint nmagaddal.
John MacNoughton
Ha egyetlen szval akarnnk jellemezni Kevint, azt mondhatnnk r, lass. Az bct is lassabban tanulta meg,
mint a tbbi gyerek. Az iskolai futversenyeken sem rt soha clba elsnek. Ugyanakkor Kevin remekl megtallta a
hangot az emberekkel. A mosolya ragyogbb volt a jniusi napfnynl, a szve pedig hatalmasabb egy gig r
hegycscsnl. Hihetetlen letszeretete msokra is tragadt. Amikor megtudta, hogy Randy, templomuk lelkipsztora
kosrlabdacsapatot toboroz, az desanyja nem tagadhatta meg tle, hogy csatlakozzk a fikhoz. A kosrlabda Kevin
letnek kzppontjv vlt. Az edzseken olyan kemnyen dolgozott, hogy az ember azt hihette, a nemzeti
vlogatottba kszl. Klnsen szeretett a bntetvonalrl dobni. Trelmesen csorgott ott, s egyms utn hajiglta
kosrra a labdkat, amg egyszer csak betallt.
Nzzen ide, Uram! kiltotta ilyenkor Randynek vidman ugrlva, s az arca az izgalom mmorban fnylett.

Az els meccs eltti napon Randy edz minden jtkosnak egy piros mezt adott. Kevin csillog szemmel vette t
az vt, a 12-es szmt. Tstnt belebjt, s tbbet szinte le sem vette magrl. Egy vasrnap reggel az istentiszteletet
Kevin izgatott hangja szaktotta flbe.
Nzzen ide, Uram! kurjantotta, s felemelte kttt pulvert, hogy megmutassa alatta a piros mezt Istennek
s minden jelenlvnek.
Kevin s az egsz csapat imdta a kosrlabdt. A jtk szeretete azonban kevs a gyzelemhez. Tbb labda pottyant
a kosr mell, mint ahny beletallt, s a fik a szezon sszes mrkzst elvesztettk, egy kivtellel... amikor az
jszakai havazs miatt a msik csapat nem tudott eljnni a meccsre. A szezon vgn a fik rszt vettek az
egyhzmegyei bajnoksgon. Mint az utols helyen ll csapat abba a kellemetlen helyzetbe kerltek, hogy a csupa
magas jtkosbl ll, veretlen els helyezett ellen kellett killniuk. A meccs nagyjbl a vrtnak megfelelen alakult;
a negyedik negyed kzepe fel Kevin csapata majdnem 30 pontos htrnyban volt. Ekkor Kevin egyik csapattrsa idt
krt. Randy el sem tudta kpzelni, mi ksztette t erre, amikor az idt kr fi kiment hozz a plya szlre.
Uram mondta a fi , ez az utols meccsnk, s tudom, hogy Kevin mindegyikben jtszott, de sosem dobott
kosarat. Azt hiszem, eslyt kellene adnunk neki.
Mivel a meccs megnyerse fnyvnyi tvolsgban volt, az tlet clszernek ltszott, ezrt kialaktottk a megfelel
stratgit. Ahnyszor csak Kevin csapathoz kerlt a labda, Kevinnek oda kellett futnia a bntetvonalhoz, s
lepasszoltk neki. Kevin risi szkkenssel ment vissza a plyra. Az els lvse a kosr szlre pattant, de azutn
mell esett. Az ellenfl 17-es szm jtkosa szerezte meg a labdt, elvitte a plya msik vgbe, s kt pontot dobott.
Amint visszakerlt a labda, ismt Kevin kapta meg, aki engedelmesen rizte posztjt a bntetvonalnl. jra elhibzta
a kosarat. Mg nhnyszor megismtldtt a jelenet, mire az ellenfl 17-ese megrtette, mirl van sz, s mr nem
futott el a lepattan labdval, hanem visszadobta Kevinnek, aki megint hibzott. Lassanknt az sszes jtkos Kevin
kr gylt, mindenki neki adta a labdt, s tapsolva biztattk. Kisvrtatva a kznsg is rjtt, mire megy ki a jtk.
Az emberek a nztren egyms utn lltak fel, s k is tapsolni kezdtek. Az egsz tornaterem tapstl, hajrzstl s
szurkolstl visszhangzott. Kevin! Kevin! kiabltk krusban, Kevin pedig egyre csak dobott.
Randy edz szrevette, hogy a meccsnek vge. Rnzett az rra. Ltta, hogy a mutat 46 msodperc maradk idt
jelez, s mozdulatlanul ll. A jtkvezetk a pontoztblknl lltak, s egytt kiabltak s tapsoltak a kznsggel. Az
egsz vilg megllt, mindenki Kevinre vrt s rte szurkolt. Vgl, szmtalan ksrlet utn egyszer csak megtrtnt a
csoda, s a labda bepottyant a kosrba. Kevin karjai az gbe lendltek, s azt kiablta; Nyertem! Nyertem! Az ra a
mrkzs vgt jelezte, s az els helyen ll csapat veretlen maradt. De aznap este mindenki gyztesknt trt haza a
meccsrl.
Janice M. Gibson
Steve Goodier tiszteletes elmeslse nyomn

A Mason-Dixon vonal
Dondre Green flnken jrtatta krl tekintett a clevelandi szlloda bltermt megtlt vrosi vezetkn s
sportszemlyisgeken. A nemzet klnbz tjairl jttek, hogy rszt vegyenek a Nemzeti Kisebbsgi Fiskolai
Golfsztndj Alaptvny jtkonysgi rendezvnyn. n voltam az estly hivatalos szrakoztatja. Dondre, a 18 ves,
vgzs kzpiskolai dik a Louisiana llambeli Monroebl rkezett, mint dszvendg.
Izgulsz? krdeztem a jkp fiatalembert, aki kemnytett, fehr inget s szmokingot viselt.
Egy kicsit vlaszolta mosolyogva.
Egy hnappal korbban Dondre csupn egy volt a fknt fehrek ltal ltogatott dli iskolk dikjai kzl. Dondre
faji hovatartozsa sohasem volt tma az iskolban, noha legtbb osztlytrsa fehr volt. Azutn, 1991 prilis 17-n
fekete brszne olyan esemny kivlt oka lett, melynek hre bejrta az orszgot.
Hlgyeim s Uraim! jelentette be a konferanszi. me dszvendgnk, Dondre Green.
A kznsg felllva tapsolt, Dondre pedig a mikrofonhoz lpett, s belekezdett trtnetbe.
Nagyon szeretem a golfot mondta halkan. Kt ve vagyok tagja a St. Frederick Gimnzium
golfcsapatnak. Br n vagyok az egyetlen fekete br a csapatban, mindig otthon reztem magam a tbbnyire
fehrekbl ll vidki klubokban Louisiana-szerte.
A kznsg elrbb hajolt; mg a pincrek s londinerek is abbahagytk a munkt, hogy figyeljenek r. Amint
Dondre szavait hallgattam, egy gyermekkori emlk trt fl a szvem mlyrl.
Csapatunk Monroe-bl rkezett ide folytatta Dondre. Amikor a columbiai caldwelli egyhzkzsg
klubjhoz rtnk, kimentnk a golfplyra.
Dondre s csapattrsai figyelmt elkerlte az a beszlgets, melyet egy ember folytatott James Murphyvel,
gimnziumi sportvezetjkkel. Murphy flrevonult vele a klubpletbe, majd kijtt, s visszatrt a csapathoz.
Beszlni szeretnk a vgzskkel mondta , most azonnal!
Arcn feszltsg tkrzdtt, amikor maga kr gyjttte a ngy hallgatt, kztk Dondre-t.
Nem is tudom, hogyan mondjam el nektek kezdte , de a caldwelli egyhzkzsg klubjban csak fehrek
jtszhatnak. Murphy sznetet tartott, s Dondre-re pillantott. A csapattrsak hitetlenkedve fordultak egyms fel.

 Azt akarom, hogy ti, vgzsk dntstek el, mit tegynk. Ha maradunk, Dondre nem jtszhat.
Mikzben a trtnetet hallgattam, 32 vvel korbbi emlkeim merltek fel a feleds homlybl.
1959-ben 13 ves voltam, grlszakadt, fekete src. Anymmal s a mostohaapmmal laktunk a Lenig Island-i kis,
nger gettban, New York llamban. Anym jszakai mszakban dolgozott egy krhzban, apm pedig szenet
szlltott teherautval. Mondanom sem kell, hogy az letsznvonalunk igencsak alatta maradt az amerikai lomnak.
Ennek ellenre eszembe sem jutott otthon maradni, amikor nyolcadik osztlyos tanrom bejelentette, hogy tanulmnyi
kirndulst szervez Washingtonba. A programban a nemzet fvrosnak megismersn kvl szerepelt egy ltogats a
marylandi Glen Echo vidmparkba is. A Glen Echo olyan, mint Disneyland plusz Amerika legnagyszerbb
vidmparkjai egyttvve. Vadul vert a szvem, s rohantam haza, tskmban a tra programjt tartalmaz
sokszorostott levllel. Amikor anym megltta, mennyibe kerl az utazs, megrzta a fejt. Nem engedhetjk meg
magunknak. 10 msodpercre magamba roskadtam, majd elhatroztam, hogy majd n elteremtem a szksges pnzt.
t hten t csokoldval hzaltam, jsgot hordtam ki s fvet nyrtam pnzrt. Az induls eltt hrom nappal
nagyjbl sszegylt a pnz. Mehettem! Az utazs napjn az izgalomtl remegve szlltam fel a vonatra. n voltam az
egyetlen sznes br a csoportban.
A szllodnk a Fehr Hz kzelben volt. Frank Miller, egy zletember fia szegdtt szobatrsamul. Miutn egytt
lgtunk a vonatablakban, vzzel telt nejlonzacskkat doblva a turistkra, hamar sszemelegedtnk. Minden reggel
csaknem szzan tltttk meg lrmzva a buszt, mely j kalandok fel vitt minket. Tbb tucatszor nekeltk el az
iskolai indult, mire az Arlington Nemzeti temetbe rtnk, vagy dlutni hajkzson vettnk rszt a Potomac
folyn. Ktszer ltogattunk el a Lincoln emlkmhz, egyszer nappal, egyszer alkonyatkor. Hirtelen mind
elnmultunk, amint a Lincoln ltal megrizni kvnt llamszvetsg llamait jelkpez 36 mrvnyoszlop rnykba
rtnk. Frank mellett lltam a 6 m magas szobor talapzatnl. A georgiai mrvny fnyesen csillogott a
reflektorfnyben. Egytt olvastuk el Lincoln hres szavait, a gettysburgi beszdbl vett idzetet, mely az llamok
kztti legvresebb hbor emlkre rdott. .Szent meggyzdssel valljuk, hogy ezek a halottak nem hiba
ontottk vrket hogy ez a nemzet Isten nevben jra megteremti a szabadsgt... Mikzben Frank belltott a
fnykpezshez, mg egy utols pillantst vetettem Lincoln arcra. Olyan volt, mintha lne, s rettenetes
szomorsgot sugrzott. Msnap reggelre valamivel jobban rtettem, mirt nem mosolyog.
Clifton szlt oda az egyik ksr , beszlhetnk veled egy percre?
Az asztalomnl l tbbiek, de klnsen Frank elspadtak. ppen az elz esti csnytevsnkn nevetgltnk,
hogy ugyanis egy pudlit vezet kvr nt telibe talltunk egy vzzel teli nejlonzacskval. Buta, veszlyes trfa volt, de
szerencsre senki sem srlt meg. Boldogan nnepeltk, hogy megmenekltnk a bntetstl, amikor a ksrnk
maghoz rendelt.
Clifton krdezte , tudod, mi az a Mason-Dixon vonal?
Nem feleltem, mikzben azon tprengtem, mi kze ennek a kvr asszonysg elztatshoz.
A polgrhbor eltt a Mason-Dixon vonal volt a hatr Maryland s Pennsylvania kztt, a rabszolgallamok s
a szabad llamok kztt magyarzta.
Miutn megmenekltem az egyik katasztrftl, jabb bajt szimatoltam. szrevettem, hogy a ksrnk szeme
nedves, s hogy remeg a keze.
Ma a Mason-Dixon vonal egyfajta lthatatlan hatrt kpez szak s Dl kztt folytatta. Ha tlped ezt a
lthatatlan vonalat, elhagyod Washingtont s tlpsz Marylendbe, a dolgok megvltoznak.
A beszlgets vszjsl sznezetet lttt, de n nem tudtam kvetni. Vajon mirt tnik a ksrnk olyan idegesnek?
A Glen Echo vidmpark Marylandben van, s a vezetsg nem enged be ngereket mondta vgl. Nmn
bmult rm.
Mg mindig vigyorogtam s blogattam, amikor vgre leesett a tantusz.
Ezzel azt akarja mondani, hogy nem mehetek el a vidmparkba, mert nger vagyok? dadogtam.
Lassan blintott.
Sajnlom, Clifton mondta, s megfogta a kezemet.
Ma este a szllodban kell maradnod. Mi lenne, ha elmennnk egytt moziba, vagy tvt nznnk?
rtetlenl, hitetlenkedve, dhsen s nagyon szomoran ballagtam a lifthez.
Mi trtnt, Clifton? krdezte Frank, amikor visszamentem a szobnkba. A kvr nni berult minket?
Egy szt sem szltam, lefekdtem s srva fakadtam. Frank a megdbbenstl szlni sem tudott. A gimnziumban
nem volt szoks, hogy srjanak a fik, legalbbis nem egyms eltt. Nemcsak az bntott, hogy lemaradok a kzs
kalandrl. letemben elszr hastott belm, milyen rzs niggernek lenni. Termszetesen szakon is volt faji
megklnbztets, de a brm szne miatt mg sohasem zrtak ki hivatalosan egyetlen kvhzbl, templombl
vagy akr vidmparkbl.
Clifton! suttogta Frank. Mi a baj?
Nem mehetek este a vidmparkba szipogtam.
A nejlonzacsk miatt? krdezte.
Nem feleltem. Azrt, mert nger vagyok.
Ht ez aztn nem nagy gy! mondta Frank nevetve, hatalmas megknnyebblssel, amirt megsztuk a
bntetst a csnytevsnkrt. Azt hittem, valami komoly baj van.
Az ingujjammal megtrlgettem a szememet s rmeredtem.

 Igenis komoly. Ngereket nem engednek be a vidmparkba. Nem mehetek el veled! kiabltam. Nekem ez
igenis rohadtul komoly baj.
Mr ott tartottam, hogy egy jkora tssel fagyasztom le a buta vigyort Frank arcrl, amikor gy szlt:
Akkor n sem megyek.
Egy pillanatra mindketten megdermedtnk. Azutn Frank megint elmosolyodott. Sosem fogom elfelejteni azt a
pillanatot. Frank mg gyerek volt. Ugyanannyira szeretett volna elmenni a vidmparkba, mint n, de volt valami, ami
fontosabb volt az osztly kzs esti szrakozsnl. Mgsem beszlt rla, nem fztt hozz kommentrt. Egyszer csak
arra lettem figyelmes, hogy a szoba tele van az osztlytrsaimmal, akik Franket hallgatjk.
Ngereket nem engednek be a vidmparkba, ezrt n Cliftonnal maradok.
n is mondta egy msik fi.
Azok a disznk mormogta egy harmadik. n is veled maradok, Clifton.
A szvem egyre gyorsabban vert. Hirtelen nem voltam egyedl. Aprcska forradalom trt ki. A nejlonzacsks
brigd, 11 Long Island-i fehr fi dnttt: Nem megynk. Amint ott ltem kzttk, hlt reztem irntuk, no meg
mindenek eltt bszkesget.
Dondre Green trtnete eszembe juttatta ezt a gyermekkori emlket. A golfoz sporttrsainak ugyanolyan fontos
dntst kellett hozniuk, mint az n osztlytrsaimnak annak idejn. Ha killnak a csapattrsuk mellett, drgn kell
fizetnik rte. Mgsem habozott egyikk sem, amikor eljtt a dnts ideje.
Tnjnk el innen suttogta valamelyik.
Htat fordtottak, s elindultak a kisbusz fel mondta Dondre. Nem vitztak. A fiatal jtkosok is utnunk
jttek, vissza sem nztek.
Dondre-t meglepte bartai s Lonisiana viselkedse. Az egsz llam azon igyekezett, hogy helyrehozzk a
dolgot. A louisianai parlament alshza megszavazta a Dondre Green napot, s rendeletet hozott, melynek alapjn
krtrtsi per indthat minden magnkzben lv intzmny ellen, ha az meghv egy csapatot, azutn faji eltletek
miatt kizr valamilyen jtkost; a per sszes kltsgt az intzmnynek kell viselnie. Amikor Dondre a trtnet vgre
rt, knny csillogott a szemben.
Szeretem az edzmet s a csapattrsaimat, mert killtak mellettem mondta. Ebbl ltszik, hogy mindig
akadnak j emberek, akiket nem fertz meg az eltletes gondolkods. A bellk sugrz szeretet mindig le fogja
gyzni a gylletet.
Az n bartombl is ilyen szeretet sugrzott. A szllodban ltnk, amikor az egyik ksr egy bortkot lobogtatva
kzeledett felnk.
Ide sssetek, fik! kiablta. Vettem 13 jegyet a Senators-Tigers meccsre. Ki akar jnni?
Az egsz trsasgon kitr lelkeseds lett rr. Mg egyiknk sem volt soha profi baseball-meccsen egy igazi
baseball parkban. Amikor a stadionba menet a buszunk elhaladt a Lincoln emlkm mellett, elcsendesedtnk. Egy
hossz pillantst vetettem a mrvnyoszlopok kztt a meleg, srga fnyben frd Mr. Lincolnra. Szomor, fradt
szemeibl mg mindig hinyzott a mosoly s a remny csillogsa.... Szent meggyzdssel valljuk..., hogy ez a nemzet
Isten nevben jra megteremti a szabadsgt...
Lincoln szavaival s letvel pldzta, hogy a szabadsg nem adatik ingyen. Mindannyiszor, amikor egy embert a
bre szne miatt nem engednek be egy vidmparkba vagy egy golfklubba, jra kezdett veszi a szabadsgharc. A
csatkat nha kllel s fegyverekkel vvjk, de a szeretet s a btorsg egyszer megnyilvnulsai sokszor
clravezetbb eszkzk. Amikor meghallom Lincoln gettysburgi beszdnek idzett, mindig eszembe jut 11 fehr
bartom, s jra led bennem a remny. Szeretnm azt hinni, hogy akkor este, amikor meglltunk a szobor tvben,
Mr. Lincoln vgre elmosolyodott.
Clifton Davis

A bels szpsg
A szeretet csodlatos dolog. Sosem kell elvennnk valakitl, hogy msnak is adjunk: Mindig
jut belle bven mindenkinek.
Pamela J. deRoy
Ktves lnyommal, Lisval stltunk hazafel az utcn egy napos dlelttn, amikor kt ids hlgy megllt
elttnk. Rmosolyogtak Lisra, s azt mondtk:
Tudod, hogy nagyon szp kislny vagy?
Lisa cspre tette a kezt, s unott hangon vlaszolt egy shaj ksretben:
Igen, tudom.
Lnyom ltvnyos bekpzeltsgtl kiss zavartan krtem bocsnatot a kt hlgytl, majd folytattuk utunkat
hazafel. tkzben mindegyre azon gondolkoztam, vajon hogyan beszljem meg a helyzetet Lisval.
Hazarve leltem, s magam el lltottam List. Gyengden gy szltam hozz:

 Lisa, amikor az a kt nni megszltott, megdicsrtk a kllemedet. Szpnek teremtett az Isten. De az embernek
bellrl is szpnek kell m lennie.
rtetlenl nzett rm, gy ht folytattam.
Tudod, mitl szp valaki bellrl?
Lisa komolyan megrzta a fejt.
Nos, a bels szpsg a te vlasztsod, drgm, hogy j gyereke vagy a szleidnek, j testvre vagy a
nvrednek s a btydnak s j bartja vagy a jtsztrsaidnak. Trdnd kell a tbbi emberrel, drgm.
Meg kell osztanod a pajtsaiddal a jtkaidat. Gondoskodssal s szeretettel kell bnni mindenkivel, aki bajban
van, vagy fj valamije, s bartra van szksge. Ha gy viselkedsz, bellrl is szp vagy. rted, mirl beszlek?
Igen, mami. Sajnlom, de ezt nem tudtam felelte.
Megleltem, megmondtam neki, hogy szeretem, s hogy rlnk, ha nem felejten el, amit mondtam neki. Tbbet
nem beszltnk a tmrl. Csaknem kt vvel ksbb vidkre kltztnk, s List iskolai elkszt tanfolyamra
rattuk be. Egy osztlyba jrtak egy Jeanna nev kislnnyal, akinek az desanyja meghalt. A gyerek apja nemrgiben
felesgl vett egy rendkvl letvidm, melegszv, kzvetlen teremtst. Els ltsra nyilvnval volt, hogy s
Jeanna remekl megrtik egymst. Egy nap Lisa megkrt, hogy hadd jjjn t hozznk Jeanna egy dlutnra jtszani.
A kislny mostohaanyjval gy beszltem meg, hogy msnap, a dleltti foglalkozs utn hazaviszem magammal
Jeannt. Amikor kihajtottunk a parkolbl, Jeanna megkrdezte:
Megltogathatnnk a mammat?
Tudtam, hogy a mostohaanyja munkban van, gy vidman csak annyit mondtam:
Ht persze. Tudod az utat?
Jeanna igennel felelt, s tmutatsai alapjn csakhamar a temetbe vezet, kavicsos ton talltam magam. Elszr
kiss megijedtem, mert elkpzeltem, milyen kellemetlenl rinti majd Jeanna szleit, ha elmondom nekik, mi trtnt.
Ugyanakkor nyilvnval volt szmomra, hogy a kislnynak nagyon fontos, hogy megltogassa az anyja srjt,
szksge van r; s bzik bennem, hogy odaviszem. Ha nemet mondok, abbl esetleg azt szrhetn le, hogy rossz
dolog, amit akar. Igyekeztem nyugodtnak ltszani, mintha elejtl fogva tudtam volna, hov megynk. Megkrdeztem
Jeannt:
Tudod, hol van desanyd srja?
Nagyjbl tudom vlaszolta.
Leparkoltam, ahol mondta, majd kiszlltunk, s krbejrtuk a krnyket, amg r nem talltunk a srra, melyen a
mamja neve llt. A kt kislny a srk egyik felre lt, n a msikra, s Jeanna elkezdett meslni rla, milyen volt az
letk odahaza az anyja hallt megelz hnapokban. Elmondta, mi trtnt azon a napon, amikor az anyja meghalt.
Elg hosszan beszlt. Kzben Lisa szembl patakzott a knny, mindvgig tlelve tartotta Jeannt, s gyengden
simogatta a htt. Jaj, Jeanna, annyira sajnlom. Annyira sajnlom, hogy anyukd meghalt. Vgl Jeanna rm
nzett, s azt mondta:
Tudod, n mg mindig szeretem az anyukmat, de az j anyukmat is szeretem.
A szvem mlyn tudtam, hogy ezrt akart idejnni. Rmosolyogtam, s megprbltam megnyugtatni.
Tudod, Jeanna, ez a csodlatos a szeretetben. Sosem kell elvennnk valakitl, hogy msnak is adhassunk:
Mindig jut belle bven mindenkinek. Olyan, mint egy nagyon hossz gumiszalag, ami megnylik, s krlleli
mindazokat, akik fontosak neknk. Nagyon szp s j dolog, hogy mindkt anyukdat szereted. Biztos vagyok
benne, hogy a sajt anyukd nagyon rl neki, hogy van egy j anyukd, aki szeret s gondoskodik rlad meg a
testvreidrl.
Visszamosolygott rm, s gy tnt, elgedett a vlaszommal. Nhny pillanatig csendben ltnk, azutn
felkerekedtnk. A lnyok vgan jtszottak ebd utn, amg Jeanna mostohaanyja meg nem rkezett. Rviden
elmesltem neki, mi trtnt dlutn, s mirt dntttem gy, ahogy, de a rszletekre nem trtem ki. Hatalmas
megknnyebblssel llaptottam meg, hogy Jeanna mostohaanyja nagyon megrt, s helyesli a dntsemet. Miutn
elmentek, felltettem List a konyhaszkre, megcskoltam az arct, magamhoz leltem s a kvetkezket mondtam
neki:
Nagyon bszke vagyok rd, Lisa. Nagyszer bartnje voltl Jeannnak ma dlutn. Biztosan sokat jelentett
neki, hogy olyan megrten viselkedtl, odafigyeltl r, s trezted a szomorsgt.
A lnyom kedves, barna szemvel komolyan nzett rm, s azt krdezte:
Mondd, mama, most szp voltam bellrl?
Pamela J. deRoy

Mintha az enym lenne

Amit megtartunk magunknak, elvesztjk, amit odaadunk, rkre a mink marad.
Axel Munthe
Kt httel karcsony eltt igazn egy porcikm sem kvnta, hogy egy krhzban lbadozzak. Ez volt a csald els
karcsonya Minnesotban, s emlkezetess akartam tenni, de nem gy. Hetekig nem trdtem a bal oldalamban sajg
fjdalommal, de amikor ersdtt, mgiscsak elmentem orvoshoz.
Epek mondta, mikzben a rntgen-felvtelt szemllte. Akr egy nyaklnchoz is elg lenne. Azonnal meg
kell mtennk.
Hiba tiltakoztam, hogy ez igazn a lehet legrosszabb idszak a krhzi tartzkodsra, vgl a gytr fjdalom
meggyztt az ellenkezjrl. Buster, a frjem megnyugtatott, hogy el tudja ltni a hztartsi teendket, s felhvtam
nhny bartomat, hogy segtsenek neki. Ezer egyb tennivalt a karcsony eltti sts-fzst, bevsrlst,
laksdsztst el kellett halasztanom. A mtt utni msodik napon mg mindig alig tudtam kinyitni a szememet,
noha az utbbi kt nap jrszt alvssal tltttem. Alighogy jobban magamhoz trtem, felfedeztem, hogy az gyam
krl annyi a virg, mintha egy virgboltot nyitottak volna. Az ablakprknyon piros Mikulsvirg keskedett szmos
hatalmas csokor kztt. Egy halom dvzllap vrta, hogy elolvassam. Az jjeliszekrnyen apr karcsonyfa llt, rajta
a gyerekeim ltal ksztett dszek lgtak. A mosd fltti polcon pedig egy tucat vrs rzsa piroslott, amit a szleim
kldtek Indianbl, mellette a szomszdjaink ajndka, egy hatalmas karcsonyi gyertya. Egszen meghatdtam ennyi
szeretet s figyelmessg lttn. Nem is olyan rossz karcsonykor krhzban lenni, gondoltam. A frjem azt mondta, a
bartaink fztek a csaldra, s felajnlottk, hogy vigyznak ngy gyereknkre. Odakinn a sr hess csodlatos tli
vidkk varzsolta a kisvrosunkat. A gyerekek biztosan nagyon rlnek, gondoltam, mikzben lelki szemeim el
kpzeltem ket, amint soverlban hembert ptenek a hts udvarban vagy korcsolyznak az iskola jgplyjn.
Vajon beveszik-e a jtkaikba srlt kisfinkat, Adamet, tndtem. tves mlt, s mg csak most tanult meg egyedl
jrni. Nagyon aggdtam rte, hogy a trkeny kis lbaival valami baj trtnik a jgen vagy a hban. Elviszi-e valaki az
iskolbl sznkzni?
jabb virgok! A nvr hangja rzott fel gondolataimbl; egy csodlatos asztaldsszel lpett be a szobba.
Odanyjtotta a krtyt, mikzben a Mikulsvirgok kztt helyet csinlt neki az ablakprknyon.
Azt hiszem, haza kell kldennk magt trflkozott. Nincs tbb helynk!
n benne vagyok egyeztem bele.
Jaj, majdnem elfelejtettem!
Mg nhny dvzlkrtyt hzott el a zsebbl, s a tlcra tette ket. Mieltt kiment, flrehzta a kt gyat
elvlaszt zld fggnyt. Mikzben a jobbulst kvn dvzleteket olvastam, egyszer csak valaki azt mondta:
Juj, de szpek ezek a virgok.
Felnztem a szomszd gyon fekv nre, aki arrbb tolta a fggnyt, hogy jobban lsson.
Juj, de szpek azok a virgok mondta mg egyszer.
Szobatrsam egy negyvenes, kistermet Down-kros n volt rvid, gndr, szl hajjal s barna szemekkel. A
krhzi knts kiolddott rajta, s ahogy elrehajolt, meztelen volt az egsz hta. Meg akartam ktni a szalagot, de
mg mindig infzin voltam. Gyermeki csodlattal bmulta a virgaimat.
Bonnie vagyok mutatkoztam be. Tged hogy hvnak?
Ginger mondta szemt a mennyezetre emelve, majd szorosan sszeharapta ajkait. A doki rendbe teszi a
lbamat. Holnap operlnak.
Egszen a vacsorig beszlgettem Gingerrel. Meslt az intzeti csoportjrl, s hogy mennyire szeretn velk
tlteni a karcsonyt. A csaldjrl egy szt sem ejtett, n meg nem krdeztem. Nhny perces idkznknt jra s
jra elhozakodott a msnapi mttvel. A doki rendbe teszi a lbamat mondogatta. Aznap este sok ltogatm
volt, kztk fiam, Adam is bejtt. Ginger vidman csacsogott velk, s mindegyikk figyelmt felhvta a szp
virgaimra. Adamre klnsen kvncsi volt. Ksbb, amikor mindenki elment, Ginger tbbszr elismtelte ugyangy,
ahogy a virgaimmal kapcsolatban: Juj de tetszik ez az Adam! Msnap reggel Gingert bevittk a mtbe, engem
pedig a nvr kitmogatott egy rvid stra a folyosra. J rzs volt jra a sajt lbamon llni. Nemsokra
visszatrtem a szobba. Ahogy belptem, hirtelen szemet szrt a feltn klnbsg a szoba kt fele kztt. Ginger
gya gondosan bevetve, resen ttongott. Nem volt egyetlen dvzllapja, egyetlen virga, egyetlen ltogatja sem.
Az n gyam krl ezzel szemben mindentt virgok illatoztak, s a halomba rakott dvzlkrtyk emlkeztettek r,
milyen sokan szeretnek. Gingernek nem kldtt senki virgot vagy dvzletet. Ltogatba sem jtt hozz senki, mg
telefonon sem kerestk. Vajon egykor majd Adamnek is ezt kell meglnie, tndtem, majd gyorsan elhessegettem a
gondolatot. Tudom mr, mit teszek, gondoltam aztn. Elhatroztam, hogy adok neki az n ajndkaimbl.
Az ablakhoz mentem s kzbe vettem a fenygakkal dsztett piros karcsonyi gyertyt. De olyan jl mutatna a
karcsonyi vacsoraasztalon, tltt fel bennem, s visszatettem. Mi lenne, ha a Mikulsvirgot adnm neki? Azutn
eszembe jutott, milyen szpen kesten szecesszis hzunk bejratt ez a mlyvrs nvny. Termszetesen nem
vlhatok meg anya s apa rzsitl sem, hiszen gysem lesznek velnk karcsony este. Mindenre talltam kifogst:
ezek a virgok amgy is kezdenek mr hervadni, a bartom, aki kldte, megsrtdne; ez igazn olyan jl festene

otthon. Semmitl sem tudtam megvlni. Visszamsztam az gyamba, s azzal nyugtattam meg hborg
lelkiismeretemet, hogy reggel majd felhvom a krhzi ajndkboltot, amint kinyit, s rendelek Gingernek virgokat.
Mire Ginger visszatrt az intenzv osztlyrl, egy kis, zld adventi koszort hoztak neki, s felakasztottk az gya fl.
Aznap tbb ltogatm volt, s br Ginger mg lbadozott a mtt utn, mindegyikket dvzlte, s bszkn
mutogatta nekik a koszorjt. Msnap a reggeli utn a nvr kzlte Gingerrel, hogy hazamehet.
Az otthonbl mr elindult magrt a furgon mondta.
Tudtam, ez azt jelenti, hogy Ginger ott lehet a karcsonyi partin. Vele rltem, de kzben bntudatot reztem, mert
tudtam, hogy a krhzi ajndkbolt nem nyit ki mg vagy kt rig. Mg egyszer krljrtattam tekintetemet a
virgaimon. Oda tudnm adni valamelyiket? A nvr odahzta a tolszket Ginger gya mell. Ginger sszeszedte
kevske motyjt, majd kivette a kabtjt a szekrnybl.
Igazn rlk, hogy megismerhettelek, Ginger mondtam neki. Szavaim szintk voltak, de nagyon rosszul
reztem magam, amirt minden j szndkom ellenre is meghisult a tervem.
A nvr kisegtette t az gybl, s betmogatta a tolszkbe. Leakasztotta a kis adventi koszort a falrl, s
Ginger kezbe adta. Mr az ajt fel indultak, amikor Ginger gy szlt:
Vrjon!
Felllt a tolszkbl, s lassan odabicegett az gyamhoz. Jobb kezt felm nyjtotta, s gyengden az gyamra tette
a koszort.
Boldog karcsonyt. Te nagyon kedves vagy mondta s forrn meglelt.
Ksznm suttogtam.
Tbb hang nem jtt ki a torkomon, amg visszabicegett, lelt a tolszkbe s a nvr kitolta az ajtn. A szemem
knnybe lbadt, s rborultam a kezemben tartott kis koszorra. Ginger egyetlen ajndka, gondoltam, s nekem adta.
Az gya fel pillantottam. Krltte megint csupasz volt a fal s minden kietlenl festett. Amikor azonban
meghallottam a liftajt kattanst, ahogy sszezrult Ginger mgtt, mr tudtam, hogy neki sokkal, sokkal tbb
mindene van, mint nekem.
Bonnie Shepherd

Hajmereszt trtnet
A btorsgunkat mindig akkor teszik prbra, amikor kisebbsgben vagyunk.
Ralph W. Sackman
Meleg csaldi szeretetben nttem fel szleim egyetlen gyermekeknt, abban a hitben, hogy lni j. Ez az rzs
klnsen felersdtt bennem, amikor anym hossz, fekete hajamat mosta. Ezt nagyon szerettem, mert mindig
olyan kellemesen kaparszta a fejbrmet. Egy alkalommal azonban vastag hajtincs maradt anym kezben, s ettl
rettenetesen megrmlt. Azt hitte, valami nagy hibt kvetett el. Akkor mg nem sejtettk, hogy kilenc vig tart
Odsszeink vette kezdett. A kvetkez hat vben csomkban hullott a hajam, n pedig buzgn rejtegettem kopasz
foltjaimat a vilg ell. Egyetlen orvos sem jtt r, mi az oka a hajhullsnak. Klnfle elmletekkel lltak el: allergia,
vitaminhiny, stressz, hormonzavar, stb. Mg a gyerekkrhzba is befektettek kivizsglsra, ahol 200 medikus
jelenltben tartottak konzliumot flttem. A sokfle elmlet hatsra szmos klnbz gygymdot prbltunk ki:
Kortizon-injekcik a fejbrbe, napi fejbrmasszzs, hatalmas adag vitaminok, olajok s krmek, de a hajam egyre csak
hullott. 13 ves koromra teljesen megkopaszodtam. Serdl lnyknt ezt rettenetesen nehz volt elviselni. A
jtsztrsaim azt hittk, fertzbetegsgben szenvedek, vagy meg fogok halni. Az sem volt felemel lmny, hogy
Kojak lnynak csfoltak, s rendszeresen elstttk a Forr vizet a kopaszra! trft. Hol nem foglalkoztam a
gnyoldkkal, hol meg egytt nevettem velk, amg haza nem rtem, ahol azutn kisrtam a szememet.
Az volt a legrosszabb, hogy a parkk akkoriban mg msok voltak; egyrtelmen ltszott rajtuk, hogy vendghaj,
ezrt az emberek llandan azt bmultk, ahelyett hogy a szemembe nztek volna, amikor beszltek velem.
Szerencsmre anym s apm megtantottk, hogy jrjak emelt fvel, s gondoljak arra, hogy ms gyerekek nlam
sokkal rosszabb helyzetben vannak. Mgis, mivel 13 ves lny voltam, rendkvl sportos s szerettem vadulni a
tbbiekkel, igen knos lmnyekben volt rszem. A legkellemetlenebb eset David Lane nevhez fzdik. Flig
szerelmes voltam egyik templomi jtsztrsam 15 ves, stt haj, jkp btyjba. Vasrnap estnknt az egsz
hittanos csoport egytt ment grkorcsolyzni a helyi plyra. Mindig nagyon vrtuk ezt az esemnyt, mert ilyenkor a
szleink hrom rra magunkra hagytak minket. Ezen a bizonyos vasrnapon az els fl ra utn jelentettk be, hogy
kezddik a whoopie. Ez egy olyan jtk, melyben a korcsolyzk hrmasval sszekapaszkodnak, s amikor
meghalljk a whoopie kiltst, mindenki gyorsan irnyt vltoztat. Elrkezett a nagy pillanat! Kimmie, David Lane s
n kerltnk egyms mell. Ez azt jelentette, hogy megfoghatom David kezt! Mr a puszta gondolatra is majd
kiugrott a szvem a helyrl. A harmadik whoopie-nl tartottunk, amikor egy figyelmetlen korcsolyz hirtelen elm
kerlt, nekem jtt, s a parkm lereplt a fejemrl, vagy hsz mterre tlem. Teljesen megszgyenltem lltam David
mellett, aki tar koponymat nzte. A plyn mindenki megdermedt, amg vgl az egyik bartom felvette a parkt s

a fejemre rakta. Nagy igyekezetben fordtva tette fel, gy, hogy a hossz, gndr frtk az orromat verdestk, a fufru
pedig a nyakamba lgott. Micsoda rmes ltvny! A bartaim azonnal krm gyltek, s betmogattak a ni ltzbe,
hogy rendbe hozhassam magamat. Amint bertem az ltzbe, tbb hat lval sem lehetett volna kivontatni onnan.
Nem akartam magamon rezni a tbbiek tekintett, hallani a krdseiket, s fleg nem akartam ltni David Lane
utlkoz arct. Az ltzben volt telefon, gy azonnal felhvtam apmat, s ktsgbeesett zokogs kzepette krtem,
hogy jjjn rtem. Apm mig azt lltja, lete egyik legnehezebb vlasza volt akkor kimondani, hogy nem, Most
szpen megmosod az arcodat, rendbe hozod a fejedet, s visszamsz a tbbiekhez korcsolyzni mondta.
Borzalmasan reztem magam. Az apmat mindig hsnek tekintettem. Vajon most mirt nem jn, hogy megmentsen?
Az elkvetkezend fl rban mg hromszor telefonltam neki, de hiba krleltem. Nem. Visszamsz a tbbiekhez,
s korcsolyzol tovbb. Ahogy ott ltem magamba roskadva a mosd kvn, egyszer csak megjelent David Lane.
Fesztelenl bekorcsolyzott a ni ltzbe, kzen fogott, s hvott, hogy menjek vele vissza korcsolyzni.
Megtrltem a szememet, kihztam magam, s az este htralev rszt a szerelmemmel korcsolyztam vgig.
Nhny hnap mlva egy fiatal orvos kidertette, hogy a hajhullsomat allergia okozza, melyet a sajt
hajhagymim termelte vegyi anyag vlt ki. Azt mondta, amint elkezdek menstrulni, a testem ltal kivlasztott vegyi
anyagok sszettele megvltozik, s minden bizonnyal jra kin a hajam. Vgre valaki adott egy diagnzist s logikus
magyarzattal szolglt! Az orvosnak igaza lett! 16 ves koromban elkezdtem menstrulni, s a hajam nni kezdett! Hat
hnap mlva nem keltett tbb parkt viselnem. Ma derkig r, fekete hajam van, mert igyekszem beptolni azt a
sok elveszett vet. Amikor megkrdeztem a frjemet, mi ragadta meg bennem elszr, szintn azt felelte:
Az a szp, hossz, fekete hajad!
David Lane-t tbb mint 15 ve nem lttam, de ha olvassa ezt a trtnetet, azt zenem neki is s az apmnak is:
Ksznm. Megmentettetek egy 13 ves, kopasz kislnyt, s egy knos lmnyt kedves emlkk varzsoltatok,
melyre szeretettel gondolok vissza.
Debbie Ross-Preston

A sajt pnzem
Segthetek? krdeztem.
Az egyik munkahelyemen trtnt. Kett is volt. A fiskolai tanulmnyaimat ugyanis csak gy tudtam fizetni.
Egyrszt telefonon gynkltem. Felhvtam embereket az otthonaikban, s klnfle magazinokat ajnlottam nekik
elfizetsre. Mivel dlutn 5 s este 10 kztt kellett telefonlgatnom, mindenki gy rezte, tnkreteszem az esti
programjt vagy a csaldi lett, esetleg mindkettt. A Wolfes ruhzban egszen msfle munkt vgeztem; inkbb
szrakozsnak fogtam fel, mint munknak. Csodaszp ruhkat kellett elrendeznem a fogasokon. Mind a legfinomabb
kelmbl kszltek, mvszien megmunklt szvetek voltak. Ezeket rultam polt kez, frissen fodrszolt
hlgyeknek, akik megengedhettk maguknak, hogy ilyesmit vsroljanak, vagy legalbbis szerettk volna.
Remlem, sikerl felelte vgyakozva egy csinos, 35 v krli n. Srga nyri ruht s szandlt viselt.
Hossz, vrsesbarna haja a vllra gndrdtt.
Hat ht mlva lesz a frjem rettsgi tallkozja, s nagyon szp akarok lenni, hogy igazn tetsszem neki
mondta. Hat hete itt jrtam nknl, s lttam egy gynyr barackvirg szn selyemruht. Miutn felprbltam s
megnztem az rt, egszen megknnyebblten llaptottam meg, mennyire kidombortja ez a fazon a terhessg utn
rajtam maradt felesleges kilkat. Ezzel egytt annyira megtetszett a ruha, hogy rvettem magam miatta a fogykrra.
Most, hogy visszafogytam, s mr mindjrt itt a tallkoz napja, gy dntttem, ideje megfelel ltzk utn nzni.
Remnykedtem benne, hogy megtallom azt a ruht, br nem hiszem, hogy egy ilyen finom darab ennyi ideig
meglenne, de gondoltam, azrt megnzem. Vagy taln tallok valami hasonlt.
Nzznk krl, hogy megvan-e mondtam.
Vgigjrtuk a ngy sor katons rendben egyms mell akasztott ruht, de sehol nem talltuk, amit keresett. Lttam
rajta, hogy nagyon csaldott. Mlyeket shajtozott.
Jaj, Istenem! mondta bnatosan.
A mlt hten kaptunk j szlltmnyt selyemruhkbl biztattam, mikzben igyekeztem felvidtani, enyhteni
csaldottsgt, s egyben segtksznek mutatkozni. Itt vannak. Lenne szves tfradni ide? Taln tallunk valami
hasonlt, esetleg olyat, ami mg jobban tetszik nnek.
Odavezettem az jonnan rkezett ruhkhoz. Hosszasan nzegette ket, hossz, trkeny ujjaival vatosan tapogatta
a finom szveteket.
Istenem, ha azt a ruht ltta volna sirnkozott, miutn vgzett az elegns kollekci tbngszsvel, s a
szja mosolyra hzdott. Tovbb nzegetett, mikzben mg mindig azzal a klnleges, nhny httel korbban ltott
ruhval volt elfoglalva, s rszletesen lerta, milyen volt. Hirtelen eszembe tltt, hogy esetleg maradt mg nhny
raktron. Sok ruht tvittnk egy msik rszlegbe, hogy helyet csinljunk az j szlltmnynak.
Milyen mretet hord? krdeztem.
6-ost felelte.
Ha vr egy kicsit, megnzem a msik rszlegnkn mondtam.

Trelmesen lt egy szken, amikor visszatrtem. Tudtam, hogy megvr, mert az a selyembevonat gombokkal
dsztett, barackvirg szn selyemruha a szve vgya. Amikor megpillantotta kezemben a kivlasztott ruht, dbbent
arccal llt fel, s mindkt kezt a szja el kapta.
Istenem, ez az mondta izgatottan. Ez az a ruha!
6-os mret! mondtam vidman, s el tartottam a ruht. Radsul le van rtkelve 40 %-kal!
Alig hitte el, hogy ekkora szerencsje van. Elvette tlem a ruht, s villmgyorsan eltnt a prbaflkben. Nhny
pillanattal ksbb eljtt, hogy szemgyre vegye magt a teljes alakos tkrben. Lassan forgott, minden oldalrl
alaposan vgigmustrlta az alakjt. Igaza volt. A ruha tnyleg csodlatosan szp volt, s ragyogan llt rajta. De nem
pusztn arrl volt sz, hogy a fogasrl leakasztott ruha tkletesen illett az alakjra. Boldognak s elegnsnak rezte
magt benne, s az arcrl sugrzott az rm. Mosolyogva rm nzett. Szavak nlkl is rtettk egymst. Mintha r
szabtk volna.
Ksznm, igazn nagyon ksznm... Bettie mondta, mikzben fut pillantst vetett a kpenyemen lv
nvtblra. Mellesleg engem Mollynak hvnak.
Molly kszpnzzel fizetett. Gondosan szmolta le az sszeget a pultra egy kteg kis cmlet bankjegybl.
Becsomagoltam neki szp, j ruhjt, s egy elegns paprtskba tettem. Amikor fel nyjtottam, Molly megrintette
a kezemet, s gyengd, szinte hangon gy szlt:
Mg egyszer nagyon ksznm a segtsgt, Bettie. Olyan boldog vagyok, hogy megtallta nekem ezt a ruht.
Alig vrom, hogy felvehessem.
Ekkor minden eddiginl biztosabban tudtam, hogy ha frjhez megyek, n is mindent elkvetek majd, hogy a frjem
kedvben jrjak, mint . Kzben az is vilgoss vlt, hogy sokkal jobb azzal pnzt keresni, hogy az ember segt
msokon, mint azzal, hogy magazinokat tukml embertrsaira, s tnkreteszi az esti programjukat vagy a csaldi
letket. Magasztos elkpzelseim hamar beletkztek a valsg kemny falba. Nhny nappal ksbb, egyik este
egy nagyon jkp frfi jtt oda hozzm az zletben. ruhzi emblmval elltott paprzacskt dobott elm a pultra,
s rm rivallt:
Vissza akarom vltani. Kszpnzre sziszegte a fogai kztt.
Kinyitottam a zacskt, s egy gynyr, 6-os mret, barackvirg szn selyemruht pillantottam meg.
Megfordtottam az rcdult; a sajt kzrsommal llt rajta a raktri kdszm, az elads dtuma s a szemlyes
kdom.
Minden cmke rajta van szlalt meg a httrbl egy lgy, ni hang. Felnztem, s nhny mterrel a frfi hta
mgtt meglttam Mollyt. Nagyon alzatosnak s zavartnak tnt. Nem rtettem a helyzetet.
Valami baj van a ruhval? krdeztem meglepetten. Ha igen, talakt rszlegnkben kijavtjk a hibt.
Nem, semmi baj nincs vele csattant fel a frfi. pesz ember nem fizet ennyit egy ruhrt.
Egyb, megflemltsnek sznt dolgokat is mondott. Visszavettem a ruht, s visszaadtam Molly sszekuporgatott
pnzt. A frfi elvette, ami neki jr, begymszlte a bankjegyeket a zsebbe s rparancsolt az asszonyra:
Gyere, menjnk innen! Kivezette a nt az zletbl.
A trtnet gy festett, mint egy mozifilmben egy oda nem ill jelenet, amely nem szerepelt a forgatknyvben.
Valahogy zavar volt, mint egy mozaik az utols kocka nlkl, mint egy zpor egy forr, nyri napon, mint egy
karcsonyfa egyetlen vegcsccsal, fnyek s dszek nlkl, vagy mint egy frdnadrgos vendg egy elegns
vacsoraasztalnl. Nem llt ssze a kp. Rvid ismeretsgnk alatt csupn Molly szpsgt s kedves modort
fedeztem fel, tovbb szvbl jv vgyt, hogy rmet szerezzen a frjnek. Mivel mst nemigen tudtam rla,
feltteleztem, hogy a frfi, aki ennyi szeretetet kap, megrdemli ezt a bnsmdot st, maga is hasonlkppen
bnik a felesgvel. Napokig nem ment ki a fejembl az eset. Olyan vratlan volt, olyan igazsgtalan. Eleinte az jrt az
eszemben, vajon n hogyan reznm magam Molly helyben. Arra a meggyzdsre jutottam, hogy nemcsak, hogy
eltartom magam, de egyedl fogok dnteni a sajt gyeimben.
Mivel kptelen voltam napirendre trni a dolog fltt, azon tprengtem, vajon a frj tudja-e, mennyi energit
fektetett a felesge abba a vsrlsba. Ha tudn, mennyire igyekezett a kedvben jrni az asszony, taln engedte volna,
hogy megtartsa a ruht, vagy mskppen intzte volna az gyet de legalbbis nem bnna gy a felesgvel. Persze
az is lehet, hogy tvedek. A kvetkez hetekben a ruht mg jobban lertkeltk. Ahnyszor rpillantottam, elfogott a
nyugtalansg. Amikor j nhny nap mlva a visszavltott rucikkek szmlit rakosgattam bc-sorrendbe a
knyvelsi osztly szmra, egyszer csak a kezembe kerlt a pr szmlja. Mint valami figyelemfelkelt jelzs ragadta
meg tekintetemet a frfi telefonszma. gy dntttem, nem vllalok tl nagy kockzatot, ha felhvom a munkahelyn.
Remlem, uram, nem zavarom mondtam. Az ruhzi eladn vagyok, aki visszavette nktl azt a ruht,
amelyet a felesge vsrolt.
Igen, emlkszem hangzott a mogorva vlasz. Mit akar?
Lehet, hogy nem kellene beleavatkoznom kezdtem , de a felesge olyan mly benyomst tett rm, s gy
gondoltam, j, ha tudja (a vonal tls vgn nma csend volt, gy ht folytattam), milyen csodlatos n, s nem csak
klsleg; az n s a kisfik irnti odaad szeretete is csodlatra mlt. Lttam, hogy n nem rlt neki, hogy oly sok
pnzt klttt, de annyira fontos volt szmra, hogy tetsszen nnek, s n bszke lehessen r az rettsgi tallkozn. s
gy rlt, hogy jelentsen lertkelt ron vehette meg azt a ruht.
Mly llegzetet vettem, s folytattam:
szintn nre gondolt, amikor megvette, s most mg tovbbi rkedvezmnnyel ruljuk a ruht. Nem engedn
meg neki, hogy megvegye? krleltem.

Szmomra olyan logikusnak s egyszernek tnt az egsz. Vgs elkeseredsemben, hogy megrtessem magam,
hozztettem:
Tudja, az apm mindig azt mondta j, ha rtkeljk a pnzrt megvsrolhat dolgokat, de az is j, ha idnknt
ellenrizzk, nem veszett-e el valami az letnkbl, amit nem lehet pnzrt megvenni.
Mr ppen kezdett bennem ledni a remny, mert a vonal tls vgn tovbbra is csend volt, amit n az
elgondolkods jelnek vltem. Azutn megjtt a vlasz, s minden remnyem sszeomlott:
Igaza van, tnyleg nem kellene beleavatkoznia. Azt hiszem, vilgosan beszltem az ruhzban. Mindenesetre
ksznm a gondoskodst.
Ezzel letette a kagylt. Nem ksznt el, csak a kattanst lehetett hallani, s a beszlgetsnknek durvn vge
szakadt. A merev elutasts miatt gy reztem magam, mint akit kutyba se vesznek, mint egy ruhzban kiszolgl
neveletlen diklny. Ez az rzs nem tartott sokig. Tudtam, hogy mivel jr, ha telefonlok; elmondtam, mit rzek. Azt
akartam, hogy tudja, mit gondolok. volt rzelmileg sivr, nem n. Megrte telefonlni, mg ha nem is gy slt el a
dolog, ahogyan szerettem volna. Amikor nhny nap mlva bementem dolgozni, egy csokor margarta vrt rm s egy
zenet: Ksznm a figyelmessgt. Alrs nem volt.
Ez mikor rkezett? krdeztem Helent, a kollganmet.
Tegnap felelte.
Nem tudod, ki kldte?
Gondoltuk, egy titkos hdold!
Elgondolkodva fogtam neki a munknak. ppen egy sor ruht rendeztem t a fogason, amikor izgatott, ismersnek
tn hangot hallottam:
Remltem, hogy itt tallom mondta.
rlk, hogy jra ltom, Molly mondtam meglepetten.
Mirt is nem llt hamarabb ssze a kp? A margartt termszetesen kldte, hogy jv tegye a frje
gorombasgt.
Megvette nekem! mondta boldogan. Fel se merlt benne, hogy esetleg nem emlkszem, mirl beszl, s
sugrzott az rmtl.
Szavai kellemesen megleptek, s ugyanolyan nfeledten mosolyogtam, mint .
Annyira rlk! Azt a ruht magra terveztk!
s ez mg nem minden folytatta, mikzben kinyitotta a pnztrcjt, hogy kivegyen belle valamit.
Illetve nem is ez a legnagyszerbb az egszben. Nzze, mit rt mell!
Tudattalanul a szvhez rintette a levelet, mintha vgtelenl rtkes lenne szmra, azutn elm tartotta a frje
rst, alig vrva, hogy megoszthassa rmt. vatosan szthajtogattam a paprt. Arcomon mg mindig ott volt az
boldogsgnak szl mosoly. Olvasni kezdtem a nyomtatott bets kzrst:
Kedvesem,
Ne haragudj, hogy a munkm s a pnzkeress felelssge miatt rm nehezed nyoms elfeledtette
velem, mirt is dolgozom. Azt is szintn sajnlom, hogy ilyen sokig tartott, amg rjttem, milyen
nagyon megrdemled ezt a ruht. Tl sokig nem vettem szre sok mindent. Pldul, hogy milyen szp
leszel ebben a ruhban. Fknt pedig, hogy milyen szerencss vagyok, hogy a felesgem vagy, s szeretsz
engem. Ksznm, hogy ennyire szeretsz.
rkk a tid
XOXOXO
Magamon reztem a tekintett, mikzben a levelet olvastam, s mire vgeztem, a szeme megtelt knnyel. Biztos,
hogy magban velem olvasta a sorokat, s minden egyes sz rkre belegett a szvbe. Gyengd rzelmei
meghatottak, csakgy, mint a frje levelbl rad alzat s szeretet.
Ez csodlatos, Molly mondtam, s komolyan is gondoltam.
Szerintem is felelte. Meg kellett mutatnom magnak. Jaj, de szp virgok! mondta aztn, amikor
rpillantott a pnztrgp mellett virt margartkra. A bartjtl vannak?
Nem vrt vlaszt, csak folytatta:
Tudja, a frjem tegnap kldtt nekem egy csokor rzst. Imdom ezt az embert.
Nem szltam egy szt sem. gy gondoltam, blcsebb, ha hallgatok rla, hogy felhvtam a frjt, s hogy cserbe
fehr margartkat kldtt nekem amirt emlkeztettem r, mennyit jelent neki a felesge. gy mkdik a szeretet.
Meglep, igaz?
Bettie B. Youngs
Rszlet a Gifts of the Heart c. rsbl

A tigris bajsza
(koreai npmese)
Egy napon egy fiatalasszony fordult a hegyi remethez segtsgrt. Jan Oknak hvtk. A remete blcs ember
hrben llott, aki rtett a klnfle varzsfzetek s bjitalok elksztshez. Amikor Jan Ok belpett a hzba, a
remete a tzhely mellett lt, s a lngokba meredve krdezte tle:
Mi jratban vagy?
Jan Ok azt felelte:
, Hres Blcs, nagy bajban vagyok! Kszts nekem bjitalt!
No persze, bjitalt! Mindenkinek bjital kell! Meggygythatunk-e egy egsz beteg vilgot bjitallal?
Mester! knyrgtt Jan Ok. Ha nem segtesz rajtam, elvesztem!
Nos, meslj, mi a baj? krdezte a remete, vgre rsznva magt, hogy meghallgassa az asszonyt.
A frjem miatt jttem kezdte Jan Ok. nagyon kedves nekem. Az utbbi hrom vben a hborban
harcolt. Amita hazatrt, alig szl hozzm vagy brki mshoz. Ha n szlok, mintha meg sem hallan. Ha egyltaln
mond valamit, csak durvasgok jnnek ki a szjn. Hiba fzk a szja ze szerint, csak flretolja az telt s dhsen
kiront a szobbl. Nha, amikor a rizsfldeken dolgozunk, ltom, hogy lustn csrg a dombtetn s a tengert
bmulja.
Az ilyesmi elfordul, miutn az ifjak megtrnek a hborbl mondta a remete. Folytasd!
Nincs tovbb mit mondanom, Nagytuds Remete. Bjitalra van szksgem, amitl a frjem megint
szeretetteljes s kedves lesz, mint rgen.
Szval ilyen egyszer? krdezte a remete. Bjital! Rendben, gyere vissza hrom nap mlva, akkor
megmondom neked, mi kell egy ilyen bjitalba.
Hrom nappal ksbb Jan Ok ismt felkereste a hegyi blcs hzt.
Utnanztem a dolognak mondta a remete. A bjitalt ki lehet keverni. De a leglnyegesebb, alkotrsze
egy l tigris bajsza. Hozz nekem egy szl tigrisbajuszt, s megadom neked, amit kvnsz.
Egy l tigris bajsza? tprengett Jan Ok. Ahhoz meg hogyan jutok hozz?
Ha igazn fontos a bjital, megszerzed felelte a remete, majd elfordtotta a fejt, jelezve, hogy nem kvn
tbbet mondani.
Jan Ok hazament. Rengeteget trte a fejt, hogyan szerezhetn meg egy l tigris bajuszszlt. Azutn egy jjel,
amikor a frje mr aludt, kisurrant a hzbl egy tl hslbe ztatott rizzsel. Addig ment, amg el nem rte a
hegyoldalnak azt a rszt, ahol a tigris lakozott. Tisztes tvolsgban llt meg a tigris barlangjtl, kinyjtott kezben
tartva a rizzsel teli tlat. Szlongatta a tigrist, hogy jjjn ki s egyk. A tigris nem jtt el. Msnap jjel Jan Ok jra
kiment a hegyoldalra, de ezttal egy kicsit kzelebb merszkedett a tigris barlangjhoz. Ismt felajnlotta az telt. Jan
Ok minden jszaka megtette ezt az utat, s minden alkalommal nhny lpssel kzelebb llt meg a tigris lakhelytl.
Az llat lassanknt hozzszokott a jelenlthez. Egy jszaka Jan Ok mr mindssze egy khajtsnyira vrakozott a
barlangtl. A tigris elindult fel, tett nhny lpst, azutn megllt. Farkasszemet nztek egymssal a holdfnyben.
Msnap ugyanez ismtldtt, s mr olyan kzel voltak egymshoz, hogy Jan Ok nhny szeld szval btorthatta a
tigrist. A kvetkez jen a tigris figyelmesen belenzett Jan Ok szembe, majd elfogadta a kezbl a tl telt. Ettl
kezdve az llat jszaknknt vrt r az svny vgn. Miutn evett, hagyta, hogy Jan Ok gyengden megcirgassa a
fejt. Csaknem hat hnap telt el azta, hogy az asszony elkezdett kijrni a hegyoldalra. Az egyik jjel Jan Ok gy szlt,
miutn meg simogatta a tigris fejt:
tigris, nagylelk llat, szksgem van egy szl bajszodra. Krlek, ne haragudj rm!
Ezzel lenyisszantott egy szlat az llat bajszbl. Az llat nem gurult dhbe, flslegesen aggdott az asszony. Jan
Ok futva ment hazig az svnyen, markban szorongatva a tigrisbajuszt. Msnap reggel, amint a napkorong
megjelent a tenger felsznn, felkereste a remett.
, blcs remete kiltotta , megszereztem! Megvan a tigris bajsza! Most mr elksztheted nekem a bjitalt,
amit grtl, hogy a frjem megint szeretetteljes s kedves legyen!
A remete elvette tle a tigrisbajuszt, s gondosan megvizsglta. Elgedetten llaptotta meg, hogy valban tigristl
szrmazik, majd elrehajolt, s belevetette a kandallban pattog tzbe.
Jaj, uram! kiltotta rmlten az asszony. Mit tettl?
Mondd el, hogyan szerezted! parancsolt r a remete.
Minden jjel kimentem a hegyoldalba egy tl tellel. Elszr messze lltam meg a tigris barlangjtl,
majd minden jszaka egy kicsit kzelebb merszkedtem, ahogy az llat egyre jobban megbzott bennem. Lgy
hangon, bktleg beszltem hozz, hogy megrtse, nem akarok neki rosszat. Trelmes voltam. Minden jjel
vittem neki telt, br tudtam, hogy nem fogadja el. Nem adtam fel. jra s jra elmentem hozz. Sosem
beszltem vele gorombn. Sosem szidalmaztam. Aztn egy jjel tett felm nhny lpst. Majd eljutottunk
odig, hogy mr vrt rm az svny vgn, s kinyjtott kezembl megette az telt, amit vittem neki.
Megsimogattam a fejt, mire jlesen morgott. Csak ezutn nyisszantottam le a bajszt.
Bizony, bizony mondta a remete. Megszeldtetted a tigrist, elnyerted a bizalmt s a szeretett.
De te a tzbe dobtad a bajuszszlat! kiablta Jan Ok. Minden igyekezetem hibaval volt!

 Nem hiszem, hogy hibaval volt az igyekezeted mondta a remete. Mr nincs szksg a tigrisbajuszra.
Mondd csak, Jan Ok, gonoszabb-e egy ember egy tigrisnl? Kevsb hat-e r a kedvessg s a megrts? Ha
nyjassggal s trelemmel meg tudtad szerezni egy vrszomjas ragadoz szeretett s bizalmt, biztosan meg
tudod szerezni ugyangy a frjedt is.
Jan Ok sztlanul llt egy pillanatig, majd elindult hazafel, s tkzben meghnyta-vetette magban az igazsgot,
amit a hegyi remete hzban megtudott.
Harold Courlander
Elkldte: Carter Case

A JSGRL
Ossz szeretetet, brhov msz: Legfkppen a sajt hzadban... gyelj r, hogy
mindenki jobb rzsekkel s boldogabban tvozzk tled, mint ahogyan jtt. Lgy
Isten jsgnak l kifejezdse; jsg ragyogjon a szemeidben, a mosolyodban,
meleg, dvzl szavaidban.
Tereza anya

Szia, Cornelius!
A jsg gyakorlsa rtkes rsze az let dolgainak.
Samuel Johnson
Csaknem 20 ve vezettem egy rovatot egy jsgban. Munkm rszeknt tallkoztam az emberi termszet
legsttebb s legszerencstlenebb oldalaival; meg is rtam ket. Egyre inkbb a hatsuk al kerltem. Elfordult,
hogy estnknt, miutn hazamentem a munkbl, elgondolkodtam az emberi termszeten, s azon, hogy mirt az a
szntelen kegyetlensg, amit oly gyakran megfigyeltem s megrtam.
Rszint egy konkrt eset ejtett gondolkodba, mellyel ppen foglalkoztam. A lehet legbrutlisabb bntnnyel volt
dolgom. Egy Lattie McGee nev, szp, csillog szem, ngyves fit egy hossz nyron t szablyszeren hallra
knoztak Chicagban. Vgelthatatlan jszakkon t tttk, heztettk s fejjel lefel felakasztva tartottk egy lezrt,
stt flkben. Egsz nyron a halllal kzdve tengette lett odabent, s senki nem tudott rla; senki sem hallotta meg
elhal kiltsait. A halla utn, amikor a rendrsg felfedezte, mi trtnt, egyms utn rtam a cikkeket a gyilkosairl.
A jogrend tvesztiben rengeteg elfeledett krnykrl val, sanyargatott gyermek esete elvsz. Azt akartam, hogy
Lattie McGee-nek igazsgot szolgltassanak, vagy legalbb valami hasonlt.
A cikkeim jvoltbl Lattie gye meglehetsen nagy nyilvnossgot kapott, de a btyja trtnete, Cornelius
Abraham kevsb vlt ismertt. Corneliusszal ugyanazt tettk, mint Lattie-vel. valahogyan tllte a knzsokat.
Vgignzte, amint az ccst lassan meglik, s nem tudta megfkezni a gyilkosokat. Az btor tanvallomsnak
ksznhet, hogy azok elnyertk mlt bntetsket. A trgyals vgre Cornelius ppen kilencves lett. Nyurga,
rendkvl csendes ficska volt. Mivel az ccse s az anyja meghaltak, az anyja lettrsa pedig brtnben lt, a
rokonainl nevelkedett. lete kt nagy szenvedlye az olvass s a kosrlabda voltak. Az egyik cikkemben, melyet
Lattie-rl rtam, megemltettem Cornelius rajongst a kosrlabda irnt. Steve Schanwald, a Chicago Bulls alelnke
olvasta a cikkemet, s zenetet hagyott az irodmban.
Annak ellenre, hogy a Chicago Bulls meccsei egytl-egyig telt nztr eltt zajlottak, meggrte, hogy Cornelius
szmra mindig lesz jegy, ha kedve tartja elmenni. Jim Bigoness, a Cook County-i helyettes llamgysz, aki
nagyszeren elksztette Cornelius vallomst a perre, s jmagam ksrtk el a fit. A kosrlabdt kedvel chicagi
fiatalok szmra a stadion szent helynek szmtott. Ha belegondolunk, hol knldott Cornelius bezrva... most pedig a
stadionban lete els Bulls meccsre kszldtt. Lpcsn mentnk le egy csarnokba. Corneliust kzrefogtuk. Egyszer
csak kinylt az ajt, s bejtt rajta egy frfi. Amint Cornelius felnzett, a szemben a csodlkozs, az htat s a teljes
hitetlensg tkrzdtt egyszerre. Megprblt mondani valamit, a szja mozgott, de nem jtt ki hang a torkn. A frfi
kisegtette, szlalt meg elszr.
Szia, Cornelius! mondta. Michael Jordan vagyok.
Jordn letrdelt, s halkan beszlt Corneliushoz. Trflkozott, s kosrlabds trtneteket meslt; nem sietett. Meg
kell rtenik, Cornelius j ideje mr csak olyan felnttekkel tallkozott, akik bntottk s meg akartk alzni. Michael
Jordan pedig azt krdezte tle:
Szurkolsz majd neknk? Szksgnk lesz r.
Jordan visszament az ltzbe, hogy felkszljn a meccsre. Bigonessel kzsen visszaksrtk Corneliust a
leltra. Mg egy meglepets vrt r. Kapott egy piros plt, olyat, amilyet a labdaszed fik viselnek. A bemelegts
ideje alatt szedte a labdt mindkt csapat szmra. Amikor elkezddtt a meccs, Jordan helyre vezettk t, a Bulls
kispadjhoz. A meccs alatt, amikor Jordan ppen nem jtszott vagy pihent, Cornelius vele lehetett; amg a plyn volt,
Cornelius tarthatta fenn a helyt. A meccs vge fel, amikor Jordn elkapott egy passzt, s behajtotta a kosrba,
Cornelius Abrakain alig nhny mternyire tle hangosan ujjongott. Meg akartam ksznni Jordannek, hogy ilyen
kedves volt Corneliushoz. Megtudtam, hogy kettejk tallkozsa az tlete volt, mert tudott a Lattie McGee gyrl.
Amikor meghallotta, hogy Cornelius jegyet kapott a meccsre, nknt ajnlkozott, hogy beszlget vele. A meccs utn,
amikor mr az utols sportjsgr is hazament, Jordan sszeszedte a holmijt az ltzben s elindult hazafel. Az
ltzbl kijvet megltott, megllt, n odamentem hozz, s megszltottam:

 Csak el akartam mondani, hogy Corneliusnak nagyon nagy rmet szerzett.

Egy msodpercre az a furcsa, de minden ktsget kizr benyomsom tmadt, hogy taln ennek az embernek ritkn
mondanak ksznetet vagy legalbbis annyian llnak sorba a kegyeirt, hogy hozzszokott az eltte elvonul soksok archoz, akik mind autogramot vagy szvessget krnek tle, egy percet akarnak az idejbl; arcokhoz, akik
llandan cserldnek s jabb krsekkel llnak el. gy llt ott vrakozva, mint aki ahhoz szokott, hogy szntelenl
krsekkel ostromoljk, s arra gondol, hogy Cornelius nevben tett ksznetnyilvntsom egszen biztosan egy
jabb krs bevezetse. Amikor nem mondtam semmi tbbet, megkrdezte:
Ezrt jtt vissza ide?
Nzze, el sem tudja kpzelni, milyen sokat jelentett ez a mai nap Cornelius szmra mondtam.
De, csak azon vagyok meglepve, hogy visszajtt ezt elmondani.
Anym kinyuvasztana, ha nem tennm mondtam mosolyogva. Megprblt rendes embert faragni bellem.
Visszamosolygott.
Az enym is mondta.
Kezet rztunk, s amikor mr elindultam, utnam szlt:
Gyakran kijr a meccsekre?
Ez volt az els vlaszoltam.
Jjjn mskor is mondta.
Bob Greene

talakult letek
1921-ben Lewis Lawes vette t a Sing Sing brtn igazgati tisztjt. Igazgatsgnak ideje alatt a Sing Sing volt a
legkemnyebb brtn. Hsz v mlva, mire Lawes nyugdjba vonult, sokkal embersgesebbek voltak a krlmnyek.
A rendszer ismeri szerint Lawes az rdem. maga azonban a kvetkezt nyilatkozta, amikor a vltozsok okairl
krdeztk:
Mindent csakis nagyszer felesgemnek, Catherine-nek ksznhetek, aki odakinn van eltemetve, a
brtnfalakon tl.
Catherine Lawes hrom gyermek fiatal desanyja volt, amikor frjt kineveztk a brtn lre. Mindenki kezdettl
fogva vta tle, hogy betegye a lbt a brtnfalon bellre, de Catherine-t nem lehetett visszatartani. Az els
brtnbeli kosrlabdameccsen mr jelen volt. Hrom gynyr gyerekt kzen fogva vezette be a tornaterembe, s a
rabok kztt lt le velk a kznsg soraiban. A hozzllsa valami ilyesmit sugrzott: A frjem s n gondjt
viseljk ezeknek az embereknek, s n hiszek benne, hogy k is vigyzni fognak rm. Nincs mirt aggdnom!
Ragaszkodott hozz, hogy megismerkedjen velk s az elletkkel. Megtudta, hogy van a rabok kztt egy vak
gyilkos. Megltogatta, megfogta a kezt, s megkrdezte:
Ismeri a Braille-rst?
Mi az a Braille? krdezett vissza a rab.
Catherine megtantotta neki. vekkel ksbb az a vak ember srt rte. Ksbb Catherine egy sketnma rabot vett
prtfogsba. Beiratkozott egy tanfolyamra, hogy megtanulja a jelbeszdet. Sokan azt lltottk, Catherine Jzus
megtesteslse volt 1921 s 1937 kztt a Sing Singben. Azutn Catherine meghalt egy autbalesetben. Lewis Lawes
msnap nem ment be dolgozni, ezrt a helyettese vette t a posztjt. Szinte azonnal ltszott, hogy a brtnbeliek
megreztk, valami nincs rendben. A r kvetkez nap reggeln Catherine teste otthonban fekdt a ravatalon, nem
egsz egy mrfldre a brtntl. A helyettes brtnigazgat kora reggeli ellenrz krtjn dbbenten ltta, hogy a
legsttebb mlt, legbrutlisabb klsej bnzk, mintegy csordba verdve gylekeztek a fbejratnl. Amint
kzelebb ment hozzjuk, mly szomorsgot ltott az arcokon, s a gysz knnyeit fedezte fel a szemkben. Tudta,
mennyire szerettk Catherine-t. Eljk llt.
Jl van, emberek, mehetnek. De estre mindenki lejelentkezik!
Ezzel kinyitotta az ajtt, s a bnzk hada egyetlen r ksrete nlkl elment, hogy sorban lerja a kegyelett
Catherine Lawes ravatala eltt. Estre mindegyikk jelentkezett a brtnben. Senki sem hinyzott!
Tim Kimmel

Tudakoz
Hiba a pnzkereset, letnk egyetlen napjt sem mondhatjuk tkletesnek mindaddig, amg
nem tettnk valamit valakirt, aki sosem lesz kpes viszonozni jsgunkat.
Ruth Smeltzer
Br a nvrem biztos volt benne, hogy apa meggygyul, n mgis aggodalommal telten hvtam fel a krhzat. A
frjem ppen vidken volt egy rdis reklmkongresszuson.
Ha szksged van rm, hvd fel a rdit. A titkrn majd megadja a szlloda nevt s telefonszmt mondta,
mieltt elment.
Fl dlelttt vrtam, csak azutn hvtam fel az szak-indianai krhzat, ahol apm fekdt. Amint meghallottam
Jane hangjt, azonnal tudtam, hogy apval baj van.
Egyre tbb vz van a szervezetben. Az itteni orvosok nem tudnak mit csinlni. Hvtak mentt, s tviszik a St.
Johns krhzba. Ott jobb a mszeres felszereltsg. Gyorsan megebdelnk anyval, azutn mi is tmegynk vele a St.
Johns-ba. Itt mr nem tudunk mit tenni mondta Jane.
Jjjek? krdeztem.
Mg ne. Nincs annyira rossz llapotban. Vrj mg!
A dleltt htralev rsze csigalasssggal telt. Megprbltam dolgozni. Hirdetseket gyjtttem ki, felrogattam
ket s behajtottam a szlket. Dl krl felhvtam a St. Johns krhzat. A kardiolgin a nvr ellenrizte a
betegfelvteli kartonokat. Azt mondta, a ment elindult, de azutn visszament a Memorialba, s a beteg nem rkezett
meg hozzjuk. Ennl tbbet nem tudott mondani. Csupn egy oka lehetett, hogy a ment visszafordult: apa meghalt
tkzben. Agyamban ssze-vissza cikztak a gondolatok, mikzben a Memorial szmt trcsztam. Induljak el
azonnal Indianba? A csaldom trnyi utazsra volt tlem. Hvjam fel a frjemet, s vrjam meg, amg hazar? Ha
apa meghalt, gyis mindegy vagy mgse? A nvr, aki felvette a telefont, a hgom bartnje volt. Jane a
Memrialban dolgozott, mint lgzsterapeuta, gy sokan ismertk t, s ezrt tudtak aprl is.
Mi trtnt? krdeztem.
ssze-vissza dadogott. A krhzi rendszably tiltja, hogy tjkoztasson, de azt tancsolta, hvjam fel a hgomat,
amilyen hamar csak lehet.
Nem tudom felhvni panaszoltam. Illinoisban vagyok. Meg kell mondania az igazat. Kegyetlensg, hogy
nem beszl velem szintn. Mindssze arra vagyok kvncsi mondja... meghalt?
Persze, hogy meghalt. Kt hztmbnyire a Memorialtl a mentben, tban a St. Johns fel meghalt. Ezek utn
mly szomorsgomban dntenem kellett az utazsrl. Felhvtam a rdit.
Meg tudn mondani, krem, Jim szllodjnak a szmt?
Azt mondtk, vrjak. Nem talltk a szmot. Sajnltk. Remeg kzzel tttem fel a telefonknyvet. Kansas City
krzetszma 913. Felhvtam az informcit. A szablyok rtelmben a telefonkzpontosok minden egyes hvskor
hrom szmot adhattak meg. Lefirkantottam az els hrom eszembe tl szllodalnc telefonszmt. Felhvtam az
elst. Sem a rdis kongresszus sem a frjem nem volt ott. Felhvtam a msodikat. Ugyanezt az informcit kaptam.
Trcsztam a harmadikat. Ezt is kipiplhattam. Ezek utn jra hvtam a tudakozt. Mr mindssze egy jabb
szllodalnc jutott eszembe, a Hyatt. Felrtam ennek a szmt is, s mindjrt trcsztam is. Bnultsgom lassanknt
felengedett s szipogni kezdtem.
Nem, nlunk nincs rdis kongresszus, s a frje neve nem szerepel a vendgeink listjn mondta a
telefonkzpontos. Sajnlom, n csak a kzpont vagyok...
Mieltt letehette volna a kagylt, hirtelen kitrt bellem a zokogs. Hossz sznet utn jra megragadtam a
telefonkagylt, s a ruhaujjammal megtrltem az orromat.
Mi a baj? krdezte halkan.
Apm nhny perce halt meg. A... holtteste... Indinban van. t ra az t odig, s nem tallom a frjemet.
Nem tudom, elinduljak-e kocsival vagy megvrjam bktem ki. Egytt akarok lenni a hgommal s az
anymmal, de fogalmam sincs, mit tegyek!
jabb hossz sznet kvetkezett, majd lassan s halkan beszlni kezdett.
Adja meg a nevt s a telefonszmt, s vrjon, amg visszahvom.
Hlsan teljestettem, amit mondott. Kt perc sem telt el, mris csengett a telefon.
Joanna, megtalltam. Az Adams Mark hotelben van. rtestettem az igazgatt, s amint vge az lsnek,
szlnak neki. Ez krlbell 20 perc mlva vrhat. Egszen biztos, hogy elrik, mert elttk fog elmenni.
Srva mondtam ksznetet neki.
Hadd mondjak mg valamit folytatta. Ha gy dnt, hogy elindul, krem, vigye magval egy bartjt.
Legyen vatos. Borzasztan megrz lmnyen ment keresztl s... s... vigyzzon magra, rendben? Rszvtem,
hogy meghalt az desapja.
Egy barti hang megnyugtatott egy msik llambl. Akrki volt is az a n, sokkal tbb volt, mint telefonkzpontos.
Egy csodlatosan j ember, aki nem egyszeren a munkakri ktelessgt teljestette.
Joanna Slan

Karcsonyi trtnet
A szeretni ige utn ... a segteni ige a vilgon a legszebb sz.
Bertha von Suttner
A Roosevelt rezsim utn nehz idk jrtak. Az elnk fellendlst grt, de Beasley-k ebbl mit sem rzkeltek
abban a Texas llambeli kisvrosban, ahol laktak. Amikor Bill Beasley meghallotta a hrt, hogy fia Kaliforniban
megbetegedett s a halln van, fhetett a feje, hogyan kaparja ssze az utazshoz szksges pnzt a maga s a
felesge szmra. Bill egsz letben teherautsofrknt dolgozott, de sosem volt megtakartott pnze. Bszkesgt
flretve felhvott nhny kzeli rokont segtsgrt, de azok sem lltak jobban anyagilag, mint . gy teht zavarban
volt s kedvetlenl gyalogolt el a hzuktl egy mrfldnyire lv benzinkthoz.
A fiam nagyon beteg, s nincs pnzem mondta a tulajdonosnak. Telefonlhatnk hitelben Kaliforniba?
Beszljen csak nyugodtan, ameddig jlesik hangzott a vlasz.
Amint trcszni kezdett, egy hangot hallott a hta mgl.
Maga nem Bill Beasley?
Egy idegen frfi volt; ppen akkor szllt le egy llamkzi rendszmtblt visel kamion vezetlsrl. Beasleynek nem volt ismers a fiatalember, ezrt rtetlenl bmult r, mikzben vlaszolt.
De igen, az vagyok.
A fia az egyik legjobb cimborm volt. Egytt nttnk fel. Amita fiskols lettem, nem tudok rla semmit.
Egy pillanatra sznetet tartott, majd folytatta:
Jl hallottam, hogy beteg?
Mghozz lltlag nagyon slyos beteg. Felhvom s megprblom elintzni, hogy a felesgem vagy n
elmenjnk megltogatni.
Azutn udvariassgbl mg hozztette:
Boldog karcsonyt! Kr, hogy apd mr nem nnepelhet velnk.
Az reg Beasley bement a tltlloms irodjba s felhvta az unokatestvrt a nyugati parton, hogy kzlje vele:
vagy , vagy a felesge remlhetleg hamarosan oda utazik. A szomorsg csak gy sttt az ids ember arcrl,
amikor biztostotta a benzinkt tulajdonost, hogy igyekszik minl elbb megadni a tartozst.
Mr kifizettk a hvst. Az a kamionos, a fia gyerekkori jtsztrsa itt hagyott 20 dollrt, s azt mondta, a
maradkot adjam oda magnak, ha megjn a telefonszmla. Meg hagyott magnak egy bortkot is, tessk.
Az regember nehzkesen nyitotta ki a bortkot s kt paprlapot hzott ki belle. Az egyiken ez llt: Maga
volt az els kamionos, akivel egytt utaztam. Az els, akire apm r mert bzni, amikor mg alig mltam 5 ves.
Emlkszem, vett nekem egy Snickers szeletet. A msodik, sokkal kisebb lap egy alrt csekk volt, s mellette egy
zenet: Tltse ki az sszeget, annyirl, amennyi az utazshoz kell magnak s a felesgnek. s vegyen a finak, rgi
cimbormnak egy szelet Snickerst. Boldog karcsonyt!
Ismeretlen szerz

Hideg kezek
Nem lhetnk csak nmagunkrt. Ezer szl kt ssze embertrsainkkal!
Herman Melville
Hatves kislnyom tlikabtjnak zsebeit rtettem ki, amikor kt pr ujjatlan keszty akadt a kezembe. Egy-egy
pr volt mindkt zsebben. Azt hittem, taln egy pr kevs, hogy melegen tartsa a kezt, megkrdeztem ht, mirt hord
magnl kt pr kesztyt? Azt felelte:
Mr rgta gy csinlom, anyu. Tudod, vannak gyerekek, akik keszty nlkl jnnek iskolba, s ha nlam
van mg egy pr, az egyiket nekik adhatom, s akkor az kezk sem fzik.
Joyce Andresen

A csodatv erdei man

Az ember csak addig gazdag, amg ad. Aki sokat ad, sokat kap vissza.
Elbert Hubbard
A fogaim sajogtak. Tovbb mr nem halogathattam a dolgot. Nagynehezen legyrtem a fogorvostl val
flelmemet, s elhatroztam, hogy megcsinltatom ket. Igen m, de mibl? Msodves egyetemista voltam, s
pphogy fenn tudtam tartani magamat rszmukaids llsaimbl. Taln a legrosszabb fogam kikezelsre mg futja a
pnzembl. Fellapoztam az Arany Oldalakat, s felhvtam az els gyalog megkzelthet fogorvost. Az asszisztensn
azt mondta, azonnal mehetek. Ahogy tvgtam az egyetemi pletek kztt, megfeledkeztem a fjdalomrl, mert az
jrt az eszemben, hogyan fogom kifizetni a szmlt. Nhny perc mlva mr a fogorvosi szkben ltem, s a fogorvos
gondterhelten vizsglgatta a szmban lv romhalmazt.
Hm! mondta. A maga fogai bizony elg rossz llapotban vannak.
Tudom vetettem oda knnyedn, hogy elrejtsem a flelmemet.
Ne aggdjon, rendbe hozom valamennyit.
Nem. Azt nem tudom kifizetni mondtam, s mr szlltam is ki a szkbl.
Mit csinl?
Mondtam, nincs pnzem.
Maga az egyetem dikja, ugye?
Ugyan, mit szmt az, gondoltam.
Igen...
Nos, akkor nhny v mlva diploma lesz a kezben, igaz?
Remlem.
s azutn llsba fog menni.
Ez a tervem.
No, majd akkor kifizeti. Addig csak koncentrljon a tanulmnyaira, a fogait pedig bzza rm.
Rmeredtem. Komolyan gondolta, amit mondott. Nyugodtan felvette a mszereit, s nekillt betmni a lyukakat.
Ettl a naptl kezdve hetente jrtam hozz, amg az sszes fogamat rendbe nem hozta. Rendben is tartotta ket,
rendszeresen berendelt fellvizsglatokra. Miutn megszereztem a diplommat, llst vllaltam, s nhny hnap
leforgsa alatt rendeztem a szmlt. Az ezt kvet negyven vben csodatv erdei mannak hvtam t. Ezek olyan
idegenek, akik vratlanul kerlnek el a semmibl az erdbl , amikor szksg van rjuk. Adnak pnzt klcsn
vagy rkbe, nyersanyagot vagy felszerelst, ha az kell; megtantanak dolgokra, s segtenek megszervezni az
letemet; esetleg veszlyektl mentenek meg, vagy megakadlyozzk, hogy nagy hibkat kvessek el. Kedves
fogorvosom, brhol is vagy, ldjon meg az Isten, s mg egyszer ksznk mindent!
Varda One

A tizenegyedik doboz
Nagyobb boldogsg adni, mint kapni.
Apostolok cselekedetei 20:35
Melyik a legemlkezetesebb Hlaads-napod? Az enym Hlaadsnap elestje volt. Az egyhzkzsg tz
csaldnak ksztett ssze lelmiszercsomagot. Az egyik helyi hentes kldtt sonkt, a tbbi lelmet pedig az
lelmiszerbankban vette az egyhz. Mikzben a kzssgi hzban dobozokba csomagoltuk az ennivalt, a csaldok
izgatottan vrakoztak. Sokan hnapok ta nem ettek ennyi finomsgot. Amikor tadtuk a csomagokat, mg egy csald
rkezett. A papa, a mama s hrom gyerek kerltek el a rozoga furgon belsejbl. Ez a csald j volt, nem szerepelt a
listnkon. Azrt jttek, mert meghallottk, hogy a templomnl ennivalt osztanak.
Elmagyarztam nekik, hogy nincs tbb lelmnk, tbb csaldnak mr nem jut, majd megnyugtattam ket, hogy
azrt megnzem, mit tehetek. Kzben meglep dolog trtnt. Anlkl, hogy brki szlt volna neki, az egyik asszony
letette a dobozt, amit kapott, gyorsan kertett mell egy res dobozt, s a sajtjbl az lelem egy rszt trakta az
resbe. Hamarosan msok is kvettk a pldjt. Ezek a szegny emberek sszeadtak egy tizenegyedik dobozra val
lelmet az j csald szmra.
Bill Simpson lelksz
Elkldte: MShel Bowen

A szendvicsember
A gondoskods kpessge adja az let legmlyebb rtelmt s jelentsgt.
Pablo Casals
Mit tegynk, ha vltoztatni akarunk a vilgon? Jelet hagyjunk, vagy vsroljunk jegyet a mennyorszgba?
Gondolkodjunk nagyban, s vigynk vghez ltvnyos, nagyszabs tetteket? Vagy kszkdjnk a htkznapokkal s
feleljnk meg a mindennapok szemlyes kihvsainak?
Michael Christiano, a New York-i brsgi tisztvisel minden reggel 4 rakor kel. Ha esik, ha fj, ha htkznap
van, ha nnep, mindennap elstl a szendvicsboltjba. Nem, nem egy zlet tulajdonosa, valjban a sajt konyhjba
megy. Ott kszti el hres szendvicseit, melyek csak a rszorulk krben vltak slgerr. Hajnali 5 ra 50 perckor
vgigjrja a New York-i vroshza kzelben lv Centre Street s a Lafayette Street hajlktalan-szllsait. Hamar
sztoszt 200 szendvicset a hajlktalanok kztt, mieltt megkezdi munkjt a brsgon.
A trtnet 20 ve kezddtt egy cssze kvval s egy kiflivel, melyet egy John nev hajlktalannak adott. Michael
naponta vitt Johnnak szendvicset, tet, ruht, s ha nagyon hideg volt, mg a kocsijt is felajnlotta neki, hogy
megmelegedjk benne, amg dolgozik. Eleinte Michael csupn egy j cselekedetre vgyott. Egy nap aztn egy bels
hang arra ksztette, hogy tbbet tegyen. Ezen a hideg, tli reggelen megkrdezte Johnt, nem akar-e megmosakodni. Az
ajnlatot csupn res udvariaskodsnak sznta, mert biztos volt benne, hogy John nemet mond. Meglepetsre
azonban John visszakrdezett:
Megmosdat?
Michael hallotta, amint egy bels hang azt tancsolja: Inkbb adj pnzt, ne grgess! Vgignzett a szegny
emberen, rongyos, bds ruhzatn, torzonborz hajn, szrs arcn, elvadult klsejn. Flt tle. Azt is tudta azonban,
hogy elktelezettsge prbakvhez rkezett. gy aztn feltmogatta Johnt a brsgi plet ltzjbe, s munkhoz
ltott. John teste telis-tele volt srlsekkel, a sokves nlklzs s elhanyagoltsg jeleivel. A jobb kezt amputltk,
s Michaelnek le kellett gyrnie iszonyatt s undort. Segtett Johnnak megmosakodni, levgta a hajt,
megborotvlta, majd megosztotta vele a reggelijt.
Ez volt az a pillanat emlkszik vissza Michael , amikor tudtam, hogy elhivatott vagyok. Hittem, hogy
igenis kpes vagyok tenni valamit.
Megszletett a szendvicsek gondolata, s Michael megkezdte kldetse teljestst. Nem kap semmilyen
intzmnyi tmogatst, azt mondja:
Nem jtkonykodni akarok, nem akarok bekerlni a feljegyzsekbe, s nincs szksgem a mdia tmogatsra.
Csak jt akarok cselekedni, naponta, a magam csekly lehetsgei szerint. Van, hogy a sajt zsebem elg hozz, van,
hogy segtsget kapok. Ez azonban olyasmi, amit n magam meg tudok tenni, egy ember egy nap, egyszer... Amikor
havazik, nehz kikszldni a meleg gybl, otthagyni a csaldot, s elindulni a belvrosba a szendvicsekkel
mondja. De azutn meghallom azt a bels hangot, amely arra buzdt, hogy induljak.
s elindul. Michael naponta 200 szendvicset csinl, immr 20 ve.
Amikor sztosztom a szendvicseket mondja , nem egyszeren kirakom ket egy asztalra, hogy
vegyen, ki mennyit br. Mindenkinek a szembe nzek, kezet fogok velk, s kellemes napot kvnok nekik.
Nekem minden ember fontos. Nem gy tekintek rjuk mint a hajlktalanokra, hanem mint emberekre,
akiknek lelemre, btort mosolyra s ert ad, emberi kapcsolatra van szksgk.
Egyszer Koch polgrmester is eljtt velem a krutamra. Nem rtestette a mdit, csak mi ketten voltunk
mondja Michael. Emlkeiben mgsem a polgrmesterrel kzs teloszt akci kapta a legnagyobb szerepet.
Egyszer egy ember eltnt a szendvicsre vrk soraibl, s Michael sokszor gondolt r. Remnykedett benne, hogy
az illet kellemesebb krlmnyek kz kerlt. Egy napon aztn tallkozott vele. Megvltozott. Tiszta, meleg
ruhkban ksznttte Michaelt, meg volt borotvlva, s a sajt szendvicseivel jrt-kelt. Michael napi szendvicsadagjai,
meleg kzszortsai, btort pillantsai, jkvnsgai megadtk neki az oly nagyon hinyz remnyt s biztatst.
Megvltozott az lete attl, hogy mindennap embernek nztk, s nem egyszeren trsadalmi kategrinak kezeltk. A
pillanat nmagrt beszlt. A kt frfi csendben dolgozott egyms mellett; osztogattk a szendvicseket. Mindssze
annyi trtnt, hogy jabb nap ksznttt New Yorkra, de egy kicsit remnytelibb nap.
Meladee McCarty

Ne llj flre!
letnk klnbz szakaszaiban a szeretet megnyilvnulsai vltoznak: bizalom, vonzds,
megelgedettsg, aggodalom, hsg, bnat, de mind a szvbl ered. Az emberi lnyek
egyedlll kpessge, hogy kapcsoldni tudnak egymshoz, minden baj ellenben.
Michael Dorris
Lesttt szemmel s lehajtott fejjel
Jtt velem szembe, s szlt az az ember.
Teste rongyos ruhkba bjt,
S szemben a fny rg kihunyt.
hezem, asszonyom, ennk gy szlt
S mondhatom nagyon udvarias volt.
Csak jegyeim vannak, pnz nincsen nlam,
De lelmet vehetnk feleltem lgyan.
A hajlktalannal elindultunk csendben,
S mondta: Ha lesz pnzem, megadom menten.
Szembl sttt a remnytelensg.
Nem szmt mondtam nem kell a fizetsg.
Ahogy vgigjrtuk az zlet pocait,
Gyerekknt vlasztott, s krt mg valamit.
Boldogan biztattam, vegyen csak btran,
Mert letemben sok rosszat csinltam.
Elment az ton, sosem feledem,
Mert olyat adott, ami nem volt nekem.
Eslyt, hogy adjam, mit adhatok,
Szeretetet, kinek nem jutott,
lelmet, kinek ms nem adott,
S hogy j lehessek, ahogy tudok.
Ksznm, , rongyos idegen,
Az tel kzt megtalltam a szvem,
Hogy lehettem n, kinek tbb jutott,
Ki a kopogsra ajtt nyitott.
Lsd, nem vagyok angyal, br szerettem volna,
Lnyem sok emberhez volt mr goromba,
s ez az idegen frfi, ki nem llt flre,
Eloldta az angyalt, hogy szlljon vgre.
Jude Revoli

Szvbl jv licit
Fldi ltnk csodlatosan krptol, ha szintn igyeksznk msokon segteni; ezt ugyanis
csak gy tehetjk, hogy kzben hatatlanul nmagunkon is segtnk.
Charles Dudley Warner
Jayne Fisher aggodalommal figyelte, mint vonszolja be maga utn 17 ves lnya, Katie az neveletlen brnykjt
a Madison County-i sldllat-vsr arnjba. Remlhetleg most nem jul el a kislny, mint elz nap, egy msik
hasonl vsron. Katie rkkal kszkdtt. Ez volt az els alkalom, hogy kint lehetett a szabadban, szrakozhatott,
megszabadult a krhztl s a kemoterpis kezelsektl. Nagyon bzott benne, hogy szp summra tehet szert. Egy
ideig habozott, hogy megvljon-e a jszgtl, de mivel a brnyhsrt tlagosan ngy dollrt fizettek kilnknt,

igazn szp pnz grkezett belle. Killtotta ht az llatot megtekintsre, s kezdett vette a licitls. Roger
Wilsonnak, az rvers vezetjnek hirtelen tmadt egy tlete, amely meglep eredmnyeket hozott.
Tudatjuk az egybegyltekkel, hogy Katie igen nehz helyzetben van.
gy fogalmazott. Azt remlte, ez a bevezets majd valamivel feljebb srfolja az rakat.
Nos, a brny 11 dollr 50 centrt kelt el, de ezzel mg nem rt vget az rvers. A vev gy dnttt, visszaadja az
llatot Katie-nek, hogy jra eladhassa. Lncreakci indult be. A csaldok egyms utn vettk meg a brnyt, s mind
visszaadtk a kislnynak. Amikor a helyi cgek is beszlltak az akciba, Katie egyre nagyobb sszegeket kapott.
desanyja csak az els eladsi rra emlkszik. Azutn ugyanis keservesen srt, mikzben a tmeg egyre azt kiablta:
Add el jra! add el jra!
Katie brnykja harminchatszor cserlt gazdt, mg az utols vev vgleg visszaadta neki. Katie tbb mint 16 000
dollrt keresett egy alaptvny szmljra, mely fedezte az orvosi kezelse kltsgeit s a hres brnyt is
megtarthatta.
Rita Price

Krd a holdat, s szerezd meg

Amikor nmagadbl adsz, tbbet kapsz, mint amennyit adsz.
Antoine de Saint-Exupry
Felnttem s zletember lettem, de ha olyan gyerekekrl hallok, akiknek nincs biciklijk, mindig elfacsarodik a
szvem. Huszonves koromban a szomszdunkban lakott egy kedves kisfi. Mit tesz isten, a szlei olyan szegnyek
voltak, hogy nem tudtak neki biciklit venni. Egy szombati napon elzarndokoltam a helyi vasru-kereskedsbe s a
havi fizetsem felt, 25 00 dollrt otthagytam egy meglepetsrt. Ltniuk kellett volna a gyereket, amint ugrlt
rmben. Ettl a naptl kezdve rk bartomm szegdtt. Itt azonban mg nincs vge a trtnetnek. Az vek
sorn sok pnzt flretettem, s vagyonos lettem. 1977-ig rengeteg biciklit ajndkoztam el sszesen mintegy szz
darabot.
Azutn, 1977-ben eszembe jutott, hogy felvidtom a minneapolisi szegny sors gyerekek lett. Karcsonyi
nnepsget rendeztem nekik. Az sszejvetelen tbb mint 1000 klnfle faji hovatartozs, alacsony sorbl val
gyerek vett rszt, akiknek sosem volt biciklijk. dtt szolgltam fel nekik egy nagy dszteremben, elmondtam nekik,
hogy k is vihetik mg valamire, ahogyan nekem is sikerlt. Ezst egydollrosokat adtam nekik ajndkba, a fnyes
jv szimblumaknt, no meg bicikliket csillog, vadonatj biciklit minden gyereknek.
A segttrsammal a hatalmas fggny mg rejtettk a kerkprokat. Amikor az nnepls a tetfokra hgott,
egyszer csak felgrdlt a fggny. Istenem, micsoda lmlkods, kiabls, ujjongs, vidm siktozs trt ki
egyszeriben, amikor a gyerekek megpillantottk az 1050 darab vadonatj, csillog kerkprt takaros sorba rendezve.
Odafurakodtak a biciklikhez, tapogattk, felltek rjuk, majd boldogan bicikliztek krbe-krbe. Nekem is van egy
lmom, mint ifjabb Martin Luther Kingnek. Mieltt meghalok, szeretnk mg egy bicikli-partit rendezni a KzpKeleten. Izraelbl, Egyiptombl, Irnbl, Szribl, Libanonbl s e szemet szemrt harcot vv trsg ms egyb
orszgaibl hvnk meg r gyerekeket; olyan helyekrl, ahol a bizalmatlansg s a terrorizmus irnytjk az letet.
Minden gyerek kapna ajndkokat, jtkokat s biciklit; de a legnagyobb ajndk a fiatal korosztly testvrisgnek
demonstrcija lenne. A zsid s az arab gyerekek egymshoz val kapcsolata meghatrozza majd a felnvekv
nemzedk Kzp-Kelett.
Egy ilyen parti vatos trgyalsokat ignyelne, s rendkvl nehz lenne megvalstani kellemetlen incidensek
nlkl. Sokat kell majd erszakoskodnom s kilincselnem, ha ssze akarom hozni, de n ksz vagyok r. St, szentl
elhatroztam, hogy sszehozom. Hogy mirt? Mert tudom, milyen felnni egy olyan vilgban, melyet a szegnysg, a
bizalmatlansg, az eltletek s a fjdalom uralnak. Egykor cippucoli llst akartam vllalni s elutastottak.
Kilencves voltam, amikor az elegns Miscowaubik klub cippucol fit keresett pronknt egy cent fizetsgrt.
Anym a legjobb ruhmat adta rm. Emlkszem, mg apm is ki ltztt, mieltt elindultunk. cskasgokat szllt
lovaskocsijn vitt el. Ma is rzem, milyen ideges voltam, amint mellette ltem a magas bakon. Nem sokat
beszlgettnk, s azta is sokat tndtem rajta, vajon azrt volt-e olyan sztlan aznap, mert gyantotta, mi fog trtnni,
amikor bekopogok a klub ajtajn.
A klubtagok a vrosi elkelsghez tartoztak, a Calumet s Hecia Egyestett Rzbnya Vllalat hatalmassgai
voltak. Mr a cg neve is flelemmel vegyes tiszteletet bresztett bennem. Amint a lovak lpteinek temre
rzkdtunk apmmal a kocsi bakjn, egyszer csak feltnt a lthatron a klubplet. Lenygz, ugyanakkor
rendkvl elegns ltvnyt nyjtott. Apm kint vrt, n pedig elindultam a nagy kapu fel; mig emlkszem a
rzkilincsre. Szvdobogva, nagy remnyekkel kopogtattam. A kapu kinylt, egy jl ltztt r, valsznleg az igazgat
magasodott elttem, s lenzett rm. Nem hvott be. Csak megkrdezte, mit akarok. Elmondtam.
A nevem Percy Ross, s azt hallottam, cippucolt keresnek.
Hvsen vlaszolt:

 Nem olyan fikra van szksgnk, amilyen te vagy.

A szavai gy hatottak rm, mintha fejbe csaptak volna. Szdlten tmolyogtam vissza a lovaskocsihoz. Apm
hallgatott, egy szt sem szlt. Akkoriban nem tudtam mire vlni az egszet. Vajon mirt utastottak el? Taln, mert
zsid vagyok? Taln, mert egy msik vilghoz tartoztam? Apm kocsijn a ponyvn nagy betkkel ez llt: WM. ROSS
SZERES.
A hazafel vezet ton a lovak patadobogsa olyan volt, mintha kalapcstsek zporoznnak a lelkemre.
Megkrdeztem apmtl Mirt nem engedtek be? Milyen fi vagyok n?
Apm nem vlaszolt. Emlkszem, egsz ton srtam.
letem sorn sok csaldsban, elutastsban s srelemben volt rszem, de az akkor kapott seb mg ma is fj.
Ennek hatsra fogant meg bennem a kzp-keleti bicikli-parti gondolata. Meg fogom rendezni azt a partit, mert ha
halvnyan is, de l a remny, hogy lesz egyszer egy gyllet, rettegs, elnyoms s lemonds nlkli vilg. Azt
hiszem, van rtelme megcsinlni.
Percy Ross

Tartsd meg az aprt!

Azt hiszem, az emberi termszet rsze, hogy az ember hss vlik, ha megadatik neki az esly.
James A. Autry
A patikus visszaadta a receptemet, elnzst krt, amirt megvrakoztatott, s elmagyarzta, hogy mr lezrta a
pnztrgpet. Megkrt, hogy menjek a msik pnztrhoz. tstltam ht az zlet msik felbe s belltam az egyetlen
vsrl, egy kislny mg. Nem lehetett tbb htvesnl. Eltte, a pulton egy veg gyerekeknek val torokblget
llt. Kis, zld-fehr cskos, patk alak pnztrcjt ersen maghoz szortotta. A pnztrca eszembe juttatta a
gyerekkoromat, amikor felnttesdit jtszottam, s a nagymama ruhiba ltztem. risi mret ruhkban, kszerekkel
dsan felcicomzva, felntt kalapokban s slakban masroztam fel al a hzban, s mindenkivel felnttesen
beszlgettem, aki hajland volt szba llni velem. Emlkszem, micsoda izgalom fogott el, amikor egyszer egy
jtkdollrt adtam valakinek, s igazi rmket adott vissza, hogy eltehessem a sajt kis pnztrcmba. Tartsd csak
meg az aprt! mondta, mikzben kacsintott.
A patikus bettte a pnztrgpbe a kislny gygyszert, aki kzben remeg kzzel vett el a pnztrcjbl egy
gygyszerutalvnyt, egy egydollros bankjegyet s nmi aprpnzt. Lttam, amint elpirul, mikzben megszmolja a
pnzt, s mindjrt szrevettem, hogy legalbb egy dollrral kevesebb pnz van nla. Gyorsan intettem a pnztrosnak,
odacssztattam egy dollrt a pultra s jeleztem a gygyszersznek, hogy szmlzhatja az rut. A gyerek szmolatlanul
besprte a visszajr aprpnzt a kis pnztrcba, maghoz vette a csomagot s kiszaladt az zletbl. A kocsim fel
menet reztem, hogy valaki rngatja az ingemet. A kislny volt. Nagy, barna zike szemekkel nzett fel rm.
Elmosolyodott, kt karjval egy hossz pillanatra tkulcsolta a lbamat, azutn felm nyjtotta kis kezt, s
megmutatta benne az rmket.
Ksznm sgta.
Nincs mit feleltem.
Visszamosolyogtam r, kacsintottam s csak annyit mondtam: Tartsd meg az aprt!
Nancy Mitchell

Nagy lb mg nagyobb szv

Amikor a tettek beszlnek, szavakra nincs szksg.
Afrikai kzmonds
Az vszakhoz kpest szokatlanul nagy volt a forrsg. Mindenki feldlst keresett, gy sokan betrtek a
fagylaltoshoz. Egy kislny is belpett, grcssen szortva maghoz a pnzt. Mieltt egyetlen szt szlhatott volna, az
elad lesen rfrmedt, hogy azonnal menjen ki, olvassa el a kirst az ajtn, s vissza ne jjjn, amg nincs a lbn
cip. A gyerek gyorsan kisietett. Mgtte egy nagydarab frfi lpdelt kifel. Ltta, amint a kislny elolvassa a tblt
odakint: Meztlb tilos bejnni. Knnycseppek grdltek vgig az arcn, majd sarkon fordult s elindult az utcn. A
nagydarab frfi utna szlt. Lelt a jrda szlre, levette negyvenngyes cipit, majd letette ket a kislny el.
Tessk. Jrni nem nagyon fogsz tudni bennk, de csoszogva bejutsz a pultig, s megkaphatod a fagylaltodat.
Ezzel felemelte a gyereket s beleillesztette a lbait a hatalmas cipkbe.

 Nem kell sietned mondta. n mr gyis belefradtam a cipelskbe egsz nap. J lesz itt elcsrgni egy
darabig, amg megeszem a fagyimat. A kislny rmtl csillog szemekkel csoszogott be a pulthoz s krte ki a
fagylaltjt.
Bizony, nagydarab volt az a frfi. Nagy volt a hasa, nagy volt a cipje, de leginkbb a szve volt nagy.
Ismeretlen szerz
Brian Cavanaugh: The Sowers Seeds c. gyjtemnybl

Gyzelem
Hiszem, hogy minden embernek van szve, s ha rtallunk, tudunk vltoztatni.
Uli Derickson
A trtnetet Kenneth anyja meslte el msnap. Kenneth a gimnzium els osztlyba jrt, s nagyon izgatott volt,
hogy rszt vehet az iskolai olimpin. Szlei vrakozssal telten figyeltk a versenyt a leltrl, mikzben megnyerte
az els futamot. Nagyon bszke volt a gyzelemrt jr szalagjra s a kznsg neki szl tapsra. A msodik
futamban is indult. A cl eltt nem sokkal, amikor jra nyerhetett volna, megllt s kifutott a plyrl. A szlei
gyengden megkrdeztk:
Mirt csinltad ezt Kenneth? Ha vgigfutod a versenyt, nyerhettl volna.
Kenneth rtatlanul felelt:
De mama, nekem mr van egy szalagom, Billynek meg mg nincsen.
Clifford s Jerie Furness

A jsg dacol a sorssal

Mg mindig esik... Lehet, hogy ez nem olyan zpor, ami egyik percrl a msikra elll, mint
ahogy n kpzeltem. Taln egyik sem olyan. Vgl is az let ess napok sorozata. De elfordul,
hogy nem mindegyiknknl van eserny. Ilyenkor szksgnk van msokra, akik hajlandk
megosztani ernyjket egy zott idegennel egy ess napon. Azt hiszem, fogom az esernymet, s
elmegyek stlni.
Sun-Young Park
tban a postaldtl a bejrati ajt fel kinyitotta a levelet. Amint az els fejezet vgre rt az olvassban,
megllt, mert a szemben feltolul knnyektl elmosdott eltte az rs. Nhny msodperc mlva a felhtlen gre
emelte tekintett, s egy hossz pillanatig hallani vlte fia hangjt, amint a kedvenc dalt nekli. Miutn belpett a
hzba, letette a levelet, s felhvta a frjt a munkahelyn, az ruhzban, hogy elmondja neki, mi trtnt. A frfi eleinte
meg sem tudott szlalni; zavartan igyekezett rr lenni kavarg rzsein.
Olvasd fel mondta azutn.
Az asszony lgy hangon, lassan olvasott, zlelgetve minden szt. Amikor befejezte, hossz ideig mindketten
sztlanul tartottk kezkben a kagylt, majd a frfi trte meg a csendet: Tnyleg van Isten.
Tizennyolc hnapja a bostoni gyermekkrhzban laktak. Kilencves kisfiknl rkot llaptott meg az orvos.
Mintha a sorsnak mindez kevs lett volna, az apt ppen ekkor bocstotta el egy mszaki cikkekkel foglalkoz cg,
mely csak ltszmcskkents rn tudott talpon maradni. Ez az 1990-es vek bevett kifejezse a munkanlklisg
nvelsre. Mint sok ms ember esetben is, az igazgatsg a dntssel a hallos tletet mondta ki a csaldi
hztartsra. Az asszony knyvtros volt. A fiukon kvl mg hrom gyereket kellett eltartaniuk, egy ht, egy t s egy
hromves kislnyt.
A rk a leggonoszabb betegsg; vlogats nlkl falja fel ldozata sejtjeit. Nem trdik a korral sem, ugyangy
megtmadja az rtatlan gyerekeket, mint az idseket, akik legalbb mr nagyobb szelett ismertk meg az letnek. A
szlk naponta vltottk egymst beteg fiuk mellett a krhzban. Az orvosok s polnk tiszteletremlt hsiessggel
igyekeztek mosolyt s optimizmust elcsalogatni azokbl, akiket megsebzett a betegsg keser valsga. A kisfi
sszebartkozott egy msik ficskval az emeletrl. A gyerek 10 ves volt, s csakgy mint rajongott a
baseballrt. lmodozsra csbt nyrjszakkon, amikor a vrosi csapat odahaza jtszott, egytt csrgtek a legfels
emeleti krterem ablaknl, hallgattk a rdin a sportkzvettseket s nztk a baseball-park tvoli fnyeit, melyek
csillog tejtknt vetltek a jliusi gboltra. A kt gyerek elvlaszthatatlann vlt. A Red Sox csapat irnti rajongsuk
s a rk sszeforrasztotta ket. Termszetesen a szlk is jban lettek egymssal.

A msik fi connecticuti volt. A szlei rendkvl jmdak voltak, de a gazdagsguk sem tudta kizni szvkbl a
szomorsgot, mely minden srlt gyermek szleinek trsul szegdik. A ficska anyjt s apjt teht mlyen
meghatotta, amikor a kilencves gyerek szlei mindkt gyereknek hoztak ajndkba egy-egy Red Sox felirat dzsekit
s kt Mo Vaughn ltal alrt baseball-labdt.
Amerika a baseball, a csodk s a fejlds orszga, de a rk szinte megllthatatlan elrehaladst egyik sem kpes
befolysolni. gy trtnt, hogy a kilencves fi egy napos, cspsen hideg szi napon meghalt. Kedvenc jtkosai egy
sztrjk miatt mr rgta nem jtszottak. A krhzi kltsgek s a munkanlklisg csaknem az anyagi csd szlre
juttattk a csaldot, de tovbb kellett kzdenik a felsznen maradsrt hrom l gyermekk rdekben. Mindennap
gy reztk, mintha nehz terhet kellene felcipelnik egy meredek hegyoldalon a vgtelenbe vesz cscsra. Az apa
egy ruhzban tallt munkt, az anya pedig kptelen volt visszamenni dolgozni. Aznap reggel, amikor megllt a
hzhoz vezet kerti ton kezben a levllel, az otthonukat a magas sszeg jelzlog miatt mr csaknem elrvereztk.
Elolvasta az els bekezdst.
Sosem fogjuk elfelejteni, mennyi jt tettetek a fiunkkal a krhzban. Az Isten tjai kifrkszhetetlenek.
Neknk nagy szerencsnk van. A fiunk jl van. Az egyik poln beszlt neknk nehz helyzetetekrl, s
szeretnnk, ha elfogadntok, amit kldnk. A fiatok nagyon sokat adott a mi fiunknak. Mindennap
esznkbe jut. Amikor a Red Sox meccseit nzzk, szinte halljuk, amint bjos nekhangjn kedvenc dalt
nekelte, a A csillagokkal kestett lobog-t. Sokat kaptunk tletek. Most itt az ideje, hogy mi is adjunk
valamit. Isten ldjon benneteket.
10 000 dollrt kldtek. Egy megsebzett hzaspr ajndka volt ez egy msik megsebzett hzasprnak; a szvk
mlyn lappang fjdalom mindrkre sszekovcsolta ket.
Mike Barnicle

A palackba zrt remnysugr

Azt mondjk, a fldi boldogsghoz a kvetkezk kellenek: legyen kit szeretnnk, legyen mit
csinlnunk s legyen miben remnykednnk.
Tom Bodett
szintn hiszek benne, hogy egyszer mindenki megtapasztal letben legalbb egy apr csodt. Ez a csoda
emlkezetnkbe idzi azt a szt, amit knnyen elfelejtnk a remnyt.
1992-ben, egy szeles napon stltam a tengerparton. Ki-kicsaptak a vihar utni, zaboltlan hullmok, s szemttel
meg tengeri hnrral rasztottk el a partot. Nem tudom, mirt akadt meg a szemem a bzs hordalk kztt hnyd
whiskys vegen. szrevettem, hogy egy paprdarab rejlik benne nedves fecni, amely rst tartalmaz. A hnom al
kaptam az veget s kihalsztam belle a paprt. Ez llt rajta: Ha visszakldi E. L. Cannonnak a Florida llambeli
Hollywoodba s rrja a cmt, 20 dollr ti a markt.
rtam az illetnek, s megtudtam, hogy s a felesge egy hajrl kldtk a palackpostt, mintegy 100
mrfldnyire Los Angeles-tl, miutn thajztak a Panama csatornn. Jim, a frjem s jmagam csakhamar lnk
levelezsbe kezdtnk Eddel s Maryvel, akikrl kiderlt, hogy elbvl, nyugdjas vilgutazk, s az a szrakozsuk,
hogy krbehajzzk a Fldet. Mig elttem van, mint tncolnak a fedlzeten, noha mr nyolcvanvesek is elmltak.
Rvid leveleket rogattunk egymsnak. Kzben a kezembe akadt egy jsgcikk Belize llamrl, s rdekelni kezdett a
vidk. Magam el kpzeltem vad, trpusi serdeit, a jagurokat, a plmafkkal szeglyezett tbb szz korallztonyt, a
vilg msodik legnagyobb korallszirtjnek sztszrt szigetecskit. Megragadott, hogy az orszg laki tbbsgkben
brit s skt kalzok leszrmazottai, akik egykor a zldesen csillog Karib-tenger korallztonyai kzt tanyztak.
brndjaimat megosztottam Jimmel, s elhatroztuk, hogy jvre oda utazunk. Gyjtttk az informcit s a pnzt.
Trfs hang levelet rtam Cannonknak, s megkrdeztem, ott lesznek-e.
Megrkezett a vlasz egy hatalmas bortkban, tele fnykpekkel, melyek Maryt s Edet brzoltk, amint San
Pedrban llnak a mln, Ambergris Cay-en, a legnagyobb szigeten. Mary bszkn fesztett a helyi halsz, Luz
mellett, aki, egy hatalmas barracuda-halat tartott a kezben. Cannonk immr kt vtizede vente hromszor is
elltogattak San Pedrba. Ez annyira viccesnek tnt, hogy mindketten gy dntttnk, Belize a legmegfelelbb hely a
tallkozsra. Februrra terveztk az utat, s abban a hotelben beszltk meg a tallkt, ahol Cannonk mindig is
megszlltak, mert a tulajdonosnt, Celit a lnyuknak tekintettk. Igazn izgalmasnak tnt egy ilyen tallkozs
vadidegen emberekkel, de ez csupn a kezdet volt. Mrcius vge tjn, munkbl hazafel menet egyszerre
elhomlyosult a jobb szemem. A ltsom mintegy 25 szzalkkal gyenglt. A htvgre teljesen megvakultam a jobb
szememre. Nhny nap mlva jra visszanyertem a ltsomat, de jnius kzepre az orvosok nhny vizsglat utn
kijelentettk, hogy szklerzis multiplexem van. Ez az idegrendszeri betegsg mindenkire mskppen hat, az enyhe

zsibbadstl, a vaksgon t a teljes bnasgig brmi elkpzelhet. Nincs kt ember, aki egyformn ln t ezt a krt,
amely rvidzrlatot okoz az agyban.
A lelki llapotom llandan hullmzott hol dhs voltam, hol depresszis s tlrzkeny. Mindennap teljesen
kimerltem. Alig tudtam elvonszolni magam a munkahelyemre, s beszntettem a Cannonkkal val levelezst. gy
dntttem, nem megyek Beliz-be. Amgy sem gylt ssze elg pnznk. Ngy hnap mltn vgre megvlaszoltam
Cannonk nhny levelt. Megrtam nekik, hogy szklerzisom van s, hogy mgsem tallkozunk velk. Aztn
beksznttt az a feledhetetlen novemberi este. Ahogy belptem a laksba, megreztem a fokhagyma s a zldsg
ismers illatt; Jim fztt. Elg nyomorultul reztem magam, amikor szrevettem az asztalon egy srga bortkot. Jim
felnzett a tzhely melll s szles mosollyal odaszlt:
Olvasd el!
Kedves Diana s Jim!
Floridbl val tvozsunk napjn kaptuk meg leveleteket, s nagy szomorsggal olvastuk, hogy
beteg vagy, Diana... Egy unokahgunknak trtnetesen utazsi irodja van Clevelandben, s
lefoglaltattunk nektek kt jegyet Los Angelesbl San Pedrba oda-vissza. Nem kell fizetnetek rtk, s
ppen a megfelel orvossgot biztostjk: krlbell egy hetet San Pedrban, Belizben.
Gratullunk! Nyertetek a San Pedr-i lottn!
Rnztem a frjemre, Menjnk! kiltotta vidman. Valahogy nem tudtam elfogadni ezt a gesztust. Arra
neveltek, hogy adjak msoknak, nem arra, hogy elfogadjak. Megllapodtunk, hogy beszlek apmmal, akivel igen
kzeli viszonyban voltam, s tancsot krek tle. Mgis mindketten megrettentnk, hogy beszlnem kell vele. Az
utazs hallra volt tlve. Apm olyan ember volt, aki szeret adni, de tudtam, a bszkesge nem engedn meg, hogy
elfogadjon egy ilyen ajnlatot. Apm ezzel szemben azt mondta:
Cannonk gy lttk jnak, klnben nem ajnlottk volna fel. Menjetek el, s tekintstek ezt az utazst a
legnagyobb ajndknak, amit valaha is kaptatok valakitl.
Megdbbentem. Nagy igazsgot mondott. Ajndkot kaptunk a remny ajndkt. Olyan ajndk volt, melyre
egsz letemben emlkezni fogok. Elutazsunk eltt kt hnappal s karcsony eltt kt nappal apm meghalt. Kt
nappal a halla eltt tallkoztam vele, s ismt mly depressziba estem. Az egyetlen dolog, ami megmaradt
szmomra, amiben hittem, az ajndk volt. Amikor megrkeztnk San Pedrba, a Boldog Saroknak nevezett
szllodai teraszon tallkoztunk Cannonkkal. Eddie-vel hallgattuk a ztonynak csapd, dhdt hullmok zajt.
Mesltem neki apmrl, meg az vrl. A legalkalmasabb helyen voltam a gygyulshoz: egy smaragdszn tenger
partjn, melynek vizben letemben elszr bvrkodhattam, s meglthattam az cen vz alatti kincseit, az st
barlangokat, a csillog, sznes halakat, csikhalakat s rajokban szkl tintahalak sokasgt. Eddie elmondta nekem
letelvt:
Mindig legyen valami, amire vrsz.
Azta eszerint lek. 1995-ben visszatrtnk a szigetre, hogy jra tallkozzunk Cannonkkal. Tbb turistnak
elmesltk a palack-posta-trtnetet a Boldog Sarok teraszon, s pohrkszntt mondtunk a Cannon hzasprra.
Miutn hazautaztunk, minden j ismersnk rt. Mindenki megjegyezte a palackpostrl szl trtnetet.
Kimondhatatlan hlt rzek Cannonk irnt. Palackba zrt zenetk visszaadta a remnyemet, amely azta is l
bennem.
Diana L. Chapman

ti illemszablyok
ldottak azok, akik nem emlkeznek r, hogy adtak s nem felejtik el, hogy kaptak.
Elizabeth Bibesco
Egy kamionsofr s egy titkrn lnyaknt nttem fel, gy rthet, hogy anymat sokkal jobban ismertem, mint
apmat. Kislny koromban a papa pici lnya voltam, de amikor serdlni kezdtem, megsznt minden kapcsolatom
apmmal. ideje legnagyobb rszt az utakon tlttte; hajnali ngy ra eltt indult otthonrl s akkor rt haza, amikor
n mr az igazak lmt aludtam. Mire elrtem azt a kort, hogy fennmaradhattam este 9 utn, mr nem voltam tbb a
papa pici lnya, tindzserr rtem. Idegenek voltunk egymsnak. n nem ismertem t, pedig nem ismerhetett
engem. Olyan volt az egsz, mintha egy nap elment volna a kamionnal munkba, s mire hazajtt, n mr 13 ves
lettem. vekig tartott, mire megrtettem, hogy egyszeren nem tudott mit kezdeni velem. Sejtelme sem volt rla,
hogyan kell bnni egy serdl lnnyal, akinek megbicsaklott a hormonmkdse s hatalmas szja van. A papjn
csng kislnybl idegekre men kamasz lett, akinek az volt a legfontosabb, hogy minden vitban az v lehessen az
utols sz. gy kezddtt az a lecke, amit sosem felejtek el...

Lzad tindzserlny voltam nagyra tr lmokkal s nyitott elmvel. A legnehezebb idszakokban, azt hiszem,
anymnak kellett elviselnie. Persze, amint megprblt irnytani, azonnal szembefordultam vele. Sosem adta fel. A
vgskig kitartott, s vgl sikerlt kinnm a tombol hormonok s a lzadsok idszakt. Ekkor kaptam apmtl
egy nagyon fontos leckt. Egy leckt, mely errl, szeretetrl, tisztessgrl s jsgrl szlt.
Egyik este trtnt, amikor hazajtt a munkbl. Valsznleg Brooklynba, Bronxba, Harlembe vagy Philadelphiba
szlltott rut aznap. Elmondta, hogy dlutn az ton megltott egy nt, amint ppen a ptkereket vette el a
teherautjbl. Apm megllt, bemutatkozott, s felajnlotta, hogy majd elvgzi a kerkcsert. Mikzben az
emelvel dolgozott a kocsi alatt, a n hllkodott neki a kedvessgrt. Azt mondta, az emberek annyira flnek a
bnzktl a vrosok krnykn, hogy tbbnyire nem mernek segtsget nyjtani egymsnak. Amikor apm vgzett a
kerkcservel s a szerszmokat visszatette a kocsi csomagtartjba, a n egy 20 dollrost akart adni neki. Apm
rmosolygott s azt mondta:
Hagyja csak. Otthon van egy felesgem s egy lnyom, aki ppen mostanban kezdett el vezetni. Csak abban
bzom, hogy, ha egyszer lerobban a kocsija az t szln, valaki lesz olyan kedves s tisztessges, hogy megll s
megteszi rte ugyanezt.
Ezutn elbcszott a ntl s visszatrt hatalmas jrmvhez, melyet jr motorral hagyott ott az tpadkn. Apmat
nem nagyon ismertem errl az oldalrl. Sokkal inkbb megszoktam az n flig brooklyni flig olasz szrmazs
desapmtl, hogy kznys hangon oktatott a kzti kzlekeds s az let szablyaira, harsny, vicces trtneteket
meslve, melyeken kamionos kollgival s a csaldtagjainkkal vigadozott. A lrms nevetglsbl idnknt
kiszremlettek olyan informcik, mint hogy hol lehet biztonsgosan aludni az orszgt mentn, hol lehet jkat enni,
volt sz a tiszteletadsrl, a becsletessgrl, a kemny munkrl s a melsok tllsi lehetsgeirl. 24 ves
elmltam, mire rjttem, mennyi mindent tanultam apmtl.
1992-ben elkltztem New Jersey-i otthonunkbl Kansas keleti rszre. Egy polgrjogi szervezetben dolgoztam
mint nkntes. Ezalatt a hrom s fl v alatt szinte llandan ton voltam. Egyszer egy bartom 12 ves kislnya
felvetette, hogy menjnk el Nyugat-Kansasba s vegynk rszt a Sta Amerikn t az Anyafldrt cm
felvonulson. Lelkes hve voltam a hulladk jrahasznostsnak s a krnyezetvdelemnek, gy ht beleegyeztem.
Msnap klcsn krtem a szobatrsnm kocsijt a ngy rs tra. Csaknem flton jrtunk, amikor a bal hts gumi
kidurrant. Ura maradtam a kocsinak, s lehzdtam az tpadkra. Elgg felzaklatott a dolog, mly llegzetet vettem
s kiszlltam a kocsibl. Elindultam a csomagtarthoz a ptkerkrt. Amint kibnysztam az emelt, egy hatalmas
kamion hzott el mellettem szlsebesen. ppen a kocsi al illesztettem az emelt, amikor les fkcsikorgst hallottam.
Felnztem, s megpillantottam egy kamionsofrt, amint az ttest tloldalrl szalad felnk, hogy segtsen.
Elmagyarzta, hogy az elz kamion vezetje rdin rtestette t, hogy bajban vagyunk. Bemutatkozott,
megkrdezte, merre tartunk, s kivette az emelt a kezembl. Hsz perc sem telt bele, mire az j kerk a helyn volt,
az emel pedig visszakerlt a csomagtartba. A sofr azt tancsolta, az els pihenhelyen lljak meg egy msik
ptkerkrt. Azt mondta, ez az cskasg nincs olyan llapotban, hogy kibrja az utat oda-vissza. Elbcsztunk
egymstl, s n felajnlottam neki 20 dollrt a szolglatairt. Rm mosolygott, s kzp-nyugati dialektusban gy
szlt:
Van egy lnyom, krlbell annyi ids, mint maga. Csak annyit szeretnk, hogy remnykedhessem benne, ha
valaha lerobban a kocsija az ton, valaki lesz olyan kedves s becsletes, hogy megll segteni neki.
Visszacsengett apm brooklyni tjszlsa, amint csaknem sz szerint ugyanezeket a szavakat mondja. Mesltem a
sofrnek apmrl s az New Jersey-i kalandjrl. nevetett, tment az ton, s a tloldalrl visszaszlt:
Az apja j ember ismeri az ti illemszablyokat.
A legkzelebbi pihenhelyen meglltam, hogy j gumit vegyek, majd a telefonflkbl felhvtam a szleim szmt,
noha tudtam, hogy bizonyra mindenki dolgozik. Hagytam apmnak egy zenetet; beszmoltam neki a
kamionsofrrl, aki segtett, s megkszntem neki, hogy ismeri az ti illemszablyokat. Egy kamionos kislnya
ezton mond ksznetet minden sofrnek, aki ismeri s rti az utak illemszablyait... klns tekintettel a kt kansasi
rra, akik segtettek nekem!
Michele H. Vignola

SZLKRL S SZLI RZSEKRL

Eldnteni, hogy gyermeket akarunk, egy pillanat mve csupn. A dnts, hogy
szvnk a testnkn kvl lt testet, rkre szl.
Elizabeth Stone

Elfeledett s megbocstott stemny

Amint ott kuksoltam az iskolnk tglapletnek msodik emeleti ablakban azon a dlutnon, minden alant
elhalad kocsi megdobogtatta a szvemet. Hetek ta erre a napra vrtam: Miss Pace negyedikeseinek vzr bulijra.
Miss Pace egsz hten a tbln jelezte a napok mlst, s mi, kilencves gyerkck mr alig brtunk magunkkal, mire
vgre elrkezett a vrva-vrt parti-pntek. rmmel ajnlkoztam anym nevben, amikor Miss Pace megkrdezte,
kinek a szlei vllaljk, hogy stemnyt stnek a rendezvnyre. Anyu csokis stemnynek a krnykbeliek csodjra
jrtak, s tudtam, hogy nagy siker lesz az osztlyban. Csakhogy mr elmlt kt ra, s anymnak se hre, se hamva
nem volt. A tbbi anyuka mr szinte mind elment, otthagyva a turmixot, a ss stemnyt, a kekszet, a pudingot, a
csokoldt, ki-ki amit felajnlott. Csak az n anym nem volt sehol.
Ne aggdj, Robbie, biztosan mindjrt megjn nyugtatgatott Miss Pace, mert ltta, hogy egyre
tancstalanabbal bmulok lefel az utcra. ppen akkor pillantottam a falirra, amikor a nagymutat a hatos szmra
rt.
Krlttem tombolt a partihangulat, de n egy percre sem mozdultam rhelyemrl, az ablakbl. Miss Pace mindent
megprblt, hogy eltntortson, de n nem tgtottam, s egyre remnykedtem, hogy majd csak megltom a jl ismert
csaldi autt befordulni az utcasarkon, kiszll belle anym, jogosan zavarban lesz, s egy fmdobozban, a hna al
rejtve meghozza vgre a hres stemnyeit. A hrom rt jelz cseng rzott fel elmlkedsembl. Kedvetlenl
csaptam a hnom al az iskolatskt, s kicsoszogtam az osztlybl. Hazafel, a ngy hztmbnyi ton bossztervet
kovcsoltam magamban. Elhatroztam, hogy becsapom az ajtt, amikor belpek, nem viszonzom anym lelst, s
megfogadom, hogy soha tbb nem llok vele szba. Amikor megrkeztem, a hz res volt. Kerestem az zenetet a
htszekrny ajtajn, hogy magyarzatot kapjak anym tvolltre, de nem talltam. llam remegni kezdett; bnat s
dh kavargott bennem. Anym letemben elszr cserben hagyott. Hasaltam a szobmban odafenn, amikor
meghallottam a lpteit a bejrati ajtnl.
Robbie, kiablta kiss izgatottan hol vagy?
Azutn hallottam, amint ktsgbeesetten jrkl egyik szobbl a msikba, engem keresve. Csendben maradtam.
Egy pillanattal ksbb feljtt a lpcsn lpsei egyre gyorsultak, ahogy kzeledett. Amikor belpett a szobmba s
lelt mellm az gy szlre, nem mozdultam, csak a prnmba frtam a fejemet, s nem voltam hajland tudomst
venni a jelenltrl.
Sajnlom, drgm mondta. Egyszeren elfelejtettem. Sok dolgom volt, s elfelejtettem. Ennyi az egsz.
Mg mindig nem mozdultam. Ne bocsss meg neki mondtam magamban. Megalzott. Megfeledkezett
rlad. Bntesd meg rte! Ekkor anym valami teljesen vratlan dolgot tett. Nevetni kezdett. reztem, amint a
nevetstl rzkdik az gy. Halkan kezdte, azutn egyre hangosabban s hevesebben kacagott. Nem akartam hinni a
flemnek. Hogyan kpes ilyenkor nevetni? Hanyatt fordultam, s a szembe nztem, hogy lthassa az arcomon a
haragot s a csaldottsgot. Ekkor lttam, hogy anym nem nevet, hanem sr.
Sajnlom hppgte lgyan. Cserben hagytalak. Cserben hagytam az n kisfiamat.
Rborult az gyra, s zokogott, mint egy kislny. Mozdulni sem brtam. Mg sosem lttam anymat srni. gy
tudtam, az anyknak nem illik srni. Az jutott eszembe, vajon is ilyennek lt-e engem, amikor srok. Ktsgbeesetten
kutattam agyamban a tle tanult csitt szavak utn; miket is mondott, amikor lehorzsoltam a trdemet vagy betttem
a lbujjamat? Mindig olyan pontosan tudta, hogy mit kell mondania. Egyetlen vigasztal sz sem jutott azonban
eszembe ebben a knnyradatban, mintha mind a tudatom mlyre bujdostak volna.
Jl van mr, mama! dadogtam, s kinyjtott kezemmel megsimogattam a hajt. Nem is volt szksg arra a
stire. Rengeteg ennival volt. Ne srj! Nincs semmi baj, tnyleg.
Szmomra meglehetsen esetlennek tntek a sajt szavaim, de anym egyszer csak fellt. Megtrlte a szemt, s
knnyztatta arcn mosoly radt szt. Zavartan mosolyogtam vissza r, pedig maghoz lelt. Egyiknk sem szlalt
meg. Csak szortottuk egymst egy hossz, nma lelssel. Elrkezett az a pont, amikor ltalban el szoktam hzdni,
de gy dntttem, hogy ez egyszer egy kicsit tovbb kivrok.
Robert Tate Miller

Mit jelent egy nv?

Aki gyermeket nevel, neveztessk a gyermek apjnak, nem pedig nemzjnek.
Midrash, Exodus Rabbah, 46:5
11 ves voltam, amikor anym jra frjhez ment. Ngy vagy tves koromban vlt el apmtl. Laklyos, fldszinti
otthonunkbl egy biztonsgosabb, kzposztlybeli csaldok lakta, negyedik emeleti, kisebb s sttebb laksba
kltztnk, New York City egy szegnyesebb negyedbe. A fivrem s n sokszor magnyosnak reztk magunkat s
fltnk, amikor a rendrsg vagy a mentk szirnja belehastott az jszakba. Emlkszem, az ott tlttt hat v alatt
mindig irigyeltem azokat a bartaimat, akiknek volt apjuk. Az volt az lmom, hogy szerzek magamnak egy apt. A
sajt apm teljesen kilpett az letembl, azt sem tudtam, merre jr. gy gondoltam, ha lenne apm, ers vdelmezm
lenne, s nagyszeren megvna az utcn rm leselked veszlyektl. Gyermekkori brndjaimban valahogy gy
kpzeltem, hogy apmnak nem kellene dolgoznia. Csak rtem lne, s mindig velem lenne, amikor csak szksgem
van r. Ha a tbbi fi megfenyegetne, a szuperapu ott teremne, s elkergetn ket. Vgylom volt csupn, de egy ijedt
kisfi nagyon is ers kvnsga.
Hirtelen belpett az letnkbe Frank McCarty. Izgalmas, rdekes ember volt, mivel a New York City-i rendrsgnl
dolgozott, mint nyomoz rendrkapitny. Arany rendrjelvnyt viselt, s az vn pisztolytska lgott a kabtja alatt.
Nem emlkszem az els tallkozsunkra, de emlkszem az izgalomra s a drmra. A rendrk a mozivszon alakjai
voltak, nem olyan emberek, akiket ismertnk. Az sszes bartomnak mesltem rla. Tgra nylt szemekkel hallgattk
elbeszlseimet a pisztolyrl, s a tle hallott trtneteket nhny rossz ember elfogsrl. Nem szvesen meslt
ezekrl a dolgokrl, de anym azt akarta, hogy a fiai elfogadjk t s tudta, mire vevk a gyerekek. Anym
unszolta, hogy mondja el a trtneteit, pedig beadta a derekt s meslt neknk. Ahogy egyre jobban belemelegedett,
elkapta a hv, s a trtnetek misztikus sznezetet ltttek. Egy napon anym megkrdezte, mit szlnk hozz, ha
felesgl menne Frankhez. Eddigre Frank mr teljesen levett a lbamrl. Elvitt magval baseball-meccsre. Elvitt
Coney Islandre. Beszlgetett velem. Tancsokat adott, hogyan vgjak vissza, ha erszakoskodnak velem az utcn.
Pisztolya stten villant el a kabtja all. Lenne vgre apm, vdelmezm, valaki, aki elvisz a meccsekre.
H! Ht ez csodlatos lenne! mondtam.
Elrkezett az eskv napja. Egy vidki szllodba mentnk, ahol a tulajdonos anym bartja volt. Anym egy
msik bartja, egy br elnklt a szertartson. Lett vgre apm. Minden jra fordult. Tizenegy ves gyermekknt nem
tudtam, mennyire meg fogja vltoztatni az letemet az a pillanat. j apm, aki addig agglegny volt, kevs
tapasztalattal rendelkezett a gyereknevels tern. Nem volt r lehetsge, hogy termszetes mdon, lpsrl lpsre
tanuljon bele a szli feladatba, mint ltalban az apk. Sosem volt sajt gyereke, nem lehetett rsze abban az
rmben, melyet egy kisbaba els lpsei okoznak, vagy hogy megetetheti, ltztetheti, bepelenkzhatja s
elvgezheti krltte a szmtalan szli feladatot.
Hirtelen belecsppent az apaszerepbe, s knytelen volt az ismereteire hagyatkozni. A gyerekekhez mindssze
annyi kapcsolat fzte, hogy letartztatott mr nhnyat. A szli szereppel kapcsolatos emlkei az apja szzadforduls
mdszereire tmaszkodtak. Azt hitte, csak lhet az asztalfn s parancsokat osztogathat, melyeket az engedelmes
gyerekek azonnal teljestenek. Szerencstlensgre anynk sokkal nagyobb nllsgra nevelt minket, hogy jval
nagyobb mrtkben rszt vegynk a vacsoraasztalnl zajl beszlgetsekben. Arra biztatott, hogy legyen sajt
vlemnynk. Megtantotta, hogy beszljnk, de meg is hallgassuk egymst. Nem udvariatlansgra vagy
gorombasgra nevelt, de ezrt vitatkoztunk. Mg inkbb neheztette a helyzetet, hogy a puberts kszbn lltam.
Frank McCarty apa lett, ezzel egytt szksge volt r, hogy irnythasson, mindent tud legyen s vezethessen,
mikzben n belptem a tindzserkorba, s a serdlkre jellemz fggetlensget s nllsgot kerestem. Annyira
rokonszenvesnek talltam, hogy szinte els ltsra megszerettem. Ugyanakkor majd mindig haragudtam r. Az utamba
llt. Nem volt knny manipullni. Az csm s n mesterien manipulltuk az anynkat. Frank McCartyra nem
hatottak a trkkjeink. gy aztn nyolc ven t pokol volt az letem j apm mellett, s neki is mellettem. Szablyokat
lltott fel, n pedig igyekeztem kijtszani azokat. Idnknt bekldtt a szobmba, amirt goromba voltam vagy
rosszul viselkedtem. Keservesen panaszkodtam anymnak diktatrikus eljrsa miatt. megprblt bkessget
teremteni, de nem jrt sok sikerrel.
Be kell vallanom, hogy 13 s 20 ves korom kztt sokszor ert vett rajtam a dh s az elkeseredettsg, mert gy
reztem, apm semmibe vesz. Brmily viharosan telt is ez az idszak, tarktottk azrt nagy pillanatok. Minden hten
elmentnk egytt virgot vsrolni, hogy meglepjk anymat, ahogyan mondta. Jrtunk meccsekre. Hossz
estken t autbl figyeltnk egy-egy hzat. Elvitt magval rkdni, amikor magnnyomoz lett New York Cityben,
ha biztostsi csalsrl vagy valami hasonl, erszakmentes gyrl volt sz. ltnk az elstttett autban, kvt
szrcsltnk, s meslt a szakmrl, ahogy a rendrsgi plyafutst nevezte. Ilyenkor kitntetve, szeretve s
beavatva reztem magam. ppen errl brndoztam mindig. Egy aprl, aki szeret s egytt csinl velem dolgokat.
Emlkszem, hnyszor ltem eltte a dvnyon, s tvnzs kzben a htamat masszrozta. Sokszor ersen maghoz
lelt. Nem flt kimondani, hogy szeretlek. Klnlegesnek reztem ennek az rdes modor embernek a
gyengdsgt. Az ilyen benssges pillanatokbl azonban hirtelen t tudott vltani dhs ordtozsba, rjng
dhkitrsekbe, ha valami olyat tettem vagy mondtam, amit gorombasgnak tlt. Elemi indulatai viharosak voltak,

mint egy tornd. Flelmetes volt nzni, amikor elszabadultak, de mg flelmetesebb volt a cltbljuknak lenni.
Gimnazista koromban a dhs pillanatok gyakoribbakk vltak, s eltvolodtunk egymstl. Mire fiskolra kerltem,
szinte teljesen elidegenedtem tle. Szmthattam a bartaim egyttrzsre, ha a beszlgetsek sorn rossz sznben
tntettem fel t elttk. Trtneteket adtam el a legutbbi kegyetlensgeirl, s a hozzm hasonl kor kamaszok
megrtn visszhangoztk, hogy bizony, milyen sok mindent kell eltrnnk a szleinktl. Utols ves voltam a
fiskoln. Nem tudom, volt-e brmilyen konkrt kivlt esemny, ha nem az, hogy egy vvel idsebb lettem, s ezzel
egytt valamennyit komolyodtam is, de egyszer csak elkezdtem trtkelni kettnk kapcsolatt. Arra gondoltam, itt
van egy fick, aki beleszeretett az anymba, s a nyakba szakadt kt kamasz fi, csak azrt, mert meghzasodott. A
kt gyerekbe nem szeretett bele, csak az anymba. De mi benne voltunk a pakliban.
No s mit csinl? Megtehetn, hogy csak az anynkkal trdik, s minket kutyba se vesz. Ezzel szemben
mindent elkvet, hogy j apm legyen. Ezrt folyton-folyvst kockra teszi a kapcsolatunkat. Megprbl megtantani
nekem egy csom rtket. Rknyszert, hogy megcsinljam a hzi feladatot. jjeli kettkor kpes elvinni az orvosi
gyeletre. Zoksz nlkl fizeti a tandjaimat. Megmutatja, hogyan kell megktni egy nyakkendt. Mindent megtesz,
ami egy aptl elvrhat, s nem vr rte hlt. Ez aztn valami! Azt hiszem, szerencssnek mondhatom magam, hogy
rszt vesz az letemben. Tudtam, hogy apm j-angliai r csaldbl szrmazik. Sosem voltak hresek, nem
rendelkeztek hatalommal vagy sok pnzzel, de nagyon-nagyon rgta itt voltak. Szomorsggal tlttte el, hogy az
utols, aki tovbbviszi a nevet. Velem kihal a csaldfa szokta mondogatni. A btyja gyermektelenl halt meg, a
nvrei pedig frjhez mentek, s felvettk a frjeik nevt, gy az gukon nem rkldik tovbb a csald neve. Az
csm s n a vr szerinti apnk nevt viseltk; azt az embert, aki nemzett, de semmi tbbet nem tett rtnk. Bntott
a gondolat, hogy annak a frfinek, aki igazn az apm volt, aki megfelelt az ltalam elkpzelt apakpnek, nem adatott
meg, hogy legyen egy fia s tovbbvigye a nevt. Egy-egy tlet befszkeli magt az agyunkba, s lassanknt titatdik
vele a viselkedsnk. A gondolat fokozatosan ersdtt bennem. Egyre tbbet foglalkoztam vele. Vgl cselekednem
kellett. Elmentem egy gyvdhez majd pedig a brsgra. Titokban megvltoztattam a csaldi nevemet McCartyra.
Senkinek sem beszltem rla. Hrom hnapig vrtam, amg elrkezett apm szletsnapja oktberben.
Lassan nyitotta ki a szletsnapi dvzlkrtyjt. A szletsnapi krtyhoz ltalban ajndk is jrt. Ezttal
azonban elmaradt az ajndkos doboz, csupn egy bortkot adtam t neki. Kivette belle a krtyt, s vele egytt a
brsgi vgzst. A lapra a kvetkezket rtam: Egyetlen ruhz sem rul igazi ajndkokat apa s fia szmra. Te
gykeret adtl nekem, n pedig gakat adok neked. Ez volt az egyike annak a kt vagy hrom alkalomnak, amikor
apmat srni lttam. Nem tudta visszafojtani a knnyeit. Mosolygott, megrzta a fejt s shajtott. Azutn felkelt, s
maghoz szortott azzal a hres, medveszem lelsvel.
Ksznm, fiam, ksznm! Nem is tudom, mit mondjak. Ksznm!
Anym is meglepdtt, s mindkettnknek nagyon rlt. A hbor vget rt. Egy szletsnapi dvzlkrtyba
csomagolva hoztam a fegyverlettelrl szl nyilatkozatot.
Hanoch McCarty

Az egyetlen maradand emlk

Sohasem tudhatjuk, mikor gyrtunk emlket.
Rickie Lee Jones
Sok emlkem van apmrl, kzs letnkrl, mikzben felnttem mellette a magasvast melletti laksunkban.
Hsz ven t hallgattuk a vonatok zakatolst a hlszobaablakunkbl. Ks estnknt egyedl lldoglt a snek
mellett; vrta a vonatot, mely a gyrba vitte, ahol jszakai mszakban dolgozott. Azon a bizonyos estn vele vrtam a
sttben, hogy elbcszzam tle. Arcn mogorvasg tkrzdtt. A legkisebb fit behvtk. Msnap reggel hatra
kellett bevonulnom, amikor a paprvg gpen dolgozik a gyrban. Apm elmondta, milyen mrges. Nem akarta,
hogy azok elvegyk tle a gyerekt, aki mg csak 19 ves, sosem ivott alkoholt s nem szvott el egyetlen cigarettt
sem, csak azrt, hogy Eurpba kldjk hborzni. Keskeny vllaimra tette a kezt.
Vigyzz magadra, Srulic, s ha brmire szksged van, rjl, s n gondoskodom rla, hogy megkapd.
Ekkor hirtelen meghallottuk a kzeled vonat zakatolst. Szorosan maghoz lelt s gyengd cskot nyomott az
arcomra. Knnyes szemmel motyogta Szeretlek fiam. Azutn megrkezett a vonat, bezrult mgtte az ajt, s
beleveszett az jszakba. Egy hnappal ksbb, 46 ves korban, apm meghalt. n most 76 ves vagyok, amint itt
lk, s ezeket a sorokat rovom. Peter Hamilltl, a New York-i tudsttl hallottam egyszer, hogy az emlkek az
ember legrtkesebb rksge. Igaza volt. Ngy bombatmadst ltem t a msodik vilghborban. Esemnyekben
gazdag, teljes letet ltem. Mgis az egyetlen maradand emlkem ahhoz az jszakhoz fzdik, amikor apm azt
mondta; Szeretlek, fiam.
Ted Kruger

Bcs Urbanban
A gyermekeink mindig kisbabk maradnak, akkor is, ha mr szl a halntkuk.
Janet Leigh
Tizent perc mlva megrkezik a busz az llomsra, s visszavisz engem haza, a Montana-beli Bozemanbe.
Tizent perc mlva az letem gykeresen megvltozik, s talakul a legkisebb fiamhoz, Keith-hez fzd
kapcsolatom. Karcsony utn egytt mentnk el Urbanba kocsival, hogy bekltztessk t a laksba s j letbe.
Az illinoisi egyetemre fog jrni, mert sztndjat kapott a tolszkesek kosrlabdacsapatba. Keith ugyanis derktl
lefel bna.
Na, mama, mostantl vge a dalos lbinyjtinak.
Keith a csaldi nyelvet hasznlja. Ez nlunk azt jelenti: Nem lesz, aki reggelente kinyjtztassa a lbaimat. Ebbe
termszetesen belertdik, hogy sok ms dolgot is egyedl kell majd elvgeznie, mint pldul a mosogatst s a
mosst. Ezzel is az apr, kzs dolgainkra akart utalni, csakgy, mint a csaldi nyelvvel.
Nincs tbb techi-ciki felelem.
Ez azt jelenti: Nem tudsz tbb kinevetni, amirt olyan gyetlenl kzeltem meg a fizikai valsgot. (A techia
csaldi szlengben olyan szemlyt jell, aki allergis korunk techno-zenei rletre, mint pldul n.) Az n
techisgem bosszantja t, de ugyanakkor tetszik is neki, hiszen szntelenl trflkozik vele az n kromra. Az
szemben n egy dinoszaurusz vagyok, egy kihalsra tlt llny. Igaz, ami igaz, kiss eljrt felettem az id, s
igencsak elavultnak rzem magam. Szeretetteljes elidegenedst jtsz viselkedsnk korn kezddtt. Mr
gyerekkorban, amikor egytt mentnk vsrolni, gy tett, mintha nem ismernnk egymst, s 20 lpssel elttem
vagy mgttem ballagott, mikzben a szeme sarkbl mindig figyelt, nehogy elvesztsen. Idnknt azutn jkat
nevettnk, amikor sszenztnk. Mindketten tudjuk, hogy klcsns, gyengd kapcsolatunkban vltozs ll be.
Szerencsre a gondoskod s az polt helyzetbl add, knyszerszlte benssgessg hatsra megtanultam
knnyedn vdni a fiammal. Sok anya klnsnek tallhatja viszonyunk knnyedsgt, de valsznleg rlhetek, ha
ezutn vente hrom vagy ngy szkszav telefonhvst kapok Keith-tl az let mr csak ilyen.
Egyiknk sem nz a msikra, st mindketten vidman bmszkodunk msfel. Figyelnk az llomson csorg
tbbiekre. Megllaptom magamban, hogy a velem szemben ll utas csak gy tesz, mintha elmlyedne aranyborts
ponyvaregnybe. gy prbl udvariasan tvol maradni a nyilvnvalan magnjelleg s meghat jelenettl.
Ugyanakkor nem tartom valsznnek, hogy a tbbi utas kztk egy fejhallgats alak s egy csemegekarajt
majszol msik brmit is szrevennnek maguk krl 10 cm-es krzeten tl. Mgis, mintegy ktelez kznsget
alkotnak. Szeretnm, ha mr tllennnk a bcsjeleneten, ezrt siettetem.
Nincs rtelme itt vrnod, Keith. Mg fl ra, mire beszllunk. Menj csak!
Keith megknnyebblssel fogadja a javaslatomat.
Rendben.
Igazsg szerint remnykedtem benne, hogy udvariasan tiltakozni fog, hogy azutn n nmileg mrtrt jtszva jra
visszautasthassam: Dehogy, menj csak nyugodtan! me, elrkezett az elkerlhetetlen bcs. Lehajolok, hogy
megleljem a fiamat, hossz idre valsznleg utoljra. Sajnos megfeledkezem rla, hogy egy tolszkben l
embert csak gy lehet kecses mozdulattal tlelni, ha letrdelnk mell, ezrt aztn elgg gyetlenl lelkeznk
ssze. A csaldban szoksos hrom htba veregetssel bcszunk, ami nlunk annyit jelent, vge vagy menj Isten
hrvel vagy a mi esetnkben: mehetsz.
Egy pillanatra tallkozik a tekintetnk. Vrsek a szemei, de nem sr. Inkbb idegesen nevet. letben elszr
hivatalosan magra marad. Keith egszen biztosan mr 18 vesen teljesen nllv vlt volna, ha nem lett volna az a
legutbbi szrfs tra a legjobb bartjval, Richarddal.
1989 jliusban kora reggel indultak tnak a Csendes-cen partja mentn hzd autplyn. Richard lt a Nissan
furgonom volnja mg; mindssze nhny hnapja vezetetett. Ks este Keith elszundiklt mellette. Richard tl
gyorsan s tl szlesen vette be az egyik kanyart. A furgon kisodrdott a sderos padkra s tbbszr tfordult.
Egyikk sem vesztette el az eszmlett, de Keith beszorult az sszenyomdott roncsba. Miutn rjttek, hogy
mindketten lnek, Richard trfsan odaszlt Keithnek:
H, reg, megvagy?
Flig. A msik felemrl nem tudok semmi biztosat hangzott Keith vgzetes vlasza.
Egy rn bell megrkeztek a mentk, s kiszabadtottk Keithet a roncsbl. Helikopterrel szlltottk a vilg egyik
legjobban felszerelt traumatolgijra. Richard kisebb srlsekkel megszta a dolgot. Keith msnap a northridge-i
krhzban tlttte be a tizenhetedik letvt.
A ponyvaregnyt olvas ember felpillant. Vajon ltja, hogy egy asszony ppen bcst vesz a legkisebb fitl; ltja,
hogy egy fiatalember a hagyomnyokhoz hven pp elmegy, hogy szerencst prbljon? Nem tudom, mit lt. Keith
elkerekezik verseny-tolszkn, gyesen, ntudatosan, hatrozott mozdulatokkal hajtja a kocsit. Az ablakbl figyelem.
Amikor a kocsihoz r, knnyedn belendti magt a vezetlsre s gyakorlott kzzel sztszereli a szket. Keith nem
techi, egyetlen felesleges mozdulatot sem tesz. rzi, hogy nzem, ezrt flnz. Integetek neki; visszainteget.

Ez a jelads, hogy patakzani kezdjenek szemembl a knnyek. Azon gondolkodom, vajon Keith is sr-e. Arra a
megllaptsra jutok, hogy az ilyesmi nem jellemz r, de azrt nem lehetetlen. Tudom, j dolog, hogy a gyerekeimben
misztikus mlysgek lakoznak, melyeket nem kell felfednem. Hirtelen kvncsi tekinteteket rzek rm szegezdni. A
regny, a fejhallgat s a karaj elvesztettk a varzsukat. A figyelem rm irnyul. Sznakozva nznek. Keith az els
ajt mellett hajt el, s jra jelez. Ezttal nem integet, hanem tiszteleg.
Doris W. Davis

A sajt tapasztalatom
Az nllsg nem tpllkozik semmilyen kls elnybl. A lt erejnek... bellrl kell
fakadnia.
R. W. Clark
Legelszr a kezre lettem figyelmes. Nem emlkszem, mennyi ids lehettem akkor, de egsz ltezsem a kezeihez
kapcsoldott. Anym kezeihez, aki vak volt. Emlkszem, amikor a konyhaasztalnl egy rajzot szneztem ki.
Nzd meg a kpemet, mama. Kszen van.
Nagyon szp felelte, s tovbb csinlta a dolgt.
Nzd meg a kpemet az ujjaiddal erskdtem.
Ekkor odajtt hozzm, n pedig lassan vgigjrtattam a kezt a kpen. Mindig nagyon tetszett izgatott vlasza,
amikor megllaptotta, hogy a kp nagyon j. Sosem tartottam furcsnak, hogy a kezvel tapintja ki a dolgokat, hogy
megrintette az arcomat s a trgyakat, amiket megmutattam neki. Feltnt, hogy apm rm nz s szemgyre veszi a
bemutatott dolgokat, ugyangy a nagyi is s brki ms, aki ltogatba jtt hozznk. Mgsem tartottam klnsnek,
hogy a mama nem hasznlja a szemt. Ma is emlkszem r, hogyan fslte hossz hajamat. A bal keze hvelykujjt a
kt szemldkm kz helyezte, pontosan az orrom fl, a mutatujjt pedig a fejem tetejre. Bizonyra kijellte
magnak ezt a kt pontot, azutn a fst a mutatujjtl a hvelykujjhoz hzta. Azt remlte, gy eltallta a fejem
kzpvonalt. Sosem ktelkedtem benne, hogy jl csinlja. Mindannyiszor, ha jtk kzben elestem, srva szaladtam a
mamhoz, hogy megmondjam neki, vrzik a trdem. Puha kezeivel finoman kimosta a sebet s gyesen bektzte.
Egy napon sajnos rjttem, hogy a mama nem mindent hajland megrinteni. Talltam egy apr, halott madarat a
hzunk eltt a jrdn, s bevittem a hzba, hogy megmutassam a mamnak.
Nzd, mit talltam mondtam s megfogtam a kezt, majd a madrra helyeztem.
Mi ez? krdezte.
Knnyedn megrintette a kinyjtott tenyeremen pihen tetemet. Hangjbl kihallottam a rmletet, amikor jra
feltette a krdst:
Mi ez?
Egy halott kismadr feleltem.
Felsikoltott, azonnal visszarntotta a kezt, majd megparancsolta, hogy vigyem ki a madarat, s figyelmeztetett,
hogy soha tbb ne rintessek meg vele ilyesmit. Sosem tudtam igazn eligazodni a szaglsnak, a hallsnak s a
tapintsnak hasznlatn. Egyszer meglttam, hogy a mama egy tl stemnyt tesz az asztalra. Ravaszul elvettem
egyet, s vrtam, mit fog szlni. Persze egy szt sem szlt, s azt hittem, amg a kezeivel ki nem tapintja a hinyt, nem
is fogja szrevenni a turpissgot. Nem jttem r, hogy hallja, amint rgok. Ahogy a stemnyemet majszolva
elmentem a szke mellett, megragadta a karomat.
Legkzelebb, Karrey, lgy szves szlj, ha stemnyt krsz, ne vedd el csak gy mondta. Mindet
megeheted, ha akarod, de legkzelebb szlj!
Van egy btym, egy nvrem s egy csm. Egyiknk sem tudta kiderteni, honnan tudja anynk, hogy melyiknk
csinlt valamit. Egyik nap a btym egy kbor kutyt csempszett be a hzba, felsurrant vele a szobjba. Kisvrtatva
anym felviharzott a lpcsn, kinyitotta a btym szobjnak ajtajt, s rparancsolt, hogy vigye ki a kutyt.
Elkpedtnk, honnan tudta, hogy egy kutya van a hzban. Amikor idsebb lettem, rjttem, hogy a mama
pszicholgiai alapon nevel minket. les hallsval s szaglsval pedig sszerakja magban a dolgokat, s rendszerint
kikvetkezteti a helyes vlaszt. Hallotta a kutya krmeinek csattogst a hlszoba parkettjn. Micsoda orra volt!
Mindent kiszagolt! Egyszer a bartnmmel babztunk a szobmban. Beosontam a mama szobjba, s a parfmjvel
befjtam a babkat. Azutn elkvettem azt a hibt, hogy leszaladtam anyuhoz, mert krdezni akartam tle valamit.
Azonnal megmondta, tudja, hogy a szobjban voltam s hasznltam a parfmjt. Micsoda fle volt! Mindent
meghallott! Egy este egyedl ltem a nappaliban. A hzi feladatomat rtam, s kzben halkan szlt a televzi. A mama
belpett a nappaliba s megkrdezte:
Karrey, a leckdet csinlod vagy tvt nzel?
Kicsit meglepdtem, de vlaszoltam neki, majd visszatemetkeztem a hzi feladatomba. Ksbb elgondolkodtam a
dolgon, s nem rtettem, vajon honnan tudta, hogy n vagyok a nappaliban, nem valamelyik testvrem. Meg is
krdeztem tle.

 Ne haragudj, drgm mondta megsimogatva a fejemet , de hiba vettk ki az orrpolipodat, tovbbra is a

szdon keresztl llegzel. Hallottam.
A mama trben is remekl tjkozdott. Volt egy tandembiciklije, s mi felvltva vittk biciklizni rajta. n ltem az
els lsen, kormnyoztam s pedloztam, pedig mgttem. gy tnt, mindig tudja, merre jrunk, hangosan s
egyrtelmen kiablta be az irnyokat. Mindig tudta, mikor rnk keresztezdshez vagy mikor jn felnk gyors aut
jobbrl. Vajon honnan tudta, hogy nem mosakodtam meg, amikor kilencves koromban egyik este ltem a
frdkdban? Teljesen lektttek a jtkaim, s remekl szrakoztam a kdban.
Karrey, nem mostad meg sem az arcodat, sem a fledet, sem semmidet, igaz?
Tnyleg nem mosakodtam, de honnan tudta? Termszetesen tisztban volt vele, hogy egy kislny, aki a jtkaival
jtszik a frdkdban, nem hagyja abba a jtkot a mosds kedvrt. Rjttem, hogy a lelki szemeit is hasznlta a
nevelsnkben. Az egyetlen dolog, ami aggasztott minket, az volt, hogy anynk nem tudta igazn, hogyan nznk ki.
Egyszer, 17 ves koromban, amikor a frdszobatkr eltt fslkdtem, megkrdeztem tle:
Te tnyleg nem tudod, hogy nznk ki, ugye, Mama?
Megtapogatta a hajamat, hogy rezze, milyen hossz.
Dehogynem tudom felelte.
Tudom, milyen voltl, amikor az apr kis testedet elszr a karomba fektettk. Minden porcikdat reztem, a
lgy piht is a fejeden. Tudtam, hogy szke vagy, mert apd megmondta. Tudtam, hogy kk a szemed, mert azt is
megmondtk. Tudom, hogy nagyon csinos vagy, mert az emberek mondjk. De igazn azt tudom... azt tudom, hogy
milyen vagy bellrl.
A szemem ftyoloss vlt.
Tudom, hogy ruganyos vagy s ers, mert szeretsz teniszezni. Tudom, hogy j termszeted van, mert hallom,
hogyan beszlsz a macskhoz s a kisgyerekekhez. Tudom, hogy jszv vagy. Tudom, hogy rzkeny vagy, mert
tapasztaltam, hogy megbntdsz msok megjegyzsein. Tudom, hogy ers jellem vagy, mert van btorsgod killni az
elveidrt. Tudom, hogy tiszteled az embereket, abbl, ahogyan velem bnsz. Tudom, hogy okos vagy, mert a korodhoz
kpest nagyon okosan viselkedsz. Azt is tudom, hogy van sajt akaratod, mert tapasztaltam az indulatossgodat, s
ebbl arra kvetkeztettem, hogy senki sem tud eltrteni a helyes trl. Tudom, hogy van benned csaldszeretet, mert
hallottam, amint megvdted a testvreidet. Tudom, hogy rengeteg szeretet l a szvedben, mert sokszor kimutattad
nekem is s apdnak is. Soha semmilyen mdon nem utaltl arra, hogy htrnyos helyzetben lennl, amirt vak az
desanyd. Szval, drgm mondta, s kzelebb vont maghoz , ltlak tged, pontosan tudom, hogy nzel ki, s
szmomra szp vagy.
Ez tz vvel ezeltt trtnt. Nemrgiben n is anya lettem. Amikor a karomba fektettk az n drga kisfimat, n is,
mint anym, lthattam a gyermekemet s tudtam, milyen gynyr. Mindssze annyi a klnbsg, hogy n a
szememmel lttam. Nha szeretnm leoltani a villanyt, fogni t s megrinteni, hogy kiderljn, kpes vagyok-e
mindazt rezni, amit anym rzett?
Karrey Janvrin Lindenberg

A szeretet gesztusa
Ezer sz sem hagy az emberben olyan mly nyomot, mint egyetlen tett.
Henrik Ibsen
Gyerekkoromban apm mindig flbehagyta, amit ppen csinlt s rm figyelt, amg llegzetvtel nlkl
elhadartam, mi trtnt velem aznap. Nem ltezett szmra mellkes tma. Amikor langalta, suta 13 ves lny voltam,
apa mutatta meg, hogyan kell gy llni s mozogni, mintegy elkel hlgynek. 17 ves koromban, amikor flig
szerelmes lettem, tle krtem tancsot, hogyan csavarjam el az iskolnk j dikjnak a fejt. Beszlgess vele
semleges dolgokrl, s krdezgesd a kocsijrl javasolta. Megfogadtam a tancsait, s mindennap beszmoltam
neki a fejlemnyekrl. Terry elksrt az ltzig! Kpzeld, mi trtnt! Terry megfogta a kezemet! Apa, kpzeld
randevra hvott! Tbb mint egy vig jrtam egytt Terryvel, s apa hamarosan gy vicceldtt: n meg tudom
mondani neked, hogy kell meghdtani egy frfit; megszabadulni tle azonban sokkal nehezebb feladat. Amikor
megkaptam a diplommat, eljtt az ideje, hogy elhagyjam a csaldi fszket. Gygypedaggusi llst kaptam
Kaliforniban, egy coachellai iskolban. Coacbella sivatagi vros volt, mintegy 170 mrfldre az otthonomtl. Az
iskolval szemben lv, olcsn brelhet lakhzak igazi paradicsomot jelentettek a drogosok szmra. Stteds utn
utcagyerekekbl ll bandk tnferegtek az iskola krl. rzelmileg srlt, 10-14 ves dikjaim kzl sokakat zleti
tolvajlson, kocsifeltrsen vagy gyjtogatson kaptak.
Vigyzz magadra intett apa gyakori htvgi hazaltogatsaim egyikn. Aggdott miattam, mirt egyedl lek,
de 23 ves voltam, lelkes, naiv s szksgem volt az egyedlltre. Ezen kvl nehz volt tanri llshoz jutni 1974ben, s rltem neki, hogy sikerlt.
Ne aggdj biztattam, mikzben bepakoltam az autba, hogy visszainduljak a sivatagba s a munkahelyemre.

J nhny nappal ksbb sokig benn maradtam az iskolban, hogy trendezzem az osztlytermemet. Miutn
vgeztem, leoltottam a villanyt s bezrtam az ajtt. Elindultam a kapu fel. Zrva volt! Krlnztem. Mindenki
elment a tanrok, a gondnokok, a titkrok. Nem vettk szre, hogy mg ott vagyok, s bezrtak az pletbe.
Rnztem az rmra. Majdnem hat ra volt. Annyira belefeledkeztem a munkba, hogy megfeledkeztem az id
mlsrl. Miutn az sszes kijratot ellenriztem, talltam egy hts kaput, mely alatt ppen akkora rs volt, hogy
kifrjek. A retiklmet toltam elre, azutn hanyatt fekdtem s lassanknt kiaraszoltam a kapu alatt. Magamhoz
vettem a tskmat s elindultam a kocsim fel, amely az iskolaplet mgtti parkolban llt. Baljs rnyak vetdtek
az iskolaudvarra. Hirtelen hangokat hallottam. Krlnztem, s meglttam, hogy legalbb nyolc gimnazistakor fi
kvet. Krlbell egy fl hztmbnyire maradtak le tlem. A sttsg ellenre felfedeztem, hogy az egyik banda
jelvnyt viselik.
H! kiltotta az egyik. Tanr vagy?
Dehogy, ahhoz tl fiatal! Biztosan gyakornok! mondta egy msik.
Meggyorstottam a lpteimet, mire tovbb gnyoldtak.
H! Nzz oda, milyen kis aranyos!
Mg jobban siettem, s benyltam a vlltskmba, hogy kivegyem a kulcscsommat. Ha a kezemben van a kulcs,
gondoltam, kinyitom a kocsiajtt s beszllok, mg mieltt... A szvem zakatolt. Ktsgbeesetten tapogatztam a
tskm belsejben, de nem talltam a kulcsot!
H! Kapjuk el a kisasszonyt! kiablta az egyik fi.
des Istenem, segts meg, imdkoztam magamban. Egyszer csak az ujjam hirtelen beleakadt egy egyedlll
kulcsba, mely a pnztrcmban volt. Fogalmam sem volt rla, hogy a kocsim kulcsa-e, de kivettem s ersen
megmarkoltam. A fvn t a kocsihoz futottam, s beleprbltam a kulcsot a zrba. Megfordult benne! Kinyitottam az
ajtt, becsusszantam az lsre, majd magamra zrtam. A kamaszok ppen eddigre rtek oda, krllltk az autt,
rugdosni kezdtk az oldalt s pfltk a tetejt. Remeg kzzel beindtottam a motort s elhajtottam. Ksbb nhny
tanrral egytt visszamentnk az iskolhoz. Reflektorokkal vilgtottunk, s megtalltuk a kulcscsommat a fldn, a
kapu mellett, ahol kiesett, amikor kiksztam. Alighogy visszartem a laksomba, megszlalt a telefon. Apa volt. Nem
beszltem neki a megprbltatsomrl; nem akartam, hogy aggdjon rtem.
Jaj, elfelejtettem mondani! Csinltattam neked egy pt-kocsikulcsot, s betettem a trcdba. Htha valaha
szksged lesz r.
Azt a kulcsot ma az ltzszekrnyem fikjban rzm, mint egy kincset. Akrmikor a kezembe veszem, eszembe
jutnak mindazok a csodlatos dolgok, melyeket apm rtem tett az vek hossz sorn t. Eszembe jut, hogy, br apa
mr 68 ves, n pedig 40 vagyok, mg mindig hozz fordulok tancsrt, segtsgrt, megerstsrt. Klnsen azon
szoktam ellmlkodni, hogy gondoskod gesztusa, a ptkocsikulcs csinltatsa, taln az letemet mentette meg. Ez
rttette meg velem, hogy egyetlen szeretetbl jv gesztussal nagyszer dolgokat lehet vghez vinni.
Sharon Whitley

Engedly srsra
Becsld mindenekfltt a szeretetet, amit kapsz! Sokig megmarad azutn is, amikor aranyad
s egszsged odavan.
Og Mandino
Egyedl ltem az ebdlasztal fltti lmpa fnynl egy teljesen stt hzban, s knnyeztem. Vgre sikerlt
mindkt gyereket lefektetnem. Viszonylag j volt mg szmomra a gyermekt egyedl nevel szl szerepe; egyszerre
kellett anynak s apnak lennem kt kisgyerekem szmra. Mindkettt megmosdattam vidm kurjongatsok,
fogcska s doblzs kzepette. Nagyjbl megnyugodtak, fekdtek az gyukban, s mindketten megkaptk a
szoksos t perces htmasszzst. Ezutn fogtam a gitromat s belekezdtem a ritulis, esti npdalokba. A msort az
sszes kicsi lovacskm zrta, mindkt gyerek kedvence. Addig nekeltem jra s jra egyre lassabban s halkabban,
amg gy lttam, hogy mindketten elaludtak. Egy frissen elvlt frfi, aki odaadan igyekszik gondoskodni a
gyerekeirl, megprblja a lehet legnormlisabb s legbiztonsgosabb otthont megteremteni szmukra. Vidm arcot
vgtam a kedvkrt. Megprbltam a lehetsgek szerint ugyanazt csinlni velk, amihez szokva voltak. Ez az esti
szertarts rgi hagyomny volt, csupn az anyjuk hinyzott belle. Nos, ismt sikerlt zkkenmentesen leveznyelni
egy estt.
Lassan, vatosan lltam fel, vigyzva, hogy a legkisebb zajt se keltsem, nehogy felbredjenek, s jabb dalokat
meg mesket kveteljenek. Lbujjhegyen mentem ki a szobjukbl, behajtottam az ajtt s lementem. Az ebdlasztal
melletti szkbe roskadtam, s eszembe jutott, hogy amita hazajttem a munkbl, most lk le elszr. Fztem,
vacsort adtam, buzdtottam a kt kicsit, hogy egyenek. Elmosogattam, mikzben megprbltam kielgteni sszes
kvncsisgukat. Segtettem a nagyobbiknak megrni a msodik osztlyos hzi feladatt, megdicsrtem a kicsi rajzait
s ellmlkodtam, milyen gyes legtornyot ptett. Frds, mese, htmasszzs, nek, s most vgre egy rvid ideig

magammal foglalkozhattam. A csend egy pillanatig feldlst jelentett. Azutn egyszeriben rm szakadt minden: a
fradsg, a felelssg slya, a szmlk miatti aggodalom, melyeket nem biztos, hogy ki tudok fizetni. A hztartsi
teendk vgtelenl sok, apr rszlete mzss sllyal nehezedett rm. Nem is olyan rgen mg hzas ember voltam, s
a felesgemmel megosztottuk a hzimunkt, a szmlk kltsgeit, az sszes aggdnivalt. No meg rm trt a magny
is. gy reztem, mintha az egyedllt hatalmas tengernek mlyn rostokolnk. Minden egyszerre zuhant rm, s
hirtelenjben elveszettnek, meggytrtnek reztem magam. Vratlanul kitrt bellem a zokogs. ltem s csendben
zokogtam. Ekkor, egyszer csak kt kar fogta t a derekamat, s egy pici arcocska nzett fel rm. tves fiam
egyttrz szembe pillantottam. Zavarba jttem tle, hogy a fiam srni lt.
Sajnlom, Ethan, nem tudtam, hogy mg bren vagy.
Nem tudom mirt, de sok ember mentegetzik, ha srson kapjk, n sem vagyok kivtel.
Igazn nem akartam srni. Sajnlom. Csak egy kicsit szomor vagyok ma este.
Nincs semmi baj, apu. A srs nem szgyen, te is ember vagy.
Szavakkal nem tudom kifejezni, milyen boldogg tett ez a kisfi, aki az rtatlansga blcsessgvel engedlyt adott
nekem a srsra. gy hangzott, mintha azt mondan, nem kell mindig ersnek lennem, idnknt megengedhetem
magamnak, hogy gyenge legyek, s kifejezhetem az rzelmeimet. Az lembe mszott. Egy darabig sszelelkezve
beszlgettnk, majd visszavittem az gyba s betakartam. Valahogy ezen az jszakn is el tudtam aludni. Ksznm,
fiam.
Hanoch McCarty

A tkletes lels
Krlek, tekints gy a gyermekeidre, mint rtkes kincsekre. Tiszteld ket s nmagadat!
Bernie Siegel
A terem megtelt tanrokkal s gyintzkkel. Hossz, halvny sznre festett helyisg volt csupasz falakkal, olyan,
amirl tbbnyire az iskolk, parkik vagy egyb alulfinanszrozott intzmnyek jutnak esznkbe. Az egyhangsgot
mindssze az ells falra kifggesztett zszl s egy repedezett palatbla trte meg. A tgas terem egyszerre szolglt a
rgi, kis fiskolnak osztlyteremknt, trgyalteremknt s zsibongknt. Engem azrt hvtak meg, hogy eladst
tartsak a helyi tanrok npes csoportjnak az jszer oktatsi mdszerekrl. Akkoriban egyedl neveltem kt kis
gyerekemet. Shayna, a lnyom krlbell htves volt, Ethan, a fiam csupn t. Mivel az elads iskolaszneti napra
esett, bbiszittert fogadtam a gyerekek mell a konferencia idejre. Sajnos azonban a bbiszitter a krdses reggelen
telefonlt, hogy nem tud jnni, gy knytelen voltam mindkt gyereket magammal vinni. Tbbszr rszt vettek mr az
eladsaimon, ezrt aztn ismertk a szablyokat. Tudtk, hogy egyhelyben kell lnik s csndben jtszhatnak.
Shayna knyveket s rajzszereket hozott magval, de elhozta a babit is, kztk egy Barbie-babt a hozz tartoz
szmtalan kellkkel. Ethan egy doboz ptkockval, az lomkatonival s azok felszerelsvel rkezett. A gyerekeket
a terem vgbe ltettem le egy asztalhoz, httal az elads sznternek, s mindketten belemerltek a jtkba. A
tanrok lnkek s rdekldek voltak. Minden ltalam javasolt tevkenysgben lelkesen vettek rszt. Szinte mindenki
ott volt, amikor oktatsi mdszereket mutattam be s kis munkacsoportokra osztottam a kznsget, hogy megvitassk
a ltottakat. Egyszer csak az egyik tanr szlsra jelentkezett, s azt krdezte:
Mi a vlemnye az lelsrl?
Fejtse ki bvebben a krdst feleltem.
Nos, n az ltalnos iskola als tagozatban tantok, negyedikeseket s tdikeseket, s idnknt gy szeretnm
meglelni egyik-msik dikomat, klnsen azokat, akik bajban vannak. Mit gondol, helyes dolog ez?
Nagyon furcsa vilgban lnk feleltem. Az lels a szeretet termszetes, spontn megnyilvnulsa.
Gyakran a legeslegjobb, amit tehetnk, amikor egy gyereknek valami fj, szomor, sr vagy meg van ijedve.
Ugyanakkor megtanultuk, hogy fljnk az lelstl. Sajnlatos mdon ppen elg olyan esetre hvja fel a figyelmnket
a mdia, amikor felnttek nem megfelelkppen rintenek meg gyerekeket. Ezrt fontos, hogy alkalmas tmutatssal
rendelkezznk, milyen keretek kztt, hogyan, mikor s hol rintsk meg a gyerekeket. n egybknt azt gondolom,
hogy az lels nagyon j dolog.
A kvetkez szavakkal fejeztem be a vlaszadst:
Tudjk, amikor a felnttek meglelik egymst, mindig egy kicsit tudatosan teszik. rzelmileg csak rszben
vagyunk benne az lelsben, a tudatos rsznk kzben arra gondol: Vajon rti-e ez az ember, mirt lelem meg?
vagy Vajon mirt lel meg? vagy Vajon ltja-e valaki ezt az lelst, s ha igen, vajon mit gondol? vagy (ezt mr
csak a humor kedvrt tettem hozz) Befizetted a hitelkrtyd szmlasszegt?
A csoport harsny nevetsben trt ki.
Mi, felnttek annyi mindent tapasztaltunk mr, hogy az egsz lettrtnetnket belevisszk egy-egy lelsbe,
mindazokat az aggodalmakat, melyeket az idk sorn kiptettnk magunkban. Tovbb annyi minden aggaszt, annyi

minden jr a fejnkben, annyi tervnk van, annyi dolog foglalkoztat, hogy tlsgosan nehz egsz valnkat nfeledten
beleadni egy lelsbe. Azrt gondolom gy, mert ltom a gyerekeimet a terem vgben.
Erre az egsz csoport egy pillanatra htrafordult, a gyerekek fel, akik mg mindig csndben, jtkaikba merlve
ltek nekik httal.
Mindennap, amikor fradtan hazamegyek a munkbl, szinte a legjobban a gyerekeim lelsre vgyom. k
mg olyan fiatalok, hogy nincs annyi minden a htuk mgtt, kevesebb bonyolult aggodalom terheli ket, s
nincsenek kifizetend szmlik sem. Amikor belpek az ajtn, mindketten szinte replnek a nyakamba, hogy
megleljenek s megcskoljanak. Klnsen a fiam szoksa, hogy szinte belm bjik, az arct a nyakamba frja, s
maghoz szort. n hiszem, hogy ilyenkor teljes odaadssal lel, semmi sem vonja el a figyelmt s nincs benne
tartzkods. Ezek letem leggyengdebb pillanatai!
A csoport helyeslen mosolygott, s tbben magnbeszlgetsekbe kezdtek, gy hogy nhny percig eltartott, mire
folytathattam az eladst.
Hat vagy ht httel ksbb egy hossz s fraszt munkanap utn trtem haza az egyetemrl, ahol nevelsllektant
tantottam. Belltam a kocsival a garzsba, kivettem az aktatskmat s a konyhaajtn lptem be a hzba.
Apu! Apu! Apu! kiablta Shayna s a karjaimba szkkent. gy hinyoztl. Tudod mit csinltam?
Persze, hogy tudni akartam, mit csinlt, a legaprbb rszleteket is. A dada mosolyogva llt a httrben, amg
Shayna meslt. Miutn befejezte a mondkjt, visszaszaladt a szobba flbehagyott foglalatossghoz.
Ethan mr alig brta trtztetni magt, is a nyakamba borult s teljes odaadssal tlelt. Az arct a nyakamba
frta, a llegzse lelassult. A teste ellazult, ahogy eggy olvadt az enymmel. Azutn egy kicsit kiemelte a fejt a
nyakambl, s a flembe sgta:
Befizetted a hitelkrtyd szmlasszegt?
Hanoch McCarty

Gyztesek s gyztesek
A blcsessg knyvben a tisztessg az els fejezet.
Thomas Jefferson
Amikor gimnziumi kosrlabdaedz voltam, mindent megtettem a dikjaim sikerrt. Ugyan gy hajtottam a
gyzelemrt, mint k. Egy drmai esemny, mely egy olyan mrkzs utn trtnt, ahol brknt mkdtem kzre,
teljesen megvltoztatta addigi elkpzelseimet a gyzelemrl s a veresgrl. A New York llambeli New Rochelleben bajnoki ligamrkzst vezettem. A New Rochelle csapata a Yonkers High gimnzium csapata ellen jtszott. A New
Rochelle edzje Dan OBrien volt, a Yonkers pedig Les Beck.
A tornaterem zsfolsig megtelt, s akkora volt a zaj, hogy semmit sem lehetett hallani. A Yonkers egy ponttal
vezetett, amikor az rra nztem, s megllaptottam, hogy mr csak 30 msodperc van htra a jtkidbl. A labda a
Yonkers csapatnl volt, egy passz utn kosrra dobtak, de elhibztk. A New Rochelle megszerezte a labdt s jtt
flfel. Kiadtk a labdt a szlre, majd dobtak. A labda pattogott nhnyat a kosr karimjn, majd kipattant. A
szurkolk rjngtek. Ismt a New Rochelle szerezte meg a lepattan labdt, s ezttal bedobtk. gy tnt, ez volt a
mrkzslabda. Az rjngs flsikettv vlt. Rnztem az rra, s lttam, hogy lejrt a jtkid. A nagy zajban nem
hallottam a mrkzs vgt jelz csengt. Megkrdeztem a msik brt, de sem tudott segteni. A hatalmas zsivaj
kzepette ms segtsg utn nztem. Az idmrhz fordultam, aki egy 17 v krli fi volt.
Mr. Covino, a cseng az utols labdarints eltt szlalt meg mondta.
Abba a kellemetlen helyzetbe kerltem, hogy kzlnm kellett OBrien edzvel a szomor hrt.
Dan, a jtkid lejrt az utols labdarints eltt mondtam.
A Yonkers nyerte a mrkzst.
Az arca elkomorodott. A fiatal idmr fi odajtt hozznk, s gy szlt:
Sajnlom, apu. Az utols kosr eltt lejrt a jtkid. Hirtelen, mint a felh mgl elbukkan nap, gy
ragyogott fel OBrien edz arca.
Jl van, Joe. Azt tetted, amit tenned kellett. Bszke vagyok rd mondta.
Ezutn hozzm fordult, s gy szlt:
Al, hadd mutassam be a fiamat, Joe-t.
A kt frfi egytt vonult le a plyrl; az edz karja fia vlln nyugodott.
Al Covino
Elkldte: Rob Nelson

Amikor azt hitted, nem figyelek

Amikor azt hitted, nem figyelek, lttam, hogy a htszekrny ajtajra tzted ki az els kpemet, s mg egyet
akartam festeni.
Amikor azt hitted, nem figyelek, lttam, hogy megetetsz egy kbor macskt, s arra gondoltam jnak kell lennnk
az llatokhoz.
Amikor azt hitted, nem figyelek, lttam, hogy csak az n kedvemrt std meg a kedvenc stemnyemet, s
tudtam, hogy az aprsgok sokat szmtanak.
Amikor azt hitted, nem figyelek, hallottalak imdkozni, s hittem, hogy van Isten, akihez mindig szlhatok.
Amikor azt hitted, nem figyelek, reztem, hogy megcskolsz lmomban, s reztem, hogy szeretsz.
Amikor azt hitted, nem figyelek, lttam, hogy knnyezel, s megtanultam, hogy nha fjdalom r, de srni szabad.
Amikor azt hitted, nem figyelek, lttam, hogy fontos vagyok neked, s a legtbbet akartam kihozni magambl.
Amikor azt hitted, nem figyelek, figyeltem... s meg akartam ksznni mindazt, amit lttam, amikor azt hitted, nem
figyelek.
Ismeretlen szerz

Baseballoktats
Mindig kt vlasztsi lehetsgnk van. Kt t ll elttnk. Az egyik knny, s ez az egyetlen
elnye.
Ismeretlen forrs
Tizenegy ves koromban rajongtam a baseball rt. Hallgattam a meccseket a rdiban s nztem ket a
televziban. sszes knyvem a baseballrl szlt. Baseball-jtkosokat brzol kpeket hordtam magammal a
templomba abban a remnyben, hogy csereberlhetek ms rajongkkal. Az brndjaiban is csak a baseball szerepelt.
Amikor s ahol csak lehetett, jtszottam. Jtszottam egyesletben s szrakozsbl. Jtszottam a btymmal, az
apmmal s a bartaimmal. Ha senki nem llt ktlnek, egy gumilabdt pattogtattam a tornc lpcsjn, s kzben
kpzeldtem mindenflrl, hogy mi minden trtnik a csapatommal. 1956-ban ezzel a lelkesedssel kszltem a
ligamrkzsekre. Bellst jtszottam.
Nem voltam sem tl j, sem tl rossz, viszont nagyon lelkes. Gordon nem volt lelkes. J sem volt. Abban az vben
kltztt a szomszdsgunkba, s jelentkezett a csapatba. Gordon baseball-tehetsgt finoman gy jellemezhetnnk,
hogy nem volt neki. Nem tudta elkapni a labdt. Nem tudta megtni. Nem tudott dobni. Nem tudott futni. Gordon
valjban flt a labdtl. Megknnyebbltem, amikor a vgs vlogatsnl Gordont egy msik csapatba raktk.
Minden jtkosnak legalbb a mrkzsek felben jtszania kellett, s gy gondoltam, hogy Gordon igazn nem
nveln a csapatom nyersi eslyeit. A msik csapatnak nem volt szerencsje. Kt ht edzs utn Gordon kiesett. A
csapatban jtsz bartaim nevetve mesltk, hogy az edzjk a csapat kt legjobb jtkost kldte vele egy rvid
beszlgetsre az erdbe. Az zenet az volt, hogy kopjon le, s ezt egyrtelmen a tudtra adtk.
Gordon lekopott.
11 ves igazsgrzetemet srtette ez az elintzsi md, ezrt megtettem, amit brmelyik felzaklatott bells
megtenne. Locsogtam. Elmondtam az edzmnek az egsz trtnetet. Minden rszletre kitrtem. Azt remltem, az
edzm majd panaszt tesz a liga elnksgnl, s Gordont visszaveszi a csapata. gy gyzedelmeskedne az igazsg, s a
csapatom nyersi eslyei is nvekednnek.
Tvedtem. Az edzmnek az volt a vlemnye, hogy Gordonnak olyan csapatban kell jtszania, amelyik elfogadja
tiszteli s minden jtkosnak megadja az eslyt, hogy kpessgei szerint hozzjruljon a csapat sikerhez. Gordon a
mi csapatunkba kerlt. Brcsak azt mondhatnm, hogy a dnt jtszmban cscsformjt hozta, de nem gy volt. Azt
hiszem, az egsz idny alatt egyetlen vacak labdt sem tallt el. Ha a labda fel szllt (a jobb oldalra), vagy fltte,
vagy mellette, vagy rajta keresztl ment el.
Nem mintha Gordon nem kapott volna segtsget. Az edz kln gyakorolt vele, de minden hibaval volt. Nem
hiszem, hogy Gordon brmit is tanult az edzmtl az alatt az egy v alatt. n viszont tanultam tle. Megtanultam gy
buntolni, hogy az ellenfl ne vegye szre, mire kszlk. Megtanultam, hogyan rjem el a magas labdkat, ha
kevesebb, mint kt kiejts volt. Megtanultam finoman fordulni a msodik bzisnl ketts kiejtsnl. Sokat tanultam az
edzmtl azon a nyron, de a legfontosabb leckk nem a baseballrl szltak, hanem a jellemrl s a tisztessgrl.
Megtanultam, hogy mindenki rtkes ember, attl fggetlenl, hogy .300-at vagy csak .030-at t-e. Mindannyian
rtkesek vagyunk, mindegy, hogy meglltjuk-e a labdt, vagy fordulnunk kell s ldznnk. Megtanultam, hogy
helyesen, tisztessgesen s becsletesen cselekedni fontosabb, mint nyerni vagy veszteni. Jl reztem magam abban a
csapatban. Hls vagyok az edzmnek. Bszke vagyok, hogy a bellsa s a fia lehettem.
Chick Moorman

A legnagyobb fogs
A leginkbb mlyensznt erklcsi tanulsgok nem knyvekbl szrmaznak, hanem
tapasztalatbl.
Mark Twain
Tizenegy ves volt, s minden alkalmat megragadott, hogy peczhasson a szlei kunyhja melletti stgrl egy New
Hampshire-i t kzepn lv szigeten. A pisztrngsgr-szezon kezdete eltt egy nappal kora este az apjval
horgsztak kettesben; naphalakat s sgreket fogtak kukaccal. Azutn egy apr ezstcsalit rakott a horogra s a
bedobst gyakorolta. A csali becsobbant a vzbe, s a vz sznesen fodrozdott krltte a lebuk Nap s a feljv
Hold fnynl. Amikor a botja vben meghajlott, tudta, hogy valami nagy hal akadt horogra. Az apja csodlattal nzte,
amint a fi gyesen frasztja a halat a part menti vzben. Vgl nagyon vatosan kiemelte a vzbl a kimerlt llatot.
Mg soha letben nem ltott ekkora halat, de pisztrngsgr volt. Apa s fia egy darabig nzegettk a jl megtermett,
lktet kopoltyj halat a holdfnyben. Az apa gyuft gyjtott s az rjra nzett. 10 ra volt az idny kt ra
mlva kezddtt. Rnzett a halra, majd a fira.
Vissza kell dobnod, fiam mondta.
De apa! kiltotta a fi.
Fogsz majd msikat csittotta az apja.
De nem ekkort mltatlankodott a fi.
Krlnzett. Rajtuk kvl egyetlen horgsz vagy csnak sem ltszott a holdfnyben. jra az apjra nzett. Br
senki sem ltta ket, s soha senki sem tudn meg, mikor fogtk a halat, a fi ltta az apja szembl s hallotta a
hangjbl, hogy a dntse megfellebbezhetetlen. Lassan kiszedte a horgot a hatalmas pisztrngsgr szjbl, s
visszaengedte a halat a stt vzbe. Az llat egyet rntott ers testn, majd eltnt. A fi sejtette, hogy soha tbb nem
fog ekkora halat ltni. Mindez 34 ve trtnt. A fi ma sikeres ptsz New York Cityben. Az apja kunyhja ma is ott
ll a szigeten, a t kzepn. A fi most mr a sajt fival s lnyaival jr peczni ugyanarra a stgre. Igaza volt. Soha
tbb nem fogott olyan risi halat, mint akkor este. De idrl-idre jra ltja azt a halat minden alkalommal,
amikor erklcsi krds merl fl az letben.
Ahogyan az apjtl tanulta, az erklcs egszen egyszeren a helyes s a helytelen dolgok klnvlasztsa. Csupn
a gyakorlsa nehz. Helyesen cseleksznk-e, amikor senki sem lt? Hajlandk vagyunk-e nem elnagyolni egy tervet
akkor is, ha ezrt nem tudjuk idre leadni? Lemondunk-e rla, hogy rszvnyekkel zleteljnk, ha a nyeresggel
kecsegtet informcit illeglis ton szereztk? A vlasz igen, ha gyermekkorunkban arra tantottak, hogy a halat
visszadobjuk a vzbe. Ugyanis akkor az igazsgot tanultuk meg. A helyes cselekedet melletti dnts frissen s lnken
megmarad az emlkezetnkben. Ez egy olyan trtnet, melyet bszkn meslnk majd a bartainknak s az
unokinknak. Nem arrl szl, hogy alkalmunk nylt kijtszani a rendszert s mi megragadtuk az alkalmat, hanem hogy
azt tettk, ami helyes, s ez rkre ert adott.
James P. Lenfestey
Bekldte: Diana Von Holdt

Levelek Eileennek
Egy gyereknek akkor van a legnagyobb szksge a szeretetnkre, amikor a legkevsb rdemli
meg.
Ismeretlen szerz
Hrom gyerekem van. Paul, a legidsebb s az egyetlen fi az apja nevt viseli. Theresa, a legkisebb, az apja barna
szemt s gndr hajt rklte. Eileen a kzps gyereknk, az n nevemet kapta s az anymt, akit Eileen Annnek hvtak. Amikor n szlettem, anym megfordtotta a sorrendet, gy lettem Ann Eileen. Ugyanezt tettem n is az
els lnyom szletsekor, s Eileen Ann-nek neveztem. Mindhrom gyerekemmel knny volt kijnni. Szorgalmasak
voltak, volt humorrzkk, s amibe belefogtak, azt jl csinltk.
Ennek ellenre nlunk is megesett, mint minden csaldban, hogy az apjuk meg n bizonyos viselkedsi formkat
elmarasztaltunk, s javtani akartunk rajtuk. Paul s Theresa reakcii a csendes beleegyezstl a hangos ellenkezsig
terjedtek, de vgl mindig elsimult a konfliktus. Eileennel nem lehetett vitatkozni. Azonnal ktsgbe vonta a
vlemnyalkotsi jogunkat, duzzogva felcsattogott a lpcsn, becsapta maga utn a szobja ajtajt, bekapcsolt valami
hangos zent, s kzlte, hogy nem hajland trgyalni! Eleinte szmtalanszor prbltam logikusan rvelni, de ez
csupn olaj volt a tzre.

Egy alkalommal, amikor mindenron el akartam rni, hogy Eileen meghallgassa a vlemnynket, rtam neki egy
levelet. Megfogalmaztam benne az apjval kzs llspontunkat, s hogy min szeretnnk, ha vltoztatna. Megvrtam,
amg elindul az iskolba msnap, s az gyra tettem a levelet. Sosem beszlt rla, nem is talltam meg ksbb. A
viselkedse azonban megvltozott! Ahogy mltak az vek, tovbbi leveleket hagytam neki, mialatt iskolban,
munkban vagy randevn volt. Mintegy kt-hrom levelet rtam neki vente 14 ven keresztl. Sohasem ejtett szt
rluk vagy a tartalmukrl, de a viselkedse minden esetben megvltozott. Idnknt gy ment fel a szobjba, hogy
htraszlt: s nehogy leveleket rogassl nekem! Termszetesen rtam egy levelet.
Eileen apja 1990-ben meghalt. Hrom vre r Eileen menyasszony lett, s elhatroztam, hogy nem jtszom tl a
menyasszony anyjnak szerept, s nem knyszertem r az akaratomat. Minden jl ment egszen egy hnappal az
eskv elttig. Akkor sszeklnbztnk. Emelt hangon emlkeztetett r, hogy 24 ves s diploms gygypedaggus,
aki a hzassga eltt ll. Arra is figyelmeztetett, hogy ne rjak neki levelet! rtam neki. Hrom nappal az eskvje eltt
Eileen sszecsomagolta a holmijait, hogy elkltzzk az j laksba. Azt mondta, van a szekrnyben egy doboz, s
megkrt, hogy ne dobjam ki. Abban van az sszes levl, amit rtl. Nha jra olvasom ket, s egy napon majd
felolvasom ket a lnyomnak. Ksznm, anyu.
Ksznm, Eileen.
Ann E. Weeks

Egyszer majd
Egyszer majd, ha felnnek a gyerekek, minden ms lesz. A garzs nem lesz tele biciklikkel, furnrlemezre szerelt
vastsnekkel, klnfle vicik-vacakokkal a frszbak krl, gy mint szgek, kalapcs, frsz, flbehagyott ksrleti
munkadarabok s egy nylketrec. Mind a kt kocsit takarosan a helyre tudom majd lltani, s soha tbb nem
botlom majd el grdeszkkban, (az iskolai kirndulsra flretett) paprktegekben vagy nyleledeles zskokban
melyek felborulnak s persze kimlenek.
Egyszer, ha majd felnnek a gyerekek, a konyhban risi rend lesz. A mosogatbl hinyozni fognak a ragacsos
ednyek, a szemetes nem lesz csordultig tele gumiszalagokkal vagy paprpoharakkal, a htszekrnyt nem tlti meg
roskadsig a kilenc doboz tej, s nem vsz majd el a lekvros vegek, a ketchupos vegek, a mogyorvajas, a
margarinos vagy a mustros ednyek teteje. A vizes palackot senki sem teszi vissza a helyre resen, a jgkockatart
nem marad kinn az asztalon jszakra, a turmixgpbe nem szrad bele msnapra a ks esti maradk, a mz pedig a
mzesvegben marad.
Egyszer, ha majd felnnek a gyerekek, kedves felesgemnek vgre lesz ideje nyugodtan felltzni. Rr majd
hossz, forr frdket venni (pnikszer megszaktsok nlkl), nyugodtan kifestheti a krmeit (a lbkrmeit is, ha
gy tartja kedve!), s nem kell kzben egy tucat krdst megvlaszolnia vagy helyesrst ellenriznie; gy mehet
fodrszhoz, hogy nem kell eltte vagy utna rlt sietsgben egy beteg kutyt az llatorvoshoz szlltania, sem egy
gyereket fogszablyozsra vinnie, aki ppen rossz kedvben van, mert elvesztette a fejhallgatjt.
Egyszer, ha majd felnnek a gyerekek, a telefonnak nevezett kszlk minden tovbbi nlkl hasznlhat lesz. A
kagyl nem kvl majd oda egy tindzser flre. Csak gy lg majd a zsinron... nmn, s megdbbenten
hozzfrhet lesz! Nem ragad majd r szjrzs, emberi nyl, majonz, reggeli kenyrmorzsa, s a kis lyukacskkba
senki sem tmkd fogpiszklkat.
Egyszer, ha majd felnnek a gyerekek, ki fogok ltni a kocsiablakon. Feltnen hinyozni fognak rla az
ujjlenyomatok, a nyelvnyomok, az emberi s kutyalbnyomok (melyekrl senki sem tudja, hogyan kerltek oda). A
hts ls nem lesz tbb katasztrfa sjtotta terlet, nem kell majd labdkra s zsrkrtkra lnnk, a benzintank nem
lesz llandan a csontszraz hatrn, s (Istennek hla!) nem kell tbb kutyahnyst takartanom.
Egyszer, ha majd felnnek a gyerekek, jra normlisan fogunk beszlgetni. Egyszer, htkznapi amerikai nyelven.
A tk bar nem lesz benne minden mondatban. Nem hangzik el tbbet, hogy ja persze!. Nem kiltozza senki a
frdszobaajtn drmblve, hogy Igyekezz mr, mert mennem kell!. Nem kell dntbr, hogy eldntse, ki
kvetkezik. Megszakts nlkl olvasunk majd vgig egy-egy jsgcikket, azutn a papa s a mama hosszasan
beszlgetnek rla, s nem kell elbjniuk a padlson, hogy be tudjk fejezni a beszlgetst.
Egyszer, ha majd felnnek a gyerekek, nem fog elfogyni a vc-papr. A felesgem nem hagyja majd el a kulcsait.
Nem felejtjk el becsukni a fridzsider ajtajt. Nem kell majd llandan jabb agyafrt mdszereket kieszelnem, hogy
eltereljem a gyerekek figyelmt a rggumi-automatkrl... Nem kell majd olyan krdsekre vlaszolnom, hogy Apa,
bn az, ha 47-tel msz egy 30 mrfld/rs vezetben? ,.. Nem kell meggrnem, hogy jjszakt puszit adok a
nylnak... Nem kell hajnalig fnn lennem s vrnom, hogy hazajjjenek a randevrl... Nem kell sorszmot hznom,
hogy elmondhassam a mondanivalmat a vacsoraasztalnl... Nem kell elviselnem egy bizonyos Keith Green htatos
dobszljt, mely dobhrtyahasogat hangervel szl.
Igen, egyszer, ha majd felnnek a gyerekek, minden mskppen lesz. Egyms utn kireplnek majd a csaldi
fszekbl, s az otthonunk elkezd egy rendes lakshoz hasonltani, st taln mg nmileg elegns is lesz. Idnknt
hallani lehet majd a porceln s az ezsttkszlet csilingelst. A kandallban lobog tz pattogsa kihallatszik majd
az elszobba. A telefon furcsn nma marad. A hz csendes lesz... s nyugodt... s mindig tiszta... s res... s mi nem

arrl fogunk brndozni, hogy mi lesz egyszer majd, hanem, hogy mi volt egyszer rgen. s arra gondolunk majd,
hogy Igazn elhozhatnnk az unokkat egy kis idre, hogy megint let kltzzn a hzba a vltozatossg
kedvrt!
Charles R. Swindoll

A TANTSRL S A TANULSRL
Az oktats nem arrl szl, hogy megtltnk egy csbrt, hanem hogy
meggyjtunk egy tzet.
William Butler Yeats

Fnevek s hatrozszk
A remny a hit szlanyja.
Cyrus Augustus Bartol
Sok vvel ezeltt egy ltalnos iskolai tanrt arra szerzdtettek, hogy ltogassa a gyerekeket egy hatalmas vros
krhzaiban. Az volt a feladata, hogy korrepetlja a beteg dikokat, nehogy tlsgosan lemaradjanak a tananyaggal,
mire visszatrnek az iskolba. Egyszer ez a tanr kapott egy hvst, hogy menjen be egy bizonyos gyerekhez a
krhzba. Felrta a kisfi nevt, a krhz cmt s a szobaszmot. A gyerek tanra a kvetkezket mondta neki a
telefonban:
ppen a fneveket s a hatrozszkat tanuljuk. Hls lennk, ha segtene neki megcsinlni a hzi feladatokat,
nehogy tlsgosan lemaradjon.
A ltogat tanr csupn a fi szobja eltt dbbent r, hogy a krhz gsi osztlyn van. Senki sem ksztette fel
az ajt tloldaln elje trul ltvnyra. Mieltt beengedtk, steril krhzi kpenyt s fejrevalt adtak r a fertzsek
elkerlse vgett. Meghagytk neki, hogy ne rjen hozz sem a fihoz sem az gyhoz. Kzel mehet hozz, de csak a
szja el kttt maszkon keresztl beszlhet. Miutn vgzett a ktelez mosdssal s felvette az elrt ruhadarabokat,
mly llegzetet vett s belpett a szobba. A fi rettenetesen sszegett, s nyilvnvalan ers fjdalmai voltak. A tanr
kellemetlenl rezte magt, s nem tudta, mit mondjon, de ha mr ott volt, nem futamodhatott meg. Vgl nagy
nehezen kibkte:
n krhzi ltogat tanr vagyok, s a te tanrod kldtt, hogy segtsek neked megtanulni a fneveket s a
hatrozszkat.
Miutn vgzett, gy rezte, nem sikerlt tl jl a foglalkozs. Msnap reggel, amikor ismt bement a krhzba, az
egyik nvr a kvetkez krdssel fogadta:
Mit csinlt ezzel a fival?
Mieltt a tanr szabadkozhatott volna, a nvr flbeszaktotta:
Flrertett. Aggdtunk a gyerekrt, de amita maga itt volt tegnap, teljesen megvltozott a magatartsa. Kzd az
letben maradsrt, jl reagl a kezelsekre... olyan, mintha megint lni akarna.
A fi maga ksbb elmondta, hogy mindaddig, amg meg nem ltogatta t a tanr, teljesen feladta a remnyt s gy
rezte, meg fog halni. Egy egyszer felismerstl hirtelen minden megvltozott. Az lett feladni kszl, slyos gsi
srlseket szenvedett fi rmknnyekkel a szemben mondta:
Minek kldennek valakihez korrepetl tanrt, hogy gyakorolja vele a fneveket s a hatrozszkat, ha az
illet haldoklik, nem igaz?
Rszlet a Moments for Mothers c. knyvbl

Nem hinyozhatok az iskolbl, hiszen tanr vagyok!

Nem tanthatunk semmit az embereknek. Csak segthetnk nekik, hogy felfedezzk a dolgokat
nmagukban.
Galilei
Az 1960-as vek elejn New York Cityben nyolcadik s kilencedik osztlyos dikokat tantottam, akik olvassbl
msodik-harmadikos szinten voltak. Nehz volt nem elkeserednem, hiszen olyan tanulkat igyekeztem felzrkztatni,
akik gyakorlatilag feladtk az iskolt. A jelenlt enyhn szlva is szrvnyos volt. Azt hiszem, sokuk csak azrt jtt el,
hogy a bartaival tallkozzk, nem pedig azrt, mert gy gondolta, esetleg tanulhat valamit.
A magatartsuk katasztroflis volt. Dhkitrsek, cinizmus, gnyolds jellemezte ket, minden
megnyilvnulsukban benne volt a kudarctl, a nevetsgess vlstl s a lenzstl val flelem. Prbltam ket kis

csoportokban s egyenknt is tantani, de be kell vallanom, a legtbb esetben nagyon gyenge eredmnyt rtem el.
Voltak ugyan pran, akikre gy tnt, lehet hatni egy-egy alkalommal, de az ember sohasem lehetett biztos benne,
mikor tnik el a pozitv hozzlls halvny szikrja, hogy rosszindulat s kiszmthatatlan dhrohamok lpjenek a
helybe.
Az is nehzsget okozott, hogy akkoriban szinte egyltaln nem volt forgalomban megfelel felzrkztat tananyag
olvasshoz, ilyen alacsony szinten ll kzpiskolsok szmra. Ezek a gyerekek kapcsolatokrl, randevkrl, sportrl
s autkrl akartak olvasni, a Nyuszi l a fben jelleg versikk egy cseppet sem szrakoztattk ket. Az
anyagaimat a dikjaim gyermetegnek, unalmasnak tartottk. Sajnos azonban az rdekesebb olvasmnyok tlsgosan
nehezek voltak az olvassi szintjkhz kpest. Sokan llandan panaszkodtak az olvasmnyok miatt. Jose, egy ers
akcentussal beszl, magas, langalta fi megragadta a lnyeget, amikor azt mondta: Ugyan mr, ez az anyag holt
unalmas. s bugyuta is! Mrt kell neknk ezt a szemetet olvasni?
Ekkor fogant meg bennem az tlet. A tanszkvezet tanromat megkrtem, hogy segtsen megrni egy plyzatot
egy magn-korrepetlsi alaptvnyhoz. Nem kaptunk nagy sszeget, de elg volt a tanvbl htralv hat hnap
finanszrozsra. A program egyszer volt s mkdtt.
A dikjaimat szerzdtettem, mint olvass-korrepetitorokat. Elmagyarztam nekik, hogy a kzeli ltalnos iskola
els, msodik s harmadik osztlyosainak kell segtenik az olvassban, s nmi fizetsggel honorlom mindenkinek a
munkjt, aki rszt vesz a kicsikkel val foglalkozsban. A dikjaim megkrdeztk, hogy tantsi id alatti vagy utni
elfoglaltsgrl lenne-e sz.
Termszetesen tantsi id alattirl. St, tulajdonkppen a kzs rk helyett kellene csinlni. Mindennap
tstlunk a msik iskolba s gyakorolunk a gyerekekkel... Tudnotok kell, hogy aki nem jelenik meg, az nem kap
pnzt. Be kell ltnotok tovbb, hogy nagyon nagy csaldst okozntok a kisiskolsoknak, ha nem jelenntek meg s
nem foglalkozntok velk odaad gondoskodssal, hiszen ti a tanraik vagytok. Nagy felelssg hrul rtok!
A 11 dikom egy kivtellel azonnal vllalkozott a programban val rszvtelre. Vgl azutn az az egy is igent
mondott r egy httel ksbb, amikor a tbbiektl hallotta, mennyire lvezik a munkt a kicsikkel. Az ltalnos
iskolsok hlsan fogadtk a segtsget, de klnsen az esett jl nekik, hogy a szomszdsgbeli nagyobbak
foglalkoznak velk. Szemmel lthatan hskknt tiszteltk a nagyokat. Minden dikom mell kt-hrom kisiskolst
osztottam be. Remekl ment a munka; felolvastak nekik, s hangosan olvastattk a rjuk bzott gyerekeket. Az volt a
clom, hogy megtalljam a mdjt, miknt olvastathatok a kzpiskolsokkal ilyen kicsiknek val, egyszer
szvegeket. gy gondoltam, ha sikerl rvennem ket, hogy olvassk, st rendszeresen olvassk az effle
olvasmnyokat, biztosan javulst mutatnak majd az olvass tern. Mint kiderlt, igazam volt. Az v vgi feleltetsnl
minden egyes dikom egy, kt vagy akr hrom jegyet javtott. A legltvnyosabb vltozs azonban a dikjaim
magatartsban s viselkedsben llt be. Nem szmtottam r, hogy elkezdenek adni az ltzkdskre, poltabban
jrnak majd. Arra sem gondoltam, hogy kevesebb lesz a verekeds, s jelentsen kevesebbet fognak hinyozni. Egyik
reggel, amikor belptem az iskolba, Jose-t pillantottam meg, amint az ajt fel igyekezett. Betegnek ltszott.
Mi a baj, Jose? krdeztem. gy nzel ki, mint aki lzas.
Jose a csoportomban a msodik helyen llt mulasztott rk tekintetben.
Asszem, beteg vagyok, Mr. McCarty felelte.
Akkor mirt jttl iskolba? Mirt nem maradtl otthon? faggattam.
A vlasztl elakadt a llegzetem.
Jaj, Istenem, hogyan hinyozhatnk, amikor n vagyok a tanr?! Mit kezdennek nlklem a dikjaim?
Elvigyorodott, majd bement az osztlyterembe.
Hanoch McCarty

Az a bizonyos zenet
A tanr legmagasabb szint mvszete, ha sikerl fellesztenie a kreatv kifejezs s a tuds
lvezett.
Albert Einstein
Msodik osztlyban tantottam ppen, s a tanv kzepn egy j gyerek kerlt az osztlyomba. Danielnek hvtk,
s egynisgnek fnye beragyogta az osztlyt. Egy dlutn Daniel odajtt hozzm a tants vgn.
Ms. Johnson, van egy zenetem az n szmra a rgi tanromtl mondta. Nem rta le, de el tudom
mondani fejbl.
Kzelebb hajolt hozzm s gy szlt:
Azt zeni, mondjam meg, hogy n igazn szerencss, amirt a dikja lettem!
Krista Lyn Johnson

Felejthetetlen karcsonyi ajndk

Egy gyermek lete olyan, mint egy paprlap, melyen minden arra jr nyomot hagy.
Knai kzmonds
Hsz ve lpett be az letembe. A 202-es szm szoba kilincsnek tmaszkodott; ez volt az tdikeseim
osztlyterme. Papucsot viselt, legalbb hrom szmmal nagyobbat, mint a lba, s a trdnl buggyos, pepita nadrgot.
Daniel ilyen egyszeren lpett be annak az don hangulat, tparti falunak az iskoljba, melyben elkel, pnzes,
fehr telepesek laktak rzpostaldkkal dsztett, elegns otthonaikban. Elmondta, hogy korbban a szomszdos
megybe jrt iskolba. Gymlcst szedtnk mondta magtl rtetd hangsllyal. Gyantottam, hogy ez az
emigrns csaldbl szrmaz, bartsgos, kcos, mosolygs ficska nem is sejti, micsoda oroszlnbarlangba csppent;
ezek az tdikesek letkben mg soha senkin nem lttak szakadt nadrgot. Ha hallotta, hogy kuncognak a hta
mgtt, r se hedertett. A viselkedse a legcseklyebb mrtkben sem volt kihv. Mind a huszont gyerek
gyanakodva mregette Danielt egszen a dlutni focimeccsig. Ott remekelt, s ez nmileg megnvelte a
npszersgt a 202-es terem kritikusainak szemben. Charles volt soron. Charles a legkevsb sem volt atlta-alkat,
volt a legkvrebb gyerek az osztlyban. A msodik tse utn, az osztly nevetglse s pisszegse kzepette Daniel
mg kerlt, s nyugodt hangon tszlt a fi csggedt vlla fltt.
Ne trdj velk! Meg tudod csinlni.
Charles bemelegtett, mosolygott, kihzta magt, majd kittte a labdt. Mgis, abban a pillanatban Daniel
szembeszllt annak a vadonnak a trsadalmi rendjvel, amelybe belpett. Fokozatosan elkezdte talaktani a rendet, s
minket mindnyjunkat. sz vgre mind megkedveltk. Mindannyian tanultunk tle valamit. Hogyan kell magunkhoz
desgetni egy vad pulykakakast? Honnan lehet megllaptani a gymlcsrl, hogy rett-e anlkl, hogy
megkstolnnk? Hogyan bnjunk msokkal, belertve Charlest is? Fleg Charlesszal. Sosem szltott a nevnkn,
engem mindig Kisasszonynak hvott, az osztlytrsait pedig fiknak. A tli sznet eltti utols tantsi napon az
volt a szoks, hogy a dikok ajndkokat hoznak a tanraiknak. Szertartsosan kellett kibontani az ruhzi dobozokat,
megnzni a kapott drga parfmt, slat vagy brtrct, majd megksznni a gyereknek. Aznap dlutn Daniel odajtt
az asztalomhoz, s kzel hajolt a flemhez.
Tegnap sszecsomagoltuk a holmijainkat. Holnap elmegynk mondta rzelemmentes hangon.
Amint meghallottam a hrt, knnybe lbadt a szemem. Hogy megtrje a knos csendet, beszmolt a kltzsk
rszleteirl. Amikor visszanyertem az nuralmamat, egy szrke kvet hzott el a zsebbl. Szndkosan s elegns
mozdulattal, finoman elm gurtotta az asztalon. Megsejtettem, hogy valami klnleges ajndkrl van sz, de a
parfmk s selyemholmik tern szerzett tapasztalataim alapjn nem tudtam talpraesetten megoldani ezt a helyzetet.
Magnak hoztam szlt, mikzben farkasszemet nzett velem. Direkt kifnyeztem.
Sosem felejtem el azt a pillanatot. vek teltek el azta. A lnyom minden karcsonykor megkr, hogy mesljem el
neki a trtnetet. Mindig gy kezdi, hogy elveszi azt az apr, kifnyestett kvet az rasztalomrl. Azutn
elhelyezkedik az lemben, s n meslni kezdek. A trtnet els szavai sohasem vltoznak.
Danielt akkor lttam utoljra, amikor ajndkba adta nekem ezt a kvet, s beszlt nekem a dobozairl. Ennek
mr sok ve, te mg meg sem szlettl... Ma mr felntt fejezem be a meslst.
Egytt tndnk rajta, vajon hol lehet s mi lett belle.
Biztosan j ember lett mondja a lnyom. Mondd el a trtnet vgt!
Tudom, mit akar hallani azt a leckt, amelyet egy tanr kapott szeretetbl s gondoskodsbl egy olyan fitl,
akinek nem volt semmije, mgis mindent tudott adni. Egy olyan fitl, aki dobozokbl lt. Megrintem a kvet, s
emlkezem.
H, fi! mondom halkan. Itt a Kisasszony. Remlem, mr nem kell dobozokba pakolnod. s boldog
karcsonyt, akrhol is vagy.
Linda DeMers Hummel

Becsletbeli gy
Tisztelettel gondolunk vissza nagyszer tanrainkra, de hlt azok irnt rznk, akik
megrintettk a lelknket. A tanterv nagyon fontos, j ismeretanyag, de a melegsg letfelttel a
sarjad nvny s a gyermeki llek szmra.
Carl Jung

A kaliforniai Daly Cityben lv Abraham Lincoln s Thomas Edison ltalnos iskola dolgozi vods korom ta
figyelemmel ksrtk anym alkoholista kilengseinek eredmnyt. Eleinte a tanraim vatosan krdezskdtek
paprvkony, szakadt ruhimrl, that testszagomrl, a karomon lthat szmtalan zzdsrl s gsi srlsrl,
valamint arrl, hogy mirt kutatok a szemeteskukkban lelem utn. Egy napon msodik osztlyos osztlyfnkm,
Ms. Moss meghallgatst krt az iskolaigazgattl, hogy megbeszlje vele, hogyan segthetnnek rajtam. Az igazgat
vonakodva grte meg, hogy megprbl tenni valamit. Msnap reggel behvta az anymat. Ms. Mosst soha tbb nem
lttam. Ettl kezdve mg rosszabb vlt a helyzetem. A fldszinti garzsban kellett laknom s aludnom,
rabszolgamunknak beill feladatokat kellett elltnom s nem kaptam enni, ha nem lettem ksz az anym ltal
szigoran megszabott idre. Anym mg a nevemet is megvltoztatta David-rl Az-ra, s megfenyegette a
testvreimet, hogy ne merjenek nekem titokban ennivalt csempszni, a nevemen szltani vagy akr csak rm nzni.
Az egyetlen biztonsgot a tanraim jelentettk az letemben. gy tnt, k mindent elkvetnek, hogy normlis
gyereknek rezzem magam. Amikor megdicsrtek, minden szavuk gygyr volt a lelkemre. Ha pedig valamelyik
tanrom a kzelembe kerlt, mert flm hajolt, hogy ellenrizze a hzi feladatomat, mlyen magamba szvtam a
parfmje vagy klnije illatt. Htvgeken, amikor a kezem fejn lve vacogtam a garzsban, a titkos fegyveremet
alkalmaztam. Behunytam a szememet, mly llegzetet vettem s megprbltam magam el kpzelni a tanrom arct.
Csak akkor kezdtem bellrl felmelegedni, amikor lelki szemeim eltt megjelent a mosolya. Nhny vvel ksbb,
egy pntek dlutnon azonban elvesztettem az nuralmamat, s kirontottam az tdikes osztlytermembl. A mosdba
szaladtam, apr, rzsaszn klmmel csapkodtam a csempt s keserves zokogsban trtem ki. Azrt reztem magam
annyira rettenetesen, mert hnapok ta nem lttam lmaimban a megmentimet. Ktsgbeesetten kapaszkodtam abba
a hitbe, hogy az leterejk tart letben. Most, hogy nem tmaszkodhattam tbb erre a bels erre, resnek s
magnyosnak reztem magam. Ugyanaznap dlutn, ksbb, amikor az osztlytrsaim mr mind elhagytk az
osztlytermet s viharos sebessggel kilttek hazafel vagy a jtsztrre, sszeszedtem minden btorsgomat, s
farkasszemet nztem Mr. Zieglerrel, az osztlyfnkmmel. A pillanat egy trt rszig teljes biztonsggal tudtam,
hogy trzi hatalmas fjdalmamat. Valamivel ksbb elfordtottam a tekintetemet, tiszteletteljesen lehajtottam a
fejemet, s bztam a csodban.
Nhny hnappal ezutn imm meghallgattatott. 1973. mrcius 5-n ismeretlen oknl fogva ngy tanr, az iskolai
gondoz nvr s az igazgat egyttesen gy hatroztak, hogy rtestik a hatsgokat. Az llapotom indokolta, hogy
azonnal gondnoksg al helyezzenek. Mieltt elmentem, az iskola teljes szemlyzete egyenknt letrdelt hozzm s
meglelt. Mindegyikk arcn lttam, hogy flnek. Hirtelen eszembe jutott Ms. Moss. Legszvesebben elfutottam volna
s elbjtam volna valahov. Olyan gyerekknt, akit Az-nak hvnak, nem tartottam rdemesnek magamat a
gondoskodsukra. Megvltim most is, mint mindig, megreztk aggodalmamat, szorosan magukhoz leltek, mintha
valamilyen pnclt vonnnak krm, mely minden bajtl megv. Minden egyes meleg test rintsekor lehunytam a
szemem, s meg akartam rkteni magamban a pillanatot. Szorosan lezrt szemhjam mgl hallottam, amint az
egyik tanr azt suttogja: Nem szmt, mi lesz a vge, nem szmt, mi trtnik velnk, ezt meg kellett tennnk. Mint
tanrok ... ha van hatsunk egy gyerek letre... Ez a szakmnk igazi rtelme.
Miutn mindenkitl elbcsztam, dermedten lltam. Soha letemben nem reztem mg ennyi nekem szl
rzelmet. Knnyek patakzottak az arcomon, mikzben meggrtem a Thomas Edison ltalnos Iskola tanrainak,
hogy soha nem fogom elfelejteni ket, s meg fogom tallni a mdjt, hogy egyszer mg bszkk lehessenek rm.
Megmeneklsem ta egyetlen nap sem telt el anlkl, hogy ne gondoltam volna megmentimre. Csaknem hsz vvel
ksbb trtem vissza a Thomas Edison ltalnos Iskolba, hogy megajndkozzam a tanraimat els knyvem legels
pldnyaival. A knyv cme: A gyerek, akit Az-nak hvtak volt, s nekik ajnlottam. Megmeneklsem 20.
vforduljra jelent meg, 1993. mrcius 5- n. Aznap este a tanraim a zsfolsig megtelt nztr els soraiban ltek,
s n beteljesthettem letem lmt: bszkv tehettem a tanraimat. Rjuk nztem, s ezttal az szemk lbadt
knnybe, amikor azt mondtam:
Gyermekknt megtanultam, hogy a tanrokat egyetlen cl vezrli: hatssal lenni egy gyermek letre. Az n
esetemben ngy tanr, egy iskolai gondozn s az igazgat voltak azok, akik harcoltak s kockra tettk a
karrierjket, hogy megmentsk egy gyerek lett, akit Az-nak hvtak. Nem tudom, s soha nem is akarom
elfelejteni, amit rtem tettek. Hsz vvel korbban gretet tettem a tanraimnak. Ma megismtlem a fogadalmamat.
Szmomra ez nem csupn annyit jelent, hogy nem szegem meg a szavamat azokkal szemben, akik hatssal voltak az
letemre. Szmomra ez becsletbeli gy.
Dave Pelzer

Az ravzlat
Az let mvszete abban ll, hogy llandan alkalmazkodunk a krnyezetnkhz.
Okakura Kukuzo

Egyszer htkznap volt. A gyerekek busszal rkeztek az iskolba. A megszokott izgatott lrmzssal dvzltk
egymst. Belepillantottam az ravzlataimba, s gy reztem, remekl felkszltem a mai napra. Tudtam, j nap lesz,
s sok mindent el tudok majd vgezni. Elfoglaltuk a helynket az asztalnl, s belefogtunk egy kellemes olvassrba.
Az els napirendi pontom az volt, hogy ellenrzm a munkafzeteket, megnzem, mindenki megcsinlta-e a feladott
hzi feladatot. Amikor Troyhoz rtem, lttam, hogy lehajtja a fejt; el akarta takarni ellem flig res fzett.
Megprblt elbjni ellem, a jobb oldalamra lt. Termszetesen megnztem hinyos munkjt, s kzltem vele:
Troy, ez nincs befejezve.
letemben nem lttam mg gyereket ilyen knyrg tekintettel nzni, amikor azt mondta:
Nem tudtam befejezni tegnap este, mert desanym haldoklik.
Az ezutn kvetkez srgrcs az egsz osztlyt megdbbentette. Most mr nagyon boldog voltam, hogy mellettem
lt. Megleltem, s a fejt a szvemre szortottam. Semmi ktsg nem frt hozz, hogy Troy rettenetesen bnkdott,
annyira bnkdott, hogy attl fltem, kis szve megszakad. Zokogsa visszhangzott az osztlyteremben, s patakzottak
a knnyei. A gyerekek knnybe lbadt szemekkel, nma csendben ltek. Csupn Troy zokogsa trte meg az ra
dermedt csendjt. Az egyik gyerek zsebkendrt futott, mikzben n mg szorosabban a szvemhez leltem apr testt.
reztem, hogy drga knnyei elztatjk a blzomat. Az n ktsgbeesett knnyeim a fejre zporoztak. Felmerlt
bennem a krds: Mit tehetek egy gyerekrt, aki elveszti az anyjt? Csak egyetlen vlasz jutott eszembe: Szeretni kell
t reztetni vele, hogy fontos... vele kell srni. gy tnt, mintha fiatal lete sszes mlysge felsznre trt volna, s
n aligha tudtam rajta segteni. Visszanyelve knnyeimet az osztlyhoz fordultam.
Mondjunk egy imt Troyrt s az desanyjrt.
Ennl buzgbb ima soha sem szllt az g fel. Kis id mltn Troy felnzett rm, s azt mondta:
Azt hiszem, most mr minden rendben lesz.
Szvrl legrdlt a teher. Ksbb, aznap dlutn Troy anyja meghalt. A temetsen, a ravatalozban Troy elm
szaladt, hogy dvzljn. gy tnt, mintha vrt volna rm, mintha tudta volna, hogy jvk. A karjaimba omlott, s
egy darabig ott maradt. Mintha ert s btorsgot mertett volna, mieltt odaksrt a koporshoz. Kpes volt az anyja
szembe nzni, szembeslni a halllal, br taln sohasem fogja megrteni annak misztriumt. Aznap este, amikor
lefekdtem, hlt adtam Istennek, amirt rvezetett, hogy flretegyem az ravzlatomat s a szvembe zrjam egy
gyerek megtrt szvt.
Carleen Brennan nvr

A tanrok dicsrete
Az oktats a lleknek az, ami a mrvnytmbnek a szobor.
Joseph Addison
1972-ben visszamentem a Miami Beachen lv kzpiskolmba, hogy tallkozzam az irodalom-osztlyommal.
Utna megkrdeztem a tanrt, hogy van-e mg valaki ott az irodalomtanraim kzl. Azt mondta, Irene Roberts ppen
rn van egy emelettel lejjebb. Nem voltam kimagasl egynisge Miss Roberts osztlynak csupn egy a sok
kzl, akik megfelel teljestmnyt nyjtottak. Nem emlkszem semmilyen nagy blcsessgre, amit tle hallottam
volna. Mgsem tudom elfeledni a nyelv, az tletek s a dikok irnti tisztelett. Most, sok vvel ksbb dbbentem r,
hogy a mintaszer tanr.
Szeretnk valamit mondani neki, de nem akarom elvonni az osztlytl mentegetzm.
Ez butasg, rlni fog magnak nyugtat meg a tanr.
Az irodalomtanr leksri Miss Robertset a folyosra. Ott llok n, 32 ves frfi, akit utoljra 18 vesen ltott.
Mark Medoff vagyok mutatkozom be. Maga tantott a 12. osztlyban irodalomra 1958-ban.
Flrehajtja a fejt, mintha ebbl a szgbl jobban emlkezne rm. Ekkor, br alaposan felkszltem r, mit is
szeretnk mondani, semmi okosabb nem jutott az eszembe, mint hogy: Szeretnm, ha tudn, fontos volt nekem. Ott,
a folyosn ez a trkeny, kedves, kort tekintve nyugdj eltt ll n s az a tanr, aki nem emlkszik rm, elsrta
magt. Az asszony maghoz vont. Amikor ez a pillanat eszembe jut, felrmlik elttem, hogy mindaz, amit valaha is
tudni fogok, mindaz, amit valaha tadok a tantvnyaimnak, a gyerekeimnek, elszakthatatlan rsze egy kzsen
ltrehozott csoda rksgnek s a mlhatatlan remnynek, hogy kpesek vagyunk r, s kell, hogy jobb tegyk
nmagunkat. Irene Roberts maghoz lelt s knnyei ftyoln t az arcomba suttogta:
Ksznm.
Azutn csupn egyetlen pillantst vetett elfeledett arcomra, majd eltnt az osztlyteremben, visszatrt ahhoz a
tevkenysghez, amit tbb ezer napon t vgzett tvolltem hossz vei alatt.
Visszatekintve lehet, hogy vgl is azt mondtam Irene Roberts- nek, amit mondanom kellett. Taln ppen ezeket a
szavakat szeretnm elmondani mindazoknak a tanraimnak, akik egy leten t bennem vannak, s taln ezeket a
szavakat szeretnm visszahallani vek mltn visszatr dikjaimtl: Szeretnm, ha tudn, hogy fontos volt nekem.

Mark Medoff

letem legnagyszerbb tanra

A szlk rengeteget tanulnak a gyermekeiktl arrl, hogyan lljk meg a helyket az letben.
Muriel Spark
Mr 15 ve tantottam, amikor tallkoztam letem legnagyszerbb tanrval. Nem az iskolban trtnt, hanem a
krhzban. A lnyom, Kelsey volt az. Kelsey agyszlhdssel szletett, s tves korban a rkkal vvott gyztes
csatt. Szmos, mozgalmas rt adott nekem btorsgbl s elszntsgbl, s az trelmnek ksznhetem, hogy
mindrkre jobb emberr vltam. Ngyves korban meg akarta tanulni egyedl bektni a cipjt, ahogyan a legjobb
bartnjtl ltta. gy reztem, sarokba vagyok szortva. Az agyszlhds miatt Kelsey alig tudta mozgatni bal keze
ujjait. Ha n magam nem tudom bektni a cipmet egy kzzel, hogyan tanthatnm meg neki?
Hrom s fl v kitart prblkozsa utn Kelseynek sikerlt. Emlkszem, a nyri sznid els napjn trtnt;
htves volt akkoriban. Nztem, hogyan csinlja, s biztattam. Amikor elvette a kezt s megpillantottam a kt
gondosan megkttt masnit, flig r szjjal mosolygott, n pedig srtam rmmben. s ugyebr soha senki nem
krdezi meg Kelseytl, hny ves volt, amikor megtanulta nllan bektni a cipjt. Rengeteg elszntsgot tanultam
a teljestmnyeit ltva s annl sokkal tbbet is. A temp nem szmtott Kelsey letben. Szmra az volt a
lnyeges, hogy a sajt maga szabta idrendben megvalstsa a cljait. Amg rkkal kezeltk, kreatv jtkokkal lett
rr a helyzetn. A krhzban mindig vendglst jtszottunk. Kelsey volt a pincrn s mi mindannyian a vendgek
szerept kaptuk. Hossz rkra belemerlt a sznjtkba, mintha nem is krhzban lennnk, hanem kinn a klvilgban,
messze az orvosoktl s a vizsglatoktl egy olyan vilgban, melyrl Kelsey tudta, hogy valaha rszese lesz.
Otthon, ahol nagyobb rzelmi biztonsgban rezte magt, krhzasdit jtszottunk. Ebben a jtkban Kelsey
alaktotta az gyeletes orvos szerept. Olyan szakkifejezseket hasznlt, melyeket mi felnttek egyltaln nem
rtettnk. De azrt rendletlenl jtszottunk, mert tudtuk, hogy Kelsey megtallta a gyzelemhez vezet utat. Hatves
korban balettre akart jrni. Knos, de be kell vallanom, rettenetesen fltem a dologtl. A kemoterpitl legyenglt az
izomzata, rossz volt az egyenslyrzke, s csaknem 70 kilra hzott. Nemcsak a testi, a lelki srlsektl is fltettem.
egyltaln nem flt. Az egyik szemn ktst viselt, gy attl is tartottam, hogy a trsai kignyoljk. Nem tudtam,
hogyan mondjam meg mindezt Kelseynek, pedig nem tgtott, gy aztn vgl is engedtem neki, s berattam egy
balettiskolba. Kelsey nfeledten tncolt! Hogy elesett-e? Persze. gyetlen volt-e? Nagyon is. De sosem volt annyira
ntudatos, sem annyira gtlsos, hogy ne mrte volna fel, mi az, amit nem tud megcsinlni. A tnc puszta rme
kielgtette. Mindenki, aki ltta tncolni, valami csodlatos lmnyt kapott tle. Ngy vig tncolt. Amikor
abbahagyta, csak azrt tette, mert kitallta, hogy lovagolni akar. Ezttal mr nem haboztam beratni.
tdik osztlyos korban Kelsey izgatottan hozott haza az iskolbl egy hzi kosrlabdacsapat szervezsrl szl
nyomtatvnyt. Ez igazi kihvs volt szmra. Szaladni csak lassan tudott, radsul alacsony is volt, s mg mindig
csak az egyik kezt tudta hasznlni. Az agyamban ismt megszlalt a vszcseng, de eddigre mr megtanultam, hogy
ne hallgassak r. A szemben csillog izgalom egyrtelmen httrbe szortott mindenfle ellenrvet, s berattuk. Az
els edzs utn az edz azt mondta, nem meri t jtszani engedni. Elmagyarzta, milyen srlseknek van kitve a
lnyom. Lttam rajta, hogy lelki szemei eltt egy ellene folytatott brsgi per kpe jelenik meg. Minden gyerek
kockzatot vllal, aki sportol, rveltem, s lehet ugyan, hogy az esetben nagyobb a kockzat, de az a vgy is
ersebb benne, hogy tartozzk valahov. Nmi vita s btorts utn vgl beleegyezett, hogy engedi Kelseyt jtszani.
Kelsey kt ven t lelkesebben jtszott, mint a csapattrsai kzl brki. Igaz, hogy soha egyetlen meccsen sem dobott
kosarat, de ms, sokkal rtkesebb ajndkokat adott a csapattrsainak. A kt v alatt mindvgig mindenki nagyon
nagyra becslte. Hossz hetekig prblkozott, mire vgre egy edzsen bedobta az els kosart, s az egsz tornaterem
mindkt csapat tagjai meglltak s megtapsoltk.
Azokon a napokon, amikor meccs volt, mindig azonnal ledobta magrl a kabtjt az lelmiszerboltban, ahov
bementnk vsrolni, s a bevsrlkosrba rakta. Sokig nem jttem r, mirt. Annyira bszke volt a mezre, hogy
azt akarta, mindenki lssa. Ettl kezdve Kelsey mr nem csak szemlyes gyzelmeket aratott, hanem tagja volt egy
csapatnak is. Kelsey ma boldog, egszsges hetedik osztlyos tanul, mg mindig nagykanllal eszi az letet, egyre
jabb kihvsoknak prbl megfelelni, s tovbbra is szmos leckt ad a bartainak s a szleinek kitartsbl, a hit
erejbl s egyttrzsbl. Kelsey, sosem volt nlad nagyszerbb tanrom!
Dauna Easley

A gondolatkrtya
Mindent el lehet venni az embertl, kivve egyet: a vgs emberi szabadsgot a vlaszts
jogt.
Viktor Frankl
Be kell vallanom, hogy a fiskola els veiben mg mrges kamasz voltam. A dhm tbbfel irnyult szinte
semmi sem tetszett a vilgban. Ugyanakkor mgiscsak egy irnyba sszpontosult: A szleimmel sehogyan sem tudtam
kijnni. Szenvedtem az apm irnytstl s attl, hogy mindig kijavt. Mivel anyagi lehetsgeim korltozottak
voltak, egy helyi fiskolra iratkoztam be, ahov mindennap busszal jrtam be hazulrl. Egyik nap nagyon
sszevesztem az apmmal. gy reztem, diriglni akar nekem, n pedig lzadtam. engedetlensggel vdolt s
megprblta rvnyesteni a tekintlyt. Mindketten kiabltunk. n elrohantam otthonrl, s lekstem az iskolba
men buszt. Tudtam, ha a kvetkez busszal megyek, elksem a pedaggiarrl. Ettl mg idegesebb lettem. Egsz
ton fstlgtem magamban s shajtoztam. Az agyamban haragos gondolatok kergetztek apmmal kapcsolatban.
Mint sok ms tindzsert, engem is fogva tartott az nkzpontsgom. Biztos, hogy soha senkinek nem volt mg
ilyen borzalmas apja, s senkinek nem kellett ekkora igazsgtalansgot eltrnie. Vgl is az apm mg a gimnziumot
sem vgezte el, n meg nagy ember vagyok: fiskols! Nagyon is felsbbrendnek reztem magam. Hogy merszel
beleavatkozni a tetteimbe s az elkpzelseimbe? Amint rohanvst vgigszguldottam a hosszan elnyl egyetemi
pletek kztt az osztlytermemig, egyszer csak eszembe tltt, hogy nem csinltam meg a hzi feladatot: nincsen
nlam gondolatkrtya. Dr. Sidney B. Simon volt az osztlyfnknk, az iskola legklnsebb egynisg tanra.
Egyedi elvek s megfontolsok szerint tantott; forradalmian j osztlyozsi rendszert vezetett be s szokatlan oktatsi
mdszereket alkalmazott. Dr. Simonnak hre volt. Az els rnkon azt mondta:
Minden keddre hozzatok magatokkal egy 10 cm x 12 cm-es krtyt. A tetejre rjtok fel a neveteket s az
aznapi dtumot. A tbbi a ti dolgotok. Brmit rhattok r; egy gondolatot, egy problmt, egy rzst, egy krdst, vagy
brmi egyebet, ami ppen foglalkoztat titeket. Ezen a mdon kzvetlenl beszlgethetnk egymssal. A krtykat
tkletesen bizalmasan fogom kezelni. Minden szerdn visszakapjtok ket nmi kommentr ksretben. Ha krdst
rtatok, legjobb tudsom szerint megprblom megvlaszolni. Ha problmt osztottatok meg velem, megteszek
minden tlem telhett, hogy segtsek megoldani. De ne feledjtek, minden keddi rra ez a krtya lesz a belp. Az
els kedden ktelessgtudan magammal vittem a krtyt, gondosan rrtam a nevemet s a dtumot. Azutn a
kvetkezt rtam: Nem mind arany, ami fnylik. Msnap Dr. Simon kiosztotta a krtykat. Az enymen egy ceruzs
megjegyzs llt: Mit jelent szmodra ez a monds? Jelentsge van? Kellemetlenl reztem magam. Dr. Simon
rezheten komolyan vette ezeket a krtykat. Nekem pedig eszem gban sem volt megnylni eltte.
Teltek-mltak a napok. Mindennap volt egy rnk dr. Simonnal, aki csodlatos volt. gy tantott, hogy krdseket
tett fel, olyan tmkat vetett fel, amilyeneket soha egyetlen ms tanr sem. Gondolkodsra ksztetett minket,
mghozz mly gondolkodsra. Trsadalmi, politikai, szemlyes krdsek mind, mind felmerltek az rin. Az ra
tmja eredetileg a trsadalomismereti tantrgyak oktatsnak mdszertana volt, de mindenre kiterjedt. A gimnziumi
tanraim szrazon tantottk a trsadalomismereti trgyakat trtnelmet, fldrajzot, gazdasgi ismereteket stb.
tnyeket, neveket s adatokat magoltattak velnk, majd dolgozatok formjban visszakrdeztk ket. Alig fordult el,
hogy valaki gondolkodsra ksztessen.
Eleinte azt hittem, dr. Simon azrt tant gy, mert propagandt akar csinlni valami mellett vagy ellen, de tvedtem.
Egyszeren csak r akart venni, hogy gondolkozzunk, jrjunk a dolgok vgre, vizsgljuk meg ket s azutn
alaktsuk ki a sajt vlemnynket, szintn szlva igazn knosan rintett. Volt a tantsi mdszerben valami
szvdert frissessg, valami sztnzs, de, mivel nem volt gyakorlatom benne, nem tudtam, hogyan birkzhatnk meg
vele, hogyan kezeljem a stlust. Tudtam, hogyan kell viselkedni az iskolban: Egyenesen kell lni, dicsrni kell a
tanrok rit, jl ttekinthet, a kvnt sma szerint kszlt, takaros rssal megrt dolgozatokat kell beadni, s
magolni, magolni, magolni. Ez az ra egszen ms volt. Megszokott, kiprblt mdszereim hasznlhatatlannak
bizonyultak. Elrkezett a msodik kedd. Ezt rtam a krtymra: Hamar munka nem csinl nyarat. Mivel tovbbra
sem bztam meg benne, ismt a viccelds mg bjtam. Mindig is gy vdekeztem a szmomra kellemetlen kzeleds
ellen. Msnap a kvetkez szveggel kaptam vissza a krtyt: gy tnik, van humorod. Fontos rsze ez az
letednek? Vajon mit akar tlem? Mi folyik itt? ltalnos iskols korom ta nem emlkeztem egyetlen tanrra sem,
aki szemlyesen foglalkozott volna velem. Mit akarhat ez az ember?
Ezttal 10 perc ksssel robogtam vgig a folyosn. Az ajt el rve elvettem egy krtyt a fzetembl, s rrtam
a nevemet meg a dtumot. Ktsgbeesetten kutattam a gondolataimban, vgl semmi ms nem jutott eszembe, csak az
aznap reggeli veszekedsem apmmal. Egy idita gyereke vagyok! firkantottam fel sietve, s berohantam az
osztlyba. Dr. Simon egy vitt vezetett ppen, s az ajt mellett llt. Rm nzett, elvette a krtymat, n pedig leltem
a helyemre. Abban a pillanatban egyszerre elfogott a rettegs. risten, mit tettem?! Odaadtam neki azt a krtyt! Ez
nem lehet igaz! Nem akartam t beavatni. Most aztn tudni fog a haragomrl, az apmrl, az letemrl! Az egsz

rbl semmire sem emlkszem. Csak a krtya krl forogtak a gondolataim. A megfoghatatlan flelemtl elaludni is
alig tudtam aznap este. Vajon mire is valk ezek a krtyk? Mirt rultam el neki ezt a dolgot az apmrl? Mi lesz, ha
rtesti az apmat? Egyltaln mi kze neki ehhez?
Szerdn reggel vonakodva mentem iskolba. Korn rtem be. Htra akartam lni, hogy minl jobban elrejtzzek.
Megkezddtt az ra, s dr. Simon kiosztotta a krtykat. Az rott felvel lefel tette elm az enymet az asztalra,
ahogyan szokta. Felvettem, de szinte alig voltam kpes megfordtani. Azutn megnztem, mit rt r: Mit kezd az
idita fia az lete htralev rszvel? gy rzetem, mintha valaki gyomorszjon vgott volna. Rengeteg idt
tltttem a fikkal a dikszvetsg kvzjban, s sokat beszltem nekik a szleim okozta problmkrl, k is
hasonl dolgokat mondtak nekem. Senkinek sem jutott eszbe azt javasolni a tbbieknek, hogy vllaljunk felelssget
nmagunkrt. Ehelyett mindannyian megknnyebblten jtszottuk a szlket hibztat jtkot. Minden a szleink
bne volt. Ha rosszul sikerlt egy zrthelyi, biztosan anynk volt az oka. Ha nem sikerlt megszereznnk egy
dikmunkt, apnk tehetett rla. Egyfolytban panaszkodtam a szleimre, s a fik lelkesen blogattak. A szlk, akik
kifizettk rtnk a tandjat, csak amolyan minden lben kanl bolondok, nem igaz? Sidney Simon rtatlannak tn
krdse ppen a problma lnyegbe vgott. Fejn tallta a szget: Kinek van baja? Ki a felelssg?
Aznap nem mentem be a dikszvetsgbe, hanem egyenesen hazasiettem, furcsn levert, lelkileg megtisztult
llapotban. Egsz este az gyn rgdtam s azon, amit anym szokott mondani: A milliomos azt mondja, a maga
szerencsjnek kovcsa, de ha lecsukjk, tisztessgtelen szleit hibztatja. J lenne azt mondani, hogy egy csapsra
megvilgosodtam, de ez nem igaz. Ugyanakkor dr. Simon krdse nem hagyott nyugodni. jbl s jbl eszembe
jutott az elkvetkezend hetekben. Mindannyiszor gondolnom kellett r, amikor ezrt vagy azrt az apmat okoltam.
Egy halk, bels hang azt mondta: Jl van, ttelezzk fel, hogy az apd tnyleg olyan rossz, mint amilyennek mondod.
De meddig okolhatod t a sajt letedrt? A gondolkodsom lassan, de biztosan kezdett megvltozni. Sokat
hibztattam apmat. Egy id utn azonban rjttem, hogy olyan letet lek, amelyben nem n vagyok a kzponti
szerepl! A trtnsek trgya voltam, nem az alanya. Ez kellemetlenebb rzssel tlttt el, mint dr. Simon ri. Nem
akartam bb lenni. Cselekv akartam lenni, nem visszajelz. A felntt vls folyamata nem volt sem knny sem
gyors. Tbb mint egy v telt bele, mire az emberek kezdtk szrevenni, hogy felelssget vllalok a sajt tetteimrt,
dntseimrt s rzseimrt. Meglepetten tapasztaltam, mennyit javultak a tanulmnyi eredmnyeim az sszes
tantrgyban. Megdbbentett, mennyivel tbb s mlyebb bartsgra tettem szert. Ugyanilyen vratlanul rintett az is,
mennyivel rtelmesebbnek lttam az apmat.
Amg a folyamat zajlott, rendszeresen ksztettem gondolatkrtykat. Ksbb beiratkoztam ennek a nagy
egynisg tanrnak egy msik szeminriumra is. Sokkal szorgalmasabban tanultam, mint brmelyik ms rmra.
Minden egyes gondolatkrtya jabb nyugtalant krdseket vetett fel bennem. Sok vvel ksbb meglepett a sajt
fejldsem. Bukdcsol, jelentktelen dikbl sikeres fiskolai hallgat lettem, majd sikeres gimnziumi tanr. Az
lland harag s a munkathrts alapllst feladva energikus, rdekld, cltudatos, st rmteli emberr vltam.
Apmhoz fzd kapcsolatom is nagymrtkben megvltozott. Most mr nem azt lttam benne, hogy dirigl, hanem,
hogy aggdik rtem s trdik velem. Rjttem, hogy nem tud gyengd szl lenni, de azrt mg a szeretet vezrli.
A vitk elcsitultak, s vgl teljesen megszntek kztnk. Elkezdtem apmat rtelmes, blcs s szeret emberknt
ltni. Mindez egy krdssel kezddtt, egy rtatlannak tn krdssel.
Hanoch McCarty

A HALLRL S AZ ELMLSRL
Az let rk; a szeretet halhatatlan; a hall csupn egy szint: a lthatr,
ameddig a szemnk ellt.
Ismeretlen szerz

Maradand rtk
A vilg nem vlaszthatja szt azokat, akiket nem evilgi szeretet kt ssze. A hall nem lheti
meg azt, mi nem mland.
William Penn
A 40-es t a vgtelenbe futott elttem. Az els Bob nlkli csaldi sszejvetelrl tartottam hazafel 1995
jniusban. Agyamban feltolultak rvid, 9 ves hzassgunk emlkei. Mindketten a trsadalombiztostsban
dolgoztunk, s hrom vvel korbban elvllaltunk egy-egy llst, mely tmenetileg Oklahoma Cityhez kttt minket.
Erre a ksbbi elmeneteli lehetsgeink miatt volt szksg. 1995 februrjban ellptetsem rdekben 10 hetes
szakmai kpzsen vettem rszt a texasi Dallasban. A tanfolyamnak egy robbantsrl rkezett hr vetett vget. A
bombamernylet az Oklahoma City-beli Alfred P. Murrah pletben trtnt.
Az n Bobom abban az pletben dolgozott.
Amikor Bob s n megismerkedtnk, Bob sszelltott egy kazettt szerelmes dalokbl Szerelmem 20 ve
cmmel. A szmokat klnfle, bartoktl klcsn krt nagy- s kislemezekrl vlogatta ssze; a lemezek tulajdonosai
kzl sokan mit sem tudtak kettnk kapcsolatrl. Felajnlottam a lemezgyjtemnyemet, s megkrtem, hogy vegye
fel a vlogatsba a kedvenc dalomat, Stevie Wonder Csak azrt hvtalak, hogy megmondjam, szeretlek cm
szerzemnyt. Mire Bob elkszlt a kazettval, mr hetek ta randevztunk. Egy szombat este felhvott, s azt mondta,
van egy meglepetse szmomra. Miutn beltem a kocsijba s elindultunk az autplya fel, elvette a ksz kazettt
s becssztatta az autmagnba. A hangszrbl a sajt hangomat hallottam, egy telefonzenet rszlett, melyet az
zenetrgztjn hagytam: Csak azrt hvtalak... Azutn megszlalt Stevie Wonder szma. Ezt kln neked
csinltam mondta Bob.
Az emlk knnyeket csalt a szemembe. Kzel az oklahomai llamhatrhoz vletlenl az t mentn elhelyezett
tblra esett a tekintetem: Oklahomai Bevsrlkzpont 50 mrfld 287-es kijrat. Eszembe jutott, hogy
Bobbal mindig meg akartunk ott llni tban hazafel a floridai csaldi sszejvetelekrl, de valahogy mindannyiszor
elmaradt. Mr msutt bevsroltunk, vagy tl fradtak voltunk, vagy csak minl elbb haza akartunk rni. Most
bemegyek hatroztam el magamban. Vezets kzben elkalandoztak a gondolataim; hogyan leszek kpes Bob
nlkl lni az n nagy, ers frjem nlkl, aki mindig a karjaiba vett s megvigasztalt, ha srtam, aki a humorval
mindig eloszlatta a haragomat, s akinek a kalandvgya mindkettnk lett bearanyozta. Knnyek patakzottak vgig az
arcomon, de tovbbvezettem. Egyszer csak elrkeztem a 287-es kijrathoz. A fenbe! Tlmentem a Bevsrl
Kzponton. Na mindegy, majd taln legkzelebb. Ugyanolyan hirtelen, mint ahogyan eldntttem, hogy
tovbbmegyek, egyszerre azt gondoltam, visszafordulok! Az utols pillanatban vettem be a kanyart, s felhajtottam a
rmpra. Miutn rhajtottam a ftra, belm hastott a felismers, hogy innen hossz mrfldeken t nem tudok majd
letrni. Megvrtam, mg nem jn aut, s tfordultam a felezvonalon keresztl. Hanyatt-homlok hajtottam visszafel
a Bevsrlkzpont irnyba; nem trdtem vele, ltott-e rendr.
Ahogy azt sejteni lehetett, a Bevsrlkzpont ugyanolyan volt, mint a tbbi, melyeket Bob s n megltogattunk
tjaink sorn: dlnyugati stlus ruk s emlktrgyak. Ahogy vgigjrtam az zletet, lttam kovcsoltvasbl s fbl
kszlt gykeretet indiai takarkkal, tsks kaktuszokat, hossz, piros s zld paprikafzreket. Az gy mellett egy
kisasztalon aztk vzk lltak csodaszp, sivatagi virgokkal s egy vlt prrifarkast brzol szobrocska, nyakban
egy lnk szn sllal. E dsztrgyak kztt szernyen meghzdott egy kicsi, rgies fa-telefonkszlk, melynek
faragott kagylja s krbe forgathat trcsja volt. Vkony, fekete zsinr csatlakozott hozz. Az els gondolatom az
volt: Milyen klns! Itt minden olyan dl-nyugati; ez a telefon egyltaln nem illik ide. A kezembe vettem s
felemeltem a kagylt. Halk zene szlalt meg a kszlk belsejbl. Knnyek szktek a szemembe, s vgigpatakzottak
az arcomon. Hirtelen jles melegsg tlttt el a lelkemet, amint ott lltam, zokogva, kezemben a telefonnal, s gyet
sem vetettem a krlttem jrkl vsrlkra. A dallam, amit hallottam a Csak azrt hvtalak, hogy megmondjam,
szeretlek volt. jonnan lelt kincsemmel a pnztr fel indultam, s tbb nem volt bennem ktsg, hogy kpes leszek
egyedl lni. Hiszen nem is vagyok egyedl; az n Bobom ppen az imnt hvott fel, hogy megmondja, szeret.
Judy Walker

Tbb nem hozol nekem virgot

A fjdalom s a szenveds elkerlhetetlen dolgok, de hogy nyomorultul rezzk-e magunkat,
az a mi dntsnkn mlik.
Art Clanin
Egy csndes, eldugott temet idsd gondnoka minden hnapban kapott egy csekket egy asszonytl, akit a kzeli
vros krhzban poltak rokkantknt. Azrt kldte a csekket, hogy virgot vetessen a fia srjra, aki nhny vvel
korbban autbaleset ldozata lett. Egy napon egy aut hajtott be a temetbe, s megllt a borostynnal befuttatott
gondnoki plet eltt. A kocsit egy frfi vezette. A hts lsen ids hlgy lt flig csukott szemhjakkal,
holtspadtan.
A hlgy tl beteg ahhoz, hogy gyalogoljon mondta a sofr a gondnoknak. Lenne olyan kedves eljnni
velnk a fia srjhoz? Ugyanis egy szvessget szeretne krni ntl. Tudja, haldoklik, s engem krt meg mint a csald
rgi bartjt, hogy hozzam ki ide, mert utoljra ltni szeretn a fia srjt.
Mrs. Wilson az? krdezte a gondnok.
A frfi blintott.
Tudom mr, kirl van sz. kldzgette nekem havonta a csekkeket, hogy virgot tegyek a fia srjra.
Ezzel a gondnok kvette a frfit a kocsihoz, majd belt az ids hlgy mell a hts lsre. Gyengnek ltszott, mint
aki nyilvnvalan a halln van. Volt azonban valami ms is az arcban, ami a gondnoknak feltnt: stt, komor
tekintete volt, szemeiben mly, rgta tart bnat bujklt.
Mrs. Wilson vagyok suttogta. Az utbbi kt vben minden hnapban...
Igen, tudom. Minden gy trtnt, ahogyan krte.
Azrt jttem ide, mert az orvosaim szerint mr csak nhny hetem van htra. Nem is bnom. Nincs mr mirt
lnem. De mieltt meghalok, mg el akartam jnni ide egy utols ltogatsra, meg hogy megbeszljem magval,
tovbbra is tegyen mindig friss virgokat a fiam srjra.
Kimerltnek tnt. A beszd felemsztette az erejt. A kocsi a keskeny, kavicsos svnyen kzeledett a srhoz.
Amikor odart, az asszony szemmel lthatan nagy erfesztssel felemelkedett kiss az lsen, s kinzett az ablakon
a fia srjra. Nhny pillanatig egyetlen pisszens sem hallatszott, csupn a madarak csiripeltek a srok kztti magas,
reg fk gain. A gondnok szlalt meg elsnek:
Tudja, asszonyom, mindig gy bntott, hogy pnzt kld a virgokra.
Az asszony eleinte mintha meg sem hallotta volna. Azutn lassan a gondnok fel fordult.
Bntotta? suttogta. Tudja, mit beszl, fiam?
Hogyne tudnm felelte az gyengden. Tudja, egy olyan gylekezetbe jrok, melynek tagjai hetente
krhzakba, menhelyekre, brtnkbe ltogatnak el. Ott mindentt l emberek vannak, szksgk lenne r, hogy
felvidtsuk ket, s a legtbbjk szereti a virgokat. Ltjk ket s rzik az illatukat. Abban a srban senki sem l, aki
lthatn a szpsgket s rezhetn az illatukat...
Elfordult, s a hangja elhalkult. Az asszony nem vlaszolt, egyre csak a fia srjt bmulta. Mintha rk teltek volna
el, mire felemelte a kezt, s a sofr visszavitte ket a gondnoki plethez. Megbntottam gondolta magban a
gondnok. Nem kellett volna ezt mondanom neki.
Nhny hnappal ksbb meglepetsre az asszony jra megltogatta. Ezttal nem volt vele sofr. Maga vezette az
autjt. A gondnok alig hitt a szemnek.
Igaza volt a virgokkal kapcsolatban mondta az asszony. Ezrt nem kldtem tbb csekket. Miutn
visszamentem a krhzba, nem ment ki a fejembl, amit mondott. Ezrt aztn elkezdtem virgokat vsrolni azoknak
a betegtrsaimnak, akiknek nem hozott senki. Borzasztan nagy rmt okozott ltni, mennyire rlnek, klnsen,
hogy egy idegentl kapjk. Boldogg tette ket, mi tbb, engem is boldogg tett.
Az orvosok nem tudjk, mitl lettem egyszerre olyan jl, folytatta de n tudom!
Bits and Pieces

A gondozatlan sr
Ballagva mentem egy szp napon,
lbamnl kvek gurultak,
Mikor egy sznalmas, kis kereszt
figyelmem magra vonta.
Apm srjhoz vittem virgot,
tudtam, mennem kell tova,
Mgis a ltvny mellbe vgott,
a kereszt, mely nem illett oda.
A dtumot ltvn mr tudtam,
igaz, mit amgy is sejtettem n:
A szrny, fak-kk kereszt alatt
egy gyermek pihen, szegny.
Mily nz szlk temethetik gy
gyermekket egyedl;
Se virg, se gyertya, mely vilgot ad,
mg srk sem llt ott jell.
Kzelebb mentem a csnya kereszthez,
mely mlladozott legott,
Elolvastam, rajta a feliratot,
s az letem megvltozott.
E kereszt nem dszes, de kezem munkja,
hogy tudd, fiam, gondolok rd.
A kk szn emlkeztet rd s a knra,
mrt te fekszel itt s nem apd?
Te vagy, ki elment s n lek tovbb,
rpke idd lejrt;
n magamra maradtam hontalanul
egy srral, mit gondozni fj.
Szememben knnyel nztem krl
e rt kereszt mgtt megszgyenlt srokon,
s belm hastott a fjdalom,
mit e szlk rezhetnek hinyukon.
A sok sremlk, pomps s magas,
kisebbnek tnt hirtelen,
Mint e szvbl faragott kis kereszt
s a virg, mit n ltettem.
Cheryl L. Costello-Forshey

Az jszaknak vge
Ha j a tl, messze-e mg a tavasz?
Percy Bysshe Shelley
12 ves fiam, Shane sbalesetben halt meg. A temets utn olyan megtrten trtem haza a Minnesota llambeli
Stillwaterbe, amilyen korbban mg sosem voltam. Heteken, hnapokon t csak vegetltam. Jttem-mentem,
llegeztem, de mintha ott sem lettem volna. A szvem s a lelkem nem voltak jelen. Az emberek dicsrtk a

btorsgomat, de n tudtam, hogy nem errl van sz. Nem nztem szembe a vesztesggel; csupn elviseltem.
Lassanknt megjult Scottyhoz fzd kapcsolatom, olyann vlt, mint egy gyerekszerelem. Egyik este Scotty lomhn
vltogatta a tvkapcsolval a televzi csatornit, s egyszer csak megllapodott egy madarakrl szl ismeretterjeszt
msornl. A bemutatott vzna kismadrnak alig voltak tollai, de tndri, intelligens szemlyisge megragadott.
Scottyhoz fordultam.
Egy madarat akarok.
Msnap elmentnk egy dszllat-kereskedsbe, s papagjokat nzegettnk.
Ha papagjt akarsz mondta Scotty , vegyl afrikai szrkt. Hosszasan dicsrte ezt a papagjfajtt. Tbb
szz szt kpes megtanulni, s ragaszkodik a gazdjhoz.
Idesss! mondta, s rmutatott egy madrmagazin egyik jsgcikkre.
A cikk arrl szlt, hogy a gazdja llatorvoshoz vitte afrikai szrke papagjt, s amikor otthagyta, a madr felje
fordult s azt mondta: Krlek, ne hagyj itt. Ebben a pillanatban mr tudtam, hogy ilyen madr kell nekem. Nem volt
knny afrikai szrkepapagjt tallni, de egy kaliforniai bartom kldtt egyet a szletsnapomra. A repltrre kellett
kimennem rte. Maxnek hvtk. Bekukucskltam a kalitkba. A madr szrke volt, nagyjbl galambmret s piros
farktollai voltak. Rm nzett.
Nos? krdezte.
Nem sokkal azutn, hogy megrkezett Minnesotba, Max megbetegedett. Megrmltem, hogy elpusztul. Mris tl
sok rmt adott nekem. Kezdettl fogva megnevettetett, meg is lepdtem rajta, hogy mennyit tudok nevetni. Az
llatorvos megnyugtatott, hogy Max meg fog gygyulni. Megkrdezte, hogyan gondozom a madarat.
vatosan feleltem.
Mindig ednyfog kesztyben nyltam hozz. rkig tartott, amg vissza tudtam rakni a kalitkjba.
Nem a madr miatt aggdom, hanem maga miatt mondta a doktor. Ez a madr uralkodik magn. Tudja,
hogy maga fl tle. Vegye kzbe az irnytst!
Mlyet shajtottam,
Nem vagyok madrszakrt feleltem , de gy tudom, hogy a csrben 150 kilnyi er van.
Az llatorvos blintott.
Teht egyetlen cspssel le tudn csippenteni az ujjamat.
Az llatorvos blintott.
s maga azt akarja, hogy legyek vele erlyes?
Az llatorvos blintott. Hazavittem Maxet, felhztam az ednyfog kesztymet s visszaraktam a kalitkba. Ezutn
a hlszobban megnztem kt videofilmet, melyeket sokszor lttam az utbbi kt vben. Az els arrl a
kosrlabdameccsrl kszlt, melyen Shane-nel egytt vettnk rszt a baleset dlelttjn. Az egyik anyuka filmre vette
a fit, s elkldte nekem a felvtelt. A msodik film Shane temetsn kszlt. Tudtam, hogy az rzelmi megrendlstl
nem nagyon leszek kpes tudomst venni a krlttem trtntekrl, ezrt megkrtem valakit, hogy vegye fel videra.
Megnztem a kosrlabdameccset.
Shane olyan elevennek ltszott, majd kicsattant az lettl. Azutn betettem a temetsen kszlt felvtelt. A
szertarts vgn tbb szz lggmb rppent fl az gre. Shane mindig odavolt a lggmbkrt; ha elvesztett egyet,
azzal vigasztaltam, hogy Isten sszegyjti az sszes elszllt lufit, s ha majd egyszer az gbe kerl, azonnal megkapja
ket egy csokorba ktve. Nem csoda, hogy ennyire megrzott a dolog, gondoltam. Egy kosrlabdameccsrl a
temetsre mentnk alig nhny nap klnbsggel. Ahogy ott ltem, egyszerre azt reztem, hogy Isten nz engem.
Shane kt vvel ezeltti halla ta elszr reztem, hogy szeretettel rm tekint. Azutn azon tprengtem, hogy az let
olyan, mint a madr. Nagyon jl tudhatjuk, mit tehet velnk. Nha mgis ssze kell szednnk a btorsgunkat, s
erlyesen szembe kell nznnk vele. tmentem a msik szobba Maxhez, kinyitottam a kalitka ajtajt s bedugtam a
kezemet. Rmszott s felnzett rm.
Hell mondta.
Melody Beattie

A donor
A llek csndesen jelez, ugyanolyan csndesen, ahogyan a nap beksznt egy stt vilgba.
Tibeti monds
Felntt lnyommal, Saraval nagyon j bartsgban voltunk. Egy kzeli vrosban lakott a csaldjval, gy gyakran
megltogathattuk egymst. A ltogatsok kzti idszakokban telefonon vagy levlben rintkeztnk. Amikor felhvott,
mindig azt mondta: Szia, anyu, n vagyok az. Erre n azt feleltem: Szia, n, hogy vagy? Gyakran a leveleket is
egyszeren gy rta al n. Idnknt trfbl nnek szltottam. Azutn az n szegny Saram egy napon
vratlanul meghalt agyvrzsben. Mondanom sem kell, teljesen magamba roskadtam. Nincs nagyobb fjdalom egy
szl szmra, mint szeretett gyermeke elvesztse. Teljesen elvesztettem az letbe vetett hitemet.

gy dntttnk, a szerveit felajnljuk, hogy legalbb ennyi haszon szrmazzk a tragdibl. A szerveket begyjt
intzet annak rendje s mdja szerint rtestett rla, kik kaptk meg a lnyom szerveit. Termszetesen neveket nem
emltettek. Krlbell egy v mlva csodlatos levelet kaptam egy fiatalembertl, akibe az hasnylmirigyt s
vesjt ltettk be. Lerta, hogy mennyit ksznhet a lnyomnak. Hlt adott Istennek, majd, mivel nem rhatta al a
sajt nevt, mit gondolnak, mit rt a levl vgre? n!
A szvem tlcsordult.
Mary M. Jelinek

Meggykocsonya hajnalhasadskor
A csald azt jelenti, megosztjuk egymssal a hibinkat, a tkletlensgeinket s az
rzseinket, mikzben nem sznnk meg szeretni egymst. De mg ha szeretet rad bellnk,
akkor sem vagyunk mindig szeretetre mltk. Ha pedig nem vagyunk tkletesek, lnyeges, hogy
meg tudjunk bocstani nmagunknak s msoknak. Azutn msnap reggel ellrl kezdnk
mindent. Olyan folyamat ez, mint a bimb nylsa. Virgzs, viruls, virgba boruls.
Bernie Siegel
11 ves fiam, Andrew arra krt, hadd tartson a tnl megemlkez szertartst apja hallnak msodik vfordulja
alkalmbl. Nem tudtam, mit gondoljak. Nemcsak azt akarta, hogy csndben ljnk a Michigan-t partjn nzve a
napfelkeltt, hanem ragaszkodott hozz, hogy a homokban lve meggykocsonyt egynk bannnal.
Meggy kocsonyt? Hajnali hatkor? krdeztem hitetlenkedve.
Mama, a meggykocsonya bannnal apa kedvence volt. Mindig egytt csinltuk meg, amikor htvgeken nla
voltam.
Mg mindig bntott, hogy Harold beadta a vlkeresetet kt hnappal azutn, hogy megegyeztnk, egy vre kln
kltznk, s mg csak meg sem prblta ignybe venni a hzassgi tancsad segtsgt. Klnsen fjt, hogy a vls
napjn jra nslt. Amikor kt vvel ksbb meghalt, segtettem Andrew-nak tvszelni a gyszidszakot s
igyekeztem flretenni a sajt rzseimet. Mirt kellett most jra elhozni az egszet?
Andrew, valsznleg nagyon hideg lesz holnap. Nem tudnl inkbb otthon emlkezni apura?
Krlek, anyu, hidd el, j lesz! Csak azt szeretnm, hogy ljnk le a homokba, egyk meg a meggykocsonyt s
gondoljunk apura. Majd melegen felltznk s visznk magunkkal pldet.
Azt hittem, sikeresen tsegtettem Andrew-t az apja halln az elmlt kt v alatt, s megprbltam a lehet legjobb
gyermekt egyedl nevel szl lenni. Ez a hajnali tparti ceremnia elbizonytalantott. Olyan knyrg szemekkel
nzett rm, mikzben a vlaszomat vrta, hogy lttam, nagyon sokat jelent neki a dolog.
Rendben van, Andrew egyeztem bele kelletlenl. Negyed hatkor kell kelnnk, ha mg sttben akarsz
odarni.
Nem baj, anyu! Majd belltom az bresztrt. Mit gondolsz, Wayne is eljn, ha elhvom?
El sem tudtam kpzelni, mit szl majd Andrew tlethez Wayne, akivel nhny hnapja ismerkedtem meg. Wayne
felesge mindssze kt hnappal Harold utn halt meg, s tudtam, hogy Wayne mg mindig sokat gondol r. Nem
voltam biztos benne, hogy j tlet t magunkkal cipelni Andrew klns tparti szertartsra. Aznap dlutn Wayne
megltogatott, amikor a meggykocsonyt ksztettem. Andrew beavatta t a tervbe.
Nos, Wayne, eljssz? A napfelkelte risi lesz!
Ht persze, Andrew. rlk, hogy szltl.
Krd tekintettel Wayne-re nztem; meg akartam gyzdni rla, komolyan gondolja-e. Hozztettem:
Tudod, hogy csak 15 fok lesz holnap reggel? A tnl fj szl miatt pedig bizonyra 5 fok krlinek rezzk
majd a hmrskletet.
Wayne elmosolyodott.
Nagyszer kaland lesz.
Msnap hajnalban Andrew s n tli ltzkben kszntttk Wayne-t, amikor kocsijval bekanyarodott a hz el.
Tlikabtunk alatt mindketten melegtt viseltnk; kalapban s egyujjas kesztyben voltunk, n mg egy flmelegtt
is vettem a kalap al. Bedobtam Wayne kocsijba egy pokrcot, majd kivettem a htbl a meggykocsonyt. Nhny
perc mlva, a koromsttben megrkeztnk a tpartra, ahol rajtunk kvl egy llek sem volt. Termszetesen pesz
embernek nem jut eszbe, hogy ilyen hajnali rn s ilyen hidegben idejjjn, gondoltam. Wayne s Andrew
letertettk a pokrcot a homokba mintegy 10 mterre a szurokfekete vztl. A pokrc szlre lve sszebjtunk, s a
szabadon maradt rszt magunkra hztuk szlfognak. Andrew csendrendelete nhny percig kellemetlen rzssel
tlttt el, de azutn rnztem a fiamra, majd Wayne-re, s tudtam, hogy mindketten emlkeznek s hinyoljk azt a
lnyt, aki oly sokat jelentett nekik. Tudtam, hogy Wayne arra gondol, milyen csodlatos kapcsolata volt 31 ves
felesgvel, Janettel. Andrew-nak pedig ktsgtelenl Haroldon jrt az esze. Visszagondolt a kzs tparti stkra; a
szndarabokra s koncertekre, melyekre Harold elvitte; floridai tjukra, mely csupn kt hnappal elzte meg Harold

hallt. Nztem ket, figyeltem szvet melenget, csodlatos emlkeiket, s egyszerre ellgyultam. Lehet, hogy
Andrew-nak valami clja van ezzel a ceremnival? tndtem magamban.
Szorosabban magamra hztam a zld takart, s felidztem magamban szent Pl filippiekhez rt levelnek 4:8 sz.
verst: Egybknt, testvreim, arra irnyuljanak gondolataitok, ami igaz, tisztessges, igazsgos, ami rtatlan,
kedves, dicsretre mlt, ami ernyes s magasztos. Eszembe jutottak hzassgunk korai, boldog napjai Harolddal. A
biciklitrk, hogyan tantottam t korcsolyzni, kt csodlatos arizonai utazsunk, amikor megltogattuk a nvrt, a
btyjt s az csaldjukat. Visszaemlkeztem Andrew szletsre; Harold 51 ves volt akkor, s nagyon bszke
jszltt fira. Mg a szivarozst is abbahagyta, amint kiderlt, hogy terhes vagyok! Eszembe jutott, mennyire fltem,
amikor eskvnk utn nhny vvel Haroldnak epemtte volt. Felidztem magamban, milyen jzen nevettem,
amikor egy bolondos, piros kocks sportzakban s narancssrga kocks, bokig r pantallban ment be a fiskolra,
ahol igazgat volt, bolondok napjt nnepelni. Hzassgunk boldogtalan idszakai egyszerre elhalvnyultak, s
amint a lthatron lassanknt feljebb ksz, rzsaszn vonalat meg az aclkk felhket figyeltem, gy reztem,
mintha tszakadt volna egy gt.
Feltolultak bennem mindazok a szp emlkek, melyeket Harold elkltzsekor eltemettem magamban. Mg
szorosabbra hztam magamon a takart, kzelebb bjtam Andrew-hoz, aki mellkasomon nyugtatta a fejt, hogy
felfogja ellem a hideget. Minl tbbet gondoltam Haroldra, annl jobban reztem a hinyt. Br a napfelkeltre mg
20 percet vrni kellett, a horizont alattrl ttr napsugarak titokzatos majdnem nappali hangulatot rasztottak a
tparton. n magam pedig titokzatos majdnem lelki bkt reztem magamban. Andrew kzlte, hogy ideje megenni
a meggykocsonyt. Levettem a doboz tetejt. Amikor odaadtam a kanalat Wayne-nek, megszortottam a kezt a vastag
kesztyn keresztl. Elmosolyodott, s n tudtam, hogy rti, mi jtszdik le Andrew s az n agyamban. gy esett, hogy
hrmasban meggykocsonyt ettnk hajnalban a Michigan-t partjn, ahol a szl miatt 5 fok krli hmrsklet
uralkodott. Valahogy mgsem fztam, s a meggykocsonya jl esett. Amint a Nap csodlatos sznpompval felbukkant
a lthatron, Wayne s Andrew fellltak.
Most mr beszlgethetnk mondta Andrew.
Wayne vastag karjval tkarolta Andrew-t s maghoz lelte.
Tudom, mi zajlik benned, fiam. n is nagyon szerettem a felesgemet, ahogyan te az apukdat. Nagyszer dolog
elidzni az emlkek kztt.
Akkor lltam fel, amikor a narancsszn napkorong teljes pompjban, mg halvnyan ugyan, de llegzetelllt
szpsgben ragyogott a horizonton.
Andrew, stljunk egy kicsit a parton javasoltam.
J tlet mondta Wayne mosolyogva. Addig n megyek, s bemelegtem az autt.
Kz a kzben stltunk Andrew-val a vz mellett, s az apjrl beszlgettnk. Andrew kavicsokat szedett s
bedoblta ket a vzbe, amilyen messzire csak tudta.
Szeretlek, apu! kiltotta bele a szlbe.
Ideje volt indulni. Amikor hazartnk, Andrew bejelentette, hogy elkszti specialitst, a francia pirtst
mindannyiunknak.
Ksbb narancslvel koccintottunk s megemlkeztnk Harold Lorenzrl. Tudtam, hogy ez a 11 ves, rzkeny
lelk gyerek nemcsak a csend s a szertarts klnleges vilgba vezetett be akkor, hanem megadta azt a lehetsget
is, hogy letemben elszr nyltan gyszoljak, s hogy arra irnyuljanak gondolataim, ami ernyes s magasztos
tbbek kztt egy klnleges ficskra, akit Andrew-nak hvnak.
Patricia Lorenz

Amikor ksznetet mondtunk

A kedves szavak nem kerlnek sokba... Mgis sokat rnek.
Blaise Pascal
Apa novemberi szletsnapjt mindig Hlaads napjn nnepeltk, mg azutn is, hogy szanatriumba vonult.
Ahogy mltak az vek, ezek a szletsnapok ketts rtelmet nyertek szmomra. Egyrszt apa hagyomnyos
szletsnapi partijai voltak, msrszt ksznetnyilvntsok mindazrt, amit letem sorn kaptam tle. Amikor tudtuk,
hogy taln az utols szletsnapja kzeleg, az egsz csald tszervezte a Hlaads napi programjt, s mind
sszegyltnk megnnepelni Simon nagyap szletsnapjt a szanatriumban. Nagyszabs parti volt, rengeteg
emberrel, nagy lrmval s temrdek tellel. Apa elemben volt. Kivl trtnetmesl tehetsgt most vgre hatalmas
kznsg eltt kamatoztathatta. volt a trsasg kzpontja. Egy csendes pillanatot kihasznlva bejelentettem, hogy
most apn a sor, hogy meghallgassa a tbbiek trtneteit. Azt akartam, hogy mindenki mondja el Simon nagyapnak,
mit szeret benne. A teremben csend lett, mg apa is csndben maradt, mikzben a csaldja krje gylt, mint
alattvalk egy kirlyi trn kr.

A jelenlvk egyms utn mesltk el szvbl jv trtneteiket, apa meg nedves, csillog, kk szemmel hallgatta
ket. Mindenfle, elfeledett emlkek kerltek el trtnetek a gyerekkorukbl, apa fiatalkorbl, kzs csaldi
emlkkincsek. Valaki elmondta anya s a vza esett... Anya alacsony, kpcs asszony volt, s mindig az asztal fl
grnyedve olvasta az jsgot. llt feltmasztott knykre tette, gy a teste teljesen merleges volt a talajra. Egyik
este apa egy rtkes, aranyozott vzt, egy csaldi rksget rakott a cspjre, ppen a mlyedsbe. Anya meg sem
mert mozdulni, reszketett a nevetstl, segtsgrt kiablt, mikzben a knnyei potyogtak, a vza pedig veszlyesen
dlnglt. Mindannyian gurultunk a kacagstl, mg apa vgl megmentette a vzt. Egyre jabb trtnetek kerltek
el. Mindegyikrl msik kett jutott az emberek eszbe. Mg a legkisebb unokk is alig vrtk, hogy elmondhassk a
nagypapnak, mirt szeretik. Vgre nnepelhettk azt az embert, aki egsz letben tbb szz embernek adott a
jsgbl.
Nhny hnappal ksbb, apa temetsi szertartsn rtettk csak meg igazn, milyen sokat adtunk apnak azon az
estn. Az effle trtnetek ltalban a temetseken szoktak elhangozni, amikor a szeretett szemly mr nincs ott, hogy
meghallgassa ket. Akkor meslik el ket, knnyek kztt, remnykedve, hogy az elhunyt valahogyan meghallja a
szeretetkitrseket. Mi ezzel szemben mg letben osztottuk meg szeretetteljes emlkeinket apval, nevetglve
mesltk ket, lelsek s rm kzepette. Kapaszkodhatott beljk, s visszaidzhette ket magban lete utols
hnapjaiban s napjaiban. A szavak sokat szmtanak s elegek. Csak ki kell ejtennk ket, nyilvnosan kell
elmondanunk ket a szeretteinknek, hogy msok is halljk. gy adhatjuk vissza a szeretetet, s gy
nnepelhetnk meg egy l embert.
Sidney B. Simon

Egy anya vr
Isten nem lehet ott mindentt, ezrt teremtette az anykat!
Zsid kzmonds
John Todd a vermonti Rutledge-ben szletett egy sokgyermekes csaldba. Ksbb, az 1880-as vek elejn
mindannyian egy Killing-worth nev faluba kltztek. Ott John mindkt szlje meghalt, amikor mg nagyon kicsi
volt. Egy jsgos s melegszv nagynni felajnlotta, hogy maghoz veszi a kis Johnt. Egy lovat kldtt rte s az
egyik szolgljt, Ceasart, hogy a hatves Johnt elvigye hozz. tkzben a nni hza fel a kvetkez kedves
prbeszd zajlott le kzttk.
JOHN: Ott lesz?
CEASAR: Persze, vrni fog rd.
JOHN: J lesz nla lakni?
CEASAR: J kezekbe kerlsz, fiam.
JOHN: Szeretni fog engem?
CEASAR: Nagyon j szve van.
JOHN: Lesz sajt szobm? Lehet majd kiskutym?
CEASAR: Mindent elrendezett, fiam. Azt hiszem, meglepetseket is tartogat a szmodra.
JOHN: bren lesz mg, mire odarnk?
CEASAR: Hogyne. bren vr rd. Majd megltod, ha kirnk az erdbl. Ltni fogod a gyertyt az ablakban.
Ahogy kzeledtek a hzhoz, John valban megpillantotta a gyertyt az ablakban, s a nnje a kapuban llt. John
flnken ment el a tornchoz. Az asszony lehajolt hozz, megcskolta s azt mondta:
Isten hozott idehaza!
John Todd a nagynnje hzban ntt fel, s hres miniszter lett belle. A nnje anyja helyett anyja lett. John
msodik otthonra lelt nla. vekkel ksbb a nnje levelet kldtt Johnnak. Megrta neki, hogy betegeskedik, s mr
nincs sok ideje htra. Nem tudta, mi lesz vele. John Todd a kvetkez vlaszt rta neki:
Drga nnikm!
vekkel ezeltt eljttem a hall hzbl. Nem tudtam, hov megyek, hogy trdik-e velem majd
valaki, vagy vgem van. Hossz volt az t, de a szolga biztatott. Vgl a te lel karjaidba rtem, s j
otthonra talltam. Vrtl rm; biztonsgban reztem magamat. Mindent megtettl rtem. Most rajtad a
sor, hogy elmenj. Tudnod kell, hogy valaki vr rd, a szobdat mr berendeztk, felgyjtottk a fnyeket,
nyitva az ajt s vrnak! Tudom, hogy gy van. Egyszer lttam Istent a kapudban llni... rges-rg!
Rszlet a Pillanatok anyknak c. mbl

Gondoltam, tudni szeretn

Nem csak azt kell odaadnunk, amink van, hanem nmagunkat is.
Desir-Joseph Mercier
Diane Weinmant elviselhetetlen vesztesg rte, amikor 17 ves lnya, Katie autbalesetben meghalt. Legmlyebb
gyszban levelet kapott a seriff helyettestl, aki ott volt a baleset helysznn. A levl valamivel elviselhetbb tette a
szenvedst az s a frje szmra.
Kedves Mr. s Mrs. Weinman!
Egytt rzek nkkel fjdalmukban. Azrt rom ezt a levelet, mert nekem is hrom tindzser kor
gyerekem van, egy fiam s kt lnyom. Ha brmelyikk meghalna, tudni szeretnm azokat a dolgokat,
melyeket nknek megrok. Jeges ton rtem a baleset helysznre. Katie a vezetlsen lt. Nagy tst
kapott a bal halntkra, amitl eljult. Felemeltem a fejt, hogy knnytsem a lgzst. Mindvgig
gyengden tartottam a karomban, amg a mentk odartek. Nhny perc mlva egyrtelm volt, hogy
Katie nem li tl a balesetet, de tovbbra is llegeztettk, amg egy elektronikus mszert r nem
kapcsoltak s bizonyoss nem vlt, hogy meghalt. Azt akarom, hogy tudjk, Katie nem volt magnl, nem
flt s nem szenvedett. Tbb nem trt maghoz. Arrl is tjkoztatni szerettem volna nket, hogy nem
egyedl halt meg. Egy apa tartotta a karjaiban, aki szereti a sajt tindzser lnyait, s tudja, milyen
drgk neknk a gyermekeink. Sajnlom, ami a kislnyukkal trtnt. Krem, hvjanak fel, ha beszlgetni
szeretnnek arrl a naprl.
Imiban gondol nkre
Robert Gross
Lane megye helyettes seriffje
Nem meglep, hogy Weinmank nem akartak tallkozni Grossal. Ez Katie temetsn volt.
Azutn, nhny ht mlva beugrott egy rvid ltogatsra, kt rt maradt s minden krdsemet megvlaszolta
mondta Diane Weinman ksbb. Nagyon sokat segtett, mert apa, s megrtette a fjdalmamat. Kzvetlen s
egyenes volt. Nagyon ers hite van. Sokat ksznhetek neki. A legfjdalmasabb idszakomban elmondta, amit tudni
akartam.
Karen Nordling McCowan

Matt trtnete
Mindent, amit megrtek, csak azrt rtem, mert szeretek.
Lev Tolsztoj
Bnkdtam. Bnkdtam, mert az orvosom nemrgiben megmondta, hogy szklerzis multiplexem van. Ez egy
kiszmthatatlan betegsg, mely a kzponti idegrendszert tmadja meg. De nemcsak magamrt bnkdtam: j
bartom, Matt a kzelmltban halt meg. Szombaton reggel ht rakor megszlalt a telefon. Matt apja, Jesse halkan
szlalt meg:
Az jszaka elvesztettk Mattet.
Matt mindrkre a pldakpem lesz, mindig is az volt. Rettenthetetlenl btor volt. 13 ves korban ismertem meg,
amikor felkrtek r, hogy rjam meg a trtnett a Los Angeles-i jsgban, amelynek dolgoztam. Mattnek
gygythatatlan rkja volt; a gyomorban kezddtt, majd lassan az egsz testben sztterjedt. Az jsg ltalban nem
foglalkozik ilyen esetekkel, de Matt azrt volt klnleges, mert nem hagyta abba a baseballt. Tovbbra is jtszott,
fjdalmai ellenre nem adta fel a kzdelmet, s megtartotta a humorrzkt is. Nagydarab fi volt. A sajt anyja
krnek szltotta, s amikor elszr tallkoztam vele, vidman meglengette a baseball-sapkjt, bszkn mutogatva a
kemoterpia utni kopaszsgt.
Eredeti jelensg volt a mi Mattnk. jsgrknt tallkoztam vele, de nkntelenl kzel kerltem a csaldjhoz.
Nem tudtam trgyilagos lenni. Mattet s az anyjt, Billie-t olyan szeretetteljes kapcsolat fzte egymshoz, hogy csak
gy sugrzott felm a melegsg, amint belptem a hzba vagy brhol msutt tallkoztam velk. Az anyja otthagyta

az llst, s minden percben gondoskodott Mattrl, olyankor is, amikor Matt egy-egy j gygyszerrel ksrletezett, s
neki hallgatnia kellett, hogy a fia ordt a fjdalomtl a msik szobban.
Mg van remny mondogatta Matt.
Trtnete a btorsg trtnete, mert sohasem adta fel. Tizenhromtl tizenhat ves korig ismertem Mattet. Ott
voltam a kisrettsgijn s rtam is rla. Megltogattam otthon s a krhzban. Amikor kiderlt, hogy n is beteg
vagyok, Mattre szmthattam. Be akart jnni hozzm a krhzba, hogy fogja a kezemet a vizsglatok alatt. Valahogy
gy magyarzta:
n voltam ott. Megrtem. testem rajta.
Egyik este, halla eltt nem sokkal a frjem s n megltogattuk t a krhzban. ppen a kedvenc csapatnak
mrkzst nzte, s abban is a kedvenc jtkost, Mark McGwire-t. (McGwire szaktott r idt, hogy tallkozzk
Mattel, s Matt csaldja ezrt rkk hls neki.) Fura helyzet volt, mert Matt nem nagyon ltta a televzit. A rktl
fokozatosan megvakult, de ezt nem lehetett szrevenni. Minden labdamenethez volt hozzfznivalja, s elmondta,
mennyire bszke McGwire miatt. letem egyik legnagyszerbb pillanatt ltem t ekkor. Matt htrafordult, rm
nzett, mintha ltna, s a zsfolt szobban azt mondta:
Diana, szeretlek.
Meglepdtem rajta, hogy egy 16 ves fi ilyet mond, s egyszeriben rdbbentem, hogy fibl felntt frfiv rett.
Szerettem Mattet. Felejtsk el az jsgrst! Felejtsk el, hogy az jsgrknak trgyilagosnak kell maradniuk! Ha az
ember olyasvalakivel tallkozik, mint Matt, mindez nem szmt. Csak a szeretet szmt! Bcszul megleltem, s
mondtam, hogy mg ltjuk egymst. Mieltt erre sor kerlhetett volna, jtt a telefonhvs. A frjem karjai kzt srtam.
Aznap elmentnk a virgoshoz, hogy virgot kldjnk a csaldnak. Az zletben remegni kezdtem, s gy reztem,
mindjrt sszeesem. Megadtam a virgosnak a cmet s a telefonszm utn rdekldtt.
Nincs nlam mondtam.
Nem kldhetem ki, ha nincs meg a szm felelte udvariasan. Tudnunk kell, hogy otthon vannak s
tveszik.
Pnikba estem.
Hvja fel a tudakozt mondtam, de a lelkem mlyn valami azt sgta, hogy Bennettk nincsenek benne a
telefonknyvben.
A virgos trcszott. Feszltsg vibrlt a levegben. Kezdtem igazn rosszul rezni magam. Ahogy ott lltunk a
frjemmel s telefonlt, furcsa arckifejezst lttt. Egszen klns tekintettel nzett, mikzben a tudakozval
beszlt. Miutn letette a kagylt, dbbenten fordult hozznk:
Nincsenek benne a telefonknyvben, de a tudakoz alkalmazottja a szomszdjuk. Meggrte, gondoskodik rla,
hogy megkapjk a virgot.
Nma csend volt. Mind egymsra meredtnk. Egyszeriben megnyugodtam, mert valami azt sgta, hogy Matt velem
van s igyekszik megnyugtatni. Azta hrom v telt el, de mg mindig velem van legalbbis a szvemben. A
fnykpt a hlszobmban rzm. Amikor rosszul vagyok s nyomorultul rzem maga, arra gondotok: Vajon Matt
hogy viselkedne a helyemben?
Diana L. Chapman

Minden szlnek
Egy gyermekemet nektek adom nmi idre mondta.
Szeresstek s gyszoljtok, ha a hall visszavonta.
Lehet ez rvid t, hat v, vagy akr huszonhrom,
Mg vissza nem hvom, viseljtek gondjt, ezt vrom.
rmt ad majd, boldogg tesz, s ha lte rvidre lesz szabva,
Veletek marad majd drga emlke, enyhlst hozva a bajra.
Nem grem, hogy hosszan marad, hisz a fldrl vissza kell trni,
De van nhny dolog odalenn, mit meg kell tanulni nki.
Krlnztem a nagyvilgban, igaz tanrt kerestem,
S a nagy sokasgban kutakodva vgl rtok leltem.
Szeresstek t, s ne fljetek, munktok nem veszik krba;
Ne gylljetek, ha szltom vissza, e msik vilgba.
rmmel hallottam, n uram, legyen, mint te akarod!
A gyermektl kapott rmrt vllaljuk a kockzatot.
Gondjt viseljk s vjuk t, mindaddig, amg lehet,
S a megismert boldogsgrt rkre hlval tartozunk neked.

Ha rte jnnek az angyalok, korbban, mint remltk,

Btran viseljk a bnatot s valahogy majd megrtjk.
Edgar Guest

Az asszony vrt
A trelem keser nvny, de des a gymlcse.
Nmet kzmonds
Mr akkor szerettelek, amikor mg csak egy gondolat voltl, az eljvend anyasg lma. Szerettem tervezgetni,
eltndni rajta, milyen is leszel. Nehz volt elkpzelni, hogy apr testedet kezemben tarthatom, hogy egy pici embert
teremtek. Mgis tudtam, hogy egyszer majd valsgg vlik, hogy egyszer beteljesl az lmom, s anya leszek. Azon a
napon azt hittem, lmodom. Nem tudtam elhinni, hogy tnyleg ltezel. Megdrzsltem a hasamat s beszltem hozzd.
Azon gondolkoztam, mikor jssz, mikor nzhetlek meg vgre s mikor lelhetlek magamhoz, hogy vgre meglssam,
milyen vagy, n kicsi gyermekem. Mindent, amit tettem, rted tettem. Mindent, amit ettem, minden tkezsem rlad
szlt, arrl az apr letrl, melyet tplltam. Apd s n megterveztk a szobdat, nevet vlasztottunk neked, pnzt
gyjtttnk a jvdre. Alig vrtuk, hogy crnavkony ujjacskiddal megszortsd a keznket. Vrtuk, hogy
mosdathassuk puha testedet, hogy halljuk, amint rtnk kiltasz.
Vrtuk az els lpteidet, els szavaidat, els napodat az iskolban. Majd elepedtnk a vgytl, hogy segthessnk
megrni a hzi feladataidat s, hogy elmehessnk az els baseball-meccsedre. Nehezen tudtam elkpzelni, hogy egy
gyerek apnak szltja majd a frfit, akit szeretek. Ilyesmiket kpzeltnk a jvrl azokban a hnapokban, amg
bennem nvekedtl. Szerettnk tged! lmaink egyetlen pillanat alatt szertefoszlottak. Egy kds reggelen rutinszer
ultrahangvizsglatra mentem s kiderlt, hogy mr hetek ta nem nsz. Valjban gy hagytl el minket, hogy nem is
tudtunk rla. Minden veled kapcsolatos gondolatunk s lmunk hibaval volt. De mg akkor is szerettnk! Hossz
idbe telt, mg tljutottunk a megrzkdtatson. Az orvos azt mondta, nhny hnap mlva ismt teherbe eshetek. De
mi tged akartunk! Vgl rjttnk, hogy Isten mg nem sznt neknk gyereket, hogy jobban felkszlnk majd, ha itt
lesz az ideje. Ez megnyugtatott, br hinyoztl neknk. Izgatottan vrtuk az rkezsedet, de gy dntttnk, vrunk,
ha kell. Azt is tudtuk, hogy ha megjssz, otthon leszek veled, s jobb leted lesz, mert apd addigra befejezi az iskolt.
gy aztn vgl beletrdtnk a vesztesgbe. Ngy v telt el azta a szrnysg ta. Ma reggel a kerti
frdmedencben ltem hromves kislnyommal. Nztem, mint mertgeti kisvdrt a vzbe, s csodltam nagyszer
rtatlansgt. Igazi csoda, hogy rszesei lehettnk egy ilyen teremtsi folyamatnak. Hirtelen nagyon hatrozottan rm
emelte tekintett, kacsintott s azt mondta:
Mama, te ugye nem kszltl fel rm igazn, amikor elszr jttem?
Megleltem az n fantasztikus kislnyomat, s knnyek kztt feleltem:
Nem, de nagyon hinyoztl, amg nem voltl velnk.
Most mr nem kell bnkdnunk az elveszett kisbabnkrt, mert mr tudom, hogy visszatrt hozznk. Ez ugyanaz a
gyerek, akibe oly sok vvel ezeltt beleszerettnk.
Sara Parker

NZPONT KRDSE
Kt ember ugyanazokon a rcsokon t nz kifel; az egyik sarat lt, a msik
csillagokat.
Frederick Langbridge

Angyal a hts udvarban

Vannak frfiak s nk, akik jobb teszik a vilgot egyszeren, mert olyanok, amilyenek.
Megvan bennk a jsg vagy a btorsg vagy a hsg vagy a tisztessg. Nagyjbl mindegy,
hogy egy teheraut volnja mgtt lnek, zletet vezetnek vagy gyereket nevelnek. Az igazsgot
tantjk, mert azt lik.
James A. Garfield
A hzunk melletti kozmetikban dolgoztam, melyet vezetek, amikor bejtt a frjem, Den. Aggodalmas
arckifejezssel lpett be.
Nzd csak, mit talltam a lnyok fahzban mondta.
Egy farmernadrgot s egy plt tartott a kezben.
gy tnik, valaki lakik a hts udvarunkban,
Biztosan azok a klykk mondtam rmlten. Den, te gyis a megyei nkormnyzaton dolgozol. Valamit
tennnk kell!
Az utbbi idben tbb garzdasg trtnt, melyek megrztk a kisvrosunkat, s nem idevalsi kamasz fikat lttak
kszlni az utckon. 1991 szn jrtunk, s a bnzs kezdett egyre riasztbb mreteket lteni a kzeli Lancasterben.
A mi vrosunk azon igyekezett, hogy meglltsa a hullmot, s ne engedje tovbb terjedni Manheimbe.
Feljelentst teszek a rendrsgen mondta Den.
Nhny nappal ksbb az ablakbl lttam, amint egy csapat kamasz fi ldrg a hzunk s a szomszd hza
kztt. Az utca fel igyekeztek. Kirohantam az ajtba, kt ujjamat a szmba vettem s les hangon rittyentettem. A
fik htrafordultak. Ngyen voltak, viszonylag tiszta farmert s plt viseltek. Nem gy nztek ki, mint bandatagok.
Sziasztok kszntttem ket. Mit kerestetek a hts udvarunkban?
Csak keresztlvgtunk rajta felelte az egyik.
Mirt nem vagytok iskolban? krdeztem.
Nem kell az a sok szemt mondta egy msik.
Ekkor egy magas fiatalember lpett el. A tbbiekkel ellenttben egyenesen a szemembe nzett.
n szvesen lennk iskolban mondta , de nem arrafel, ahonnan szrmazom.
Spanyolos akcentussal beszlt, karcs, nylnk, borotvlt arc fi volt zbarna szemekkel. Mindannyian
tovbbmentek, n pedig visszamentem a kozmetikba. Legalbb nem gy nztek ki, mint a fiatalkor bandk tagjai
vagy a nehz fajsly bnzk. s volt valami elbvl abban a gyerekben, aki iskolba szeretne jrni. Valahogy nem
lepett meg, hogy egy-kt nap mlva jra megjelent a hts udvarban. ppen gereblyztem.
Szia dvzlt. Segthetek?
Nhny pillanatig tanulmnyoztam az arct, megprbltam kiderteni, mi jr a fejben, majd a kezbe nyomtam a
gereblyt.
Hogy hvnak? Hov valsi vagy? krdeztem.
Angel Melendez a nevem s lancasteri vagyok, de arrafel eldurvult a helyzet mostanban mondta.
Akkor most hol lsz?
Egy bartommal, de nha sszezrdlnk. Pr ruhadarabot elrejtettem a fahzukban. Sajnlom, nem akartam
gondot okozni.
Visszaadjam? krdeztem. Blintott.
Bementem, s Angelt kint hagytam, hadd buzglkodjk. sszeszedtem a ruhit, majd egy darabig figyeltem t az
emeleti ablakbl. Olyan sovny volt. gy reztem, egy ebd megfelel fizetsg cserbe, amirt sszegereblyzett egy
nagy halom levelet. A gyep szp lett. Angel a konyhaasztalnl lt s farkashsggel tmte magba a szendvicseket,
mintha mg fl tucatot meg tudna enni. A kvetkez napokban gyakorta beugrott beszlgetni. Nha meslt az lmrl,
hogy tengersz szeretne lenni a haditengerszetnl. Egy id utn estnknt is eljrt hozznk, amikor tvt nztnk
Dennel s kt serdl kor lnyunkkal, Halleyvel s Amandval. Akrhnyszor kiraktam az asztalra valami
rgcslnivalt, mindig mohn habzsolta. Amikor vidman j jszakt kvnt, mindannyian tudtuk, hogy az utcra
kldjk t. Den egyik este gy szlt hozz:

 Angel, ha nincs hov menned, aludhatsz odakint a mhelyemben.

Ksz mondta Angel mosolyogva. Az ajtban megllt, felnk fordult, idegesen harapdlta a szjt.
Mr. s Mrs. Brumbach, kezdte nagyon szeretnk lerettsgizni. Taln tudnnak nekem segteni.
Lefekvs eltt mindketten ugyanazzal a krdssel fordultunk egymshoz Dennel. Mi legyen Angellel? Kedves
gyereknek tnt, de j-e, ha belekeverednk a dologba?
Mieltt brmire elsznnnk magunkat, ellenriztetem a rendrsgen, hogy tnyleg az-e, akinek mondja magt
mondta Den.
Idkzben Angel elmeslte, mi a terve: Be akar iratkozni a mi vrosunk gimnziumba, de ehhez lland lakcmre
s szlre vagy hivatalos gymra van szksge, olyanra, aki helyi lakos. Aznap este Den sszehvta a csaldi
kupaktancsot, a kt lnyt s engem. Leltnk a konyhaasztalhoz.
Beszltem a manheimi rendrsggel kezdte. David Carpenter rmester felhvta Lancastert s beszlt
Wilson rmesterrel.
A gyerek lltlag nyolcves kora ta egyedl l. Most 17 ves. Wilson rmestert meglepte, hogy mg sosem kerlt
bajba a rendrsggel, ami szokatlan olyan gyerekeknl, akiknek magukat kell eltartaniuk.
Egyetlen vgya, hogy iskolba jrhasson suttogta Halley.
Muszj segtennk rajta.
Kiderlt, hogy Angel Carpentert is meghatotta. Carpenter nhny nappal ksbb egyik este telefonlt.
Tudom, hogy a rendrknek nem volna szabad szemlyes gyet csinlniuk a munkjukbl, de nha
elkerlhetetlen mondta.
Nincs annyi helyem, hogy Angelt el tudjam szllsolni, de elvllalom a gymsgt.
A vros tbbi lakjt nem volt ilyen knny meggyzni. Tbb telefonhvst kaptunk kztk nvteleneket ,
melyekben tudtunkra adtk, hogy nem ltjk szvesen Angelt a vrosban. Az iskola sem akarta befogadni. Teltek a
hetek, a hnapok, s egyre csak elutastottk a jelentkezst. Kzben Angel munkt vllalt a helyi McDonalds-ban.
Velnk reggelizett s vacsorzott, estnknt pedig segdkezett a hz krl vagy tvt nzett velnk. Az id egyre
hvsebbre fordult; Den mhelyben, ahol Angel aludt, nem volt fts. jra sszehvtuk a csaldi kupaktancsot.
Brmennyire a szvnkhz ntt Angel, azrt mgis nagy lps lenne bekltztetnnk a hzba. Taln tlsgosan is nagy.
Mi mst tehetnk? krdezte Halley.
Kezd nagyon hideg lenni tette hozz Amanda.
Btor dolog volt tlk. Tudom, hogy az iskolban a gyerekek faggattk ket, s nem rtettk meg a helyzetet. Csak
azt lttk, hogy Angel spanyol szrmazs s nagyvrosi fi.
Ha bekerl a csaldba, csaldtagknt kell kezelnnk mondtam. Rszt kell vennie a csaldi
munkamegosztsban s idben itthon kell lennie. A csaldi rendtarts onnantl kezdve r is vonatkozik.
Mindannyian megszavaztuk Angel bekltzst. Magnkvl volt a gynyrsgtl, amikor behvtuk, hogy aludjon
a nappaliban a hevern.
10 rakor kapuzrs van figyelmeztettem. Addigra bent kell lenned.
Igen, mama felelte.
Mr tnyleg a magamnak reztem ezt a gyereket.
Angel mondtam neki , tudom, hogy nehz idkn mentl keresztl. Hogy csinltad?
Isten megtartott felelte. Htves koromban elkezdtem jrni itt egy ifjsgi szervezetbe, ahol Jzusrl
beszltek. Kzben felnttem, de tudom, hogy most is velem van. vigyzott rm, s olyan emberekhez vezetett, akik
trdnek velem, olyanokhoz, mint ... te.
Hat hnappal azutn, hogy elkezdtnk Angel jvjvel foglalkozni, vgre lett hivatalos gymja s lland lakcme.
Soha letemben nem lttam senkit olyan izgatottnak, mint Angelt azon a napon, amikor Carpenter s Den elvittk az
iskolai beiratkozsra. A legjobb ruhit vette fel, s gy fogta a kezben az ellenrzjt, mintha nyertes lottszelvny
lenne. Csodlatos diadal volt, de nagy rat kellett fizetnnk rte. Den s jmagam trsadalmi lete mindinkbb elapadt,
mr csak nhny kzeli bartunk tartott ki mellettnk. A kozmetikm forgalma cskkent. Emberek, akik korbban
bartsgosan dvzltek az utcn, most keresztlnztek rajtunk. A felgylt kudarclmnyek miatt idnknt egymsnak
tmadtunk Dennel. Rosszul aludtam. jszakkon t jrkltam fel-al, srtam s imdkoztam. Megrte mindez? Nem
kellene megkrnem Angelt, hogy menjen el? Egyik jjel, rosszkedven s zavarodottan, magamba roskadva ltem a
konyhban a fldn. Stt volt, s patakzottak a knnyeim.
Mi a vlaszod, uram? krdeztem. Az egsz csaldnak sokkal knnyebb lenne, ha megkrnm Angelt, hogy
tvozzon. De a te gyermeked... s igazn nagyon igyekszik. Mit tegyek?
Amint ajkamon feltrt a seglykilts, szrevetettem a konyha tls vgben egy bizonytalan krvonal, de mgis
csillog fnyt. Egyre ersdtt s mindjobban vaktott a vilgossg; megreztem, hogy valami szeretetteljes melegsg
van jelen a konyhban. Valahonnan tudtam, hogy egy angyal az. zenetet hozott, csndesen de egyrtelmen: Deni,
hadd maradjon! Minden rendbe jn. A fldntli sugrzsnl mg meglepbb volt azonban, hogy egyszeriben gy
reztem, bkessg szllja meg a lelkemet, rm borul, mint valami takar. Nem szmt, milyen nehzsgek llnak
elttnk, tudtam, hogy Isten h marad hozznk, ha mi is hek maradunk hozz. Amikor ismt felnztem, a konyha
stt volt, s egyedl ltem a fttestnek tmaszkodva. Mindez hrom ve trtnt. Az iskolban a gyerekek
megismertk Angelt. A tanrok szorgalmas dikra, az edzk els osztly atltra, a dikok j bartra leltek benne. Az
n aggodalmam s kudarclmnyem helybe pedig szeretet s megrts lpett azok irnt, akik kezdetben rosszul
fogadtk ezt a gyereket, mert ms, mint k. Amikor ksz voltam megbocstani s jra kinyjtani a kezemet azok fel,

akik eltvolodtak tlnk, sokuk nagyon is kszsgesen megjtotta a bartsgunkat. Az Angelt korbban bizalmatlanul
kezel emberek kezdtek segteni neki, pnzt, ednyeket, ruht, cipt ajnlottak fel. Mg egy flllst is grtek neki a
helyi fatelepen. Angel nagyon kemnyen tanult, hogy behozza a lemaradst, gy csupa j jegyet kapott. 18 ves
korig jtszott az iskolai baseballcsapatban, azta pedig a menedzselsben segdkezik. Amita kiderlt, hogy gyenge
ltsa miatt nem mehet tengersznek, a fiskolra koncentrl; azt mondja, egyszer tengerbiolgus lesz.
A Biblia szerint nhnyan angyalokat ltunk vendgl, anlkl hogy tudnnk rla. Neknk szerencsnk van,
mert tudunk rla. Hlt adok Istennek, amirt Angel otthagyta a ruhit a fahzunkban, s amirt elkldte azt az angyalt
a konyhba, aki azt mondta, maradjon.
Denise Brumbach
Elkldte: Mary Schellenger

Leszlls a magas lrl s egy emlkezetes tanulsg

Ha valaki megelgedssel kpes visszatekinteni elmlt letre, az olyan, mintha ktszer lne.
Martialis
A hajvgs a katonalet rsze. Az utbbi tz vben legalbb 250-szer huppantam bele a fodrszszkbe. Az ember
azt hinn, hogy a hajvgs htkznapi, megszokott esemnny vlik, s hogy egyik borbly olyan, mint a msik. Ez
azonban nem igaz, volt ugyanis egy klnleges hajvgsom tz vvel ezeltt. 1985 jniusban az ROTC-n alhadnagyi
kinevezst kaptam a bostoni Northeastern Egyetemen. A szertarts egy szombati napon volt, majd msnap, vasrnap
indultam az szak-Carolina-i Fort Braggbe, ahol htf reggel kellett jelentkeznem. Pnteken mentem el a borblyhoz;
szndkosan az utols pillanatra halasztottam a dolgot, hogy ne csak a nagy napon mutassak jl, hanem mg htfn
is. Teljesen ktsgbeestem, amikor megtudtam, hogy a borbly, akihez 15 ve rendszeresen jrok, ppen szabadsgon
van. Tudtam, hol van a legkzelebbi borblyzlet, de ott mg sosem jrtam. Beltem az autba s odahajtottam. n
voltam az egyedli vendg. A borbly a sajt szkben lt, jsgot olvasott, de azonnal felpattant s szles mosollyal
dvzlt, amikor belptem. Frge kis emberke volt, kreol br, s a feje tetejn ersen kopaszodott. Fels ajka fltt
vkony, szbe hajl bajusz hzdott.
n kvetkezik! jelentette be nagy hangon, mintha legalbbis magamtl nem jttem volna r.
Ersen rcsapott a ropogs brlsre, mely mg meleg volt. Bizonyra j ideig olvasgatott ott zavartalanul, amit
rossz eljelnek rtkeltem. A fodrszkendt egy gyors, hatrozott mozdulattal kirzta, majd a vllamra bortotta.
Mit parancsol, bartom?
Csinos rvid, felstuccolt frizurt szeretnk. Htul s oldalt j rvidre krem, fent egy kicsit tbbet hagyhat, de
azrt ne annyit, hogy kettvljk, rendben?
Finoman szlva szomor voltam. Az igazi borblyomnak mindezt nem kellett volna elmagyarznom, s nem
kellett volna aggdnom sem. letem legfontosabb hajvgsra kszltem egy olyan szolglatba lps eltt, ahol 72
rn bell kell jelentkeznem, s akkor magyarzkodnom kell egy ficknak, aki valsznleg mg letben nem vgott
rvid hajat 1960 ta.
Minden gy lesz, ahogy hajtja mondta, mikzben pengt cserlt a vggpben. Semmi problma. Maga
biztosan a hadseregben szolgl vagy a haditengerszetnl, igaz?
A hadseregnl vlaszoltam kurtn.
Tudtam, hogy tbbet gysem ltom ezt az embert, ezrt aztn nem nagyon izgattam magam, hogy bartsgot
kssek vele. t azonban nem lehetett lelni. gy viselkedett, mintha tele lenne krdsekkel.
Szabadsgolsrl tr vissza?
Nem hagyott idt a vlaszra.
Fort Devensben llomsozik?
reztem a fejemen a vggp pengjt, s ebbl arra kvetkeztettem, hogy legalbb j rvidre vgja a hajamat.
Felelhettem volna neki tbbflekppen, vagy akr vlasz nlkl hagyhattam volna a krdseit, de ha az ember nem
akar valakivel beszlgetni, az nem jelenti mindjrt azt, hogy goromba akar lenni.
Jelenleg nem llomsozom sehol, de vasrnap jelentkezem szolglatra Fort Braggben, szak-Carolinban
mondtam. Holnap kapom meg a kinevezst a Faneuil Hallban.
, tnyleg? kiltott fel, mire azonnal megbntam, hogy megszlaltam. Jaj, mit tud maga, fiatal
hadnagyocska? n meslhetnk magnak, fiam. n mindig olyasmit csinltam, amit nem kellett volna. Magam is
szolgltam pr vig a seregben, a msodik vilghbor alatt. Tbb hadnagy alatt szolgltam, gy, hogy n aztn
ismerem a maguk fajtt. Nincs rmesebb, mint egy vadonatj, frissen kinevezett hadnagyocska, mr meg ne srtdjn!
El akartam meneklni, azonnal, nem szmtott mr, milyen lesz a frizurm. Alig tudtam elhinni, mibe keveredtem;
csapdba ejtett valami alkalmatlan katonajellt, aki a tisztek fejre plyzik. Tudtam, hogy legalbb tz hossz percen
t hallgatnom kell a klnfle trtneteket, melyekben soha nem volt a hibs, de a hadnagyai sohasem hallgattk
meg, mindig rhztk a vizes lepedt, s mindig minden rosszul slt el. Prbltam felkszlni az elkerlhetetlenre.

 Szval magt holnap nevezik ki; gy bizony. Az mr valami. Ki varrja fel a jelvnyre a csillagot, a csaldja,
mi?
Blintottam abban a remnyben, hogy gy gyorsabban szabadulok.
Gondolom, jn valami tbornok, vagy mit tudom n kicsoda, hogy beszljen magukkal.
Ez mr kihozott a bketrsbl, s nem csupn fejblintssal vlaszoltam. Erre az egyszer krdsre adott
vlaszom kvetkezmnyei mindrkre megvltoztattk az idegenekhez val hozzllsomat. Olyan mly benyomst
tett rm a jelenet, hogy mg most is elttem van, noha tz vvel ezeltt trtnt. Azt feleltem:
Tuck tbornok jn Fort Devensbl, hogy nnepi beszdet tartson s tadja a kinevezseket.
De hiszen ismerem t kiltott fel a borbly, abbahagyva a munkt. Hogyne ismernm! Tuck tbornok,
egycsillagos, ugye? Nhny hete tallkoztam vele.
Maga tallkozott vele?
A hangsly az els szn volt, gy a krdsem gorombbbnak hangzott, mint amilyennek szntam, de egyszeren
nem tudtam elkpzelni, mirt tallkozna ez a fick egy tbornokkal.
Persze, igen. El kellett mennem Fort Devensbe. Tessk, megmutatom, mit kaptam ott.
Flretette a vggpet s kihzott egy fikot a tkr alatt. Kivett belle egy kis kk dobozt, melyet akkor mg,
tapasztalatlansgomnl fogva nem ismerhettem fel. A kezembe adta.
Tessk, nzze meg.
Bronz rdemrend, ez llt a dobozon arany betkkel. Kinyitottam, s megpillantottam a bronzcsillagot. lesen a
borbly szembe nztem, s odaadta az oklevelet is. Gyorsan tfutottam, mikzben egyre kisebbnek reztem magam.
1945 februrjban egy amerikai lvszosztag nem tudott elfoglalni egy hossz nev, nmet kisvrost. A
katonknak szinte mr semmi muncijuk nem volt, s kzeledett az j. Tudtk, ha nem kapnak erstst, knytelenek
visszavonulni, feladva visszafoglaland llsaikat. Dominic Cerutti tizedes nknt jelentkezett, hogy visszamegy
muncirt. Kt ember ksretben kszva vonult vissza egy olyan terleten, melyet brmikor tz al vehettek az
ellensges haderk. Beosont az ellensg fhadiszllsra. A sttsg leple alatt trt vissza ellensges terleten t a
szakaszhoz. Az jszakra elegend muncit hozott magval. Az akci kzben az ellensg rjuk ltt, de egyikk sem
srlt meg. Cerutti tizedest btorsgrt bronz rdemrenddel tntettk ki. Cerutti tizedes ott llt elttem, 40 vvel
idsebben... Azta Cerutti borblynak hvtk, s n csak annyit tudtam kibkni, hogy ! Kzbe vette az
rdemrendjt s szemmel lthat bszkesggel nzett r, de ugyanakkor bnatot fedeztem fel a tekintetben.
s ezt csak most kapta meg? krdeztem halkan.
Igen. Azt mondtk, megkapom, mieltt hazajvnk, de akkor senki nem tallt meg semmilyen parancsot, meg
semmit. Nem akartam ott vrakozni, ezrt hazajttem az rdemrend nlkl. Itthon persze senki nem tudott semmit az
egszrl. Nem volt idm ezen idegeskedni, mert, tudja, itt volt a felesgem meg a gyerekem, akikrl gondoskodnom
kellett. Munkt kellett tallnom. Azon kvl akkoriban valsznleg nem is tlzottan rdekelt a dolog. Egyszeren
rltem neki, hogy vge az egsznek.
Negyven vvel ksbb a veje vette magnak a fradsgot, kapcsolatba lpett a hadsereggel s elintzte, hogy
Cerrutti megkapja az rdemrendet. Dominic Cerrutti nem sokat trdtt a dologgal. megtette a magt, azutn
hazajtt, s csak ez szmtott, nem a jutalom vagy az elismers. Mindjrt ott helyben megllaptottam, hogy ez j lecke
volt, melyet megjegyzek magamnak. Volt azonban egy msik tanulsg is, s sajnos, ezt is be kellett ltnom. A
hadseregben sokan elhamarkodottan tlkeznk az emberekrl a jelvnyeik vagy a kitntetseik alapjn;
csakgy, mint a polgri letben, ahol egy idegen jellemt hajlamosak vagyunk a ruhzata, az autja vagy a
fizetse alapjn megtlni. Elfelejtjk, hogy mindenkinek megvannak a maga kpessgei s rdemei, melyeket a
mltbl hozott magval s nem felttlenl ltszanak a jelenben. Az emberek valjban olyanok, mint a
jghegyek: mindig sok minden rejtzik a felszn alatt. Aznap megfeledkeztem errl a fontos szablyrl, de azta az
eszembe vstem. Belptem egy nvtelen, arctalan borbly zletbe, s egy igazi hssel talltam szemben magam.
Andy Entwistle

A forrads
Egy kisfi elhvta az anyjt az els ltalnos iskolai szli rtekezletre. Ijedten vette tudomsul, hogy az anyja azt
mondta, ott lesz. Ez volt az els alkalom, hogy az osztlytrsak s a tanrok tallkoznak az anyjval, ezrt a gyerek
aggdott, hogy mit fognak szlni. Az anyja szp n volt, de egy csnya forrads ktelenkedett az arcn, mely csaknem
a fl arct bebortotta. A fi sosem krdezskdtt rla, hogy mirt vagy hogyan kerlt oda az a sebhely. Az rtekezlet
rsztvevire a sebhely ellenre nagy hatssal volt az anyja kedvessge s termszetes szpsge, a fi mgis aggdott,
s elrejtztt mindenki ell. Vletlenl fltanja volt azonban egy beszlgetsnek anyja s a tanra kztt:
Hogy szerezte azt a forradst az arcn? krdezte a tanr.
Amikor a fiam mg kicsi volt, kigyulladt a szobja. Mindenki flt bemenni, mert a lngok elharapztak, ezrt n
mentem be. Amikor a blcsje fel rohantam, meglttam egy lefel zuhan tzcsvt. A gyerek fl hajoltam, hogy a
testemmel vdjem. Eljultam, de szerencsre egy tzolt a segtsgnkre sietett s mindkettnket megmentett.
Megrintette az gs nyomt az arcn, majd folytatta:

 Ez a sebhely rkre megmarad, de nem bntam meg, amit tettem.

Ekkor a kisfi elbjt rejtekhelyrl, s knnyes szemmel futott oda az anyjhoz. Meglelte, s egyszeriben
trezte, mekkora ldozatot hozott rte az anyja. Az est htralev rszben nem engedte el a kezt.
Lih Yuh Kuo

Thelma
A humor az emberisg legnagyobb ldsa.
Mark Twain
Thelma mg 75 ves korban is tele volt letkedvvel s letervel. Miutn a frje meghalt, a gyerekei azt
javasoltk, kltzzn az idsek otthonba. Kzssgi, trsasgkedvel ember lvn igent mondott. Alighogy
bekltztt, Thelma irnytani kezdte a kzssg lett, mindenfle programokat szervezett az otthon laki szmra, s
csakhamar nagy npszersgre tett szert, sok bartot szerzett. j bartai meglepetspartival kedveskedtek Thelmnak
nyolcvanadik szletsnapja alkalmbl. Amikor megrkezett az ebdlbe a vacsorhoz, mindenki llva dvzlte, s a
parti egyik szervezje odavezette t a fhelyre. Az este vidmsggal, szrakozssal telt, de Thelma nem tudta levenni
a tekintett egy rrl, aki az asztal msik vgben lt. Amikor az nnepls befejezdtt, Thelma felllt s odament az
illethz.
Ne haragudjon, ha kellemetlensget okoztam vele, hogy egsz este nt bmultam mondta. Egyszeren
nem tudtam levenni nrl a szememet. Szakasztott gy nz ki, mint az tdik frjem.
Az tdik frje!? csattant fel az idegen. Mr megbocssson, hnyszor ment frjhez?
Thelma elmosolyodott, s gy felelt:
Ngyszer.
Nem sokkal ezutn sszehzasodtak.
Shari Smith

Gyerekszemmel
A karcsonyi sznet utn a tanr megkrdezte kisdikjaitl, hogyan tltttk a sznidt. Az egyik kisfi gy
vlaszolt:
Mindig a nagypapnl s a nagymamnl tltjk a karcsonyt. Rgen egy nagy tglapletben laktak, de a
nagypapa szenilis lett, s elkltztek Floridba. Egy nagy parkban lnek egy csom ms szellemi fogyatkossal egytt.
Bdogkunyhkban laknak s hromkerek biciklin jrnak, ami nekem tl magas. Egy nagy pletbe szoktak jrni;
rozoga bdnak hvjk, de mr tataroztk. Ott mind egy nagy dmajtkkal jtszanak, s hossz botokkal lkdsik a
bbkat a padln. Van uszoda is, de azt hiszem, senki sem tantja meg ket szni, ezrt csak lldoglnak a vzben,
kalapban. Rgen a nagymamm sttt nekem stemnyt, de ott senki sem fz. Mindenki olcs gyorsttermekbe jr. A
parkban van egy babahz, s benne l egy ember. egsz nap figyel, ezrt senki sem tud kimenni a tudta nlkl. Azt
hiszem, mindenki elfelejti, hogy ki kicsoda, mert az emberek jelvnyeket viselnek a ruhjukon, s r van rva a nevk.
A nagymama azt mondja, a nagypapa egsz letben kemnyen dolgozott, hogy megkeresse a rokkantnyugdjt.
J lenne, ha hazakltznnek, de azt hiszem, a babahzban l ember nem engedn ki ket.
Ismeretlen szerz

letments
J rzs tudni, hogy nem vagyunk tehetetlenek. Mindig van valami, amit tehetnk.
Carla Gorrell
A msodik vilghbort kvet, zrs idszakban, az 1940-es vek msodik felben egy New York-i
bevndorlcsald megprblta felvenni a kapcsolatot magyarorszgi rokonaikkal. A kommunikci nehezen mkdtt,
a posta megbzhatatlan volt, a nyilvntartsok megsemmisltek vagy pontatlanok voltak, esetleg elvesztek. Hetekbe
vagy akr hnapokba telt, mire egy-egy levl eljutott Eurpba a cmzetthez, majd ugyanennyi idt vett ignybe, amg
a vlasz megrkezett. Nehz, st szinte teljesen lehetetlen volt megbzhat informcihoz jutni. A bevndorl csald

nem lehetett biztos benne, hogy rokonaik vajon lnek-e mg. Mind tlltk-e a hbort? Hol laknak? Mindezt nem
tudhattk. Azutn egyszer csak rkezett egy levl Magyarorszgrl, Lszl bcsitl, egy Budapesthez kzeli
kisvrosbl. Lm, a csald egy rsze tllte a hbort. A levl gytren kevs hrrel szolglt, de annyi vilgos volt
belle, hogy a magyarorszgi rokonok heznek s rossz lelki llapotban vannak. Alig tudnak lelemhez s egyb
ltszksgleti cikkekhez jutni. A feketepiac virgzik, a valuta inflldott s szinte teljesen elrtktelenedett. Naponta
minden energijukat s lelki erejket latba kellett vetnik a tllshez.
A New York-iakat megrzta az nsg s a nlklzs kpe, amely sszellt szmukra az akkoriban hasznlatos,
leheletvkony, gyrtt lgipostai levlpapr mondatainak tbbszri elolvassa utn. Az idsebb csaldtagok hlsak
voltak rte, hogy ismt magyarul olvashatnak, s boldogan fordtottk le a levelet amerikai szlets gyermekeiknek.
Egy-egy kifejezs fordtsn mg ssze is vitatkoztak. Mindenesetre egyrtelm volt, hogy tvoli csaldtagjaik a
segtsgkre szorulnak. Elhatroztk, hogy tll csomagokat kldenek unokatestvreiknek, nagynnjeiknek s
nagybtyjaiknak. Megprbltk kitallni, mire lehet szksgk a magyarorszgiaknak, minek rlnnek, de mivel
maguk nem ltk t kzvetlenl a hbort, elg nehz volt sszelltaniuk a listt. Szerepeltek rajta hskonzervek,
zldsgek s csokold, de ltszksgleti cikkek is, gy mint vcpapr s ktszerek. Vgl a kldemnyek tbb
hatalmas dobozt dugig megtltttek. Az resen maradt hzagokba mindenfle aprsgot gymszltek: cukorkt,
paprzsebkendt, levlpaprt s ceruzkat. Vgl lezrtk a csomagokat, gondosan csomagolpaprba gngyltk,
majd zsinegekkel j ersen sszektztk ket, hogy kibrjk a hossz s nem ppen biztonsgos utat a tengeren tlra.
A postn feladott dobozok zkkenmentesen indultak tnak. Hossz hnapokon t ez volt minden, amit a New York-i
famlia tudott rluk. Csak tallgattk, vajon hol ktttek ki a kldemnyek, eltvedtek-e vagy elloptk ket tkzben?
Netn valami szrnysg trtnt a csalddal a hbor utni eurpai zrzavarban? A sors szrny irnija lenne, hogy a
csald tllte a hbort, de belehalt vagy belerokkant a kvetkezmnyeibe? Aggdtak. Minden vacsornl, minden
csaldi sszejvetelen az eurpai csaldtagoknak kldtt csomagokra tereldtt a sz. Az egyik nagybcsi a Hlaads
napi vacsornl felvetette:
Pnzt is kellett volna kldenetek nekik blyegre! Esetleg nincs annyi pnzk, hogy levelet kldjenek neknk!
A tbbiek csnyn nztek r.
Nem rdekel, mit gondoltok, n kldk nekik pnzt blyegre.
Kldj nekik inkbb tikltsget, hogy ide tudjanak jnni! vgott vissza valaki.
Jpofa vagy! vlaszolta a nagybcsi. Knny neked elklteni az n nemltez pnzemet! A bevndorlk
szmt korltozzk. Nagyon nehz felkerlni a listra, hogy megkapjk az engedlyt, akr van pnzk, akr nincs.
Lehet, hogy nem olyasmit kldnk nekik, amire szksgk van tette hozz valaki ms.
A trsalgs folyt tovbb. Lnyegtelen dolgokrl volt sz, de mindannyian aggdtak, s nem tudtk, mitvk
legyenek. Hogyan segthetnnek? Tvol lv csaldtagjaik hallgatsa nyomasztan hatott, klnsen a moziban ltott
hradsok fnyben. (A televzi akkoriban mg egyltaln nem terjedt el.) Lttk, hogy Eurpa sderrel felszrt
utcin a jr-kelk csggedten ballagnak, bombakrtereket kerlgetnek, vagy ktszerrt llnak kgyz sorokban. Az
jsghrek tovbb nveltk aggodalmaikat: olvastak a Marshall-tervrl s a hbor sjtotta orszgok nagy nsgrl,
az jjptshez szksges segtsgrl. Trtnetek keringtek hhallt halt emberekrl. Amikor rtesltek rla, hogy
Eurpban szokatlanul kemny tl tombol, az lelmiszer s az zemanyag pedig kevs, mg inkbb elfogta ket az
aggodalom. Korntsem voltak gazdagok, de szinte minden hten jabb csomagokat kldtek a semmibe, noha nem
tudhattk, eljutnak-e azok valaha szeretteikhez. Vlasz tovbbra sem rkezett. rjt volt ez a bizonytalansg. Vgre
aztn jabb levelet kaptak Lszl bcsitl. Gyrtt volt s a szlei elszakadtak, de azrt el lehetett olvasni.
Drga unokatestvrem!
A megszlts Lszl bcsi stlusnak megfelelen hivatalos volt.
Hrom csomagot kaptunk tletek.
rkk hlsak lesznk nektek azrt a sok nagyszer dologrt, amit kldtetek. Nem is sejtitek, milyen
jkor jttek a kldemnyeitek. Itt nlunk nagyon kevs az lelem, s Anna egyfolytban lzas beteg volt.
Az ennival rengeteget jelentett szmunkra. Tredelmesen bevallom, egy rszt eladtam a feketepiacon,
hogy legyen pnzem kifizetni a lakbrt.
Lszl bcsi ezek utn rszletesen lert szinte minden egyes rucikket, ami a csomagokban volt, s beszmolt rla,
hogyan hasznltk fel. Egyszer csak valami rejtlyes dolgot emltett.
Nem is tudjuk, hogyan ksznjk meg nektek a gygyszert. Nlunk nagyon nehz gygyszerhez jutni,
s ami van, az is tbbnyire rossz minsg s nem hasznl. Gza unkafivremet mr vek ta fjdalmak
gytrik, s a tletek kapott gygyszer csodt tett vele. Azeltt csak bottal tudott jrni, mert gy meg voltak
dagadva a trdei. A gygyszertl szinte teljesen lement a trdeirl a duzzanat. Az n derkfjsomat is
mintha elfjtk volna, amita szedem, s Erzsike sem panaszkodik mr az lland fejfjsokra. Amerika
nagyszer s az ottani tudomny is az. Krlek titeket, kldjtek mg abbl a gygyszerbl, mert mr
csaknem elfogyott.

Mg egyszer ksznnk mindent. Mindannyitokat nagyon szeretnk, s imdkozunk, hogy jra

lthassunk titeket.
A csald jra s jra elolvasta Lszl bcsi levelt. Milyen orvossgot kldtek? Hiba trtk a fejket,
szgyenszemre be kellett ismernik, hogy a gygyszer kimaradt a listbl, arrl teljesen megfeledkeztek. Mirl beszl
ht Lszl bcsi? Vletlenl mgiscsak bekerlt a csomagba valamilyen orvossg? Ha igen, mi lehetett az? Ki kellett
dertenik, hiszen ugyanolyat krt tlk. Nem tudtk megoldani a rejtlyt. Levelet rtak Lszl bcsinak, hogy rja meg
a gygyszer nevt. A postn megkrdeztk az alkalmazottat, mit javasol, hogy minl elbb odarjen a levl. Abban az
idben a hagyomnyos postai kzbests volt a leggyorsabb, expressz-kldemnyek akkoriban mg nem lteztek. Az
alkalmazott azt tancsolta, kldjenek vlaszlapot, mely tartalmazza a vlasz blyegkltsgt.
A csald teht jra vrt. Megknnyebbltek ugyan, hogy a csomagjaik segtsget nyjtottak, de rtetlenl lltak az
ismeretlen gygyszer rejtlye eltt. Kt hnap telt el, mire megrkezett a vlasz.
Drga Unokatestvreim! kezdte Lszl bcsi.
Hlsak vagyunk, hogy jra hallottunk felletek. Az els hrom csomagot kt jabb kvette, s
azutn rkezett meg a leveletek. Ismt kldtetek abbl a csodlatos orvossgbl. Hasznlati utasts
ugyan nincs hozz, de kitapasztaljuk, hogy mennyit kell belle bevenni. Nagyon nehezen tudjuk
lefordtani az angol szveget magyarra, mert csak a kis Sndor tanul angolul az iskolban. Szerencsre
le tudta fordtani a gygyszer nevt: letmentk. Krlek titeket, kldjtek belle mg. Szeretettel:
Lszl.
A dobozokban a hzagokat a hres, Life Savers nev amerikai cukorkval tltttk ki. A sz szerinti fordts az
amerikaiak kedvenc dessgt a remny forrsv varzsolta.
Hanoch McCarty

A bbijrat
Azeltt mg sosem tartottam az lemben testi srlt csecsemt. St, nem is lttam mg soha letemben testi srlt
csecsemt. Ezttal hrom apr rvt vittem leend rkbefogad szleikhez karcsony este. Angolt tantottam
Koreban. Az egyetemen, ahol dolgoztam, diklzads trt ki, ezrt az intzmnyt bezrtk. Elegem volt s haza
vgytam. Egy bartomtl tudtam meg, hogy vannak bbijratok. Ez egy olyan program, melynek keretben
nevetsgesen olcsn lehetett Korebl az Egyeslt llamokba replni. A bkken csupn annyi volt, hogy cserbe az
utasnak magval kellett vinnie hrom rvt. Vlaszthattam, hogy elvllalom, vagy teljes r repljegyet veszek.
Hrom csecsemvel szlltam fel a gp fedlzetre, az egyik 3, a msik 7, a harmadik 18 hnapos volt. Folyt az orruk,
nedves volt a pelenkjuk s meg voltak fzva. Ahogy felszlltunk, a gyerekek azonnal vlteni kezdtek. Azutn a gp
ersen rzkdni kezdett, s ez lecsendestette ket. Nhny msodperc mlva a rzkds abbamaradt, s a kicsik jbl
rzendtettek. Az utasokbl kitrt a nevets.
Egyvalami nagyon zavart Az egyik csecsem torz test trpe volt. Nagy feje, arnytalanul kicsi karjai s ujjacski
sokkol ltvnyt nyjtottak. Eltndtem, vajon j szlei tudjk-e, mi vr rjuk. Nem sok idm maradt azonban
gondolkozni, mert az lemben tartott csppsg bepisilt, s kevs volt a tej is. Nagyon gyorsan megtanultam, hogyan
kell megtiszttani egy baba nedves popsijt, kicserltem a pelenkjt s cumit adtam a szjba. Kt amerikai katona
elkrt egy-egy babt az tra. Mindkettnek a kezbe nyomtam egyet-egyet. Rm maradt a nagyon nagyfej baba.
Csodaszp, hossz szempillival pislogott s mosolygott. Klns, mennyire megvltoztatja az embert az ilyesmi.
Ettl a pillanattl kezdve szpsget sugrzott, s tbb le sem tettem az lembl. Mieltt Tokiban leszlltunk volna, a
kt katona visszaadta a kt gyereket. n tovbbra sem vltam meg az enymtl, mikzben a kt msikon egyenknt
kicserltem a pelenkt. Ahogy levetkztettem ket, a ruhjukbl egydollros bankjegyek hulltak ki. A tvoz katonk
utn nztem.
A kis vakarcsoknak minden pnzre szksgk lesz. Boldog karcsonyt! mormoltk.
Eddigre mr nagyon sszeszoktam az n bbimmel. Mg nevet is adtam neki: Tina. Minl tbbet gondoltam r,
hogy oda kell t adnom valakinek, annl inkbb aggdtam, milyen szlket fog kapni. A tranzitvrban egy csinos,
fiatal zsiai n jrklt krlttem fel-al. Rnzett a kicsikre, azutn rm, majd elstlt. Vgl mgis visszafordult s
elm llt.
rvk? krdezte.
Igen feleltem.
n is az voltam 24 ve. Megfoghatom az egyiket?
Ez a kedves n a leghangosabbat vette fel. vitte fel magval a gpre, s az utazs kvetkez szakaszban vgig
magnl is tartotta. Idnknt odajtt hozzm, s segtett a msik kett etetsben meg pelenkzsban is. Kt tovbbi
tszlls s sszesen 27 ra utazs utn vgre megrkeztnk. Kt j szl azonnal befutott a gyerekekrt s el is sietett
velk. Tint mg mindig a karomban tartottam, s gy tnt, senki nem jn rte. Aggdva szlltam le a gprl. Fltem,

hogy Tina nem kell senkinek. Ekkor egy trpe pr apr kezei nyltak a magasba. Odaadtam nekik Tint, aki azt
mondta, Oma. Ez koreaiul mamt jelent. Leltem s srva fakadtam. Lttam, amint a boldog, apr csald elindul az
j letbe, s arra gondoltam, milyen nagyszer. A kvetkez vben ezzel egytt teljes r repljegyet vettem. A
bbijrat tl drga volt.
Paul Karrer

Hogyan mondjuk el, hogy gazdagok vagyunk?

Azz vlunk, aminek tartsan, tudatosan s rendszeresen gondoljuk magunkat.
Ann Landers
Gyerekkoromban nlunk, Minnesotban, a grgdinnye nyencsgnek szmtott. Apm egyik cimborja, Bernie
jmd zldsg-gymlcs nagykeresked volt, s egy raktrhzat zemeltetett St. Paulban. Minden nyron telefonlt,
amint megrkeztek a piacra az els dinnyk. Apm s n elmentnk hozz a raktrba s elfoglaltuk szoksos
helynket. Leltnk a rakpartra, lbltuk a lbunkat s elre hajoltunk, hogy minl kevesebb lt csurgassunk
magunkra. Bernie elvette a macstjt, felvgta az els dinnynket, mindkettnknek odanyjtott egy-egy jkora
szeletet s mellnk telepedett. Azutn beletemetkeztnk a dinnybe. Csak a szvt ettk meg, a legpirosabb,
legldsabb, legropogsabb, leginkbb mag nlkli rszt a tbbit pedig eldobtuk. Apm szmra Bernie volt a
gazdag ember megtesteslse. Mindig azt hittem, azrt van ez gy, mert Bernie j zletember. vekkel ksbb
dbbentem r, hogy apm sokkal inkbb azt csodlta Bernie jmdjban, ahogyan l vele, mintsem azt, amije van.
Bernie tudta, hogyan kell abbahagyni a munkt, elcsevegni a bartokkal s kienni a grgdinnye szvt.
Tle tanultam meg, hogy gazdagnak lenni egy lelkillapot. Sok ember van, akiknek brmennyi is a pnzk,
mgsem engedik meg maguknak soha, hogy csak a szvt egyk meg a grgdinnynek. Msok ellenben gazdagok,
noha pphogy ki tudjk fizetni a havi rezsit. Ha nem szaktunk idt r, hogy a rakparton lgzzuk a lbunkat s
belemerljnk az let apr lvezeteibe, a munknk valsznleg elhatalmasodik az letnkn. Hossz vekre
megfeledkeztem a leckrl, amit a rakparton tanultam. Tlsgosan lefoglalt a pnzkeress. Mostanra megtanultam.
Remlem, van mg idm, hogy lvezzem a msok ltal ltrehozott javakat s a mindennapok rmeit. Ez a
grgdinnye szve. Ismt kpes vagyok eldobni a tbbit.
Vgre gazdag vagyok.
Harvey Mackay

Chuck
A fld telis-tele van mennyorszggal.
Elizabeth Barrett Browning
Gyllk lelmiszert vsrolni. Olyan, mintha maratoni futson indulnk az ruhz polcai kztt, s bszke vagyok
r, hogy az nnepek eltt mindig ugyanazokat a harcedzett pnztrosokat vlasztom, gy gyorstom a sorballs
rlett. Ne rtsenek flre! Imdom a karcsonyt, csupn a karcsony eltti bevsrlst utlom. Kpzeljk csak el,
milyen szrny trauma volt szmomra, amikor rossz sorba lltam, mghozz 10 sznltig megpakolt
bevsrlkocsival. Egyre idegesebb lettem, amint lttam, hogy az sszes tbbi sor lassacskn halad elre, csak a mink
ll. A htam mgtt Mi a problma? s Mirt trjk ezt? kiltsok harsantak fel. Miutn jobban szemgyre vettem
a helyzetet, rjttem, hogy az ldatlan llapotrt Chuck a felels, aki az rut zacskkba pakolja. Minden egyes
rucikkel gyengden elbeszlgetett, amikor a zacskkba helyezte ket: , kedves Stpor Uram, magbl lesz m a
karcsonyi sti valaki fontos ember asztaln. Hell, Zabpehely r, magnak ksznhetik majd a fik s a lnyok, hogy
szp nagyra nnek s egszsgesek lesznek stb. Amikor vgre az sszes ru a zskban volt, Chuck rnzett a
vevre, s azt mondta:
Tudom, hogy a csaldja nagyon szereti magt, mert olyan jl gondjukat viseli. Boldog karcsonyt!
n persze befogtam a szmat s vrtam a soromra! Chuck segtett kivinni az rut a kocsimhoz, s 2 dollr
borravalt adtam neki. A szeme felragyogott, felugrott a levegbe s torkaszakadtbl gy kiltott: Nzzenek ide,
nzzenek ide! Valaki gy gondolja, hogy kt egsz dollrt rek! Ezzel tnclpsben visszaszkdcselt az zletbe.
Amikor legkzelebb vsrolni mentem, az egyik alkalmazott szlt, hogy ltta a jelenetet.
Ksznm, hogy borravalt adott Chucknak. Mi tudjuk, hogy rtkes ember, de ennl sokkal fontosabb, hogy
is tudja.

 Nem vlaszoltam , nekem kell ksznetet mondanom, hogy emlkeztetett a karcsony igazi szellemre s,
hogy megtantotta nekem ezt a pnzrt meg nem vsrolhat leckt.
Petey Parker

Ltogats egy Becky nev lnynl

Segthetek? krdezte a kermiaboltban a pult mgtt ll frfi. Alig hallottam, mit mond. Tekintetemet
megragadta a mellette l csinos kamaszlny. Gndr, barna haja, kerekded, rzss arcocskja s csillog, zld szemei
halvnyan ismersnek tntek. Egyszer, nagyon rgen egy kisdik szvt ppen ilyen szemek ejtettk rabul.
Becky 1973 nyarn llt munkba pincrnknt csaldunk don vendgfogadjban az szak-carolinai hegyekben.
Egy jniusi reggelen robbant be a konyhai lengajtn. n ppen a reggelihez kszldtem. Els ltsra beleszerettem.
Becky 16 ves, csinos, lnk termszet lny volt s imdott trsasgba jrni. n flnk voltam, kicsit duci, s ennl
fogva sokkal szvesebben foglalkoztam bkafogssal vagy framszssal, mint a gyengbb nemmel. Beckyben mgis
valami megfogott. Az a sajtos mozdulat, ahogyan htradobta a fejt, mindannyiszor egy rakonctlankod hajfrt a
szeme el hullott. Az a szoksa, hogy a kisujja krmt rgicslta, amikor a gondolataiba merlt. Az a kecsessg,
ahogyan a ceruzt a fle mg cssztatta egy-egy rendels felvtele utn. Becky nem mindennapi lny volt.
Ez meg mi? krdezte rtatlanul az dmcsutkm alatti kpzeletbeli foltra mutatva.
Mindig beugrottam neki, pedig lvezettel bkte meg ujjval az llamat, amikor lenztem.
Megint megfogtalak mondta nevetve.
73 nyarn Becky azt adta nekem, ami egy finak a legfontosabb: figyelmet. Mindig szaktott r idt, hogy
elmondjon egy titkot vagy egy viccet, mskor meg jtkosan felm suhintott egy nedves konyharuhval. Cserbe
letakartottam az asztalokat, hoztam neki dtket, el-elcsentem neki egy kis kln dessget s ldottam a lptei
nyomt.
Olyan aranyos suttogta Becky egyik dlutn elg hangosan ahhoz, hogy meghalljam. Klnsen, amikor
elpirul.
Szeretlek, Becky vgtam a sajt szemembe merszen egyik reggel a frdszobmkor eltt llva. letem
vgig szeretni foglak.
Sajnos idnk egyre fogyott, mint ahogy a hanglemezen halad elre a t, s semmit nem tehettem, hogy lelasstsam.
Robbie, beszlhetek veled egy percre? krdezte egy viharos augusztusi dlutnon.
A szvem hevesen vert. Vajon mit akar? Taln vgre bevallja, hogy is szeret?
Nemsokra visszamegyek az iskolba jelentette be. Mr csak rvid ideig leszek itt.
Nagyot nyeltem.
Nagyszer bart voltl mondta halkan. Nagyon fogsz hinyozni.
Gytrdve kerestem a szavakat. Annyira igyekeztem, hogy felnttnek lsson, s nem akartam egyszeriben mindent
elrontani. De amikor lttam, hogy elftyolosodik a szeme, reztem, hogy reszket az llam, s nem tudom visszafogni
magam.
Szeretlek trt ki bellem hirtelen, azutn srva fakadtam.
Nhny percig csak nzett rm; egy kiss meglepte hirtelen knnyes vallomsom. Azutn megfogta a kezemet.
Robbie! kezdte lgyan. Igazn sokat jelentesz nekem, s nagyon szeretlek mint bartot. De n nem
vagyok hozzd val, s azt hiszem, valahol mlyen ezt te is tudod.
Lassanknt, ahogyan egy gzmozdony bepfg az llomsra, albbhagyott a zokogsom. Becky addig mosolygott
rm, amg vissza nem mosolyogtam r.
Egyszer tallsz majd egy lnyt, aki csodlatos lesz, s azonnal tudni fogod, hogy az igazi mondta bizalmas
hangsllyal. El fogsz engem felejteni. Meggrem.
Segthetek? ismtelte meg a krdst a kermiabolt eladja, ezttal egy kicsit hangosabban.
Becky itt van? motyogtam.
Maga a bartja? krdezett vissza gyanakodva.
Olyasmi dadogtam. Krlbell 20 ve a csaldom fogadjban volt felszolgl egy nyron t. Tegnap este
nosztalgiztunk egy kicsit apmmal, s esznkbe jutott. Apm azt mondta, itt esetleg megtallom.
A frfi leeresztette felhzott szemldkt s felm nyjtotta a kezt.
A frje vagyok. meg a lnyunk.
A lny leemelte a fali kszlkrl a telefonkagylt s trcszni kezdett.
Becky ma otthon van. Nem rezte jl magt magyarzta a frfi.
Mama, van itt valaki, aki tged keres.
A lny az ismers hegyvidki tjszlsban beszlt.
Azt mondja, a csaldi fogadjukban dolgoztl.

Egy percig hallgatott, majd nmn a kezembe nyomta a kagylt. Hirtelenjben gy bmultam r, mintha mg
sosem lttam volna telefont. A lny kedvesen elmosolyodott, mintha csak biztatni akarna, hogy Rajta!
Szia, Becky nygtem ki nmileg erltetett hatrozottsggal.
A vonal msik vgn nma csnd volt. Eltelt t msodperc, tz.
Robbie, te vagy az? krdezte aztn egy ismers hang.
Mlyebben, felnttesebben csengett de feledhetetlenl.
n vagyok vlaszoltam.
Hogy vagy? krdezte, s hangjbl kirzdtt a mosoly.
Jl vagyok, Becky. Ht te?
Emlkeket idztnk fel. Apr, jelentktelen dolgokrl beszlgettnk, ahogy az kt bart kztt szoksos, akik 20 v
utn egy t perces telefonbeszlgets erejig tallkoznak.
Olyan boldog emlkeim vannak arrl a nyrrl mondta vgl Becky. Nagyon meghat, hogy mg
emlkszel rm. Brcsak ott lehetnk s lthatnlak!
De Becky mondtam rmosolyogva a pultnl l lnyra , n ppen tged nzlek.
Na, nehogy beleszeress itt nekem a lnyomba! vdtt.
Arcomat elnttte a pr. Megint 11 ves voltam.
Robert Tate Miller

Az rtatlansg hdt
A sors szereti a btrakat.
James Russell Lowell
A felesgem a reggelit ksztette, n pedig az ebdl ablakbl figyeltem, amint az odakint sorakoz plmafk
mgtt a kora reggeli napfny sugaraival megprbl utat trni magnak a texasi kd foszlnyain t. Hromves
lnyunk, Becky a hts udvarban volt. Figyelmt teljesen lekttte kt egymssal prleked szajk. Hirtelen
szrevettem valamit. Egy ijeszt, csnya, ormtlan lny bklszott a kerti svnyen. A kora reggeli prban olyannak
tnt, mint valami skori szrnyeteg. Hatalmas llat volt, orrnl kt nagy, grbe agyarral. Magas, velt htn
kidudorodott a gerince, melyet durva srte bortott. Hirtelen rjttem, mi az: a dl-nyugati prriken honos flelmetes
vadkan. Nem volt idm azon gondolkodni, vajon honnan kerlt ide, s hogyan jutott el erre a srn lakott teleplsre,
mert az llat lassan, rfgve, szimatolva kzeledett, s hossz orrval dfkdte a fldet minden lpsnl. Kiabltam
Beckynek, hogy fusson be a hzba, de mr tl ks volt. s az llat egyszerre pillantottk meg egymst. A rfgs
mly, fenyeget morgsba ment t. Az llat hossz orra alig egy centire volt a fldtl, fnyl gomb szemei a lnyomra
szegezdtek, rvid, vaskos lbait ugrsra kszen megfesztette.
Felviharzottam a fels szintre a puskmrt, de tudtam, hogy nem tudom elg gyorsan magamhoz venni. Szinte
kbultan meredtem a szemem eltt alig nhny mternyire kibontakoz drmra. Becky kitrt karokkal kzelebb ment
a vadkanhoz, s kzben gyermeki, ggyg hangokat hallatott. Az llat lesben llt s mg flelmetesebben morgott.
Rnztem ijeszt agyaraira s hegyes, kill fogaira. Egyetlen dfssel felklelhetne egy embert. A felesgemrt
akartam kiltani, de valami elnmtott. Ha kinzne az ablakon s siktana, esetleg beindulna egy lncreakci, amely
vgezetes tragdiba torkollhatna. Becky csupn nhny lpsnyire volt a vadkantl, amikor szrevettk egymst, de
nyugodt elszntsggal kzelebb ment hozz. Mg mindig kinyjtott kezvel az llat oldala fel nylt. Apr kezvel
vgigsimtotta a vadkan testt egszen a kemny, szrs flig. A mlyrl jv drmgs fokozatosan nyugodt, szinte
dorombol hangra vltott. Klns mdon egy resjratban jr, ers motor zajra emlkeztetett. A kerek, nedves orr
hegye gyengden Becky bokjhoz trleszkedett. Hihetetlen volt, de az llat szemmel lthatlag lvezte a trdst. A
pulzusom lassanknt visszallt a normlis ritmusba. Ez a rt teremtmny valahogyan sztnsen megrezhette, hogy
nincs flnivalja ettl az apr gyerektl. A tallkozs ugyanolyan hirtelen rt vget, ahogyan kezddtt. Becky hirtelen
sarkon fordult s elindult a hz fel. A vadkan felteheten megrtette, hogy vge a rvid szeretgetsnek, s lassan
visszavonult.
Becky elhaladt mellettem, ahogy tment a szobn.
Aranyos, kutyus, papa mondta kznysen.
Henry N. Ferguson

Madrdal
Egy ember tallt egyszer egy sas tojst, s betette a baromfiudvarba, a tyk al. A sas a csirkkkel egytt kelt ki s
velk nevelkedett. Egsz letben azt tette, amit a baromfiudvar jszgai, mivel csirknek hitte magt. Kapirglt,
frgeket s rovarokat keresglt. Kotkodcsolt, kotyogott. Idnknt kiterjesztette a szrnyait s nhny mterre
felemelkedett a levegbe. Teltek-mltak az vek, s a sas megregedett. Egy napon fensges madarat ltott replni
fenn, a felhtlen gen. Kecses elegancival siklott az erteljes szlramlatok kzt, alig lebegtette meg a szrnyait. Az
reg sas flve nzett fel r.
Ki ez? krdezte.
Ez a sas, a madarak kirlya felelte a szomszdja. az g madara. Neknk a fld az otthonunk. Mi csirkk
vagyunk.
gy aztn a sas csirkeknt lte le az lett, mert annak hitte magt.
Anthony DeMello

Fntrl nzve
Odafnt minden msfl rban megtesznk egy krt. Idrl idre, jra s jra, hol a Kzel-Kelet, hol meg szakAfrika fltt brednk. Reggelizs kzben kinznk az ablakon, s ott az egsz Fldkzi-tenger, Grgorszg, Rma,
a Sinai s Izrael. Azutn rdbbennk, hogy amit ltunk, az az emberisg tbb vszzados trtnelme; a civilizci
blcsje. treplnk az Atlanti-cen fltt, majd vissza, szak-Afrikn t. jra s jra. Azonosulunk Houstonnal,
azutn azonosulunk Los Angelesszel, Phoenixszel s New Orleansszal. Egyszerre azon kapjuk magunkat, hogy szakAfrikval azonosulunk. Alig vrjuk. Kszlnk r. Az egsz egy folyamat, folyamatosan vltozik, hogy mikor mivel
azonosulunk. Ha minden msfl rban megtesznk egy krt, lassanknt vilgoss vlik, hogy az egsszel
azonosulunk. Ez pedig hatalmas talakulst idz el bennnk...
Fntrl nzve el sem tudjuk kpzelni, hny hatrt lpnk t jra s jra. Mg csak nem is ltjuk ket. Mgis
tudjuk, hogy az elz bredskor, a Kzel-Keleten emberek ezrei harcolnak egyms ellen egy kpzeletbeli vonalrt,
amit mi nem is ltunk. Azt kvnjuk, brcsak kzen foghatnnk minden embert s azt mondhatnnk nekik: Nzd meg!
Nzd meg! Mi olyan fontos? Ksbb a melletted l stt tesz a Holdon. Nem gy ltja a Fldet, mint valami nagy
gitestet, tele mindenfle csodlatos rszletekkel. gy ltja, mint egy tvoli, kis trgyat. Ekkor egyszeriben
szrevesszk a klnbsget a karcsonyfa kis kk-fehr dszei, s a fekete gbolt kztt... Megrtjk, hogy azok a kis
kk s fehr pttyk jelentik szmunkra a mindensget a trtnelmet, a zent, a hbort, a hallt, a szletst, a
szerelmet, a knnyeket, a boldogsgot. Minden azon a kis kk-fehr folton van, melyet a hvelykujjunkkal le
tudunk fedni.
Olyan vilgosan ltjuk mindezt, hogy mi vagyunk az emberisg rzkelse. Lenznk, s ltjuk annak a kesztynek
a felsznt, melyen mindezidig ltnk, s hirtelen tudatosul bennnk, hogy azok az emberek odalenn mind mi
vagyunk. Valamikppen kpviseljk ket s felelssggel tartozunk rtk. Mi llunk az eltrben, s valahogyan t
kell adnunk a tapasztalatot. Ez klnleges feladat, s megtudhatjuk belle, milyen kapcsolatban llunk a vilgnak
nevezett dologgal. Mindvgig a mi nvmst hasznltam, mert nem csak nekem, Rusty Schweickartnak... vagy akrki
msnak jutott osztlyrszl ez az lmny. Nem csak az n problmm az n kihvsom az n rmm, hogy a
mindennapi let rszv tegyem. Mindenki ms is.
Rusty Schweickart

HOGYAN KZDJK LE AZ AKADLYOKAT?

Nem flek a vihartl, mert megtanulom kormnyozni a hajmat.
Louisa May Alcott

Margaret s Ruth trtnete

Mindannyian egyszrny angyalok vagyunk. Csak gy tudunk replni, hogy tleljk egymst.
Luciano De Creschenzo
Margaret Patrick 1983 tavaszn rkezett meg a Dl-Nyugati Idsek Otthona nll letrt Kzpontjba, hogy
megkezdje a fizikoterpit. Millie McHugh, az intzmny rgi alkalmazottja emlkszik r, hogy, amikor bemutatta
Margaretet az ott lakknak, feltnt neki, milyen bnatosan tekintget Margaret a zongora fel.
Valami baj van? krdezte Millie.
Nem, semmi felelte Margaret halkan. Csak annyi, hogy ha zongort ltok, mindig feltolulnak a rgi
emlkeim. Az agyvrzsem eltt a zene volt a mindenem.
Millie Margaret hasznlhatatlann vlt jobb kezt nzte, mikzben a fekete br asszony zenei plyafutsa
legszebb lmnyeirl szmolt be. Millie-nek egyszer csak eszbe jutott valami.
Vrjon itt. Egy perc mlva visszajvk mondta.
Valban csakhamar visszatrt; mgtte egy alacsony, sz haj, vastag szemveget visel asszony lpdelt.
Mankval jrt.
Margaret Patrick, bemutatom Ruth Eisenberget mondta Millie mosolyogva. is zongorzott, s szintn
agyvrzsen esett t, mint maga. Azta sem tud jtszani. Mrs. Eisenberg jobb keze egszsges, magnak meg a bal
keze. gy rzem, egytt csodkra lennnek kpesek.
Ismered Chopin Desz-dur keringjt? krdezte Ruth.
Margaret blintott. Leltek egyms mell a zongorapadra. Kt egszsges kz az egyik hossz, kecses, fekete
ujjakkal, a msik rvid, tmpe, fehr ujjakkal ritmusosan mozogtak fel-al a fekete-fehr billentykn. Azta tbb
szzszor ltek gy egyms mellett Margaret bna jobb kezt Ruth htn nyugtatta, Ruth bna bal keze pedig
Margaret trdn nyugodott. Kzben Ruth jobb keze jtszotta a dallamot s Margaret egszsges bal keze a ksretet.
Zenjk elgynyrkdtette a televzi nzit, templomok, iskolk szanatriumok s szeretetotthonok kznsgt. A
zongorapadon nemcsak a zent osztottk meg egymssal. Ott jttek r ugyanis, hogy tbb kzs van bennk, mint
valaha is lmodni mertk volna. Chopin, Bach s Beethoven csupn a kezdet volt. Mindketten ddmamk voltak s
zvegyek. (Margaret frje 1985-ben halt meg.) Mindketten elvesztettk egyik fiukat, mindketten sokat szerettek volna
adni az embereknek, s a msik nlkl egyikk sem volt kpes r. Akkor is egytt ltek a zongoraszken, amikor
Margaret azt mondta:
Elvettk tlem a zenmet, de Isten megadta nekem Ruthot.
Margaret hite nyilvnvalan Ruthra is tragadt, aki most azt lltja:
Isteni csoda hozott minket ssze.
Ez Margaret s Ruth trtnete, akik most Ebonynak s Ivorynak hvjk egymst, mint a fekete-fehr billentyket a
zongorn.
Margaret Patrick

Angyal az rgpnl
Hls vagyok Istennek a fogyatkossgaimrt, mert rajtuk keresztl talltam meg
nmagamat, a munkmat s Istent.
Helen Keller
Egy szokatlanul szp gprssal cmzett bortkon akadt meg a szemem, amikor az rasztalomon felhalmozott napi
postt vlogattam szjjel. Volt rajta valami, ami magra vonta a figyelmemet, ezrt ezt a bortkot nyitottam ki
legelszr. A drga levlpapron ugyanaz a halvny, vilgosbarna gprs trult elm, precz, ttekinthet

szerkesztsben. Az egsz levl maga volt a szemlyes levelezs tkletes mintapldnya. Szinte vonzotta az ember
szemt:
Kedves dr. Curtis!
Lenygznek talltam a vasrnapi istentiszteleteken elmondott beszdeit, melyeket a Fox Wilshire
sznhzban az Elme Tudomnya Egyhz gylekezetnek tartott. Rengeteget adtak nekem. Az eladsait
publiklni kellene, hogy mindenki ihletet merthessen bellk, ahogyan n tettem. Egy javaslattal
szeretnk elllni. Ha n lenne kedves minden hten elkldeni nekem a vasrnapi beszde hangfelvteleit,
n lernm, majd visszakldenm a kazettt a kzirattal egyetemben. Imdkozni fogok rte, hogy
megengedje nekem ezt a szolglatot. Szeretnk segteni msoknak, hogy k is rszeslhessenek abban a
nagy jban, melyet n kaptam ntl. Csak hagyja meg a titkrnjnek, hogy hvjon fel telefonon, s valaki
majd minden htfn reggel elmegy a kazettrt.
Isten ldja nt s csodlatos munkjt.
szinte hve:
Mary Louise Zollars
Az alrst ugyanazzal a szokatlan gprssal gpeltk, nem kzzel rtk. Miutn elolvastam a levelet, hatalmba
kertett az az tszellemlt rzs, melyet a meghallgatott imdsgok vltanak ki. Hnapok ta kerestem valakit, aki
lern a vasrnapi beszdeimet, de nem talltam senkit, aki hajland lett volna az istentiszteleteken hasznlt, rozoga
magnm felvtelt trni. A modern diktafonkszlket mg nem talltk fel, s gpels kzben kzzel kibekapcsolgatni a magnt tl fraszt munka lett volna. Kzben a hangfelvtelek egyre gyltek az asztalomon, s ez
nyomasztott. Nem voltak kziratok, melyeket knyvformba nthettem volna. me, egyszerre csak a semmibl
elkerlt ez a Mary Louise Zollars. Azonnal felhvtam a levlben megadott szmot s t krtem a telefonhoz.
Szvesen tadok neki zenetet mondta egy kedves ni hang.
Beszlhetnk vele szemlyesen? krdeztem.
Jelenleg nem tud a telefonhoz jnni felelte a ni hang. Krem, hagyjon neki zenetet.
Ksznm. Lenne szves megmondani neki, hogy Donald Curtis kereste, mert megkapta a csodlatos levelt?
Nagyon fog rlni a hvsnak hangzott a vlasz. Meg tudn mondani, mikorra kldhetnnk valakit a
vasrnapi beszd hangfelvtelrt?
rmmel elvinnm szemlyesen feleltem, mert alig vrtam, hogy szemlyes kapcsolatba kerlhessek az
angyallal, akit az g a segtsgemre kldtt.
Nem szksges. Krem, ksztse ki a kazettt holnap dlre, s rte kldnk. Ja, igen. Miss Zollarsnek van sajt
magnja, amirl le tudja rni a szveget. A kazettt s a kziratot a htvge eltt visszakldjk.
Nagyon ksznm mondtam. Akkor holnap az irodmban tvehetik a kazettt.
Nem rtettem, mirt ez a klns titkolzs, de boldogan elfogadtam, mert gy reztem, hatalmas szerencse rt.
Kt nappal ksbb megrkezett irodmba az els kazetta a ksz kzirattal. Megint ugyanazzal a szokatlan gprssal
rtk, vilgosbarna betkkel, s minden oldal tkletes volt. A kihagysok kvetkezetesek voltak, a margk egyformk,
sehol egy gpelsi hiba. Mmort rzs volt olvasni. ppen ilyenre volt szksgem a knyvem megrshoz. Rgtn
felhvtam Miss Zollarset, hogy ksznetet mondjak neki. Ismt ugyanaz a bartsgos ni hang szlt bele a kagylba,
mint korbban.
J napot! Donald Curtis vagyok. Beszlhetnk Miss Zollarsszel? Meg szeretnm ksznni neki a remek
kziratot.
, J napot, dr. Curtis. tfogom adni Miss Zollarsnek az zenett. rlni fog a hvsnak. Ne felejtse el htf
reggel az irodjban hagyni a vasrnapi beszde felvtelt. rte kldnk, ugyangy, mint a mltkor.
gy ment ez csaknem egy vig. Minden hten megkaptam a tkletesen legpelt kziratokat, s elg sok j anyagot
ssze tudtam gyjteni bellk els knyvem megrshoz. Mg mindig nem volt azonban szemlyes kapcsolatom az
n gpr angyalommal. Nem sikerlt vele telefonon beszlnem, de mindig meleg hangvtel rsos vlaszokat kldtt
ksznleveleimre megszokott, tkletes s egyedi stlusban. Egyik dlutn valaki telefonon keresett. Az ismers ni
hang dvzlt:
Dr. Curtis, Miss Zollars nevben hvom. Szeretn meghvni nt tera ma dlutn tre. El tud jnni?
Igennel vlaszoltam, s pontban t rakor megjelentem a megadott cmen. Egy kellemes megjelens, ids hlgy
fogadott, s n mindjrt felismertem a hangjt.
dvzlm, dr. Curtis. Nagyon j, hogy eljtt. Miss Zollars a nappaliban vrja nt.
Betesskelt egy meleg, bartsgos helyisgbe, ahol egy fiatal n lt tolszkben. A feje egy grimasz ksretben
oldalra bicsaklott, a teste megvonaglott, mikzben kezeit ersen a trdei kz szortotta. Az arca felderlt, ahogy
mosolyogni s beszlni prblt. Fjdalmas ltvnyt nyjtott, de lnye rmet s vidmsgot sugrzott. A tolszke
eltt, egy llvnyon hatalmas magnetofon s mellette egy divat mechanikus rgp llt. Miutn dvzltk egymst,
Mary Louise egyik lbval lenyomta a magn indtgombjt, egy pillanatig hallgatta, majd lbujjaival gpelni kezdett,
azutn ismt a magnhoz nylt, s gy tovbb. Bszkn fordult felm, miutn befejezte a mutatvnyt a lbaival; kezeit
kzben tovbbra is ersen a trdei kz szortotta, nehogy a karjai elszabaduljanak.
Mary Louise szletse ta mozgssrlt volt, de legyzhetetlen humorrzkvel s gyes lbgyakorlatokkal rr
lett betegsgn. A bartsgos hlgy, akit a telefonbeszlgetsek sorn megismertem, trsa, bartja s gondozja volt.

k ketten elvlaszthatatlanok voltak s egytt dolgoztak. letk teljes volt s rtelemmel teli. Mary Louise mg sok
vig gpelte a beszdeimet, s sosem krt rte jutalmat, mindssze annyit, amit a munkja rmnek nevezett. A
tbb ezer oldalon, amit Mary Louise a lbujjaival gpelt, soha egyetlen hibt sem talltam. Ez a nagyszer teremts
hossz vek ta az egyik legkzelebbi bartom, s a legcsodlatosabb llek, akit valaha is ismertem. Most is teljes
letet l, odaad szolglattal dolgozik, s gy tnik, egyltaln nem okoz neki gondot, hogy minden cselekedett a
lbval hajtja vgre; tlrad humora ert ad neki.
Ez az angyal, aki azrt l, hogy msokon segtsen, gazdagtotta s bearanyozta az letemet.
Donald Curtis

Gondolj erre
Sosem vesztesz, amg nem adod fel.
Mike Ditka
Az amerikai futball-vlogatott csapat edzje

Gondolj erre:
A legtbb embernek fogalma sincs rla, mennyi gyakorlst, fegyelmet s erfesztst ignyel, hogy igazi sztrr
vlhasson. Bill Bradley, az Egyeslt llamok volt szentora s a York Knicks kosrlabdacsillaga pldul
fradhatatlanul gyakorolt. t olyan pont volt a kosrlabdaplyn, ahonnan 25-szr dobott. Ha nem tallt be a
kosrba legalbb 22-szer, ellrl kezdte. Addig maradt a plyn, amg szinte minden dobsa a kosrba tallt.
Carson McCullers, a regnyr hrom agyvrzsen esett t huszonkilenc ves kora eltt. Nyomorkon, rszleges
bnulssal s lland fjdalmakkal kszkdve mg azt a sokkot is el kellett viselnie, hogy frje ngyilkos lett.
Msok feladtk volna ennyi csaps utn, ezzel szemben elhatrozta, hogy mindennap legalbb egy oldalt r.
Elsznt szorgalmnak ksznheten tbb rtkes regny szletett meg a tollbl, kztk a Members of the
Wedding, a The Ballad of the Sad Caf s a The Heart is a Lonely Hunter.
Herschel Walker, a vlogatott amerikai futballcsapat jtkosa mr gimnazista korban futballista akart lenni, de az
edzje azt mondta, tl alacsony, s eltancsolta a csapatbl. A biztats s a tmogats hinya nem tntortotta el;
nem fogadta meg az edz tancst, s intenzv edzprogramba kezdett, hogy megersdjk. Alig nhny v mlva
Herschel megnyerte a Heisman bajnoksgot.
Akkor se add fel, ha gondot okoz a tanuls. Gondolj ezekre az emberekre, akik nehezen tanultak, mgis
megvalstottk lmaikat:
John Lennon, nekes, zensz s dalszerz.
George Patton tbornok, az amerikai hadsereg tbornoka s harckocsiparancsnok.
Bill Wilson, a Nvtelen Alkoholistk szervezetnek megalaptja.
Woodrow Wilson, az Egyeslt llamok 27. elnke.
Harry Belafonte, nekes, sznsz, producer s polgrjogi harcos.
George Burns, sznsz, humorista.
Cher, sznszn, nekesn.
Agatha Christie, brit regnyrn.
Winston Churchill, Nagy-Britannia miniszterelnke.
Tom Cruise, sznsz.
Leonardo da Vinci, kpzmvsz s tuds.
Albert Einstein, tuds.
Whoopi Goldberg, sznszn, humorista.
A testi fogyatkossgok se torpantsanak meg! Gondolj ezekre az emberekre, akik megfeleltek a
kihvsoknak s hatalmas sikereket rtek el:
John Milton, a hres klt s r vak volt.
Itzhak Perlman, a vilgszerte ismert hegedmvsz derktl lefel bna.
James Thurber, kpregny rajzol s humorista cskkent lts.
Heather Whitestone, az 1994-es Miss America siket.
Jim Eisenrich, profi baseball-jtkos Tourette-szindrmban szenved.

Rafer Johnson, tzprba-bajnok dongalbbal szletett.

Stephen Hawking, elmleti fizikus, a Cambridge-i Egyetem tanra s bestseller-szerz, Az id rvid trtnete rja
Lou Gehrig-fle betegsgben szenved.
James Earl Jones, vilghr sznsz 6-tl 14 ves korig dadogott.
Tom Dempsey jobb lbn hinyoztak a lbujjak, amikor megszletett. Ezt a testi hibt sokan slyos
fogyatkossgnak tekintik, azonban olyan csaldban ntt fel, ahol a csaldtagok teljes rtknek s p testnek
kezeltk. Mivel a korltai helyett inkbb arra sszpontostott, hogy mire kpes, vlogatott amerikai foci csatr lett
belle. Amikor a New Orleans Saints csapatban jtszott, az amerikai vlogatott trtnelmnek egyik
legmesszebbrl rgott gljt kldte a kapuba 63 mterrl. Mindezt gy, hogy a lba fele akkora, mint msok.
Ha megtennnk mindazokat a dolgokat, melyeket kpesek vagyunk megtenni, szablyszeren mulatba
ejtennk nmagunkat.
Thomas Edison
Joan Benoit, a maratoni fut 17 nappal az olimpiai csapatba val bekerlst eldnt amerikai bajnoksg eltt
trdmtten esett t. Elszntsga nemcsak ahhoz segtette hozz, hogy bekerljn a csapatba, hanem ahhoz is, hogy
megnyerje a sportg els amerikai olimpiai aranyrmt.
King Camp Gillette egy abszurd tallmnyrl lmodozott, mely a fmipari mrnkket s egyb szakembereket is
kacajra fakasztotta. Mindannyian azt hittk, lehetetlen ltrehozni egy olyan borotvapengt, mely elg les ahhoz,
hogy rendesen borotvljon, ugyanakkor elg olcs is, hogy hasznlat utn el lehessen dobni. Gillette ngy ven t
dolgozott az els egyszerhasznlatos borotvapenge kifejlesztsn s jabb hat vbe telt, mire elrte, hogy a termk
felkerljn az ruhzak polcaira. Az els vben mindssze 51 darabot adtak el belle, de a msodikban mr 90 844
kelt el, s Gillette kockzatvllal jtsa forradalmastotta a borotvaipart.
Michelangelo ht gytrelmes ven t egy padon hanyatt fekve festette meg a Sixtus-kpolna mennyezeti freskit.
Eric Mohn szmos djat gyjttt be helyi, orszgos s nemzetkzi mvszeti vetlkedkn akvarelljeirt. John
Warner, Virginia szentora s Robert Byrd, Nyugat-Virginia szentora nemrgiben vsroltak tle festmnyeket.
Figyelemre mlt, hogy Mohn egyik vgtagjt sem tudja mozgatni, s a szjban tartja az ecsetet, amikor fest. Ezen
kvl emltst rdemel, hogy Mohn egszen 1977-ig egyltaln nem foglalkozott festszettel, mg hobbiszinten
sem. 13 vvel azutn kezdett el festeni, hogy egy autbaleset kvetkeztben a mellkastl lefel megbnult.
Az emberi szellemet nem lehet megbntani. Amg llegznk, addig lmodunk is.
Mike Brown
Dennis Walters gretes ifj golftehetsg volt, amikor egy sportbaleset kvetkeztben mindkt lba megbnult.
Esze gban sem volt a plya szlrl figyelni a jtkot. Megtanulta, hogyan lehet l helyzetben megtni a labdt,
tervezett magnak egy specilis forgszket, s 250 yard tvolsgbl, lve ttte be a labdt a lyukba. Walters a
ksbbiekben golftanr lett s npszer golfbemutatkat szervezett.
Beethoven teljesen sketen komponlta mestermvt, a IX. szimfnit.
Tom Sullivan szletsekor vesztette el a ltst orvosi mhiba miatt. Ksbb gy dnttt, hogy brmilyen sportot
tud zni, leszmtva a baseballt, a kosrlabdt s a teniszt. Ma golfozik, szik, fut, sel, lovagol s lvezi az letet.
David W. Hartman nyolcves korban vakult meg. Orvosi plyafutsrl sztt brndjai meghisulni ltszottak,
amikor a Temple-i Orvostudomnyi Egyetemen kzltk vele, hogy mg senki sem szerzett vakon orvosi diplomt.
Merszen elfogadta a kihvst: 25 orvosi tanknyvet olvasott el gy, hogy hangkazettra vettk fel neki, 27 ves
korban David Hartman lett az els vak dik, aki megszerezte az orvosi diplomt.
A 3M-nl szinte senki sem hitte el, hogy a Post-It jegyzettmbre nagy jv vr, Art Fry azonban addig ostromolta
vele az embereket, amg adtak a termknek egy eslyt. Az els marketingksrlet kudarcba fulladt, Art mgsem adta
fel. Kitartott, amg a termk vilgrenget siker lett.
Minden nehzsgben ott rejlik a lehetsg.
Albert Einstein

 Sanders ezredes ttr prblkozsa zletileg lehetetlenn tette t 1967-ben. Tbb mint 1000 helyen kilincselt,
hogy eladja csirkereceptjt, mire vgre tallt vevt 11 fszerrel zestett csirkehsra. Ht vvel ksbb, 75 ves
korban Sanders ezredes megnyalhatta mind a tz ujjt, mert 15 milli dollrrt adta el rntott csirkt kszt cgt.
Egy fiatal n mindenron a mdinl szeretett volna karriert csinlni, de folyton visszautastsban volt rsze.
Egyetlen amerikai rdilloms sem adott neki llst, mert azt mondtk, egy n nem tud hatni a kznsgre.
Elment ht Puerto Ricba, majd a sajt kltsgn tovbbutazott a Dominikai kztrsasgba, hogy az ottani
lzadsokrl tudstson. Visszatrve az Egyeslt llamokba tovbbra is rettenthetetlenl hdolt szenvedlynek, de
a tizennyolcadik elbocsts utn mgiscsak elgondolkozott rajta, hogy lesz-e belle valaha mdiasztr. rtett ugyan
a mikrofonhoz, de a politikhoz kevsb. Kellemes trsalgsi stlusban elmondta, mit jelent szmra a jlius 4-i
nnep, s felkrte a hallgatkat, hogy tegyk ugyanezt. A msor hatalmas sikert aratott. A hallgatk imdtk, s a
tvbe is bekerlt. Ma Sally Jesse Raphael ktszeres Emmy-djas televzis talk-show-msorvezet; naponta
nyolcmilli nzje van az Egyeslt llamok, Kanada s Anglia terletn.
Katharine Hepburn sznsznt, akit ngy Academy-djjal tntettek ki, tbb korai szerepbl eltancsoltk.
Brltk, amirt tl gyorsan beszl, nehezen kezelhetnek blyegeztk, akivel nehz egytt dolgozni, ezen kvl tl
sovnynak, csontosnak s frfiasnak tartottk a sznpadra. Tntorthatatlan elszntsga vezette t egy tanrhoz,
akitl beszdtechnikt tanult, s aki hosszan tmogatta plyafutsa sorn. Vgl egyik eladsa nagyszer
kritikkat kapott s vgre filmszerzdshez is juttatta.
Jack Canfleld, Mark Victor Hansen,
Hannoch McCarty s Meladee McCarty

Hagyjatok meghalni!
Nyissuk ki a szemnket s keressnk valakit vagy valamit; tegynk valamit az emberekrt,
amihez kell egy kis id, egy kis bartsg, egy kis egyttrzs, egy kis kzssgi rzs, egy kis
emberi fradozs... Minden zugban s minden szegletben szksg van r. Ezrt ht keressnk s
figyeljnk, hogy hol vethetjk be embersgnket.
Albert Schweitzer
Rajon Begin a kaliforniai San Jose klvrosban autzott az Auto Mail Parkway felett tvel felljrn. Alig hitt a
szemnek. Egy izmos, sortnadrgos s teniszcips fiatalember tmszott a felljrt hatrol, kt s fl mter magas
biztonsgi lnckertsen s lassan araszolt elre a keskeny, kls peremen. Ez rltsg mondta magban Begin.
Mi a fent csinl? Csak nem valami hskd? Egy rossz mozdulat, s lezuhan. Begin a teherautja visszapillant
tkrben figyelte az esemnyeket egy darabig, de aztn az t lejteni kezdett, s szem ell vesztette a frfit. Egy-kt
pillanattal ksbb felkanyarodott a 680-as t felvezet szakaszra. Hazafel tartott. Meleg, szeptemberi dlutn volt
1994-ben. Begin meggrte hromves lnynak, Monetnek, hogy elmegy vele a parkba. A cscsforgalmat szemllve
mr elre ltta, hogy el fog ksni. Amint rhajtott a 680-as tra, mg egyszer belenzett a visszapillantba, s ltta,
hogy a frfi mg mindig ott ll a felljrn. A testhelyzete leeresztett vllak, elre hajtott fej valami ijeszt
felismerst sugallt Beginnek. Uram Isten! Ez le fog ugrani! Mondta ki hangosan.
Begin pontosan tudta, min mehet keresztl az az ember. Kisfi korban az apja alig volt otthon, anyja pedig
knytelen volt este ksig dolgozni titkrni llsban, hogy eltartsa t s a nvrt. Anyja msodik frjvel nagyon
rossz viszonyban volt Begin. 15 ves korban elszktt otthonrl, hogy keressen magnak egy akrmilyen msik
csaldot, akik befogadjk. Tbbszr fontolgatott ngyilkossgot. Mg a legsttebb idszakaiban is eszbe jutott
azonban, milyen kemnyen kzdtt az anyja a megprbltatsokkal szemben, s mindet tllte. Ha az anyja nem adta
fel, sem teheti. Most, 27 vesen Beginnek mindene megvolt, amirl valaha is lmodott. Volt csodlatos csaldja,
remek llsa egy nyomdaipari cg zletktdknt, s knyelmes otthona. Vissza kell mennem!, gondolta hirtelen.
Rdbbent, hogy nincs ms vlasztsa. Felelssget vllalt azrt, amit tudott hogy az let jobbra fordul, ha adunk r
eslyt. Tartozott msoknak azzal a jsggal, amit kapott nhny embertl korbbi, nehz idszakaiban. A kvetkez
kijratnl lekanyarodott az autplyrl, s szinte azonnal megrekedt a forgalmi dugban. Nem csoroghatok itt!
mondta ki hangosan, azzal felhajtott a padkra, vgigszguldott egy res jrdn s egy bevsrlkzpont parkoljn.
Nhny perc mlva visszart az Auto Mail Parkwayre. A felljrnl rtaposott a fkre, s a szles betonvlaszfal
mellett megllt. A frfi mg mindig ott volt.
H! kiltotta Begin, s az autk kztt keresztlrohant az ton. Ne tedd ezt! Gyere, igyunk egy srt s
beszljk meg!
Az ngyilkosjellt s megmentje tekintete egy pillanatra tallkozott. Azutn az ngyilkosjellt elfordtotta a fejt
s lefel bmult az 20 mter mlyen fut vonatsnekre.
Vrj! Odamegyek! kiablta Begin.

 Maradj ott. Senki sem trdik vele, mit csinlok figyelmeztette az ngyilkosjellt.
n trdm vele. Majdnem meghaltam, gy szguldottam ide csak azrt, hogy beszljek veled mondta Begin
felbtorodva, hogy vlaszt kapott.
Begin feszlt izgalomban, lassan araszolva haladt az ember fel. Ltta, hogy a kisebb. A msik frfit mintegy 180
cm magasnak s 90 kil krlinek becslte. Arccal a drtkerts fel fordulva llt s mindkt kezvel a kertsbe
kapaszkodott. A vlla fltt, htrafel nzett le a vasti snekre. Amint Begin kzelebb rt hozz, szrevette, hogy a
frfi ersen reszket.
Csak rjek oda idben! gondolta, mikzben lpsrl lpsre kzeledett. Kzben kigondolt egy tervet. Tudta,
hogy ha brmilyen apr hiba csszik a szmtsba, vagy ha a nagydarab frfi megti, is lezuhanhat a mlybe.
Mgsem habozott. Bal kezvel szorosan megragadta a kertst, jobb lbt pedig erteljes mozdulattal tlendtette a
nagydarab frfi tloldalra, majd rtmaszkodott vele a kertsre. gy a teste kifeszlt az ngyilkosjellt mgtt,
mintegy nekiszegezte a kertsnek. A frfi nem ugorhatott anlkl, hogy Begint magval ne sodorn.
A fenbe is, hagyjon bkn! Engedjen el! Meg akarok halni knyrgtt a frfi.
Jl van, minden ok. Minden rendbe jn csittotta Begin.
Egy pillanatra gy tnt, mintha a nagydarab frfi htval nekidlne Beginnek.
Nyertem nmi idt, de ha nem kapok gyorsan segtsget, mindketten meghalunk gondolta Begin.
Brian Gundy 41 ves volt, egy gpipari zem termelsi igazgatjaknt dolgozott, s ltalban sokig volt benn a
munkahelyn. Aznap dlutn azonban korbban jtt el, mert nyugtalan volt s nem tudott koncentrlni. Egy hirtelen
jtt ksztetsnek engedelmeskedve rhajtott az Auto Mail Parkwayre, noha mr kt ve nem jrt ezen az tvonalon.
Elgondolkozott, amikor elrte a felljrt, s szrevette, hogy valaki a kerts kls feln kapaszkodik. Senki ms nem
llt meg, de Gundy tudta, hogy cselekednie kell. Nem hiba volt hv keresztny s cge balesetelhrtsi csoportjnak
tagja. Els gondolata az volt, hogy rtesti a rendrsget, de nem tallt a kzelben telefont. Lellt az t mellett s
odarohant a kertshez. Amint felmrte a helyzetet, csodlattal adzott magban annak az embernek, aki nyilvnvalan
az lett kockztatta, hogy megmentsen egy ngyilkosjelltet. Nagyon btor cselekedet volt, gondolta.
Hogy hvnak? krdezte Gundy lgy hangon a nagydarab embert, amint odart a kertshez. Ms nem jutott
eszbe hirtelen, s azt remlte, sikerl elterelnie a frfi figyelmt s megnyugtatni t. Meglepetsre az vlaszolt neki.
Charles. Charles Crawford.
Charles, n Brian vagyok. Mi a baj? Beszlhetnnk rla?
Crawford srt, s alig rtheten nygte ki:
Le akarok ugrani! Kezdte eltolni magt a kertstl.
Gundy hangosan imdkozott, mert ltta, hogy a mentsre rkezett frfi mr alig tudja tartani magt: Istenem,
tartsd ket letben. Add meg Charlesnak az ert, hogy lni akarjon.
Kzben Chris Eyre, negyvenht ves pnzgyi igazgat kocsijval a forgalmi dugban araszolt nyugat fel, s
megltta a felljr kertsbe kapaszkod embereket. Mormon lelkipsztor lvn gyakran tallkozott zavart
elmellapot emberekkel. Mobiltelefonjn felhvta a rendrsget, lehzdott az tpadkra, leparkolt s a helysznre
rohant. Eyre vagy egy fejjel magasabb volt Gundynl, gy fel tudott nylni a kertsen, hogy ujjait Crawford keze kr
fonja. Tudta, hogy ezzel nem akadlyozhatja meg a frfit, ha az ugrani akar. Mindssze a trds gesztusnak sznta,
hogy megprblja lecsillaptani a frfit, amg a rendrsg megrkezik. Heves kzdelem bontakozott ki a meghalni
vgy frfi s a hrom msik kztt, akik r akartk t venni, hogy ne vessen vget letnek.
Begin mr csaknem fl rja kapaszkodott ktsgbeesetten a kertsbe, mellkasval Crawford htnak dlve.
Szorosan hozzsimult, hogy ersebben tudja fogni a kertst, s egyben azt akarta, hogy Crawford rezze egy emberi
lny kzelsgt.
Van csaldja? krdezte Gundy.
Hrom fltestvrem van felelte Crawford alig hallhatan. Kt napja volt a szletsnapom. Egyikk sem
hvott fel. Az anym se telefonlt.
Mindhrom megment gyengd krdsekkel igyekezett elterelni Crawford figyelmt a bajrl. Az szaggatott, rvid
vlaszokban elrulta nekik a kort s, hogy a kzelben lakik a nagyszleinl. Nem sokat mondott, de legalbb beszlt.
Begin egyre nehezebben brta tartani magt. Crawford htrafordult s a vlla fltt rnzett Beginre.
Menj az utambl! kvetelte. Nem akarlak bntani. Csak meg akarok halni.
Begin nem tudta, meddig brja mg. Felnzett, s ltta, hogy ngy rendraut valamint egy tzoltkocsi rkezik. Az
egyik tiszt lassan kzeledett.
Ne trdjn az egyenruhmmal mondta Crawfordnak. Mi is csak emberek vagyunk. Segteni akarunk.
Lejn a prknyrl?
Crawford nemet intett a fejvel.
Eyre abban remnykedett, hogy a rendrsgi vlsgkezel trgyal szakrt veszi t a szt. A rendrsg azonban
gy vlte, hogy a hrom ember mr sszetartozik, ha mgoly trkeny is kzttk a kapocs, de k tbbet rhetnek el
Crawfordnl, mint egy vadidegen. Eyre-nek feltnt Crawford ers testalkata, s egy sejtse tmadt.
Futballozott a kzpiskolban? krdezte.
Crawford blintott.
Igen. Kzpplys voltam az Irvington gimnziumban.
Eyre agyban egymst kergettk a gondolatok. Eric Widmar, egyhza egyik fiatal hve ugyanabban az iskolban
focizott. Megkrdezte Crawfordot, hogy ismeri-e.

 Ht persze! Egytt jtszottunk mondta Crawford, szemmel lthatlag felderlve.

Vgre, kzs nevezre jutottunk! gondolta magban Eyre.
Crawford ezutn vgtelen hossznak tn ideig beszlt a futballrl, a San Franncisc-i 49-esekrl, a horgszatrl.
Eyre lassanknt gy rezte, mind a ngyen megmagyarzhatatlanul, ersen sszekovcsoldtak. Hamarosan fny
derlt a fjdalmas trtnetre is, mely Charles Crawfordot arra sztklte, hogy vget vessen az letnek.
Dbbenetesen hasonltott Beginre. Crawfordot is a mostohaapjhoz fzd rossz viszonya zte el anyja
otthonbl kora gyermekkorban. Sokat knldott az iskolban, rendszeresen verekedsekbe keveredett, mg vgl a
javtintzetben kttt ki. Mg itt is bzott az jrakezds lehetsgben egszen addig a szeptemberi napig, amikor
a menyasszonya szaktott vele. Ekkor hallotta meg a bels hangot, mely arra ksztette, hogy ugorjon le. Ez a legjobb
dolog, amit tehetsz, hiszen senkinek sem kellesz srgette a bels hang.
Charles, ha tjssz ide hozznk, a kerts tloldalra, mi nem fogunk elfelejteni mondta vgl Gundy. Az
egyik bartomnak van egy hajja. Elmehetnk egytt a tengerre halszni.
Menjetek az utambl s hagyjatok meghalni! kiablta Crawford. gyse rdekelek senkit.
Nzz a htad mg! felelte Gundy. Ott ll egy pasas, aki az lett kockztatja, hogy megmentse a tidet.
Krlek, ne tedd ezt!
Crawford htrafordult s rbmult Beginre. Zokogva krlelte:
Engedj el!
Lehetetlen felelte Begin hallspadtan, de elsznt arccal. Ha te ugrasz, n is ugrom! Nem mozdulok innen.
Crawford elszr Beginre meredt, majd a msik kt frfire. Behunyta a szemt s mr nem tolta htra magt. Vgl
halkan annyit mondott:
Nem akarok tovbb idekinn lenni.
Miutn a kt holtfradt frfit biztonsgba helyeztk, Crawfordot mentautba ltettk. Begin elmeslte a trtnetet
a rendrsgnek, majd gondolataiba mlyedve, lassan hazavezetett. Remeg kzzel nyitotta ki a bejrati ajtt, s Monet
szaladt el a nappalibl.
Papa! Hol voltl? Megynk a parkba? kiablta.
Begin letrdelt hozz, meglelte s megcskolta.
Holnap megynk grte. Ma segtenem kellett egy bartomnak.
Az eset utni hetekben mindhrom frfi tartotta a kapcsolatot Charles Crawforddal. Gundy llta a szavt, s
megszervezte a mlytengeri halsztrt.
Crawford kibklt a menyasszonyval s megprblja feldolgozni fjdalmas mltjt. gy rzi, kapott az lettl egy
msodik eslyt.
Ert mertettem abbl, amit ez a hrom ember tantott, hogy az emberek trdnek egymssal mondja.
Az egyikk az lett kockztatta, hogy megmentse az enymet. Ezt sosem fogom elfelejteni.
Michael Bowker

Tlnk fgg
Egy dal teremthet vilgot,
Egy virg lmot bonthat.
Egy fbl lehet erd,
Egy madr tavaszt hozhat.
Egy mosoly bartsgot kezdhet,
Egy kzfogs llekre r,
Egy csillag hajt vezethet,
Egy sz mr cllal br.
Egy szavazat nemzetet menthet
Egy fnysugr vilgot d,
Egy gyertya elz sttet,
Egy kacaj legyzi, mi fj
Egy lpssel indulunk tnak,
Egy szval kezdnk imt.
Egy remnysugr felemelhet,
Egy rints rzst ad t,
Egy hang is blcsen szlhat,
Egy szv igazat t,
Egy let vltozst hozhat,
Ez mind csak tlnk fgg!
Ismeretlen szerz

Vratlan fordulat
A szolglat ugyangy rsze volt az letemnek, mint a reggelizs vagy az iskolba jrs. Nem a
szabadid kitltsre kellett. Vilgosan lttam, hogy ez az let rtelme. Ha gy nzzk a vilgot,
nem szksges nyerni. Prblkozni kell, mindennap meg kell tennnk minden tlnk telhett.
Marian Wright Edelman
Az 1970-es vekben n voltam az els ni rendrjrr az Anchorage-i rendrsgen. Az els vekben tbb szz
otthonokban elkvetett erszakos bncselekmnyhez kldtek ki. Egy alkalommal Spenard-be kellett mennem. Ez egy
hrhedt negyed, ahol klnsen sok a fegyveres bntny. jfl elmlt. Hlaadsnap utni szombat volt. A havazs mr
elllt, de az utckra a szl rfagyasztotta a nedvessget. Mindssze t rendr s egy rmester volt szolglatban.
Este 11 krl az rmesterem trfsan azt mondta, eresszem ki a gzt, s laztsak egy kicsit. Arrl voltam hres,
hogy, ha otthonokban elkvetett bncselekmnyhez hvtak, mindig tovbb maradtam a helysznen, mint a legtbb
kollgm. Rszt vettem egy egyhetes tanfolyamon a San Jos-i egyetemen Vlsgmegold Mdszerek cmmel. A
fnknk azt mondta, az ott tanult mdszer, mely vlsgok kezelsre helyszni beszlgetseket, segt tancsadst
javasol, nem elg kltsgkml a mi rendrrsnk szmra. Ez azonban nem akadlyozott meg abban, hogy
megprbljak tancsokat adni a hadakoz hzasproknak, ha hajlandk voltak figyelni rm. A cl az volt, hogy ne
kelljen ugyanabban a mszakban ktszer visszamenni ugyanoda. Nem tudtam, mit fogok tallni, amikor
megkzeltettem a sttbe burkolzott hzat. Hallgatztam, de nem hallottam veszekedst. Semmilyen hang nem
szrdtt ki. Csak lpseim zaja rulta el jttmet a ropogs havon. vatosan nyitottam be a laksba, ahol egy nt
lttam a konyhakvn lni. Jobb keznl revolver hevert. Halkan srt. Knny nem jtt a szembl, csak shajok
hagytk el ajkt. Rm frmedt:
Mit akar? Meghalni sem hagynak bkben? Gyorsan felemeltem a fldrl a fegyvert, kivettem belle a
tltnyeket s a villanykapcsolt kerestem. gy fl mterre a ntl egy nagy konyhakst pillantottam meg a
konyhapulton. A nt megmotoztam, hogy megbizonyosodjam rla, nincs tbb fegyvere. Ezutn otthagytam a
konyhakvn, s tkutattam a laks tbbi rszt. A revolvert s a konyhakst magammal vittem. Egyedl voltunk.
Visszamentem a konyhba, s megprbltam felsegteni a nt a krl. jra rm frmedt:
Nincs joga hozz, hogy megakadlyozzon. Meg akarok halni!
Ht-nyolc hnapos terhes lehetett.
s mi lesz a babval? krdeztem.
jra srva fakadt s kitlalta a problmit. Nincs munkja, nincs jvedelme, a ftst htfn ki akarjk kapcsolni s
a bartja megint megverte. A bal szeme fel volt dagadva, a melln a kismamaruha el volt szakadva, a keze fejt s a
karjt a vdekezs kzben szerzett sebek bortottk. A hthz mentem, hogy jeget hozzak a szemre. Ennival nem
volt benne. Trlkzbe csavartam a jeget. Kitpte a kezembl a trlkzt s a szemre tette. Ismt rm kiablt:
Nincs szksgem segtsgre!
Beszltem neki a gyerekrl. Megkrdeztem, hol vannak a rokonai. A bartjrl meslt, aki bntalmazta.
Megkrdeztem, akar-e feljelentst tenni ellene. A vlasza jellemz volt az akkori idkre: Aztn majd kijn a
brtnbl, s megint megver. Vonakodva adott informcit a gyanstottrl. Nem volt hajland krhzba vagy
orvoshoz menni. Tizent perc telt el. A kzpont telefonon ellenrztt, azt krdeztk, mennyi id mlva tudok kimenni
a kvetkez esethez. A hvsok egymst rtk. Megkrdeztem a nt, kit kldjek hozz. Nem akartam egyedl hagyni,
mert tudtam, hogy brmikor tallhat msik fegyvert. Felhvtam egy bartnjt s egy lelkszt, akit ismertem.
Amg vrtunk rjuk, paprt s tollat adtam a kezbe, hogy rja fel a telefonszmokat, melyeket megadok neki. Mire
a bartnje megrkezett, egsz listt lltottunk ssze otthoni erszak gyben hvhat tancsadkrl s szocilis
intzmnyekrl, melyektl anyagi segtsget lehet krni a baba szmra. Beszlgettnk nhny ismersmrl, akik
alkalmaznnak terhes asszonyt. A baba szletse csak karcsony krnykn volt esedkes, ezrt azt javasoltam neki,
szerezzen ideiglenes llst. Leginkbb az Anchorage-i Mvszeti Tancsnl ajnlott munkalehetsg rdekelte, ahol
sznpadi dszleteket kellene kszteni. Vgre a jvjre gondolt, nem arra, hogy meglje magt. Amikor a lelksz
megjtt, a lny bartnje kvt ksztett. Megkrtem ket, hogy vigyk krhzba, a biztonsg kedvrt magamhoz
vettem a revolvert s a kst, majd tvoztam. tven percet tltttem a laksban. A mszak vgn az rmester
megkrdezte, mi tartott ennyi ideig a spenardi esetnl. A tbbi rendr hallgatott, azt hittk, megint megrovsban
rszeslk. Hetykn azt feleltem:
Tbb szz dollrt s egy csom tlrt megsproltam a rendrsgnek. Nem kellett kihvni a gyilkossgi
csoportot s nem kellett visszamennnk a helysznre.
Ez egyszer elfogadom kzlte szrazon, majd rm kacsintott.
Ez a bizonyos eset hamar elfelejtdtt, a sok jabb hvs bernykolta; egyik olyan volt, mint a msik. Hamarosan
elrkezett a Szrmefesztivl ideje. Anchorage minden februrban 11 napra forgalmas turistavross alakul t.
Mindenfell tdulnak az emberek, hogy megnzzk a kutyasznversenyeket, sszemrjk hajttehetsgket s sokat
igyanak. Ezt jelenti a tli alaszkai mulatsg a nagykznsg szmra. A rendrk szmra ellenben rengeteg tlrval
jr, akr tetszik nekik, akr nem. Sok rendr csak szolglat kzben vesz rszt a Szrmefesztivln. A nagyobb
gyerekeim el akartak menni az egyik sznhzi rendezvnyre. A vasrnap esti eladsra vettnk jegyet. A sznetben

Sheilval, a lnyommal bementnk a toalettbe. Mikzben a sorunkra vrtunk, az egyik flkbl fiatal n lpett ki, s
ahogy megltott, felkiltott:
Anne!
Odajtt hozzm s meglelt. Nagyon meglepdtem, mert nem tudtam hova tenni az arct. Megmondta a nevt s,
hogy az elads vilgostja. Ekkor megismertem, s megkrdeztem, lakott-e valaha a Spenard Roadon.
Elmosolyodott s igent blintott a fejvel. gy beszlgettnk, ahogyan rgi bartokhoz illik. A gyerek lny lett.
maga azt mondta, nem ltta a bntalmazjt azta az jszaka ta. lland llsa van. Meslt a terveirl. Bemutattam t
Sheilnak, aki 11 ves volt.
Honnan ismeri a mammat? krdezte Sheila.
A mamd mentette meg az letemet felelte.
Erre a helyisgben lv sszes n rnk figyelt, pedig folytatta:
Ha nem jtt volna el hozzm, most nem lnk.
Egszen addig beszlgettnk, amg vissza nem kellett mennie a vilgost flkbe.
Amikor visszatrtnk a helynkre, Sheila beszmolt a btyjainak a nrl, akivel a toalettben tallkoztunk. Alighogy
a darab elkezddtt, Sheila felm fordult, hogy mondjon nekem valamit. Dbbenten ltta meg a knnyeket a
szememben.
Mi a baj, mama? krdezte.
Eddig mg soha senki nem mondta, hogy ksznm vlaszoltam halkan.
Anne Newell nyomoz

Emlkfoszlnyok
Hinnnk kell benne, hogy van rtelmk az esemnyeknek, melyek megtrtnnek velnk. Nem
lltom, hogy rlk a fjdalmaknak, de bizonyos tekintetben szksg van rjuk, hogy btrakk
vljunk s igazn tudjunk rlni.
Carol Burnett
Patakzanak a knnyeim most, kt s fl vtized mltn. Fj minden, amit elvesztettnk Vietnamban a
bajtrsaink, a rokonaink, az rtatlansgunk. Nem vagyok hs. Azrt lptem be a hadsereg polni alakulatba, hogy
Eurpba mehessek; legalbbis ezt grtk a toborzsnl. 21 ves voltam, amikor Vietnamba kldtek. 364 napot
tltttem ott. Gondoskodtam a betegekrl, a sebesltekrl s a haldoklkrl. Megtettem minden tlem telhett. Csak
most kezdem ezt beltni. Csaknem 20 vig sosem beszltem azokrl az idkrl, arrl a helyrl. Eltemettem magamban
az emlkeimet, a haragomat s nem jelents rszt; csak felejteni akartam, lelki bkt akartam. Egyedl Sue-val
beszlgettnk rla, mert is ott volt. vekkel ksbb a tartalkosoknl, jra gyakorlruhban s katonai csizmban
vettnk rszt egytt egy terepgyakorlaton. Idnknt szba kerlt az az lmny, de sohasem kapcsoltuk ssze a fizikai
krlmnyekkel. Mulatsgos katonatrtnetekkel szrakoztattuk egymst s nevettnk rajtuk. Azutn
valamelyiknknek eszbe jutott egy s ms, megosztottuk egymssal, majd srva fakadtunk. Hnapok, taln egy v is
eltelt, mire jra szba hoztuk az emlkeinket.
1982-ben avattk fel a fvrosban a Vietnami Veternok Emlkmvt, a Falat. A tvben s magazinokban lttam
kpeket rla meg a veternokrl. Olyan rzelmek szakadtak fel bennem, melyek mlyebbek voltak annl, mintsem
hogy srni lehessen tlk. n is, mint sok ms vetern, tudtam, hogy mg nem rt vget a trtnet. Tudtuk, hogy oda
kell mennnk. Nem tudtuk mirt, de biztosak voltunk benne, hogy ott a helynk. A Fal hazahvott. t vbe telt, mire
engedtem a ksztetsnek, Sue-val egytt mentnk. Elszr messzebb tboroztunk le, a fk kztt. Fa-veternoknak
hvtuk magunkat. Azutn pikniket tartottunk a fben a Fal mgtt. Innen mr lthattuk a ltogatk fejt, amint
bestltak a V-alak, fekete grnitemlkmbe. Az els nylt manvernkre az j leple alatt kerlt sor. Kart karba ltve,
egymst tmogatva, visszavonulsra kszen vgigolvastuk a neveket, mikzben knnyeinket elfedte az j jtkony
sttje. Mg ott s akkor, egyms kztt is alig beszltnk a hborrl. Egyszer sem viseltnk semmifle olyan
ruhadarabot s nem mondtunk semmi olyasmit, ami elrulhatta volna, hogy vietnami veternok vagyunk.
1992-ben lett 10 ves a Vietnami Veternok Emlkmve. Sue nem tudott eljnni az nnepsgre, s n kt olyan
dolgot tettem, amit soha azeltt: egyedl mentem el s egyenruhban. A jelenlegi egyenruhmat viseltem alezredesi
rangjelzssel. Rajtam volt a vll-lap, az rmek, a kitntetsek s minden olyan jelzs, ami sokat mond az rt
szemeknek. lmomban sem szmthattam arra, ami trtnt velem. Aznap este levelet rtam Sue-nak:
Llekben velem voltl, amikor elmentem a Falhoz. Volt erm, hogy meglljk eltte, de nem reztem,
hogy jogom van hozz. Megprbltam btran viselkedni. Nincs szksgem elnytt maradvnyokra,
kifakult gyakorlruhkra vagy napsztta katonasapkkra. Bszkn kihztam magam. A mellkasomon lv
szalagok vilgosan s hangosan beszltek: n is vetern vagyok. n voltam az polntk. Tiszteljetek.
Nyljatok rtem. Krlek titeket, segtsetek, hogy meggygyuljak. Jttek is. rted voltak ott, Sue. Brcsak

velem lehettl volna! Annyira meghatdtl volna; s te rdemelted meg igazn, amit n kaptam. Istenem,
olyan j volt kisrni magambl mindazt, amit annyi ven t magunkban tartottunk, nevetssel lczva,
mlyen eltemetve. Jttek a negyvenes veternok sokkal idsebbnek ltszottak a koruknl. Nhnyuk
szemben ugyanaz a fjdalom tkrzdtt, amit akkor is lttunk. Megleltek, magukhoz szortottak s a
legtbben a knnyeiken t mosolyogtak, mikzben beszlni prbltak. Tudatni akartk hogy emlkeznek
rnk, hogy rtk voltunk ott s, hogy hlsak ezrt. Voltak akiket megmentettnk s trdtnk velk meg a
bajtrsaikkal.
Szeretnek minket. Mi voltunk a nvrkik. Meglttam egy frfit a tmeg szln, akit egy bartja, egy
msik vetern tmogatott elre. Nyomork kezei voltak, kihzta magt, amennyire 86 ves kora engedte, s
tisztelgett elttem. Knnyeimen t mosolyogtam r, s viszonoztam a tisztelgst. Minden idegszlval
arra sszpontostott, nehogy srva fakadjon. Megleltem, s a bartja ksztett rlunk egy kpet. Szavai
mgtt ktetek voltak, amikor annyit mondott, Ksznm. Furcsa dj v volt. Emlkszel, amikor a
katonk mindig le akartak fnykpezni? Mg mindig ezt teszik. Mindig rnk szegeztk a tekintetket, s mi
megtanultunk gy nzni vissza rjuk, mintha azt mondannk Nincs semmi baj. Rendbe fogsz jnni.
Most mr nem olyan nehz szembenzni a fallal, kzel lenni hozz, rezni a kzelsgt, rezni a tbbiek
hinyt. Mind rendbe jvnk. Az id meggygyt, bartom... a tudat, hogy megtettnk minden tlnk
telhett, s mg annl is tbbet; hogy szmtott, hogy megrintettk msok lett. Jvre egytt jvnk el
a nk emlkmvnek avatsra, s elkezdhetnk majd megbocstani nmagunknak a kpzelt
mulasztsokrt, hibkrt s emberi gyengesgekrt. Megkezdhetjk az ngygyts folyamatt, s
megbklhetnk vgre az emlkeinkkel.
Szeretlek, bartom.
1993-ban a Veternok napjn felavattk a vietnami veternnk emlkmvt Washingtonban. Tbb ezer ni vetern
vett rszt az avatnnepsgen, s mindannyiunkon rr lettek az rzelmek. Mi vezettk a felvonulsi menetet az
polnk, a Vrskereszt dolgozi, a szrakoztat sznsznk, az lelmiszerelltsban, az adminisztrciban, a
szlltsban s a kmelhrtsban dolgoz nk. Az utckon sorfalat lltak az emberek, tapsoltak s srtak. Az egyik
vetern fellt egy fra, s azt kiablta: Ksznjk nektek! Ksznjk nektek! Egy replegyenruhs frfi tbb mint
kt rn t llt tisztelegve, mikzben a nk elhaladtak eltte. Az emberek virgokat adtak s lelgettek. Az egyik
katonnl volt egy fnykp, mely polnjvel egytt brzolta t, 1964 jliusban kszlt. Prblta megkeresni a
nvrt. A ni veternok egymsra tallnak. Vgre tudjuk, hogy nem vagyunk egyedl, hogy nincs ldzsi mnink
s, hogy nem vagyunk rltek, de sok tennivalnk van mg, hogy meggygyuljunk. Beszlgetnk egymssal, s
vigaszt, de fjdalmat is tallunk a szavainkban s a knnyeinkben. Most, ennyi v utn a folyamat vgre elkezddtt,
tleljk egymst, s azt mondjuk: Isten hozott idehaza.
Janis A. Nark alezredes

Behavazva
Sose ktelkedjnk benne, hogy egy gondolkod, elktelezett emberekbl ll kis csoport meg
tudja vltoztatni a vilgot. Valjban csak k tudjk megvltoztatni.
Margaret Mead
Azt mondjk, egy gyerek felnevelshez egy falu kell. Nos, 1994 janur 17-n egy egsz falura volt szksg, hogy
megmentsenek egy gyereket. Barbara Schmitt a kvjt szrcslgette s nzte, mint nvekszik a htmeg az ablaka
eltt. A kentuckyi Louiseville-ben megllt az let, mert hatvan centi h esett le. Barbara s kt unokja, akiknek
nevelsben rszt vett, nem aggdtak. Bent tlthettk a napot a meleg szobban, jtszottak s nztk a hfrgeteget. A
hatves Ashley izgatottan csacsogott. Hromves hga, Michelle levert hangulatban volt. Michelle egyike volt annak a
tbb szz amerikai gyereknek, akik mjtltetsre vrtak. Barbara Schmitt minden napja vrakozssal s imval telt,
de ma a szoksosnl is nagyobb hvvel imdkozott. Michelle veszlyes tneteket produklt, melyek srgethettk a
mjtltetst, de a telefon nma maradt, mint a havas tj odakinn. Azutn reggel kilenckor egyszer csak megszlalt a
kszlk. Megrkezett vgre a vrva-vrt hr. Az omahai krhz megtallta a megfelel mjdonort. Az orvosok
biztosak voltak benne, hogy a mj j lesz Michelle-nek, s azt mondtk, 12 rn bell oda kell rnie. Barbara
hirtelenjben azt sem tudta, mit csinljon rvendezzen-e vagy essen ktsgbe. Megrkezett Michelle legnagyobb
ajndka, k meg ott lnek a hban, 600 mrfldre a krhztl.
Be vagyunk havazva mondta Barbara a telefonba a krhz alkalmazottjnak. A repltr 17 mrfldre
van, a teherautk megrekednek a hban, sehogyan sem tudunk eljutni odig.
Ne adja fel! biztatta az asszony Barbart. 12 rjuk van, hogy Omahba rjenek. Trje a fejt!
Szerencsre a telefonvonalak mg mkdtek, gy ht Barbara munkhoz ltott. Legelszr is felhvta Sharon
Stevenst, a fodrsznt, aki a Hajas Angyalok nev alaptvnyt vezette. Ez a szervezet gyermekek klnleges ignyeit

elgtette ki. Sharon mr korbban megszervezte, hogy Schmittk Omahba replhessenek, ha eljn az ideje. A krds
csupn az volt, hogyan juthatnak el a hzuktl a replgpig, de Sharon legalbb annyira elsznt volt, mint Barbara.
Kezdjetek csomagolni! Mg nem tudom, hogyan, de egszen biztosan sikerlni fog mondta.
Ezek utn Sharon a helyi rdin keresztl prblt segtsget szerezni. A WHAS adsai folyamatosan kzvettenek
zeneteket, felkrve a hallgatkat, hogy telefonljanak be, ha tletekkel vagy javaslatokkal tudnak szolglni. Teresa
Amshoff hallotta a trtnetet, s betelefonlt. Azt mondta, a hzuk szomszdsgban tallhat a templom parkolja,
mely kivlan megfelel leszllplynak egy helikopter szmra, s ez mindssze egy mrfldre van Schmittk
hztl. Mikzben az rtkes percek ketyegtek, Amshoffk krbejrtk a szomszdokat, s mindenkit megkrtek, hogy
segtsenek eltakartani a havat az trl. A szomszdok lelkesen laptolni kezdtek, br mr jcskn kifradtak a sajt
hzuk eltti tszakasz megtiszttsban. Egy ra sem telt bele, s 50 nkntes dolgozott a fagyos szlben. Valaki
felhvta a Kim Phelpset, aki egy lgi taxiszolglatnl dolgozott. felajnlotta, hogy kld egy helikoptert Michelle-rt,
mely elviszi a repltrre. A templom parkoljbl kzben az nkntesek eltakartottk a havat, s Kim megszervezte,
hogy az orvosi seglyszolglat elindulhasson a helysznre.
Barbara ezalatt beszlt Jason Smithszel, a replgp piltjval, hogy megtudakolja, el tud-e jutni a pilta a
repltrre. Smith s a segdpiltja, mint mindenki ms is, a hban vesztegeltek, de Smith meggrte, hogy
odamennek. A szomszdja, egy rendr idejben elvitte ket kocsival. Vgl, az alkony belltakor a WHAS elindtott
egy ngykerek jrmvet, mely Michelle-t s a csaldjt a templomhoz fuvarozta. Mire az aprlkos gonddal
megtiszttott parkolhoz rtek, 150 ember gylt ott ssze. Mindannyian laptjaikra tmaszkodtak; krlttk hatalmas
hbuckk magasodtak. Megrkeztek a tzoltautk is, hogy vilgtsk a terepet a leszll helikopter szmra. Eddigre
a tmeg 300 fre duzzadt; az emberek tapsoltak s integettek, amikor Schmittk a helikopteren felemelkedtek a havas
jszakba. Michelle mjtltetse remekl sikerlt. A siker nemcsak az gyes orvosi grdnak, egy ers letsztnnel
megldott gyermeknek s elszntan kzd csaldjnak ksznhet, hanem egy egsz falunak, akik jobb elfoglaltsgot
talltak azon a janur 17-n, mint hogy a meleg szobbl nzzk a hesst.
Susan G. Fey

Susie futsa
Ha hiszed, hogy tudod akkor tudod!
Maxwell Maltz
Ha az embernek gyerekei vannak, ugyanannyit tanul tlk, mint azok tle. Emlkeztetnek minket arra az idre,
amikor mg tele voltunk tletekkel s remnnyel, amikor mg nem tanultunk meg ktelkedni nmagunkban, vagy nem
lttuk az elttnk tornyosul akadlyokat. Lnyunk, Susie tdik osztlyos volt, amikor megtanulta az els leckt az
letrl, a hallrl s a rszvtrl. Osztlytrsnl, Jeffnl leukmit llaptottak meg az orvosok. Jeff rengeteget
hinyzott az iskolbl, de emellett fizikailag is legyenglt s kihullott a haja. Nhny gyerek elutastssal vagy
gnnyal vette tudomsul a trtnteket, nem gy Susie. trdni kezdett vele, s klnlegesen j bartok lettek.
Amikor a betegsg tnetei enyhltek, Susie s Jeff minden idejket egytt tltttk, jtszottak, tanultak, beszlgettek.
Mg nhny futversenyre is elmentek egytt, s elvlaszthatatlanokk vltak. gy aztn Susie rettenetes csapsknt
lte meg, hogy bartjn elhatalmasodott a leukmia, a tnetek kijultak s elvesztette Jeffet. Nagyszer lnyunk
ekkor mutatta meg neknk kreativitsa s ereje legjavt s emlkezetnkbe idzte a hit erejt.
Susie valami olyasmit akart tenni, ami megtartja Jeffet az emberek emlkezetben. Mivel Jeff nagyon szeretett
futni, amg egszsges volt, Susie elhatrozta, hogy megszervez egy Jeff Castro emlkversenyt, s a befolyt sszeget a
Leukmii Trsasg javra ajnlja fel. Amikor elmondta neknk, mit tervez, bszkk voltunk, meg voltunk hatva, de
vatossgra intettk. Tudtuk, hogy Susie-nak fogalma sincs rla, mekkora fba vgja a fejszjt, s a megfelel
tapasztalattal illetve tudssal sem rendelkezik. Termszetesen mi sem tudtuk, hogyan kell jtkonysgi futversenyt
szervezni, gy aztn meghallgattuk, majd nem foglalkoztunk tbbet a dologgal. Nem sejtettk, hogy Susie nem fogja
feladni, s addig talpal majd, amg meg nem kapja a szksges segtsget. Tudtunk nlkl Susie megkereste a tanrait.
Megdicsrtk az tletrt, de k is elmagyarztk, hogy mirt lehetetlen a terve. Eltekintve a rengeteg idtl s
energitl, amit egy ilyen vllalkozs felemsztene, figyelmeztettk arra is, hogy megfelel kapcsolatokra s hatalmas
sszegeket rendelkezsre bocst szponzorokra is szksge lenne. Egy kisebb szabs, hzi atltikai versenyt
javasoltak helyette. Susie meghallgatta ket, egy szt sem szlt, majd ment tovbb a sajt feje utn.
El lehet kpzelni a megdbbensnket, amikor nhny httel ksbb otthonunkban Susie-nak szl
telefonhvsokat kaptunk a Coca-Coltl, a Coorstl s ms egyb cgektl. Susie megkereste ket a futverseny
szponzorlsa gyben, s tovbbi rszletekre voltak kvncsiak. Ekkor mr tudtuk, hogy a lnyunk nekiltott lma
megvalstsnak, s nem akartunk az tjba llni. Tudtuk, hogy lesz futverseny, s kivettk a rsznket a segtsben.
Tbb hnapos tervezmunka s pnzgyjts utn vgre megrendezsre kerlt a Jeff Castro Futverseny a
leukmisokrt. s tudjk, mekkora siker lett? risi! Tbb mint 20 000 dollr gylt ssze, ennek a fele fedezte a

verseny kltsgeit, s 10 000 dollrt bszkn tadtunk a Leukmii Trsasgnak. Mindez azrt sikerlhetett, mert egy
kislny nagyon szeretett egy kisfit, s volt egy lma, amit senki nem tudott kiverni a fejbl.
Thomas R. Overton

A j gondolatok szrnyakat adnak

A siker lelkillapot.
Joyce Brothers
Amikor elkezdtem kerkprozni nhny vvel ezeltt, nem hittem, hogy valaha a hobbiszintnl komolyabban
fogok foglalkozni a sporttal. Amint azonban ersdtem, a bartaim arra biztattak, eddzek szorgalmasabban s
prblkozzak hosszabb tvokkal is. Az els ilyen alkalom egy 150 mrfldes tra volt, melyet jtkonysgi cllal
vente megrendeztek a szklerzis multiplexben szenved betegek javra. Amikor beneveztem, nagyszernek talltam
az tletet: egy j cl rdekben tekerhetem a pedlt egy hossz ton. Lelkesen kszltem. Ahogy azonban kzeledett a
tra napja, ktsgeim tmadtak az llkpessgemet illeten. Mg mindig szndkomban llt pnzzel segteni, de nem
akartam vgigbiciklizni kt ll napot. A tra egy csodlatos vasrnap reggel indult a bks georgiai vidken, s az
els nhny rban kivlan reztem magam. ppen ilyen lmnyre vgytam. Nagyszer lelkillapotban voltam. A
nap vgre azonban elfradtam s ingerltt vltam.
kes bizonytkt szolgltattam annak a tnynek, hogy a test s az elme llapota sszefgg. Minden egyes kifogs,
melyet az agyam kitlt, kzvettdtt a lbaimnak. Nem brom tovbb gondoltam, s a gondolat azonnal
grccs vlt a lbamban, Mindenki jobb nlam tltt eszembe, s azonnal elfogyott a levegm. Biztosra vettem,
hogy ki kell szllnom a versenybl. Amikor felrtem egy dombra, a gynyr naplemente mg nhny percig
haladsra brt. Ekkor a messzesgben megpillantottam egy nagyon lassan hajt, magnyos biciklista krvonalait a
fnyes, vrsl Nap sugaraiban. szrevettem, hogy valahogy msknt teker, mint a tbbiek, de nem rtettem, mirt.
Ezrt kzelebb kerekeztem hozz. Egy n volt. Lassan, de kitartan nyomta a pedlt, arcn halvny, de elsznt mosoly
jtszadozott s csak egy lba volt. Abban a szempillantsban mskppen lttam az egszet. Egsz nap ktelkedtem
a testemben. Most egyszeriben tudtam, nem a testemet, hanem az akaratomat kell sztnznm, hogy clba rjek. A
msodik napon vgig esett az es. Tbb nem lttam a fllb biciklistt, de panasz nlkl hajtottam tovbb; tudtam,
hogy valahol is ott nyomja a pedlt. A nap vgre pedig, mg mindig nagyon ersnek rezve magam, lebicikliztem a
150-edik mrfldet.
Kathy Higgins

Mese a kutyabtorsgrl
A jgcsapok trkknt meredeztek a hlszobm ablaka alatti ereszrl azon a tlen, 1968-ban, amikor elszr
pillantottam meg Fritzyt. Egy reggel mindannyian bezsfoldtunk a csaldi autba, hogy a fagyott szntfldek s
patakok kztt elinduljunk a vidki kennelbe. Kutyrt mentnk.
Az orromat a kocsi ablakhoz nyomtam, rleheltem a hideg veglapra, s azon tprengtem, milyen is lesz a
kutym. Ad-e majd pacsit, hempereg-e majd, fogja-e ldzni a prrikutykat? Minden elhagyott villanypzna kzelebb
vitt rgta ddelgetett lmomhoz a sajt kutymhoz. Amint belptnk a tenyszet ajtajn, pokoli ricsaj fogadott. El
sem tudtuk kpzelni, hogyan vlasszunk a rengeteg kutya kzl. Egyszer csak, a zrzavar kells kzepn, a tekintetem
egy csendes jszgon llapodott meg. Nyugodtan lt egy ketrecben a sarokban, s szemmel lthat beletrdssel
vette tudomsul a krltte tombol zsivajt. Amikor odamentem hozz, egyik felemelt mancst kidugta a ketrec rcsai
kztt, s n megfogtam. A ketrece fltt egy kzzel rott felirat tudatta: Collie/juhszkutya. Az orrt az ajthoz
nyomta. Megsimogattam a fejt. Tz perc mlva a kocsink hts lsn lt.
Fritzy lesz a neve apd els kutyja utn jelentette be nagyanym, mikzben figyeltk, hogyan tmi magba
a kutyus az els vacsorjt. gy is lett.
Fritzy hamar beilleszkedett kis fogadnk letbe szak-Carolina hegyei kztt. Minden vendget ill fogadtatsban
rszestett. Ha a vendgek dlutni stra indultak, mindig vidman ksrte ket. Fritzy ksrete annyira npszer
szolgltatss vlt, hogy apmnak ki kellett fggesztenie egy jelentkezsi lapot, melyre a vendgek feliratkozhattak,
hogy Fritzy kegyeiben rszestse ket. Amikor t vvel ksbb eladtuk a fogadt s a vrosba kltztnk, Fritzy
nyugalomba vonult. Napjai fnypontja az a pillanat volt, amikor megjttem az iskolbl. Csszklva igyekezett elm a
csempzett elszobban, azutn olyan kitr rmmel replt a karjaimba, mintha ppen ts tallata lenne a
kutyalottn. Egy pnteki nap dlutnjn apm bejelentette, hogy egy napra elutazunk. Minden vben egyszer
elltogattunk szlvrosunkba, Knoxville-be, Kentuckyba egynapos bevsrl s vrosnz trra. Mikzben

pakoltunk a kocsiba, apm kzlte, hogy a motelba, ahol megszllunk, tilos kutyt bevinni, ezrt Fritzy nem jhet
velnk.
Nem lesz semmi baja. Kiksztettem neki az ennivalt estre bizonygatta apm. szre se fogja venni,
hogy elmentnk.
A szvem akkort dobbant, mintha kvet ejtettek volna r. Mg sosem hagytuk egyedl Fritzyt jszakra. Mi lesz
vele? Mit gondol majd? Amikor a kocsival kifordultunk a hz ell, Fritzy az udvar szlrl figyelt; hegyezte a fleit s
ktkedssel csvlta a farkt, mintha azt mondan: Ez valami vicc. Egsz jszaka nem tudtam aludni. Csak egy
magnyos, ijedt kutya jrt az eszemben, aki azon gondolkodik, vajon mirt hagytuk el. Msnap este valamivel hat ra
utn kanyarodtunk be a hz el. Sehol semmi lelkes dvzls. Semmi rmmmoros nyszgs. Fritzy eltnt. Leszllt
az j, s Fritzynek nyoma sem volt. Vgigjrtuk a szomszdokat, hzrl hzra. Minden nemleges fejrzs kzelebb vitt
a ktsgbeesshez.
Krlek, Istenem, hozd haza Fritzyt psgben! imdkoztam trden llva az gyamban lefekvs eltt.
Eltelt egy ht, s Fritzy nem kerlt el. Az iskolban hiba prbltam figyelni, minduntalan elveszett kutym krl
forogtak a gondolataim, aki magnyosan kborol valahol az utck kztt. Minden dlutn szinte kilttem magam, s
futva tettem meg az utat hazig. Feltptem az ajtt, gy robbantam be a laksba, de csupn nmasg s anym
szomor mosolya fogadott.
Mi tart ennyi ideig Istennek? krdeztem anymtl egyik este, amikor elalvs eltt betakart.
Ne add fel a remnyt! mondta nyugodtan.
Nem hiszem, hogy van mg bennem remny suttogtam.
Amg minden dlutn futva jssz fel a lpcsn s lendlettel trod ki az ajtt, addig van benned remny
vlaszolta, s lekapcsolta a szobmban a villanyt.
Ez volt az a perc, amikor gy dntttem, hogy bizony a remnyem nmi tmogatsra szorul. Elhatroztam, hogy
brmilyen elkeseredettsget rzek is, mindennap remnnyel telten trom ki az ajtt. Eltelt egy jabb ht, s egyre
nehezebb vlt letben tartani a remnyt. De kitartottam, elszntan bizakodtam tovbb. Azutn egy dlutn arra jttem
haza, hogy apm teherautja a hz eltt ll. Csodlkoztam, hogy ilyen korn hazajtt. Meglltam a kapu eltt s
sszeszedtem magamban a remnyt, mieltt belptem. Amikor biztos voltam benne, hogy eltlt a remnysg,
kinyitottam a kaput s belptem. Az elszoba res volt, de hallottam a szleim halk beszlgetst a konyhaajt mgl.
Egyszer csak anym rsnyire kinyitotta az ajtt s megltott.
Szervusz, kislnyom. Meglepetsem van szmodra mondta mosolyogva.
Ezzel szlesre trta az ajtt, s Fritzy gy szguldott el mellette, mint egy vadkan. Elcsszott a csempn s
nekitkztt a falnak, felkelt, jra elcsszott, majd vgre visszanyerte az egyenslyt s a karjaimba replt.
Htratntorodtam, mikzben vgignyalta az arcomat. Aznap este a vacsoraasztalnl apm elmeslte, hogyan tallta
meg az utat a mi btor kutyusunk egy sok mrfldre lak, bartsgos llatorvoshoz, akinl egyszer, vekkel azeltt
jrtunk vele. Az llatorvos kt hten t etette, keflgette a szrt, megfrdette, mikzben Fritzy trelmesen vrta, hogy
rte jjjnk. Az llatorvos aznap reggel meghallotta a rdiban az elveszett kutyrl szl kzlemnyt, s tudta, hogy
nla van a tettes. Este, amikor apm betakart, megkrdezte, fltem-e, hogy sosem ltom viszont Fritzyt.
Nem feleltem. Tudtam, hogy ha mindennap kinyitom az ajtt, egy nap ott fog llni mgtte.
Robert Tate Miller

Ne add fel!
Ha elromlik minden, mint megesik nha,
Ha utad csak hegyre fl vezet a clba,
Ha kevs, mit kapsz, de sokkal tartozol,
Nevetnl br, de shajtozol,
Ha gy rzed, a sok gond leterhel,
Pihenj, ha kell de soha ne add fel.
Az let furcsa dolgokra kpes,
Ilyesmit prszor mindenki rez,
Szmos hiba pp azrt trtnik,
Mert feladtuk, s nem tartottunk ki vgig.
Ne add fel ht, ha lassan is haladsz,
A siker taln mr csupn egy arasz.
A cl sokszor nem oly tvoli,
Mint ttova ember balgn kpzeli,
Sokszor a kzd nem vrja meg,
Hogy megnyerje a serleget,

s tl ks, mire belenyilall,

Hogy mily kzel volt a diadal.
A siker a kudarcnak fordtottja
Ktsg fellegnek ezst rnyalatja
s nem tudjuk, mily kzel a siker,
Tn orrunk eltt van, de nem hisszk el;
Kzdj ht tovbb, ha r sok csaps
Ha hz mg az g is, harcolj tovbb!
Ismeretlen szerz

A trelem rzst terem

Joan Molinsky, mint annyi fiatal lny, sznpadi karrierrl lmodozott, arrl, hogy a tmegeket szrakoztathatja.
Minden vgya az volt, hogy megnevettesse az embereket, ezrt komikus sznszn akart lenni. Szlei ktsgekkel
szemlltk plyavlasztst, noha lnyuk nhny helyi revben s tehetsgkutat versenyen szp sikereket rt el. Dr.
Molinsky annyira kvncsi volt, mit tud a lnya, hogy megszervezett neki egy fellpst a csaldi tengerparti klubban,
New Rochelle-ben, New York llamban. A nyri idny utols klubestje volt s Joan els esti fellpse. Molinsky
kisasszony egy vidm dallal kezdte msort, de a kznsg figyelmt mindssze annyi idre sikerlt magra vonnia,
amg a desszertet felszolgltk. Alig nhny perc mlva a 300 embert sokkal jobban lekttte az egymssal folytatott
beszlgets, mint a huszonegy nhny ves, csinos jonc a sznpadon.
Joan sszetrten s mellztten igyekezett a legjobb alaktst nyjtani minden egyes szmban. Vgl, az utols
dal utn egy elhal ksznmt rebegett, majd knnyes szemmel, zavarodottan vetette be magt a kzeli konyhba.
A szlei is zavarban voltak; nem annyira a lnyuk, mint inkbb sajt maguk miatt. Lnyuk kudarca mg inkbb
megerstette bennk azt a tudatot, hogy Joannak nincs jvje a szrakoztatiparban. Aznap este dr. Molinsky
megmondta Joannak, hogy fel kell adnia lmt s realisztikusabb plyavlasztsi terveket kell kovcsolnia. Joan kijtt
a bketrsbl.
Nem rdekel a vlemnyed! Te nem tudsz semmit kiablta. Igenis van tehetsgem. Az n letemmel n
rendelkezem.
A vita odig fajult, hogy Joan elkltztt a szlei hzbl, s visszatrt New York Citybe. Helyi szocilis
tmogatsbl lt s ideiglenes llst vllalt. Kzben klnfle szntrsulatokkal prblt szerencst klnbz
eladsokon. Elktelezettsge vgl is egy megbzst eredmnyezett szmra a j nev Second City sznjtszcsoportban s egy ri munkt Kaliforniban, tovbb lehetett a csali a Kandi Kamera msorban. Br egyre
nagyobb szerepeket kapott, a msora hzigazdja, Allen Funt minduntalan elfelejtette a keresztnevt, hol Jerinek, hol
Jeannie-nek, hol meg Jackie-nek szltotta. Mikzben a Kandi Kamernak dolgozott, kapott egy meghvst a The
Tonight Show adsba. Addigra mr egy ve rogatott a stbnak leveleket, hogy engedjk fellpni egy bemutatkozs
erejig. Johnny Carsonnal kellett fellpnie. Betelefonlt a Kandi Kamerhoz s beteget jelentett, majd kszldni
kezdett lete nagy lehetsgre. A sznpadon Joan s Carson azonnal a lovak kz csaptak. Olyan nyelvi ponokkal
szrakoztattk a kznsget, melyeket nehz lenne lethen visszaadni. A msor vgre Carson a knnyeit trlgette a
nevetstl, s azt mondta a tbb millis nzsereg eltt:
risten, te aztn vicces vagy! Belled sztr lesz.
Msnap tbb tucat fellpsi ajnlattal rasztottk el Joant az orszg klnbz rszeibl, s az els vonalba kerlt
mint komikus. Mg aznap felmondta a szerzdst a Kandi Kamerval, a dhs Funt bosszsgra, aki maga is ltta
beteg alkalmazottjt szerepelni Carson elz esti show-jban. Leharapta egy srgarpa cscst, gondterhelten
rgcslt egy darabig, majd azt mondta:
Azt hiszem, nagy hibt kvetsz el, Jill.
Ettl a pillanattl kezdve senki nem tvesztette ssze mssal s senki nem becslte alul Joan Rivers mvszett.
Curtis McAllister
Christine Belleris s Randee Goldsmith kzvettsvel

Sarokba szortva
A hsket s a gyvkat nem a nagy alkalmak szlik; azok csak leleplezik ket msok eltt.
Csendben s szrevtlenl, ahogyan alszunk s brednk, megersdnk vagy elgyenglnk,
amg egy vlsg fel nem trja, miv lettnk.
Brooke Foss Westcott
A Los Angeles Lakers csapata magas flnyben volt a Boston Celtics csapatval szemben az 1984-es Nemzeti
Kosrlabda-bajnoksg dntjben. Az els jtkban porr vertk a Celtics-et hazai plyn. A harmadik jtkban 33
pont elnynk volt. Mg a negyedik jtkban is 10 ponttal vezettnk. Azutn megfordult a helyzet. Kt nappal azutn,
hogy elvesztettk a dnt, hetedik jtkot, otthon, Los Angelesben vrtuk a csapattallkozt. Vgignztem a fiatal
arcokon s azt mondtam:
Vesztettnk ugyan, de nem vehetik el a bszkesgnket s a mltsgunkat; az a mink. Nem vagyunk gyengk
vagy vesztesek. Bajnokok vagyunk, akik elvesztettek egy bajnoksgot.
Az 1984-85-s szezonban rengeteg brlatot kaptunk. Egsz vben azzal vdoltak, hogy csupn adjuk a bankot s
sszeomlunk, amint nagy a nyoms. A Celtics s szurkoli gy emlegettek, mint a Los Angeles-i mutatvnyosok. A
gny s a csfolds cltbljv vltunk. Ugyanakkor nagyszeren jtszottunk az egsz szezonban. Mjus 27-n
ismt szembekerltnk knzinkkal, a Celtics-szel, ezttal Boston Gardenben. A msnapi jsgok az 1985-s dntt
emlkezetes vrontsnak neveztk. A 148-114-es megalz veresggel vgzd jtk a Lakers trtnetnek
legknosabb mrkzse volt. Pontosan azz vltunk, amivel csfoltak: kirakati bbukk, akik eladtk a gyzelmet.
Azon tndtem, vajon mirt van, hogy ahnyszor a Celtics ellen jtszunk, mindig elhatalmasodik rajtunk a flelem.
Mieltt killtunk a msodik jtkra, sszegyltnk a Boston Garden ttt-kopott ltzjben. A jtkosok mind ott
ltek, kszen arra, hogy meghallgassanak, s hogy higgyenek nekem. Idnknt elfordul, hogy az embert sarokba
szortjk. Ilyenkor gy tnik, senkire sem szmthat, csak magra. gy rzett mindenki a Lakers csapatban. Ha
vesztnk, a kirakati bb hrnv rkk ksrni fog, semmi nem fogja tbb megvltoztatni. Ha nyernk,
bebizonythatjuk, hogy kpesek vagyunk a sorozatos gyzelemre. Nyerj, vagy meghalsz tpus vlaszts eltt lltunk.
Kareem Abdul-Jabbar, a sztrcenternk szembe nztem s azt mondtam:
Amikor ma reggel meglttalak tged s az apdat a buszon, egyszerre megrtettem, mirl szl ez a mai meccs. Ma
sok idt tltttl Big Allel. Taln szksged volt r, hogy halld a hangjt. Lehet, hogy ebben a szobban ma
mindenkinek arra van szksge, hogy meghallja az hangjt apd hangjt, az itt s most hangjt, azt az embert,
aki mindig hallatta a szavt, amikor azt hittk, lehetetlen nyerni. Sokan most bizonyra ti is azt hiszitek, hogy nem
tudtok ma nyerni, hogy nem tudjtok legyzni a Celtics-et. Most mindnyjan hunyjtok be a szemeteket s figyeljetek.
Amikor kilencves voltam, apm azt mondta a btyimnak, Lee-nek s Lennynek, hogy vigyenek el magukkal
kosrlabdzni kezdtem. Bedobtak a mlyvzbe, jtszanom kellett, mikzben mindenki lkdstt s flretolt.
Minden ldott nap srva mentem haza, s elbjtam a garzsban. Nem akartam, hogy brmi kzm legyen a
kosrlabdhoz. Ez gy ment kt-hrom hten t. Egy este nem jelentem meg a vacsoraasztalnl. Apm utnam jtt a
garzsba. Egy sarokban kuporogtam. Fellltott, tkarolta a vllamat s beksrt a konyhba. Lee, a btym haragudott
r: Mirt knyszertesz r, hogy magunkkal vigyk? Nem akar jtszani. Tl fiatal mg.
Apm felllt, s Lee szembe nzve azt mondta: Magatokkal kell vinnetek, mert azt akarom, hogy megtanulja,
nem kell flni. Flelemre nincs ok. Tantstok meg neki, hogy a versengs a legjobbat s a legrosszabbat hozza ki
bellnk. Egyelre a legrosszabbat hozza ki, de ha kitart, majd megtapasztalja, hogy a legjobbat is kihozza. Azutn
knnyes szem, kilencves fihoz fordult, s gy szlt: Pat, vissza kell menned.
Ezutn azt mondtam a jtkosaimnak: Azt hittem, soha nem leszek kpes tltenni magamat a srtettsgen s a
flelmen, de vgl mgis sikerlt. Mikzben beszltem, lassan fel-al jrkltam, a mennyezetet bmultam, s
felmerlt elttem apm arca. Amikor a jtkosokra nztem, szrevettem, hogy Michael Cooper, az egyik legjobb a
csapatban, sr. Rajta kvl mg nhny fi arcn ltszott, hogy a knnyeivel kszkdik.
Nem tudom, milyen ron tudunk ma este nyerni mondtam. De hiszem, hogy harcosokknt megynk vissza a
plyra, s az apink bszkk lehetnek rnk.
Megnyertk a jtszmt. Egy percig sem ktelkedtem benne, hogy megnyerjk. A kvetkez ngy jtszmbl is
hrmat megnyertnk. Az 1985-s bajnoksg a mi gyzelmnkkel vgzdtt. A Lakers trtnetben htszer fordult el,
hogy tadtuk a gyzelmet ugyanannak az ellenflnek. Mra a Celtics mtosza halott, s vele egytt a kirakati bb
vd is az. A versenyszezon utn Michael Cooper elmondta, hogy a mrkzs eltti zenet annyira szven tallta, hogy
szmra mr a plyra lps eltt 5-0 volt az eredmny. Coopernek gyerekkorban volt egy slyos srlse. Csnyn
elvgta a lbt, s a vgs izmot is rt. Az orvosok nem hittk, hogy kpes lesz valaha is jrni, hogy sportolhasson, az
pedig szba sem kerlt. Csodlatos desanyja s odaad nagybtyjai tartottk benne a lelket. gy a legbels hangokat
hallotta magban felledni. Mindannyiunkban ott szunnyad legalbb egy bels hang. Az embert a krnyezete
teremti. A szerencssek olyan krnyezetbe szletnek, ahol csupa pozitv zenettel bombzzk. Msok flelemrl
s kudarcrl hallanak, s ki kell trlnik ezeket az zeneteket elmjkbl, hogy meghalljk a pozitv bels
hangot. A pozitv zenet mindnyjunkban fellkerekedik valahol, valamikor. Figyeljnk oda r, s sikerl az
ttrs.

Minden ttrsrl szl zenet ellenll a flelem megnyomort erejnek. A kudarctl val rettegs
ktsgbeessbe, rossz dntsekbe s tkletlen teljestmnyekbe hajszol. Ez egyike a vgs akadlyoknak,
melyet egy szemlynek, egy csapatnak vagy a nagyszersgnek le kell gyznie. Ha hallgatunk a btorsgot s
ert sugalmaz hangra, a legjobbat tudjuk kihozni magunkbl.
Pat Riley

Brmit megteszek!
Kevs munkval jrulok hozz a vilg jobbtshoz, de rtkess teszi az a tny, hogy
mgiscsak munka.
Helen Keller
Jacknek agyszlhdse volt. Mind a ngy vgtagja megbnult, s nmileg mozgathat fl kezt arra hasznlta,
hogy lenyomja az elektromos tolszkt mkdtet fogantyt. Nem az n dikom volt, de sokszor rszt vett az
eladsaimon s a szeminriumaimon. Eleinte nehezen rtettem a beszdt, s a csoporttrsai tolmcsoltk, mit mond.
Megosztotta velem szemlyes aggodalmait s kudarcait. Mlyen megrintett. Tl btor volt ahhoz, hogy ilyen
sebezhet legyen! Az egyik ra utn Jack odajtt hozzm, s azt mondta, munkt akar vllalni. Akkoriban tbb slyos
testi srlt felnttet ksztettem fel ideiglenes munkra a fresni fiskoln, ezrt megkrdeztem tle, hol szeretne
dolgozni.
Magval a kvhzban mondta.
Egy pillanatra meglepdtem, mert vgiggondoltam, mi kell ahhoz, hogy valaki kiszolgljon az asztaloknl,
telepakolja a mosogatgpeket, sprjn, felmosson, elrakja az ednyt, stb. Hogyan tudna valaki rszt venni ebben a
munkban, ha mind a ngy vgtagja bna? Nem talltam vlaszt. Az agyam kirlt.
Mit szeretnl csinlni, Jack? krdeztem, remnykedve benne, hogy van valami tlete.
A vlasza hatrozott volt:
Brmit! mondta mosolyogva.
Istenem, mennyire szerettem a lelkesedst, az elszntsgt s az elktelezettsgt! Megbeszltk, hogy msnap
reggel 10:00-kor tallkozunk a kvzban. Kvncsi voltam, pontos lesz-e. Ismeri-e egyltaln az rt? Msnap reggel
15 perccel a megbeszlt idpont eltt hallottam meg a tolszk nyikorgst. tmutatsrt s tisztn ltsrt
fohszkodtam magamban. 10:00-kor tallkoztunk. 10:01-kor Jack munkra kszen llt. Lelkesedse miatt beszdt
mg nehezebb volt megrteni. Mikzben azon igyekeztem, hogy Jacket rtelmesen bevonjam a szakmai kpzsi
programba, egyre jabb akadlyokba tkztem. A tolszkkel nem tudott elg kzel menni az asztalokhoz. A kezt
csak fogsra tudta hasznlni, semmi msra. Megprblkoztam nhny talaktssal, de sikertelenl.
Kudarclmnyeimet ltva az egyik pletgondnok felajnlotta a segtsgt. Fl rn bell elllt a megoldssal.
Levgott egy darabot az egyik felmosfa nyelbl, gy Jack knyelmesen a hna al foghatta, s egy kzzel tudta
kezelni. A mosfejjel elrhette az asztalok tetejt. A szabad kezvel hajtani tudta a tolszket, s kzben letrlhette az
asztalokat.
Jackkel madarat lehetett fogatni rmben! Rettenetesen bszke volt r, hogy aktvan rszt vehet a munkban, s
nincs tbb a megfigyel szerepre krhoztatva. Ahogy nztem t, szrevettem, hogy a tolszkvel el tudja tolni az
tjba es szkeket. j feladatot talltam ht ki neki: el kellett tolnia a szkeket azoktl az asztaloktl, melyek
tolszkesek szmra voltak fenntartva, majd sorba kellett lltani a szkeket a fal mellett. Jack lvezettel s bszkn
hajtotta vgre feladatt. Az nbecslse szrnyakat kapott! Vgre alkalmasnak s hasznosnak rezte magt!
Egy napon Jack knnyek kztt keresett meg. Krdsemre, hogy mi baja, elmondta, hogy a tbbiek nem hagyjk
dolgozni. Elszr nem rtettem, mirl beszl. Azutn megfigyeltem, amint a szkeket prblja tologatni. Olyan nagy
erfesztsbe kerlt, hogy a j szndk hallgatk azt hittk, sikertelenl igyekszik eltolni az tjban lev szkeket,
ezrt udvariasan elvittk azokat elle. Megprblt magyarzkodni, de senki sem hallgatta vgig. A problma
megolddott, miutn krtykat ksztettem Jacknek, melyeket a tlcjn hordozott. A kvetkez szveg llt rajtuk:
Szia! Az n nevem Jack.
A kvzban dolgozom.
Az a munkm, hogy letrljem az asztalt,
s bizonyos szkeket a falhoz lltsak.
Ha segteni szeretnl nekem,
KRLEK, mosolyogj rm s dicsrd meg a munkmat.
Jack bszkn mutogatta s osztogatta a krtyit. A dikok elkezdtk komolyan venni Jacket s a munkjt. Abban a
flvben megtapasztalta az nrtkelst, mely akkor vlik az ember sajtjv, amikor elismersben s tmogatsban
van rsze. Elszntsga mindrkre ihletet ad nekem, mikzben j mdszereket keresek s tallok a dikjaim s

nmagam szmra, hogy megprbljam legyzni az let lltotta akadlyokat, s megtalljam a lehetsget, hogy
istenadta tehetsgnk kihasznlsval azokk legynk, akikk lenni tudunk.
Dolly Trout

Henri Dunant
Akinek van mirt lni, szinte mindent elvisel.
Friedrich Nietzsche
Henri Dunant 30 ves korban tehets, svjci bankr s pnzember volt. lete valsznleg megmaradt volna ebben
a kerkvgsban, ha nem lett volna az a vgzetes nap, 1859 jnius 24., amely mindent megvltoztatott. Dunant-t a
kormnya kvetsgbe kldte III. Napleonhoz. Egy Svjc s Franciaorszg szmra egyarnt elnys zleti
megllapodst kellett volna ktnie a csszrral. Napleon azonban nem volt Prizsban; a solferini csatamezn harcolt
az osztrkok ellen. Henri Dunant megprblt a helysznre rni a csata megkezdse eltt, de elksett. A kocsija elakadt
egy dombtetn a csatamez fltt. Egyszerre csak megszlaltak a trombitk, musktk ropogtak, gyk drgtek. A
kt lovassg elindult egyms fel, s a csata megkezddtt. Henri Dunant gy lt a kocsiban, mintha egy sznhzi
pholyban lne, s dermedten nzte az eladst. Ltta a felszll port, hallotta a sebesltek sikolyait, a haldoklk
hrgst. Szinte transzba esett az alatta zajl rmsgek lttn. Az igazi borzalom azonban akkor trult el, amikor
ksbb, a csata utn belpett a kisvrosba. Minden hz, minden plet zsfolsig megtelt sszekaszabolt emberekkel,
sebesltekkel s halottakkal. A szenveds ltvnya sznalmat bresztett Dunant-ban, ezrt hrom napig ott maradt a
vrosban s segtett, ahol tudott. Soha tbb nem lett ugyanaz, aki azeltt volt. Ltta, milyen barbr dolog a hbor, s
arra gondolt, hogy a vilgnak meg kellene szntetnie.
Nem ez a mdja, hogy a nemzetek rendezzk a nzeteltrseiket. Mindenekeltt pedig ltre kellene hozni egy
vilgmret szervezetet az emberek megsegtsre a szenveds s a zrzavar idszakaiban. Henri Dunant visszatrt
Svjcba, s a kvetkez vekben megszllottan hirdette a bkt s a knyrletessget. Krbeutazta Eurpt, hogy
mindenkihez eljuttassa zenett. Vgl az zleti vllalkozsa snylette meg igyekezett, s csakhamar tnkrement. De
tovbbra sem adta fel. Az els Genfi Konferencin egyszemlyes kzdelmet folytatott a hbor ellen. Ennek
eredmnyekppen a Konferencin megszletett az els nemzetkzi hborellenes trvny egy olyan mozgalom jtt
ltre, mely a Npszvetsg s az ENSZ elfutra lett. 1901-ben Dunant-t az els Bke Nobel-djjal tntettk ki. Br
semmije sem volt s a szegnyhzban lt, a djjal jr teljes sszeget az ltala ltrehozott nemzetkzi mozgalomnak
ajnlotta fel. Henri Dunant 1910-ben halt meg, s a vilg csaknem teljesen elfelejtette. De nincs is szksge az
embereket emlkeztet sremlkre. Az ltala alaptott mozgalom szimblumul a svjci zszlt vlasztotta, vrs
alapon fehr keresztet, de megfordtotta: vrs kereszt lett fehr httrrel. A szervezet, a Vrskereszt Dunant rk
emlkmve marad.
Bits and Pieces

VEGYES BLCSESSGEK
A vilgegyetem az emberisg nagy vodja. Minden ltez ltal kzvetti a
maga tantsait. A hegyek a stabilitst s a kivlsgot; az cenok a
hatalmassgot s a vltozst. Az erdk, tavak, folyk, felhk, szelek, csillagok s
virgok, csods gleccserek s kristlyhpihk minden l s lettelen ltforma
lenyomatot hagy az ember lelkn. Mg a mhek s a hangyk is apr
tanulsgokkal szolglnak az ipar s a gazdasg terletn.
Orison Swett Marden

A gondok fja
Semmi sem hozhat neknk bkt, csak nmagunk.
Ralph Waldo Emerson
Az asztalos, akit felfogadtam, hogy segtsen rendbe hozni a rgi gazdapletet, ppen vgzett egy nehz nap
munkjval. Egy defekt miatt csak egy rs ksssel tudott munkhoz ltni, azutn elromlott a villanyfrsze, majd
pedig srgi teherautja mondta be az unalmast. n vittem haza kocsival, s tkzben mindketten nma csndben
ltnk. Amikor megrkeztnk, behvott, hogy ismerkedjem meg a csaldjval. tban a bejrati ajt fel egy pillanatra
megllt egy alacsony fnl, s mindkt kezvel megrintette a fa fels gait. Amikor kinyitotta az ajtt, dbbenetes
vltozson ment keresztl. Napbarntott arct mosoly hzta rncokba, meglelte kt kisgyerekt s megcskolta a
felesgt. Kis id mlva kiksrt a kocsihoz. Elhaladtunk a fa mellett, s nekem furdalta az oldalamat a kvncsisg.
Megkrdeztem, mit csinlt ott az elbb.
, az a gondok fja felelte. Tudom, hogy munka kzben nem kerlhetem el a gondokat, de egy biztos: a
gondok nem a hzba valk a felesgem s a gyerekek krbe. Ezrt minden este, mikor hazajvk, felakasztom ket
arra a fra. Reggel aztn jra magamhoz veszem ket.
Az a fura mondta mosolyogva, hogy amikor reggel felveszem ket, mr nincs bellk olyan sok, mint amennyit
elz este felakasztottam.
Ismeretlen szerz

Az apr ajndk
Chalfant atya egy hzasprrl mesl, akik az aranylakodalmukat nnepeltk. Megkrdeztk a frjet, mi a hossz
hzassg titka. Ahogyan az ids embereknl szoksos, az regr egy trtnettel felelt.
Felesge, Sarah volt az egyetlen n az letben, maga rvahzban ntt fel, s mindenrt kemnyen megdolgozott.
Sosem volt ideje tallkkra jrni mindaddig, amg Sarah le nem vette a lbrl. Szinte maga sem vette szre, hogyan
jutott el odig, hogy megkrje a lny kezt. Miutn kimondtk a hzassgi eskt, Sarah apja flre vonta a vlegnyt, s
egy apr ajndkot adott neki.
Ebben az ajndkban minden benne van, ami a j hzassghoz kell mondta.
Az izgatott fiatalember idegesen bontotta ki a szalagokat s a paprokat. A dobozban egy nagy aranyra fekdt.
vatosan kiemelte. Amint kzelebbrl megnzte, az ralapon szrevett egy belekarcolt, okos emlkeztett, mely
mindannyiszor szembe tnt, ahnyszor csak megnzte az idt... Ezek a szavak mindig elrultk a sikeres hzassg
titkt, ha szksg volt r: Mondj valami kedveset Sarah- nak.
Morris Chalfant
Elmondta: Marylin K. McAuley

Az reg halsz
A legszrnybb brtn egy bezrt szv.
II. Jnos Pl ppa
A hzunk ppen szemben volt a baltimore-i Johns Hopkins krhz pletvel. Az als szinten laktunk, a fels
szintet pedig brbe adtuk a klinika jrbetegeinek. Egy nyri estn ppen a vacsort ksztettem, amikor kopogst
hallottam az ajtn. Kinyitottam, s egy ritka csnya regembert pillantottam meg. Alig magasabb nyolcves fiamnl,
gondoltam, mikzben vgigmrtem grnyedt, sszeaszott testt. A legvisszatasztbb az arca volt, mely az egyik
oldalon feldagadt, s vrs vadhs bortotta. A hangja meglepen kedvesen csengett:
J estt. Azt szeretnm megtudni, volna-e kiad szobjuk egy jszakra. Ma reggel rkeztem kezelsre a keleti
partrl, de csak holnap reggel megy busz visszafel.
Elmondta, hogy dl ta igyekszik szobt szerezni sikertelenl.
Gondolom, az arcom miatt van. Tudom, hogy rmesen nz ki, de a doktor azt mondja, mg nhny kezels s...
Egy pillanatig ttovztam, de amit ezutn mondott, az meggyztt:
Elalszom a hintaszkben is a verandn. A buszom kora reggel indul.
Biztostottam rla, hogy tallunk neki gyat, de addig is lepihenhet a verandn. Bementem a hzba s befejeztem a
vacsoraksztst. Amikor elkszltem, megkrdeztem az reget, hogy csatlakozik-e hozznk.
Ksznm, nem. Van elg ennivalm mondta, s felmutatott egy barna paprzacskt.
Miutn befejeztem a mosogatst, kimentem hozz beszlgetni a verandra. Hamar szrevettem, hogy ennek a pici
embernek a testben hatalmas szv dobog. Elmondta, hogy halszatbl l s segti a lnyt, akinek t gyermeke
van s a frje egy slyos gerincsrls kvetkeztben nyomork. Mindezt nem panaszkodva mondta. Minden
msodik mondatban hlt adott Istennek az ldsairt. Hls volt azrt, mert a betegsge, mely valsznleg
valamilyen brrk, nem jr fjdalommal. Megksznte Istennek, hogy ert ad neki a munkhoz. Lefekvs eltt
belltottunk neki egy tbori gyat a gyerekszobba. Amikor reggel felkeltem, az gynem takarosan sszehajtogatva
fekdt az gyon, s a kis reg kint volt a verandn. Visszautastotta a reggelit, de mieltt elindult a buszhoz, akadozva,
mintha valami nagy szvessget krne, azt mondta:
Lehetsges lenne, hogy legkzelebb is itt szlljak meg, amikor kezelsre jvk? Nem okozok felfordulst,
elalszom egy szkben is.
Rvid sznetet tartott, majd gy folytatta:
A gyerekeinek hla nagyon otthonosan reztem magam. A felnttek ltalban megriadnak az arcomtl, de, gy
tnik, a gyerekeket nem zavarja.
Kzltem vele, hogy szvesen ltjuk jra. A kvetkez alkalommal valamivel reggel ht utn rkezett. Egy nagy
halat s egy kil gynyr osztrigt hozott ajndkba, mg sosem lttam ekkorkat. Azt mondta, aznap hajnalban
fogta ket induls eltt, gy biztosan finomak s frissek lesznek. Tudtam, hogy a busza hajnali ngykor indult, s
elgondoltam, hnykor kellett felkelnie, hogy halszhasson eltte. Az elkvetkezend vek sorn tbbszr megszllt
nlunk egy-egy jszakra, s sosem jtt res kzzel. Mindig hozott neknk halakat vagy osztrigt vagy zldsget a
kertjbl. Mskor csomagokat kldtt, mindig expressz kldemnyt, halat s osztrigt vagy friss parajt, kelkposztt,
melynek elzleg minden levelt gondosan megmosta. Mivel tudtam, hogy hrom mrfldet kell gyalogolnia a postig
s nagyon kevs a pnze, ktszeresen rtkesnek reztem ezeket a kldemnyeket.
Mikzben idrl idre tvettem figyelmessge apr bizonytkait, gyakran eszembe jutott a szomszdom
megjegyzse, melyet akkor tett, amikor a halsz elszr hagyta el a hzunkat: Maguknl aludt az a borzalmas klsej
regember a mlt jjel? n kiutastottam. Elvesztheti a vendgeit, ha ilyeneket szllsol el. Lehet, hogy igaza volt,
idnknt nhnyan miatta lltak tovbb. De ha ismertk volna t, taln knnyebben viseltk volna a betegsgeiket.
Tudom, hogy a mi csaldunk mindrkre hls lesz neki, amirt ismerhettk. Megtanultuk tle, hogy a rossz
dolgokat panasz nlkl kell elfogadni, a j dolgokrt pedig hlt kell adnunk Istennek. Nemrgiben
megltogattam egy bartomat, akinek meleghza van. Megmutatta a virgait. A legeslegszebb egy ppen nyl,
aranyszn krizantm volt. Legnagyobb meglepetsemre egy horpadt, rozsds vdrben llt. Azt gondoltam
magamban, ha az enym lenne ez a virg, a legszebb cserepembe tennm. A bartom szavai azonban jobb beltsra
trtettek:
Elfogytak a cserepeim, s mivel tudtam, hogy ez milyen szp lesz, gy dntttem, j lesz neki ez a rgi vdr is
magyarzta. Nem kell sokig benne maradnia, gyis nemsokra kiltetem a kertbe.
Biztosan elcsodlkozott rajta, amirt olyan jt nevettem szavain, de ppen ilyen jelenetet kpzeltem el a mennyben:
Itt ez a klnlegesen szp llek. Nem bnja, ha ebben a kicsi, rt testben kell lnie. De ez mr rgi trtnet.
Isten kertjben rgta biztosan bszkn magasodik ez a drga llek!
Ismeretlen szerz

Majd meghaltam
Elszr majd meghaltam, hogy befejezzem a gimnziumot s elkezdhessek egyetemre jrni.
Azutn majd meghaltam, hogy befejezzem az egyetemet s elkezdhessek dolgozni.
Azutn majd meghaltam, hogy frjhez menjek s gyerekeket szljek.
Azutn majd meghaltam, hogy a gyerekeim elrjk az iskols kort, s n visszamehessek dolgozni.
Azutn majd meghaltam, hogy nyugdjba mehessek.
Most pedig meghalok... s hirtelen rdbbentem, hogy elfelejtettem lni.
Szerzje ismeretlen
Bekldte: Nicole Zablocki

Biztats
Dante Gabriel Rossettit, a hres, XIX. szzadi kltt s kpzmvszt egyszer felkereste egy idsd ember. Azrt
ment el hozz, mert volt nhny vzlata s rajza, s Rossetti vlemnyre volt kvncsi velk kapcsolatban. Meg
szeretette volna tudni, van-e nmi mvszi tehetsge. Rossetti figyelmesen vgignzte a munkkat. Miutn az els
nhnyat ltta, tudta, hogy rtktelenek, s a legcseklyebb mvszi tehetsgrl sem rulkodnak. Rossetti azonban
kedves ember volt, s a lehet legfinomabban adta az ids ember tudtra, hogy a kpei nem jk, s vajmi kevs
mvszi tehetsgrl tanskodnak. Sajnlta a frfit, de nem hazudhatott neki. A ltogat csaldott, de, gy tnt,
elfogadja Rossetti tlett. Elnzst krt, amirt rabolja az idejt, de megkrte, hogy nzzen meg nhny ms rajzot is.
Ezeket egy fiatal kpzmvszeti fiskols ksztette. Rossetti nekiltott az jabb rajzkteg ttanulmnyozsnak, s
azonnal fellelkeslt. rezte, hogy egy ifj tehetsget fedez fel.
Ezek, ezek jk mondta. Ez a fiatalember nagy tehetsg. Minden segtsget s btortst meg kell neki
adni, hogy mvszi plyra lphessen. Nagy jv ll eltte, ha kemnyen dolgozik s kitart.
Rossetti ltta, hogy az regember mlyen meghatdott.
Ki ez a fiatal mvsz? krdezte. A fia?
Nem felelte az reg. n vagyok, 40 vvel ezeltt. Brcsak akkor hallottam volna a dicsr szavait!
Mostanra, tudja, elbizonytalanodtam s feladtam... tl korn.
Szerzje ismeretlen
Kivonat Brian Cavannaugh The Sowers Seeds cm mvbl

Ismernetek kellett volna Gladyst!

n nem a mltban lek, hanem a jvben.
Lauren Bacall
A vlegnyem bemutatott a nagymamjnak, Gladys Attwoodnak 95. szletsnapja alkalmbl. Az reg nni
csillog szemekkel nzett rm, amikor kzelebb hztam hozz a szkemet. Kzben hrom lnya egyike elksztette a
videokazettt, amit meg akartunk nzni. Helen elmagyarzta, hogy egy sszelltst fogunk ltni a hrom
tvreklmbl, melyekben Gladys egy vvel korbban szerepelt s egy helyi autmost reklmozott. Larry Dahl, a
Well Car Wash autmos cg tulajdonosa felhvta az idsek otthont, ahol Gladys lakott, hogy van-e ott egy
karizmatikus, mokny reg hlgy, aki el tudn jtszani, amit kigondolt. Marge Siegfried, a Royal Oaks idsek
otthona egyik igazgatja azonnal tudta, ki a megfelel ember a szerepre.
Bzd csak rm, fiacskm! mondta Gladys, amikor megjelent a forgatson. Kipattant a kocsibl s
krbeszguldotta a botjval (a filmet felgyorstottk), belergott egyet-egyet a kerekekbe, majd vllon veregette a
mosfikat, mikzben azok csutakoltk, trlgettk, fnyeztk az autt. Vgl pedig felkiltott:
Most aztn megdolgoztattam a fikat!
Mosolygott, s kacsintott egyet; ez a kacsints az egsz Oregon llambeli Medford elismerst kivvta. Gladys
nagyot nevetett, amikor a kazetta vget rt. Miutn a csaldtagok nagy rsze elszledt s a bkok radata albb
hagyott, feszlten figyeltem Gladysre. Mivel tllt egy emlrkot, aktvan rszt vett az Amerikai Rkellenes Trsasg
helyi csoportjnak munkjban.
Tudod, a fiatal rkos betegeknek jt tesz, ha ltjk, hogy valaki 95 vig is ellhet, pedig rkja volt mondta.

Sokig beszlgettnk, s megosztotta velem gondolatait a politikval s a vilg esemnyeivel kapcsolatban.

Megdbbentett ennek az egykori fiskolai kosrlabda-bajnoknnek s tanrnnek az les esze. Tudsval s sszetett
gondolatmeneteivel szgyenbe hozott. Rvid idn bell megilletdtten hallgattam. Rszben azrt, hogy mentsem
magam, rszben, mert annyira elkprztatott, megkrdeztem:
Mondja, nagymama, hogyan sikerlt ilyen magas kort megrnie s mgis ilyen fiatalosnak maradnia?
Gladys kzelebb tolta hozzm meleg, rncos arct, szrke szeme felcsillant a fmkeretes szemveg mgtt:
Megmondom, Diane. Egyszer rgen egy nvrke azt mondta, aki sokat nevet, tovbb l. Ezrt... sokat
nevetek... meg aztn a ngy bartom tartja bennem a lelket.
Ngy bart?!?! kiltottam fel.
Mg nem mondtam neked? Nos... minden reggel Will Powerrel bredek. Azutn elmegyek stlni Arthur
Itisszel. Charlie Horse-szal jvk haza. Vgl a kedvencemmel, Ben Gay-jel fekszem gyba.
Diane Brucato Thomas

Ihlet
Bmul ki az ablakon a gyerekekre, lenn, akik oly vidman jtszadoznak, nevetglnek.
l a homlyban, a szobban, a msodik emeleten, a teste gyenge, de szelleme p.
Mindennap ott van.
Ritkn mozdul ki szkbl.
Tl nagy erfeszts a botot hasznlnia.
A nevets mily zene fleinek.
Volt valaha is ilyen fiatal?
Jtszott is az utcn?
Volt, amikor nem nyomasztottk gondok?
ket nem nyomasztja semmi ez egszen nyilvnval.
Egy nap egy kisfi felfigyel r, mikor jtkukat nzi.
A fi fogatlanul rmosolyog, s viszonozza a mosolyt.
Arcnak oly furcsa, hogy a rg elfeledett mdon hzdik rncba.
Bartja megltogatja korholja, s tancsot d.
Csak vr, ugye, vr? Vr a hallra.
Az reg csak ll, nem tgt az ablaktl, bmulja lenn a gyerekeket.
A bartja elmegy.
Nem veszi szre, mikor, s nem emlkszik szavaira, csak egyetlen gondolatra
Tnyleg vrna?
Vrn a hallt?
Sosem gondolkozik mlyen.
Sosem gondol szinte semmire, mita, mita kikapcsolta az agyt, mita a felesge meghalt.
Azok lkdsdnek, jtszanak, vg nevetsk visszhangzik.
Felll a szkbl s kihajol, az ablakprknynak dl.
ll, nzi a gyerekeket.
A fogatlan fi frkszve felnz.
Ltja t, izgatottan int.
visszaint neki.
Botjval krbejr a szobban.
Vajh mi ihlette meg?
Nem tudja.
J napot! mondja egy hang mgtte.
Nehzkesen fordul htra.
A fogatlan fi nevet, kis karjai hadonsznak.
Az reg homloka izzadni kezd.
Lassan megtrli arct szabad kezvel, slyosan tmaszkodik botjra.
Hogy van, uram? blint.
Jnne velnk jtszani?
Jtszani? krdez vissza halkan.
Igen! Ma meccs van.
Nem, n nem tudok jtszani.
De mrt, Uram? A fi zavart.
Tl reg vagyok, hogy jtsszak.

 Nem baj, ha lassabb, mint mi vagyunk, ezt mind beszmtottuk. Jobb jtszani, mint mindig csak nzni, nem
gondolja?
De igen, azt hiszem, gy van.
A fi gyorsan mellje ll s kivezeti az ajthoz.
megy vele.
A fi lesegti a lpcsn, s kinyitja a kaput.
Az reg arct cspi a hideg,
Szemt vaktja reggeli fny.
Kiss megremeg, s a fi ersen fogja kezt.
Botja kicsszik markbl, s a fi biztosan tartja kezt.
Kettt khcsel, teste megremeg.
A fi aggdva nz r. Jl van?
blint, s tekintete tallkozik, a fi ifj, csillog, lnk szemvel.
Szevasztok! Ez itt, hogy hvjk, uram?
Donald.
Ez itt Donald, s velnk jtszik.
Lea Gambina

Lelkillapot
Ha azt hiszed, megvertek, gy lesz;
ha azt hiszed, nem mersz, lever.
Ha szeretsz nyerni, de azt hiszed, nem tudsz,
Nem lesz tid a siker.
Ha azt hiszed, vesztettl, gy lesz;
bizonytst kapott,
a siker akarat dolga,
s ez egy lelki llapot.
Ha azt hiszed, legyztek, gy lesz;
gondolj nagyot, hogy nyerj,
lgy biztos nmagadban,
s brkra azutn kelj.
Az letben gyzni nem mindig az fog,
ki ers vagy gyorsabb msoknl,
de elbb-utbb az lesz a nyertes,
ki azt hiszi, tudja, amit csinl.
Ismeretlen szerz
Bekldte: Wrae Duncan

101 ajndk egsz vre

1. Mosolyogj.
2. Lehessen tmaszkodni rd.
3. Veregess vllon valakit.
4. Mondd, hogy ksznm.
5. Adj vratlanul cskot...
6. ...vagy egy forr lelst.
7. Mondd, hogy Nagyszeren nzel ki!, s gondold is gy!
8. Masszrozz meg egy megfradt htat.
9. Ftylj, ha rosszul rzed magad.
10. Kldj kszn dvzllapot egy rgi tanrodnak.
11. Mondd, hogy J reggelt!, mg akkor is, ha neked nem az.
12. Kldj vratlanul trd levelet egy rgi bartodnak.
13. Hvj fel valakit meglepetskppen.

14. Mosogass el, amikor nem rajtad a sor.

15. Vidd le a szemetet, amikor nem te vagy a soros.
16. Ne reaglj egy goromba megjegyzsre.
17. Kldj egyperces szeretetzenetet.
18. Indts valakit tjra egy trfval vagy egy vicces trtnettel.
19. Kszts kvt a munkahelyeden mondjuk a titkrndnek.
20. Hagyd meg az llshirdetseket egy llskeresnek.
21. rj btort levelet a szerkesztnek.
22. Hvd meg a nagymamdat vagy a nagypapdat ebdelni.
23. Kldj egy gondolok rd lapot.
24. Integess s mosolyogj egy parkolrre.
25. Fizesd be a csekkeidet idben.
26. Add oda hasznlt ruhidat egy rszorulnak.
27. Adj tovbb egy j hrt. Ne add tovbb a pletykt.
28. Mondj valakinek valami kedveset.
29. Add klcsn a kedvenc knyvedet. Ne sirnkozz, hogy vissza szeretnd kapni.
30. Add vissza egy bartod kedvenc knyvt.
31. Jtssz egy kisgyerekkel.
32. Segts valakinek megoldst tallni, de ne adj tancsot.
33. Vigyl magaddal egy doboz hzi sts stemnyt a munkahelyedre.
34. Ltogass meg egy ids, egyedl l embert.
35. Nevess egy cska viccen.
36. Mondd a prodnak, hogy szp.
37. Vigyl gyba reggelit, s mosogass el utna.
38. Takarts ki apd s anyd helyett.
39. Ossz meg msokkal egy lmot.
40. Stlj rendszeresen a proddal.
41. Tarts meg egy titkot.
42. Prblj meg megrteni egy tindzsert. Prblkozz jra s jra. Lgy sikeres.
43. Engedj magad el valakit a sorban.
44. Kapj rajta valakit, amint j munkt vgez, s mondd meg neki.
45. Mondd, hogy krem.
46. Mondj igent, amikor szved szerint nemet mondanl.
47. Magyarzz trelmesen.
48. Mondj igazat kedvesen s tapintatosan. Krdezd meg magadtl: Tnyleg hallania kell ezt a msiknak?
49. Btorts egy szomor embert.
50. Adj egy kis rmt.
51. Tgy jt nvtelenl.
52. Oszd meg az esernydet mssal.
53. Hagyj egy vidm zenetet egy kocsi szlvdjn.
54. Ragassz szerelmes zenetet a ht ajtajra.
55. Adj valakinek virgot a kertedbl.
56. Tlts egytt egy naplementt valakivel, akit szeretsz.
57. Mondd, hogy Szeretlek. Mondd gyakran.
58. Mondj el egy vidm trtnetet valakinek, aki maga alatt van.
59. Ne lgy irigy s rosszindulat.
60. Biztass egy fiatalt arra, hogy a legjobbat hozza ki magbl.
61. Oszd meg egy lmnyedet s adj remnyt.
62. Idzts jl. Igenis, kpes vagy r. j vlasztsokra van szksg.
63. Gondold t a dolgokat.
64. Figyelj oda.
65. Vizsgld meg, milyen kvetelmnyeket tmasztasz msokkal szemben.
66. Vidulj fel. Talld meg a helyzetek vidm oldalt.
67. Tgy nyugodt stt, amikor gy rzed, tlcsordult a pohr.
68. Lgy bart.
69. Lgy optimista.
70. Fejezd ki hldat.
71. Olvass fel valakinek valami llekemelt.
72. Tedd azt, amit nagyra rtkelsz, s rtkeld nagyra, amit teszel.
73. Ha szemetet ltsz a jrdn, vedd fel, ne menj el mellette.
74. Lgy szinte.
75. Jr egyenesen.

76. Sose mulaszd el, hogy kimutasd szeretetedet a szeretteidnek.

77. Hvj el magaddal valakit, akit szeretsz, a nyri jszakba; fekdjetek a fbe, leld t, s nzztek egytt a
csillagokat.
78. Keress valami szpet egy ember htkznapjaiban.
79. Vigyl el valakit meglepetsszeren kirndulni.
80. Krj egy bartodtl segtsget, akkor is, ha nincs szksged r.
81. Lgy csendben egy knyvtrban.
82. Segts valakinek kereket cserlni.
83. Mondj esti mest egy kisgyereknek, vagy krd meg, hogy mondjon neked esti mest.
84. Oszd meg msokkal a C-vitaminodat.
85. Adj takart egy hajlktalannak.
86. Kldj valakinek postn verset.
87. Hagyj apr ajndkot a postsnak.
88. Mutasd meg a termszet szpsgt s csodit a szeretteidnek.
89. Nzz el valakinek egy hibt.
90. Nzz el magadnak sok hibt.
91. Vigyl el valakit cirkuszba.
92. Csak egy parkolhelyre llj.
93. Vegyl figyelembe egy ms llspontot.
94. Hagyd, hogy a partnered megverjen golfban.
95. Bocsss meg egy rgi haragosodnak.
96. Beszlgess egy magnyos gyerekkel.
97. Nevess egy rgi viccen.
98. Vidd el a gyerekeket a jtsztrre.
99. Lgy csupa fl, amikor a bartaid beszlnek hozzd.
100. Vegyl olyan bort, amit a prod szeret.
101. Fogd vissza magad, s ne kritizlj.
Hanoch s Meladee McCarty Kivonata Jcselekedetek-bl