P. 1
El Mundo de Tolstoi

El Mundo de Tolstoi

|Views: 546|Likes:
Publicado porcxgr
Articulo de la national geographic junio 1986.
Con amplia visión y simpatía por toda la humanidad, este gigante literario ruso escribió novelas para todos los tiempos y ayudó a moldear las ideas de Mahatma Gandhi y Martin Luther King Jr. Peter T. White y el fotógrafo Sam Abell visitan los santuarios de sus trabajos literarios. La vida y obras de Leon Tolstoi, ademas de como inspiro el concepto de la no violencia a traves de sus novelas y ensayos.
Articulo de la national geographic junio 1986.
Con amplia visión y simpatía por toda la humanidad, este gigante literario ruso escribió novelas para todos los tiempos y ayudó a moldear las ideas de Mahatma Gandhi y Martin Luther King Jr. Peter T. White y el fotógrafo Sam Abell visitan los santuarios de sus trabajos literarios. La vida y obras de Leon Tolstoi, ademas de como inspiro el concepto de la no violencia a traves de sus novelas y ensayos.

More info:

Published by: cxgr on Mar 05, 2010
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as DOCX, PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

08/07/2013

pdf

text

original

El Mundo de

POR PETER T. WHITE FOTOGRAFIAS DE SAM ABELL NATIONAL GEOGRAPHIC June 1986 Con amplia visión y simpatía por toda la humanidad, este gigante literario ruso escribió novelas para todos los tiempos y ayudó a moldear las ideas de Mahatma Gandhi y Martin Luther King Jr. Peter T. White y el fotógrafo Sam Abell visitan los santuarios de sus trabajos literarios.

U

NA DE LAS COSAS NOTABLES acerca del Conde León Nikolayevich Tolstoi –quien murió hace tres cuartos de siglo, a los 82 años, y quien esta entre los autores mas ampliamente traducidos del mundo- es que tanto en sus cientos de obras y miles de cartas aun hoy se expresa a tantos con calidez y con urgencia. Por ejemplo, para los estudiantes de Historia Europea de décimo grado de Ronald Briley, en Alburquerque, Nuevo México; ellos han estado estudiado ese épico panorama de emociones enfrentada con la invasión de Rusia por NapoleónLa Guerra y la Paz. Las chicas comparten la ansiedad de la joven Natasha en su primer gran baile. ¿Es posible que nadie me pedirá bailar, que no estaré entre las primeras en bailar…que ninguno de estos hombres me tendrá en cuenta? (La Guerra y la Paz 6ª parte XVI p355) Acerca de las descripciones de Tolstoi de la sociedad moscovita de 1810 una chica dijo: “¡Es como ‘Dallas’!” Los chicos reaccionan a las escenas de batalla, a lo que piensa Nicolás el hermano de Natasha mientras los franceses se acercan. ¿Pueden estar viniendo tras de mi? ¿Y por qué? ¿Para matarme? ¿Yo, a quien todos aprecian? (La Guerra y la Paz 2ª parte XIX p149) Te hace preguntarte acerca de la guerra, dice Briley. “Antes de que lo notes, estas discutiendo sobre Nicaragua”. ¿Cómo consiguió saber tanto Tolstoi –este aristócrata que escogió vestirse como campesino y estuvo dividido toda su vida, se ha dicho, entre un temperamento sensual y una conciencia supersensible? Cuyos ojos “veían todo completamente hasta los tuétanos”. Y cuyas palabras, como veremos, afectaron a Lenin, profundamente, y a Gandhi, decisivamente. También a Richard Nixon, al menos temporalmente –especialmente las obras filosóficas, como Nixon recuerda de sus años en la universidad: “En ese momento de mi vida me volví un Tolstoyano”. Hace algunos años me propuse seguir a Tolstoi, no solo a través de sus libros sino también seguir sus pasos en su tierra nativa, donde los escenarios en los cuales paso la mayor parte de su vida son meticulosamente conservados. No sospechaba que antes del final de mi odisea Tolstoyana encontraría una respuesta Tolstoyana para la pregunta más desconcertante de nuestro tiempo: ¿Por qué es que cuando un régimen ampliamente odiado es finalmente derrocado, comúnmente lo que sigue no es mejor, y es algunas veces peor?

I

NVIERNO en Moscú –hay Tolstoi en el aire. Dentro de las paredes del Kremlin, en el Palacio del Congreso, 6,000 espectadores ven a Moscú ardiendo en el gigantesco escenario - es la versión operística de Sergei Prokofiev de La Guerra y la Paz. La siguiente tarde, en el teatro Bolshoi, puedo sentir el éxtasis, la angustia de una ilustre mujer atrapada en adulterio, cediendo a su hijo pequeño, muriendo como una suicida –es Ana Karenina de Tolstoi, danzada por la gran Maya Plisetskaya (p774-5). La condenada Ana desafía generación tras generación de actrices occidentales –Greta Garbo, Vivien Leigh; mas recientemente fue Jacqueline Bisset, durante dos horas en televisión, actuando para un estimado de 15 millones de televisores. El más sensacional espectáculo de Tolstoi para la pantalla grande fue La Guerra y la Paz rusa de 1968, la vi toda en video -¡seis horas! “No, ocho”, dice el director que la realizo, Sergei Bondarchuk, en el estudio de Mosfilm. “Algunos comerciantes en Estados Unidos la recortaron sin mi consentimiento’. ¿En verdad utilizo 120,000 soldados para la batalla de Borodino? “Eso es una exageración, solo había tenido 12,000”. ¿Intentaría tal cosa otra vez? “Ni v koyem sluchaye –¡Ni pensarlo!”. L FIN ESTOY AFUERA del escenario principal del drama de la vida real de Tolstoi – a cien millas al sur en tren, paso campos nevados y bosques hacia la ciudad de Tula, después diez millas en auto hasta Yasnaya Polyana. El provinciano estado donde nació en 1828 dentro de un mundo terrateniente de siervos y tutores, caballos y cacería. Incluso cuando era un niño pequeño, los sirvientes de la familia se descubrían sus cabezas para saludarlo y se dirigían a él como conde; todos los sirvientes fueron liberados por decreto imperial en 1861, pero la rígida estructura social de Rusia cambio relativamente poco durante los 82 años de la vida de Tolstoi, y esto, como veremos, le molestó cada vez mas hasta sus últimos meses aquí en Yasnaya Polyana, solo siete años antes de la revolución Bolchevique… Copos de nieve plateados bailan en el viento, una avenida de abedules llena de nieve con una profundidad que llega a la rodilla conduce a una majestuosa casa blanca. Arriba un reloj del abuelo esta funcionando –la guía dice que fue traído de Inglaterra por el príncipe Volkonsky, el abuelo materno de 1 TOLSTOI

A

El Mundo de

Tolstoi. “Usted puede encontrar esta casa en La Guerra y la Paz, en la descripción de la casa del príncipe Bolkonsky. Tolstoi paso la mayor parte de sus años aquí”. Yasnaya significa algo claro, luminoso, brillante, y polyana es un claro en el bosque, una pradera, así que Yasnaya Polyana puede traducirse como “praderas brillantes” o “praderas iluminadas por el sol”. Gran parte del escenario natural de aquí, los árboles, estanques, hongos, junto con la vida que una vez la animo –perros, abejas, niños- se muestran en los escritos de Tolstoi, comenzando con su primera publicación, Infancia. Es una historia ficticia sobre memorias, felices y tristes, narradas por un muchacho muy parecido a Leo –exuberante, voluntarioso, introspectivo, y de corazón tierno, resguardado en la comodidad y el amor. El Leo de verdad pierde a su madre a los dos años de edad, a su padre a los nueve, una tía guardiana a los 13, y debe irse con otra tía, en Kazan, donde entra a la universidad a los 16 años y sigue los caminos de los nobles jóvenes –bebida, mujeres, tratamiento para enfermedades venéreas, fracasando en cursos. Hereda Yasnaya Polyana pero pronto se va a Moscú y San Petersburgo, apuesta en grande, pierde mucho, y regresa a la edad de 21, esperando vivir de la agricultura. A los 23 años parte hacia el Caucaso para unirse al ejercito del Zar y su interminable combate contra las tribus montañesas Musulmanas entre los mares Negro y Caspio. Apenas escapa de una granada, y casi es capturado. A los 26, se sumerge en el baño de sangre de la guerra de Crimea, comandando una batería que defiende Sebastopol en contra de los franceses e ingleses. Sus primeras historias sobre esta guerra –tal como fue vista por los diferentes participantes– le brindan aclamos en la sociedad y círculos literarios de San Petersburgo, pero se cansa de eso. Viaja al extranjero, a Europa occidental, y entonces se asienta en Yasnaya Polyana y establece una escuela primaria para los niños de sus campesinos analfabetas, bajo principios estrictamente suyos. Sin compulsión, sin castigo –los pupilos tienen su propio horario y trabajan en lo que mas les gusta. Eventualmente escribe textos elementales e historias para niños. Le encanta enseñar. Los niños lo quieren. A los 34 años trae a casa a Sofía, su prometida de 18 años de edad de Moscú, pero no a la mansión de 32 habitaciones donde él nació; la perdió jugando a las cartas en el ejercito, y fue llevada, pedazo por pedazo. Solo un marcador de piedra queda hoy. Él y Sofía se establecen en lo que había sido una ala separada de dos pisos; ellos la expanden conforme la familia crece año tras año. Ahora entre su cabalgata diaria, su caminata, su baño y sus platicas con los campesinos y visitantes, Tolstoi trabaja largas horas en lo que se convertirá en La Guerra y la Paz. Escribe unas cuantas paginas y las rescribe una y otra vez; cada noche, a veces mas allá de las dos de la mañana, Sofía copia los cambios de su casi ilegible escritura, sabiendo que probablemente él tachara todo y volverá a escribirlo por sexta o séptima vez. “Que paciente y laborioso es”, escribe Sofía en su diario. “¡Es asombroso!” El resultado, después de siete años, es una de las maravillas de la literatura mundial, mas de mil paginas de aventuras y sentimientos de docenas de personajes principales y secundarios, acompañadas con las originales reflexiones de Tolstoi sobre la historia, sobre la guerra. La guerra le

interesa, no en el sentido de las maniobras diseñadas por Napoleón y otros generales, sino la realidad de la guerra –“bajo la influencia de que sentimiento un soldado mata a otro”. Los generales no importan tanto como ellos piensan; lo que decide las batallas y finalmente la guerra es una combinación de imprevisibles circunstancias... (La Guerra y la Paz 9ª parte I p466, 10ª parte XXV p605- XXXV p631.)

E

S UN FRIO PENETRANTTE en Yasnaya Polyana, menos 19°C, pero ¿qué es esto –una chica en vestido de novia, un chico con una botella de champaña, saliendo del helado bosque? Ellos se alejan en un taxi decorado con serpentinas. La guía dice que una pareja lo inicio hace algunos años, ahora es una tradición aquí: después de llevar flores a la estatua de Lenin, y al monumento a los defensores de Tula de la segunda guerra mundial, los recién casados traen flores a la tumba de Tolstoi. La guía me dice que mejor regrese en mayo, la temporada del riuseñor, cuando florecen los manzanos, le digo que lo haré. De regreso en Moscú, grupos escolares recorren el Museo Estatal de L.N. Tolstoi establecido en una vieja casa patricia llena de pilares. Todos los jóvenes soviéticos estudian a Tolstoi, dice un maestro. En la escuela primaria, docenas de sus historias para niños; después todos leen La Guerra y la Paz. Aquí ven un conjunto de memorabilia, pinturas de Tolstoi, escultura impresionista. Estoy sorprendido por un manuscrito que escribió cuando tenia siete años. Él lo llamo Una Historia Natural. “El búho es un ave muy fuerte. El águila es el Zar de las aves…” Un hombre de cabello gris se detiene frente a un exhibidor. Porta la estrella de oro de Héroe de la Unión Soviética. ¿Cómo la obtuvo? Dice que era un partidario, en uniforme Nazi detrás de las líneas enemigas en Ucrania; con una modesta sonrisa añade que un hombre frecuentemente piensa mas de si mismo de lo que realmente es. No lo supe entonces, pero él estaba parafraseando a Tolstoi. El director del museo dice que en el verano las exhibiciones de Tolstoi iran a los lejanos confines del país. En la inmensidad de Asia Central con el tren de exhibición Komsomolskaya Pravda, visitando a trabajadores que construyen la línea del ferrocarril Baikal-Amur. Y 4,000 millas al oriente hasta el mar de Okhotsk, donde los pescadores atracaran en el barco de exhibición Korchaginets y suban a bordo para conferencias sobre “Tolstoi en el mundo contemporáneo”, o “Leo Tolstoi, el orgullo de la literatura rusa”. En cierto sentido hay exhibiciones de Tolstoi a través de Moscú. Los lugares que aparecen en sus libros, tal como la inmensa mansión que era el Club Ingles; y hoy es el Museo de la Revolución. Y los lugares donde se hospedó, tal como una pequeña casa cerca del centro del pueblo en donde por breve tiempo rentó las habitaciones superiores mientras llevaba lo que mi traductor denominó “la desordenada vida de un soltero”. Esta casa es querida por nosotros, me dicen, porque aquí comenzó su escritura seria, con Infancia. Mas significativo y mas conmovedor es el pequeño estado mas alejado, en el numero 21 de la calle León Tolstoi en Khamovniki, donde las cosas están como las dejó, donde muchos de los objetos vistos hablan de un dramático punto de cambio en su vida. 2

El Mundo de TOLSTOI

En 1881, cuando Tolstoi tenia 53 años y había publicado Ana Karenina, otro éxito instantáneo, y Sofía por entonces había dado a luz a su hijo once de los trece que tendría –ocho sobrevivirían hasta la madurez- ella insistió que la familia se mudara a Moscú durante los meses fríos. Los chicos deben ir a buenas escuelas, decía ella. La hija mayor debe ser presentada a la sociedad, ir a bailes, conocer al joven correcto. Él cedió, al principio rentando una casa, después comprando una en tres acres de bosque en lo que entonces era un suburbio (pag. 776). La familia Tolstoi se mudo con sus sirvientes y demás –ama de llaves y cocinera, tutor e institutriz, costurera y enfermera, criadas, valet, cochero, jardinero. Él no era feliz. Por algún tiempo había estado buscando el significado de la vida en su pasado, en su conciencia, y en textos religiosos, y había estado escribiendo ensayos acerca de ello. Confesión. Examinación de la Teología Dogmática. Traducción y Armonía de los Cuatro Evangelios. Fue estremecido ahora por la pobreza en la ciudad, que era mucho peor que en los pueblos. Habló con personas vestidas con harapos, de aspecto enfermizo, algunos de los cuales no habían comido en dos días, esperando en el frío congelante para que los dejaran quedarse en pestilentes posadas de mala muerte, mientras que él mismo se iba a casa para confortarse, para quitarse su abrigo de piel y sentarse para una cena de cinco platos servida por dos lacayos usando guantes blancos. Esto le molestaba. Fue a los distritos mas pobres de Moscú como alguien que toma el censo y anotó lo que encontró –suciedad, alcoholismo, prostitución infantil. Sus amigos le dijeron que toda esta miseria era un fenómeno urbano natural, es peor en Londres. Pero él piensa que no, piensa que cuando miles son expuestos a la hambruna, el frío, y la humillación, mientras que él y otros se atiborran de filetes de res y esturión, es un crimen, que se comete no solo una vez sino continuamente; y que él, con su lujo, no solo lo incitaba sino que tomaba parte en el. Cada día se volvía más arrepentido de conciencia y preocupado.

H

OY el pequeño estado de Tolstoi se encuentra entre una cervecería, una fabrica textil, y un hospital oftalmológico de 13 pisos. La cervecería estaba ahí en el tiempo de Tolstoi, así como las fabricas, haciendo ropa y perfumes costosos. A las cinco de la mañana escucharía un silbato –mujeres, niños, ancianos comenzaban su trabajo medio amortiguado. El silbido para dejar de trabajar sonaba a las ocho de la noche. Alrededor de las once de la noche, finos carruajes –incluido el suyo- llevarían a mujeres perfumadas y vestidas de etiqueta a un baile, para disfrutarlo hasta las seis de la mañana… Tolstoi destiló estas experiencias citadinas dentro de un tratado de 300 paginas, ¿Que Debemos Hacer Entonces? Es una impresionante mezcla de reportaje de investigación, análisis político-económico, y guía para acción individual, para él mismo antes que nadie. La caridad no es la respuesta, dice; debe simplificar sus necesidades y no dejar que otros hagan cosas por él sino que lo hagan por otros. Tolstoi dividirá su día en cuatro periodos. Antes del desayuno, duros trabajos físicos. Del desayuno hasta la comida a la 1p.m., actividades mentales, escritura. De la

comida hasta la cena, actividades de hábil destreza, trabajo artesanal. Y después de la cena, para hablar con la familia, amigos, la música y el ajedrez. El estado en Moscú de Tolstoi muestra como buscó animar sus expectativas. Con esta pala limpiaba la nieve del patio, en ese cobertizo aserraba y cortaba madera; y entonces la llevaba a diez estufas de la casa. Un barril esta sobre el trineo –lo arrastraba hasta el pozo, para traer agua para la cocina. Junto a su estudio veo herramientas y una muestra de las botas altas de estilo campesino que hacia para él, sus parientes y amigos. En la recepción del piso de arriba, con un gran piano y una mesa para 50 personas, Sofía se sentaría en el samovar, sirviendo te, mientras Tolstoi saludaba a sus invitados llevando su larga blusa de estilo campesino –como él se vestía ahora, en su búsqueda de una vida mas simple… Sofía, como muestran sus diarios, tampoco estaba feliz. No le importaba estar muy ocupada –de hecho le gustaba, dándole a sus hijos pequeños lecciones de francés y música, haciendo conservas, grabando el monograma en las calcetas de su querido Lyovochka. Y tomaría el dictado de él y manejaría su voluminosa correspondencia. Pero ella no compartía su fervor por su reforma y su nueva forma de vida. ¡Preparándose una bebida de cebada y bellotas por que el café es un lujo! Insistiendo en barrer su cuarto y ¡en sacar su propio orinal! ¿Y por qué continua realizando estos belicosos folletos que ofenden a las personas, cuando podría estar haciendo mas de esas maravillosas novelas que les traerían montones de dinero? En el escritorio de Sofía, lleno de cuentas e invitaciones a fiestas, veo una copia de una carta de ella solicitando suscripciones para una edición de 12 volúmenes de sus obras recopiladas –nueve rublos, gastos de envio incluidos. Ella ahora estaba en el negocio de imprimir y vender sus escritos, ganando una buena parte del ingreso familiar. A él no le preocupaba el dinero pero ella si tenia que estarlo, o ¿qué seria de sus hijos? Sin impedimentos, Tolstoi se dedico a temas religiosos en Lo Que Creo y Donde Está El Amor, Allí También Esta Dios. Ahora cree que el dogma de la iglesia –el cual aprueba la condenación de otras religiones y condona la guerra- de hecho aleja a los hombres de la enseñanza de Cristo, la cual hace hincapié en el amor y la compasión, y el deber del hombre para con el hombre. El había encontrado la inspiración en el sermón en el monte, especialmente Mateo 5:39 –“no resistas al mal”. Uno debe regresar el bien en lugar del mal. Esto se convirtió en el centro de su doctrina de amor universal, automejora moral, y no violencia como eventualmente lo expreso en El Reino de Dios Esta Dentro de Ti.

A BIBLIA para los estudios de Tolstoi hoy es una edición de 90 volúmenes publicada en Moscú entre 1928 y 1958. “Se había pensado de una edición de 100 volúmenes”, dice el Dr. K. N. Lomunov, un especialista líder en Tolstoi. Acaba de recibir el volumen mas reciente de un nuevo set de 22 volúmenes – ¡un millón de copias, agotadas por adelantado! ”El interés por Tolstoi es mas grande que nunca. Pensamos 3

L

El Mundo de TOLSTOI

que sabíamos todo acerca de él, pero cada año venimos con nueva información acerca de su vida”. Durante el almuerzo en el Sindicato de Escritores, en un viejo palacio con una estatua de 1960 de Tolstoi al frente, el Dr. Vladimir Lakshin, un crítico y locutor de un popular talk show literario de televisión, me dice que esta es conocida como la casa donde vivieron Natasha Rostov y su familia. “Es solo una leyenda”, dice, “pero para nosotros Natasha esta viva. así como otros personajes de Tolstoi. Ellos son parte de nuestra cultura nacional, podemos tocarlos, nos parecen mas reales que las personas que conocemos en la vida real”. ¿Cómo definiría el lugar de Tolstoi entre los gigantes literarios rusos? “Nos gusta Chejov, admiramos a Dostoyevski, amamos a Pushkin, ¿pero Tolstoi? Como un artista combinado, filosofo, figura publica y ser humano el es neobychny”, lo cual significa sin paralelo, incomparable, único. El Dr. Lakshin añade que algunas nociones de Tolstoi una vez consideradas equivocadas habían resultado ser extremadamente importantes para nuestros días. ¿Qué, por ejemplo? “Sus protestas contra las fabricas y ciudades que destruyen el paisaje. Fue uno de los primeros en advertirnos, en entender el problema de la ecología, de la conservación del ambiente”. Pero la no violencia es otra cosa. “Discutimos con él sobre este punto…” Tal como lo hizo Lenin. Antes de llegar al poder, escribió artículos alabando a Tolstoi como un genio que dibujó incomparables imágenes de la vida rusa y castigaba la hipocresía y falsedad social; pero como a su apoyo de no resistencia a la maldad, eso es “una enseñanza chiflada”. Tolstoi, escribió Lenin, no puede entender la lucha de clases –que una mejor vida llega solo a través de un violento derrocamiento del capitalismo por parte del proletariado. Aunque cuando Lenin tomó el poder siete años después de la muerte de Tolstoi, exhortó que todo lo que Tolstoi escribió fuera impreso, cada coma. Al menos, es lo que se dice hoy en día en el Kremlin. Y cuando Lenin sentía el peso del trabajo en el Kremlin, leería La Guerra y la Paz. Le gustaba especialmente la escena de la cacería de lobos; le daba serenidad y fortaleza. (La Guerra y la Paz 7ª parte III p383)

quedarme durante la noche, en el edificio junto a los establos donde una vez vivieron los sirvientes de la casa, para que pueda apreciar la primavera aquí, y especialmente el trinar de los ruiseñores –todo tan hermoso, que Tolstoi dijo, que harían levantar a un muerto. En Yasnaya Polyana Tolstoi había de sudar junto a los campesinos mas pobres –arando, cortando paja con una guadaña, esparciendo estiércol sobre el campo de una viuda. Cualquiera que quisiera verlo podía hacerlo, y muchos lo hacían, gente local y visitantes de lejos. Porque se estaba volviendo famoso en todo el mundo y, a su manera, muy poderoso. No solo sus libros causaban agitación entre los sofisticados conforme circulaban por decenas de miles en Rusia, así como en el extranjero en francés, ingles, japonés, sino también literalmente millones de folletos con sus libros pequeños e historias morales esparcieron sus ideas entre todas las clases a través de las tierras del Zar. Los censores proscribieron gran parte de sus obras; que circularon de cualquier forma –duplicados en varias formas y algunas veces escritos a mano, circulaban incluso entre prisioneros políticos en Siberia. Un periodista dijo que había dos Zares en Rusia, Nicolás II y Tolstoi: La diferencia es que Nicolás no puede hacer cualquier cosa con Tolstoi, y Tolstoi esta estremeciendo todo el tiempo el trono de Nicolás…

L

E

STOY DE REGRESO EN YASNAYA POLYANA a finales de Mayo. Donde antes había nieve y silencio, ahora hay verdor y actividad. La niebla de la mañana se despeja sobre el gran estanque, dos chicos están pescando y después otros hombres, una docena de patos se acerca y vuela. En la ladera que conduce al pueblo, las mujeres atienden sus parcelas de vegetales con latas llenas de agua. Entonces traen becerros, ponen estacas, atan a los becerros y los dejan pastar. Camino entre cálidas brisas y el canto de las aves, paso la gran casa hasta la arboleda oficial llamada kliny, las cuñas, debido a que ocho filas dobles de tilos altos lo dividen en triángulos con forma de cuña. aquí caminaba Tolstoi durante la mañana, solo, con sus pensamientos. Llamaba a esto su oración matutina. A las diez en punto, los visitantes se apresuran por la avenida principal de abedules en un gran número –la temporada alta esta en marcha. Casi 400,000 visitantes al año vienen y se van rápidamente. Me siento privilegiado, me permiten

AS CARTAS LLEGABAN para Tolstoi desde China, India, América –o como Maxim Gorky lo dijo, “ de dondequiera que, se viviera, palpitando fibras que se extendían hasta él”. Invariablemente las respondía, sin andarse con rodeos al expresar lo que pensaba. Un joven alemán le preguntó ¿qué es más útil, volverse un buen maestro o sufrir por negarse a servir en el ejercito? Tolstoi le respondió que la pregunta estaba mal planteada, debería ser: “¿Qué debe hacer un hombre que ha sido convocado para el servicio militar –esto es, convocado para matar o para prepararse para matar?” Su “respuesta incontrovertible” era que una persona moral “debe negarse a tomar parte en el servicio militar no importando que consecuencias pueda tener su negación”. Cuando un prominente admirador le pidió un mensaje para el pueblo estadounidense, Tosltoi le escribió como respuesta que le gustaría darles las gracias por la gran ayuda que había recibido de los escritores estadounidenses –Emerson, Thoreau, Walt Whitman. “Y me debería agradar preguntarle al pueblo estadounidense ¿por qué no ponen mas atención a estas voces (que difícilmente son reemplazadas por las de Gould, Rockefeller, y Carnegie) y continúan el buen trabajo…? No es de sorprenderse que las visiones no ortodoxas de Tolstoi también atrajeran reprimendas del extranjero. Cuando un discípulo de Tolstoi critico el “militarismo estadounidense” –y cuando en la novela La Sonata Kreutzer Tolstoi propuso que era mejor permanecer casto incluso en el matrimonio-Teodoro Roosevelt lo llamó un hombre de ingenio con una “completa incapacidad para enfrentar los hechos” y a La Sonata Kreutzer “repugnante”, y atractiva “solo para los decadentes”. NTRE 1909-1910, TOLSTOI intercambió una serie de cartas con una abogado de mediana edad de la India, Mohandas K. Gandhi, quien había leído El Reino de

E

4

El Mundo de TOLSTOI

Dios Esta Dentro de Ti y quedo abrumado, según dijo. Entonces leyó lo que Tolstoi escribió acerca de la India: ¿Qué significa que 30,000 personas débiles y comunes hayan sido capaces de amansar a 200 millones de personas, vigorosas, inteligentes, y amantes de la libertad? ¿Los estimados no hacen claro que no son los ingleses quienes esclavizaron a los Hindúes, sino que son los Hindúes los que se han esclavizado a si mismos? El consejo de Tolstoi para los Hindúes era que no solo no debían resistir al mal mediante la fuerza sino también “no participar al lado del mal –en las acciones violentas de la administración, el las cortes legales, en la recaudación de impuestos y, mas importante aun, en el ejercito, y así nadie en el mundo los esclavizara”. Gandhi pronto se llamo a si mismo un devoto adherente y humilde seguidor de Tolstoi. Fue el sabio de Yasnaya Polyana, dijo Gandhi, quien lo curó del escepticismo y lo hizo un firme creyente de la ahimsa, no violencia. Gandhi, entonces abogado practicante en Sudáfrica y luchando contra el prejuicio anti-“color”, fundó una comunidad que llamó Granja Tolstoi. Después, en la India, fundó otras, también bajo la pauta Tolstoyana. Y en 1920 proclamó un programa de no cooperación no violenta en un tiempo cuando las políticas hindúes estaban llenas de lanzar bombas. Esto se asentó, y después de casi tres décadas de lucha no violenta, India al fin estaba libre del dominio británico.

historia de un príncipe que seduce a una joven sirvienta, y después se encuentra como parte del jurado que juzga a ésta mujer, quien se ha convertido en prostituta y es acusada de asesinar un cliente; ella es condenada a marchar a Siberia, y el príncipe –lleno de remordimiento y una espiritualidad reencontrada- la sigue, quiere casarse con ella…Resurrección acusa salvajemente las cortes Zaristas y el sistema de prisiones, y también las practicas de la iglesia. El sagrado Sínodo contraataco con anuncios en las puertas de las iglesias proclamando al conde Tolstoi un falso profeta, socavando la fe. Un hombre en medio de la calle lo llamó un diablo con forma humana. Tolstoi fue excomulgado. Pero también había una manifestación de simpatía por Tolstoi. Cuando caminaba a través de las calles, una multitud de partidarios lo seguían. Los estudiantes lo aclamaban como héroe. Su refutación fue publicada alrededor del mundo, y Resurrección adquirió un significado especial para la secta llamada Doukhobors –Luchadores del Espíritu- quienes rehusaban el servicio militar y fueron perseguidos brutalmente. Tolstoi patrocino un fondo para reunir dinero para ellos, y de la venta del libro contribuye con 80,000 rublos –que entonces representaban tanto como medio millón de dólares de hoy- para ayudar a miles de Doukhobors a establecerse en Canadá, donde sus descendientes aun viven.

P

ARA LAS CINCO de la tarde los visitantes ya se han ido, y el estudio de Tolstoi aun esta lleno de luz. A través de las ventanas altas puedo ver filas de abedules de corteza blanca, estos simpáticos árboles emblemáticos de Rusia. Puedo visualizar a Tolstoi estando aquí, entre fotos familiares e imágenes de la Madona Sixtina, de Schopenhauer, del reformador estadounidense Henry George. Y sus libros. Montaigne, Goethe, Dickens. Un tratado de la Biblia. Sutras budistas, textos de Lao-tzu, el Corán, el Talmud. Hay 22,000 libros alrededor de la casa, cuidadosamente catalogados, y me permiten mirar dentro de algunos de ellos, a lo que Tolstoi marco con lápiz. “Bueno”. O “tonterías”. O simplemente las letras cirílicas NB, que significan “nota bene”, bien marcado. Pero ¿dónde esta su copia de Walden de Thoreau, Boston, 1854? ¿Y de Desobediencia Civil? Tolstoi encontró un gran alimento para el pensamiento en estos libros –el respeto a la naturaleza, hacer un duro trabajo físico y artesanal, no pagar impuestos a un gobierno con el cual no estas de acuerdo. Bueno, los libros de Thoreau no pueden ser encontrados. Quizás Tolstoi los regaló. Su escritorio esta notablemente muy bajo –solo 17 pulgadas de altura- tanto que cuando escribía, su mentón solo estaba 7 pulgadas por encima del escritorio; estaba casi ciego y no quería usar lentes. Sobre el escritorio hay recuerdos de amor. Un pequeño perro de bronce de la “tía Toinette”. Un pisapapeles de cristal verde de parte de los trabajadores de una fabrica de vidrio en Bryansk, gravado con un mensaje: Deja que los Fariseos y a los Santos Padres te Excomulguen; El pueblo Ruso siempre te querrá. La Iglesia Ortodoxa Rusa desde hace tiempo que había sido enfurecida por los comentarios de Tolstoi sobre la religión del estado, especialmente por los expresados en Resurrección, una novela publicada en 1899. Esta cuenta la

L

A SIGUIENTE MAÑANA salgo para circunnavegar Yasnaya Polyana a pie, comenzando en el pueblo. Tiene una escuela, una clínica, un cine, y 900 habitantes en 435 familias, dice el presidente local del Partido Comunista –la mayoría son descendientes de las personas que vivían aquí en el tiempo de Tolstoi. Unos cuantos trabajan en el museo, y otros en una fabrica de fertilizante cercana con un gran letrero, “Gloria al Trabajo”, pero la mayoría están ocupados en la agricultura en la granja estatal de Yasnaya Polyana, concentrándose en criar vacas lecheras. Lejos del grupo de pequeñas casas todo es color verde y tranquilidad. Paso un moderno corral de vacas, y paso también a unos jóvenes excursionistas con cañas para pescar y una guitarra, y camino por horas a través de las praderas, huertos y bosques que Tolstoi amaba. En donde el río Voronka tiene solo diez pies de ancho, me siento y me apoyo contra un roble y me pregunto sobre este hombre quien desde aquí dejó que sus pensamientos se extendieran sobre los problemas de su tiempo -y que de hecho son para todos los tiempos. ¿Pueden hacerle justicia todas esas pinturas y esculturas? Gorky describió sus manos –“no hermosas, sino enmarañadas con venas hinchadas, y aun así llenas de una singular expresividad y el poder de la creatividad. Probablemente Leonardo da Vinci tenia manos así”. Un escritor estadounidense que hace cien años visitó este lugar vió su rostro como si fuera “moldeado con el puño y pulido con un pico”, transmitiendo “confianza en si mismo y una inconquistable fuerza”. ¿Y qué podría decirnos Tolstoi sobre ciertos aspectos perturbadores de la vida de hoy? En Moscú había visto una película soviética titulada Tolstoi, Nuestro contemporáneo. Una escena muestra estudiantes en una capital europea occidental demostrándose contra los mísiles nucleares, y siendo golpeados por la policía; una voz entona, “Tolstoi está con ellos”. Sin duda. ¿Pero no es posible también que si Tolstoi estuviera aquí con nosotros condenaría 5

El Mundo de TOLSTOI

no solo esas golpizas sino también lo que sucede en la Unión Soviética? después de todo, Tolstoi vociferó que el estado es malo, la autoridad es mala, el aprisionamiento político es terrible… El Dr. Uran Guralnik del Instituto para la Literatura Mundial me ha dicho que no puedo plantear una pregunta de esta forma –mi acercamiento es equivocado, el correcto es el acercamiento histórico. Él repite que lo que Tolstoi dijo entonces no aplica hoy, es una forma de vida completamente distinta. “Las bases de las relaciones entre las personas de nuestra sociedad son diferentes, y Tolstoi seria una persona diferente. Podríamos pasar horas en educación política por ti”. Quizás debí argumentar que para Tolstoi cada forma de coerción, como cualquier forma de violencia, era inexcusable, no importando que tan alto se apuntara. O simplemente debí haber citado el franco comentario cuando alguien insistió que había una diferencia moral entre un asesinato cometido por un revolucionario idealista y un asesinato cometido por un policía Zarista. Tolstoi le respondió: “Hay tanta diferencia como la que hay entre la mierda de gato y la mierda de perro. Pero no me gusta el olor de una ni de otra”. Ahora, no sintiéndome atado por el acercamiento histórico, puedo especular sobre una pregunta que desconcierta a muchos en esta segunda mitad del siglo XX. ¿Por qué es que cuando un país derroca un régimen ampliamente odiado, lo que sigue es algunas veces tan malo o peor? Porque, yo pienso que podría responder Tolstoi, todas las dictaduras y movimientos revolucionarios comparten la misma suposición básica. Como el Dr. James Billington –un historiador de la cultura rusa y director del Centro Internacional para Eruditos Woodrow Wilson en Washinton D. C.- lo indica: “Esta suposición es que en tanto la violencia es controlada por alguna organización disciplinada del partido o estado nacional, es un medio aceptable para un fin deseado. Tolstoi desafió esto en una forma que nadie ha intentado desde entonces”. (Resurrección 3ª parte V pagina 219)

E

N SU ULTIMA docena de años, Tolstoi se mantuvo tan ocupado como siempre –caminando, montando a caballo, escribiendo, recibiendo visitantes, hablando. Cuando docenas de judíos perecieron en un progrom en Kishinev, Tolstoi culpó al gobierno y escribió tres historias para una antología con la que se buscaba reunir dinero para los sobrevivientes. Acerca de las conferencias en Europa que buscaban promover la paz, escribió que eran hipócritas, que los gobiernos, en tanto ellos gobernaran por la fuerza, nunca reducirían su poder militar sino que constantemente tratarían de incrementarlo, ostensiblemente por la paz; y que esto no podía ser cambiado por los “liberales, socialistas y otros llamados representantes del pueblo, quienes estaban enredados en sus propia palabrería” Para su cumpleaños numero 80, Tomas Edison le envío uno de sus primeros “fonógrafos”, en realidad era una maquina de dictado que grababa en cilindros de cera, y es así como tenemos la voz de Tolstoi en ruso, francés, alemán, inglés; lo he escuchado leer No Puedo Estar Callado, una apasionante suplica por la abolición de la pena de muerte. También termino una novela mas, Hadji Murad, acerca de una guerrilla musulmana del Caucaso que combate a los

rusos y después se les une, y muere peleando contra ellos otra vez; su héroe ha sido llamado la representación del volya, libertad, en el sentido de la libertad personal o voluntad, la expresión del ser. Sin apoyar la no violencia. Pero Tolstoi esta cada vez mas infeliz, debido a las peleas familiares y debido a su conciencia. Sofía es fastidiada por los variados seguidores de las ideas tolstoyanas que vienen y van mas y mas, muchos de posición social inaceptable con malos modales. Los llama “los oscuros” y teme que meterán a Tolstoi en mas problemas con los censores y la policía secreta. Sobre todo, Sofía es torturada por los celos –especialmente de una mujer campesina del estado con la que Tolstoi mantuvo una larga aventura y con la que tuvo un hijo. Sabe esto porque justo antes de su boda, en un ataque de contrición y remordimiento, Tolstoi la hace leer sus diarios de soltero, los cuales estaban llenos de lenguaje muy explicito. (Ana Karenina 4ª parte XV pagina 299) También teme que haya hecho un testamento secreto, dejando sus escritos a los oscuros para Dios sabe que propósito. Así que discuten, el amenaza con irse, ella amenaza con suicidarse; hacen las paces otra vez, y escriben amargas entradas en sus diarios, sabiendo que el otro las leerá… Lo que también molesta a Tolstoi es su creciente convicción de que su vida no ha sido mantenida lo suficiente con sus altos principios. Hace mucho había escrito sobre las personas que le preguntan: “Tu predicas, ¿pero cómo vives?”. Él escribió que esta era una pregunta muy natural, y “que siempre me cierra la boca”. Añadia que no había cumplido ni la milésima parte de los mandamientos de Cristo, no porque no lo deseara, sino porque no era capaz; pero lo estaba intentando con todo su corazón. En su diario escribe que ahora raramente encuentra una persona con mas voces que si mismo –voluptuosidad, egoísmo, malicia, vanidad, y especialmente narcisismo. Agradece a Dios que aun esta luchando contra todo eso. Para 1910, Sofía hace escenas histéricas casi a diario. El 8 de Noviembre Tolstoi escribe en su diario: “Mas y mas soy oprimido por mi vida”. La siguiente noche escucha a Sofía hurgando en su estudio. ¿Esta buscando ese testamento? después de 48 años de matrimonio le escribe una carta de despedida –la situación en casa se ha vuelto ahora insoportable, dice, y a parte de eso ya no soporta vivir en el lujo. Antes del amanecer abandona Yasnaya Polyana por ultima vez, en silencio, y acompañado solo por su doctor. Algunos piensan que él esperaba ir a un monasterio y entonces convertirse en un peregrino sin dinero. Tolstoi enferma en un tren del Ferrocarril Ryazan-Urales con rumbo al sur y es llevado a la casa del jefe de la estación en Astapovo (p788). Por una semana toda Rusia y gran parte del mundo –informados por el telégrafo- contienen el aliento. El 20 de noviembre de 1910, muere.

C

INCUENTA AÑOS DESPUES – en una ceremonia en el Teatro Bolshoi en Moscú, y en presencia del secretario general del Partido Comunista de la URSSel principal orador, el autor Leonerd Leonov dijo que el nombre de Tolstoi estaba a la par de los de Homero, Lútero, Buda. El otoño pasado, en el aniversario 75 de su muerte, hombres poderosos y elocuentes se reunieron otra vez para 6

El Mundo de TOLSTOI

alabar a Tolstoi. Pero no puedo imaginar un tributo mas memorable que el que atestigüé en Yasnaya Polyana en primavera. La tumba es un montículo en el bosque, entre dos maples, tres elmos y un roble. Este es el lugar en que Tolstoi pidió ser enterrado–cerca de un barranco donde el y sus hermanos, cuando eran pequeños, creían que había sido enterrado un palo verde que tenia escrito el secreto de la felicidad de todos los seres humanos. No hay cruz, ni marca. El viento sopla aun. Los pájaros cantan.

Una pareja recién casada y tres asistentes se acercan al camino, todos platicando, la pareja ríe y se besa. Caminan los últimos cien pies en silencio. La novia, con un gesto tan gracioso como el de una bailarina, deposita las flores en la tumba, y todo se queda quieto un momento. Se van sin decir una palabra. Cuando empiezan a hablar otra vez, el novio juguetonamente tira de la falda y ella toma su brazo.

L

eón literario del siglo XIX, el conde León Nikolayevich Tolstoi enriqueció el arte de la palabra escrita con novelas tales como La Guerra y la Paz y Ana Karenina y un tesoro de historias cortas. Rondado por los inmemoriales problemas de la pobreza y la inequidad, el aristócrata ruso –nacido entre privilegios en 1828cambió su pluma a una filosofía de caridad, simplicidad y no violencia que ayudo a dar forma a las políticas del siglo XX de Mahatma Gandhi y Martin Luther King Jr. Vestido de campesino se sentó para una de las primeras fotografías a color de Sergei Prokurin Gorskii, tomada en el estado de Tolstoi en 1908, dos años antes de su muerte antes de su muerte a los 82 años. P758 este mundo)? “¿Para qué (venimoselamundo?” El ¿Qué sucede en héroe de La Guerra y La Paz, el conde Pedro Bezhukov miraba a la sociedad moscovita en 1811 y luchaba con su conciencia. (La Guerra y la Paz 8ª parte I p416) Como este personaje en su novela épica, Tolstoi cuestionaba su propia vida; eventualmente se convirtió en vegetariano y se casó con visiones religiosas que atrajo el fuego de la Iglesia Ortodoxa Rusa y el gobierno. Frecuentemente visitaba el Kremlin, a la derecha, donde conoció y le propuso matrimonio a su esposa, Sofía Andreyevna Behrs, la hija de un doctor de la corte. P760

orgulloso de ti; para ellos siempre serás grande, querido y amado”. La Europa de Tolstoi. Nacido en su estado familiar, Yasnaya Polyana, cerca de Tula, Tolstoi muere en el pequeño pueblo de Astapovo, hoy llamado en honor a el. Sus experiencias en las campañas de las montañas del Caucaso [1850s] y Crimea [1854-56] lo condujeron a escribir de la guerra “en su verdadero aspecto- sangre, sufrimiento y muerte”. Atestiguó una ejecución en la guillotina en Paris en 1857 en el primero de sus dos viajes fuera de Rusia, Tolstoi se volvió opositor a la pena de muerte. Ya sea trabajando duro con campesinos en su estado o escribiendo en su estudio, Tolstoi paso la mayor parte de su vida en la Rusia rural. Esta pintura representativa hecha por Ned Seidler incluye su tintero y su pluma, las traducciones al ingles de la mayoría de sus obras publicadas y una fotografía del narrador consumado con dos de sus 28 nietos. P762

“M

“E

ra experta para contar las historias mas intrigantes”, se le decía a Tolstoi de su madre (arriba), quien murió en 1830 cuando tenia dos años. La muerte de su padre en 1837 dejo a Leo, sus tres hermanos mayores y una hermana mas joven al cuidado de sus parientes. Considerado como la luz mas brillante del despertar literario ruso del siglo XIX, Tolstoi elevó el orgullo eslavo durante una era dominada por el arte de Europa occidental. Los ciudadanos soviéticos aun hacen eco del sentimiento grabado en el pisapapeles, abajo, que le dieron los trabajadores de una fabrica de vidrio en 1901: “El pueblo ruso siempre estará

e di cuenta de esta belleza… y me enamore de ella”, recordaba Tolstoi 60 años después , escribiendo de la avenida alineada con abedules hacia Yasnaya Polyana, su estado ancestral a 110 millas de Moscú. “Sin mi Yasnaya Polyana seria difícil para mi imaginarme Rusia”. La casa actual creció a partir de una ala de la original; Tolstoi vendió la casa principal para pagar sus deudas de juego de sus días de soltero. Los jardines y huertos crecieron hasta 96 acres en el tiempo de Tolstoi, reflejando su interés en la administración agraria. Una amarilis del invernadero que aun es atendido ilumina una ventana para invierno (der.). P765

juventud derrochadora. Educado tempranamente por sus hermanos mayores en el camino de mujeres, vino y apuestas, era menos diligente en los estudios formales en la Universidad de Kasan, reprobando cursos, tomando tratamiento para enfermedades venéreas y finalmente retirándose a la edad de 19. Mientras estaba en la universidad comienza un diario que mantendría hasta el final de su vida. El diario registra su esfuerzo de corta vida a los 21 años (izq.) de estudiar leyes en la Universidad de San Petersburgo –Hoy Leningrado- donde la conducta de los alumnos sigue viejos patrones (abajo). El diario nota en diciembre de 1850: “Estoy viviendo como una bestia”, en tanto andaba de juerga en Moscú noche tras noche con sus queridas gitanas –aun una presencia cultural en el Teatro Gitano (der.). “Tengo 24 años y aun no he hecho nada”, escribió en el Caucaso, después de haberse unido al ejercito. “Estoy seguro de que no es por nada que he estado peleando con todas mis dudas y pasiones por los pasados ocho años. ¿Pero para qué estoy destinado? Solo el tiempo dirá. Maté tres perdices”. Al día siguiente se entero de que su primera historia, Infancia, fue aceptada para publicación. P767

T

ras las huellas del oso, los guías de caza abren el sendero en las montanas del Caucaso para adinerados cazadores internacionales. Aquí durante la mayoría de su trabajo de cuatro años en el ejercito, Tolstoi combatió en una guerra de guerrillas contra las tribus musulmanas –base para dos primeras historias cortas. El Ataque y La Caída del Bosque. “Su obra es eterna”, dice el autor Peter White. “Sus descripciones me traen a la mente mis experiencias en Vietnam”. P769

“L

“E

ra insaciable”, Tolstoi le confesaba al escritor Anton Chejov mientras recordaba una

a naturaleza…es un amigo que nunca perderás hasta la muerte – e incluso cuando mueres, desapareces en la naturaleza”. Los exteriores eran una iglesia para Tolstoi, y frecuentemente meditaba mientras caminaba por un sendero catedral de árboles tilo en Yasnaya Polyana (izq.). Muchas de sus obras fueron escritas en su

7

El Mundo de TOLSTOI

estudio de allí, donde consultaba en 1909 (arriba) con el discípulo Vladimir Chertkov, que esta sentado en el sofá donde nació Tolstoi. p771

“T

odas las familias felices se parecen; del mismo modo que cada familia desdichada es infeliz en su propia manera”. Así comienza Ana Karenina (izq.). Los bosquejos de Tolstoi (izq.) pueden haber ayudado a ilustrar la novela, escrita entre 1873-1877. Cuando su hijo le es negado por su esposo abandonado (arriba) y temiendo que estuviera perdiendo a su amante, la inolvidable heroína se quita la vida. P773

Excomulgado en 1901, Tolstoi respondió con serenidad: “Yo creo en Dios, a quien entiendo como Espíritu, como Amor, como la Fuente de todo. Yo creo que Él esta en mi y yo estoy en Él”. P778 (La Guerra y la Paz 9ª parte XVIII p512, Resurrección 1ª parte XL pagina 76.)

“D

U

na ovación de pie en el Teatro Bolshoi de Moscú para la bailarina Maya Plisetskaya mientras Ana Karenina hace eco de la atronadora alabanza que conoce la novela. Pero el aplauso sonó plano para el deprimido autor. Después, mientras caminaba en el bosque. “pensando en Dios, felices olas de vida se vertieron sobre mi. Todo vivo, tomando significado”. Tolstoi viro de la ficción y partió en una odisea religiosa. P775

ebiste ser un caballo alguna vez”, decía el escritor Iván Turgenev elogiando a Tolstoi por su comunicación con los animales. Cruzar Yasnaya Polyana sobre Delir (arriba) en 1909 fue parte de su régimen diario de ejercicio y trabajo físico. Las manos de un campesino del estado hoy (der.) recuerdan la alabanza del escritor Maxim Gorky para las de Tolstoi –“No hermosas…y aun así llenas de una singular expresividad”.

devotos de su padre podían “penetrar dentro de los detalles íntimos de nuestra vida familiar”. Las comidas de verano y las conversaciones se centraban en la habitación favorita de todos, la verenda cubierta de parras (izq.). En un día de campo, la familia y los invitados inevitables posan para una fotografía (abajo), quizá tomada bajo la dirección de Sofía, una realizada fotógrafa. Ella esta sentada en la extrema derecha frente a Tolstoi de barba blanca, de entonces 68 años. La correspondencia llegaba de todo el mundo. Varias cartas (der.) se intercambiaron entre Tolstoi y Gandhi, que entonces trabajaba en Sudáfrica como abogado. Leer el libro de Tolstoi El Reino de Dios Esta Dentro de Ti cristalizo la creencia de Gandhi en la no violencia. P787

“¿D

“S

oy participante en un crimen…en tanto tenga comida superflua, y otro hombre tiene nada…” Inquieto en su cómoda casa de Moscú (izq.) después de conocer “esa clase que se congela hasta morir” Tolstoi escribió ¿Qué Debemos Hacer Entonces? Esperando que su hijo menor, Iván, “continuaría la obra de Dios después de mi”, fue devastado por la muerte del muchacho a los siete años en 1895. Sofía conservó sus juguetes en el cuarto de niños (arriba), y Tolstoi escribió: “Me siento atrapado en una situación de la cual no hay salida”. P777

eben los hijos de los muzhiks aprender a escribir de nosotros, o nosotros debemos aprender a escribir de ellos?” Renuente a la creatividad desanimada, Tolstoi tomó el lema “Hazlo como te guste” para sus escuelas para los niños de los campesinos en el pueblo de Yasnaya Polyana. Visitándolo hacia 1908 (anterior), se inclina para pedir una danza tradicional a Anna Kandaurova, una de los 900 residentes que hoy viven allí (abajo). P783

“M

E

“U

n cristiano debe rezar por sus enemigos, no contra ellos”, razonaba Tolstoi, y creía que la iglesia y el estado distorsionaban la enseñanza de la compasión de Cristo. Los sacramentos eran “hechicería” para él –y se oponía al bautismo de los niños, esperado aquí en la Iglesia del Espíritu Santo en Leningrado (arriba der.). La sociedad rusa lo llamo “el apóstol numero 13”, y se preguntaba si el Zar aprisionaría a su escritor mas popular en el monasterio cerca de la Catedral de la Natividad en Suzdal (arriba).

n un brisa curativa del Mar Negro y la calidez de Crimea, Tolstoi paso su cumpleaños 74 en una villa en Gaspra cerca de Yaspa (izq.), recuperándose de los sucesivos ataques de reumatismo, malaria, neumonía y fiebre tifoidea. Hoy llamado el Sanatorio Yasnaya Polyana, trata las enfermedades respiratorias infantiles con remedios similares (arriba). Reconociendo la popularidad de Tolstoi a pesar de su celebrada excomunión de 1901, las autoridades dieron ordenes secretas para prohibir las demostraciones en caso de la muerte del escritor. P785

i partida te causara dolor y lo lamento”, escribió Tolstoi a su esposa y entonces se escabulló antes del amanecer el 10 de noviembre de 1910. Cada vez mas sofocado y atormentado por el dolor psíquico que se estaban inflingiendo el uno al otro, esperaba vivir fuera su vida, en un tranquilo retiro. A casi 150 millas de casa el 13 de noviembre, enfermo de neumonía y fue llevado a una pequeña estación de trenes nombrada hoy por él (siguiente). Como una pasajera en viaje hoy (arriba), Sofía llego en tren. No se le permitió ver a su esposo de 48 años hasta que estaba inconciente. El reloj de la estación registra lo hora de su muerte el 20 de noviembre a las 6:05 a.m. Un trabajador del ferrocarril trazó la silueta de Tolstoi en la pared del cuarto del oficial de la estación. P788

L

“L

a nuestra era una casa de vidrio”, su hija Tatiana recordaba de Yasnaya Polyana, donde un desfile de fanáticos frecuentemente

a mascara mortuoria de Tolstoi yace entre guirnaldas funerales en Yasnaya Polyana. Armonizándose a su espíritu, los recién casados dejan flores en su tumba en el estado (der.). Él escogió este sitio donde, cuando era niño, uno de sus hermanos afirmaba haber enterrado un palo que tenia el secreto de la felicidad. “El completo significado y la alegría de la vida”, concluyó Tolstoi, yaciendo en la búsqueda de por la perfección y el entendimiento de la voluntad de Dios. P790

El Mundo de TOLSTOI

8

El Mundo de TOLSTOI

You're Reading a Free Preview

Descarga
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->