Está en la página 1de 12

EL CANTANTE

Autor: Nicols Manservigi | www.nicolasmanservigi.com.ar


Tengo miedo. Me acabo de despertar y estoy mojado. En realidad no
estoy mojado con agua, creo que es pis. Todava no me doy cuenta
porque no estoy despierto del todo. Tengo miedo porque cuando me
hago en la cama mi mam me reta y me pone en penitencia.
No puedo baarme en la pileta, ni salir a jugar, ni treparme al techo ni
tampoco estar con mis hermanas. No hay televisin. No hay nada, y
no porque est mojado con agua, sino porque me hice pis, de nuevo,
otra vez en la cama y no en el bao. Pero ella no entiende que yo no
lo hago de gusto, sino que muchas veces sueo que estoy en el bao
y de pronto me despierto y por poco me ahogo. Pero bueno, ese es
otro tema.
Yo tengo siete aos y me llamo Guillermo. Tengo siete aos y voy a
segundo grado y estoy aprendiendo a leer y a escribir. Eso estoy
aprendiendo, porque hay cosas que no te ensean en la escuela y
que uno ya sabe hacer, por ejemplo, cantar.
Si, yo tengo siete aos y se hacer cosas que otros chicos no pueden,
pero no porque sean tontos -como dice mi hermano mayor Alejo- sino
porque no pueden, porque no son especiales -dice mi seorita
Negrita- la mas gordita de todas.
Cuando era un beb no hablaba nada ni tampoco tena hambre,
entonces mi mam me deca que si no coma me llevara el viejo de la
bolsa, por eso yo coma todo y dejaba limpito el plato porque no
quera que ese viejo me llevara. Lo que mi mam no sabe es que yo
no coma toda la comida, sino que se la daba al Toto que siempre se
echaba debajo de mi silla. Al Toto lo encontr una vez en la calle, era
callejero -segn mi pap-. Un perro feito porque no era de raza, pero
era bueno y tambin inteligente, entonces lo trajimos. Yo le doy de
comer, y a veces, cuando me acuerdo o cuando ya estornudo por su
feo olor, lo bao con jabn de pan, ese que es de color blanco y que
no tiene olor a nada.
El Toto siempre est conmigo, sobretodo cuando me hago pis y mi
mam me reta y no me deja hacer nada, pero Al Toto nadie puede
quitrmelo, porque es mi mejor amigo, y a los mejores amigos nadie
puede separarlos. Tambin tengo otros amigos, que no son como l,
pero son amigos al fin. Los conoc en la escuela. Uno se llama Javier
y el otro se llama Fernando. A Javier yo le digo Gordo porque tiene
muchos rollitos y a Fernando le digo condorito porque su nariz es tan
grande y ganchuda que parece el pico de un cndor. l antes se

enojaba, ahora ya no porque yo siempre le digo que le puse condorito


porque lo quiero mucho y es mi modo de ser carioso con l. Pero lo
que Fernando no sabe es que yo le cuento a todo el mundo que mi
amigo de da es un chico como yo, pero de noche le salen plumas,
alas y garras. El pico no porque ya lo tiene desde siempre, y se
transforma en pjaro y sale a volar por ah cerca de casa. Javier el
gordo- es ms tranquilito, pero no porque est quieto, sino porque
slo le gusta hacer dos cosas: cantar y comer mucho.
Pero bueno, ese es otro tema. En mi casa viven mis paps, mis
hermanos y yo. Mis paps se llaman igual, uno se llama Silvio y la
otra se llama Silvia, yo creo que se casaron porque se llamaban igual.
Los grandes dicen que la gente se enamora porque tienen cosas en
comn. Y bueno, mi pap y mi mam tenan una sola cosa igual: el
nombre, as que se casaron y fueron felices.
Yo soy Guillermo, y soy el hijo nmero dos. El nmero uno no
porque sea mejor, sino porque naci primero- se llama Alejo y tiene
once aos, tambin es gordito, pero yo le digo Alejo noms, porque
gordito ya le digo a Javier. Y despus de m estn; Agostina que tiene
cuatro aos y Valentina que tiene dos aos. Ellas son lindas, pero se
pelean todo el tiempo, y bueno, cosas de mujeres creo. A veces se
enojan con mi mam porque las viste igual y les pone un moo rosa y
grande a cada una en el pelo y se sienten tontas, pero mi mam les
dice que son seoritas y tienen que estar arregladas as consiguen
marido despus. Pero yo no creo que mis hermanas consigan novios
ni maridos porque yo las compr primero. Son mas, y de nadie ms.
As que chau. Se acab.
Ellas no van a la escuela, porque son chiquitas y algo tontas, pero la
tontera tambin se va, dice mi abuelo, pero a mis hermanas les dura
mucho porque se pelean todo el tiempo. Yo en cambio no soy tonto
porque voy a la escuela a prender a leer y a escribir, pero no a cantar,
porque eso no me ense nadie, yo aprend solo. Mi mam me
cuenta que cuando yo estuve en la panza slo siete meses- ella tuvo
que hacer reposo y estar todo ese tiempo en cama porque sino yo me
mora. Y como ella no quera perderme se qued quietita en cama
para que yo naciera sano. Pobre mi pap, tena que hacer de todo en
la casa porque mam estaba tirada en la cama como una vaca
sedada. Yo nac a los siete meses casi por accidente. Luego estuve
un mes en incubadora y todo estaba mal: la respiracin, no tena
hambre y era flaquito y tan chiquitito que entraba en una caja de
zapatos. Mi mam dice que ella estaba tan hinchada y gorda que yo
al ser tan pequeo le quedaba como un llavero, o sea, de adorno.
Pero bueno, de eso no me gusta hablar porque la gente se re y me

aprieta los cachetes, pero a mi mam le encanta contar como fueron


sus embarazos.
A los dos aos yo todava no hablaba ni tampoco caminaba, entonces
mis paps Silvio y Silvia- me llevaron a todos los mdicos de
Tucumn para ver si yo era tonto. Porque slo un tonto no puede
hablar a esa edad. Pero los mdicos les dijeron que yo era especial.
Siempre fui especial. No se porqu. La cosa era que a los dos aos
yo no haca nada y mi mam lloraba todo el da hasta que de pronto
un da me despert.
Comenc a hablar y a caminar, pero en andador, si me lo sacaban, yo
no caminaba ms. No coma nada, pero lo que si coma eran los
huesos que la perra de mi mam enterraba en el fondo de casa. La
perra se muri y yo no. Pobrecita, no?
Un da estbamos con mi hermano mayor jugando en el jardn y se
me rea porque deca que yo estaba loco. Yo no entenda. Con l
mucho no jugaba porque era tan grandote que siempre terminaba
encima mo y me golpeaba, entonces mi mam nos separaba y pona
a Alejo a mirar contra la pared, y a veces tambin se acordaba que le
rompa las plantas con la pelota y le daba rabia, entonces le tiraba un
poquito los pelos mientras l lloraba y yo me rea. Era vengativo yo,
no Alejo- porque el se rea de m entonces yo me le burlaba cuando
mis paps lo retaban.
Volviendo al tema, Alejo se me rea todo el tiempo porque me vea
hablando con las plantas y El Toto. Pero a m nunca me import. En
realidad yo en mi escuela no hablaba con los otros compaeritos, slo
con el Gordo y Condorito, los dems no me entendan, pero yo si a
ellos
A mi mam la tenamos re podrida as nos deca ella-. Alejo le
rompa las plantas y se escapaba de su escuela, yo estaba todo el da
trepado en el techo y mis dos hermanas se peleaban como perro y
gato. Mi pap estaba, pero slo al medioda y a la noche, muy
poquitas veces a la siesta. Se sacaba la corbata y se tiraba en la
cama mientras yo vea como su panza suba y bajaba. Parezco actor
de cine, no?, me deca l. Y yo le responda que s pero para mis
adentros siempre pensaba que esa panza no era para el cine, sino
para estar un domingo a la par de la parrilla, pero bueno, no quera
ser malo con mi pap porque l era bueno conmigo y cuando la gente
se dice cosas lindas se quieren ms. O no?
Loco, loco y por siempre loco estaba yo -me deca mi hermano-. Debe
ser que como l era gordo ya no poda ser loco, porque se puede ser
una cosa o la otra, no las dos. O gordo o loco. O nena o nene. No los

dos. Y bueno, yo eleg ser loco y lindo, y l gordo y fofo. Y bueno, as


es la vida. Que se le va a hacer.
Pero bueno, yo quiero acordarme de dnde es que aprend a cantar.
Mmmmmmm, mmmmmm no me acuerdo. Quizs en la ducha o
imitando a los cantantes que escuchaba en la radio del abuelo. Pero
yo no vea mucha tele, porque como me haca pis, mi mam me
pona en penitencia hasta que un da me dijo que si me haca de
nuevo me mataba. Nunca ms me hice pis! Pero a veces, siempre se
me escapaban unas gotitas entonces iba despacito a la pieza de mi
pap y le tocaba sus manos y le deca al odo que viniera. Mi pap iba
conmigo a mi pieza, me cambiaba de calzoncillo, daba vuelta el
colchn y a dormir de nuevo. Pero al otro da mi mam me retaba
peor, pero no slo a m, tambin a mi pap por mentiroso. Ahora
estbamos los dos castigados, para mi no haba tele y para l no
haba sopa casera. La mam era tremenda de mala, entonces le
pusimos La Loba porque nos gritaba todo el da y yo me imaginaba
que me ladraba y me mostraba sus dientes grandes y blancos y me
haca acordar a una loba poderosa, entonces le qued as. Era ms
lindo decirle loba que mam globito, por lo gorda. Pero ella deca que
no estaba gorda, estaba hinchada, que era muy diferente.
Me acord! Yo aprend a cantar cuando bail con los duendes en el
techo de casa. Yo me suba por la escalera y caminaba en puntita de
pie para no quebrar las tejas. Me sentaba bajo el tanque de agua y
esperaba a que salieran los duendes. Ellos vivan en huequitos que
haba en las paredes y se baaban con las gotitas de agua que los
gorriones salpicaban cuando tomaban agua del tanque. Eran limpitos
los duendes, no como yo, que odiaba baarme porque tena miedo
que la piel se me gastase de tantas arruguitas que se me hacan. A
los viejos les duele todo, y a m no me dola ni siquiera el corazn,
entonces haba que evitar eso. Y las arruguitas slo aparecan
cuando mam o Manuela, que era la niera, me baaban.
Los duendes eran arrugaditos y usaban sombreritos con puntas. Las
personas creen que todos se visten de verde, pero ellos tambin
estaban a la moda y se vestan de distintos colores y haba uno, que
se llamaba Metri que era el ms coqueto de todos, ese era el que
ms me conversaba. Un da estbamos todos debajo del tanque y
comenzaron a cantar, sus voces eran como chilliditos, y ms saltaban
que bailaban. Yo me par, bail con ellos y ah creo que aprend a
cantar. Al otro da mi mam me peg con el cinto de pap porque
romp todas las tejas, pero no me importaba, porque yo era feliz con
mis duendes y ella no. La loba a veces era muy mala.

Un da estbamos bandonos en la pileta con mis tres hermanos


cuando yo sal un ratito para ir al bao porque me haca pis y la loba
se iba a enojar si yo ensuciaba el agua. Entonces, fui caminando por
el pasillo hasta el bao, y sin darme cuenta moj todo el piso. Pero no
me importaba porque despus le poda pedir a Manuela que limpiara
el piso as no me retaban a m. Ella siempre me defenda
Ese da que fui al bao me di cuenta de algo que me puso muy triste.
Yo me acerqu a la habitacin de mam para ver que estaba
haciendo, casi siempre lea recetas de comidas en sus libros, pero
esta vez no estaba haciendo eso. Me acerqu y por el espacio que
dejaba la puerta pude verla. Estaba tirada sobre su cama y lloraba
como lo hago yo cuando me retan y me dan penitencia. Pero ella
lloraba ms fuerte. Yo me qued quietito y no dije nada. Volv a la
pileta, me met debajo del agua, y llor yo tambin. Llor ah abajo
para que nadie me preguntara nada.
Eso era en el verano. Cuando comenzaron las clases todos bamos a
la escuela menos Agostina y Valentina. Mi pap trabajaba mucho y
mam estaba cansada, cada da ms mala, de mal humor y le
molestaban todas las cosas que hacamos. Una tarde llegu de la
escuela a mi casa, dej la mochila en mi pieza y me quit el
guardapolvo para ir a merendar con mis hermanos y mi mam. Pero
la ella no estaba. Manuela me miraba a lo lejos. Yo la buscaba por
toda la casa. Mis hermanas estaban en casa de mi abuela Beba y
Alejo en casa de mi Ta Mari. Yo estaba slo con Manuela y el Toto.
Slo y sin mam.
La tarde pas lenta y aburrida, entonces me puse a rezar a Diosito
para que me devolviera a la Loba y le peda perdn por todas las
veces que la haba hecho renegar. Promet no subirme ms a los
techos y no tirar ms los perfumes de mam para coleccionar las
botellitas. Tambin promet hacer todas las tareas y comer toda la
comida pero si me devolvan de nuevo a mi mam. Pero nunca me la
trajeron.
Ya no me haca pis. Ya coma toda la comida, no se la daba al Toto,
haca mis tareas y no me suba al techo. Haca todo bien y mam no
llegaba.
Un sbado mi pap nos despert temprano y nos dijo que bamos a
visitar a mi mamita hermosa a un lugar donde ella estaba
descansando. Entonces yo me vest con la remera amarilla que a ella
le gustaba y me pein con unas gotitas de limn para que me viera
limpito (como mis amigos los duendes) y no sucio, como el Toto. Mi
pap nos subi a los cuatro en su auto y nos llev a visitarla.

La Loba se haba mudado a una casa grande que tena muchas


ventanas y un jardn con el pasto bien cortito y margaritas por todas
las esquinas.
Mis hermanas se fueron a correr por ah, ellas crean que estaban de
paseo y mi hermano mayor se qued sentado en un banco cerca de
pap. Yo estaba atento a que mam saliera y nos recibiera con los
brazos abiertos. Pero la trajeron acompaada de un seor vestido con
una chaqueta blanca. Quin es pap?, dije yo. Ese seor es el
doctor que est curando a tu mam, me dijo l. Y ah vino caminando
mi mam vestida con un camisn color blanco y un poco despeinada.
Tena los ojos hinchaditos (yo saba que era porque lloraba) y mi pap
la abraz y ella comenz de nuevo a querer llorar.
Se agacho y me dijo hola Guillermito. Y yo la abrac y le dije al odo:
prometo ser el mejor alumno si volvs a casa mam. Y ella me
apret. ests enojada conmigo verdad?, le pregunt -No, con vos
no mi amor, me dijo ella pasando sus manos por sobre mi cabeza.
Cuando dijo eso volvi a pararse y se fue caminando con el Doctor y
pap. Yo me qued sentadito en el banco mirndola a lo lejos sin
entender y sin saber porqu me haba abandonado. Tena ganas de
llorar pero no lo hice. Ahora si me dola el corazn y no saba con qu
curarlo
Mam estuvo internada tres meses y fueron los ms feos de toda mi
vida. Me haba abandonado La loba y ya no saba qu hacer para que
ella regresara. Me dola mucho el corazn, me dola tanto que lloraba
escondido entre los rincones de la biblioteca del colegio. No me
importaban mis compaeros, slo quera llegar a mi casa y
esconderme debajo de la cama con el Toto.
Le dije a la seorita Negrita la ms gordita de todas- que me
controlara bien las tareas porque yo tena que ser el mejor, pero no
para burlarme de los otros chicos, sino para que mam se pusiera
contenta cuando viera la libreta con mis altas notas. Eso la hara
feliz
Hice trampa muchas veces. No poda controlarme. Yo le haba
prometido a Diosito que no me iba a subir al techo, pero extraaba a
mis amiguitos los duendes, adems ellos me ayudaban. Lo que si les
dije fue que ya no poda bailar ah cerca del tanque, porque las tejas
ya estaban arregladas y no se podan volver a romper, adems La
Loba se iba a enojar, an estando lejos de casa. Tena que ser bueno
y cuidar las cosas de mam. Y las tejas eran de mam porque
estaban en su techo. Era de todos, pero ella deca es mi casa y aqu
se cuidan las cosas. (As nos deca cuando nos portbamos mal y la

tenamos re podrida). Pero ahora todos ramos buenos y ejemplares.


Todos
Como mam todava no llegaba a casa mi pap me mandaba todas
las tardes a la casa de una ta para que ella me ayudara a estudiar,
pero al principio no me gustaba ir porque todos fumaban en esa casa.
Me daban miedo, sobre todo mi to que tomaba vino, pero despus ya
no. Eran buenos mis tos y mis primos tambin, pero ya eran grandes,
hasta tenan pelos en el pecho. Cuando a uno le salen pelos ya
puede ser grande y tener hijos y trabajar, antes no. Pero no a todos
les salen pelos, mi mam dicen que es porque son lampios, yo digo
que es porque nunca crecieron, as como Peter Pan, que nunca
quera hacerse grande, porque es mucho ms lindo ser nio. A mi me
encanta ser nio, pero a veces me gustara ser grande para poder ir
solo de viaje con los duendes, pero para eso tengo que esperar que
me salgan pelitos en todas partes y todava falta muuuuuuuuuucho
dice mi ta Marta -que es gordita como la seorita Negrita-.
Mientras espero que mam llegue a casa me pongo a pensar que me
gustara ser cuando sea grande (con pelos). Y me gustara ser de
todo un poco: Cantante, escritor, Veterinario o cura. No, mejor cura
no, porque usan esos vestidos ridculos y les debe hacer calor.
Veterinario si, porque podra hacer que el Toto viviera para siempre,
pero mejor no, porque tendra que operarlo y me da asco la sangre.
As que mejor eso no. Escritor ya soy porque todos los das le escribo
cartitas a Dios pidindole cosas y dndole tambin gracias (mi abuela
Pila, la mam de mi pap dice que tambin hay que agradecer y no
slo pedir cosas). As que bueno, escritor ya soy. Lo que s hacer es
cantar pero no soy un cantante. As que bueno, tengo que empezar a
cantar as me llevan a un coro y me hago famoso. Pero para ir al coro
tengo que esperar que venga mam, porque pap trabaja y no puede
llevarme, adems yo quiero que me lleve ella porque a ella le gusta
como canto.
Hoy aprend a sumar y restar en la clase de matemtica. Es fea la
matemtica, pero la seorita Negrita dice que nos sirve para todo en
la vida. Tambin me servir para que mam vuelva?... No s, son
cosas que me pregunto y no s si la matemtica es tan buena como
dicen. Yo creo que es horrible y no la entiendo ni pienso hacerlo. Me
aburre as que chau, no hablo ms de cosas que me parecen
fesimas.
Lo que s me gusta es hacer redacciones. La seorita nos da un ttulo
y nosotros tenemos que inventar el resto. Ella dice que soy muy

imaginativo cuando hablo de mis amigos los duendes, pero yo se que


no es un invento, es verdad, pero ella cree eso. Pero bueno, ella se
los pierde, pero como es grande (aunque no tiene pelos, tiene otras
cosas) nunca cree nada. Que se le va a hacer
Le pregunto a pap porqu la seorita no tiene pelos pero tiene esas
cosas ah arriba. Y l me dice: Qu cosas tiene ah arriba la
seorita? Y yo le digo: no s, como dos pelotas grandotas y l se re
abriendo grande su boca hasta ponerse colorado. Me voy enojado.
Muy enojado y ofendido. No lo hablo nunca ms a pap.
A la noche viene mi pap y me dice: Guille, la seorita no tiene dos
pelotas ah arriba. Se llaman pechos. Y para qu son?, le pregunto
yo. Para dar de comer a los bebs cuando nacen, de ah sale la
leche, me dice l. Aaaaahhhh digo yo.
Ahora s que la seorita no tiene pelotas ah arriba, tiene pechos. Mis
compaeros no saben que se llaman as, pero no pienso decrselos
as yo quedo como el sabio y ellos como los tontos. Y bueno, si les
digo quizs ellos van y le cuentan a la seorita que yo ando mirndole
los pechos y despus que hacemos. As que me quedo calladito en mi
banco (pero sin mirarle nada, solo calladito).
Me gustar estar con los duendes y con el Toto, ellos si me entienden
cuando yo les cuento las cosas. Y se ponen tristes cuando saben que
mam loba no est en la casa. Pero bueno, pap dice que ya falta
poco, que mam esta descansando (aunque yo s que debe estar
llorando). Pobre mi mam. Yo a veces lloro, pero cuando me retan o
me duele algo. Ya la extrao tanto que no s si quiero ser cantante.
Me cans de esperar y hasta que ella vuelva la voz se me va a ir. O
quiz me la lleve las cigeas -a la voz- y quede mudo como el Toto
que nunca ladra.
***
Siento cosquillas en mi cabeza, en mi frente, en mis brazos. Siento
cosquillas pero no puedo despertarme. No quiero despertarme porque
hace fro y la cama est calentita. Pero como soy muy curioso, abro
un solo ojo y la veo a ella. Abro los dos porque no puedo creerlo. Es
ella. Me froto la cara con mis puos. Es ella, si, no estoy soando.
Mam viniste!!! grito yo y ella se re. Ya no llora ms y est muy
linda. El Doctor me dijo que ya estoy bien as que vine para que
vayamos juntos al coro, quers ir todava verdad? - Claro!, le digo
yo, y soy feliz. Soy muy feliz con mi mam sentada a mi lado en mi
cama calentita. Que alegra, seguramente Diosito debe haber

escuchado cuando yo rezaba. Seguramente que s porque es muy


bueno.
Tanto alboroto hice con el coro que mam me llev, la idea era de
ella, pero a mi tambin me gustaba cantar, slo que no me daba
cuenta.
Haba muchos chicos y chicas esperando el turno para cantar.
Bajamos de un taxi con mi mam en el Teatro San Martn, donde eran
las pruebas de voces. Entramos y nos sentamos a esperar. Todos
cantaban bien y no tenan vergenza. Yo no me separ ni un ratito de
mam.
Cuando lleg el momento que dijeron mi nombre mi mam me tom
del brazo y me acompa hasta el escenario dnde se puso a hablar
con la directora mientras la secretara me miraba fijo a los ojos. Yo me
esconda detrs de las dos piernas de mi mam.
-Bueno, Qu nos vas a cantar Guillermo?, me pregunt la directora.
- Nada, dije yo.
Mi mam me llev a un rincn y me dijo que si no cantaba, me
mataba. Como yo no quera que ella me matara me escond debajo
de una mesa cerca del piano y no sal ms.
Ay este chiquito!, deca enojada mi mam y me lanzaba una de sus
miradas de Loba mala. Todos estaban esperando que cante.
Esperaron un rato y la directora -que se llamaba Ana Mara- se
agach ella tambin y me susurr al odo las siguientes palabras:
Arroz con leche me quiero casar, con una seorita de San Nicols,
que sepa tejer, que sepa bordar, que sepa abrir la puerta para ir a
jugar. Y se cay. Me observ y con su mano corri mi flequillo. Se
acerc an ms y me dijo al odo con su voz calma: Podes hacerlo
vos?
- Si, le dije yo. Y cant Arroz con leche me quiero casar, con
una seorita de San Nicols, que sepa tejer, que sepa
bordar. Pero me tiembla todo, le digo, y ella me dice: no
importa, usted siga: que sepa abrir la puerta para ir a jugar
- Su hijo es soprano y tiene una voz nica, le dijo a mi mam.
Alejo haba quedado entre los contraltos pero al poco tiempo
abandon, adems no tena buen odo para la msica. Yo si.
O se tiene o no se tiene. Y yo era loco y l no.
Me encanta ir al coro porque la msica me hace soar. Me hace
acordar a cuando estoy en el tanque jugando con mis amigos los
duendes. En el coro somos muchos los cantantes, hay ms mujeres
que varones. Yo canto finito porque soy soprano- dice la seorita
Ana Mara- pero slo canto en casa y en el coro, en el colegio no,

porque los chicos son malos y se burlan. Pero no me importa, porque


yo s cantar y ellos no.
Lo primero que me ensean es a vocalizar y tomar mucho aire. Ahora
en casa se me ren porque ando todo el da inflado como un sapo.
Pero a m me gusta, porque cantar me divierte. Nunca me gustaron
los videojuegos, pero si los libros, los muecos de play mvil para
armar y ahora, cantar. A los duendes tambin les gusta que yo les
cante.
La Seorita Anamarilla (as le puse porque Ana Mara no me gusta, y
como tiene el pelo rubio color amarillo le digo as) me dice que soy su
alumno preferido porque parezco un pajarito cuando canto. Sos un
ngel, me dice, y yo le sonro porque mi abuelo Silvio (el pap de mi
pap, que tambin se llama igual que l y mam) me deca que
cuando alguien te hace un cumplido hay que devolver una buena
sonrisa. Hay que ser educado, mijito me deca l y siempre me daba
una monedita para comprar caramelos en el kiosco que estaba a la
vuelta de su casa.
Tanto me gusta el coro que me olvido del colegio y mam me reta y
me da tres chirlos en la cola porque no s nada de matemtica
(porque es fesima) y me dice que si no estudio se acab el coro y la
msica.
Noooooooooo mamita querida!!! Le digo yo, el coro no por favor
mamita. Le suplico y le prometo que voy a hacer las sumas, restas y
ahora multiplicaciones todos los das de mi vida, hasta hacerme viejo
y lleno de pelos. Mam se hace la desenojada y me dice que bueno,
pero que estoy en capilla. Y eso ella dice cuando me va a mirar de
cerca para ver si cumplo y me porto bien. Pero yo s que ella en el
fondo se muere por m
Es mitad de ao y estamos en el mes de septiembre. En mi ciudad se
festeja el Septiembre musical donde todos los cantantes, msicos y
artistas muestran las cosas que han estado preparando. El coro de
nios va primero al teatro en las funciones porque somos chicos y
tenemos que acostarnos temprano porque al otro da hay que ir al
colegio.
El uniforme es horrible, porque tenemos un pantaln gris (como el del
colegio) una camisa blanca, una capa azul y un moo bien grandote
escocs. Mi mam dice que todo es ordinario, pero bueno, es lo que
la directora quiere. Me peina con gotitas de limn y el pelo me queda
tan tirante que parece que una vaca me pas la lengua por la cabeza.
Me viste con el uniforme y luego se viste ella. Mis hermanas ya estn

10

listas, Alejo y pap tambin. Todos vamos juntos al teatro porque hoy
cantamos. Hoy canto y soy solista. Cantar el Ave Mara.
Llegamos; y la secretaria de la seorita Anamarilla me lleva al
camarn donde estn los otros chicos. Luego pasamos al escenario
en dnde vocalizamos mientras la gente espera afuera, en las
escalinatas del teatro.
La seorita Anamarilla se me acerca y me dice: estas nervioso?,
no- le digo yo. Entonces me pregunta Te acordas de la letra del
Ave Mara?, si, es re fcil le digo yo. Ese es mi flaquito, me dice
ella y me acaricia la espalda. Se va y me deja solo en el camarn.
Entonces rezo y le pido a Diosito que me ayude a no olvidarme la
letra del Ave Mara porque es en latn y que si me olvido la Loba me
mata desde las butacas noms y ah que hacemos.
Las luces estn apagadas y estamos todos formando fila. Se abre el
teln, nos presentan, y a medida que entramos formados al escenario
los aplausos nos aturden. Silencio. Hay mucho silencio y yo s que
Diosito me est ayudando. El coro canta una cancin en italiano que
se llama La carit y cuando terminan todos aplauden. Entonces la
Seorita Anamarilla me presenta y cuando dice mi nombre, todo el
cuerpo me tiembla. Busco a mi mam pero no la veo entre la gente.
Me paro a la par del piano y respiro. Todos me miran y las piernas me
tiemblan. Tengo miedo, pero tengo que cantar. Pienso en los
duendes, en cosas lindas. La seorita comienza a tocar el piano y de
pronto la meloda me calma y me siento solo en el escenario. No veo
las caras de las personas sentadas, no siento las voces de nadie.
Slo s que estoy por cantar y que esa felicidad no me deja pensar
en nada ms.
Ave mara Abro la boca y canto. Mi voz suena en todo el teatro. Mi
voz es finita, dulce, aguda. Mis manos estn cruzadas detrs de mi
espalda. Mis ojos miran un punto fijo dentro del Teatro. Ya no soy el
mismo. Me siento mas viejito, o ms maduro, como dira mi abuelo
Silvio.
Termino de cantar y el piano queda sonando un ratito ms. Miro a
todos porque estn duros, no aplauden no hacen nada. Me pongo
triste porque pienso que no les gust. Entonces bajo mi cabeza y
cuando lo hago, el teatro estalla en aplausos. Soy yo cantando y soy
feliz. Me anim. Tengo ganas de llorar.
Cuando termina van todos al camarn y me saludan. Mis hermanas
me miran de lejos y mi pap me abraza. Mam loba viene ms
despacio y cuando se acerca le veo los ojitos brillosos. Pap
siempre so con tener un nieto que cante. Y hoy pude sentir que l

11

estuvo a mi lado escuchndote cantar. Te amo. Me dijo ella. Me


abraz y sent su corazn cerca del mo.
Mi pap conversa con los otros padres mientras mi mam guarda mi
uniforme en un bolso. Todos se felicitan entre s y yo me quedo en un
rincn pensando. Pienso que mis amigos los duendes me escucharon
desde lejos y que voy a contarle todo al Toto cuando llegue a casa.
Pienso que cuando sea grande me gustara ser cantante para ver
siempre los ojitos brillosos de mam. Pienso que me gustara no
crecer, y ser bueno, para saber que a mi lado siempre est Diosito.
Volvemos a casa. Me llevan en auto. Compran pizza y festejamos.
Todos en casa estn felices y mam ya no llora. Ahora soy cantante y
por mi canto, todos estamos comiendo juntos. Qu lindo! No?

12