Se lustra, seores

Por Juan Sasturain

Me ha tocado en los ltimos tiempos asistir a diferentes desfiles de maravillas di
bujadas. Sin ir ms lejos, esta semana, a las exposiciones del Bebe Ciupiak y de J
os Muoz, verdaderos acontecimientos. Y ahora se viene otra, en el Fontanarrosa (ex
Bernardino Rivadavia: buen rebautizo), de Rosario, dedicada a la obra de Luis S
cafati como ilustrador. Un lujo.
No voy a hacer historia ni genealoga. Ni inventariar los brillos. Scafati es despus
de haber pasado por Poe, London, Piglia, Sabato, Kafka, Cervantes y la fila en p
rincipio y por consenso un ilustre e ilustrado ilustrador. Eso habla de su (bien
ganado) prestigio, su (sabia) formacin, su (riguroso) oficio. Y tiene por eso un
lugar absolutamente propio, originalsimo. No es poco. Sobre todo porque la tradi
cin ilustradora en la Argentina es poderosa y de amplio espectro, una sucesin de s
oberanas maneras de iluminar.
Sin agotar los registros, sin pretender de ninguna manera recorrer todo el arcoi
ris, se podran hacer tres maravillosas y arbitrarias escalas en artistas sin abue
la ni nietos reconocidos: digamos Alejandro Sirio, Alberto Breccia y Oscar Conti
, Oski. Y yendo al detalle ejemplar, quedmonos con los firuletes de Sirio para La
gloria de Don Ramiro del castizo embalsamador Enrique Larreta; los oscuros arre
batos razonados del viejo Breccia ante Los mitos de Cthulhu que extrajo el exces
ivo H. P. Lovecraft de sus pesadillas; y la equvoca literalidad de Oski con sus c
omentarios grficos a las selectas crnicas de la Vera Historia de Indias, ejemplos
ideales para su oficio de sutil provocador.
Ilustrar, en este mbito y con estos artistas que mentamos, no es iluminar la opac
idad de la letra interrumpiendo su supuesta monotona ni adornar ni hacer ms accesib
le o atractivo lo escrito. Es decir: van un poco o mucho ms lejos que el habitual
gesto de quien debe poner una mina en la tapa de un thriller o sacarlo parecido a Sa
rmiento un una nota de Billiken. Ilustrar ac significa hacerse cargo / elegir un
texto literario ajeno preexistente ya ledo, interpretado, analizado, con un lugar
cultural ms o menos preciso, cannico o marginal y volverlo a leer y opinar al respe
cto, grficamente, despus. O mientras, en algn caso.
Y es en ese sentido que podemos, sin forzar demasiado las cosas, decir que el de
strsimo Sirio subraya a Larreta, reitera en otros trminos y por otros medios la op
eracin del escritor: lo que Larreta hace con la lengua castellana es lo que hace
Sirio con el trazo clsico. Coinciden en el afn decorativo: sumar y cristalizar esp
lendores formales muertos. Empilchan igual, se adornan de la misma manera. Ident
ificacin plena. Son reversibles: Larreta podra haber escrito La gloria de don Rami
ro a partir de las ilustraciones de Sirio.
En el caso de Breccia, el artista encuentra en Lovecraft lo que ya tena dentro de
s, su lectura le dispara intereses expresivos preexistentes: dibujar sobre todo
tensiones, distorsiones, efectos desequilibrantes sobre un sujeto paciente. As, a
unque Breccia no crea en lo que cree Lovecraft (o creen los personajes de Lovecr
aft) no importa: le interesa registrar lo que Lovecraft o sus protagonistas perc
iben y experimentan. Los fantasmas / los monstruos / esas cosas inasible pueden
no ser, pero el horror es genuino. Lo indecible, lo desconocido, lo que precisam
ente por ser indefinible slo se puede objetivar a travs de las sensaciones (el mie
do, la paranoia) es lo que le interesa al Viejo. Hay afinidades, pero no son rev
ersibles.

Y lo de Oski es la literalidad burlona: adhiere externamente al texto solemne, d

e aspiracin documental o cientfica, con la fidelidad entusiasta de Sirio, impostan
do la misma seriedad afirmativa del original, con el objeto de complicidad del le
ctor mediante poner en evidencia, mediante la irona, lo ridculo de la pretensin. El
efecto es saludablemente devastador. Oski slo se identificaba con Csar Bruto.
Bien: a m me parece, mirando su trabajo con los textos, que el filoso arte de Sca
fati no hace ninguna de esas cosas. No agrega ni comenta ni adhiere ni ironiza.
Ms an: no ilustra, en realidad. Hace algo parecido pero esencialmente distinto cuy
a explicacin si cabe y sale bien merece un discreto rodeo.
Un dato, acaso un poquito demasiado (de) culto: va a hacer ahora un siglo de la
publicacin de Lustra, uno de los ms luminosos libros de poemas de Ezra Pound, il m
aglior fabbro segn Eliot de la poesa contempornea. El ttulo es el plural neutro, en
latn, de lustrum, el nombre que se le daba a la ofrenda que, por los pecados de t
oda la gente, realizaba el censor de la repblica romana al final de su mandato, l
os cinco aos de su gestin como encargado del registro cuantitativo y sobre todo de l
a salud tica de la ciudadana. Y el sensible funcionario siempre encontraba motivos
sobrados como el feroz Pound, insomne predicador, veinte siglos despus para la ofr
enda.
Otro dato, acaso en exceso retro: todava se puede / suele ver en algunas esquinas
de la ciudad el cartelito habitualmente letra de imprenta sobre cartn, huellas de
dedos manchados de betn con la oferta del servicio tradicional del lustrador de z
apatos: se lustra. El trabajador callejero a ras del piso est ah, con su instrumen
tal encajonado y dispuesto a sacar brillo a lo opaco, conjurar los desmanes del
uso y abuso de la calle y el camino. Y hay que volver a lustrar cada vez, hacers
e cargo de la historia, de las manchas y abrasiones. El lustrador no es zapatero
, no repara ni cambia; apenas ayuda a asumir las heridas; las muestra, de ltimas.
La lustrada del lustrador es el confesionario de los zapatos.
Me gustara detenerme en estas dos ideas que evoca y dispara la palabra lustra por
que lo que hace Scafati maravillosamente pasa por ah, por el gesto de expiacin col
ectiva del latino censor que evoca / recupera Pound, y por el gesto del agachado
al ras del piso que se hace cargo del polvo del camino, de las huellas / marcas
del avatar personal. Quiero decir: lo de Scafati es lustrar, no ilustrar. Ms lus
trador que ilustrador, me parece. No pone sino saca. El texto previo es un pre-t
exto para sacarle / sacarse lustre, en el doble supradicho sentido. Todo un prog
rama en el que dibujar, pese a las apariencias, no deja de ser un gesto intransi
tivo.
Y siempre ha sido coherente / fatalmente as. Del mismo modo que alguna vez, en lo
s comienzos, el firmante (Sca) Fati se apoyaba en el pretexto del humor ( hacer ch
istes ) para excederse hasta la disfuncionalidad del dibujo, y que el maduro Scafa
ti ha elegido ocasionalmente las series temticas de Mambo urbano a El viejo uno-do
s como pre-textos, mundos disparadores de lo que podramos calificar sus intereses
/ obsesiones; del mismo modo digo, ahora y aqu- cuando pasa por Kafka, Poe, Sabato
, London o Stoker, nunca deja de usarlos con sabia, ensimismada alevosa: Scafati
hace y rehace siempre lo que quiere, lo que literalmente (se) le canta la voz in
terior. Por eso nunca deja de encontrar lo que busca. El lustre resultante es un
a interseccin, la lustrada un resultado excepcional que debe y puede repetirse ca
da vez.
Tal vez la clave est en que el dibujo de Scafati tiene una oscura, irreprimible s
ensualidad. Y valga el dato y ejemplo: ni Sirio ni Breccia ni Oski son sensuales
ni usan sensualmente sus ocasionales textos pretexto. Scafati, s. Y no es necesa
rio para que aflore que haya una mujer en cuatro, una cadera en rampa de disparo
. No es cuestin (slo) de sexo ni mucho menos una cuestin de cuerpos puestos ah. Por
ejemplo, en Scafati, la representacin de los objetos tiene a menudo un acabado mi
nucioso: estn ah, bellsimos y contundentes. Pero ese tratamiento es sensual, sensor

ial, en sentido etimolgico: el tacto y la vista. Vemos con / por los ojos del dib
ujante lo que ha sido tocado: toca lo que dibuja, una cortina, una mquina de escr
ibir, un silln, una moldura, un revlver pueden / deben / quieren ser tocados porqu
e han sido usados (pasados por los sentidos) por el deseo, el plumn y la mirada q
ue nunca los suelta.
En cambio la representacin de los cuerpos vivos en accin, en contacto o en vas de, i
ncluso muertos nunca es acabada. Est interrumpida, entenebrecida, arrasada por la
incoherencia, la ruptura, el esencial desorden. La violencia, la temporalidad cr
ispada, el movimiento que se produjo o se insina; no hay paz ni quietud. Pero tam
poco secuencia, un sentido direccional: Scafati no relata, muestra pedazos, esco
rzos, inminencias y despojos.
Cabe sealar un detalle: los trabajos terminados (el resultado final del ensayo y
la prueba) no se diferencian muchas veces demasiado de los entrevistos apuntes.
La composicin tiende a descomponerse porque no cree en la necesidad de componer n
ada. Las fuerzas oscuras se disparan, fogonazos diseminados. No hay un orden pos
ible, y acaso precisamente por eso, afuera junto a, alrededor, al lado posan los o
bjetos bien pesados y campea la geometra euclidiana, la pretensin de los nmeros que
(no) gobiernan el mundo.
Esos indicadores fros dispuestos a manera de escenario previo (como si Scafati di
bujara sobre o contra una planilla pautada y con reglas, lmites, lneas rectas en f
uga), o agregados como seales de referencia explicativa a posteriori (cifras orde
nadoras que remiten a un cdigo desconocido o inexistente, que es lo mismo) funcio
nan, junto a los tenaces objetos y las texturas regulares del aergrafo, como un i
nfructuoso contexto ordenador: ya la tinta emplumada ha hecho irreparablemente l
o suyo y el oscuro lustre del trazo brilla con piadosa elocuencia una vez ms, cad
a vez ms.
Ejercicio de expiacin siempre renovado, el dibujo perturbador de Scafati nos perm
ite reconocernos como quien se mira en los machucados zapatos recin lustrados.