Está en la página 1de 168

Soy un hombre desilusionado y exhausto.

He perdido la fe, he perdido la esperanza.


() Es imposible vivir una vida sin sentido.
CAMUS

Hace ya 50 aos, en Pars, el existencialista Albert


Camus entabl amistad con el reverendo Howard
Mumma: el nobel francs aoraba una trascendencia que
alejase al mundo del sinsentido, y en su bsqueda puso
en juego toda la racionalidad que despleg en sus obras.
Editado por primera vez en castellano, el extraordinario
testimonio de Mumma recoge extensos y profundos dilogos con Camus y Sartre, y muestra hasta qu punto un
existencialista hastiado luch por alcanzar una fe que le
diese aquello que el mundo no le daba.

Howard Mumma

El existencialista hastiado
Conversaciones con Albert Camus
ePub r1.0
neo13 05.07.14

Ttulo original: Albert Camus and the Minister


Howard Mumma, 2000
Traduccin: Julio I. Hermoso
Retoque de cubierta: neo13
Editor digital: neo13
ePub base r1.1

PRLOGO A LA EDICIN
ESPAOLA
Muchos de los hombres y mujeres que mueven la vida cultural,
econmica y poltica del presente espaol eran universitarios en
los aos 70 y 80. Dos pensadores existencialistas inspiraban debates y reflexiones: Jean-Paul Sartre y Albert Camus. Pocos intelectuales influyeron ms en los movimientos universitarios
donde se formaron ideales y actitudes de vida de quienes hoy conforman la cultura que respiramos todos los das.
Campaba sin discusin la impresin de que esos dos pensadores hegemnicos eran ateos y adems militantes. Eran el
presente y el progreso.
El tiempo que ha pasado ha marcado distancia y ha aportado
tambin documentacin para conocer mejor a Sartre y a Camus.
Ya dimos a conocer en la coleccin VERITAS hace un ao el auto de
Navidad que Sartre compuso en un campo de prisioneros en 1941,
conocido como Barion, el hijo del trueno. Nos sorprendi que en
su fondo se adivinara una intuicin cristiana ntida y profunda,
magistralmente expresada por quien empezaba a destacar como
autor teatral. La Gracia tambin en el corazn de quien se considera ateo, sea reconocida como tal o no. El atesmo es a fin de
cuentas un credo ms, porque hay ms razones para creer en Dios
que para afirmar su inexistencia.

6/168

Ha sido una sorpresa gratificante encontrar que Albert Camus,


desde su fragilidad personal, sigui buscando la verdad de su vida
hasta el final. Los xitos editoriales y sociales no le dieron
respuesta a lo que buscaba con su obra. Y su bsqueda estaba en
los umbrales de la fe cristiana cuando muri en una carretera
francesa.
La Universidad Francisco de Vitoria ha creado el Instituto
John Henry Newman que tiene vocacin de situarse en la frontera
entre la fe y la razn, entre la religin y la ciencia, entre la filosofa
y la teologa. Frontera difcil de definir y ms difcil an de habitar
o de transitar, y desde ese lugar provocar reflexin, dilogo, debate. No un debate de ideas por el placer o el lujo de debatir, sino
por buscar la verdad. No es cuestin meramente intelectual o
acadmica, sino humana, de todo el hombre, cabeza y corazn. Lo
que est en juego no es una cuestin dialctica sino la verdad de
nuestra vida misma.
En el transcurso de las actividades cotidianas del Instituto nos
topamos con un relato de la bsqueda personal de Albert Camus,
hasta hoy indito en espaol. Buscaba una salida para un
planteamiento vital que le abocaba a la Nada de Sartre. Y lleg a
la puerta del bautismo, o al bautismo de deseo, como deca la teologa antigua. Nos ha parecido un ejercicio universitario darlo a
conocer y titularlo: El existencialista hastiado. Conversaciones
con Albert Camus.
Howard Mumma, ministro de la Iglesia Americana y autor del
libro, nos ofrece de primera mano la experiencia del acercamiento
a la fe cristiana del nobel francs.
Mumma teje el relato de sus conversaciones con Camus con
dos madejas. Por un lado pinta lo esencial del pensamiento y de la
obra del escritor francs y su inquietud por las cuestiones fundamentales de la vida humana, y por otro, va mostrando cmo el

7/168

autor de El extranjero se acerca al cristianismo y su mensaje de


esperanza a travs de la lectura de la Biblia y de las preguntas
filosficas clsicas de la teodicea, bien conocidas por Camus. En
los dos casos vemos siempre al escritor y al hombre que busca: relato y sentido.
Precede al relato un estudio introductorio de Jos ngel Agejas, profesor del Departamento de Formacin Humanstica de
nuestra Universidad, en el que tras una breve exposicin de la
vida de Camus, se nos brinda una lectura de su obra desde la inquietud interior que siempre movi al escritor para encontrar una
respuesta definitiva al ansia de justicia que le mova. Tambin en
este caso dos madejas, la vida y la obra de Camus, tejen un tapiz
en el que se adivinan algunas de las inquietudes ms hondas que
animaron la creacin literaria y la bsqueda personal de uno de
los escritores ms reconocidos del siglo XX.
El lector podr encontrar en este libro un apoyo a su propia
bsqueda de la verdad y una clave para entender el pensamiento
de los que en aquellos aos 70 y 80 formaron sus actitudes vitales
y hoy mueven los hilos de la cultura: desde el hasto o desde la
esperanza.

Daniel Sada
Rector de la Universidad Francisco de Vitoria

CAMUS, UN ANSIA INAGOTABLE


DE JUSTICIA
Cmo habra plasmado Camus el itinerario de su acercamiento a
Dios en un relato? Tendramos unas Confesiones, a lo Agustn,
del siglo XX? O quiz unos Pensamientos a lo Pascal? Quin
sabe, a lo mejor habra optado por plasmar en El primer hombre
todo su recorrido espiritual! En las notas sueltas que componen el
borrador de esa obra pstuma encontramos esta confesin:
De joven, yo peda a las personas ms de lo que podan
dar: una amistad continua, una emocin permanente. Hoy
s pedirles menos de lo que pueden dar: una compaa sin
frases. Y sus emociones, su amistad, sus gestos nobles conservan para m su valor cabal de milagro: un efecto cabal
de la Gracia. (Camus 1996 e: 661).
Camus buscaba en la cordialidad y sinceridad de las relaciones
personales esa seal de un ms all siempre anhelado.
Seguro conocedor de Agustn, admirador confeso de Pascal,
Camus fue tambin un corazn inquieto. En sus Cuadernos se encuentran pequeas anotaciones de esa inquietud interior de la
que el libro que presentamos es, hoy por hoy, el testimonio ms
acabado y fidedigno. En el Antiguo Testamento, Dios no dice
nada, son los vivos los que le sirven de vocablo. Y es por eso por lo

9/168

que no he cesado de amar lo que de sagrado haba en este


mundo. (Camus 1996 e: 363). Y en las ltimas pginas que coinciden en fechas con el ltimo encuentro narrado por Howard
Mumma en este libro llenas de notas sobre la muerte, el Don
Juan, la lucha espiritual entre el bien y el mal, encontramos: En
Cristo acaba la muerte que empez con Adn. (Camus 1996 e:
425).
No tenemos ninguna duda de que habra sido apasionante leer
en palabras del propio Camus la aventura de la Gracia en su vida.
A menudo leo que soy ateo, oigo hablar de mi atesmo. Ahora bien, esas palabras no me dicen nada, no tienen sentido para m. Yo
no creo en Dios y no soy ateo. (Camus 1996 e: 297), escriba en
1954. Esclarecedoras palabras para todos, y que, en especial, deberan leer atentamente los apologistas del atesmo que hacen de
Camus uno de sus abanderados.
El mes de enero de 1960 muri de manera trgica. No podemos saber qu habra escrito o cmo habra encauzado su vida
a partir de entonces. Pero s nos es lcito leer su obra y comprobar
sus inquietudes espirituales durante esos ltimos aos. Haremos
nosotros el relato de esa dcada. No tenemos sus palabras, pero s
ser su vida la que veremos y analizaremos, en un breve estudio
primero sobre los temas que vertebran la obra e inquietud literaria de Camus, y despus, en el relato de las conversaciones entre
Camus y un ministro del culto de la Iglesia Americana en Pars, el
reverendo Howard Mumma.
El propio autor nos explica las razones que le han llevado a
hacer pblicos ahora estos dilogos, tras cuarenta aos de respetuoso silencio. Albert Camus muri a inicios de 1960, y si el
autor hubiera buscado protagonismo o publicidad, habra sido el
momento de dar a conocer unas conversaciones que habran levantado polmica: poco antes de morir, el nobel de Literatura

10/168

ateo Camus haba pedido el bautismo. Pero no fue as. Respetando la confidencialidad de las entrevistas, como el propio
Camus le haba pedido, Mumma guard celosamente aquellas
notas y sus recuerdos. Hasta que cumplidos ya los noventa aos,
ha credo oportuno legarnos la memoria de aquellos encuentros.
Como podr comprobar el lector, Mumma se limita a lo ms
esencial, sin duda. Se ve claramente la gradacin de la confianza
entre ambos, as como la intensidad de los temas. Tambin hay algunas cuestiones algo polmicas para los muy eruditos, pero que a
nuestro entender, no aaden ni quitan nada al contenido esencial
recogido en estas pginas.
As, por ejemplo, el autor no incluye prcticamente ninguna
referencia a fechas concretas. Habla de la dcada de los aos cincuenta y poco ms. La ltima entrevista se produjo en verano de
1959, meses antes de la muerte de Camus. Habla siempre de
varios aos, de diversas ocasiones, de muchas veces. Va a
lo fundamental de las conversaciones, que es lo ms importante y
lo que de verdad aporta este documento, indito hasta hoy en espaol. No hay referencia alguna a las luchas polticas del escritor
durante la independencia de Argelia, ni a la concesin del premio
Nobel, ni a la ruptura de la amistad con Sartre, pese a que
Mumma tiene tambin un encuentro en casa del existencialista
francs del que habla a Camus, que por el relato deducimos que se
produjo despus de la polmica entre los dos escritores.
Sobre el trasfondo de esta polmica articularemos este estudio
introductorio. Porque como el propio Howard Mumma recoge,
hay una diferencia esencial que separa a ambos escritores, a
quienes siempre se estudia y considera unidos en apariencia por
un mismo patrn: el existencialista y ateo. Camus era un buscador, mientras que Sartre se consideraba en posesin de
respuestas definitivas sobre las cuestiones fundamentales de la

11/168

vida humana. Camus, desilusionado y exhausto con su obra, viva


abierto a encontrar un sentido, mientras que Sartre haba decidido que careca de sentido plantearse la cuestin del sentido de
la vida.

UN ESBOZO BIOGRFICO
Camus era un francs del norte de frica, y con sangre espaola.
Poda servirnos como sntesis de su carcter. Los datos que recogeremos aqu no tienen ms funcin que la de situarnos ante la
persona, la de conocer el contexto en el que se escribe su biografa, y por tanto, su obra literaria. Es relativamente sencillo
conocer muchos aspectos de la vida del conocido escritor francs,
pues desde muy joven plasm en sus escritos toda la experiencia
de su niez y la huella que le dej. Porque fue llenando de apuntes
unos cuadernos, que sin llegar a ser un verdadero diario, traslucen mucho de su mundo interior. Y porque su obra pstuma, publicada ms de treinta aos despus de su muerte, El primer
hombre, tiene carcter autobiogrfico y reconstruye cuidadosamente su niez y adolescencia.
Nace en Mondovi, en territorio de la actual Argelia, en septiembre de 1913. Su padre, agricultor, muere al ao siguiente en la
batalla del Marne, de modo que su madre se ve en la necesidad de
instalarse en Argel, donde se va con sus dos hijos, a vivir con la
abuela y un to del nio. La madre, casi analfabeta y prcticamente sorda a causa de una enfermedad infantil mal curada
meningitis o unas fiebres tifoideas trabajar hasta la extenuacin para llevar algo de dinero a aquel pobre hogar. Camus recordar y reconstruir muy bien en sus novelas aquellos aos y
aquel ambiente, muy marcados por el autoritarismo de su abuela

13/168

menorquina con su inseparable pauelo negro en la cabeza


como prenda ms distinguida y la pobreza.
Camus careca, pues, de races: hurfano de padre,
ciudadano de un pas que se defina desde la metrpolis, viviendo
con su familia materna, pobres campesinos menorquines, bautizado por inercia social en una religin que no formaba parte real
de su vida familiar y personal Ser este uno de los aspectos que
ms marcarn su personalidad y el carcter, por ejemplo, del personaje de una de sus obras ms emblemticas, el del seor
Meursault, El extranjero. O quiz sean el mar y el sol (onomatopeyas contenidas en el apellido de Meursault) del Mediterrneo
las nicas races en torno a las cuales configura sus primeras
obras y su anhelo de un mundo caracterizado por el retorno a un
idlico paganismo griego, tan lejos de Grecia como del cristianismo del que aparentemente pretenda huir en sus formulaciones.
Volveremos sobre ello al presentar su pensamiento.
La luz y el mar sern los recuerdos seeros de una infancia
pobre, pero sin amargura, como recordar en 1958, en el prefacio
para la reedicin de la obra El revs y el derecho:
Jams la pobreza ha constituido una desdicha para m,
porque la luz derram sus riquezas sobre ella.
Esa luz ilumin hasta mis rebeliones, que fueron casi
siempre, creo poder decirlo con honestidad, rebeliones por
todos y para que la vida de todos se formara en la
luz.(Camus 1996 a: 14).
Y un poco ms adelante:

14/168

La pobreza, tal como la he vivido, no me ha enseado,


pues, el resentimiento, sino al contrario, una cierta fidelidad y una muda tenacidad. (Camus 1996 a: 17).
El pequeo Camus estudia mucho desde pequeo. Destaca en
el colegio, lo que hace que Jean Grenier, su profesor, le proponga
para el examen de acceso a la beca que le permita estudiar el
bachillerato. El autoritarismo de su abuela estuvo a punto de malograr el futuro del escritor, pero aquel profesor logr convencerla
de que sera mejor para todos. Sin embargo, durante los veranos
la abuela le buscaba ocupaciones con las que ganar unos ingresos,
siempre necesarios. Camus, honrado y buscador de la mayor de
las justicias, estara agradecido de por vida a este profesor, a
quien consider casi como un padre, y a quien dedic el discurso
de la recepcin del Nobel, en 1957.
Esa pobreza sin resentimiento, la estrechez abierta a la vitalidad, la luz que ilumina una existencia oscura constituyen uno de
los trazos caractersticos de su obra, tejida siempre como una
tensin entre dos polos opuestos que nunca terminan de encajar
del todo y que, como veremos, estn en el trasfondo de su formulacin del absurdo, que dicho quede, no tiene nada que ver con
el uso coloquial que se hace de la palabra y que tantas veces se ha
equivocado con la Nada sartriana. Pero sigamos destacando algunos episodios de su vida.
De 1937 a 1942 pas largas temporadas en sanatorios para
curarse de la tuberculosis, que padecera de forma crnica. Su enfermedad le impidi dedicarse a realizar la tesis doctoral sobre
Plotino y san Agustn que haba planeado y que ya haba constituido el tema de su disertacin para el Diploma de Estudios Superiores, as como seguir la carrera acadmica y docente en la

15/168

Universidad, algo que le ilusionaba bastante. Esta adversidad


supondr en su vitalismo optimista un fuerte choque, e introducir la inquietante presencia del absurdo. Fueron los aos en los
que escribe El extranjero, El mito de Ssifo y tambin Calgula.
Todo un sntoma: la obra sobre el emperador romano es el estudio de un carcter, el testigo de una crisis en palabras de
Moeller. Son aos, adems, en los que el joven Camus toma una
serie de decisiones relevantes en su vida. Se separa de su primera
mujer, con la que se haba casado a los 21 aos sin que su amor
fuera realmente correspondido por ella. En 1937 abandona el
Partido Comunista, al que se haba afiliado dos aos antes,
movido por la incoherencia que constata entre los ideales formulados y la prctica poltica como le suceder a Tarrou, el protagonista de La peste. Empieza a dedicarse al periodismo y a la
labor editorial y cultural, lo que le har tomar un papel activo en
la resistencia parisina cuando se dirige all, en 1942, desde
Argelia.
Las dcadas de los aos cuarenta y cincuenta son aquellas en
las que la produccin y vida literaria de Camus es ms conocida y
adquiere relevancia internacional. Publica La peste (1947), El
hombre rebelde (1951) y La cada (1956). Adems, se dedica activamente al teatro, no slo estrenando sus obras propias, sino
tambin adaptando y llevando a la escena obras de autores extranjeros en el Festival de Angers. Es curioso observar los autores
y los ttulos de estas obras. Podemos afirmar que muestran una
inquietud espiritual de fondo muy interesante para conocer la
persona y no tanto el personaje que algunos han fabricado de
Camus. Veamos. Camus hizo la adaptacin teatral de cuatro obras
para su puesta en escena en dicho festival: Los espritus de Pierre
de Larivey (1953); La devocin de la Cruz, de Caldern de la
Barca (1953); Un caso clnico, de Dino Buzzatti (1955) y El

16/168

caballero de Olmedo, de Lope de Vega (1957). Otras dos se representaron en otros teatros: Rquiem por una monja, de William
Faulkner (1956) [en la que introdujo una frase en boca de Nancy
Mannigoe que no est en el original como seala Moeller (1981:
129) Pero le amo, porque lo mataron, que muestra una admiracin por la muerte de Cristo similar a la del personaje de La
cada (1956), nueva en la obra de Camus]; y Los endemoniados,
de Dostoievski (1959).
Moeller (1981: 137) quien al escribir su ensayo, obviamente,
no conoca el relato de Mumma con la conversin de Camus
afirma que la eleccin de la obra de Faulkner no pudo ser casual.
Por las fechas, nos encontramos en la mitad de ese itinerario espiritual. Es una obra plenamente cristiana, de un escritor estadounidense, a quien acababan de premiar con el Nobel de Literatura (1949). La obra del nobel americano, que hasta ese entonces
destacaba por un carcter sumamente trgico y apocalptico, da
un giro en esos aos y apuesta por una visin del mundo ms esperanzada. El Rquiem sera un caso de esta segunda etapa,
donde el sufrimiento y la paciencia humanas encuentran razn
porque no se agotan y consumen en este mundo. Con todo, como
recuerda Moeller en el prefacio de su versin del Rquiem de
Faulkner, Camus seal que el hecho de adaptar una obra cristiana no supona que se hubiera convertido, es evidente que si
tradujera y pusiera en escena una tragedia griega, nadie me preguntara si crea en Zeus. (Moeller 1981: 137). Es curioso. Una
excusa tan endeble coincide con la que adujo Sartre para que figurara como frontispicio de Barion, su obra de teatro sobre la
Navidad (Sartre 2004: 31). Como es obvio, a la inmensa mayora
de los mortales nos trae sin cuidado Zeus, Mercurio o Saturno.
Pero lo que est en juego ante la Redencin es otra cosa: la

17/168

aceptacin o el rechazo de Cristo apela de forma inexorable al


hombre y su decisin ante su destino eterno.
En fin, podemos afirmar que en su corazn haba una inquietud espiritual que indudablemente le anim a elegir esas
obras y no otras, esos enfoques del drama humano, y no otros.
Dejando a un lado la obra de Faulkner, tenemos otras elecciones muy esclarecedoras, sin duda. Camus vuelve con Los endemoniados de Dostoievski a una de sus lecturas preferidas durante
aos y que, d hecho, inspir su obra Los justos (1949), en la que
se debate la licitud de la violencia para luchar contra la injusticia.
El tema haba sido hilo conductor de buena parte de sus artculos
en el peridico Combat, durante la resistencia a los nazis. Y por
ltimo, las dos obras del Barroco espaol abordan casi el nico
tema que el Siglo de Oro consider digno de ser abordado: la Justicia de Dios, que es la nica verdadera Justicia, ilumina toda la
vida humana, y en especial el momento definitivo de la muerte,
porque slo la Redencin justifica. Como veremos, era no slo la
inquietud, sino el nico tema sobre el que Camus quiso hacer luz
con su obra, hasta el punto de que en 1954 afirm explcitamente
en el prefacio a la reedicin de El revs y el derecho que en adelante hablar de una cierta forma de amor. (Camus 1996 a:
23).
Cuando est dando un claro giro a su obra y a su vida, en 1957,
Camus obtiene el Nobel de Literatura por el conjunto de una
obra que arroja luz, con una gran profundidad, sobre los problemas que nuestros das plantean a la conciencia de los hombres.
Tiene entonces 44 aos. Tres aos despus, el 4 de enero de 1960,
muere en un accidente de coche. Haba previsto ir a Pars en tren,
pero el editor Michel Gallimard le propuso que aprovechara su
coche. Cerca de Sens, por una razn desconocida, el conductor
perdi el control del vehculo y Camus muri en el impacto. En el

18/168

coche se encontr el manuscrito inacabado de El primer hombre.


En uno de sus bolsillos llevaba el billete de tren. Tan slo unos
meses antes haba mostrado su intencin de recibir el bautismo,
aunque, como le hizo ver Mumma, si ya estaba bautizado como
catlico de pequeo, no poda bautizarse de nuevo sino regresar
de forma consciente y madura a la fe cristiana.

UNA LITERATURA ATORMENTADA


Quiz hubiera sido mejor titular este apartado as: Una literatura
reflejo de una existencia atormentada. Pero tambin se habra
prestado a no pocas confusiones. Porque Camus, es verdad, no
tuvo una vida fcil, al menos hasta su primera juventud, pero su
literatura no es slo autobiogrfica, sino que representa muchas
veces el tormento de sus contemporneos que l hace suyo para
intentar superarlo. Veremos en este estudio de qu manera l
ejerce esa solidaridad y hasta qu punto logra realmente o no dar
razones para la confianza en el hombre a travs de su obra. As,
tras el apunte biogrfico que nos ayuda a situar su obra en el contexto del siglo XX y de su historia particular, veremos ahora sus
categoras y los grandes temas de su produccin literaria en orden
a entender mejor cmo su itinerario artstico e intelectual hace
perfectamente comprensible el itinerario vital explicado por
Mumma en su obra. El plan del estudio, por tanto, partir de la
definicin de las categoras propias de la obra de Camus, lo que
nos ayudar a comprender la polmica con Sartre y las distancias
que marc con el existencialismo. Veremos luego las tres grandes
etapas temticas de sus obras: la Esperanza, la Libertad y la Justicia. Concluiremos con la pregunta sobre si habra sido posible una
cuarta etapa, la de la Gracia.

2.1 Las cuatro categoras centrales de


Camus
Aun corriendo el riesgo que todo resumen supone, hemos de iniciar la exposicin de la obra y el pensamiento de Camus presentando sus conceptos fundamentales y el marco que estos disean.
Podremos entender as con bastante fiabilidad no slo el sentido
de sus escritos, sino tambin las razones de su oposicin a que se
le considerara existencialista, y sobre todo, cul era la inquietud
intelectual que animaba su produccin literaria.
Camus, como el Calgula de su obra, siente la necesidad de lo
imposible, pues las cosas, tal como son, no me parecen satisfactorias. (Camus 1996 a: 359). La pobreza, la injusticia, la violencia de sus aos infantiles y juveniles entre otras cosas le llevan a considerar que la existencia es un absurdo, y generan en l
un cierto inconformismo que le conduce a plantearse la existencia
como rebelin frente al mundo dado, y como nostalgia de la justicia. No es slo un resumen ms o menos apresurado, sino que estos trazos responden realmente a sus preguntas de fondo, que se
ir planteando sucesivamente como etapas de un camino esttico
y literario.
Aparecen as las cuatro categoras clave que nos permitirn
comprender todo el discurso de Camus: absurdo, nostalgia, justicia y rebelin. Adelantaremos aqu una primera definicin que
nos permita seguir hablando de la temtica del nobel francs a la

21/168

vez que su comprensin ms detallada ser posible a medida que


avancemos en la explicacin.
El absurdo, categora esencial en Camus, es la traduccin
prctica de la ausencia d finalidad que caracteriza toda la
metafsica moderna. En este sentido lo nico que hace Camus en
El mito de Ssifo es levantar acta de lo que hay. No se trata de que
a l le parezca que lo que existe es absurdo, sino que para la mentalidad del hombre moderno, el absurdo ha pasado a ser una
forma terica aceptada de entender la existencia. El mundo, la
realidad, no tienen un sentido, una razn de ser, y por tanto, ante
una inteligencia que se pregunta por ellos, el mundo se presenta
como irracional. Es la constatacin del artista en medio de la Segunda Guerra Mundial, pues recordemos que la obra se public
en 1942. Lo apunta con claridad en la nota introductoria:
Las siguientes pginas tratan de una sensibilidad absurda que puede encontrarse dispersa en el siglo, y no de
una filosofa absurda que nuestra poca, hablando con
propiedad, no ha conocido. () Aqu slo se encontrar la
descripcin en estado puro de un mal espiritual. (Camus
1996 a: 213).
Todo el pensamiento y la produccin literaria de Camus girarn en torno a esta constatacin de que nuestra sociedad est invadida por un mal espiritual. No lo defiende ni lo asume, como
hara Sartre. El hombre, consciente de que acaba con la muerte,
anhela en su corazn encontrar un sentido a su vida, un fundamento a sus valores, una explicacin a su existencia, pero el
mundo no le ofrece ms que el silencio. La razn humana se pregunta el porqu, pero la filosofa moderna le ha dicho que no

22/168

puede conocer con certeza ms que aquello de lo que tiene experiencia sensible y que no le responde a la inquietud de fondo ante l
lmite de su existencia. Y esta misma filosofa le obliga a renunciar
a toda respuesta vlida a las verdaderas inquietudes de fondo, a
aquellas que le llevan a preguntarse por el sentido. La Modernidad ha optado por aceptar que la razn humana no puede encontrar nada vlido que responda a esa pregunta. Pues bien, para
Camus, esa es la injusticia radical de la que el hombre no puede
escapar y que, con toda razn, denomina absurdo. Luego abandonara el trmino, pues se malinterpret y se quiso entender que
Camus la presentaba como categora metafsica, como apuesta
terica, cuando no pasaba de ser una especie de duda metdica.
De todos modos, sigue siendo esencial para situarnos en la perspectiva desde la que el literato abordaba la realidad.
El ser humano, ante esa experiencia, debe comprometerse
para vivir con la mayor intensidad posible su nostalgia de una
inocencia perdida, del estado natural del ser humano en el que no
hay ofensas morales, una nostalgia, por tanto, de justicia. Compromiso que llega a su forma ms extrema con la rebelin ante la
injusticia histrica. Porque el hombre no puede nada ante la injusticia, llammosla metafsica, la que se deriva del mal presente
en el mundo: enfermedades, catstrofes, desigualdades Pero s
frente a la que se deriva de las acciones de unos hombres contra
otros. En esa rebelin el hombre apuesta por el valor fundamental
de la condicin humana frente a las arbitrariedades de otras personas o de sistemas polticos.
La obra de Camus ha de entenderse en esta dinmica moral,
abierta y exigente, en la que no hay componendas con escuelas
filosficas,
sistemas
polticos
ni
estructuras
sociales
determinadas.

23/168

Camus conclua el prefacio a la reedicin de 1958 de los ensayos escritos cuando tena 22 aos, recogidos bajo el ttulo El revs
y el derecho, haciendo una vez ms su declaracin de intenciones
como artista y como hombre:
Siempre llega un da en la vida de un artista en el que
debe hacer balance, volver a acercarse a su propio centro
para luego tratar de mantenerse en l.
As es hoy para m. () Nada me impide imaginar que
emplazar en el centro de esa obra el admirable silencio de
una madre y el esfuerzo de un hombre por volver a encontrar una justicia o un amor que equilibre ese silencio. ()
Una obra de hombre no es otra cosa que una larga marcha
para encontrar, por los meandros del arte, las dos o tres
simples y grandes imgenes a las que se abri el corazn
por primera vez. (Camus 1996 a: 24).
Y confiesa unas lneas ms adelante que, tras veinte aos de
trabajo, considera que su obra ni siquiera ha comenzado todava. Morira poco ms de un ao despus, buscando esas dos
o tres simples y grandes imgenes a las que se abri el corazn
por primera vez: la entrega callada de su madre, la inocencia, el
silencio del mundo
Cuando se lee la obra de Camus, cuando se trata de penetrar
en la inquietud espiritual que le animaba, resultan sumamente esclarecedoras estas palabras. Porque como sucede con Ionesco, a
quien se calific como creador del teatro del absurdo pero
quien odiaba semejante caracterizacin de su obra, se comprende
que ellos no estn apostando por el absurdo como la nica opcin
de la vida humana, sino que estn reflejando en sus obras que el

24/168

absurdo es lo nico que el hombre encuentra hoy como respuesta


a sus inquietudes, a su bsqueda espiritual.
Esta palabra, absurdo, ha tenido una suerte desdichada,
y confieso que ha llegado a irritarme [deca Camus en una
entrevista citada por Moeller]. Cuando yo analizaba el sentimiento de lo absurdo en El mito de Ssifo, estaba
buscando un mtodo y no una doctrina. Practicaba la duda
metdica. Trataba de hacer esa tabla rasa a partir de la
cual se puede comenzar a construir. (Moeller 1981: 73).
Lo que en la prctica supone que Camus no acepta el absurdo
como una evidencia, como un dato primero, sino como un reto intelectual, como un modo de buscar desde la razn respuestas a un
estado del alma. La obra primigenia de Camus dir Mounier
no es una teora novelada de lo absurdo, sino el embargo potico
de una experiencia moral. (Mounier 1971: 76). Y el absurdo no es
respuesta vlida. Es el silencio del mundo del que habla Camus.
Por eso no sera una propuesta responsable despachar el
atesmo de Camus de forma rpida y barata, como si su literatura
no fuera una apuesta radical y honrada por poner sobre la mesa
las cartas del hombre para penetrar en el abismo del Misterio. En
el siglo XX el abismo insondable del Misterio se presentaba con el
desgarro de un sufrimiento atroz: los abismos de la miseria, la
guerra y los genocidios, la injusticia del dolor y el sufrimiento de
tantos inocentes. Es obligado que concluyamos estas notas sobre
las categoras de su pensamiento con esta breve alusin a su
atesmo. Camus no era religioso, pero no desconoca el pensamiento cristiano. El hecho de no haber vivido nunca la fe catlica en
la que haba sido bautizado, de que en su casa no hubiera prctica

25/168

religiosa, seguramente marc el hecho de que la dimensin espiritual no formara parte de su universo vital. Camus se mueve en
otra rbita: no asume en sus obras toda la radicalidad del destino
humano, sino que se plantea al menos en las obras de sus dos
primeras etapas que su vocacin y misin de artista es la de encontrar las razones estticas para vivir en el optimismo razonable
de la vida dichosa, amable, llena de luz y de sensualidad de los
pases mediterrneos.
En los escritos de juventud, de su etapa en Argelia, esa apuesta
por un hedonismo naturalista tiene como trasfondo la tensin
entre cristianismo (san Agustn) y helenismo (Plotino). Fueron los
autores que ms estudi en la Universidad en parte porque san
Agustn era como el autor obligado en un centro acadmico superior del norte de frica y sobre los que haba proyectado su tesis
doctoral. Camus considera que la nocin de pecado del cristianismo rompe la inocencia primera del helenismo, y transforma la
relacin del hombre con la divinidad, dando preponderancia al
sufrimiento y la humildad sobre el hedonismo y la sensualidad del
mundo griego. Este hedonismo y vitalidad, espritu mediterrneo
o pensamiento del medioda que dir en El hombre rebelde,
son para Camus expresiones de la inocencia originaria. La luz y la
alegra compensan el sufrimiento y la tristeza inevitables de la
vida, porque al renunciar a la trascendencia como dimensin de lo
real, Camus considera que la salvacin hay que encontrarla en
este mundo.
Vemos as el papel que para Camus tienen las categoras de
nostalgia de la inocencia y justicia, de las que hemos hablado.
Tomar la dimensin esttica del pensamiento de Plotino, para
quien la experiencia sensible es el camino de lo inteligible, as
como su modo de pensar la realidad en clave de tensin entre opuestos, algo que se trasluce en los ttulos de algunas de sus obras

26/168

El revs y el derecho, El exilio y el reino. De esta manera,


Camus opta por una inmanencia optimista: hemos de luchar contra las injusticias creadas por los hombres y devolver al mundo
esa inocencia primera del goce de los placeres ms elementales de
la existencia. Como se ve en sus escritos de Nupcias, o en El extranjero e incluso en La peste, l considera la inocencia como ese
estado natural del hombre anterior a cualquier ideologa, filosofa
o religin, y que basta por s solo para conceder al hombre la dicha con la satisfaccin de los placeres cotidianos.
Pero la honradez de la bsqueda espiritual del escritor francs
le har reconocer que si la huida no era el camino responsable
para superar el absurdo de la realidad, tampoco esa mstica del
hedonismo sensible ofrece una alternativa vlida que satisfaga las
aspiraciones del espritu humano. De algn modo, su obra seguir
explorando nuevas vas que ofrezcan respuestas ms satisfactorias
a los interrogantes ms profundos de la existencia, y que inevitablemente, van a implicar una apertura a la trascendencia.

2.2 El absurdo no es la Nada


Antes de ver con cierto detenimiento las tres etapas de la obra de
Camus, tenemos que esbozar algn apunte sobre la polmica con
Sartre y sobre la denominacin de existencialista aplicada a
Camus. Empezaremos por esto ltimo para llegar a la ruptura
formal de la amistad entre los dos famosos escritores, acaecida en
el verano de 1952 y que merece un breve inciso, no tanto por
conocer los trminos concretos del enfrentamiento, sino por lo
que dicha discrepancia pone de manifiesto.
Veamos primero, pues, la razn por la que no podemos considerar a Camus como existencialista, aunque haya, quedado esa
imagen pblica. El mismo Mumma engloba las conversaciones
con el escritor bajo el ttulo: El existencialista hastiado aunque
recoge ms adelante la confesin del propio Camus diciendo que
l nunca se ha considerado a s mismo un existencialista.
Los aos confusos de la ocupacin embrollaron los nacimientos literarios. El extranjero afirma Mounier nos lleg bajo la
sombra arrojada por El Ser y la Nada. (Mounier 1971: 75).
Buena parte del problema viene de aqu. Adems de la lectura de
la novela de Camus a la luz de la obra de Sartre, este estrena en
1943, durante la resistencia, Las Moscas, remedo de tragedia
griega en la que la rebelin de Orestes contra Jpiter tiene tanto
una lectura filosfica como poltica. Cuando en 1945 ve la luz
Calgula, los crticos hacen la misma lectura, cuando el drama
plasmado en la obra de Camus es mucho ms profundo, es la

28/168

experiencia personal del absurdo provocada por la tuberculosis


que le afectaba y que haba truncado su vida universitaria y tantas
de sus expectativas. No haba intencionalidad poltica, sino pintura de un drama personal. Intil, la etiqueta estaba adjudicada.
Pero Camus era un literato que filosofaba. Sartre era un
filsofo que escriba. Sartre supo encajar en los moldes de la
creacin literaria sus estereotipos humanos, de modo que le sirvieran para explicar su sistema filosfico, sus esquemas tericos y
sus paradigmas antropolgicos. Camus, en cambio, no crea estereotipos, pinta personajes, con toda la hondura psicolgica y la
riqueza humana y espiritual que esto supone. Lleva el drama personal y humano a los mitos que crea y que se esfuerza por elaborar con toda profundidad y complejidad de matices. Camus haba
sido consciente, ya desde muy pronto, de que su visin de la existencia era muy distinta de la de Sartre, de que su absurdo no tena
relacin alguna con la Nada: era slo un interrogante, un mtodo
de acercamiento a la realidad, y en ningn caso la realidad misma.
Por eso, cuando formula su famosa sentencia de que no hay ms
que un problema filosfico verdaderamente serio: el suicidio.
(Camus 1996 a: 214), no est lanzando una propuesta de accin,
sino un reto que hay que superar. El mito de Ssifo, nica de sus
obras escrita en forma de ensayo de ideas, nos ofrece las constantes de la reflexin inicial de Camus sobre la condicin y la existencia humanas.
Pero la obra de Camus no es desesperada en el sentido en que
lo es la de Sartre. Por eso no es existencialista en el sentido sartriano de lucha con el absurdo que supone la existencia del hombre
y la negacin de Dios, y de compromiso por el destino arbitrario
del hombre, porque no hay nada que pueda salvarlo de s mismo
No. Las ltimas palabras de La peste difieren claramente de ese

29/168

planteamiento sartriano tan elocuente y repulsivamente expuesto


en los relatos de La Nusea:
la narracin que aqu termina, por no ser de los que
callan, para testimoniar a favor de los apestados, para dejar
por lo menos un recuerdo de la injusticia y de la violencia
que les haba sido hecha y para decir simplemente algo que
se aprende en medio de las plagas: que hay en los hombres
ms cosas dignas de admiracin que de desprecio. (Camus
1996 b: 578).
Del mismo modo, su rechazo del cristianismo no es tal ms
que en cuanto que apuesta por una especie de atesmo natural.
Como dice en la conocida conferencia de 1948 a los dominicos, no
es que diga que la verdad cristiana es ilusoria, es que ni siquiera
ha podido ingresar en ella. (Camus 1996 b: 749), expresin que
muestra como se ve por el resto de la conferencia una disposicin de apertura y dilogo real y sincera, inexistente en Sartre,
como tambin queda claro por el relato de Mumma (cfr. cap. 6).
El hecho de que Camus no fuera ni se considerara a s mismo
existencialista no signific que no hubiera una estrecha relacin
entre l y Sartre, sobre todo durante los aos de la resistencia y
los primeros aos de la posguerra. Diferan en el modo de entender al hombre y de afrontar las soluciones a las pruebas
dramticas que presentaba la constatacin de la barbarie de la
que fueron capaces los regmenes totalitarios. Ah es donde se ancla la autntica polmica entre los dos iconos del pensamiento revolucionario del siglo XX: en su concepcin de la libertad. Es
curioso acercarse a los textos de la agria y encendida polmica: la
resea que Francis Jeanson hizo en la revista Les Temps

30/168

Modernes, que diriga Sartre, del libro El hombre rebelde, la carta


de Camus a Sartre protestando por el desprecio de aquel artculo
y la respuesta de este justificando la toma de posicin de su redactor y de la revista. Reduciendo la polmica a lo esencial, en dicha crtica se acusaba a Camus de no ser lo suficientemente
marxista, anarquista ni revolucionario, y de que en el fondo, la exigencia de una justicia que no justifica la rebelin armada es deudora de una moral anclada en lo religioso. Como se ve, no parece
que fuera ajena a los esquemas ideolgicos, ni muy respetuosa
con la obra literaria, ni con el papel de artista. Como es obvio,
Camus no pudo aceptar semejante desprecio y salt. Estamos en
el ao 1952.
La misma polmica formal fue aireada, comentada y estudiada
desde la corrupcin ideolgica que lo invada invade? todo
desde el siglo XIX. La misma palabra ideologa ha pasado a utilizarse como sinnimo de idea, principios, criterios De manera que
da la sensacin de que no se puede estudiar nada por s mismo,
sino que todo ser siempre fruto de una visin parcial y reductora
ideolgica de la realidad. Intentaremos separarnos aqu de la
misma. No es cuestin de marxismo o existencialismo, se trata del
hombre, de su libertad.
Camus segua buscando, tras El extranjero y La peste, el modo
ms adecuado de hacer frente a los interrogantes profundos del
alma humana. Quienes lean esas obras desde el esquema revolucionario marxista mutilaban su significado ms profundo y se
quedaban slo en la ancdota superficial del inconformismo del
hombre ante la injusticia o el absurdo de la existencia. Porque la
respuesta ya la tenan prefabricada con su ideologa. Y que una
obra que se titulaba El hombre rebelde no apostara claramente
por el xito de la revolucin marxista era poco menos que inaceptable. Camus no era as y no procedi nunca as en su obra.

31/168

Por mi parte, no tengo nada definitivo que proponer, y


a veces me parece que distingo cuanto debe morir en este
viejo mundo tanto al este como al oeste, en las doctrinas
como en la historia, y todo cuanto debe sobrevivir. Tengo
entonces la certeza de que nuestra labor debera ser la defensa de esta frgil posibilidad. (AA. VV. 1964: 51).
Por eso haba dejado tan pronto el Partido Comunista, como
ya vimos. Y por eso no aceptaba que una ideologa le dictase el
sentido que deba tener su creacin artstica. Son raras las referencias que pueden leerse a las causas reales de la ruptura, y
mucho ms raras an son las explicaciones sobre el contenido de
los artculos. El mismo Sartre lamentaba, al inicio de su
respuesta, que la polmica fuera objeto de risa para la mayora de
los enemigos comunes que ambos autores tenan. Le preocupaba
ms la imagen y la adscripcin ideolgica que la honradez intelectual y el quehacer literario. No hay duda de que todo el debate se
mova en trminos ideolgicos y, sobre todo, polticos. Y slo en
esos. Cuando la voluntad de Camus al escribir la novela no era exactamente esa, sino ms bien la de reflexionar sobre el ser humano y las condiciones reales de la accin moral, de sus decisiones libres y acertadas. Era un buscador de lo humano a travs
de la creacin literaria. Lo cual dice mucho de la sensibilidad, la
honradez y la inquietud espiritual de Camus. Veamos cules fueron las etapas del itinerario de esa bsqueda.

EN CAMINO HACIA LA JUSTICIA


DEFINITIVA
Aunque es fcil descubrir el itinerario que sigue Camus en sus
obras, no es preciso en su caso fiarnos de lecturas de crticos que
establecen perodos atendiendo a criterios ms o menos justificados. El propio Camus apunta en diversos momentos de sus diarios
o artculos cules son los temas que aborda en sus trabajos y la
evolucin de los mismos. En concreto, en los Cuadernos de junio
de 1947 (Camus 1996 d: 254) establece que el conjunto de su trabajo comprende tres ciclos que determina por la temtica que
aborda y que bautiza con un personaje de la mitologa griega: el
dedicado al absurdo (Ssifo); el dedicado a la rebelda
(Prometeo); y el tercero, dedicado a una temtica que apunta en
distintos papeles: el amor, entendido como la justicia que dirime
todas las injusticias humanas (Nmesis).
Uno de los aspectos que quedan ms claros del relato de
Mumma, y que no slo coincide claramente con este proceder de
su obra, sino con la inquietud ms profunda que le anima a
seguirlo, nos lo encontramos al inicio de su narracin, donde no
slo est la clave de todo cuanto se relata despus, sino donde
sobre todo encontramos el retrato del corazn de Camus:
Durante mucho tiempo cre que el universo mismo era
fuente de sentido, pero ahora he perdido toda confianza en

33/168

su racionalidad. () Mientras que siempre confi en el universo y en la humanidad en abstracto, la experiencia hizo
que, en la prctica, empezara a perder la fe en su sentido.
Me he equivocado de una forma espantosa. Soy un hombre
desilusionado y exhausto. He perdido la fe, he perdido la
esperanza (). Es algo extraordinario que yo, a mi edad,
est buscando algo en lo que creer?
() Perder la propia vida es slo una nimiedad, pero
perder el sentido de la vida, ver cmo desaparece nuestra
lgica, es insoportable. Es imposible vivir una vida sin sentido. (Cfr. pp. 83-85).
Como dice el propio Mumma, Camus estaba embarcado vitalmente en una aventura, la de la bsqueda del sentido autntico de
la vida, que es algo mucho ms serio que una mera inquietud intelectual. En el fondo, como deca santo Toms de Aquino en su
comentario a la Metafsica de Aristteles (I, 3, n. 64), es la diferencia entre la inquietud que provoca en el hombre el logro de la
sabidura o el de un conocimiento especfico. A veces los confundimos. Pero no tienen nada que ver. La mera inquietud intelectual
es slo subjetiva, y se satisface cuando se ha alcanzado la verdad
concreta buscada por la persona. Puede ser tan noble como descubrir un remedio contra una enfermedad, o tan efmera como resolver un pasatiempo: se agota en la consecucin del objetivo. La
sabidura, en cambio, se busca por s misma: es la clave del sentido de la vida, y por definicin, nunca podr ser plenamente agotada ni alcanzada. Y, sin embargo, se convierte en la razn por la
cual merece la pena que una vida sea vivida. Es imposible vivir
una vida sin sentido, confesar Camus. Toda persona ha de satisfacer en su vida esta profunda ansia de verdad. Toda su obra se

34/168

nos presenta como el itinerario que sigui personalmente, y que,


como artista y escritor, dej plasmado en sus creaciones literarias.
En las pginas que siguen haremos un esbozo de los tres
grandes temas que vertebran la obra de Camus y de cmo se reflejan dichos temas en sus obras, cmo los aborda y qu lugar ocupan en ellos los tpicos caractersticos de su vocabulario y de su
pensamiento que antes hemos descrito en breves trazos. El recorrido ser necesariamente conciso, pero esperamos que sea lo suficientemente esclarecedor no slo para leer de manera completa la
obra de Camus esto es, a la luz del sentido que l buscaba,
sino tambin para comprender mejor el relato de Mumma y el
valor de la conversin de Camus, para juzgar si una cuarta etapa,
caracterizada por la Gracia, Cristo, llevara a plenitud ese camino
recorrido no sin esfuerzo.

3.1 Ssifo, o una esperanza falseada


Esta primera etapa abarca la produccin literaria de Camus desde
el ao 1937 en que publica por primera vez El revs y el derecho,
hasta 1944, ao en que aparecen Calgula y El malentendido. Por
supuesto, El mito de Ssifo viene a ser el manifiesto terico de la
misma: es un ensayo y su equivalente literario podramos encontrarlo en El extranjero.
Dos son las cuestiones fundamentales que podemos sealar en
esta primera etapa de la creacin literaria de Camus. Por un lado,
como ya hemos apuntado, su convencimiento de que la situacin
de desgracia en que vive el hombre viene causada por la injusticia,
y por otro, que esa injusticia ha de ser afrontada y resuelta desde
un planteamiento meramente inmanente, desde el hombre
mismo. Recordemos que desde su juventud Camus se considera
ateo practicante, profundamente seducido por el hedonismo de
la Grecia clsica y del ambiente rabe y mediterrneo en el que
haba nacido y en el que se haba criado. Valga el siguiente prrafo
del relato El verano en Argel de Nupcias, como muestra de este
planteamiento:
Hay palabras que no he comprendido nunca, pecado es
una de ellas. Y, sin embargo, creo saber que esos hombres
[habla de los habitantes de Argel] no han pecado contra la
vida. Puesto que si existe un pecado contra la vida, seguramente no es tanto el de desesperar, como el de esperar otra

36/168

vida y desnudarse de la implacable grandeza de esta. Esos


hombres no han hecho trampas. Gracias a sus ardientes
ganas de vivir, fueron dioses del verano a los veinte aos; y
lo son todava, una vez que han sido privados de toda esperanza. He visto morir a dos de ellos. Estaban horrorizados, pero silenciosos. Es mejor as. Del interior de la caja
de Pandora, en la que se agitaban todos los males de la humanidad, los griegos sacaron en ltimo lugar la esperanza,
como el ms terrible de todos ellos. No conozco un smbolo
ms conmovedor. Puesto que, al contrario de lo que se
cree, la esperanza equivale a resignacin. Y vivir no es
resignarse. (Camus 1996 a: 97).
Estn claramente apuntados los inquietantes planteamientos
que desarrollar en El mito de Ssifo sobre el suicidio como el
nico problema filosfico serio y que encierran un sofisma radical
de fondo: la confusin de la verdad moral con la vida como hecho.
La inmoralidad de las acciones humanas no viene del hecho de
que se produzcan daos directos a otros, sino del desprecio de la
ley moral que, por su propia naturaleza, excede el nivel biolgico y
material para situarse en el plano espiritual. Ese sofisma es la raz
de la insatisfaccin de las respuestas a las que llega y que le impulsar a seguir buscando. Pero no adelantemos acontecimientos.
Lo absurdo es parte de la experiencia de la vida humana, pero
Camus apuesta por reducirlo a un momento externo, no a un estado del espritu. Calgula lo dice con claridad:
Yo saba que era posible estar desesperado, pero ignoraba el significado de esta palabra. Crea, como todo el
mundo, que era una enfermedad del alma. Pero no, el

37/168

cuerpo es el que sufre. Me duele la piel, el pecho, los miembros. Tengo la cabeza vaca y el estmago revuelto. Y lo
ms atroz es este gusto en la boca. Ni de sangre, ni de
muerte, ni de fiebre, sino de todo eso a la vez. Basta que
mueva la lengua para que todo se ponga negro y los seres
me repugnen. Qu duro, qu amargo es hacerse hombre!
(Camus 1996 a: 369).
Por eso, Camus es plenamente moderno. Como dice A.
Rousseaux, citado por Moeller en su ensayo (1981: 113):
El culto de la dicha, al rehusar lo absoluto, pierde la esperanza, y, para suplirla, recurre al optimismo. Para quien
mida la realidad de la desgracia de este mundo, el optimismo no puede ser ms que una ingenuidad o una necedad.
Para disimular la prdida de la esperanza, el siglo de las
luces no teme erigir esta ingenuidad en dogma, y crea la
cosa con la palabra. (A. Rousseaux, Le monde clasique, t.
III, Pars 1951, p. 188).
Convencido de que la palabra puede crear la realidad, apuesta
por imaginarse a Ssifo dichoso. (Camus 1996 a: 329): como el
castigo de los dioses impone que el desalmado rey Ssifo deba
penar en los infiernos subiendo constantemente la piedra, sin esperanza de conseguir que permanezca alguna vez en la cumbre, la
liberacin vendr por asumir que su destino es suyo, no de los dioses, y vivirlo con felicidad.
La esperanza que Camus ofrece a Ssifo es mero optimismo inmanente y voluntarista. La misma actitud que en Barion Sartre
adjudicaba al romano Lelius (Sartre 2004: 50), personaje que

38/168

escapa a la radicalidad del existencialista en aras de un optimismo


utilitarista. El existencialista, Barion en esa obra de Sartre, admite como suyo el absurdo, la negacin del sentido, asume la
Nada y el suicidio como expresin suprema de la libertad. Camus
no. El rechaza toda forma de suicidio porque considera que el absurdo no es la realidad, sino un momento de nuestra percepcin
de la misma, y que se supera con la voluntad de ser dichoso.
Queda claro que el propio Camus no considera esta apuesta tampoco como algo definitivo. La insatisfaccin radical que produce
no permite que nadie crea que porque lo decide voluntariamente
y lo nombra con la palabra, cargar cada da con la roca para subir
la montaa le hace dichoso.

3.2 Prometeo, o la libertad ante el


suicidio
Por eso Camus busca un desarrollo ms claro de la libertad humana frente al destino. El extranjero se quedaba en el primer nivel: rechaza lo que Camus denomina el suicidio filosfico, que es
aceptar una razn religiosa o metafsica como sentido para mis
decisiones, y se conforma con pensar antes de su ejecucin, que
tanto l como los suyos, durante su vida, haban sido dichosos,
haban realizado sus rutinas sin ms problemas Es la moral del
absurdo, que no conduce realmente a nada y que no es, por tanto,
una propuesta efectiva, aunque sea lo que queda al leer las ltimas pginas de El extranjero cuando Meursault se revuelve contra el capelln:
Entonces, no s por qu, algo revent en m. Me puse a
gritar a voz en cuello, lo insult y le dije que no rezase. Lo
haba agarrado por el cuello de la sotana. Volcaba sobre l
todo el fondo de mi corazn con estremecimientos de
alegra y de clera. Pareca tan seguro. Sin embargo, ninguna de sus certidumbres vala un cabello de mujer. Ni
siquiera tena la certeza de estar en vida porque viva como
un muerto. Yo pareca tener las manos vacas. Pero yo estaba seguro de m, seguro de todo, ms seguro que l, seguro de mi vida y de esa muerte que iba a llegar. S, era lo

40/168

nico que tena. Pero, al menos, yo tena esa verdad tanto


como ella me tena a m. (Camus 1996 a: 204).
Hay una cita en una entrevista para una revista literaria recogida por Moeller que nos ilustra precisamente el paso entre la
primera y la segunda etapa de la produccin de Camus, concebidas por l siempre como un itinerario, no como momentos separados y plenos de sentido por s mismos. Lo que explica dos
cuestiones que ya hemos visto: tanto su enfado cuando se interpret su absurdo como la Nada de los existencialistas, como la
posterior polmica de los marxistas al no ver en el hombre rebelde al revolucionario que su ideologa marcaba. Deca as
Camus en 1951:
Si se admite que nada tiene sentido, entonces es preciso
concluir que el mundo es absurdo. Pero es que nada tiene
sentido? Nunca he credo que se pueda permanecer en esa
posicin. Ya cuando escriba El mito de Ssifo pensaba en el
ensayo sobre la rebelin que escribira ms tarde, y en el
que intentara, despus de la descripcin de los diversos
aspectos del sentimiento de lo absurdo, la de las diversas
actitudes del hombre rebelde tal es el ttulo del libro que
estoy escribiendo. Y luego estn los acontecimientos nuevos, que vienen a enriquecer o corregir nuestro bagaje de
observaciones, las incesantes lecciones de la vida, que se
trata de conciliar con las experiencias anteriores. (Moeller
1981: 80).
De ah el paso que da Camus de Ssifo a Prometeo, ese titn
que segn la mitologa fue por un lado benefactor de la

41/168

humanidad, al entregarle el fuego robado a los dioses, y con l la


cultura; pero que, por otro lado, no pudo evitar que Pandora trajera a los hombres los castigos por haberse quedado con el fuego
de los dioses. La religin de la dicha que construye en Los justos
muestra bien a las claras el anhelo de eternidad que alienta el espritu humano, pero que Camus sigue recortando dentro de la inmanencia, porque la esperanza trascendente es el peor de los
males de la caja de Pandora. El protagonista de la novela lo sintetiza en la lucha por superar la injusticia a travs de la provocacin
de un atentado: Entre el atentado y el cadalso hay toda una
eternidad, la nica posible, quiz, para el hombre. (Camus
1996 b: 103), dir Kaliayev, seguro entonces de s mismo, porque
ha dado dos veces la vida: se ha redimido a s mismo y ha redimido a los dems, a los inocentes.
Adems de las dos obras ya citadas, pertenece a esta poca
otra de sus obras ms conocidas: La peste (1947), que destaca
porque, como l mismo seala en la polmica carta a Sartre, en
ella no es un sujeto atormentado el que habla, como en El extranjero, sino que san los hechos mismos los que muestran el dolor de
la humanidad, y se desarrolla as en el sentido de la solidaridad y
de la participacin. (AA. VV. 1964: 37). La libertad de la moral
camusiana, una vez dado este paso, no es absurda, sino que tiene
en la bsqueda de la dicha y del goce una finalidad. Por eso da el
paso a lo prometeico, abandona el camino y el vocabulario del absurdo y pasa al del hombre rebelde que rechaza la peste, esto es,
las desgracias y los sufrimientos de la guerra, esa especie de caja
de Pandora, en busca de comportamientos autnticos, solidarios,
ms humanos.
Los principales protagonistas del relato de La peste buscarn
hacer frente a los horrores de la epidemia con lo mejor de ellos
mismos, de sus sentimientos y de sus motivaciones morales. Pero

42/168

siempre se quedarn todos en el nivel estrictamente altruista, de


bsqueda de la salud y el bienestar de los dems. Como en El extranjero, tambin en este relato aparece un sacerdote, y como
entonces, tambin aqu es ms bien una caricatura, forzada e inautntica del sacerdocio de Cristo. Y aunque ningn catlico
podra firmar las predicaciones del sacerdote Paneloux sobre el
dolor, lo que ms escandaliza a Camus cuando escribe esta obra
es el sufrimiento de los inocentes. Hay un claro paso moral adelante con respecto al desprecio de la religin que hace Meursault:
tambin para el cristiano el sufrimiento de los inocentes, y de
Cristo, el inocente por excelencia, es un escndalo y un misterio,
que slo desde la fe recibe la luz a la que puede considerarse. Eso
no significa que el cristiano ni luche contra la injusticia ni ponga
los remedios contra el sufrimiento fsico y moral, sino que es consciente de que los medios humanos no son suficientes para paliarlos o justificarlos, y que slo la fe cristiana da una explicacin
satisfactoria.
Camus, como Prometeo, aunque se empee en hacer un bien a
los hombres, en luchar por suprimir las injusticias de este mundo,
se ve impotente. No puede impedir que los males se extiendan, y
no puede acudir a la esperanza, porque es otro de los males enviados por los dioses que oprimen el destino humano, para castigar a
los hombres. Por eso, ms que ateo, Camus practica un antitesmo
que se limita a ser y se conforma con ello una apuesta por una
razn que se sabe insuficiente, pero que es la que tenemos y la nica que da respuestas razonables, por limitadas que sean. Quien
apuesta por la religin, para l, lo que hace es practicar un suicidio del espritu, pues se lanza al absurdo como escapatoria. Pero
este segundo perodo tampoco es un momento definitivo. Prometeo ya no es un hroe que se afirme sobre todo; se tambalea. La
cada marca la transicin hacia el ltimo perodo de la obra de

43/168

Camus, ese en el que, como confesaba en el prefacio de la reedicin de El revs y el derecho, su obra ni siquiera ha comenzado
todava.

3.3 Nmesis, o una particular forma de


amor
Prometeo, mejor dicho, Clamence, el protagonista de La cada
(1956) es un abogado entregado de lleno a la religin de la dicha:
satisfecho consigo mismo, con su profesin, con el triunfo de la
justicia, y egosta hasta el refinamiento en el trato con las mujeres
a las que utiliza de todas las formas posibles para satisfacer el
amor que se tiene a s mismo Hasta que se produce la cada, el
descubrimiento del mal moral en s mismo, la conciencia de que
una vida empeada en la plena satisfaccin de s mismo le lleva a
cometer la mayor de las atrocidades, la de preferirse a s mismo
antes de salvar la vida de quien va a suicidarse. Se convierte as en
el fundador de una especie de nueva religin de la que l mismo
es dios, la religin de la desesperacin y de la amargura, que contrapone a la religin cristiana. Cristo es el nico que de verdad
puede llevar la justicia a los hombres, porque es quien puede salvarlos, porque su juicio es de amor. En cambio, los hombres
juzgamos con la amargura de quien se siente superior al cado.
Es el mismo tema que late tras los relatos de El exilio y el
reino (1957), en los que sin encontrar a un Bernanos, est claro, s
vemos a un Camus que quiere creer que la justicia que devuelva al
hombre la inocencia primera ha de ser ms bien una forma de
misericordia y de amor, y no una forma de goce sensible o una decisin egosta de fidelidad a uno mismo. Vemos as cmo se
mantiene el tema central que inquietaba a Camus desde su

45/168

juventud, pero que ha ido madurando en su reflexin, que por estas fechas sabemos que iba paralela con el regreso a su fe cristiana. El anhelo de justicia es inseparable, en la vida humana, de la
libertad y de la esperanza. Pero no todas las respuestas a la inquietud del absurdo satisfacen plenamente dicho anhelo. El absurdo de Camus, como hemos apuntado, no es ms que la expresin conceptual de esta experiencia: El conflicto entre la necesidad humana y el silencio del universo ha producido un sentimiento profundo de alienacin y exilio en los seres humanos (p.
84). Como l mismo le reconoce a Mumma, sus primeras obras
en especial El mito de Ssifo y El extranjero haban sido un intento de mostrar que todos los intentos humanos para responder
a las preguntas sobre el sentido son ftiles (p. 84).
Camus mostraba una gran sensibilidad moral ante la injusticia. Hay un pasaje muy significativo de su biografa novelada al
respecto: el recuerdo de sus trabajos en verano durante sus estudios en el Liceo. La abuela consideraba que tres meses de vacaciones era un ocio que un pobre no poda permitirse, de modo que
le busc trabajo para el verano. La dificultad resida en el hecho
de que los empleadores estaban dispuestos a acoger aprendices
que hicieran carrera con ellos, no que se fueran a los dos meses.
Camus describe magistralmente la lucha interior que le supuso
aceptar la indicacin de su abuela de que mintiera para conseguir
el empleo y que, llegado el fin de las vacaciones, dijera que no
volva porque trabajara con su to. No pudo mentir y llor ante su
patrn. Incluso no quera aceptar la paga como castigo por su
engao.
Mentir para tener el derecho de no tomarse vacaciones,
trabajar lejos del cielo, del verano y del mar, que amaba

46/168

tanto, y mentir otra vez para tener el derecho de volver al


Liceo, esta injusticia le atenazaba el corazn hasta matarlo.
(Camus 1996 e: 646).
En las Cartas a un soldado alemn, Camus argumentaba, en
julio de 1944, a un pagano nazi cmo de la ausencia de fe no se
segua para l una arbitrariedad en la determinacin del bien y del
mal moral, y cmo su atesmo era perfectamente compatible con
una alta exigencia tica para ofrecer un sentido a la existencia humana. Es un prrafo que sintetiza bastante bien el pensamiento
de Camus por aquel entonces al respecto:
Nunca ha credo usted en el sentido de este mundo y de
ello ha extrado la idea de que todo era equivalente y de
que el bien y el mal se definan a nuestro antojo. Supona
que en ausencia de toda moral humana o divina, los nicos
valores eran los que regan el mundo animal, o sea, la violencia y la astucia. ()Y a decir verdad, a m, que crea
pensar como usted, no se me ocurran argumentos que
oponerle, como no fuera un profundo amor a la justicia
que, en definitiva, me pareca tan poco racional como la
ms sbita de las pasiones. Dnde estribaba la diferencia?
En que usted aceptaba frvolamente desesperar, cosa que
yo jams consent. En que usted admita lo bastante la injusticia de nuestra condicin como para resolver acrecentarla, en tanto que a m me pareca, por el contrario,
que el hombre deba afirmar la justicia para luchar contra
la injusticia eterna, crear felicidad para luchar contra el
universo de la desdicha.

47/168

() he elegido la justicia para permanecer fiel a la


tierra. Sigo creyendo que este mundo no tiene un sentido
superior. Pero s que algo en l tiene sentido y es el
hombre, porque es el nico ser que exige tener uno. Este
mundo tiene al menos la verdad del hombre y es misin
nuestra dotarle de razones contra el propio destino.
(Camus 1996 b: 608).
Le confiesa Camus a Mumma que es un hombre desilusionado y exhausto (p. 85). Toda la lucha moral que brotaba de que
slo el hombre exige tener un sentido y que eso le basta para no
ceder a la desesperacin se viene abajo. Toda su produccin literaria, con todas las posibles respuestas a esta exigencia, buscadas
desde la mejor voluntad y con el sincero propsito de hacer justicia, se muestran insuficientes. O dicho de otra manera, no son
verdaderas razones para dar esperanza. Le queda a Camus una
tercera propuesta, la de Nmesis, entendida como una forma de
amor, segn la expresin que ya hemos citado ms arriba.
Y aqu es donde no cabe duda de que la cercana del cristianismo influye en l de manera notable. Simone Weil, aquella mujer
de la que Camus elaborar un merecido panegrico ante Mumma
como una de las personas que le haban hecho sentir aprecio por
el cristianismo, formul a su manera esa necesidad de aproximarse a la Justicia como una exigencia moral que nicamente surge
de la identidad cristiana pero no slo para los cristianos:
Reunir a la gente tras las aspiraciones cristianas.
() Hay que intentar definirlas en trminos a los que
un ateo pueda ntegramente adherirse, y eso sin quitarles
nada de lo que tienen de especfico. Es posible. Y al final de

48/168

ese esfuerzo de transposicin se obtiene no la moral laica, sino algo diferente; pues la moral laica no es cristianismo traducido a un lenguaje diferente, sino cristianismo
rebajado a un nivel inferior. (Weil 2000: 131).
Camus haba concebido que esta fuera la tercera etapa de su
obra, de la evolucin de su pensamiento. Y la muerte le sorprendi cuando empezaba a madurarla y plasmarla en sus obras. Ms
all de los relatos de El exilio y el reino conjunto al que
pertenecan en un primer momento los avatares del abogado Clamence, no tenemos una obra acabada de esta poca. Influy en
que su produccin literaria propia durante esta dcada fuera menor debido a su dedicacin al teatro y las adaptaciones que ya
hemos comentado? O quiz fue su retorno a la fe cristiana lo que
le haca concebir que la verdadera Justicia como una forma de
amor es la que brota de la Gracia, del misterio de la redencin?

LA APERTURA DOLIENTE A LA
GRACIA
Ssifo, Prometeo, Nmesis Cristo? Habra sido la cuarta etapa
de la vida y obra de Camus? A lo largo de este ensayo hemos
querido mostrar cmo la coherencia interna de la obra de Camus
responde no slo a un plan terico trazado en abstracto, sino
sobre todo a una inquietud profunda por desvelar las razones ltimas del anhelo de justicia del corazn humano. Dicho anhelo es
una de las formas ms claras e irreprimibles de la bsqueda por el
sentido de la vida, de la dimensin moral que expresa la verdadera naturaleza espiritual del ser humano. En este ltimo
apartado veremos de forma sinttica cmo su obra y su vida plasmaron de manera doliente aquella afirmacin suya, asumida por
tantos de nuestros contemporneos:
La pregunta del siglo XX que desgarra al mundo contemporneo se ha precisado poco a poco:
cmo se puede vivir sin gracia y sin justicia? (Camus
1996 c: 265).
Muchos apologistas del atesmo de Camus se empean en
mostrar a un escritor tan profundamente convencido de su negacin de Dios que no necesita ocuparse lo ms mnimo de argumentarla. Pero, como esperamos haber mostrado, no es eso

50/168

exactamente lo que resulta de la lectura de sus obras. Camus era


un buscador y en sus escritos se trasluce la inquietud por saber
qu es lo que la fe le dice o le ha dejado de decir. Si tomamos
como paradigma su primera obra ms universalmente conocida, y
que sigue siendo de las ms ledas, El extranjero, encontramos
dos momentos cruciales en los que contrasta sus dos principales
inquietudes, la justicia y la esperanza, con la fe cristiana. Ambas
aspiraciones son imposibles en ese mundo absurdo que para l
constituye su irresoluble paradoja: el mundo irracional no responde a la necesidad racional de dar sentido, y la fe queda
descartada porque la considera evasiva.
El primero de ellos se halla al inicio de la segunda parte,
cuando el protagonista se encuentra ante el juez que quiere hacer
algo por salvar al acusado y que, fuera de sus casillas, blande un
crucifijo de plata en las manos como muestra de que es posible la
salvacin, de que la vida tiene sentido, de que el sufrimiento tiene
un sentido redentor. Cmo el juez enarbola en su mano el crucifijo y con l amenaza de forma exagerada al acusado es una estampa demasiado bien construida como para ser casual.
Se levant bruscamente, fue a grandes zancadas hacia
un extremo del despacho y abri un cajn en un archivador. Extrajo un crucifijo de plata que blanda al volver
hacia m. () Haba inclinado todo su cuerpo sobre la
mesa. Agitaba su crucifijo casi por encima de m. () Pero
me cort y me exhort por ltima vez, erguido en toda su
estatura, preguntndome si yo crea en Dios. Respond que
no. Se sent con indignacin. Me dijo que era imposible,
que todos los hombres crean en Dios, incluso los que se
apartaban de su faz. () Pero por encima de la mesa, puso

51/168

el Cristo ante mis ojos y grit desatinadamente. () Me


senta harto. () Y al cabo de los once meses que dur la
instruccin, puedo decir que casi me asombraba de no
haber disfrutado ms que en aquellos raros instantes en
que el juez me acompaaba a la puerta de su despacho,
dndome palmadas en los hombros y dicindome cordialmente: Terminado por hoy, seor Anticristo. (Camus
1996 a: 165-166).
Las ltimas pginas de la famosa novela muestran cmo el
personaje que se acerca a su ajusticiamiento se desespera ante el
capelln de la prisin, al que se haba negado a recibir varias
veces.
Quera hablarme todava de Dios, pero fui hacia l y
trat de explicarle por ltima vez que me quedaba poco
tiempo. No quera perderlo con Dios. () No, hijo mo
dijo poniendo la mano sobre mi hombro. Estoy con usted. Pero usted lo ignora, porque tiene un corazn ciego.
Rezar por usted.. Entonces, no s por qu, algo revent
en m. Empec a gritar a voz en cuello, lo insult y le dije
que no rezase. Le haba agarrado por el cuello de la sotana.
Volcaba sobre l todo el fondo de mi corazn con estremecimientos de alegra y clera. Pareca tan seguro. Sin
embargo, ninguna de sus certidumbres vala un cabello de
mujer. Ni siquiera tena la certeza de estar en vida porque
viva como un muerto. () Me ahogaba gritando todo esto.
Pero ya me arrancaban al capelln de las manos y los
guardianes me amenazaban. l, sin embargo, los calm y
me mir un momento en silencio. Tena los ojos llenos de

52/168

lgrimas. Dio la vuelta y desapareci. Cuando se fue, recuper la calma. (Camus 1996 a: 204-205).
Qu experiencias pudieron llevar a Camus a presentar as a
los creyentes, encarnados adems por dos personas cuya misin
es la de representar y administrar justicia y esperanza: un juez
que blande el crucifijo como justificacin y un sacerdote que
viva como un muerto? Camus sabe que est despreciando de la
fe la respuesta que l busca, esto es, la justificacin y el sentido
para una existencia absurda. Sin embargo, no admite la respuesta
porque su contenido le parece inconsistente por el modo en que
se le presenta. No nos queda ms remedio que atender a su experiencia vital de la fe y comprobar que no fue precisamente positiva
ni favorable. Tenemos un relato suyo, cuando en El primer
hombre recuerda su primera comunin:
A decir verdad, la religin no ocupaba lugar en la familia. () No hablaba [la madre] nunca de Dios.
Esa palabra, a decir verdad, Jacques jams la haba
odo pronunciar durante toda su infancia, y a l mismo le
traa sin cuidado. La vida, misteriosa y resplandeciente,
bastaba para colmarlo enteramente. A pesar de eso, si se
trataba de un entierro civil, no era raro que, paradjicamente, la abuela o incluso el to lamentaran la ausencia de
un sacerdote: Como un perro, decan. Para ellos, como
para la mayora de los argelinos, la religin formaba parte
de la vida social y slo de ella. Se era catlico como se es
francs, y ello obliga a cierto nmero de ritos. A decir verdad, esos ritos eran exactamente cuatro: el bautismo, la
primera comunin, el sacramento del matrimonio (si haba

53/168

matrimonio) y los ltimos sacramentos. Entre esas ceremonias, forzosamente muy espaciadas, uno se ocupaba de
otras cosas, y ante todo, de sobrevivir. (Camus 1996 e:
563).
Queda clara la nula prctica religiosa en la familia. Por si fuera
poco, la abuela convenci al prroco de que Camus tena que
hacer la primera comunin antes de sus estudios de bachillerato,
pues no tendra tiempo para ir a catequesis, de modo que en vez
de los dos aos de catecismo habituales, recibi un mes de instruccin religiosa acelerada. A poco ms que a las fras lecciones
de memoria de la doctrina cristiana se reduce su educacin religiosa, sin un sustrato de vivencia familiar que la completara, y
que se corresponde con otra pista que nos da al recordar aquella
ceremonia, de por dnde pudo venir su choque con la fe. Cuenta
cmo su honda sensibilidad esttica encontr en la incomprensin de la frialdad del mundo un bloqueo para la apertura al misterio sobrenatural:
() al encuentro en definitiva del misterio, pero de un
misterio sin nombre en el que las personas divinas nombradas y rigurosamente definidas por el catecismo no
tenan nada que hacer ni que ver, prolongando simplemente el mundo desnudo en el que viva; el misterio clido,
interior e impreciso que lo inundaba entonces slo ensanchaba el misterio cotidiano de la sonrisa discreta o del
silencio de su madre () lleno de un amor desesperado por
su madre y por lo que, en su madre, no perteneca, o ya no
perteneca al mundo y ala vulgaridad de los das. (Camus
1996 e: 567).

54/168

Sin embargo, junto a esta escasa educacin religiosa y nula


vivencia de la fe, tuvo que producirse en la vida de Camus alguna
otra experiencia que le arrojara tan claramente al lado del
atesmo. Es difcil encontrar en sus escritos alusiones directas a
algn acontecimiento del gnero. Moeller apunta a que en su adolescencia se produjo una herida jams curada por el problema
del mal. Tal hiptesis quedara de alguna manera respaldada por
la amplia discusin que mantiene con Mumma (cfr. cap. 7) sobre
la teodicea y la manera de compaginar en una explicacin racional
la presencia del mal en el mundo con la accin de un Dios
providente.
Max-Pol Fouchet ha contado que a la edad de quince o
diecisis aos, un da que paseaban l y Camus por la orilla
del mar, se encontraron ante un apiamiento de gente. En
el suelo yaca el cadver de un muchachito rabe aplastado
por un autobs. La madre daba alaridos; el padre callaba;
la multitud miraba estupefacta. Camus, despus de unos
momentos, habindose alejado un poco del grupo, mostr
a su amigo el cielo azul, luego seal el cadver y dijo:
Mira, el cielo no responde. Esta simple frase resume el
drama de una sensibilidad aplastada por uno de los enigmas ms dolorosos. (Moeller 1981: 61).
En la conocida conferencia a los dominicos de Latour-Maubourg de 1948, deca Camus:
Estamos ante el mal. Y la verdad es que me siento un
poco como ese Agustn de antes de su conversin que

55/168

deca: Buscaba de dnde viene el mal y no lo encontraba. (Camus 1996 b: 753).


Y en una entrevista de ese mismo ao confesaba que ese mal,
que sobre todo escandalizaba ms en el sufrimiento de los inocentes, es un obstculo infranqueable. Pero es tambin un obstculo
real para el humanismo tradicional. Camus buscaba respuestas y
no se conformaba con ninguna solucin ideolgica ms o menos
de moda. Razn por la que admiraba a quien se tomaba la fe en
serio, y no como sucedneo ideolgico:
La muerte de los nios expresa la arbitrariedad divina,
pero el asesinato de los nios significa la arbitrariedad humana. Estamos acorralados entre dos arbitrariedades. ()
Yo reflexionara antes de decir como usted que la fe cristiana es una dimisin. Se puede decir esto de un san
Agustn o de un Pascal? La honestidad consiste en juzgar
una doctrina por sus expresiones ms elevadas, no por sus
subproductos. Y, por otra parte, aunque s poco de estas
cosas, tengo la impresin de que la fe es menos una paz
que una esperanza trgica. (Camus 1996 b: 758).
A las carencias apuntadas y a esa herida mal curada se aadieron en su juventud dos aspectos ms que terminaron de complicar la relacin de una persona tan sensible con la fe: por un lado,
la identificacin de la religin con la Iglesia y a esta con las estructuras totalitarias de los Estados, resultado quiz de su militancia
comunista y de las amistades y relaciones que mantuvo siempre
en ese mbito ideolgico y poltico; y por otro, la obsesin por la
clarividencia racional, y por tanto la no aceptacin de que la fe es

56/168

un caminar en claroscuro, en lo que no difiere mucho de tantos y


tantos modernos, cristianos o no, que o niegan la fe o la reducen a
fidesmo.
Pero del mismo modo que la vinculacin de la experiencia esttica con la materia le alej de la fe, ser la inquietud espiritual
que no se satisface con el hedonismo intrascendente la que, junto
con la profunda inquietud moral, le conducir por el camino de
regreso a la fe. Clave a este respecto resulta la lectura del prefacio
a la reedicin de El revs y el derecho de 1958, que ya hemos
citado varias veces. El claroscuro del Misterio es razonable, pero
la razn no puede explicarlo. El hombre se mueve a tientas por l,
cegado por el exceso de luz. La experiencia esttica resulta hondamente humana, porque a travs de la materia se invita al hombre
a trascender ms all de s mismo y contemplar la realidad a la luz
de su sentido ltimo. La materia por s sola no puede ms que
sumir al hombre en el hasto y la insatisfaccin.
Siempre llega un da en la vida de un artista en el que
debe hacer balance, volver a acercarse a su propio centro
para luego tratar de mantenerse en l. As es hoy para m, y
no tengo por qu extenderme ms.
Si, pese a tantos esfuerzos por edificar un lenguaje y dar
vida a los mitos, no consiguiera yo algn da volver a escribir El revs y el derecho, entonces no habra llegado a
nada. Esa es mi oscura conviccin. Nada me impide, en todo caso, soar que lo lograr, imaginar que emplazar en el
centro de esa obra el admirable silencio de una madre y el
esfuerzo de un hombre por volver a encontrar una justicia
o un amor que equilibre ese silencio. En el sueo de la vida,
he aqu al hombre que encuentra sus verdades y que las

57/168

pierde, en el territorio de la muerte, para regresar a travs


de las guerras, de los gritos, de la locura de justicia y de
amor, del dolor, en fin, hacia esa patria tranquila en la que
la misma muerte es un dichoso silencio. He aqu tambin
S, nada impide soar, a la hora misma del exilio, puesto
que, al menos, eso lo s a ciencia cierta, que una obra de
hombre no es otra cosa que una larga marcha para volver a
encontrar, por los meandros del arte, las dos o tres simples
y grandes imgenes a las que s abri el corazn la primera
vez. Quiz sea esta la razn por la que, despus de veinte
aos de trabajo y de produccin, contino viviendo con la
idea de que mi obra ni siquiera ha comenzado todava.
(Camus 1996 a: 24).
Camus busca que su arte conduzca a aquellas experiencias humanas ms sinceras y profundas, que no son otras que las experiencias profundamente morales. El mismo reconoce, unas lneas
antes del prrafo que acabamos de citar, que la autenticidad de su
creacin y de las experiencias humanas es deudora de la autenticidad moral:
No vivimos verdaderamente ms que algunas horas de
nuestra vida, se ha dicho. Eso es verdad en un sentido y
falso en otro. Pues nunca he perdido el vido ardor que se
notar en los ensayos que siguen, ardor que, en ltima instancia, es la vida misma en lo que esta tiene de mejor y peor. Yo he querido, sin duda, rectificar lo malo que produca
en m. Como todo el mundo, me he esforzado por corregir
mi naturaleza por la moral. (Camus 1996 a: 21).

58/168

Desde esa profunda conviccin moral parece que fue como


Camus fue acercndose a la fe cristiana, buscando lo que el
mundo no le daba (p. 166) y queriendo nacer de nuevo (p.
169). En la dcada de los cincuenta se especul con la vuelta de
Camus al catolicismo, y eran varias las razones ms o menos
ocultas para que surgieran esos rumores. Hemos aludido ya a su
admiracin por Simone Weil. La conversin de esta juda militante de izquierdas tambin fue un camino arduo y difcil, complejo en sus aspectos doctrinales y vivenciales, pero sincero en su
bsqueda, hasta su muerte por tuberculosis en 1943, cuando contaba tan slo 34 aos. Ella confesaba:
no estoy bautizada. Y, sin embargo, () me adhiero
totalmente a los misterios de la fe cristiana, con la especie
de adhesin que me parece que es la nica que conviene a
los misterios; esta adhesin es amor, no afirmacin. Ciertamente pertenezco a Cristo. Por lo menos es lo que me gusta
creer. () Aun estando fuera de la Iglesia, o ms exactamente, en el umbral, no puedo dejar de tener el sentimiento de que, en realidad, estoy de todas maneras dentro.
Nada me resulta ms cercano que quienes estn dentro.
(Weil 2000: 154).
Hay un pasaje que puede arrojarnos nueva luz sobre la
doliente bsqueda de Camus. Corresponde a un estudio publicado
en 1961 por I. Lepp, sacerdote catlico converso del marxismo y
que, por su inters, cita en toda su extensin Moeller (1981: 138):
Los amigos de Albert Camus saben que entre 1947 y
1950, el escritor se haba acercado mucho al catolicismo,

59/168

hasta el punto de que algunos daban ya por segura su conversin. Los combates de la Liberacin le haban puesto en
contacto con cierto nmero de hombres que, como l, se
rebelaban contra toda forma de injusticia, de opresin y de
enajenacin. Pero estos hombres no crean que la actual
condicin humana, en su absurdidad, fuese una fatalidad
irremediable; su rebelin se inspiraba en un mensaje de
salvacin y se basaba en una esperanza. J-P Sartre, con
ocasin de la polmica que, en 1952, le enfrent con
Camus, no estaba completamente equivocado al sospechar
que cierta nostalgia de Dios se ocultaba en la vehemencia
misma con que el futuro premio Nobel proclamaba la absurdidad de un mundo sin Dios.
Segn el mismo Lepp, fueron las polmicas surgidas entre la
Iglesia como institucin y algunas de estas personas a las que l
admiraba las que le impidieron confiar en la Iglesia. Desde luego
en las ltimas pginas del relato de Mumma tambin queda claro
que Camus mantena una cierta reticencia a dar el paso de la fe
por lo que esto supona de adhesin a una Iglesia, entendida como
estructura social y de poder. Sigue siendo un obstculo de fe y de
razn. De fe, pues la Iglesia no son las estructuras, y quien da el
paso de la fe lo comprende perfectamente, pues no podemos absolutizar medios, instituciones o personas, ya que la respuesta a la
inquietud personal es Cristo mismo, su Gracia. Y de razn, porque
nunca como en esas dcadas el peso del marxismo hizo que todo
avatar humano (elecciones personales, biografas, historia) se
leyera en clave de estructuras sociales, no de relaciones personales y libres, que son las nicas realmente vlidas y valiosas. Y
eso a pesar de que en su fuero interno, como veamos al inicio,

60/168

eran esas relaciones personales las que Camus buscaba como


efecto cabal de la Gracia.
La extrema sensibilidad de un artista comprometido con el
alma humana, una profunda actitud moral, una bsqueda incansable y doliente, as como la confianza en unas relaciones humanas
cordiales y autnticas, permitieron que Camus recorriera el camino hasta la gracia. Celebra usted bautizos? (p. 165). Es la expresin de un corazn que se abre al encuentro con Dios, que est
dispuesto a integrarlo en la propia vida. Como se ve en el relato de
Mumma, la fe no es ni fcil ni abrumadora. Es una luz que va iluminando el alma. Por eso, todo el captulo octavo asombra a la vez
que muestra la grandeza del paso de Camus en ese da en que consigue entender a Nicodemo, que haya que nacer de nuevo (p.
169). Dar el paso a pedir el bautismo de forma explcita es dar el
paso de la fe, de buscar la presencia de Dios mismo y comprometer en ello la vida (p. 170).
Al final de El Estado de sitio, la Nada exclama:
Adis, buenas gentes, un da aprenderis que no se
puede vivir sabiendo que el hombre es nada y que el rostro
de Dios es horroroso. (Camus 1996 b: 290).
[Camus] () haba nacido en una tierra sin abuelos y
sin memoria, donde la aniquilacin de los que lo haban
precedido era an ms absoluta y la vejez no encontraba
ninguno de los auxilios de la melancola (), l, como el
filo de una navaja solitaria y siempre vibrante, destinada a
quebrarse de un golpe y para siempre, la pura pasin de
vivir enfrentada con la muerte total, l senta hoy que la
vida, la juventud, los seres se le escapaban, sin poder salvar
nada de ellos, abandonado a la nica esperanza ciega de

61/168

que esa fuerza oscura que durante tantos aos lo haba


alzado por encima de los das, alimentado sin medida,
igual que las circunstancias ms duras, le diese tambin, y
con la misma generosidad infatigable con que le diera sus
razones para vivir, razones para envejecer y morir sin rebelda. (Camus 1996 e: 654).
As concluye el manuscrito de la obra pstuma e inacabada El
primer hombre. Camus, quien careca de una tradicin, de un arraigo, de una memoria sobre la que construir su identidad, anhelaba una justicia que llenara de razn su esperanza, una razn
que le mostrara el verdadero rostro de Dios, que parafraseando
a la Nada en El Estado de sitio o es hermoso, o no hay razn por
la cual valga la pena seguir viviendo.
Camus lo haba llegado a comprender como la tarea personal
no slo del artista, del escritor, del personaje pblico, sino sobre
todo, como la tarea vital del hombre. Por eso es tan significativa la
ltima frase con que se despidi de Mumma en el aeropuerto, pocos meses antes de su accidente mortal: Amigo mo, voy a
seguir luchando por alcanzar la fe!.
Jos ngel Agejas Esteban

BIBLIOGRAFA BSICA SOBRE


CAMUS
Camus, Albert, Obras 1, Alianza Editorial, Madrid, 1996.
, Obras 2, Alianza Editorial, Madrid, 1996.
, Obras 3, Alianza Editorial, Madrid, 1996.
, Obras 4, Alianza Editorial, Madrid, 1996.
, Obras 5, Alianza Editorial, Madrid, 1996.
AA. VV., Polmica Sartre-Camus, El Escarabajo de Oro, Buenos
Aires, 1964.
AA. VV., Albert Camus: tragedia moderna, bsqueda y sentido
de una expresin tica y esttica, Revista Anthropos, n. 199,
2003.
BLANCH, ANTONI, Nostalgia de una justicia mayor, Cristianisme i
Justicia, Barcelona, 2005.
COPLESTON, FREDERICK, Historia de la Filosofa, Ariel, Barcelona,
1984, vol. IX.
LEBESQUE, MORVAN, Albert Camus, Edicions 62, Barcelona, 1992.
MOELLER, CHARLES, Literatura del siglo XX y cristianismo (vol. I:
El silencio de Dios), Gredos, Madrid, 1981.
MOUNIER, EMMANUEL, La esperanza de los desesperados, Tiempo
Nuevo, Caracas, 1971.
POLLMAN, LEO, Sartre y Camus. Literatura de la existencia, Gredos, Madrid, 1973.

63/168

SARTRE, JEAN-PAUL, Barion, el Hijo del Trueno, Voz de Papel,


Madrid, 2004.
SIMON, PIERRE-HENRI, Lhomme en procs, Editions de la Baconnire, Bondry, 1950.
WEIL, SIMONE, Escritos de Londres y ltimas cartas, Trotta, Madrid, 2000.

Para Elizabeth, mi esposa, mejor amiga y compaera


durante cincuenta y ocho aos, y espero que por muchos
ms.

INTRODUCCIN
Mis cincuenta y nueve aos como pastor me han enseado que
predicar tiene unas limitaciones importantes. Desde el plpito he
aprendido a fuerza de errores que ensear es una forma mucho
mejor de preparar a la gente para vivir en plenitud. Dondequiera
que se presentase la oportunidad en el plpito, la clase, las tutoras o incluso en las sobremesas siempre he intentado combinar la enseanza con el asesoramiento segn requiriese la situacin. Este libro cuenta cmo me esforc en ello.
Con este fin, describir los dilogos que tuve con dos autores
de talento Albert Camus y Jean-Paul Sartre. Ninguno de los
dos acept la mera existencia de Dios, mucho menos la idea de un
Dios que ama, bondadoso. Fui puesto a prueba en un intento de
llevarlos hacia un mejor entendimiento de la naturaleza divina de
Dios.
De vez en cuando recurr a la prdica pero hice todo cuanto
pude por ensear y aconsejar. A pesar de la congruencia de su
atesmo nihilista, tenan unos caracteres con marcadas diferencias. Camus tena mucho de introspectivo, buscando un sentido
ms all de s mismo y dispuesto al toma y daca. Sus novelas y
otros escritos llegan al alma, para m al menos, tanto y tan profundamente como Dostoievski. En contraste, Sartre era ms el
dogmatismo. l era, probablemente, mucho ms fuerte en carga
intelectual y no careca de orgullo, pero yo tampoco.

66/168

Nunca olvidar a estos dos hombres. En mi mente parece


como si hubiera hablado con ellos hace slo un ao. Pero mientras que la intensidad de la experiencia perdura, mi recuerdo de
las palabras exactas no lo hace, ni tampoco puedo asegurar una
traduccin perfecta del francs, cuando ese era el caso. No he llegado al extremo de crear un midrash ya que este slo est justificado cuando el documento histrico es exageradamente inadecuado y no guarda una memoria fiel de los hechos acaecidos.
Sin embargo, quiz sea culpable de una hagiografa surgida de la
recoleccin no demasiado clara de las palabras exactas que se
dijeron. Despus de todo, estas conversaciones no fueron grabadas ni transcritas, aunque yo tomase algunas notas tras cada encuentro. Esto es algo as como los llamados Evangelios sinpticos
(Mateo, Marcos y Lucas), que fueron todos escritos a partir de la
tradicin oral y de las notas escritas justo despus de que ocurrieran los hechos. No es sorprendente que estos tres Evangelios difieran notablemente en las palabras dichas por Cristo y sus contemporneos. Es ms, las versiones de los hechos y su secuencia
carecen de consistencia. Aun as, los tres cuentan, en esencia, la
misma historia. De la misma forma, yo espero que mis transgresiones en cuanto a la fidelidad de las palabras exactas no afecten
al espritu de nuestras conversaciones.
Estando en la India aprend que los budistas creen que la acumulacin de conocimiento se reforma cambiando de naturaleza
de tal forma que se consigue el progreso. Nada se pierde. Me
gusta eso la leccin es bien clara. En nuestros aos de formacin nos es legado el depsito acumulativo de conocimiento
cientfico y logros tecnolgicos, pero nos tenemos que preguntar
si nos podemos jactar del mismo progreso en las cuestiones espirituales. Debemos preguntar: Ha crecido en espritu cada generacin inspirndose en el conocimiento y la sabidura de sus

67/168

antepasados?. No soy capaz de responder con honestidad a esa


pregunta, pero de una cosa s estoy seguro: eso no puede ocurrir
hasta que cada uno de nosotros haga un sumario de las lecciones
que ha aprendido de la vida y lo pase a sus descendientes para que
por lo menos se lo planteen.
Para cuando esto est publicado, yo ya habr pasado mi nonagsimo cumpleaos. Quiero dejar un mundo mejor que el que
me encontr y si eso no es posible, al menos quiero transmitir
algo del legado que hered de mis padres, mis profesores, mis feligreses y mis amigos.

NOTA DEL AUTOR


Es justo preguntar por qu he esperado tanto para publicar este
relato de mis conversaciones con Camus, y si, despus de tantos
aos, el relato sera fiel. Quiero dejar claro que no mantuve dilogos con Albert Camus de forma habitual; nuestras conversaciones
fueron irregulares y ocasionales, abarcando un periodo de varios
aos. Una cosa era cierta: cada vez que l solicitaba un encuentro,
tena algo firme en su cabeza sobre lo que quera discutir.
Durante nuestra segunda o tercera reunin, Camus me pregunt si estara de acuerdo con que nuestras visitas se mantuvieran en la confidencialidad: que ningn registro de nuestros encuentros se guardase. Al fin y al cabo dijo l, usted es un sacerdote!. Sonre y enseguida mostr mi conformidad.
Los pastores no son en general conocidos por faltar a sus
promesas, pero ahora, a la edad de noventa y uno y con Camus
muerto hace cuarenta aos, tengo la plena seguridad de que los
beneficios de compartir esta historia compensan de sobra la traicin a su confianza. Afortunadamente, despus de cada una de
mis charlas con Camus, volva a casa y tomaba gran cantidad de
notas. Es a partir de esas notas y de mi memoria como he reconstruido nuestros dilogos. Esto no significa que la crnica sea textual. Soy culpable de haber puesto algunas palabras en boca de mi
conocido y, en realidad, de la ma propia para una mejor aprehensin de la esencia de nuestras sesiones.

69/168

Por otro lado, no estoy tratando de endulzar mis deficiencias.


Es para m tan sencillo como que, a pesar de lo mucho que me esforc, fall a Camus y las consecuencias fueron trgicas.

CAPTULO UNO
Durante varios veranos en los aos cincuenta serv como pastor
invitado y predicador en la Iglesia Americana de Pars, en Quai
dOrsay. Fue la primera iglesia estadounidense fundada en suelo
extranjero y la institucin estadounidense ms antigua en Europa.
El famoso arquitecto americano Ralph Adams Cram construy el
edificio gtico tras la Primera Guerra Mundial. En mi primer viaje
a Pars, me pareci sobrecogedora la belleza intemporal del edificio. El diseo tanto del presbiterio como del ala docente era especialmente atractivo en el uso del espacio, eficiente y funcional.
Segn entr por primera vez en el ala docente, me recibi la visin
de gente procedente de todo Estados Unidos, incluso de todo el
mundo, algunos reunidos, otros de visita, que rean alegremente.
Para muchos extranjeros que vivan en Pars, esta iglesia era
un ncora, un refugio, una huida del bullicio de la vida cotidiana
e, incluso, un segundo hogar. Los magnficos conciertos del rgano Casavant atraan a los parisinos, los estudiantes de La Sorbona, turistas y americanos de cualquier condicin: personal de la
OTAN, miembros del Congreso e incluso embajadores.
Durante mis primeras semanas en la Iglesia Americana me
malacostumbr a la asistencia masiva de gente. Mi primer domingo como pastor invitado, un reconocido organista de nombre
Marcel Dupr comenz a tocar durante el oficio. Estaba programado que tocase durante mi primer mes en Pars y trajo consigo
muchos asistentes, as que, cuando le sustituy un organista

71/168

menos conocido, cont muchos sitios vacos. Me record a m


mismo que los franceses no eran tenidos como vidos practicantes y encontr cierto consuelo en el nmero de personas que
eligi asistir. Tras el oficio salud a los feligreses en las escaleras
de la iglesia y agradec a cada uno de ellos que hubiera venido.
Desde estas escaleras le vi por primera vez. Estaba en medio
de una pequea multitud y todos a su alrededor le tendan los
boletines parroquiales para que se los autografiase. Destacaba
entre la gente por su forma de vestir. A pesar de la calidez de la
maana de junio, llevaba un traje oscuro, con una sola fila de botones, camisa blanca y corbata oscura. Era de complexin y estatura medias y andaba ligeramente encorvado, su cara era plida
y tena unos expresivos ojos tristes, aunque la sonrisa que luca
era curiosamente atractiva y encantadora. Cuando me vio, sonri
an ms mientras se desembarazaba de la muchedumbre y vino
hacia m con la mano en alto como para llamar mi atencin.
Monsieur, reverendo, gracias, gracias por el oficio.
Bueno, gracias a usted por venir dije, estrechando su mano
tendida. Quin es usted?
Soy Albert Camus. He venido los ltimos cuatro domingos y
slo hoy he conseguido sentarme! dijo con una risa silenciosa.
Su rostro se torn pensativo y sombro al hablar de nuevo: Estos
domingos anteriores vine para or tocar a Marcel Dupr, pero hoy
he venido a escucharle a usted. Querra comer conmigo maana?
Ser un honor para m dije.
Pareci complacido y cuando terminamos de concretar la cita
me dio la mano otra vez.
Estoy deseando que nos veamos dijo, y se march tan
rpido como haba aparecido.
Yo estaba asombrado, haba ledo alguna de sus obras. Mi
mente comenz a buscar entre las muchas cosas que haba odo

72/168

acerca de este hombre que haba venido a la iglesia a escucharme


predicar a m. No era un comunista? Conocido como uno de los
mejores autores existencialistas, ciertamente era ateo. Estuve reflexionando sobre el significado de nuestro encuentro durante el
resto del da.
Esa tarde cen con el conserje de la iglesia, Jacques, y su familia. Jacques y su esposa haban sido los primeros en recibirme
en Pars. l era un refugiado que particip en la guerra civil espaola de 1934 (sic). Escap de Espaa a Francia donde se cambi el nombre, Juan, por Jacques. Cont historias acerca de cmo
los socialistas y el Frente Popular lucharon en Espaa y de cmo
todo ello precedi a la Segunda Guerra Mundial. Su familia me invitaba a cenar con ellos de vez en cuando y, aparentemente, yo era
una de las primeras personas de aquella iglesia en interesarse por
ellos. Mi atencin significaba mucho para esa familia y, tras una
agradable cena, me fui a la cama satisfecho por la noche que haba
pasado. Eran cerca de las diez de la noche pero no tena sueo. Mi
mente segua volviendo al hombre de la puerta de la iglesia: Albert Camus. Para m, l era uno de los franceses ms fascinantes
del momento. Me preguntaba cun formal sera nuestro
almuerzo. Sera capaz de entender mi ingls? Desde luego yo
saba poco francs. Qu podra tener en comn un pastor cristiano estadounidense, un predicador invitado, con este gran
existencialista?
Existencialismo, saba yo, vena de la palabra existencia y
era una respuesta al desafo de encontrar un sentido en un mundo
aparentemente absurdo. De acuerdo con lo que yo saba de Camus
y de su contemporneo, Jean-Paul Sartre, los existencialistas
creen que no podemos explicar la esencia del hombre de la misma
manera que explicamos un artculo manufacturado. Por ejemplo,
sabemos que una cuchara la hizo aquel que primero concibi su

73/168

idea una visin de aquello para lo que se usara la cuchara y de


cmo se hara. Incluso antes de que se fabricase la cuchara, la
intencin estaba marcada con un propsito definido. Esto quiere
decir que nos imaginamos el propsito de la cuchara y la forma de
fabricarla, su esencia, antes de que sea realmente creada. Por
tanto, la esencia precedi a la existencia.
Los cristianos piensan en el hombre de una forma muy parecida, creyendo que fue primero concebido por Dios y despus
creado. Los existencialistas, en gran parte, rechazan a Dios. Ellos
creen que el hombre simplemente existe. Como resultado de su
existencia, el hombre tuvo que confrontarse a s mismo con sus
experiencias para definirse y definir su propsito. En otras palabras: su existencia precedi a su esencia. Hablando claro, cada
hombre se convirti en su propio dios.
Segn cavilaba sobre el existencialismo y sus implicaciones,
comenc a preguntarme si Camus intentara convertirme a su
punto de vista. La conversin de un pastor supondra quiz un
gran logro para l. No era capaz de pensar en ninguna otra motivacin sensata de su deseo de hablar conmigo. Lo nico que poda
hacer era irme a dormir y esperar pacientemente a mi almuerzo
con este gran escritor.
Vino a recogerme exactamente a la una en punto, en un
descapotable, vistiendo, otra vez, un traje oscuro cruzado. Trajo
consigo a otro hombre de quien dijo que saba mejor el ingls, ya
que el idioma poda ser un problema. Tras recogerme, condujo
camino de Orlens atravesando una zona de cultivos hasta un
pequeo restaurante. Aqu no nos molestarn dijo con una
leve sonrisa de complicidad. Los dueos saben que no volver
jams si delatan mi presencia.
La construccin estaba edificada en campo abierto con
paredes de cemento que le daban la apariencia de un castillo en

74/168

miniatura. Slo una pequea placa de madera quemada encima


de la puerta te haca ver que aquel lugar era un negocio. Cuando
nos hubimos sentado, yo ped una ensalada y una sopa de cebolla.
Camus pidi una chuleta de ternera. Durante la comida me interrog un poco sobre m mismo y le dije que me gradu en el Yale
College y en la Yale Divinity School. Le cont que, despus de ordenarme, me volv a Ohio a ejercer mi ministerio y ahora vivo all
con mi mujer y mis tres hijas. l sonrea y asenta, escuchando atentamente. Despus sigui preguntndome.
Cuando terminamos de comer, Camus apret sus manos sobre
la mesa y se puso serio de pronto.
Fui a la Iglesia Americana por dos razones. Primero, para escuchar a Marcel Dupr, a quien ya he odo muchas veces en Notre
Dame. Segundo, porque estoy buscando algo que no tengo, algo
que no estoy seguro de poder siquiera definir.

CAPTULO DOS
Cuando Camus me pregunt cmo haba desarrollado mi fe, me
asust su franqueza. Me apoy en el respaldo del asiento para
pensar en la pregunta. Por qu quera saberlo? Sus ojos hablaban
de su sinceridad. l no pareca querer minar mi sistema de creencias. Haba una clara honestidad a su alrededor, un simple e ingenuo deseo de comprender. Y yo no estaba seguro de cmo responder a su pregunta. No haba descubierto mi fe en un momento concreto o como resultado de ningn suceso; crec en un
hogar cristiano donde la oracin y el culto eran parte de la vida diaria. Nunca comimos sin que mi padre diera gracias a Dios por su
bendicin. Mi padre no era un beato ni un santo, pero vivi cerca
de Dios. Mi madre, por otro lado, me pareca que era una santa en
vida. Dios era una fuerza siempre presente en nuestras vidas y ha
seguido actuando en m. Finalmente dije:
A travs de todas las experiencias de mi vida, mis terrores y
mis triunfos, Dios ha estado presente, conmigo. Estoy convencido
de que si Jess quera decir lo que ense (que el reino de Dios
est entre nosotros) entonces quiz Dios quiera que toda la humanidad haga que su fe crezca hasta el punto de que pueda cambiar el mundo, sin importar cuntos miles de aos cueste conseguirlo. La fe es mucho ms que la adhesin a un conjunto de
creencias o principios que guen nuestra conducta. La fe es una
medida de toda nuestra existencia y un proceso que dura toda la
vida, as que ms que empezar por la fe, quiz deberamos

76/168

empezar por las experiencias de amabilidad, respeto, disponibilidad para los dems, amor y preocupacin por los que te rodean,
desde las cuales puede crecer la comprensin. Una vez que esa
comprensin echa races en nuestro ser, una fe justificada e incondicional se desarrolla dentro de nosotros.
Camus escuch con atencin y comenc a sentir un creciente
entendimiento y confianza entre nosotros. Muy lentamente y con
una emocin profunda, empez a compartir conmigo el relato de
su infancia. Se crio en Algiers. Su padre muri en la Gran Guerra,
cuando Camus tena slo un ao. Su madre y su ta le educaron en
la mayor miseria. Su madre era una mujer sencilla, analfabeta y
prcticamente sorda. Vivan con lo poco que ella poda ganar
como mujer de la limpieza, careciendo de todo pero sin envidiar
nada. Camus consigui una beca de la Universidad de Algiers
donde estudi a Platn, Plotino, san Agustn, Nietzsche,
Dostoievski, Kierkegaard y Heidegger. Escribi su tesina de fin de
carrera sobre el neoplatonismo haciendo nfasis en Plotino.
Cuando era un muchacho me cont, contraje la tuberculosis y sufr tanto dolor y angustia que quera morir. Siendo un
adulto fui testigo de las atrocidades de Hitler. Vi la quema de los
judos en los campos de concentracin y puedo dar fe de las dificultades de los refugiados, vagando por el continente, sin hogar,
indigentes. Perd toda la fe en la humanidad. Me di cuenta de que
viva en una situacin, una poca, caracterizada por la muerte violenta y la desesperacin. En respuesta, hice dos cosas: escrib
sobre ello y me un al Partido Comunista.
Esto no era raro. En Pars, me he encontrado con que mucha
gente se ha dirigido hacia el Partido Comunista en busca de alguna forma de redencin o salvacin.
Pens que los ideales del partido nos libraran de la pobreza
y la intolerancia, pero cuando vi cmo Stalin ignoraba el

77/168

sufrimiento de su pueblo, no pude mantener mi apoyo al comunismo por ms tiempo. Muchos de mis amigos eran capaces de ignorar conductas inmorales por mor de la poltica abstracta, pero
yo no poda. Siempre me ha inquietado el conflicto entre las ideas
y sus realidades. Esto es por lo que suelo estar prximo a la negacin de que la vida tenga algn sentido o que la existencia de un
Ser Supremo pudiera dotar a este mundo de sentido.
Puede contarme de forma precisa qu fue lo que caus su
desilusin? pregunt.
Camus se inclin hacia delante apoyndose sobre un codo.
Durante mucho tiempo cre que el universo mismo era
fuente de sentido, pero ahora he perdido toda confianza en su
racionalidad.
Quiere decir que vivimos en un universo irracional?
No, creo que el universo es ambas cosas, racional e irracional. Podemos darle sentido a nuestro entorno por medio de la aplicacin racional de la ciencia y del conocimiento emprico, pero
cuando se trata de las preguntas ms bsicas del hombre sobre el
significado y la finalidad, el universo guarda silencio.
Hace diez o doce aos escrib El mito de Ssifo, ms tarde
personifiqu esta idea de hasto en el personaje ficticio de
Meursault en mi primera novela, El extranjero. Quise mostrar
que todos los intentos humanos para responder a las preguntas
sobre el sentido son ftiles. Mi filosofa bsica es que nosotros, los
seres humanos, hemos sido empujados a la existencia sin conocimiento alguno sobre nuestro origen y sin ayudas para nuestro devenir. Tenemos preguntas sobre nuestro propio sentido y finalidad que el universo no puede responder. En pocas palabras,
nuestra misma existencia es absurda.

78/168

Absurdo es una palabra extraa para describir el universo.


Saba que era una palabra que l usaba con frecuencia en sus escritos, pero nunca estuve seguro del porqu.
Qu quiere decir con absurda?
Se recost en su silla y abri las manos antes de hablar.
Para m, todo intento de un ser humano racional por entender un universo irracional es la definicin de absurdo. El conflicto entre la necesidad humana y el silencio del universo ha producido un sentimiento profundo de alienacin y exilio en los seres
humanos.
Extendi entonces un dedo admonitorio hacia m y despus
continu:
El silencio del universo me ha llevado a concluir que el
mundo carece de sentido. Los males de la guerra, de la pobreza y
del sufrimiento de los inocentes son un indicios de este silencio.
Yo he estado inmerso en este sufrimiento y pobreza desde el auge
del fascismo y del nazismo de Hitler. Entonces, qu hacer? Para
m, la nica respuesta era aqu tir de uno de sus ndices con el
otro suicidarse, intelectual o fsicamente, o y aqu retir su
dedo corazn abrazar el nihilismo y seguir sobreviviendo en un
mundo sin sentido. Todo lo que puedo hacer yo es escribir sobre
ello y continuar escribiendo sobre ello.
Con esto, se qued en silencio.
Tras un momento, volvi a incorporarse con la mirada perdida
por un instante, antes de apoyar su frente en la palma de la mano:
Howard dijo en voz mucho ms baja y ms pausadamente
que antes, pregunt por la causa de mi desilusin. Sus ojos
descendieron de nuevo y mir fijamente a la mesa al tiempo que
mova la cabeza de lado a lado. Mientras que siempre confi en
el universo y en la humanidad en abstracto, la experiencia hizo
que, en la prctica, empezara a perder la fe en su sentido. Me he

79/168

equivocado de una forma espantosa. Soy un hombre desilusionado y exhausto, he perdido la fe, he perdido la esperanza desde la
aparicin de Hitler. Es algo extraordinario que yo, a mi edad, est buscando algo en lo que creer? Levant los ojos otra vez hasta
que se encontraron con los mos. Perder la propia vida es slo
una nimiedad, pero perder el sentido de la vida, ver cmo desaparece nuestra lgica, es insoportable. Es imposible vivir una vida
sin sentido.
Aqu estaba l sentado ante m, cabizbajo, su mirada deprimida se vea acentuada por las pequeas bolsas debajo de sus ojos.
A pesar de todo su xito deslumbrante y su fama como escritor, la
tristeza haba continuado siendo su emocin dominante. Me pregunt por lo que estara pensando segn estaba ah sentado,
cmo se le ocurri que yo, un pastor de visita que vena de
Amrica, poda a lo mejor ayudarle? Cmo poda yo ayudarle a
encontrar las respuestas que tan ardientemente buscaba? Segn
le miraba me di cuenta de que la suya era algo ms que una curiosidad intelectual. l quera algo ms que una simple comprensin de la fe. Quera experimentar esta fe y que actuara en su
propia vida.
Uno de los problemas ms difciles que los seres humanos
deben afrontar es la existencia del mal. No es problema exclusivo
de los religiosos, cualquier persona sensible se preocupa por el
mal y el dolor en el mundo. Tormentas, desastres naturales, inundaciones, inmoralidad, carencia de preocupacin por los dems
Parece imposible reconciliar estos males del mundo con un Dios
benevolente y omnipotente. En ningn otro momento ha sido esta
cuestin ms dura, en ningn otro momento han sido estos males
ms evidentes que durante la Segunda Guerra Mundial.
Mi propia experiencia de la guerra haba sido limitada. En
1948 viaj por Europa y fui testigo de las secuelas de las

80/168

atrocidades de Hitler. Se me permiti recorrer parte de la Alemania de posguerra y vi mucha gente cuyas vidas haban sido devastadas. Hombres, mujeres y nios a quienes faltaba algn miembro y que se encontraban cubiertos de suciedad y rodeados de
escombros como si las bombas acabasen justo de caer. Cuando
volv de Alemania a Ohio, pas muchas noches hacindome las
mismas preguntas que haba planteado ahora Camus. Quin
podra culpar a nadie por poner en cuestin la bondad de Dios al
despertar de tal tragedia? Ciertamente, la pregunta en nuestras
mentes era la misma que David Hume plante en sus Dilogos
sobre la religin natural: Tiene Dios la voluntad de prevenir el
mal y no puede?, luego no es omnipotente. Puede pero no
quiere?, luego es malvolo. Quiere y puede?, cmo es entonces
que existe el mal?
La incapacidad de incontables filsofos para responder a estas
preguntas ha hecho del problema del mal uno de los escollos ms
grandes para la creencia en un Dios amoroso (de hecho, toda una
rama de la Teologa trata este tema: la Teodicea).
Yo creo honestamente que el holocausto fue el mayor crimen
de la Historia. Habra tenido que estar aqu, Howard, para darse
cuenta de la desesperacin y la falta de esperanza que nos embarg a todos tras la guerra. Era difcil decir por qu habra uno de
desear seguir viviendo en un mundo tal. Yo sent, junto con otros
miles de personas, que el suicidio era la conclusin lgica de verdad. Creo que este universo que es capaz de matar a millones de
personas con una bomba desemboca en un sentimiento de que la
existencia es una agona. Creo que es una enfermedad que slo la
muerte puede curar. Si hay un Dios, por qu permite que tantos
inocentes se retuerzan en agona?
Albert dije, debo confesar que no existen respuestas fciles. De hecho, estamos entrando en aguas profundas con este

81/168

tema. Como sacerdote he sido testigo de muchas de las dificultades de la existencia humana. He visto familias arrasadas por desastres naturales, asesinatos sin sentido, terribles enfermedades
que sacuden el cuerpo y la mente. He visto las consecuencias del
pecado y el egosmo y puede que le sorprenda saber que, abrumado por los actos repulsivos de este mundo, me he hecho esta
misma pregunta muchas veces.
Ya habamos estado juntos durante cuatro horas y no
habamos logrado solucionar el problema del mal en el da, as
que viendo la hora que era, decidimos parar. Segn me bajaba del
coche, me pregunt:
Cree que podramos continuar pronto con esta
conversacin?
Me gustara mucho contest.
As comenz una extraa amistad entre un pastor americano
de Ohio y un gran existencialista francs.

CAPTULO TRES
Al final de nuestro primer encuentro, Albert y yo establecimos
una fecha para vernos otra vez, unas tres semanas despus. l iba
a telefonear a la oficina de la iglesia para confirmar la cita. No
tuvimos ningn contacto durante esas tres semanas y yo empec a
dudar que l asistiera al encuentro. Pensaba que nuestra primera
conversacin haba ido bien y l haba venido a misa los dos
domingos siguientes. Le vi sentado al final del presbiterio, con gafas de sol, pero se fue ambas veces antes de terminar el oficio, sin
saludarme a la salida. Comenc a preguntarme si me estaba
evitando. Me encontraba trabajando en el escritorio de mi apartamento cuando la secretaria me llam. Era la una en punto y telefoneaba para decirme que mi invitado haba llegado.
Unos minutos ms tarde entr en la recepcin. Cuando Camus
me vio aparecer, se puso en pie y me salud clidamente. Iba
vestido de manera inmaculada, con un traje azul marino a pesar
del da de julio que era. No podra haber sido ms amigable y mi
inseguridad acerca de nuestra relacin se esfum. Charlamos
segn salamos por la puerta, pero guardamos silencio cuando
nos acercamos a su coche.
La Iglesia Americana est en Quai dOrsay, que es una calle
con mucho movimiento y no estaba permitido aparcar all.
Cuando Camus entr para recogerme, dej el coche en marcha y
corri dentro a pedirle a la secretaria que me avisara. Dado que yo
me encontraba a medio redactar unas notas y quera concluir mi

83/168

pensamiento, me retras un minuto o dos en bajar a la recepcin.


As, cuando salimos al exterior nos sorprendi ver un coche de la
Polica aparcado justo delante del de Camus. Haba dos agentes,
uno de ellos de pie al lado del coche esperando a que saliera su
dueo. Cuando nos acercamos, se dirigi a Camus con una multa
por estacionamiento indebido. Camus slo haba parado para entrar corriendo y recogerme y aquello era culpa ma por haberme
entretenido.
El agente de Polica le pidi a Camus su carn de conducir y
conversaron en francs. Siendo incapaz de entender lo que
decan, me met en el coche a esperar. Entonces dejaron de hablar; el polica estaba leyendo el carn de conducir por, probablemente, tercera o cuarta vez. Entonces, por las buenas, el agente le
devolvi el carn y rompi la multa. Despus le alarg una hoja de
papel en blanco pidiendo un autgrafo. Camus firm en la hoja y
volvi al coche. Cuando ya nos marchbamos, el segundo polica
se acerc corriendo con su hoja de papel y Camus par y la firm
tambin. Despus de que arrancramos, Camus tena un gesto de
disgusto en la cara y dijo algunas cosas nada halagadoras en
francs. Fuimos a lo largo de Quai dOrsay, junto al Sena, con sus
taludes de piedra y multitud de rboles y, una vez que hubo recuperado la compostura, seal los pequeos puestos de libros alineados a ambos lados de las calles y a la gente paseando entre ellos.
Tras unos veinte minutos, entramos en el barrio llamado
Montmartre. Est detrs de la bella, abovedada Sacre Coeur
(Iglesia del Sagrado Corazn), y es famoso por su colonia de artistas donde los estudiantes y los profesionales se renen a diario
para pintar retratos de los turistas. Despus de aparcar el coche,
Camus se puso sus habituales gafas de sol y un sombrero de ala
ancha. Recorrimos una manzana antes de girar hacia un callejn
lateral y entramos en un restaurante pequeo. Era el Le Coq.

84/168

Pude notar que aquel era uno de sus sitios favoritos. Entramos y
bajamos al stano. Albert Camus y el matre se saludaron antes
de que nos condujeran a una mesa en una esquina parcialmente
escondida tras una cortina separadora. Una vez sentados, Camus
se quit las gafas y el sombrero. Los dos pedimos vino tinto, sopa
francesa de cebolla y ensalada.
Mientras comamos, le dije:
Seor Camus, este es uno de los das ms distendidos que
he tenido en Pars!
Me mir sonriendo y dijo:
Por favor, podra llamarme Albert?
Me sorprendi al principio, pero me gust la idea cuando me
tendi la mano y lo sellamos con un apretn.
La comida tranquila termin, busc en su bolsillo y sac unos
trozos de papel, que desdobl.
Tengo aqu algunas notas sobre uno de sus primeros discursos se detuvo y se corrigi: sermones.
El sermn en cuestin iba sobre los cuatro grandes sucesos de
la Historia. Era uno de los primeros sermones que yo haba dicho
en Pars y estaba basado principalmente en el libro del Gnesis. l
nombr los cuatro grandes sucesos de los cuales yo haba hablado: el nacimiento de la conciencia, el nacimiento de un pueblo,
el nacimiento de un Salvador y el nacimiento de la Iglesia. Entonces puso los papeles sobre la mesa y se rasc la frente con los
dedos.
Despus de este sermn me fui a casa y cog mi Vulgata en
latn. Busqu el relato de Adn y Eva y la serpiente
Le interrump:
Albert, no tiene usted una Biblia en francs?
No, slo tengo la Vulgata que mi madre y el prroco me
regalaron cuando era nio.

85/168

Aquello me sorprendi. Yo asum que un hombre tan culto


como l seguramente haba ledo la Biblia en su lengua materna,
aunque slo fuera por su valor literario.
Tras un instante continu con su argumento:
En su sermn, usted hablaba de Adn y Eva, el rbol, la serpiente y la espada encendida. Dijo que todos nosotros somos
actores en un drama y que ese drama era el nacimiento de la conciencia. Howard, podra usted, por favor, contarme cmo define
conciencia?
Originariamente, haba escrito y preparado el sermn en Ohio
y no me esperaba esa pregunta. Qu propici ese debate? El material sobre Adn y Eva y la creacin es interesante pero por qu
tom Camus este punto como partida? Estaba pensando en la
relacin entre un Dios del universo y el mal y las atrocidades del
nazismo de Hitler? Estaba valorando el relato bblico de la
creacin y la existencia del mal en la naturaleza del hombre?
Titube un momento mientras pensaba. Entonces le di la
vuelta a la pregunta:
Bien, Albert, cul es su interpretacin de la conciencia?
Pens un instante y entonces dijo:
Me gusta la definicin freudiana de conciencia. En la psicologa freudiana, conciencia es la interiorizacin de las lecciones
morales que, siendo nios, recibimos de nuestros padres y
maestros.
Esa parece ser una definicin bastante buena de conciencia,
aunque tengo que pensar un momento sobre ella Para m, conciencia es un sentimiento innato de lo que est bien y lo que est
mal. Es como la intuicin moral y se suele aceptar sin discutir. La
conciencia cristiana, sin embargo, es diferente. La conciencia cristiana est basada en una ley, la cual el individuo es consciente de
no haber creado, pero que determina sus valores ticos y morales.

86/168

La conciencia es una voz interior que gua al individuo al amor de


Dios y a aborrecer el mal, una directriz que pone orden en la vida
personal y social del individuo. Para m el nacimiento de la conciencia provoc el cambio del hombre-animal al hombre-ser humano. Antes de que Dios creara la conciencia no haba nada dentro del hombre-animal a lo que Dios pudiera apelar. El libro del
Gnesis dice que fuimos hechos a imagen de Dios. Presenta a Dios
diciendo, vamos a hacer al hombre a nuestra propia imagen, a
imagen de Dios lo cre.
Camus pareci profundamente interesado cuando pregunt:
Pero Dios no es visible, nadie lo ha visto nunca, no es correcto esto?
Ciertamente, la imagen de Dios que porta cada ser humano
no puede ser concebida en trminos fsicos. Dios no es fsico.
Jess dijo que Dios es un espritu. La gente de fe, por lo tanto, ha
sentido siempre que la imagen de Dios es una capacidad de discernimiento espiritual, una toma de conciencia entre el alma humana y Dios. El Antiguo Testamento se refiere a ella como la voz
quieta y queda, y Jess como a la luz que est en ti. Sea como
sea que la describamos, es la seal de Dios sobre nosotros.
Camus asinti:
Le estoy entendiendo perfectamente. Pero djeme que le
pregunte, usted interpreta el relato del Jardn del Edn como fiel
a los hechos es decir, histrico?
Aquel era un tema con miga y podamos haberle dedicado el
resto del da y no discutir ninguna otra cosa. Dije:
Cuando se trata de la verdad histrica del relato, hay dos
mtodos de interpretacin. Puedes tomar el relato como un hecho
literal: nuestro primer antepasado fue un hombre llamado Adn;
Adn sucumbi a la tentacin que le ofreci su esposa; comi de
la fruta prohibida, cometiendo entonces el pecado original;

87/168

nosotros somos todos sus hijos y hemos heredado su culpa. Por lo


tanto, todos nosotros permanecemos bajo la condena de Dios.
Si ves el relato de esta manera, piensas en la cada de Adn
como si hubiera ocurrido hace muchos aos. Si el relato es un
hecho histrico, deberamos odiar a Adn por haber metido en
este lo a toda la humanidad. Tambin deberamos odiar a Dios
por culparnos a nosotros por lo que hizo nuestro antepasado. Para
m, hay una manera mejor de entender el relato: Adn, en hebreo,
significa hombre. Por tanto, lo que tenemos delante no es la
historia de lo que le pas a un hombre, sino una dramatizacin de
la manera en que son las cosas para todos nosotros.
Camus se anim con esta idea.
S, s, yo intento hacer esto con mis propios escritos. Es una
caracterstica de toda buena literatura. Adn aqu es un espejo de
la naturaleza humana.
Correcto. Este relato no es un trozo de historia ancestral enterrada en el lejano pasado. Es en realidad una proyeccin
nuestra en el acto de ser nosotros mismos. Mirando en el espejo
de Adn, vemos que el hombre es una mezcla del bien y el mal.
Camus sonri.
Como dijo Pascal: El hombre es la gloria y la escoria del
universo.
Me gust aquello y dije:
S, eso es exactamente lo que el relato est diciendo.
Con ese tema resuelto, Albert continu con su bsqueda:
Dijo algo acerca de que el hombre haba sido hecho como
Dios?
Dios hizo al hombre a su imagen. A imagen de Dios lo
cre, dije citando el pasaje pertinente. El hombre tiene capacidad para la verdad, lo bello y lo bueno. Como tal, se diferencia de
todas las dems criaturas sobre la tierra. Esta capacidad es la

88/168

imagen de Dios; esto es la conciencia. Sonre, orgulloso de


haber encontrado finalmente mi definicin.
Pero describi a Dios como un hombre, caminando por el
Jardn. Si esto no es literal, qu quiere usted decir?
Bien, cuando el hombre cultiva su relacin en la intimidad
con Dios, se suele decir que camina con Dios. Este mundo
creado en el cual vivimos es el Jardn por el cual caminamos. En
hebreo, Edn se traduce como delicia, embeleso o placer,
pero hay otro elemento en el Jardn, el mal representado por la
serpiente. Dentro de la naturaleza humana, por tanto, est el
Edn, que es la parte hecha a la imagen de Dios, y tambin est el
mal, la serpiente. Como desafo de la voluntad de Dios, Adn y
Eva comieron del fruto prohibido y en consecuencia perdieron el
paraso que Dios les haba dado. Son obligados a ganarse el pan
con el sudor de su frente, aislados del deleite que es Dios. El autor
del libro del Gnesis habla de forma figurativa pero el significado
es suficientemente claro. El bien y el pecado forman la espada de
doble filo de la naturaleza humana. Ambos descansan sobre la
personalidad dividida que tan bien conocemos.
En Fausto, Goethe toma conciencia de este hecho y grita,
dos almas, ay, se alojan dentro de mi pecho!. As que, es esto
lo que ve cuando mira en el espejo? Ve a Adn, parte ngel, parte
demonio?
Asent.
Veo una criatura hecha a imagen de Dios, aunque tambin
nos ha alcanzado la mordedura de la serpiente.
Camus frunci el ceo un instante.
Cul es la naturaleza de esta serpiente, desde un punto de
vista religioso?
La respuesta est aqu, en este mismo relato. La serpiente
vino a la mujer y le dijo, os dijo Dios que no comierais de

89/168

ninguno de los rboles del jardn?. La mujer le cont, podemos


comer del fruto de los rboles del jardn pero Dios dijo no comeris del fruto del rbol que est en el medio del jardn, ni tampoco
lo tocaris, para que no muris. Pero la serpiente le dijo a la
mujer, no moriris, porque Dios sabe que cuando comis de l se
os abrirn los ojos y seris como Dios, conociendo el bien y el
mal. As que la mujer tom el fruto y comi. Tambin le llev a
su marido y l comi.
El relato no deca nada acerca de sexo, como se suele pensar.
Lo que deca es que un hombre y una mujer recibieron una orden
concreta de Dios, pero haba algo en la naturaleza de ambos que
era como la serpiente y que les hizo pensar que Dios no saba de lo
que hablaba. Sucumbieron a tal tentacin y desafiaron la voluntad
de Dios, haciendo valer su propia voluntad por encima de la de l.
En otras palabras, lo que hicieron fue bajar a Dios de su trono de
poder para ocupar ellos su lugar, haciendo de s mismos unos dioses poderosos. La cuestin, Albert, la cuestin que nos roe a todos es si Dios quiso que esto ocurriera y, si as hubiera sido, por
qu?
Su respuesta fue:
Una vez se me estrope una mquina de escribir. El tcnico
dijo que la tecla que ms se sola tener que reparar, era la I. Me
cont que en toda su experiencia arreglando mquinas de escribir, esta era la tecla que ms a menudo haba tenido que reparar. No es que la I sea la que ms se usa, sino que se golpea
con una peculiar fuerza[1].
Me re entre dientes mientras me acomodaba y le dije:
Albert, a la luz de la Biblia, ese es el significado del pecado.
Si toma el trmino y lo deletrea, la letra central es la I. Esa es la
mejor manera que conozco de exponer la cuestin. El pecado est

90/168

desplazando a Dios de su lugar central en nuestras vidas,


colocando a nuestro Yo en el centro[2]. Adn es una imagen de la
naturaleza humana, y toda nueva vida que se introduce en el
mundo nace con una tendencia a hacer lo mismo. Usted y yo no
podemos venir al mundo sin traer con nosotros una voluntad que
intenta tomar el lugar de Dios. Ese fue el problema de Adn y Eva.
Es el principal problema para la mayora de nosotros. Nos negamos a darle a Dios el lugar de Dios; queremos este lugar para
nosotros mismos.
Est hablando de Hitler replic Camus.
Por supuesto, fue un caso extremo, pero estamos hablando
tambin de todo ser humano y de la base de todo el mal.
Hay muchos problemas que surgen de esto, de que los seres
humanos intentan hacer de Dios dijo Camus.
Tiene usted toda la razn. Usted ha escrito mucho sobre el
tema del exilio. Usted sabe mucho ms sobre el exilio que yo
contest.
S, pero contine. Quiero escuchar lo que tenga que decir.
As que continu:
Bueno, echemos otra mirada al relato. Cuando Adn y Eva
oyeron el ruido de Dios que paseaba por el Jardn, recuerda usted lo que hicieron?
S, lo recuerdo. Huyeron y se escondieron entre los arbustos.
Me sonre un poco.
Y despus qu?
No lo recuerdo.
Dios llam a Adn y le dijo: Dnde ests? y Adn contest: Le he odo en el jardn, he sentido temor y me he escondido. Dios dijo: Has comido del rbol del que te orden no
comer? y Adn contest: La mujer a quien me disteis como

91/168

compaera me ofreci el fruto y com. Entonces Dios le dijo a la


mujer: Qu es lo que has hecho?. La mujer dijo: Bueno, la
serpiente me sedujo y com. Por ello el Seor Dios los expuls
del Jardn del Edn a labrar la tierra de la que provenan. Cuando
el hombre y la mujer, que haban vivido en tan feliz e ntima
unin con Dios, intentaron asumir el control y colocarse en su
lugar, fueron expulsados, aislados, separados y distanciados de
Dios.
De repente, Camus alz los brazos y dijo:
Howard, recuerda lo que dijo san Agustn: T nos hiciste y
nuestros corazones estarn inquietos hasta que encuentren su
descanso en Ti?
Se le ilumin la cara de forma dramtica. Camus estaba
entusiasmado con mi explicacin de cmo el hombre haba sido
expulsado del Jardn expuesta a raz de su inters por el exilio
del hombre. Me dije para mis adentros que aqu se encontraba
un hombre camino de convertirse en cristiano. He aqu un momento crucial, un punto de inflexin en la vida de este hombre.
Podra decir por la luz de sus ojos, la expresin de su cara, que
Camus estaba experimentando algo nuevo en su vida.
Es una gran historia dijo.
Pero no termina ah. Hay ms. El problema no acaba con el
exilio del hombre de la presencia de Dios. Escuche el relato: como
todos sabemos, dos hijos nacieron de Adn y Eva. Sus nombres
eran Can y Abel. Un da Can le dijo a su hermano: Vamos al
campo. Cuando llegaron all, Can se abalanz sobre su hermano
y lo mat. En otras palabras, el pecado de colocarnos a nosotros
mismos en el lugar que pertenece a Dios no slo provoca el alejamiento de la presencia divina, sino que tambin crea problemas
entre otros seres humanos y entre nosotros. Por qu mat Can a
Abel? Porque estaba enfadado con l. Por qu estaba enfadado

92/168

con l? Porque estaba celoso de l. Porque el Seor tuvo en consideracin a Abel y sus ofrendas, mientras que por Can y sus
ofrendas no tuvo consideracin alguna.
Simplemente, Can no pudo aguantar ver a Abel por delante
de l. No pudo soportar la idea de que Dios tuviera la ltima palabra. As que se tom la justicia por su mano y mat a su
hermano. No es este el origen de todos los problemas familiares
envidia, ira, celos, rebelin y egosmo? Es la reivindicacin de
que uno tiene su manera de obrar por encima de la de los dems y
el rechazo de que Dios tenga la suya propia.
Albert se detuvo a pensar. Se produjo un largo silencio antes
de que dijera:
Howard, si esto es cierto, y te paras a pensar en ello, es tambin la base de nuestros actuales problemas raciales.
Rigurosamente cierto. A pesar de que nuestro Dios es lo que
diferencia a las personas y que a la luz de la Biblia, en Cristo todas
las diferencias humanas son erradicadas, an nos agarramos a
nuestra doctrina de la supremaca blanca, al menos en Estados
Unidos.
No, no slo all. Esta es la misma lgica que aviv el
nazismo: la superioridad de la raza aria. La he visto en Europa
durante muchos, muchos aos. Nuestro sentido de omnipotencia
se resiste a abandonarnos. Continuamos haciendo de Dios. Hasta
un ciego puede ver el distanciamiento entre los grandes grupos en
nuestros pases.
Recuerdo a un hombre sabio que deca a un amigo, todo el
problema de nuestro mundo es la carencia de un apostrofe.
Cuando el amigo quiso saber lo que quera decir, l le contest:
Bien, mira a Adolph Hitler, a Mussolini, a Joseph Stalin y a
Hideki Tojo. Lo que ves es esto: hombres intentando ser dioses en

93/168
[3]

vez de intentar ser de Dios . S, el pecado es rebelin, y la rebelin trae la guerra. Y esta guerra no slo enfrenta a los hombres
con su Creador y con otra gente, sino tambin contra s mismos.
Bien dijo Camus, es una historia magnfica y he aprendido mucho de ella.
Hay mucho ms dije. Creo que sacara provecho de una
traduccin moderna si de veras quiere entender el cristianismo.
De esta manera, cuando nuestra conversacin termin, sal inmediatamente a buscar una traduccin francesa de la Biblia.

CAPTULO CUATRO
Al da siguiente, fui a ver al doctor Cayton Williams, el pastor de
la Iglesia Americana, y le pregunt si tena una traduccin
francesa de la Biblia que le pudiera dar a un amigo.
Tengo una dijo, mientras se levantaba apoyndose en el
escritorio y caminaba hacia la estantera. Alguien en particular? pregunt segn pasaba los dedos por los libros y se detena
finalmente sobre una de las cubiertas, extrayendo el libro del
estante.
La verdad, es para Albert Camus.
Al doctor Williams se le arquearon las cejas y la frente se le
arrug.
Claro dijo, mirndome fijamente por encima de sus bifocales. Bueno, trigalo a mi despacho y yo se la dar
personalmente.
Llam a Camus y le ped que viniera a la iglesia para que pudiera darle algo. Le recib ese mircoles cuando lleg y le llev arriba, al despacho del doctor Williams. Los pasos que daba Camus
eran lentos, mientras respiraba profundamente. Hasta ese momento no me haba dado cuenta de lo dbil que en realidad estaba. En lo alto de las escaleras le ayud a llegar hasta una silla.
Cuando empez a toser, sal rpidamente a buscar un vaso de
agua. Me haba contado que tuvo tuberculosis de joven, pero yo
no haba comprendido cunto haba debilitado aquello sus
pulmones.

95/168

Tras unos diez minutos, entramos en el despacho del doctor


Williams. Se levant de su mesa y tendi la mano a Camus,
diciendo:
Hola, hola, estoy encantado de conocerle.
Camus estrech su mano y le devolvi la sonrisa. Entonces, el
doctor Williams se apoy en el borde frontal de su mesa,
sujetando el libro en su regazo. Pas la mano sobre el cuero rojo.
Es un placer para m obsequiarle con una traduccin
francesa moderna de la Sagrada Biblia sonri, elevando el libro
hasta que las letras doradas repujadas quedaron frente a Camus.
Cruzaron varias frases en francs y Camus expres su
agradecimiento antes de continuar en ingls por m.
Estoy seguro de que el doctor Mumma estar feliz de guiarle
en el aprendizaje de la lectura de la Biblia. Espero que usted encuentre algo de sabidura en ella dijo esto con una sonrisa,
mientras estudiaba a Camus y su reaccin.
De eso estoy seguro afirm Camus, y hubo una breve
pausa. Bueno, me temo que no me puedo quedar ms dijo.
Con eso, le acompa abajo, de vuelta a su coche. Me dio las
gracias otra vez antes de subir al vehculo y arrancar con la Biblia
en el asiento de al lado.
No vi a Camus por un tiempo. Dej de asistir a misa y me preguntaba por qu. Entonces, una tarde estaba sentado junto a la
ventana en mi saln mirando a una pareja tras otra pasear junto
al Sena, cuando el timbre de la secretara me llam al telfono.
Howard dijo Albert enrgicamente, he terminado los libros del Gnesis y el xodo y me han encantado los relatos del viaje
de los hijos de Israel a la Tierra Prometida.
Mi nimo se reactiv cuando o su voz:
Estupendo dije, me alegro de que est pasndolo bien
con ellos.

96/168

Pero continu l con un entusiasmo mucho menor, estoy


ahora con el libro de los Nmeros, habindome saltado gran parte
del Levtico. De hecho, encuentro muy aburridos estos dos libros
hizo un sonido, como si se aclarase la garganta, antes de continuar. Me gustara hablarle sobre lo que he ledo.
Me re un poco y le dije:
Albert, aunque la Biblia es literatura, no tiene que leerla
como si fuera una novela o una obra de teatro.
Unos das despus fuimos en coche de nuevo al Caf Le Coq,
en Montmartre. Nos sentamos en la misma mesa, atendidos por
el mismo camarero y otra vez disfrutamos del vino tinto y la deliciosa sopa de cebolla. Camus comenz de forma directa:
He disfrutado con los relatos que le y me gustaron mucho
sus enseanzas, pero querra hacerle una pregunta importante:
toma usted en serio todo lo que dice la Biblia?
La Biblia no es una obra cientfica yo ya estaba preparado
para esa pregunta. No es posible aceptar como una verdad literal cada afirmacin que hace. Sin duda, se han descubierto numerosos errores histricos. De vez en cuando, la Biblia se opone al
conjunto de nuestro conocimiento cientfico. De todos modos, es
incorrecto sostener que, por algunos errores, toda la Biblia debera ser ignorada. Ninguno de los escritos de, incluso, los ms
grandes historiadores y cientficos est totalmente libre de
errores, pero no desechamos el conjunto de sus trabajos. Nosotros
seguimos simplemente aplicando los criterios habituales de
verdad.
Estoy oyendo aqu algo nuevo, y me gusta esta lnea de razonamiento dijo Albert con las manos cogidas delante de s.
Pareca un buen comienzo, as que continu:
Muchas de las evidencias acerca de Dios y de su Hijo, Jess,
y sobre el Espritu de Dios se han debatido a lo largo de los siglos

97/168

en la Iglesia cristiana. La mayora de las pruebas sobre estos temas procede de la Biblia. Por otro lado, a la Biblia le interesa una
realidad ms all del mbito de la ciencia y la historia. Hay algunos pensadores que desprecian la. Biblia tomndola como una
simple coleccin de fbulas sin ninguna base en los hechos o sin
relevancia para nuestras vidas. El mundo no pudo crearse en seis
das. No es posible que un pez enorme engullera a Jons. Jess no
pudo haber resucitado fsicamente de entre los muertos. Debido a
estas razones, muchos descartan la Biblia por ser increble.
Esta gente no consigue distinguir entre dos tipos diferentes
de verdad. La primera forma, la verdad fctica, se encuentra en
enunciados que pueden ser descritos, odos y televisados. La segunda forma, parbola o verdad expresada por un relato, es algo
que no afirma que sea fcticamente cierto pero que, sin embargo,
tiene el propsito de expresar una verdad elemental: sobre Dios,
el mundo, el hombre o la condicin humana. Por ejemplo, hay
muchas afirmaciones en el Gnesis que fuerzan la credulidad.
Tales afirmaciones deben ser revisadas con mucho cuidado. Pero,
tal y como hablamos en el caso del relato de Adn y Eva, el Gnesis puede tambin contarnos cosas sobre la naturaleza humana: el
bien y el mal estn presentes en todos nosotros.
Por eso es por lo que me esfuerzo en mis ensayos dijo
Camus, asintiendo. El objetivo es iluminar una verdad ms elevada, incluso si el relato en s es una ficcin.
S dije, y ms que eso, es ms probable que la gente
comn entienda las verdades elementales si son contadas en
forma de historia. Podra haber captado de una forma ms
sucinta la atencin de los franceses sobre el sentimiento del exilio
que con El mito de Ssifo? De igual modo, los primeros captulos
del Gnesis, el libro de Jons, las narraciones de la muerte y la ascensin fsica de Jess son ejemplos de la segunda forma de

98/168

verdad. Esto no es decir que no sean ciertas. Nos cuentan algunas


cosas muy ciertas sobre la vida humana y el universo en el que
vivimos.
He pensado a menudo en estos relatos como en un drama en
cuatro actos. En el primer acto nos encontramos con la eleccin
de Dios para que Abraham sea el fundador de una nacin, Israel,
a travs de la cual Dios podr salvar al mundo. Tambin vemos la
primera historia de esta nacin hasta que huye de Egipto. A continuacin, en el segundo acto, vemos el deambular del nuevo
pueblo. Se nos habla de su asentamiento en Can y del incremento de su poder. Escuchamos los intentos de los profetas por
reconducir a Israel hacia su verdadero destino. Somos testigos del
fracaso de los profetas y de la derrota de Israel y, finalmente, el
exilio de las dos partes de la nacin.
En el tercer acto, aprendemos cmo Dios trae de vuelta del
exilio a una parte de su pueblo y establece a esta nacin ms
pequea como su agente. As, la esperanza de la verdadera salvacin de Dios se mantiene viva. Por ltimo, en el cuarto acto, Jess
viene a predicar y a instaurar la Ley de Dios. Va en contra de lo
establecido y es asesinado, pero vence al mal y a la muerte y enva
a sus apstoles a los confines de la tierra. Tenemos incluso un eplogo, que se encuentra en su mayor parte en el libro del Apocalipsis. Describe la batalla final entre el bien y el mal y la victoria de
Dios a travs de Jesucristo.
El Nuevo Testamento asume, y no tiene ningn inconveniente en repetir, el Antiguo Testamento. Adems, el significado del
Antiguo Testamento slo aparece cuando se materializa en el
Nuevo Testamento. La Biblia, en su conjunto, muestra que Dios
ha estado en un toma y daca con el hombre desde que este ha hollado la tierra, a travs de la historia. Este toma y daca es lo que la
Biblia pretende describir. Para el cristiano, el clmax de esta

99/168

interaccin llega con el nacimiento de Jess, el Cristo, el Mesas.


Para llamar la atencin de la naturaleza emocional del ser humano, el argumento est expuesto con la forma de un drama
histrico.
Si se ve la Biblia de esta manera, a pesar del hecho de que est compuesta de libros independientes y de captulos, todo
empieza a aclararse. Muchos pasajes desconcertantes e incluso
contradictorios comienzan a tener sentido en cuanto uno recuerda que la Biblia es una coleccin de trabajos compilada a lo
largo de mil aos o ms. No es sorprendente, dado el periodo de
tiempo, que esta coleccin carezca de un orden perfecto, o que los
autores no compartan todos el mismo punto de vista.
Camus frunci el ceo:
Me haba percatado de esto en mis lecturas de la Biblia: que
algunas historias se cuentan una y otra vez y hay muchas
inconsistencias
Lo ms destacable de la Biblia no es que haya muchas diferencias e inconsistencias, sino que ha sobrevivido a la ausencia de
un consenso inquebrantable y slido entre sus autores. De este
modo, la Biblia ofrece un documento fiable aunque no infalible
sobre el carcter de Dios y su relacin con la raza humana y todos
sus miembros. Yo creo que todos los autores de la Biblia fueron
inspirados por el Espritu de Dios de tal forma que sus capacidades y facultades no fueron apartadas o suprimidas, sino que ms
bien fueron mejoradas y desarrolladas en una colaboracin entre
sus mentes y espritus con el Espritu de Dios. Al final, podemos
llamar a la Biblia la Palabra, y no las palabras, de Dios.
Camus asinti pero no dijo nada. En apariencia, no estaba seguro de hacia dnde continuar.
Recuerdo el libro del obispo John Robinson, Podemos confiar en l Nuevo Testamento? Confiar es un buen trmino para

100/168

usarlo aqu. Cuando confiamos en alguien, reconocemos sus


bromas como bromas, sus metforas como metforas y sus historietas como los cuentos chinos que son, pero tambin somos
conscientes de que en las cosas importantes no nos va a llevar por
un mal camino.
Ocurre lo mismo con la Biblia. A pesar de las salvedades que
hemos observado, no nos va a llevar por un camino bsicamente
malo. Contina siendo la gua esencial para la vida y la fe
cristianas.
Entonces, es verdica la Biblia?, se puede confiar en ella?,
es fiel a la vida real? La palabra hebrea que traducimos como
verdad lleva una mayor connotacin de fiabilidad, probidad o fidelidad que la de los hechos histricos exactos. La persona veraz,
en hebreo, es aquella en quien puedes confiar. Ocurre lo mismo
con la Biblia.
Camus interrumpi:
Una vez o o le que la Biblia era considerada como la Palabra de Dios, pero no entiendo lo que significa esto.
Se le llama la Palabra de Dios porque es, ante todo, constancia escrita de la revelacin de Dios, a la vez que es la evolucin de la fe de los antiguos israelitas. Los israelitas eran un
pueblo extraordinario con talento, no slo para la religin, sino
tambin para la moralidad. Sus lderes estaban apasionadamente
preocupados por la conducta humana. Queran asegurarse de que
el comportamiento estuviera en conformidad con la palabra de
Dios no slo a ttulo individual, sino tambin colectivo. Crean
que la gente deba regular sus actos para que se ajustasen a la ley
moral.
Es razonable que Dios diese al mundo una revelacin de s
mismo: la Biblia, como la Palabra de Dios. Parte de nuestra fe
compartida es que Dios an utiliza la Biblia para mostrar su

101/168

rectitud y la disponibilidad de su amor, misericordia y perdn.


Leyendo la Biblia, se puede encontrar uno a s mismo enfrentndose a Dios y pensando en Dios. La Biblia presenta una filosofa
de la historia que arroja luz sobre los problemas a los que han
hecho frente los seres humanos a travs de todos los tiempos. Los
libros de los Salmos y de los Profetas todava nos dicen cosas hoy
en da; las enseanzas de Jess se mantienen como una voz viva.
Me he encontrado con que las palabras escritas hace mucho por
un profeta o un salmista pueden convertirse repentinamente en el
mensaje personal de Dios para m, ms de dos mil aos despus.
Un pasaje puede sacar a la luz un pecado oculto y llamarnos al arrepentimiento, calmar un temor persistente o dar coraje y confortar en momentos en los que se nos pone a prueba.
Tras un rato de silencio y cavilacin, Camus plante un tema
profundo.
Dgame, Howard, la Biblia arroja luz sobre los problemas
del mundo de hoy en da?
Despus de un momento de reflexin, contest:
No hay respuestas fciles a esa pregunta. Los principios que
sirven de gua en la vida para m, se encuentran en las lecciones
de la Biblia. Aquellos que empuen la espada perecern por la
espada hice una pausa para ver si Camus segua mi razonamiento. Somos miembros de un mismo cuerpo. Si un miembro
sufre, todos los miembros sufren con l. Creo que esto dice muy
claramente que nosotros, como naciones, no debemos participar
en acciones econmicas y financieras que sean desventajosas para
otros, incluso si nosotros vamos a ganar con ellas.
Qu cierto es eso corrobor Camus.
Dios ha hecho el mundo y todas las cosas que hay en l, y
ha hecho de una sola sangre a todos los pueblos de los hombres
para que habiten sobre la faz de la tierra.

102/168

Debemos actuar de igual manera para con todos los hombres a


pesar de nuestras diferencias.
Camus asinti.
Buscad primero el Reino de Dios y su justicia y todo lo dems se os dar por aadidura Pobre de ti si no buscas en
primer lugar el bienestar general y si en cambio buscas el beneficio individual y la ventaja de tu patria.
Camus se rio y asinti otra vez.
Aqu Dios se dirige de forma directa al caos econmico, el
desempleo masivo y el conflicto de clases de los ltimos cien aos.
l nos da la clave para comprender el universo y nombra el trabajo que tenemos que hacer para traer el Reino de Dios a nosotros. Su poder est al servicio de nuestra redencin. Nos convence
de que no estamos solos.
Con esas confusiones fuera de nuestro horizonte, es ms fcil
ver lo que es la Biblia en realidad. Es una biblioteca de libros muy
diferentes. Contiene relatos, poemas, himnos, cartas y los cuatro
Evangelios, pero todos estos libros tienen el mismo propsito: exponer con la mayor fuerza posible una particular visin de Dios, el
mundo y la humanidad. El tema es Dios, el mundo y todo lo que
contiene. La historia, la literatura y las enseanzas sobre el comportamiento estn subordinadas a esto.
He disfrutado mucho mis lecturas, y parece que en gran medida las he interpretado como usted, como historias que nos
cuentan algo sobre la vida.
Eso est bien, pero an no ha ledo de verdad la Biblia.
Camus pareci preocupado por esta afirmacin; frunci el
ceo. Usted todava lee la Biblia a travs de los ojos de un estudioso o de un crtico literario, no como lo hara un cristiano. No
puede explorar la Biblia en profundidad hasta que mire ms all
del estudio.

103/168

Camus pareca confuso, como si luchase por entender mis palabras, pero dijo finalmente:
Seguir intentndolo.

CAPTULO CINCO
Una noche, mientras cenaba con Jacques y su familia, mencion
que el mircoles siguiente iba a comer con una celebridad
francesa, Albert Camus. Enseguida, la mujer del conserje me dijo:
Oh, doctor Mumma, le importara que Nicolette y yo preparsemos un almuerzo para usted y el seor Camus? Podramos
servirlo en la sala de estar de su apartamento. Nos encantara
hacerlo!
Sera perfecto. Ser un placer para m pagrselo le
respond.
Oh, conocerle ser pago suficiente.
No, si quiere usted preparar un almuerzo ligero para nosotros, yo pagar la comida. Es la nica forma que tiene usted de
poder hacerlo.
Finalmente accedieron.
Mi cita con Albert ya estaba programada. Cuando lleg la hora
de nuestro encuentro esper abajo, ya que no quera una repeticin de nuestra escena anterior con la Polica. Cuando vi llegar su
coche frente a la iglesia, baj a la acera para recibirle. Le dije que
el conserje y su familia nos haban invitado a comer en mi apartamento. Por un instante pareci consternado, apart la vista, como
si estuviese considerando la idea. A veces era un hombre casi
tmido, muy celoso de su intimidad. Evitaba cualquier aparicin
pblica siempre que poda. Sola recorrer largas distancias para
reservar mesa en la esquina escondida de algn restaurante

105/168

donde no se nos molestara o ni siquiera se nos viera. Pero tras


pensarlo slo un instante, se volvi hacia m con una sonrisa, y
me agradeci la invitacin.
Esta fue la primera vez que vino a mi apartamento. La mesa
estaba perfectamente puesta y la mujer de Jacques y sus hijas,
Suzanne y Nicolette, estaban listas para servir el t helado y traer
la ensalada de frutas. Menuda presentacin! Nos prepararon todo hasta el ltimo detalle y fueron muy correctas, detenindose
slo a sonrer mientras servan, o para preguntarle a Camus si deseaba algo ms. Finalmente, nos dejaron a solas en cuanto terminamos de comer para que pudiramos tener algo de intimidad, un
gesto que Camus pareci agradecer. Al ver cmo cambiaba el proceder de la gente en su presencia, pens que a un hombre tan reservado como l no deban de resultarle fciles las apariciones en
pblico.
Dgame, Albert, se interes por el cristianismo antes de que
nos conociramos? Mucha gente no se lo hubiera esperado de
usted
Camus se rio. Estbamos sentados frente a un gran ventanal
de la sala de estar que daba a la calle y, por supuesto, el Sena.
Miraba a la gente que pasaba caminando y contest:
No, hay muchas cosas de m que la gente no se esperara.
Medit un poco ms. Era un da con el cielo cubierto, pero las
nubes se abrieron lo justo para dejar que pasara un rayo de sol, y
entonces continu:
Djeme que le hable de una amiga, Simone Weil. Como telogo y filsofo, a usted le habra gustado conocerla.
Me encantara tener la oportunidad de conocerla.
Camus sacudi lentamente la cabeza:
Muri hace un tiempo, en 1943, a la edad de treinta y cuatro
aos.

106/168

Lo siento dije.
Camus se encogi de hombros con desgana para mostrarme
que no tena importancia. Le pregunt:
Cmo la conoci?
Me envi una carta en 1939, pidindome que le aclarara algo
que yo haba escrito. Se rasc en uno de los lados de la cara,
mostrando una leve bizquera. No recuerdo con exactitud lo que
era, pero volvi a escribir unas semanas ms tarde solicitando una
reunin. Despus de unas cuantas negativas formales, finalmente
sucumb y la invit a tomar el t en mi apartamento.
Se rio de nuevo y segua sonriendo mientras recordaba su
primer encuentro.
Yo no saba qu pensar. Me qued totalmente desconcertado
cuando la asistenta hizo pasar a aquella mujer joven con pinta de
loca que llevaba un sombrero negro de ala ancha y un vestido
negro a juego. Era de estatura media y tena un aspecto no muy
saludable. Debo admitir que nunca antes haba visto a una
francesa vestir de manera tan sencilla y con un aspecto tan sobrio.
Me vi obligado a preguntarme en qu me haba metido aquella
tarde!
Pero esta mujer, tan sobria en apariencia, resultara ser uno
de los pensadores y activistas sociales ms inteligentes, mejor
educados y originales que yo me haba encontrado jams Camus
sigui enumerando sus logros: ella fue una de las primeras
mujeres que ganaron una plaza en la Ecole Nrmale Suprieure, y
obtuvo una licenciatura con honores a los quince aos. Cuando se
gradu en 1931, a los veintids aos, era la sptima de una clase
de ciento siete alumnos y se gradu como profesora de Filosofa.
Renunci voluntariamente a sus privilegios para identificarse con
los pobres y los que sufren. Estuvo a punto de morir de inanicin
y como consecuencia sufri doce aos de mala salud.

107/168

Durante su breve carrera en la enseanza, tuvo periodos intermedios de trabajo duro, prctico e idealista como operaria en
una fbrica y trabajando en el campo. Durante la guerra civil espaola, vivi de la paga y comparti la vida de los trabajadores
peor pagados de toda Espaa. Y, quin sabe cmo, incluso fue
capaz de escribir pginas y pginas de ensayos sobre temas tan
eruditos como Un nuevo renacimiento, Arraigo, cultura y valor,
Derechos, justicia y amor y La no-necesidad de Dios. Lleg a inspirar a una envidiable hueste de admiradores, incluyendo a T. S.
Eliot, Malcolm Muggeridge y Russell Kirk, quienes rindieron, todos ellos, el ms alto tributo a su figura.
Nos hicimos amigos y, a lo largo de un periodo de varios
aos, hablamos de un gran abanico de temas. Nos veamos cada
pocas semanas. Ella sola leer algn ensayo que haba escrito y
despus nos pasbamos una hora o as comentndolo. Hablamos
del lugar del trabajo productivo en la sociedad y de la situacin de
los trabajadores, no slo en Francia, sino en toda Europa. Simone
tena la profunda conviccin de que el concepto del trabajo en
nuestra sociedad necesitaba ser revitalizado, tal y como Ghandi y
Marx haban hecho en las suyas. El trabajo productivo necesitaba
ir unido a una forma espiritual de entender la actividad laboral.
Era implacable en su creencia de que la civilizacin se poda mejorar y pensaba que tena un mensaje importante para aquellos
que estaban luchando en defensa del sentido del trabajo.
Mantuvo un inters constante por el trabajo como caracterstica central de la cultura durante toda su vida intelectual. Varios
de sus ensayos hablaban de la personalidad humana y en ellos describa la verdadera base de lo que significa ser humano. Tambin
estaba interesada en el papel de la ciencia en la vida moderna y en
lo que haba llegado a convertirse. Fue uno de los primeros
autores en sealar que aunque la tecnologa de por s es buena,

108/168

puede ser empleada para fines maliciosos como, por ejemplo, la


degradacin medioambiental. Crea que, con el surgimiento de
una sociedad tecnolgica en toda la extensin del trmino, los
problemas que acompaan a la tecnologa se haban hecho ms
evidentes y ms amenazadores. Expuso que, irnicamente, en la
era moderna, la ciencia estaba poniendo los cimientos de un
mundo cada vez ms irracional e ininteligible. En semejante
mundo, los seres humanos encontraran ms difcil actuar de una
forma tica o razonable. Mantuvo que la relacin esencial entre el
trabajo productivo y el pensamiento en la vida humana estaba
siendo destruida por la ciencia moderna. Y lo mismo ocurra en
este proceso, con la libertad humana.
Hacia 1939, se fue orientando cada vez ms hacia la teologa y
la espiritualidad.
De todos los temas que comentamos Simone y yo, los dilogos que ms influencia tuvieron sobre m fueron los de su odisea
religiosa. Su bsqueda era descubrir cmo y dnde podran el
amor y la bondad de Dios ser transmitidos a la humanidad fuera
del cristianismo histrico o, de forma ms precisa, fuera del cristianismo institucional. Identific cuatro categoras principales dentro del amor de Dios: el amor del prjimo, la belleza del mundo,
las prcticas religiosas y la amistad. Estas formas de amor llevaban la marca de Dios para hacer ascender al ser humano a la
mismsima presencia de lo desconocido.
Cmo lleg esta mujer, a tan temprana edad, a creer en
Dios a travs del estudio de la filosofa?
Creci en el seno de una familia juda, laica, bien educada y,
de nia, nunca se tom en serio la religin. No pensaba mucho en
Dios, ni para afirmar ni para negar su existencia. Ni siquiera
cuando se encontraba enferma o deprimida se le ocurri que
poda buscar la intervencin divina a travs de la oracin. Fue

109/168

educada para creer que en la vida, cada individuo estaba fundamentalmente solo. Tu idea de la vida, tus valores morales y los
conceptos de lo correcto y lo incorrecto han sido moldeados principalmente por las convenciones de la comunidad en la que has
crecido. Para poder vivir bien tu vida, desarrollas ciertas habilidades a travs de la educacin. Estas habilidades te ayudan en el
logro de la excelencia en tu vida.
Para formar estas habilidades necesarias, Simone fue enviada
al colegio. En la Ecole Nrmale Suprieure comenz a leer filosofa griega. Por primera vez en su corta vida escuch que hay
algo ms en el universo que el mundo natural en el que vivimos.
Se le introdujo en un conjunto de ideas completamente nuevo.
Los dilogos de Platn, Fedn, Las Leyes y La Repblica, le instruyeron en las esencias trascendentes. Algo en este mundo es
bueno, cierto o bello porque participa de una esencia mayor y
trascendente que se puede experimentar de forma directa. Lo
bueno, lo cierto y lo bello se encuentran unidos en un principio
creativo supremo que es capaz de evocar la afirmacin moral y la
respuesta emocional en el interior del individuo.
Por esta poca, Simone comenz a tomarse en serio la realidad de su propia vida interior. Los estudios le aportaron una conciencia nueva de lo que supona su propia realidad. Experiment
un despertar de la conciencia de su identidad moral e intelectual.
Por primera, vez sinti la necesidad de un compromiso con algo
distinto de ella. Este deseo de algo ms se vio reforzado por la lectura de Platn. Le ense que la mente humana era algo especial
y que, por medio del desarrollo del intelecto y de la voluntad, uno
puede llegar a alcanzar la unin con una idea o un principio
divino en sentido platnico. Para ella, la educacin dej de estar
centrada en el desarrollo de habilidades materiales y pas a estar
al servicio de su ser interior. De hecho, la educacin se convertira

110/168

en el medio a travs del cual su intelecto experimentara un encuentro directo con las ideas eternas y la inteligencia trascendente
que rige y ordena el universo.
Sus estudios le entusiasmaron. Empez a creer en un mundo
regido, no por el azar ciego o por mecanismos materialistas, sino
por una maravillosa inteligencia reguladora. Tambin comprendi que esta inteligencia se reflejaba en la mente humana y
que la mente es capaz de saber algo de esta maravillosa inteligencia. Aristteles le llev ms all, ensendole que hay algo ms en
el desarrollo de la mente que aquello que proviene de la experiencia sensible. La mente en estado embrionario recibe una semilla
que entra del exterior; una semilla eternamente activa y divina.
Este intelecto divino, del cual todo el mundo tiene una parte potencial, es inmortal y trascendente. Este intelecto es lo que distingue a los seres humanos del resto de los animales. Este intelecto activo dota por s solo a la mente humana de la capacidad
de aprehender la verdad final y universal. A travs de este poder
del pensamiento humano, uno puede comprender la verdad
eterna y que la ms alta felicidad de un ser humano consiste en la
contemplacin de la verdad eterna.
Finalmente, Aristteles le ense que, para dar cuenta del
orden y el movimiento del universo, deba haber una Forma Suprema, una realidad ya existente: eterna y absoluta en su perfeccin. Esta Forma Suprema es la causa primera del universo y se
caracteriza por la actividad del pensamiento. Dios es, por tanto,
espritu puro. Desde la perfeccin absoluta, Dios mueve toda la
creacin dirigindola hacia s. Dios es la meta de todas las aspiraciones y movimientos del universo. Dios es el fin ltimo de todos
los seres humanos. Todo individuo puede intentar imitar al Ser
Supremo, esforzndose por cumplir su propio fin: crecer, madurar y alcanzar la realizacin de su forma. Dios mueve como objeto

111/168

de deseo. Dios est oculto, muy alejado de este mundo. Hay una
distancia considerable entre el ser humano y Dios, aunque, como
la ms alta facultad humana su intelecto es divina, este puede,
por medio del cultivo de este intelecto, imitando al Ser Supremo,
integrarse en comunin con el Ser Trascendente.
A partir de esto, Simone comenz a afirmar que ella podra
estar ntimamente cautivada por el Trascendente. El resultado fue
una intensa respuesta emocional y un rapto mstico, un extra de
sabidura. Comenz a estar embargada, intelectual y emocionalmente, y se vio atrada hacia un compromiso con el Trascendente.
El que ella sintiera amor por toda la gente con la que se encontraba no tena nada que ver con este concepto del Trascendente. Empez a ver que cuando amamos a nuestro prjimo, estamos amando sinceramente a Dios. Fue esta profunda conviccin
la que le llev a identificarse con los pobres y los socialmente inferiores Albert sonri con aquello y se recost en su silla. Trabaj tambin para la Resistencia francesa, y casi se muere de
hambre al negarse a comer mientras las vctimas de la guerra an
sufrieran.
Volvi otra vez a mirar por la ventana y se tom unos instantes
para reflexionar antes de continuar:
Ser recordada como un ser humano carioso y generoso
cuyos escritos, para muchos lectores, algn da, movern
montaas.
Pude ver por qu esta mujer tuvo tal efecto sobre l.
Parece como si su forma de entender a Dios hubiese ido ms
all de lo meramente filosfico dije.
Camus sonri.
S. Ojal pudiera encontrar yo lo que quiera que fuese el motor de su pensamiento. Hizo una pausa y, volvindose hacia m,
dijo: Sabe?, he conseguido hacer mucho dinero porque de

112/168

alguna forma he sido capaz de articular la desilusin del hombre


por el hombre. He escrito cosas que han significado mucho para
mucha gente. Usted ha visto cmo me tratan, Howard. He tocado
algo en su interior porque identifican en mis obras la angustia y la
desesperacin que sintieron. Me dirig al sinsentido y la incertidumbre, principios bsicos en los cuales no estoy seguro de
creer an. Esto, ms que ninguna otra cosa, es lo que me consterna, esta es la raz de mi desesperanza.
Sus ojos parecan somnolientos y se le relajaron los msculos
de la cara. Junt las manos y las presion contra los labios, con la
mirada perdida en el vaco. Yo no poda hacer nada excepto mirar.
Mirar y acompaarle en la desesperanza.

CAPTULO SEIS
Era un anochecer inusualmente clido para Pars. Me encontraba
sentado en el cuarto de estar de mi apartamento en la Iglesia
Americana. Las ventanas estaban abiertas y me encontraba frente
a ellas, en una mecedora. Tena la cabeza ocupada con los fascinantes sucesos de los das previos. Me asust al or el timbre del
telfono. Era Jacques, Me dijo que tena una visita en la sala de
espera Al seor Albert Camus le gustara verle. Me sorprendi por lo tarde que era, pero le ped a Jacques que le acompaase
arriba y que, por favor, usase el ascensor. Me encontr con ellos
en el vestbulo. Invit a Camus a entrar en el apartamento y le
ofrec una silla. Iba, para mi sorpresa, vestido acorde con la clida
noche. Llevaba unos pantalones oscuros con una camisa blanca de
manga corta y cuello abierto. Aunque ya era tarde, pareca estar
muy despierto. Sonri y se disculp por la hora, contndome que
al pasar en coche, vio que haba luz y pens en parar y hacerme
una breve visita.
Todas las tardes, Suzanne, la mujer de Jacques, me suba jarras de limonada fresca y t al frigorfico. As, le serv a Albert un t
e inmediatamente le cont que haba conocido a un amigo suyo.
Y de quin se trata? pregunt.
Antes de responder a esa pregunta, tena que preparar el
escenario:
Arthur Limorise, subdirector y gerente de la iglesia, y yo salimos por las tardes a dar paseos. Vamos a los Jardines de

114/168

Luxemburgo, las galeras de arte o las tiendas de antigedades a


lo largo del Boulevard Saint-Germain. Ayer, tras uno de nuestros
paseos, nos detuvimos en la terraza de un caf en el Boulevard
Parnasse. Nos sentamos y acabbamos de pedir la cena cuando
Arthur me toc en el brazo y me seal a una pareja que se haba
sentado tres mesas ms all. El hombre era bajo, moreno y sus
ojos no eran normales; se podra decir que era estrbico. Pareca
bastante nervioso.
Arthur pregunt: Sabes quin es ese?. Tuve que admitir
que no, as que l me lo dijo: Es Jean-Paul Sartre, y su acompaante una joven atractiva, es Simone de Beauvoir.
Camus pareci divertido con aquello:
En serio? Tiene que contrmelo.
Y as lo hice.
Cuando bamos por la mitad de la cena, cinco estudiantes de
aspecto universitario se acercaron a la mesa de Sartre y tomaron
asiento. Unos minutos ms tarde llegaron otros cinco o seis
jvenes. Iniciaron una conversacin con Sartre. Por lo que me
cont Arthur, este ritual tiene lugar tres o cuatro tardes a la semana. Daba la impresin de que Sartre se encontraba a sus anchas
con aquellos jvenes. Charlaba tranquilamente con aquellos estudiantes que eran veinte o treinta aos menores que l. La mayora
de las veces, fascinaba a todos con las explicaciones de su
pensamiento.
Segn miraba las caras de esos jvenes universitarios de
posguerra, no consegua encontrar una sola que revelase ningn
tipo de felicidad. Parecan ser dolorosamente conscientes de que
la vida no era una experiencia plena de sentido. Vestan lo que
pareca ser el uniforme de los existencialistas e intelectuales:
trajes negros, camisas blancas y delgadas corbatas negras. Aparentaban estar buscando algo en lo que creer, algo que esperaban

115/168

que Sartre les pudiera ensear. Algunos le hablaban y l conversaba libremente con ellos y otros, callados e introvertidos, slo
escuchaban. Compartan con l los sentimientos de soledad y alienacin que su filosofa pareca haberles enseado.
Sartre estuvo hablndoles hasta muy tarde y, en poco tiempo,
se reunieron tantos estudiantes que empezaron a rodear nuestra
mesa de manera que nos convertimos en parte del grupo.
Aprovech la oportunidad para tomar algunas notas mientras l
hablaba. Daba la impresin de que Sartre se aseguraba constantemente de que todos entendan lo que era el existencialismo. Habl
de las races del existencialismo y dijo que el hombre crea la verdad. Dijo esto en palabras que me eran familiares: No hay ms
dios que el hombre, no hay fuente alguna por encima del hombre
para las ideas que descubre y los valores que adopta.
Una segunda idea que Sartre dijo a aquella juventud fue que
el hombre es fundamentalmente un ser miserable. La razn de
que sea miserable es que no hay un dios. Me sorprendi que
Sartre pensase que era algo horrible que no hubiera un dios. Dijo
que el hombre es dolorosamente consciente de que es un ser
libre y espiritual que determina su propio camino. No hay ayuda
alguna desde ninguna fuente externa. El hombre nace, por tanto,
en la angustia y el desamparo, y tal es su condicin de criatura, la
de asumir responsabilidades. Permanece en pie o cae por la virtud
o el vicio de los valores que inventa y las elecciones que hace.
Una y otra vez haca hincapi en que el hombre est horriblemente solo. El hombre ni siquiera puede identificarse con la naturaleza ya que la naturaleza est regida por la necesidad. Sartre
pona nfasis en que el hombre no se rega por la biologa, sino
por los principios que haba creado y por las elecciones que haba
hecho sin coeccin. El hombre es una criatura moral o espiritual
cuya libertad no tiene su origen ni en la biologa ni en Dios. El

116/168

hombre no sabe nada de su origen; simplemente existe y es slo a


partir de su existencia como ser libre como puede surgir el
pensamiento.
La idea que ms me impresion de entre las que expres
Sartre fue la del compromiso. Recalc que el hombre debe arriesgar. Debe involucrarse en la experiencia del compaerismo y ayudar a los dems en la consecucin de la libertad. Esta idea de que
el hombre no puede mantenerse distante del riesgo es algo con lo
que estoy muy de acuerdo. Ha de involucrarse a toda costa en el
sufrimiento y sacrificio de los dems. Debe aceptar la angustia y el
desamparo comunes a toda la humanidad para alcanzar la libertad, que es el bien ms elevado del hombre. Pareca que los
jvenes devoraban cada palabra de Sartre, que se sentan ms
confortados porque perciban una meta para su vida, que tenan
una misin y que Sartre era su gua para alcanzarla.
La reunin se termin poco despus de la medianoche y, para
mi sorpresa, Arthur se acerc y se present a Sartre. Charlaron un
rato antes de que Arthur volviese y dijera: A Sartre le gustara
conocerte. Me acompa hasta su mesa y me present a Sartre y
su acompaante, Simone. De forma no poco sorprendente, Sartre
pregunt: Le gustara que nos viramos un rato maana?.
Rpidamente acced y lo arreglamos todo para vernos al da
siguiente en su apartamento a las siete en punto.
Camus haba estado escuchando atentamente pero le
pregunt:
Le aburro?, contino?
Por supuesto dijo, me interesa por razones que compartir con usted ms tarde.
Continu:

117/168

Durante tres o cuatro horas aquella noche, medit sobre lo


que le preguntara. Finalmente prepar cuatro cuestiones fundamentales a la luz del flexo.
A la hora de la cita, Arthur y yo llegbamos al apartamento
del segundo piso y debo reconocer que estaba un poco nervioso
ante el encuentro con nuestro anfitrin. Se abri la puerta y fuimos gentilmente recibidos por Simone de Beauvoir. Nos dijo que
estaba encantada de vernos. Sartre entr desde la cocina llevando
una bandeja con vasos de vino. Me llam un poco la atencin el
estado del apartamento. Estaba muy limpio y escasamente
amueblado, la moqueta estaba gastada y los muebles (mesa, sillas
y la radio) eran bastante viejos. En el techo haba una lmpara de
estilo Tiffany con cristales de color rojo, blanco y mbar que
pareca estar fuera de sitio; no se vea muy francesa.
Nos sentamos los tres a la mesa y enseguida tomamos un
vaso de vino. Simone de Beauvoir, quien no creo que hubiera dicho ni diez palabras la noche anterior, se sent aparte, en una esquina. No tom ninguna nota, slo escuch. Nos ofrecieron dos o
tres tipos diferentes de vino y tostadas con huevo y sndwiches de
ensalada de pollo; tambin haba algunos zumos y un poco de t.
Bien, hbleme un poco de su iglesia, dijo Sartre cuando empezamos a comer. Le cont sobre la Iglesia Americana de Pars, de
la que admiti no haber odo nunca, y despus quiso saber algo de
m.
Dijo: Usted y yo somos prcticamente de la misma edad,
pero aunque yo soy slo cuatro aos mayor, parece que nuestras
infancias han sido muy diferentes. Yo nac en un hogar feliz; admiti, con bastante franqueza, que naci en un hogar muy infeliz.
Cuando l tena tan slo un ao, su padre muri. Su madre se
volvi a casar poco despus y ese matrimonio result ser catastrfico. Segn parece, sus abuelos maternos eran bastante

118/168

buenos con l, pero aun as, su infancia fue amarga. Durante su


primera edad escolar se sinti solo y apartado. Se burlaban de l y
le llamaban el chico bizco por su estrabismo, pero en la poca en
que se gradu en la Ecole Nrmale Suprieure haba empezado a
encontrarse a s mismo. Una vez que ocurri esto dijo, se
acabaron las burlas. Fue como si mis torturadores se hubieran
perdido justo cuando yo me encontr a m mismo.
Se detuvo un momento a valorar su ltima afirmacin antes
de continuar. Una de las influencias ms poderosas que he tenido fue mi experiencia de la guerra; tanto durante mi servicio en
el ejrcito como durante el tiempo que pas en un campo alemn
de prisioneros de guerra. Fue en ese campo donde me di cuenta
de que vivir en un sentimiento de desarraigo no era posible en un
mundo dominado por la guerra, la tortura y el genocidio. Tras ser
liberado del campo de prisioneros, decid que la literatura sera
mi compromiso. Con ese vehculo, desarrollara una filosofa completa de la vida que incluira la moralidad y la toma de conciencia
de que el hombre es libre y que es, por tanto, responsable de sus
propios actos.
Enseguida pude notar que Sartre era un hombre de una seguridad extrema. Tena la sensacin de haber ido a una conferencia ms que a un debate, as que pregunt, ha ledo alguna vez a
Kierkegaard?.
Me respondi que s: He ledo varias de sus obras pero no
las tuve muy en cuenta. Principalmente, he recibido la influencia
del nfasis que pone Nietzsche en la libertad humana, igual que
pasa con Dostoievski; a pesar de que este se encuentra arraigado
en una particular creencia en un dios moral y una inmoralidad
personal, lo cual yo no puedo aceptar. Finalmente dijo: Dgame,
Howard, hay algo de la conversacin de la otra noche con lo que
le gustara continuar esta tarde?.

119/168

Asent: S, la verdad es que lo hay dije abriendo la hoja de


papel que haba preparado. A la vista de su nfasis sobre la
libertad o espiritualidad de la personalidad humana, por qu
deja sin responder la pregunta sobre el origen no material del
hombre?. Le record que, sucesivas veces durante la tarde con
los estudiantes, haba usado la expresin el hombre es arrojado a
la angustia de la libertad, como si hubiera sido arrojado por alguien o algo.
No se alter lo ms mnimo con la pregunta: Debo admitir
que uso esa expresin con frecuencia, sin embargo, me niego a ir
ms lejos en la cuestin del origen. No tengo respuestas a esa pregunta, pero rechazo enfticamente cualquier origen natural o biolgico de la libertad espiritual con la que el hombre ha sido maldecido o bendecido, segn se mire. Vaymonos ahora al presente
hecho de la dolorosa libertad del hombre.
Decid insistirle un poco ms sobre este punto y dije: Esto es
algo as como una hazaa metafsica. El alma no puede dejar esta
pregunta sin contestar. No puede usted ofrecer ningn tipo de
respuesta a esta pregunta?.
En cierto modo pareci molesto porque yo le presionara y
afirm: No existe una fuente de la espiritualidad del hombre. El
hombre es un ser espiritual, pero el origen del espritu no se encuentra dentro de l mismo ni se encuentra en fuente externa alguna. Ahora, dejemos este tema y dirijmonos al caso que nos
ocupa sobre la penosa libertad del hombre, un tema mucho ms
relevante y oportuno. Pero si no existe Dios y si la naturaleza no
ha generado la libertad del hombre, est usted diciendo que esa
libertad del hombre se ha generado por s sola y que el hombre es,
quiz a travs de la evolucin, su propio creador?, me negaba a
que me desviara del tema. Nunca he dedicado mucho tiempo a
pensar en esa pregunta y soy incapaz de responderla. Pero, lo que

120/168

el hombre hace con su libertad es de una importancia


indiscutible.
Como Sartre rehusaba contestarme, tuve que renunciar, pero
todava senta curiosidad. Lo que el hombre hace con la angustia y
la gloria de su libertad es importante pero, para m, el origen de
esa libertad puede determinar su naturaleza y su uso. Desde un
punto de vista puramente pragmtico, la fuente de nuestra libertad no puede ser ignorada.
Sartre asinti, aparentando darse un poco por vencido.
Preferira tratar temas ms oportunos, pero como usted desee:
cul es la explicacin desde el punto de vista cristiano?.
Yo prosegu: Tengo que coincidir con usted en que, en el
tema de la libertad, la respuesta cristiana no exonera al hombre
de la existencia o de la angustia y responsabilidad que la existencia proporciona. Es ms, el cristianismo exige responsabilidad. La
gran diferencia es que su filosofa va unida a un mundo carente de
sentido. La respuesta cristiana viene en parte de la razn y en
parte de la razn trascendida, es decir, de la Revelacin. La razn
dice que de la Nada, nada puede surgir. De ah que el hombre,
quien se siente libre, no podra haber creado su propia libertad.
No puede ser su propio creador. La naturaleza puede ser la
madre, pero no el padre de la espiritualidad del hombre. Slo
queda una posibilidad con fundamento racional: un poder y una
inteligencia capaces de generar la libertad del hombre deben
haber creado al propio hombre. La Revelacin va ms all de estos argumentos de la razn para afirmar que Dios existe, que es
quien recompensa a aquellos que le buscan con diligencia, que l
nos ha creado y no nosotros mismos. Movido por su voluntad salvadora, dej de ser espritu puro para entrar en la Historia, de
manera incomparable en la persona de Jesucristo. La explicacin
de la Revelacin requiere que a la respuesta de la intuicin y la fe

121/168

se sume el asentimiento de la razn. De todos modos, si los


hombres moralmente sinceros contemplan a Jesucristo, no es la
razn por s sola sino la percepcin directa que nace en su interior
la que les lleva a afirmar que Cristo no es slo el Hijo del Hombre,
tal y como l se denomin a s mismo, sino tambin el Hijo de
Dios. Cristo mismo le dijo a Pedro: No te ha revelado esto la
carne ni la sangre, sino mi Padre que est en el Cielo. La
respuesta cristiana, a la vez que asume tanto la existencia como la
responsabilidad, le anuncia al hombre la noticia que casi es demasiado buena para ser cierta: la humanidad no est sola. Tanto
el cristianismo como la filosofa que usted expone exigen responsabilidad y libertad. Para usted, la responsabilidad es la estructura del universo, que incluye dimensiones tales como la potencia, el devenir y la finalidad: la propia naturaleza de Dios.
Sartre admiti: Es una comparacin muy interesante. No
haba odo nunca este razonamiento y tendr que profundizar
ms en l.
Consciente de que se poda estar cansando de la conversacin, le pregunt si deseaba continuar. Por qu?, podramos estar haciendo esto durante das. Me encanta, pero me parece que
tiene ms preguntas.
Asent: S, por supuesto. Mi segunda pregunta surgi de la
conversacin de la otra noche y era otra formulacin de la
primera: est el mundo lleno o vaco de sentido?.
Sartre no emple un instante en pensar en ello: El nico
sentido que tiene, lo ha creado el hombre. La nica finalidad que
el hombre ha encontrado en la vida es el rechazo de la esclavitud y
la consecucin de la libertad. Mi reaccin a esta respuesta fue
que si Dios no existe, el hombre es el dios del hombre y es el
creador nico a quien se debe dar tributo. Me parece que el
hombre que no tiene a Dios se rinde culto a s mismo como a un

122/168

dios; un tributo que presupone la creacin de esa inteligencia que


ha sido creada.
Sartre permaneca en silencio as que continu con lo que yo
senta que era mi pregunta ms importante: qu deberamos, por
tanto, considerar como la naturaleza de la moralidad?, debera
ser el fundamento de toda accin la moralidad absoluta que le
llega al hombre desde arriba para influir en su naturaleza o la
conveniencia que se alimenta del inters propio?
Replic de forma inmediata: El fundamento nico de la tica es el hecho de la libertad. Lo repiti pero con ms nfasis esta segunda vez: el fundamento nico de la tica es el hecho de la
libertad. Por tanto, lo que ayude al crecimiento de la libertad es
moral, y lo que entorpezca el crecimiento de la misma, es inmoral. Aprend que libertad es la palabra clave para entender a
Sartre.
Este es, por supuesto, el nico principio tico sobre el que
podra fundarse la filosofa de Sartre. Como l dijo, yo no podra
evitar el sentimiento de que l haba arrancado una pgina importante del libro de Cristo. Para el cristianismo, la base de la
moral est en las exigencias para la libertad del alma y de la sociedad. Pero lo especfico del cristianismo es que el hombre
atiende esas exigencias a la luz de una moral absoluta, de un bien
sagrado.
Pero, segn la explicacin de Sartre, el hombre persigue la
libertad contemplada solamente por s mismo. Ese s mismo en
cuya presencia el hombre busca la libertad es un s mismo anterior al bien e independiente de la exigencia moral. Esto equivale
a decir que, cuando Sartre hablaba de tica, hablaba de una tica
de una justificacin estrictamente basada en la responsabilidad
individual. Dijo: Si el hombre es lo que l hace de s mismo,
entonces no hay nadie, excepto l mismo, a quien culpar por lo

123/168

que es. Es ms, en el proceso de elegir en funcin de s mismo, no


est eligiendo slo por s mismo, sino por todos los hombres. Es,
por tanto, responsable no slo de s mismo, sino que tambin lo es
de todos los hombres. Antes de que un hombre pueda escoger un
camino de actuacin para s mismo, debera preguntarse primero
qu pasara si todos actuaran igual. Esto hace que su modo de actuar incumba a todo el mundo.
Sartre pareca estar llamando la atencin sobre una de las experiencias ms claras de los seres humanos: Todos los hombres
deben elegir y tomar decisiones. Aunque no tengan una gua
fiable, deben elegir y al mismo tiempo preguntarse si querran
que los dems eligieran el mismo modo de obrar. El acto de elegir,
entonces, es aquel que todos los hombres deben llevar a cabo con
una profunda sensacin de angustia angustia era otra de las palabras clave para Sartre, porque en este acto singular, los
hombres son responsables no slo de s mismos, sino tambin de
cada uno de los dems. La regla de oro, dije como seal de
reconocimiento.
El simplemente se encogi de hombros y dijo: A m no me
gustara invocar ninguna ley universal que gue la eleccin del
hombre. Estoy condenado a no tener ms ley que la ma propia.
Se detuvo un momento antes de continuar. Aunque nosotros
creamos nuestros propios valores y por tanto nos creamos a nosotros mismos, sin embargo, al mismo tiempo creamos una imagen
de nuestra naturaleza humana, que es nuestra esencia tal y como
nosotros creemos que debera ser, Cuando escogemos esta o
aquella forma de actuar, afirmamos el valor de aquello que hemos
escogido. Nada puede ser mejor para nadie, a no ser que sea mejor para todos.
Le dije que eso sonaba un poco al imperativo categrico de
Kant. Sartre torci el gesto cuando oy aquello, pero no hizo

124/168

ningn comentario durante un rato, dejando que me imaginara si


lo haba hecho por la conclusin que saqu, por mi referencia a
Kant o por ambas cosas.
Le hice mi cuarta pregunta: cul es entonces el fin principal
del hombre? La respuesta ya era obvia: La consecucin de la
libertad hizo una pausa y despus aadi: se podran escribir
volmenes y volmenes clasificando los diversos tipos de libertad
que perseguimos: adulterio, asesinato, el Holocausto y el genocidio en general. Todas estas pautas de conducta han sido creadas
por el hombre en su bsqueda de la libertad. En relacin con la
moral, son trminos que no expresan ms que inters individual.
Sartre aceptaba la sentencia de Nietzsche: Dios ha muerto,
pero tambin aceptaba la afirmacin de Dostoievski: Si Dios no
existe todo est permitido. En un mundo sin Dios, la condicin
humana es de abandono; conclusin que Sartre tom de Heidegger. Por abandono, l quera decir que el rechazo de Dios tambin
elimina cualquier posibilidad de encontrar valores en una especie
de cielo inteligible. El abandono del hombre es una consecuencia
del hecho de que todo est absolutamente permitido. Por tanto, el
hombre est desamparado ya que no es capaz de encontrar algo
de lo que depender, fuera o dentro de s. El hombre no tiene excusa. Su existencia precede a su esencia. Ms all de su existencia
no hay nada. Solamente existe el presente.
Le pregunt si haba sido criado en el atesmo, protestantismo o catolicismo y si se haba producido algn suceso concreto
en su vida que hubiese influido en su pensamiento. Sartre dijo
que su formacin era nominalmente catlica y a continuacin dijo
que Francia es nominalmente catlica, pero en realidad es pagana. Pens un poco ms y entonces dijo: Como le dije antes, el
hecho particular que ms me influy fue mi ao en el campo
alemn de prisioneros de guerra. Descubr en primera persona

125/168

algunas de las ms horribles formas de esclavitud que la libertad


del hombre ha creado. All descubr tambin el escenario. Mi
primera obra fue escrita para el teatro de la prisin.
Segn llegbamos al final de nuestra charla, me di cuenta de
que Simone estaba todava sentada en su silla, escuchando. No
haba hablado en todo el rato. Slo me quedaba una ltima pregunta que quera hacer: Cree usted en el amor?. S, creo en el
amor dijo Sartre, pero no hay ms amor que los actos de
amor. Usted y yo estamos de acuerdo en el poder del amor y en
que el amor debe traducirse en obras, pero yo, como cristiano, no
creo slo en el amor, sino tambin en un amante divino de las almas de los hombres.
Segn nos despedamos de Sartre y Simone y nos
marchbamos, no pude evitar pensar que Sartre era un hombre
con grandes aptitudes y vitalidad. Podra desplazarse incluso en la
direccin de la fe cristiana si se viera forzado a hacerlo por las
propias exigencias de la libertad que l aprecia. Podra llevar a
cabo la transicin desde una libertad carente de sentido en un
mundo sin sentido hacia una libertad plena de sentido en un
mundo lleno de sentido? Se movieran en esa direccin o no los
lugares ms recnditos de su pensamiento, la tan aclamada filosofa que haba puesto en marcha, con su centro en la libertad y la
responsabilidad, debera ayudar a que nos liberramos del sometimiento a cualquier forma de determinismo biolgico o natural.
A pesar de su rechazo de Dios, todos tendramos algo que aprender de eso.
Aunque mi relato de la conversacin con Sartre fue largo y
pese a lo tardo de la hora, Albert no pareca tener ninguna prisa
por marcharse. Finalmente, tras unos instantes de silencio, dijo:

126/168

Howard, dice usted que ha ledo mis novelas. Teniendo en


cuenta que ha hablado con Sartre, se habr dado cuenta de su influencia en mis escritos.
Entonces cit su novela La peste, en la cual, uno de los personajes principales, el Dr. Rieux, dice:
Puesto que el orden del mundo est regido por la
muerte, acaso sea mejor para Dios que no crea uno en l y
que luche con todas sus fuerzas contra la muerte sin levantar los ojos al cielo, donde l est callado.
S asinti Tarrou. Pero las victorias de usted sern
siempre provisionales, eso es todo.
Rieux pareci ensombrecerse.
Siempre, ya lo s. Pero esa no es razn para dejar de
luchar.
No, no es una razn. Pero me imagino, entonces, lo
que debe de ser esta peste para usted.
Quin le ha enseado a usted todo esto, doctor? La
respuesta vino inmediatamente:
La miseria.
Camus continu:
Cuando me encontr con Jean-Paul Sartre por primera vez,
estuve de acuerdo con que debamos dejar a Dios fuera del debate,
aunque yo siempre he dejado abierta la posibilidad de algo superior al hombre. Para m, era algo que simplemente nunca
podramos llegar a saber de forma definitiva, as que al menos debemos vivir como si estuviramos solos. No hay un marco supremo de referencia, no hay verdades eternas, absolutas: slo
hombres y mujeres individuales condenados a elegir su camino a

127/168

travs de una existencia sin sentido, haciendo lo que pueden para


dotarla de alguna esencia o significado. Como el propio Sartre lo
expone: La subjetividad debe ser el comienzo, el punto de
partida de toda autntica filosofa por parte del individuo que existe y que ha sido arrojado a un mundo que, en apariencia, es absurdo y sin sentido. Sartre y yo siempre hemos compartido las
mismas preocupaciones al haber desplazado el enfoque del valor
desde Dios hacia el hombre.
Camus tambin dijo que estaba de acuerdo con la descripcin
de Heidegger de la confrontacin del hombre con la existencia y
del descubrimiento de uno mismo como un ente que existe, un estado que l llam abandono, o, para usar el ttulo de una de las
novelas del propio Sartre, un sentimiento de nusea.
Contrariamente a la creencia popular dijo Camus, yo
nunca me he llamado existencialista a m mismo, pero siempre
me he identificado con este sentimiento de aislamiento y de impotencia en medio de un universo extrao. Y como Sartre, he
tratado de encontrar la moralidad ante la apariencia de la desesperacin y la perspectiva de un universo sin Dios. Como una vez le
dije a un grupo de monjes dominicos: Comparto con ustedes el
mismo horror por el mal. Pero no comparto su esperanza en Dios.
Y sigo luchando contra este universo donde los nios sufren y
mueren.
Se detuvo a pensar mientras remova el t en su vaso y elevaba
la mirada.
Todava le debo mucho a Sartre a pesar de todo, pero ahora
echo en falta un intento por su parte de encontrarle sentido a la
vida. Sus respuestas ya no me satisfacen.
Podra apuntar ahora muchas diferencias entre estos dos
hombres, a pesar de que a menudo se les ha comparado entre s
con frecuencia parece que no se podra siquiera mencionar a

128/168

uno en una frase sin mencionar al otro. Camus era un hombre


apuesto, tranquilo, casi tmido, que pareca tratar cada uno de
nuestros encuentros como una ocasin formal. Siempre era correcto y quiz incluso estirado. Sartre, por el contrario, pareca
mucho ms spero, ms seguro. Careca del sentido de la modestia de Camus. Y segn estaba all sentado contando mi encuentro con Sartre, un abismo mucho mayor surgi entre ambos:
Sartre pensaba que haba encontrado sus respuestas; Camus no, y
que quiz nunca lo hara. Para l, el misterio de la vida era una
lucha constante, una pelea continua por encontrar la verdad, eternamente esquiva aunque siempre llamndole a intentarlo una vez
ms.
Finalmente, ambos nos quedamos quietos y, tras estirarse un
poco, Albert dio un paso hacia m y dijo:
Por favor, dgame que no es verdad que se marcha pronto.
Me temo que es cierto lo que ha odo le contest. Vuelvo
a Ohio el prximo domingo por la tarde.
Se hizo un momento de silencio y entonces dijo:
Howard, yo no soy un sentimental, pero quiero que sepa que
sus sermones y todas nuestras, muy pocas, reuniones han significado mucho para m. El domingo pasado en la iglesia varias personas me dijeron que podra ser que usted volviera el prximo verano. Es verdad?
Simplemente respond:
El doctor Williams y el comit me han invitado.

CAPTULO SIETE
Unos aos despus volv a servir a la Iglesia Americana durante
seis u ocho semanas. Renov muchas relaciones y amistades.
Entre ellas estaba Albert Camus. Creo que almorzamos juntos dos
veces durante mi primera semana de vuelta en Pars.
Nunca olvidar el desfile del Da de la Bastilla. Invit a Albert
a mi apartamento en la iglesia, que estaba en la ruta del desfile, de
tal forma que pudimos disfrutar de una buena vista de las celebraciones. Vimos las bandas y las marchas militares en la calle,
rodeadas de cientos de franceses que aplaudan. Camus me explic la importancia del Da de la Bastilla, una conmemoracin
del da de 1789 en que el pueblo de Pars se alz contra el Gobierno reaccionario de Luis XVI y tom la Bastilla al asalto. Era una
especie de simbolismo, porque fue la primera experiencia de
libertad del pueblo.
Antes de la Segunda Guerra Mundial, sola haber desfiles,
msica y bailes por las calles, pero durante la ocupacin alemana
las celebraciones dejaron de estar permitidas. Pasaron unos aos
tras la guerra antes de que se reanudaran los desfiles y an, desde
entonces, las celebraciones no han sido lo mismo. Ahora son
mucho ms sombras. Se nota.
Segn volvamos a sentarnos, Camus admiti que haba desarrollado un profundo inters por las causas del conflicto entre los
hombres. Adquiri este inters durante la guerra y reley a
Tucdices y Herodoto en busca de una respuesta. Ambos

130/168

escribieron bastante sobre las luchas entre los atenienses, las


guerras entre griegos y persas y los tratados que acordaron y violaron. Las causas del conflicto entre los hombres les preocupaban
incluso entonces, a pesar del hecho de que la guerra era tan normal como respirar en la antigua Grecia y de que era asumida
como una parte de la vida cotidiana.
Camus dijo que la investigacin le haba consumido. Ley con
voracidad, siguiendo con atencin el avance de las guerras a
travs de los siglos, pasando a la Ilada de Homero y al largo y
amargo camino de Troya. Despus estudi lo acaecido en las guerras del Peloponeso y a Anbal en la segunda guerra pnica, e incluso la guerra de 1877 entre los imperios ruso y otomano. Por ltimo, hizo un estudio de la Primera y Segunda Guerra Mundial,
concluyendo que cuando los pueblos se organizan en Estados, son
empujados a luchar en guerras.
La lucha por el poder dijo l es la ms fundamental de
las causas de la guerra. De hecho, la guerra en s misma no es ms
que la lucha armada por el poder.
Pero prosigui, he llegado a la conclusin de que el poder
en s es neutro, ni bueno ni malo. La finalidad del poder es adquirir la capacidad de lograr las metas o los fines deseados y, generalmente, las naciones quieren el poder porque tienen miedo.
Tienen miedo de otros. Tienen miedo de otras naciones, temen
que alguien les quite sus negocios. Este temor intrnseco frente a
cualquier otra nacin les lleva a acumular armas y a intentar conseguir tanto poder como sean capaces de obtener; no slo por lo
que puedan hacer con l, sino por el poder en s.
El deseo de poder no es atractivo, es deplorable y rechazable
pero tambin es inevitable. Las naciones quieren poder porque
quieren seguridad y eso, casi siempre, lleva a alguna forma de
dominacin.

131/168

El jaleo del exterior se hizo ms ruidoso e interrumpi su reflexin cuando, justo detrs de un grupo de tanques, pas un
coche descapotable con el general De Gaulle sentado sobre el
respaldo del asiento trasero saludando a la gente. De pronto, ante
lo que Camus justo acababa de decir, me di cuenta de que me
haba convertido en parte de la celebracin de la libertad que
vitoreaba las armas de la guerra. Si la libertad slo se gana por
medio de la revolucin violenta y debe ser celebrada, me preguntaba si era cierto lo que Camus haba dicho. Son inevitables
la guerra y la dominacin, son otro ciclo de la vida que no se
puede eludir, slo sobrevivir?
Esto no era simple especulacin ociosa. Era otro punto ms
que al final nos llevaba de vuelta a la cuestin de la Teodicea. Por
ejemplo, un nombre de Dios en el Antiguo Testamento es Seor
Dios de los Ejrcitos, que podra, no de forma inapropiada, ser
traducido hoy como General de los Ejrcitos (casualmente, el
rango exacto concedido a George Washington). Cierto es que el
Antiguo Testamento est lleno de relatos de espantosas guerras
que en apariencia eran consentidas por Dios. Incluso Jess
mismo dijo que l no haba venido a traer la paz, sino la espada.
El desfile termin despus de varias horas y la multitud se dispers lentamente. Las calles se quedaron vacas. Estbamos sumidos en nuestros pensamientos. Tras un silencio, Albert hizo la
pregunta ms fundamental. Estaba serio y pareca tener una
honda preocupacin:
Cmo resuelven los filsofos cristianos y los telogos el
problema de la Teodicea?
Me detuve, pensando en cul sera la mejor manera de abordar
un tema de tan enormes proporciones. Contest:
Yo me he hecho esa misma pregunta muchas veces. Antes o
despus, cada uno de nosotros se pregunta cmo o por qu Dios

132/168

puede amar, ejercer su omnipotencia y al mismo tiempo permitir


que el mal y la desgracia se extiendan por el mundo que nosotros
conocemos.
Esa es la pregunta exacta que nos hacemos hoy y que la
gente se ha hecho a lo largo de los siglos replic Camus.
Hubo un tiempo prosegu en que yo pensaba que
conoca todas las respuestas, pero el da que estuve en Auschwitz,
el pronstico de una mejor comprensin result de lo ms esquivo. La crtica derrumb cada una de las explicaciones, as que,
tambin yo voy en pos de la verdad.
Por supuesto, los telogos y filsofos han intentado resolver
este problema durante siglos. Como usted bien sabe, hubo un
filsofo en el siglo XVII cuyo nombre era Leibniz, que crea que
este es el mejor de los mundos posibles porque era imposible para
Dios haber escogido cualquier otro. Segn l, era imposible que el
mundo careciera del mal. Dios usa el pecado, el mal y el sufrimiento como medios para magnificar y enaltecer su propia gracia y
gloria. El razonamiento es que si Dios no hubiera permitido el
pecado, se habra visto privado de la posibilidad de mostrar su
propia misericordia benevolente. Esto habra frustrado la manifestacin de la gloria divina como el bien que le llega al hombre a
travs de la gracia de Dios. El mal es necesario para el enriquecimiento de la complejidad de la vida, como los cuadros requieren
contrastes de tonos y colores y las composiciones musicales necesitan ciertas asonancias. Una vida plena exige diversidad de experiencias. Es ms, hombres y mujeres maduran emocionalmente
con el sufrimiento. La experiencia les hace ms fuertes.
De acuerdo, tales explicaciones aparecen de una manera
forzada y superficial. No es un gran consuelo para un hombre
postrado por un cncer el que deba haber algunas nubes en el

133/168

horizonte de cada vida para conseguir el enriquecimiento interior,


si es que sobrevive.
Camus respondi:
Me ha recordado una novela satrica de Voltaire, Cndido,
en la cual el desventurado Cndido cae de un mal extravagante y
ridculo en otro, manteniendo siempre que este es el mejor de
los mundos posibles.
Tuve que asentir. Otra idea sobre la que conversamos fue
sobre la esttica o la teora de la totalidad del mal, la idea de la
bondad del todo. Segn esta teora, el mal tanto moral como
natural es algo que parece existir desde la limitacin de nuestro
punto de vista humano. Si pudiramos tener una visin de toda la
historia del universo desde el punto de vista del todo, veramos
que, en ltima instancia, todas las cosas estn interconectadas o
relacionadas para llegar a producir la mayor armona o bien.
Camus intervino aqu para continuar:
Esta concepcin del bien y el mal era una de las principales
enseanzas de la filosofa de la antigua Grecia conocida como estoicismo. Una de las ideas centrales de esta filosofa era que un logos, o razn, divino dirige el devenir del cosmos y la historia. Un
fin y una razn divinos son la causa de todo lo que existe. El estoicismo cree en la unidad, la armona y la bondad ltimas del
universo. Desde el punto de vista estoico, todo est gobernado por
la razn y la ley divinas. El juicio de que hay mal en el mundo
proviene de nuestra ignorancia del conjunto y de nuestra falta de
sensibilidad para percibir el motivo y el propsito del conjunto de
la totalidad de cuanto existe.
Desde el punto de vista del conocimiento de Dios, que lo
abarca todo, todas las cosas son buenas y bellas y reflejan un orden y un propsito ltimos incluso cuando todo lo que est al alcance de nuestra vista es desagradable y pernicioso. Le

134/168

corresponde a uno, entonces, sintonizar su mente y su alma con el


logos divino y percibir la armona ltima de las cosas. De esta
forma, el individuo cultiva la perspectiva divina y se libera de la
ansiedad y el temor, porque tiene confianza en el dominio de la
razn. En este sentido, el conocimiento es un paso hacia la salvacin. Por supuesto, todo esto se completa con la ms que de sobra
conocida doctrina del estoicismo de la resignacin de los seres al
papel que se les ha asignado. La idea queda expresada de forma
bien elocuente en Epicteto:
Recuerda que eres un actor en una obra, y que el autor
marca el estilo de la misma: si quiere que sea corta, ser
corta; si la quiere larga, larga. Si quiere que interpretes a
un hombre pobre, debers representar tu papel con todas
tus facultades ().
Porque lo que te compete es interpretar el personaje
que se te ha asignado y hacerlo bien; a Otro pertenece la
eleccin del reparto.
Epicteto nos alienta a tener siempre presente un texto como
este de Cleantes: Condceme, Oh Zeus soberano dominador del
cielo, a donde quiera que te plazca!; no hay tardanza en mi obediencia. Si no quisiere, te seguir gimiendo; y si soy malo, padecer
haciendo lo mismo que el bueno sufre de buen grado. Los estoicos representan una larga tradicin de gente reflexiva obligada
a optar por el logos, Dios y la neutralidad en lugar de enfrentarse
al abandono de Dios del mundo y experimentar la existencia racional. Expuse otra posible solucin, la idea del libre albedro:
Desde que Dios cre a hombres y mujeres con libre albedro,
que incluye la posibilidad de elegir entre el bien y el mal, el

135/168

sufrimiento no se debe a una incapacidad o injusticia por parte de


Dios. Es culpa de los individuos que hacen un mal uso de su libertad y provocan sus propias penalidades. Habindole dado a la humanidad libertad de eleccin, no hay motivos para culpar a Dios
por las consecuencias de esa libertad.
A esto, Camus respondi:
Supongo, entonces, que la pregunta se convierte en: cmo
puede Dios dar libre albedro conociendo, como debe, que lo
usaremos tan mal? Estaramos todos mejor si tuviramos menos
libertad? Yo tiendo a pensar que no es as, pero quiz sea justo
preguntar por qu Dios nos hizo como somos. Si hubiramos sido
creados con un poco ms de deseo de hacer el bien y un poco
menos de hacer el mal, podramos haber estado mejor.
La respuesta tradicional a ese argumento dije es que
Dios ha permitido nuestra libertad moral para establecer una especie de prueba a nuestra virtud. Si todos furamos buenos por
naturaleza, habra muy poco que debatir sobre el bien contra el
mal. Entonces aparece la defensa habitual: No necesita el
mundo algn tipo de mal para que podamos reconocer el bien?.
Quiz dijo Camus, pero no puedo creer que necesitemos
la cantidad de mal y sufrimiento que tenemos ahora en el mundo.
No afirm.
Tena que estar de acuerdo con l. Incluso si aceptramos que
Dios es omnisciente y omnipotente y pusiramos la culpa del sufrimiento en las propias elecciones de los individuos, no
habramos resuelto an el problema del mal. La defensa del libre
albedro, como mucho, pareca ser slo una solucin parcial.
De nuevo, la historia de Job parece vlida aqu dijo
Camus. Sera esto tolerable entre seres humanos? Por ejemplo,
qu diramos de un padre que pegara a sus hijos para poner a
prueba si le son leales?

136/168

No, ciertamente, eso no sera en absoluto tolerable


contest.
Camus pregunt entonces:
No es este un caso en el que los cristianos se ven tentados
de referirse a los misteriosos designios de Dios? Debemos
simplemente aceptar lo que hace Dios sin cuestionarlo, dado que
no podemos entender su propsito ltimo?
Mostr mi acuerdo.
Para m, esto contradice la creencia cristiana en un universo
racional. En todos los argumentos que hemos hablado, la creencia
en la omnipotencia de Dios y en la justicia perfecta ha sido una
cuestin de creencia racional. Pero con los misteriosos designios
de Dios, ponemos en peligro la explicacin racional. Admitimos
que no podemos entender a Dios; ni siquiera somos capaces de
entender o pensar racionalmente sobre estos temas.
S, usted resuelve el problema del mal desechando la totalidad del debate Camus rio.
Albert, a travs de los siglos, la gente se ha preguntado si
nuestras tragedias y desventuras humanas son castigos de la
mano de Dios. A veces, la gente ha llegado a la conclusin de que
as es, de que incluso en esta vida, Dios dirige la buena fortuna
hacia los rectos y castiga con desgracias a los que no lo son. Esta
es la teora, como recordar, que presentaron los amigos de Job:
el sufrimiento es enviado de forma directa sobre los pecadores o
sobre sus descendientes. Esta idea no ha sido nunca totalmente
descartada por el pensamiento popular, pero ambos extremos de
la teora fueron rechazados de manera explcita por Cristo.
Coincido con usted en que el sufrimiento ni es una consecuencia directa del pecado ni una recompensa justa por l
replic Albert. De hecho, en La peste, haba un sacerdote jesuita que predicaba en la catedral un violento sermn sobre que la

137/168

peste haba sido enviada por Dios para castigar a la ciudad de


Orn por sus perversidades.
Recordaba bien la novela. Un da, al comienzo de la
primavera, una rata sale al exterior en una calle y muere. En los
das siguientes, las ratas comienzan a aparecer tiradas por las
calles hasta que los empleados de la limpieza de la ciudad se ven
sobrepasados por la acumulacin de animales muertos. Aunque
hay ciertas sospechas sobre el fenmeno, ni siquiera los mdicos
lo toman en serio. Despus de todo, son los aos cuarenta; se
supone que la sociedad tiene un gran control sobre su entorno.
Los habitantes de la ciudad mueren a un ritmo de treinta por da,
durante dos das seguidos, antes de que la ciudad se d cuenta de
que tiene un problema serio. Cuando se dan cuenta de que hay
una epidemia de peste, el jesuita predica un sermn verdaderamente apocalptico:
Si hoy la peste os atae a vosotros, es que os ha llegado
el momento de reflexionar. Los justos no han de temer
nada, pero los malos tienen razn para temblar. En las inmensas trojes del universo, el azote implacable apalear el
trigo humano hasta que el grano sea separado de la paja.
Habr ms paja que grano, sern ms los llamados que los
elegidos, y esta desdicha no ha sido querida por Dios.
A continuacin de este sermn, un nio de tres aos cae con
la peste explic Albert. Durante la que resultar ser la noche
de la muerte del pequeo, el padre Paneloux permanece a su lado.
Al romper el alba el nio parece mejorar. Sin embargo es una mejora temporal. La enfermedad regresa con mayor intensidad hasta
que una indescriptible agona extingue la llama de su vida. De

138/168

esta forma, la peste se cobra su primera vctima inocente. Parece


que el silencio tras el estertor mortal llega desde lo ms profundo
del cosmos. No tiene sentido se mire por donde se mire.
Est claro que esto es un error sobre las causas del sufrimiento y la desgracia y lo debemos rechazar de plano dije, y
Camus asinti. Puede que no entendamos por completo a Dios y
el universo pero podemos aceptar que Dios no est tras el teln
moviendo de forma directa los hilos de cada suceso, recompensando el bien y castigando el mal.
Puedo estar perfectamente de acuerdo con eso dijo Camus.
Le cont a Albert una historia de la Ilustracin, en la cual, el
tema del mal como castigo se presentaba con un gran problema.
Un terremoto sacudi la tierra un domingo por la maana,
cuando la gente estaba rezando en la iglesia. Europa se sumi en
una gran confusin, al considerar el hecho de que la gente devota
tuvo ms probabilidades de morir que los ateos que dorman la
borrachera.
En este caso, tiene algn sentido decir que Dios est castigando o poniendo a prueba su fe? Qu podra justificar un castigo
que mat a los nios inocentes y perdon a los culpables? Qu
podra justificar una prueba en la cual la gente muere slo para
ver si se mantienen con fe?
Ahora, Howard dijo Camus, estoy ansioso por conocer lo
que piensa usted acerca de este problema.
Creo que prcticamente todas las dificultades que se nos
presentan a la mayora en relacin con este tema surgen debidas
al hecho de que a Dios se le adjudica la omnipotencia
contest. Creo que es importante, pues, asegurarse de que la
omnipotencia se entiende de forma correcta.
Le habl sobre un libro que C. S. Lewis haba escrito unos aos
antes, titulado El problema del dolor. Deca: Si Dios fuera

139/168

bueno, l deseara hacer a sus criaturas perfectamente felices y si


Dios fuera todopoderoso, l sera capaz de hacer lo que
desease.
A continuacin, conclu:
Yo creo que un buen comienzo sera que rechazsemos la
nocin de que omnipotente significa la capacidad de hacer cualquier cosa. S que las Escrituras nos cuentan que con Dios, todas las cosas son posibles, pero esta afirmacin implica tambin
otra: si es que no son un contrasentido. Algunos pueden preguntar si Dios es capaz de hacer una cuerda con un nico extremo, o un crculo cuadrado, pero tales cosas no tienen sentido.
La omnipotencia de Dios significa poder para hacer todo lo que es
intrnsecamente posible. En otras palabras, se pueden atribuir
milagros a Dios, pero no tonteras.
El hecho de que Dios no pueda llevar a cabo aquello que sea
un contrasentido, no contradice de ninguna manera la nocin de
que es tambin poderoso y capaz de llevar a cabo su voluntad.
Esta es una intuicin llena de sentido. Representa la tradicin
central de la filosofa cristiana como la expuso Toms de Aquino:
Nada que implique contradiccin se encuentra bajo la omnipotencia de Dios.
Se ha credo durante mucho tiempo que Dios se encuentra
limitado por las leyes de la lgica. Si no tiene sentido hacer tringulos en los cuales la suma de sus ngulos interiores sea superior
a 180 grados, sera igualmente un sinsentido esperar que Dios
crease seres sin los peligros inherentes a su creacin. Incluso Dios
es incapaz de crear una comunidad interdependiente de personas
sin producir tambin una situacin en la cual el mal se extienda.
En otras palabras, Dios no puede crear algo independiente y
mantener el control completo sobre ello o limitarlo. Por ejemplo,
no podemos disponer de un agua que sacie nuestra sed pero que

140/168

no ahogue a la gente. Es imposible tener un fuego que caliente


nuestros hogares pero que no abrase nuestra piel. Tampoco es
posible para Dios crear mentes que sean libres y que no tengan la
posibilidad del mal. Esto no es lo mismo que decir que la creacin
requiera el mal, sino que lo que afirmamos es la idea de que es absurdo esperar de Dios que haga unas criaturas que carezcan de las
caractersticas y las posibilidades de ambos, el bien y el mal.
Albert asinti.
Sin duda, estoy con usted, contine.
Djeme exponerlo de otra forma. Lo que se afirma es la idea
de que es absurdo esperar de Dios que hiciera unas criaturas que
careciesen de las caractersticas de los seres creados. Tales seres
creados tienen la capacidad de llevar a cabo lo que es bueno y
lleno de amor pero tambin son capaces de hacer aquello que est
mal.
Yo sostengo que desde el momento en que vivimos en un
mundo que es tanto bueno como malo, este mundo en el cual vivimos no est definitivamente creado, sino que est en el proceso
de ser creado. En la medida en que es una creacin que est
siendo hecha, tenemos que esperarnos lo que nos encontramos:
es decir, imperfeccin, algo sin terminar. Vivimos en un universo
que no est completo. De esta manera, cuando nos atrevemos a no
negar la realidad del dolor, el sufrimiento y la angustia, no necesitamos atribuirlos a la voluntad directa o el propsito de Dios. A
menos, claro, que sucumbamos a la idea falaz de que Dios es omnipotente en el sentido ms burdo de la expresin.
Camus estaba muy animado, cuando dijo:
Esto se parece mucho a la filosofa de Sartre, en la cual el
hombre define su propia naturaleza. Lo que decidimos, lo decidimos para toda la humanidad. Lo que hacemos, lo hacemos para
toda la humanidad. Todos nosotros formamos parte de la

141/168

humanidad y cada uno de nosotros es responsable. Slo en el


compromiso responsable se puede encontrar la vida autntica y
puede evolucionar la esencia del hombre. Nosotros estamos en
una situacin de creacin en el plano tico y el resultado final, cualquiera que pudiera llegar a ser, tendr que ser juzgado a partir
de los valores evolucionados a lo largo del proceso.
No vernos a nosotros mismos como participantes activos en
nuestro mundo prosegu les causa grandes dificultades a algunas personas. Por ejemplo, cuando una madre pierde a un hijo
por una penosa enfermedad y se le permite pensar que Dios quiso
que el nio sufriese. La nica razn por la cual podemos tener una
idea tal es la nocin errnea de que Dios no slo es el principio
creativo fundamental de todas las cosas, sino que tambin es la
nica e inmediata causa de todo lo que tiene lugar en el mundo.
Puedo sugerir que deberamos plantearnos una segunda
pregunta? dijo Camus, a saber, qu es lo que vamos a hacer
con respecto al sufrimiento? Cmo vamos a reaccionar? El sufrimiento es un hecho. No podemos escapar a su existencia. Es
nuestro comportamiento frente al sufrimiento lo que define
quines somos. Somos libres. Elegimos sucumbir a nuestra realidad o rebelarnos y luchar por la felicidad.
Me senta de acuerdo con lo que Camus haba dicho; yo slo
tena que aadir mis propias reflexiones.
Dejemos que la tragedia y la desventura nos guen hacia
Dios para que se enderecen nuestro pensamiento, nuestra vida y
nuestro modo de vivirla. En otras palabras, dejemos que el hecho
de que vivimos en un mundo imperfecto nos lleve al
arrepentimiento.
Podemos empezar por cambiarnos a nosotros mismos y al
obrar as podemos tener esperanza de cambiar el mundo. El arrepentimiento es una respuesta activa, un giro hacia Dios, un

142/168

cambio en el corazn y en los comportamientos. Necesitamos


abandonar nuestros mezquinos, estrechos y egocntricos intereses y preocupaciones y trabajar para propiciar el reino de Dios.
Debemos comprometernos como hombres y mujeres libres para
hacer lo que percibimos como la voluntad de Dios. Dios desea y
necesita los esfuerzos de colaboracin de los seres humanos, si es
que su voluntad de bondad perfecta se ha de llevar a cabo.
Yo siempre me he opuesto a la imagen de Dios como un
dictador humano o un tirano que todo lo controla sin la participacin activa de sus hijos. Por el contrario, tenemos todos los
motivos para creer que Dios depende de la colaboracin de sus
criaturas. Su plan y su propsito se hacen reales en y a travs de
las decisiones humanas y no por un comportamiento arbitrario
por su parte.
Entonces, qu se reserva para la omnipotencia de Dios?
Estamos abogando por un Dios limitado? pregunt Camus.
En absoluto. La omnipotencia debe significar y significa que
Dios tiene el poder de cumplir su voluntad, no debido a, sino a
travs de las decisiones de las personas. Su trascendencia descansa en su capacidad de actuar favoreciendo su propsito con recursos que a la larga son adecuados para encontrar y superar todos los obstculos hacia el fin que se ha propuesto. Para vivir realmente debemos mantenerlos en la lucha contra todo lo que est
mal en el mundo. Debemos regocijarnos en ser cocreadores junto
con Dios en el avance hacia su reino de amor y paz sobre la tierra
y su buena voluntad para con los hombres.
Lo que Dios hace en un mundo como este es entrar en, identificarse con y sufrir la situacin en su conjunto. Nos invita a
unirnos a El en su lucha contra lo que est mal y la injusticia social. Ni est remotamente alejado del mundo ni permanece inclume frente a nuestros sentimientos de dolor y sufrimiento, el

143/168

horror de nuestros malos actos, nuestros malos pensamientos y


nuestras malas palabras. Dios se encuentra aqu entre todo esto,
compartiendo la angustia de sus criaturas, sufriendo con nosotros
las consecuencias de nuestros pecados e instndonos a actuar de
forma positiva. La cuestin es esta: en medio de nuestro dolor y
sufrimiento, Dios est con nosotros. Dios est de nuestro lado. El
plan de Dios es sacarnos de toda forma de oscuridad y librar a la
humanidad de todo lo que nos esclaviza y nos derrota.
Camus reflexion:
Esto, entiendo yo, es la liberacin fundamental de la fe cristiana slida y tambin el principal mpetu del pensamiento
bblico. Para m, esta es la mejor explicacin de la relacin de Dios
con el dolor, el sufrimiento y, en especial, los problemas de la
gente inocente. Creo que esta es la respuesta al problema de la
Teodicea Howard, ha ledo usted mi ensayo El mito de Ssifo?
Como tanta otra gente, lo haba ledo. Segn la leyenda griega,
Ssifo fue un rey que ofendi a Zeus. Como castigo, fue obligado a
empujar una roca enorme hasta lo alto de una colina pronunciada. Cada vez que llegaba a lo ms alto, la roca rodaba de vuelta
colina abajo obligando a Ssifo a empezar de nuevo una y otra vez,
por toda la eternidad.
Esta historia podra ser llamada el trgico punto muerto de
la condicin humana. El hombre es libre para elegir, pero sabe
que va a estar siempre sujeto al error. El hombre es lanzado a una
existencia finita, delimitada en cada extremo por la Nada. Una existencia que es engullida por la corta vida, el riesgo, lo absurdo y
la flaqueza de la razn humana.
Creo que hay muchas formas con las que el hombre ha intentado afrontar esta situacin asinti Camus. En primer
lugar, ha usado la razn. Ha intentado entender el mundo en el
que vive, pero el mundo no tiene un sentido ltimo, as que no

144/168

hay nada que entender. La razn no puede hacer nada para ayudar al hombre. Es pura ilusin. El hombre ha acometido un segundo intento de comprender el sentido de la vida: ha utilizado la
religin. Yo siempre he pensado que la religin es tambin incapaz y que el hombre se encuentra siempre alienado en relacin
consigo mismo y con el mundo. No vivimos para siempre. Debemos, por tanto, intentar simplemente vivir una buena vida a
pesar del hecho de que la propia vida puede carecer de sentido.
En mi opinin, esta era la sorprendente verdad subyacente en
la filosofa de Camus: a pesar de todo, Camus era optimista en
relacin con la condicin humana. l crea que aunque la vida es
absurda, tambin es valiossima.
Entonces Camus comenz a relatar los tipos de hombre que l
crea que podran tomarse como modelos para vivir. Son hombres
que aceptan lo absurdo de la vida y aun as la aman en plenitud y
a pesar de sus lmites. Lo que les hizo grandes hombres fue que
vivieron la vida de forma apasionada.
El primero de esos modelos es Don Juan. Tena una gran sed
de amor y de vida. Vive su vida en plenitud. A continuacin viene
el actor. El tercero es el conquistador. Pero el mayor de todos ellos
es Ssifo. Su desesperada e intil tarea era, en opinin de los dioses, el peor de los castigos que ellos pudieran infligir al hombre.
Pero por qu le castigaron? A Ssifo, una vez muerto, el dios del
inframundo le permiti volver brevemente al mundo de los vivos,
tras lo cual, fracas en honrar su palabra y volver al mundo de los
muertos. Ssifo es un hroe por su desdn hacia los dioses y su
amor por la vida.
Pero continu Camus, aunque su castigo es intil, no
carece de sentido. La gloria del hombre consiste en emplear toda
su esencia y su existencia en conseguir exactamente nada. Ssifo,
se esfuerza constantemente camino de la cima de la montaa y

145/168

aun sabiendo que nunca alcanzar su meta, contina intentndolo. Esta perseverancia es su grandeza. Si el hombre no tuviera
libre albedro, el castigo de Ssifo no tendra sentido. Pero aunque
sabe que no conseguir lograr su deseado fin, l sigue empujando
la roca hacia lo alto de la colina. Cuando cae la roca, l simplemente se vuelve hacia abajo para comenzar de nuevo.
Segn escuchaba, pude percibir la sabidura de lo que Camus
haba dicho. Era esta perseverancia lo que yo tanto admiraba de
l. A pesar de todas sus experiencias su pobreza, su enfermedad,
los horrores de los nazis nunca dio la impresin de rendirse.
Estaba triste, estoy seguro, pero ms all de sus escritos y de
nuestras conversaciones sobre la desesperacin del hombre, haba
un poso de esperanza, algo de optimismo. Haba una belleza que
trascenda toda la miseria. El hombre tiene una sola realidad, su
vida, y debe vivir su vida a la vez que acepta sus lmites.
Aunque estaba en desacuerdo con la creencia de Camus de que
la vida no tiene ningn sentido ms all de s misma, no poda
evitar admirar su creencia de que la razn fundamental por la cual
debemos vivir la vida en plenitud es que el hombre tiene el deber
de ser responsable. Debemos trabajar con todas nuestras fuerzas
por la felicidad de los dems. Camus crea que el hombre no es
una marioneta, manejada por el inevitable proceso de la vida; es
libre. Puede elegir desafiar al absurdo. Puede combatir la injusticia social dondequiera que la encuentre. Hay hroes en la vida
tanto como antihroes, y estos estn en los escritos de Camus el
conquistador, el rebelde, el buen doctor que combate la peste:
en todos ellos se insina la calidad heroica del hombre.
En efecto, esta es la doctrina cristiana de la aceptacin de los
males del mundo y la afirmacin cristiana de que uno no debe someterse a la injusticia y el sufrimiento. Por el contrario, Camus
llamaba a la revuelta activa y constante contra todas las formas de

146/168

injusticia y sufrimiento. Cierto es que l dijo que estos hroes eran


hroes absurdos. Son conscientes de que viven en un mundo absurdo. Saben que son problemticos y que morirn. Saben que el
mundo es imperfecto. Saben que todos en el mundo disponen del
libre albedro pero que a esta libertad le acompaa la desesperacin. Y a pesar de todo esto, Camus dice: Soy optimista en relacin con el hombre. Era pesimista por lo que se refera al destino
humano y sin embargo era optimista respecto del hombre.
Sabemos que existe el mal. Hemos establecido este hecho
ms all de toda duda. La pregunta importante es: hay motivos
para tener esperanza?
Entonces Camus cit las palabras del doctor Rieux en La
peste:
Puesto que el orden del mundo est regido por la
muerte, acaso sea mejor para Dios que no crea uno en l y
que luche con todas sus fuerzas contra la muerte sin levantar los ojos al cielo, donde l est callado.
Ya conoce estas lneas de La peste ya se las he citado antes
pero sabe lo que me pasaba por la cabeza cuando las escrib?
Mi impresin fue que usted se estaba centrando en el sufrimiento de los inocentes. Uno esperara encontrar temor y terror
en Orn frente a la peste, pero en su lugar encontramos aoranza
por los seres queridos. Como usted dijo el encuentro slo es la
excepcin y la felicidad slo un accidente que ha durado.
Camus pareci asombrado por mi interpretacin. Me preguntaba si, quiz, haba dado la respuesta equivocada, as que
pregunt:

147/168

Cmo describira lo que estaba intentando decir? Estaba


intentando decir que hay al menos tres respuestas que la humanidad puede dar a las pestes de la experiencia humana. Primero, un
hombre puede suicidarse fsica o filosficamente. Es decir, una
persona puede ceder ante la mera imposibilidad de la situacin.
Segundo, puede desarrollar una postura nihilista, interpretada
por el anciano asmtico espaol que transcurre su jornada pasando judas secas de una cazuela a otra (esta alternativa no hace
que la vida sea mejor ni peor). Por ltimo, y posiblemente la ms
importante, intent presentar la alternativa de la revuelta, representada por las cuadrillas sanitarias que salan a enterrar los
cadveres. Incluso entre las piras funerarias colectivas, el hombre
responde a la llama interior de la camaradera al servicio de la supervivencia humana.
Para m esto es todo lo que hay: simplemente, seguir
viviendo. La nica esperanza que yo puedo ofrecer es, simplemente, vivir. Repeticin, acribillando con preguntas a cada da
con el mero acto de vivir. Y empezar de nuevo otra vez hasta la
muerte, es todo lo que hay. Y aun as, Howard, siento muy dentro
que falta algo. Hay algo ms?
Hemos hablado del mal de los hombres, las cosas terribles
que nos hacemos los unos a los otros, pero yo realmente creo que
si hay algo que haya de ser nuestra perdicin, es el pesimismo.
Tenemos slo dos opciones: la desesperacin, que lleva a la destruccin total, o la esperanza, que es la certeza de la salvacin
eterna. En ltimo anlisis, slo una fe profunda nos dar ese tipo
de esperanza. Porque slo una fe como esa ve ms all del escenario temporal, lo que es permanente. El que tiene ese tipo de fe,
dice segn el salmista: Por qu te abates, oh, alma ma, y te
turbas dentro de m? Espera en Dios.

148/168

Si Jess quera decir lo que dijo cuando nos ense que el


reino de Dios est entre nosotros, entonces quiz sea la voluntad
ltima de Dios que la humanidad haga crecer su fe hasta el punto
de que esta pueda cambiar el mundo, sin importar cuntos aos
pueda suponer.
Albert, recuerda siempre que el Credo cristiano es algo ms
que un conjunto de principios y creencias para guiar nuestra conducta. Por el contrario, el cristianismo es la medida de todo
nuestro ser, y, como tal, es un proceso que supone toda la vida. En
la prctica, esto significa que no importa cun desesperante, inquietante, causante de malos presagios, desdeosa, trgica o cun
devastadora llegue a ser la conducta del hombre, que los cristianos nunca pierden la esperanza. Esto es porque Cristo muri
para santificar al hombre, nosotros debemos vivir para hacer libre
al hombre.
Hay dos hechos que los cristianos consideran que son fuente
de esperanza. En primer lugar, recuerdan lo que el Seor Resucitado ha hecho por sus vidas. Si hubiera usted podido preguntar al
apstol Pablo por qu tena l esperanza, le hubiera respondido
algo as: Recuerdo la clase de hombre que era yo antes de que
Cristo entrase en mi vida. Era un duro fariseo, contumaz, censurador, severo en mis juicios. Persegu a gente inocente hasta su
muerte. Entonces Cristo entr en mi vida y fundi mi dureza. l
me sorprendi. l hizo de m una criatura nueva. Donde yo antes
odi, ahora amo. Donde yo fui una vez impaciente, estoy ahora
dispuesto a aguantar y ser amable. Donde una vez fui altivo, ahora
puedo ser humilde. Y lo que Cristo hizo por m, lo hace por otros.
El cambia a Zaqueo de estafador en filntropo, l transforma a
una adltera en una persona pura. Entonces, creo yo, Pablo hubiera aadido: Tengo esperanza, porque lo que Cristo hizo por

149/168

Pedro, por Zaqueo, por una adltera y por m, lo puede hacer por
cualquiera.
El segundo hecho que da esperanza a los cristianos es el
conocimiento de Dios. El mundo est bajo el control de un ser de
infinita sabidura y poder. l no se va a rendir ni a desanimar
hasta que haya provocado esa mejora que tiene reservada para
nosotros. Por qu creer que este mundo nuestro est bajo el control de una inteligencia moral? Porque si no fuera as, hace mucho
que se hubiera hecho aicos.
El Nuevo Testamento reconoce, una y otra vez, el poder del
mal en nuestro mundo. Pero sabemos que Dios est con nosotros
en nuestra lucha contra esos males, y que Cristo Jess ya los ha
vencido. Podemos, entonces, con esperanza, unirnos a la lucha
por la paz, la seguridad y la justicia en nuestro mundo, porque
Dios lucha con nosotros. La victoria final no est en nuestras
manos, sino en las de Dios, y l prevalecer.
Me parece dijo Camus cuando yo hube terminado que
usted y yo no somos muy distintos.
Por qu dice eso?
Porque frente a la desesperacin, ambos hemos encontrado
motivos para tener esperanza. Ambos, por encima de todo, valoramos la vida.

CAPTULO OCHO
Un da hacia el final de mi verano en Pars, la esposa del conserje
nos prepar otra cena. Una de sus hijas nos la sirvi en mi apartamento. Camus y yo bamos a salir a dar una vuelta aquella noche
pero despus de comer, no fuimos capaces de ir hasta la puerta.
Preferimos sentarnos y apreciar la vista del ro. Los dos estbamos relajados disfrutando del tiempo que haca y de nuestros
estmagos llenos, y Camus rompi el silencio:
Howard, celebra usted bautizos?
Por un instante cre que me iba a caer de la silla: el gran
Camus haciendo preguntas sobre bautizos!
S, Albert, as es contest con cierta tensin y sorpresa.
Por qu, cul es la importancia de este rito?
Yo ya estaba bastante acostumbrado a sus preguntas y para
aquel entonces ya habamos desarrollado una especie de rutina.
Aun as, haba algo diferente en esta pregunta. l pareca
mostrarse algo ms que simplemente curioso, ms bien contemplativo, como si esta pregunta fuera ms personal para l.
El bautismo no es necesariamente una experiencia sobrenatural comenc. Lo importante no son los cielos abrindose, o la
paloma, o la voz. Eso es imaginera oriental externa. El bautismo
es un compromiso simblico con Dios y hay una tradicin ancestral e historia implicadas.
S, recuerdo algo de esto de mis lecturas.

151/168

Antes que nada, djeme decir algo sobre por qu el adulto


medio busca el bautismo. Yo creo, Albert, que usted es un buen
ejemplo. Usted me ha dicho una y otra vez que se encuentra insatisfecho con el conjunto de la filosofa del existencialismo y que est en una bsqueda personal de algo que no tiene.
S, Howard, eso es totalmente correcto. La razn por la cual
yo he estado viniendo a la iglesia es porque estoy buscando. Me
encuentro en algo que es casi como un peregrinaje; buscando algo
que llene el vaco que siento, y que nadie ms conoce. Ciertamente, el pblico y los lectores de mis novelas, aunque ven ese
vaco, no encuentran las respuestas en lo que estn leyendo. En el
fondo tiene usted razn: estoy buscando algo que el mundo no me
est dando.
Albert, le felicito por esto. Pienso que quiero animarle a continuar buscando un sentido y algo que vaya a llenar ese vaco y
transforme su vida. Entonces descubrir aguas vivas en las que
encontrar un sentido y una finalidad.
Bien, Howard, tiene que estar usted de acuerdo con que en
cierto sentido todos somos producto de un mundo trivial, un
mundo sin espritu. El mundo en que vivimos y las vidas que vivimos estn decididamente vacos.
A menudo parece que es as le conced.
Desde que estoy viniendo a la iglesia, he estado pensando
mucho sobre la idea de una trascendencia, algo totalmente distinto de este mundo. Es algo de lo que no se oye hablar mucho
hoy da, pero yo lo estoy encontrando, aqu, en Pars, dentro de
los muros de la Iglesia Americana.
Despus de todo, una de las enseanzas fundamentales que
yo he aprendido de Sartre es que el hombre est solo. Somos solitarios centros del universo. Quiz nosotros mismos seamos los
nicos que se han hecho alguna vez las grandes preguntas de la

152/168

vida. Quiz, desde el nazismo, seamos tambin los nicos que han
amado y han perdido y que estn, por tanto, temerosos de la vida.
Eso es lo que nos condujo al existencialismo. Y desde que estoy
leyendo la Biblia, siento que hay algo no s si tiene forma personal o si es una idea grande o una poderosa influencia pero hay
algo que es capaz de dar sentido a mi vida. Yo no lo tengo, pero
est ah. Los domingos por la maana escucho que la respuesta es
Dios.
Usted me ha dejado bien claro los domingos por la maana,
Howard, que no somos los nicos en este mundo. Existe algo que
es invisible. Puede ser que no podamos or la voz pero hay alguna
forma por medio de la cual nos podemos dar cuenta de que no estamos solos en este mundo y de que hay ayuda para todos
nosotros.
Camus se inclin hacia delante hasta que se apoy con los
codos sobre las rodillas y dijo:
He ledo en la Biblia acerca de gente que no se senta muy
segura de s misma. Hombres que sentan como si no tuvieran la
situacin bajo control o como si no dispusieran de todas las
respuestas. El hecho es que una de las cosas de las que me he
dado cuenta en la Biblia es que muchos de sus personajes importantes se encontraban confusos, como el resto de nosotros.
Estamos en peregrinacin. Todos nosotros vamos en busca de
algo, ya sea confianza, conocimiento o alguna otra cosa totalmente distinta. He ledo el Antiguo Testamento al menos tres veces ya, y me he dado cuenta de muchas cosas que hay en l. En sus
pginas he encontrado gente que estaba absolutamente confusa
respecto de la vida, de lo que deberan hacer y de lo que Dios
quera que hiciesen.
Est Jons, un tipo que se puso en pie y rechaz a Dios. l
no quera ir a Nnive! No entenda de qu iba todo aquello. Crea

153/168

que no haba ninguna posibilidad de que los ninivitas se redimieran y que Dios se equivocaba. Despus vino Moiss. Dios quiso que
fuera a Egipto a liberar a su pueblo pero l se quejaba de que
tartamudeaba, que no era capaz de hablar correctamente y que,
por tanto, nadie le creera. Y finalmente est Isaas. Me he ledo el
libro de Isaas unas cuantas veces. Cuando Dios quiso (en el
captulo seis, creo) que fuera a predicar en su nombre, Isaas le
dijo: Te has equivocado de hombre! Yo no soy digno, soy un
hombre de labios impuros!. As que incluso estos grandes
hombres estaban confusos. Entonces Camus dijo: Y al que no
he conseguido entender hasta el da de hoy: a ese Nicodemo!
Me complaci mucho que trajera a Nicodemo a colacin.
Tom la Biblia y me fui al captulo tres del evangelio de Juan y lo
rele. Conversamos sobre l. Me dijo:
He aqu uno de los sabios de Israel! Est buscando algo que
le falta. Me siento totalmente identificado con Nicodemo, porque
yo tampoco estoy seguro sobre todo esto del cristianismo. No
comprendo eso que Jess le dijo a Nicodemo: Debes volver a
nacer.
Albert le dije, pensemos un poco acerca de esa expresin, volver a nacer, porque estamos yendo hacia la verdadera importancia del bautismo. Cul fue la respuesta de
Jess?
Camus dijo inmediatamente:
Bien sabe usted cul fue! l simplemente dijo que debes
volver a nacer! Conozco las palabras exactas: El hombre que no
naciere de agua y del Espritu, no puede entrar en el reino de
Dios, sea lo que sea. Y dijo: Lo que nace de la carne, carne es; y
lo que nace del Espritu, espritu es. Y entonces Nicodemo dijo:
Me maravillo ante ello: que es necesario nacer de nuevo.

154/168

Bueno dije, pensmoslo un poco. Djeme contarle lo que


siento en el fondo y a ver si puedo exponerlo de forma clara. Para
m, nacer otra vez es entrar de nuevo o partir de cero en el proceso
del crecimiento espiritual, hacer borrn y cuenta nueva, por as
decirlo. Es recibir el perdn. Es recibir el perdn porque le has pedido a Dios que perdone todos tus pecados pasados, de tal manera
que la culpa, las inquietudes, las preocupaciones y los errores que
hemos tenido en el pasado son perdonados y realmente se comienza de nuevo partiendo de cero.
No s cul sera el trmino empleado en francs para un peso
o una atadura, pero la persona que acepta el perdn cree entonces
que no hay hipotecas ni gravmenes sobre uno. La cuenta est a
cero, la conciencia est limpia. Se est preparado para ir hacia
delante y comprometerse en una nueva vida, una peregrinacin
espiritual. Usted est buscando la presencia de Dios mismo. Me
senta nervioso y apasionado.
Albert me mir directamente a los ojos y, con lgrimas en los
suyos, me dijo:
Howard, estoy preparado. Quiero esto. Esto es a lo que yo
quiero comprometer mi vida.
Por supuesto, me regocij y di gracias a Dios internamente
porque l hubiera llegado hasta ah. Pas un mal rato
manteniendo la compostura. Este hombre, desde haca ahora
varios aos, haba estado hacindome preguntas sobre el cristianismo y haba asistido a misa en verano (posiblemente tambin en
invierno, aunque nunca me indic que lo hubiera hecho). Haba
escuchado mis sermones muchas veces y saba que haba estudiado la Biblia casi por completo. Quiz no deb haberme impresionado pero me provoc una sensacin de asombro y de sorpresa
el hecho de que estuviera considerando dar este tipo de paso hacia

155/168

el cristianismo. Aunque por alguna razn, yo era incapaz de implicarme de lleno con la idea.
Pero Albert dije, a usted no lo bautizaron ya?
S dijo Camus, cuando era pequeo Pero no signific
nada para m. Fue algo que me hicieron a m, sin ms significado
que un apretn de manos.
Bueno, el bautizo de un nio no se celebra porque el nio
tenga fe en Dios o en Cristo, lo cual est claro que un beb no
tiene. Se le da porque Dios ama a ese nio y le da la bienvenida a
la familia de Dios. El bautismo inicia un proceso en el cual se
comienza a crecer, incluso siendo un beb, hacia una nueva vida
con la cual se nos ha obsequiado.
Pero parece apropiado que se me bautizase ahora que he estado estos meses leyendo y comentando la Biblia con usted
Tuve que interrumpirle, aunque no quera expresar todo lo
que pensaba. La doctrina cristiana mantiene que un bautismo es
suficiente; no hay motivos para volver a bautizarse. Slo lo repetimos si existe alguna duda de que alguien haya recibido un bautismo vlido, y lo llamamos bautismo condicional. As que, por
un lado, yo quera rechazar su peticin sobre la base de que no era
necesario. Por otro lado, tambin perciba que Albert necesitaba
pasar por la experiencia. Mi solucin de compromiso fue exponer
la posibilidad de unirse a una iglesia y experimentar el rito de la
confirmacin. Aquello se mostr como un error.
De forma inmediata, se abalanz sobre m y dijo:
Howard, yo no estoy preparado para ser un miembro de la
Iglesia! Me cuesta ir a misa! Tengo que pelearme todo el rato con
la gente tras la celebracin, incluso en su iglesia. Las veces que
vengo a su iglesia, cuando usted dice la misa, me marcho antes de
que esta termine para escapar de todos ellos.
Entend aquello, pero tena que mantenerme firme:

156/168

Llegar el momento en que podr librarse de la gente que


persigue su autgrafo o que quiere mantener conversaciones con
usted sobre sus escritos. Quiz ellos simplemente le acepten en la
comunidad. Esta comunidad le recordar de manera constante
que no est solo y que es usted un miembro de una comunin,
una reunin tanto de los vivos como de los muertos, todos los
cuales se encuentran en la presencia del Dios vivo. En cualquier
caso, se da cuenta de todo lo que lleva consigo el bautismo?
pregunt, intentando ceder un poco.
Camus frunci el ceo:
Mi experiencia respecto de la Iglesia se limita a mis primeras
prcticas y a lo poco que usted me ha contado dijo l, recordando que el bautismo es un rito religioso celebrado por un sacerdote sobre un beb. Vierte agua sobre la cabeza del cro y lo
bendice Es un milagro religioso, si es que se le puede llamar as,
por si el nio muriese, que no fuera al infierno. Dijo todo esto
despus de decir que saba muy poco.
S dije yo. El bautismo es un signo externo y visible de
que un beb ha sido iniciado en la comunidad de la Iglesia de
Cristo. El nio no slo se convierte en un participante, sino que
tambin se convierte en un heredero de la vida eterna. Es decir, la
muerte fsica no acaba con el don que se le ha dado a travs del
bautismo. Jess nuestro Seor, por supuesto, ha dado al nio un
lugar especial en el pueblo de Dios. Jesucristo dijo: Dejad que
los nios se acerquen a m, y no se lo impidis; porque de los que
son como ellos es el reino de Dios.
Entr ms en detalle. Le expliqu cmo los padres o los padrinos traan al nio hasta la fuente bautismal que, en la mayora de
las iglesias, se encuentra en la parte frontal y al lado de la verja o
del altar. En el caso de los adultos, pueden acercarse solos.

157/168

La persona que va a recibir el bautismo permanece en pie


frente al sacerdote, mientras este se dirige no slo a l, sino tambin a toda la congregacin cuando mencion esto, vi torcerse
el gesto en la cara de Camus, pero continu. Primero, el sacerdote dice, mientras mete la mano en el agua y luego la lleva a la
frente, que el bautismo es un signo visible y externo de un don,
del don del espritu de Dios trado al cuerpo y la mente de la persona que est siendo bautizada.
Not que Camus se encoga de nuevo. Debi de ver la mirada
interrogante en mi cara, porque explic:
Para m, el bautismo y la confirmacin seran algo ms personal, algo entre Dios y yo.
Pero el bautismo y la confirmacin son ambos un compromiso pblico y privado con una vida en Cristo. Son una bienvenida a
la familia de Dios, que es la Iglesia aqu, en la tierra, visible e invisible. Al final del bautismo, el sacerdote te confirma como un
miembro responsable y pleno no slo de la familia de Dios, lo cual
es personal, sino tambin de la Iglesia, que es una comunidad.
Camus mene la cabeza, apoyndose en el respaldo de la silla,
obviamente disgustado.
Yo no puedo pertenecer a ninguna Iglesia dijo. No
podra hacer usted algo? Algo slo entre nosotros?
No puedo decir que le culpara por su vacilacin. Camus era
uno de los franceses vivos ms famosos. Su popularidad, basada
en sus escritos, toc el descontento que senta el pueblo de Francia tras la guerra y alcanz a todas las instituciones, incluyendo
las religiosas. Una exposicin pblica de este tipo habra hecho
hervir a toda Francia y, sin duda, muchos de sus seguidores se
sentiran traicionados. Pero esta inquietud era ms que eso:
Camus, por su naturaleza misma, era un hombre que nunca
podra pertenecer a una Iglesia organizada. l era un verdadero

158/168

pensador independiente y no importa cunto se hubieran modificado sus sentimientos hacia el cristianismo, nunca podra ser un
miembro activo de ninguna Iglesia.
Quiz, no est usted an preparado dije.
A pesar de lo complacido que yo estaba, no me poda comprometer de lleno con la idea. Me iba a marchar en unos pocos das y
l tendra tiempo de sobra para pensar y leer y as valorar lo que
realmente quera. l haba aprendido mucho sobre la fe cristiana
y yo haba aprendido mucho de l pero todava tenamos
mucho ms provecho que sacar el uno del otro. Era una decisin
muy importante para ambos y yo quera estar seguro de que no
haba dudas sobre su siguiente paso. Con unos pocos meses ms
para distanciarse y analizar, los dos podramos tener la certeza de
que esta era la decisin correcta.
Tend mi mano sobre la suya y le dije:
Esperemos mientras contina con su estudio.

CAPTULO NUEVE
Albert me haba preguntado si me poda llevar al aeropuerto, pero
algunos miembros del personal de la iglesia haban preparado un
almuerzo para m el mismo da que yo me iba. Le pregunt si no
podramos encontrarnos directamente en el aeropuerto. Quera
verle una ltima vez antes de marcharme. El almuerzo fue fenomenal y me sent agradecido por todos los esfuerzos que haban
hecho por m. Me asegur de haber dado las gracias varias veces a
todos los que haban participado.
Segn nos dirigamos en coche al aeropuerto, iba pensando en
la conversacin que Albert y yo habamos mantenido slo unos
das antes. Me preguntaba otra vez si Albert estaba realmente
acercndose al cristianismo; yo siempre he credo que nadie est
fuera del alcance de Dios. Su corazn se encuentra abierto para
todo aquel que lo busca, pero todo esto pareca an demasiado increble para ser cierto. Y el Albert Camus que yo haba llegado a
conocer, y con quien haba charlado tantas veces, anul mis dudas
y mi sorpresa. Albert se encontraba lejos de ser un miembro confirmado de la Iglesia nunca me lo podra imaginar como un
miembro activo de la Iglesia pero con el suficiente tiempo, el suficiente estudio, quiz
Entramos en el aparcamiento del aeropuerto y vi, complacido,
que Albert haba trado en su coche con l a Jacques, Suzanne y
Nicolette, y se haban unido a los otros dos coches llenos de amigos y de personal que haba venido a despedirme. Di varias

160/168

vueltas durante los pocos minutos que me quedaban estrechando


las manos de todos y despidindome con abrazos por todas
partes. El ltimo de la fila era Albert. Me abraz y me miro detenidamente, como si estuviera memorizando mi cara. Entonces dijo,
como si supiera en lo que yo estaba pensando:
Amigo mo, mon chri, gracias Voy a seguir luchando por
alcanzar la fe!
Segn dijo esto, yo me preguntaba si no deba haber hecho lo
que me peda, haberle bautizado y confirmado. l estaba ya muy
cerca; yo me estaba convenciendo. Con un poco ms de estudio
habra estado preparado, incluso el verano siguiente, posiblemente. Podra bautizarle y confirmarle siempre y cuando yo
volviese. Con otro ao ms de estudio y de charlas, ambos
podramos llegar a estar seguros de que esto era lo que l en realidad quera.
Albert, me alegro le dije, dndole otra vez la mano sonriente. Y estoy seguro de que la encontrar.
Con aquello, me di la vuelta y me encamin hacia mi avin,
para volver con mi familia.
Recuerdo la tarde cuando contaron en las noticias que haba
muerto. Me qued impresionado, incapaz de moverme mientras
mostraban fotos suyas y resuman su obra, al ver en la pantalla de
la televisin, como a tantas otras celebridades, al hombre al que
yo haba llegado a conocer tan bien. Era un hombre al que conoca
y me resultaba difcil creer que aquello hubiera ocurrido de verdad. Me sent como si se detuvieran todos los rganos de mi
cuerpo y cuando pens otra vez en la ltima peticin que Albert
Camus me hizo, me hund an un poco ms.
Me pregunt de nuevo si me habra equivocado al no atender
su peticin. En aquel momento a m me pareci la decisin correcta, pero si hubiera sabido que aquella sera mi ltima

161/168

oportunidad de volver a bautizarle tal y como l quera, quiz hubiera decidido de manera diferente. No estaba seguro de lo que
me preocupaba. Yo haba sugerido que el bautismo es un acto que
normalmente slo ocurre una vez y, cierto es, no estaba preocupado por su alma. Dios haba reservado un lugar especial para l,
seguro. Camus era realmente un hombre amable, bondadoso y en
el fondo, de todos sus escritos y sus luchas con la fe y la filosofa
lata un verdadero afecto por la situacin de su prjimo.

EPLOGO
Unos aos despus, me encontraba de nuevo en Pars y me llevaban en coche por una carretera llena de curvas en la campia
francesa. Iba leyendo algunas notas mientras viajbamos y slo
miraba por la ventanilla de vez en cuando. Me di cuenta de que el
conductor haba mirado en mi direccin varias veces, por encima
de su hombro, aparentemente nervioso, como si quisiera decirme
algo.
Conoce usted a Albert Camus? pregunt cuando me encontr con su mirada en el retrovisor. Deb de parecer confundido, as que aadi: el escritor?
S, por supuesto contest tras un instante, empezando a
ser consciente de que no se haba dado cuenta de que le conoc
personalmente.
Bueno, se mat justo all dijo el conductor, sealando a
travs de la ventanilla un rbol que se encontraba a unos metros
del lugar donde la carretera giraba.
Es ah donde ocurri el accidente?
S, seor dijo, frenando el coche. Quiere verlo?
Asent, par el coche a un lado, junto a la carretera y baj la
ventanilla para mirar. No pude observar ningn dao visible en el
rbol, ninguna marca, ni que le faltase ningn trozo de corteza, al
menos desde la posicin en que yo me encontraba. No haba nada
en absoluto espectacular en l, slo un rbol normal y corriente,
pero yo no pude apartar mis ojos de l. No s lo que esperaba

163/168

encontrar: algn troz del coche, alguna zona de tierra sin vegetacin, alguna prueba de que aquel era realmente el sitio. Era el
nico rbol que haba en derredor: qu extrao que su coche se
fuera a chocar contra l, una terrible coincidencia.
Le gustara salir y mirar ms de cerca? pregunt el conductor, y yo mene lentamente la cabeza. Est seguro? dijo
mirando por encima de su hombro, mucha gente se para aqu a
mirar
No dije, he visto todo lo que necesitaba ver.
El conductor devolvi el coche a la carretera y condujo con la
cara larga. Estoy seguro de que interpret mi aparente indiferencia como una falta de respeto, pero no lo era. Me estaba lamentando por mi fracaso en devolver la fe a mi amigo, Albert, al menos
la suficiente fe como para evitar lo que para m era obviamente un
suicidio. Quiz la profundidad de su desesperacin resultaba difcilmente comprensible para cualquiera, quiz no.
Incluso a partir de la muerte podemos a veces aprender tanto
de nosotros mismos como de la experiencia de la vida. Porque la
muerte puede magnificar la santidad mucho ms que las palabras.
Por eso, si fracas en devolver la fe a mi amigo, quiz la memoria
y el contar de nuevo nuestras conversaciones pueda ayudar a
otros a superar la comprensible desesperacin generada por un
mundo que a menudo parece alternar entre el mal y el sinsentido.
Dios nos dio el dominio sobre el mundo tal y como lo conocemos.
Qu es lo que hemos hecho con tal poder?

Notas

165/168

[1]

En el original, el autor escribe la letra i en maysculas (I)


dado que el sentido de la ancdota relatada por Camus se refiere
al significado de dicha letra en ingls: Yo. (N. del T.).<<

166/168

[2]

En el original, el autor se refiere al vocablo ingls sin, cuyo significado en castellano es pecado. Al deletrear S I N es obvio
que la letra que ocupa el lugar central es la i (I, Yo), (N.
del T.).<<

167/168

[3]

El autor se refiere a un juego de palabras basado en la ortografa de la frase utilizada en el original en ingls Hombres
intentando ser dioses (Men trying to be gods), que, al aadir un
apstrofe en la palabra gods dioses se transforma en Gods
de Dios.(N. del T.)<<

@Created by PDF to ePub