Está en la página 1de 276

encuentro

R E V I S T A

D E L A C U LT U R A C U B A N A

DIRECTOR
Jess Daz
REDACCIN
Manuel Daz Martnez
Luis Manuel Garca
Ivn de la Nuez
Rafael Zequeira
EDITA
ASOCIACIN ENCUENTRO
LA CULTURA CUBANA

DE

c/ Luchana 20, 1 Int. A


28010 Madrid
Telf.: 593 89 74 Fax: 593 89 36

COORDINADORA
Margarita Lpez Bonilla
COLABORADORES
Eliseo Alberto Rafael Almanza
Orlando Alom Armando de Armas
Uva de Aragn Guillermo Avello
Gastn Baquero Carlos Barbchano
Jess Barranco Noni Benegas
Antonio Bentez Rojo Beatriz Bernal
Elizabeth Burgos Carlos Cabrera
Madeline Cmara Eliseo Diego
Josefina de Diego Reynaldo Escobar
Mara Elena Espinosa Lina de Feria
Luis G. Fresquet Coco Fusco
Flavio Garcianda Alberto Garrands
Julio Girona Mario Guillot
Mariela A. Gutirrez Liliane Hasson
Orestes Hurtado Emilio Ichikawa
Manuel Iglesia-Caruncho Maya Islas
Cedey de Jess Rojas Lzaro Jordana
Jos Kozer Rine Leal Csar Lpez
Dulce Mara Loynaz Eduardo Manet
Pedro Marqus de Armas Carmelo Mesa-Lago
Julio E. Miranda Mario Parajn
Enrique Patterson Marifeli Prez-Stable
Ricardo Alberto Prez Omar Prez
Carlos Prez Ariza Marta Mara Prez Bravo
Antonio Jos Ponte Jos Prats Sariol
Tania Quintero Ral Rivero
Guillermo Rodrguez Rivera
Efran Rodrguez Santana Rafael Rojas
Joaqun Roy Mayda Royero
Csar A. Salgado Rolando Snchez Mejas
Enrico Mario Sant Fidel Sendagorta
Po E. Serrano Ignacio Sotelo Osbel Surez
Eugenio Surez-Galbn Wislawa Szymborska
Christilla Vasserot Ren Vzquez Daz
Carlos Victoria Alan West

4/5

primavera /verano de 1997

UN AO DE ENCUENTRO
ISLA ENTERA

Jess Daz

Dulce Mara Loynaz

CRNICA O CEREMONIA PARA UNA DESPEDIDA

Csar Lpez

DULCE MARA Y ESPAA

DEL LADO DE LA LIBERTAD

POR

11

Carlos Barbchano

14

Gastn Baquero

QU ESTE POEMA PARA GASTN BAQUERO ?

15

Jos Kozer
EN LAS ESTRELLAS

Homenaje
/

HOMENAJE A JOS TRIANA

19

Mario Parajn

AH ESTN LOS TARAHUMARAS

17

Po E. Serrano

21

J o s Tr i a n a

Entrevisto

Jos Triana por Christilla Vasserot


SIEMPRE FUI Y SER UN EXILIADO

33

ARTAUD Y LA NOCHE DE LOS ASESINOS

46

Jess Bar ranco


/

JINETERAS EN CUBA

Coco Fusco

PASADO PRESENTE
LOS NGELES PERDIDOS

53

64
65

Reynaldo Escobar

AUGE Y CADA DE LA LEY HELMS - BURTON

Joaqun Roy

68

La mirada del otro

INICIACIONES CUBANAS

79

Fidel Sendagorta

EL CASO PADILLA : CRIMEN Y CASTIGO

Manuel Daz Martnez

88

Cuentos de Encuentro

DESDE EL MANGLAR

Antonio Bentez Rojo

A CORAZN ABIERTO

Mayda Royero

97

111

ENTRE LA REVOLUCIN Y LA REFORMA

Rafael Rojas
EL DESTIERRO DE CALIBN

122
Ivn de la Nuez

HACIA UNA UTOPA DE LA RESISTENCIA

Madeline Cmara

145

137

En proceso

LOS PARADIGMAS PERDIDOS :


LA MANIGUA DEL SIGNIFICADO / A l a n We s t

155

DON UFANO

174

Luis G. Fresquet

LAS MUTACIONES DEL ESCNDALO : PARADISO HOY

175

Csar A. Salgado
SOBRE MUERTE DE NARCISO

179

Lina de Feria

Poemas

Antonio Jos Ponte


POR FLIX LIZRRAGA ( POEMA 1) 185
ENTRE LOS COLEGIALES DE LOS KARAMZOV (POEMA 2)
CUATRO LIBRAS DE NIEVE ( POEMA 3) 187

LA CUBA POSIBLE

Te x t u a l

186

Marifeli Prez-Stable

188

PARA UNA DEFINICIN DEL CASTRISMO

Ignacio Sotelo

191

ASUMIR LA TOTALIDAD DEL TEATRO CUBANO

195

Rine Leal
UTOPA

Wislawa Szymborska

CON NUESTRA GACETA

200

201

LA ARMONA CSMICA AFRICANA EN LOS CUENTOS


DE LYDIA CABRERA / M a r i e l a A . G u t i r r e z 202
CUBA :

SE

PUEDE SER NEGRO SIN MORIR EN EL INTENTO ?

Mario Guillot

210

LOS CUENTOS DE CARLOS VICTORIA : DE CUBA A MIAMI ,


IDAS Y VUELTAS / L i l i a n e H a s s o n 215
SOLER PUIG EN LA MEMORIA

Madeline Cmara

Buena letra

221

223

Cartas a Encuentro

252
Cuba a la luz de otras transiciones 256
Premio Internacional de Poesa Gastn Baquero

La isla en peso
261

260

DISEO

Y MAQUETACIN

Equipo Nagual, S.L.


IMPRESIN
Navagraf, S.A.
Madrid
Precio del ejemplar: 900 ptas.
Ejemplar doble: 1.500 ptas.
Precio de suscripcin (4 nm.):
Espaa: 3.600 ptas.
Europa: 6.250 ptas.
Amrica: 7.500 ptas.
Por razones bancarias, solo podemos
aceptar el pago en pesetas, mediante
cheque o giro postal. No se aceptan
domiciliaciones bancarias.
ENCUENTRO

DE LA CULTURA CUBANA

es una

publicacin trimestral independiente


que no representa ni est vinculada a
ningn partido u organizacin poltica
dentro ni fuera de Cuba.
Las ideas vertidas en cada artculo son
responsabilidad de los autores.
Todos los textos son inditos, salvo
indicacin en contrario.
No se devolvern los artculos que no
hayan sido solicitados.
D.L.: M-21412-1996
ISSN: 1136-6389

Interior
Marta Mara Prez Bravo

Portada
De la serie Una visita al Museo
de Arte Tropical. 194
(oleo s/tela. 127 X 120 cm.)
Flavio Garcianda

Un ao de Encuentro
JESS DAZ

on esta entrega Encuentro de la cultura cubana alcanza un ao de


vida, un tiempo ms bien breve que ha servido, sin embargo, para
cumplir y aun sobrepasar nuestras expectativas. En efecto, en todos
y cada uno de los nmeros han publicado escritores y artistas cubanos residentes en la isla, as como otros que viven en algunos de los diversos y
en ocasiones remotos lugares a donde nos ha conducido este exilio que,
con toda justicia, se ha dado en llamar la dispora.
En todos los nmeros nos han acompaado tambin autores no cubanos que sienten nuestros problemas como propios, y cuyos juicios y experiencias sobre Cuba estn enriquecidos adems por una cierta distancia saludable. A estos estmulos se ha unido la respuesta entusiasta de los
lectores de la isla y del extranjero, de la que hemos ido dando testimonio
parcial en la seccin Cartas a Encuentro, que ha crecido en cada entrega y
en la que invitamos a colaborar con toda libertad a quienes sientan el deseo de hacerlo.
La cultura cubana est trgicamente fragmentada, y esa circunstancia
entraa al menos tres peligros formidables. El debilitamiento resultante de
la distancia y la falta de confrontaciones y contactos. El riesgo de que la
separacin entre los cubanos de adentro y los de fuera involucione hacia formas abiertas o encubiertas de hostilidad e incluso de ruptura. Y la
posibilidad de que esa fragmentacin nos induzca a encerrarnos en un nacionalismo de aldeano vanidoso, o bien a perdernos en el vaco atroz de
quien resulta incapaz de identificar sus races.
Uno de los retos principales de nuestra cultura en este fin de siglo es
impedir que la fragmentacin y sus siniestras consecuencias se hagan definitivas. Slo los encuentros y contactos frecuentes, civilizados y democrticos entre nosotros nos librarn de estos abismos. Y an obrarn el milagro de trocar nuestras carencias en riquezas. Desde sus orgenes la cultura
cubana se aliment de s y del mundo; nunca como hoy nos han hecho
tanta falta la isla y sus misterios. Y nunca, tampoco, semejante cantidad de
cubanos hemos vivido fuera de la patria, en contacto ntimo y vital con
tantas y tan diversas culturas, idiomas y civilizaciones. Cuba es hoy por
hoy el pas ms internacional del planeta. Entre cubanos puede trazarse
una geografa sobrecogedora, que ser tambin estimulante y promisoria
cuando tengamos la oportunidad de ubicar su epicentro en la isla.

Nuestra vocacin de pensar a Cuba en s y en el marco de su circunstancia internacional tendr un momento particularmente notable este verano. El Instituto de Estudios Cubanos (IEC) y la revista Encuentro han organizado un curso que tendr lugar entre el 28 de julio y el 1 de agosto en la
Universidad Complutense de Madrid, sede de El Escorial, titulado Cuba a
la luz de otras transiciones. En el mismo se discutirn las experiencias de
las transiciones a la democracia que han ocurrido en Espaa, Portugal,
Amrica Latina y Europa del este en los ltimos decenios, teniendo en
cuenta su inters para nuestro pas. Ms de 40 politlogos y cientficos sociales provenientes de tres continentes, cuyos nombres y responsabilidades pueden consultarse en el programa que incluimos en esta entrega, intervendrn en el curso. En nuestro nmero 6, que corresponder al otoo
del 97, publicaremos los textos de las conferencias as como resmenes de
las intervenciones de los invitados a las mesas redondas y de los participantes en las sesiones.
Esta revista es resultado del encuentro de mltiples ilusiones y voluntades coincidentes. Su acta fundacional muy bien podra fijarse en noviembre del 94, cuando se reunieron en Madrid poetas cubanos de la isla y
del exilio en un evento justa y premonitoriamente llamado La isla entera.
Esa fiesta tuvo lugar gracias a la generosidad del gobierno espaol, pero
tambin y sobre todo al valor civil de los poetas cubanos participantes. stos fueron muchos, mas entre todos brillaron dos nombres centrales de la
poesa, el civismo y la unicidad de la cultura cubana: Dulce Mara Loynaz
y Gastn Baquero.
Ambos han muerto en fecha reciente, casi a la vez, como un smbolo.
Dulce Mara, blanca y de cuna patricia, prefiri permanecer por siempre
en la isla, a veces ignorada y silenciada, como depositaria de una tradicin
histrica. Gastn, negro y de cuna humilde, opt desde muy temprano
por marchar a la soledad del exilio, de donde no regresara nunca. Esos
datos, aparentemente antitticos, se desvanecen ante lo esencial, las dos
patrias que siempre los unieron y a las que Jos Mart, que haba sufrido
como nadie el exilio poltico y la nostalgia de la isla, llam: Cuba y la noche; sabemos, sin embargo, gracias a la crucial pregunta que nos legara
en herencia el autor de Versos libres, que las dos patrias que unieron por
sobre la distancia a Dulce Mara y a Gastn en realidad son una sola: Cuba
y la poesa.
Dulce Mara Loynaz no pudo estar presente de manera fsica en aquella
fiesta del 94 porque su salud ya estaba entonces muy mermada, pero nos
acompa enviando un poema titulado justamente Isla entera. Encuentro
de la cultura cubana tiene el privilegio de publicar esos versos que poseen
el valor de un testamento, de puo y letra de la propia Dulce Mara. Los
atesorbamos en espera de poder dedicarle a su autora el homenaje que
sin duda mereca, pero la muerte nos gan la partida. Lo hacemos ahora,
pues, como quien dedica su flor a su memoria, y publicamos adems otros
dos textos en su honor. Desde Cuba la recuerda el poeta y ensayista Csar
Lpez; desde Espaa, el escritor Carlos Barbchano.

Gastn Baquero no slo pudo disfrutar fsicamente en La isla entera sino que, en su condicin de patriarca de la poesa cubana, fue su principal
valedor. En este nmero reproducimos el artculo que public a raz de
aquel evento, Del lado de la libertad. Gastn fue tambin parte sustancial de nuestra revista. Logramos homenajearlo en vida, en el nmero 2, y
Josefina de Diego nos dio un testimonio conmovedor del reencuentro entre l y Eliseo Diego en el nmero 3. En esta entrega le dedicamos otros
dos textos, un poema digno de su estatura y de la de su autor, Jos Kozer;
y el testimonio emocionado de Po E. Serrano, quien hasta el nmero anterior fuera director adjunto de esta revista. Po continuar colaborando
con Encuentro, pero l es sobre todo y afortunadamente el director de la
editorial Verbum, a la que la cultura cubana debe tanto, y esa tarea exige
una dedicacin plena. Entre los planes de Verbum se encuentra la publicacin de las Poesas completas de Gastn Baquero, as como la convocatoria
de un premio literario que lleva su nombre y cuyas bases damos a conocer
tambin en este nmero.
Por primera vez publicamos una obra de teatro, Ah estn los tarahumaras, de Jos Triana, uno de los dramaturgos ms significativos de la escena
contempornea. Lo hacemos en el contexto del homenaje al autor de La
noche de los asesinos, una pieza emblemtica del teatro cubano e internacional a la que se dedica un ensayo en este nmero, y que en este ao conoci una nueva puesta en Madrid, a cargo de un elenco espaol dirigido
de modo tan audaz como acertado por la cubana Mara Elena Espinosa.
Por primera vez, tambin, publicamos la seccin Cuentos de Encuentro,
que responde a una solicitud expresada por varios lectores y autores, la de
que incluyramos narraciones en nuestras pginas.
A partir de este nmero se integran a la redaccin el poeta Manuel Daz
Martnez, el narrador Luis Manuel Garca, el ensayista Ivn de la Nuez y el
crtico Rafael Zequeira, todos residentes en Espaa, lo que por razones
prcticas facilitar nuestro trabajo. No obstante, mantendremos el mismo
sistema flexible de funcionamiento que hemos utilizado hasta hoy, lo que
significa que cualquiera de nuestros colaboradores que pase por Madrid
est automticamente invitado a participar en las tareas de la revista. Margarita Lpez Bonilla ser nuestra coordinadora.
En este primer ao de vida Encuentro de la cultura cubana no slo ha recibido muchsimas adhesiones sino tambin unas cuantas agresiones. No
vale la pena responderlas; el contenido de nuestra revista se encarga de
ello. Borges refiere una ancdota segn la cual un individuo abofete a su
oponente en medio de una discusin; y el abofeteado, impertrrito, respondi: Lo que usted acaba de hacer es una digresin, seor, sigo esperando su argumento.

Isla Entera
Si me quieres, quireme toda:
no por zonas de luz o sombra.
Quireme da;
quireme noche...
Y madrugada en la ventana abierta!
Si me quieres, no me recortes:
quireme toda...
o no me quieras.

Dulce Mara Loynaz


Aqu va mi saludo a todos los escritores cubanos que van a
unirse bajo el bello lema de Isla Entera.

MARA LOYNAZ LLEG TEMPRANO EN EL SIGLO XX Y


se nos marcha tardamente en el mismo, como si
abriera y cerrara la poesa de la isla para estos tiempos
convulsos, plenos, inquietantes. Es imposible, pues, siquiera sea ligeramente, rozar la creacin, la lrica, la cultura
toda de Cuba, sin invocar su seera, ligera y firme figura
en trnsito delicado y discreto por su patria e historia.
La casa, como mbito y acogida fue, sigue siendo, el espacio preciado de su obra; casa con jardn y una mujer extraa, dentro, pero pendiente del acontecer constante
ms all de las verjas:
Brbara peg su cara plida a los barrotes de hierro y mir a travs de ellos. Automviles pintados
de verde y de amarillo, hombres afeitados y mujeres
sonrientes, pasaban muy cerca, en un claro desfile
cortado a iguales tramos por el entrecruzamiento
de lanzas de la reja. Al fondo estaba el mar.
Ya lo haba previsto y se enfrentaba con el tiempo, en su
peculiar sentido; Eternidad es el ttulo del primer poema
de su inicial libro, sencillamente denominado Versos, de
1920-1938.
ULCE

En mi jardn hay rosas:


Yo no te quiero dar
las rosas que maana...
Maana no tendrs.
Pero imaginaba, tal vez, otro final, algo entrevisto por
entonces respecto a la casa y a sus ltimos das, quiz a la
poesa, dubitativamente a una poca que se extingua...
No s por qu se ha hecho desde hace tantos das
este extrao silencio:
Silencio sin perfiles, sin aristas,
que me penetra como agua sorda.

Csar Lpez

Crnica o ceremonia
para una despedida

Como marea en vilo por la luna,


el silencio me cubre lentamente.
Ese arco, comps, recinto, result impreciso; si hubo rosas, stas se perpetuaron, si silencio, fue poblado de voces susurradas y trmulas. La distinta, la
inslita, como Brbara, perteneca a lo de dentro que se ensancha y prolonga
en lo de fuera. La morada, flor de islas, por su mandato lrico, acoge su palabra y engendra permanencia. Vence la propiedad aun cuando contradice a la
autora que exclamara:
Muchas cosas me dieron en el mundo: slo es ma la pura soledad.
Por soberbia de estirpe inaugural, de parte de la poeta, por empecinamiento cambiante del entorno, hubo un tiempo escondido, de mutuo desconocimiento, mutilacin, vaco. Hasta que plenamente, no sin dificultades recprocas, recelos, reticencias, la puerta, la cancela, las rejas de la vieja casona
del Vedado se abrieron. Real y metafricamente. Sus versos volvieron a la memoria, su quehacer fue buscado y encontrado, su sonrisa irnica, su palabra
tierna y cortante, su altiva cubana como emblema distinguido. Todo en Dulce Mara Loynaz adquiri su destino, mostr la amplitud de su nombre. Mara
de las Mercedes, palabras del bautismo, entr en el erguido proyecto de su
advocacin. El Dulce nombre de Mara junto al apellido primigenio. De aquellos ascendientes que llegaron temprano a la patria y nos la ayudaron a fundar. En sus caminos, notas, dudas.
Concentrada en su obra, escuchaba su idioma, su lengua, comentaba su
ro, su pas, su sangre. Se aferraba a su ser como las races a la tierra nutricia.
No importaba que el agua pudiera identificarla, porque el agua ayudaba a definir su contorno. Criatura de islas. Hechura de nacin capaz de confrontarla
y confrontarse ella misma para transformar envolturas y guardar sus esencias.
Y entonces no importaban las ruinas de la casa, el paseante saba que tras
la bruma o la luz Dulce Mara Loynaz vigilaba la patria y la poesa. Alguien dejaba unas rosas a su puerta y al contrario de aquel primer poema no escuchaba la advertencia premonitoria
Deja, deja el jardn...
no toques el rosal:
Las cosas que se mueren
no se deben tocar.
Ms bien el mensaje se abra contrario, porque las cosas y la poesa de Dulce Mara Loynaz al no ser destinatarias de la muerte han de ser tocadas. El ser
para la resurreccin de la poesa transform el objetivo de todo paseante del
Vedado, como bien lo saba desde los inicios Alejo Carpentier y como lo confirmara das antes de su temprana muerte Jos Lezama Lima al apuntar a la
residencia: usted ha creado lo que pudiramos llamar el tiempo del jardn,

all donde toda la vida acude como un cristal que envuelve a las cosas y las
presiona y sacraliza. Y eso, ahora, cuando caminar por la calle 19 en El Vedado nos puede producir un estremecimiento de carencia paradjica, llena al
joven o al viejo que enfila la visin hacia el aoso palacete y le da certidumbre
de nueva permanencia engendrada por la insistente vida y poesa de Dulce
Mara Loynaz. No importa la duda anterior de Virgilio Piera respecto al sueo o vigilia de esta mujer excepcional.
La casa, el jardn, la presencia, la figura, la pena de amor que no se cura,
mantienen una esperanza en la creacin que nos dejara esta poeta.
Gastn Baquero, unos das antes de su propia desaparicin, conmovido y lcido por la muerte de su amiga y parigual, escriba el 28 de abril del presente ao,
en lo que tal vez fuese uno de los ltimos testimonios de su grandiosa pluma:
Estaba tan entraada en el alma cubana, representa tanto el nombre
de Dulce Mara Loynaz para sus contemporneos que se haba llegado
a ver en ella, con ella y con su obra, el caso de identidad o identificacin absoluta entre la persona y su presencia viva y activa en el ser y en
el quehacer de cada da. Lleg la gran poetisa a ese extraordinario modo de ser en un pas, en una sociedad, como parte inimaginable de un
pas, pero al mismo tiempo de su territorio, su naturaleza, su identidad,
en una palabra.
As, vale recoger el mismo ttulo del testimonio de Baquero en el deceso
de Dulce Mara Loynaz: Amada y valiosa para Cuba.
El sentido, valor, desentraamiento de su obra se ha ido captando y continuar hacindose lentamente, delicadamente, dulcemente. Mientras, como
antes, que ya se va volviendo siempre, nos queda agradecer su presencia, compaa, benvola y custica, tierna y agresiva, frgil y resistente.
No aprovechemos ocasin tan tremenda como la muerte para arrimar ascuas a ninguna sardina interesada ms all del rigor del paterno prado a que
nos convocara Jos Mart. Dulce Mara Loynaz, poeta, es un ser humano, pleno de cubana, agudo sentido del humor, de la historia y del compromiso tico y esttico. Caminamos en su entierro. Hubo flores que venan de los ms
diversos, que no opuestos, rincones. Hubiera querido junto al Himno Invasor
compuesto por su padre el General del Ejrcito de Independencia Enrique
Loynaz del Castillo, las palabras de despedida de duelo de los tres oradores, la
voz de la poeta reproducida y amplificada que impregnaba las callejuelas fnebres del Cementerio de Coln en su ciudad de La Habana, escuchar muy
adentro, directo, el machadiano golpe de atad en tierra que, ya se sabe, es
algo perfectamente serio. Para quedarme, quedarnos, con ejemplo y recuerdo, con todos y para el bien de todos.
Digo as, permanencia, presencia, persistencia; porque Dulce Mara Loynaz, fiel a su legado, lo deja escrito:
De la Isla no se despide nadie para siempre, ni ellos se despiden del misterio.
La Habana, mayo de 1997.

Carlos Barbchano

Dulce Mara
y Espaa
A

92, EN UNA REUNIN NTIMA, OCURRIDA EN LA


Embajada de Espaa en La Habana, Dulce Mara Loynaz reciba de manos de Federico Ibez, por entonces Director General del Libro, la acreditacin del Premio Cervantes de 1992. Tras unas breves palabras del Sr. Embajador,
Don Gumersindo Rico, y del propio Director, Dulce Mara
dijo solamente ante la apenas veintena de invitados: Todo
lo que mi vida ha tenido de agradable, ha venido de Espaa. En esas palabras la Loynaz resuma su media docena
larga de viajes a la pennsula, algunos con prolongadas estancias, el hecho de que prcticamente toda su obra se publicara aqu antes que en Cuba, en las dcadas del cuarenta
y del cincuenta, y, sobre todo, expresaba el gran amor que
profes por el publicista canario Pablo lvarez de Caas, su
segundo y definitivo esposo, quien fuera a expirar en sus
brazos, enfermo de muerte, tras su larga ausencia de Cuba,
abandonada a raz del triunfo de la Revolucin.
Ese profundo amor de Dulce Mara por Espaa en absoluto desdice su ms que demostrado amor por Cuba. Primognita del General del Ejrcito mamb Enrique Loynaz
del Castillo, el amor por su Patria creci al tiempo que se
alimentaba en la lectura de los clsicos espaoles y en el recuerdo de sus ancestros vascos, de su San Martn de Loynaz,
misionero martirizado en el Japn del Siglo XVI. Como Mart, su cubana nunca entr en conflicto con su espaolidad.
Una cosa era estar contra el gobierno, muchas veces mal
gobierno, de Espaa; otra, muy distinta, estar contra el pas
que forj, derramndose en la sangre africana, lo que fue y
en buena parte todava es Cuba. Dulce Mara naci y vivi, y
vivir, en la Isla clarsima y grcil, en toda poca y momento histrico, en las duras y en las maduras. Lase, si no,
su oda Al Almendares o su extraordinario poema Isla
ma, qu bella eres y qu dulce! y se podr comprender fcil y entraablemente que Dulce Mara Loynaz y la isla bonita, la novia de Coln, son una misma cosa.
FINALES DEL

De todas las grandes poetas que ha dado Amrica a nuestro siglo, Dulce
Mara Loynaz es tal vez la ms difcil y posiblemente la ms profunda. No resulta extrao que entre los poetas que se han expresado en la misma lengua,
patria comn del espritu, se quede con Antonio Machado. Como l, su aparente sencillez esconde las ms sutiles honduras. Quiz sea sa la razn del
supino despiste de muchos plumferos ms o menos oficiales al rasgarse las
vestiduras cuando el jurado del Premio Cervantes decidi, tras difcil acuerdo, otorgar el mximo galardn de las letras hispanoamericanas a quien era,
para ellos, poco ms que una muerta en vida. Como a veces s que existe la
justicia potica, en los dos aos siguientes se concedera el Cervantes a las
candidaturas que competan entre s en el 92, a Miguel Delibes y a Mario Vargas Llosa. Pero el Cervantes del 1992, algo ms que un Cervantes, sera, justamente, para la Loynaz.
Espaa siempre ha estado presente en la obra de Dulce Mara. Su obra
preferida es Un verano en Tenerife, editada en Espaa, curiosa coincidencia, en
1959, producto del amor a un hombre y a su tierra: lvarez de Caas y las Islas Canarias. Yo creo que por primera vez pis bien firme declaraba a Pedro
Simn en su imprescindible Valoracin mltiple. Hasta entonces andaba un
poco por las nubes, por el aire. Los dems libros los he sacado de la imaginacin. ste lo he sacado de la vida. No se trata de un dato anecdtico. En esas
islas, que no se parecen a nada, arrobada ante un paisaje que combina sabiamente dureza y suavidad, encuentra Dulce Mara la sntesis entre su propia insularidad y las viejas races peninsulares.
El sol espaol, abuelo desvado del sol cubano, tambin ha acariciado el
serio y suave espritu de Dulce Mara Loynaz. En sus largas estancias en Castilla, en Andaluca, en la Guipzcoa de sus orgenes, goz de esa alegra de vivir que incluso en la mismsima posguerra siempre caracteriz a nuestro
pueblo. Yo no he visto aqu caras agrias ni lamentos trasnochados. He visto
trabajar a la gente, la he visto convivir y abordar con valenta el tranva repleto o la nueva dificultad cotidiana y hasta llenar los teatros con su presencia y
con su espritu. Son palabras de Dulce Mara hablando de los espaoles a finales de la dursima dcada del cuarenta, en una de las magnficas entregas
de Impresiones de un cronista que publicara el diario cubano El Pas a lo largo
del ao 47.
En otra de estas crnicas, firmadas por su esposo y escritas por ella, nos dice en la misma lnea de la frontera hispano-francesa: Espaa est ah enfrente con su sol, con su idioma que va a sabernos a pulpa de fruta entre los labios, con sus misterios y su revelacin. Como sus padres del 98, de todos los
paisajes peninsulares, Dulce Mara prefiere el de Castilla, y ms concretamente encuentra en el de Segovia la quintaesencia de su hlito potico.
En el ao 34 escribe desde la isla a su amiga Ofelia Rodrguez Acosta, cubana que est viviendo en Espaa: Si no ha ido a Segovia, no conoce Vd. a
Espaa todava. Taciturno es Bilbao, con su cielo oscuro y su mar spero; lnguida es Crdoba, musulmana, tendida junto al ro; a naranjas huele Valencia,
inmensa huerta oreada por la brisa marina; se enciende y resquebraja la llanura

castellana reseca, huesuda, oxidada de hierro; pero Segovia es todo esto y es


humilde y callada. Y, en carta anterior a la misma corresponsal, insiste: Segovia es uno de mis ms puros recuerdos. Vaya a amarla por m y diga en alta
voz mi nombre en la soledad de la plazoleta de San Esteban. Dgalo all donde
duerme el eco de otra vida y tambin en la alameda de chopos que circunda
al ro. Reconzcame en una de esas monjas que lavan la ropa all abajo, cantando; ms nada quisiera ser, ms nada que un canto sobre un ro.

Marta Mara Prez Bravo. El viejo me dio el 17.

Del lado de la libertad


Gastn Baquero

l hecho de que una reunin de poetas cubanos, residentes unos en la


Isla y otros en el exterior, siga despertando recelos, suspicacias, y explosiones de mal humor en ciertos medios, dice a las claras que falta
mucho por recorrer, en las dos direcciones, para que al fin comencemos a
convivir en paz y armona todos los cubanos. Posiblemente lo peor de la triste
divisin en gente de dentro y gente de fuera, consista en que en ambas
partes haya desconfianza y prejuicios. En el exilio hay personas que creen que
todo el que vive en Cuba es un militante poltico ms o menos declarado, y
que el permiso limitado y difcil de conseguir que le concede el rgimen, est
pagado por el viajero con servicios de espionaje, actividad propagandstica,
comisariado poltico, en una palabra.
A su vez, los de la Isla miran hacia Miami con la prevencin de quien se
siente odiado, menospreciado y amenazado. Las dos actitudes nacen de un
mutuo desconocimiento. Consecuencia de esto: el ala dura de Miami dice
que este Encuentro de Poesa en Madrid es una maniobra castrista para beneficiar al rgimen con una imagen de liberal, culto y respetuoso de los derechos humanos; y el ala dura del rgimen habanero dice que esta conversacin entre poetas (propiciada, organizada y pagada por la espaola Secretara
de Estado para la Cooperacin), es una trampa del imperialismo yankee, un
trabajo sucio de la CIA.
Y en el medio, atrapado entre las tenazas de esta doble estupidez, est un
grupo de poetas, hambrientos de hablar de poesa con sus colegas, necesitados
de conocer y ser conocidos por sus hermanos. Qu triste cosa es ver levantarse la suspicacia, el recelo, la maldad entre las pginas de un libro de poemas!
stos que han venido a Madrid para compartir con un pequeo grupo de poetas de la misma familia, de la misma voz, de la misma pasin de poesa, son
hombres y mujeres personalmente libres, como es siempre libre el poeta, viva
bajo el rgimen que viva.
Porque conversemos sobre poesa unos cuantos compatriotas a quin daamos, a quin ofendemos, a cul principio tico faltamos? Lejos de manchar
una iniciativa tan noble como la concebida por la Secretara de Cooperacin
como una pequea pero brillante contribucin al ideal de la fraternidad entre los cubanos, lo que debemos hacer todos es aplaudir la generosa idea. La
poesa cae siempre del lado de la libertad.
Publicado en el ABC Cultural, n 160, 25 de noviembre de 1994, con motivo de la celebracin del
Seminario de poesa La Isla Entera.

Jos Kozer

Por qu
este poema para
Gastn Baquero?
A

GASTN SE LE ECHARON LOS AOS ENCIMA, Y COMO MUchos lo amamos, respetamos y leemos, ahora lo zarandeamos un poco llevndolo y trayndolo con nuestros
homenajes y agasajos.
Merecidos.
Sin embargo, l sabe, pues es poeta, que todo permanece en la penumbra, en la suave irrealidad de los poemas: en ese espacio, suyo, vivo, interminable, hay un da
feliz. Cul? El da cuando Gastn construye un poema:
canto, cntico, querubn.
Dicen que los serafines y querubines estn tan desmaterializados que no son ms que canto: hay mayor felicidad, da ms feliz? se es el centro luminoso del poeta
Gastn Baquero, centro cercado de la dulce penumbra
(aureola) de sus versos.
Felices, con chirimas; y felices con pianoforte y helechos: hay una cocina y el sol que entra a raudales, salpicando suelo e Isla con su luz principal: bien la conoce Gastn Baquero.
Y como la conoce, la invoco; la invoco pidindosela
prestada un poco y dicindole al odo que no sea gando y
me ceda y conceda un poco de esa luz que l trenza, descompone, recompone un ciento de veces en sus milenarios poemas.
Y como Gastn es bueno me cedi en efecto un corpsculo de esa luz suya que titul Un da feliz y que aqu
le dedico.

Un da feliz
Chirimas, un pianoforte en un campo de helechos.
Soy un recin llegado, bien de salud, sentado en la silla de
alcanfor en la postura del shgun.
El len imperial mira en alto la torre de un azulejo a otro
en el suelo rojo tacos blancos len y torre
azules, de la cocina: el gran azulejo
incrustado en la pared de la cocina mira
en alto desde un leopardo verde olivo
collarn sepia el espectculo (salpicaduras)
de la luz del sol, en el suelo.
Ahora el aire tiene aire de recin llegado de haber sido conminado
a ctaras entre laureles de Indias.
La pera de agua que acabo de morder tena el corpachn de buda,
litros y decilitros, aire y agua (dos decentes
animales) sufragan todo gasto del cuerpo.
Y la pura verdad es que la mujer del bosque tocando el armonio est
muerta; ya no es hembra.
Invocacin: aire que meces campo de amapolas trae a la hembra
agazapada; anda, correveidile.

Po E. Serrano

En las estrellas
G

BAQUERO HA ENTRADO EN EL REINO DE LA HISTORIA.


Quiero decir, al fin se ha vuelto visible, al tiempo que
intocable. Presuma Baquero, desde un profundo sentido
del pudor, de su invisibilidad. No en balde titul su ltimo
libro Poemas invisibles. Si bien senta un enorme respeto
por la escritura, insista en el refugio de la soledad acompaada y restaba importancia, con fino y criollo humor, a
los fastos de la celebridad. Desde su casa de la calle Antonio Acua, Baquero pareca contemplar el mundo de las
vanidades, la presuncin de los escribidores apresurados,
el relumbrn circunstancial de los otros, con la dignidad
de la distancia y el decoro de su silencio. Ahora, a pesar
suyo, desprendida su obra de su recato interior, la densidad de su escritura cobrar sustancia en la sacralidad que
impone su definitiva ausencia.
Afectado de un derrame cerebral, Baquero se sumi
en un estado de seminconsciencia, hasta instalarse al fin
all donde alguna vez so: Yo no quiero morirme ni maana ni nunca, / Slo quiero volverme el fruto de otra estrella; / Conocer cmo suean los nios en Saturno / Y
cmo brilla la tierra cubierta de roco.
A finales de los aos treinta, la literatura cubana recibi el influjo de una nueva generacin de poetas y ensayistas que habran de marcar el ms alto momento de las letras nacionales en lo que va de siglo. Junto a Jos Lezama
Lima, Gastn Baquero participa activamente de este primer momento. Funda la revista Clavileo; colabora activamente en las que alienta Lezama: Verbum y Espuela de plata
y en Poeta nacida al aliento de Virgilio Piera. En la revista
Orgenes slo publicar un poema en su primer nmero. A
partir de entonces se dedica plenamente al periodismo y
alcanza una poderosa influencia desde la jefatura de redaccin del Diario de La Marina. Entre los agudos dardos
de sus comentarios de actualidad deja fluir algunos de sus
ms consistentes breves ensayos literarios.
Desde su llegada a Espaa, exiliado en 1959, Baquero
recupera el aliento potico y as, en 1966, sorprende su volumen: Memorial de un testigo. Lejos de cultivar el desencanto
ASTN

y el resentimiento, sus poemas se instalan en el encantamiento del lenguaje y


elabora un mgico espejo que lo devuelve en una ldica y maravillosa lucidez
expresiva: inversa geometra de la gravedad tonal que se hace severa en sus
primeros poemas. Gastn Baquero pertenece a esa rara minora de poetas
que, como Rimbaud o Eliot, desde sus primeros poemas inaugurales se revelan suficientes. Son los tiempos de Palabras escritas en la arena por un inocente,
del Testamento del pez, de Casandra o de Sal sobre su espada. Pero no fue hasta
la publicacin de Memorial de un testigo que su nombre se hace leyenda. Lo
buscaban los poetas iberoamericanos, los jvenes poetas espaoles acudan a
su palabra. Su escritura se haba convertido en modelo para las nuevas generaciones que buscaban una expresin menos solemne, ms vital y entraable.
Su capacidad conversatoria deslumbra a todos. Gastn, siempre generoso, derrocha su palabra con gesto amigo, nunca amargo, impenitente criollo del
gesto amable y la sustanciosa almendra de su vastsima cultura. Todo lo comparte. Nada deja para s; salvo la escritura que slo entrega despus del prolongado ruego, ms por pasin a la amistad que por la pasin de la celebridad. En 1984 el poeta boliviano Pedro Shimose publica en el Instituto de
Cooperacin Iberoamericana los poemas completos de Gastn Baquero. En
Magias e invenciones, Shimose rene la produccin lrica de uno de los ms
importantes escritores iberoamericanos como homenaje a casi cincuenta
aos de produccin potica. A este libro habra de seguir Poemas invisibles, su
ltimo libro unitario publicado. Todava en 1995 la fundacin cultural del
Banco Central Hispano en colaboracin con la Ctedra Potica Fray Luis de
Len de la Universidad Pontificia de Salamanca publica dos volmenes de la
obra de Baquero, uno dedicado a la poesa y otro a la prosa.
Gastn Baquero mantuvo con ardiente dignidad su destino de transterrado forzoso y denunci la falta de libertad en su Isla; sin embargo, supo discriminar entre las instituciones oficiales del rgimen cubano y los jvenes que
de all le llegaban, a pesar del silencio al que se haba condenado su nombre.
Por ello pudo declarar en la dedicatoria de su ltimo libro: El orgullo comn
por la poesa nuestra de antao, escrita en o lejos de Cuba, se alimenta cada
da al menos en m, por la poesa que hacen hoy y seguirn haciendo maana y siempre! los que viven en Cuba como los que viven fuera de ella. Hay en
ambas riberas jvenes maravillosos. Benditos sean! Nada puede secar el rbol
de la poesa.

Homenaje a Jos Triana


Mario Parajn
Fue en el curso de los aos cuarenta cuando se produjo el
primer punto de giro en el teatro cubano. Hasta ese
tiempo hubo largas temporadas en que no se hizo ningn
teatro y hubo otros en que el repertorio lo constituy la comedia espaola de los aos veinte y treinta, cuyos autores,
salvo contadas excepciones, nadie recuerda: Capella y Lucio, Felipe Sassone, Francisco Serrano Anguita, Leandro
Navarro y Adolfo Torrado, alternaban con las estrellas de
aquel firmamento: los Hermanos Quintero, Eduardo Marquina, Carlos Arniches y don Jacinto Benavente.
La ruptura se produjo con un cudruple acontecimiento: fundacin del grupo La Cueva por Luis Baralt, nacimiento del Patronato del Teatro, creacin de la Academia
Municipal de Arte Dramtico y del Teatro Universitario. El
pblico habanero, en un tiempo relativamente corto, conoci a Pirandello, a Shakespeare, a Eurpides, a Noel Coward,
a Prestley, a ONeill y de inmediato a Anouilh y a Sartre.
Y se convocaron concursos y aparecieron los autores
cubanos. Carlos Felipe en primer lugar. El Chino fue una
muestra magnfica de obra influida por Pirandello en un
ambiente ingenuamente srdido. Muy poco tiempo despus hizo su aparicin Virgilio Piera. Haba escrito un
poema La Isla en Peso donde se presentaba la realidad cubana en el infierno de un caaveral. Cito de memoria, pero
el verso ms notable del poema deca: Pueblo mo tan joven,
no sabes ordenar; y tambin: Slo el francs lea el Discurso del
Mtodo. Virgilio estren su Electra Garrig en medio del entusiasmo colectivo. No se pareca a nadie: era el grotesco
nuestro, la guajira nuestra y la lengua que nos perteneca.
Pepe Triana se acogi a esa tradicin para encontrar su
originalidad. Se encontr a s mismo encontrndose con
Artaud. Y ya sabemos lo que tal encuentro implica: ruptura
con la Potica de Aristteles, teatro que no est hecho, pero
que se est haciendo ante el pblico. Y no hay informacin, no hay noticias que se transmitan al respetable. Tampoco hay caracteres: stos se forman y se disuelven, los vemos apoderarse de la personalidad de los otros y a los otros

apoderarse de la personalidad de stos, el caos es absoluto y


al mismo tiempo reina un orden rgido gracias al cual todo
lo comprendemos.
Avanzando por ese camino iniciado en El Teatro y su Doble, Pepe Triana da otro paso hacia adelante, fascinado por
la liturgia. La Noche de los Asesinos se deja llevar por el aire
del rito, el cual se apodera del cuerpo de los personajes.
Ah tenemos a Orestes y a Electra ejerciendo de asesinos
en el plano de una representacin que no es vivencia ni
tampoco distancia intelectualizada.
En el estreno habanero de La Noche de los Asesinos se produjo en el pblico, en las autoridades y en los jvenes ms
abiertos a un espritu de innovacin, algo as como una
profunda turbacin. Saban que la obra mereca un aplauso, pero ignoraban el alcance que deba tener ese aplauso.
Puede ser que todava lo ignoremos y que La Noche necesite muchas ms lecturas y que lo penltimo y lo ltimo
de su secreto sigan mostrndose esquivos.

Marta Mara Prez Bravo. Dos palomas el 24.

Ah estn los
tarahumaras
(Obra en un acto)

Jos Triana

Para Antonio Daz Zamora

Los hombres somos seres incompletos.


Frankenstein
MARY W. SHELLEY

No supieron ni entendieron; porque


encontrados estn sus ojos para no ver,
y su corazn para no entender.
ISAAS, VERSCULO 10, CAPTULO 44

PERSONAJES
L
ELLA

LUGAR
Un escenario, con una mesa y dos sillas y otros objetos.

poca
Actual.

La luz juega un papel importante en esta breve escena, casi podra decir
que es un personaje.
El escenario es un cementerio de muebles rotos, de objetos inservibles y de
fragmentos de monigotes o de monigotes inconclusos, creando una atmsfera especial. En algn momento debe crearse, por medio de la luz, la imagen
de una pecera. No subrayar demasiado esta imagen en las escenas iniciales.
Entra l. Viste un pantaln de piyama. Los cabellos los trae revueltos.
yese el ruido del agua de un grifo abierto. El ruido del agua crece. L, sooliento, mira como si estuviera delante de un abismo o precipicio, totalmente indiferente; se sienta en una silla. El ruido del agua se desvanece.
L se acoda en la mesa y vuelve a quedarse dormido. yese un murmullo
de voces, risas tal vez la evocacin de los gemidos de las mticas sirenas,
choques de cadenas, violentos golpes en los laterales, y cantos de una salmodia, mezclado a un crujido de papeles o de ramas ardiendo. El murmullo de las voces se intensifica. Entra ELLA, ajena a estos ruidos, vestida con
una bata de dormir corriente, de las que se venden en los almacenes al por
mayor, y trae unas tijeras y un vaso de agua. Los ruidos cesan. Al verlo
dormido, sonre, y va a tocarlo, pero renuncia a hacerlo. Pausa breve.

L (Entre sueos.) S, ah estn los tarahumaras... Ah estn!


ELLA (Susurrante.) Querido. (Lo besa en la mejilla.) Querido... De qu hablas?
De los qu...? No te entiendo!
L (Molesto.) Ah, djame. No me despiertes, por favor. (Pausa. Se acomoda y
saca un paquete de cartas de la baraja. Lo pone encima de la mesa.) Me das un
poquito de agua? (ELLA lo mira fijamente, sonre y le extiende el vaso.) Gracias.
(Toma el vaso y bebe.) Uf, qu sabor amargo.
ELLA (Bebe un sorbo de agua, y se sienta en el suelo y contina su labor creando un
monigote con papel y vendas, esparadrapos y goma de pegar. Con gran sentido del
humor.) Amargo? Son tus sueos, querido! El agua es agua. Creas fantasmas! (Pausa. Vuelve a beber.) Por qu te has levantado?

L Te oa trasteando. Parecas un ratn y sent miedo.


ELLA (Rpida, casi sin orlo. Refirindose al trabajo que realiza.) Sabes que tengo
que terminarlo!... Cuestin de un rato!... Si lo interrumpo, jams llegar
al final. Como ha sucedido otras veces. Aunque no lo creas, me siento harta de andar guardndolos sin haberlos concluido. Ya espacio no poseemos
en esta casa..., los cuartos abarrotados, el desvn, la cocina, el cuarto de bao, los pasillos, en las cornisas, pegados y clavados al cielorraso y en los
aleros del patio..., y un da nos caern encima... Te imaginas!... (Otro tono.)
Y no estoy dispuesta tampoco a que lo que un da pensamos necesario, hoy

se nos venga abajo. No y no! Insisto! Insisto! (Otro tono.) chame una
manito, anda! Vamos, chico! Deja eso!
L Para qu me lo pides, si sabes que no lo har?... Me niego! Estoy convencido de que no vale la pena...
ELLA (Rpida.) T siempre con tus manas! (Pausa. Otro tono. Deteniendo su
labor.) Miedo, dijiste? Miedo, por qu? Un ratn, dices!... Exageras, Dios
mo, como si estuviramos en el fin del mundo..., o un cataclismo se aproximara...
L No s lo que me sucedi. (Pausa.) Tuve un sobresalto. Un espacio vaco,
el borde de un precipicio. Rete, bobita. (Toma las cartas de la baraja y las revuelve, luego las pone sobre la mesa y la divide en dos grupos.) Creo que todava no
he despertado. Sigo durmiendo. (Extiende las cartas hbilmente sobre la mesa.)
Debo consolarme contndote historias, porque no puedo aceptar la realidad! Si lo hiciera, ser el final!... S, querida, s! A mal tiempo buena cara!,
dice un viejo refrn. (Otro tono.) Veo un mapa azul. Un lago. Quizs el mar.
Oigo que cae el agua en el sueo. Y es una pecera, y es el mar Jnico, y yo
estoy en la cueva de los misterios... y t... T ests en la cama y te levantas.
Vas al cuarto de bao, y enciendes la lamparilla del espejo. Eres y no eres.
Ests y no ests delante del espejo, que se vuelve un borrn de neblina...
ELLA (Burlona.) Ah, s!... Cmo lo sabes?
L (Extraado.) Por qu estoy diciendo esto?... Qu hora es?
ELLA No has odo el reloj?
L (Ordena nuevamente las cartas.) Cul?
ELLA El reloj.
L Aqu no existen relojes. Te dije que miraras en tu corazn.
ELLA (Divertida.) Pues ahora oigo las campanadas muy clarito. Tres lentos, y
muy pausados din don, din don, din don... (Rindose, abstrada, mirndolo en
su juego con las cartas.) Qu imaginacin, la tuya! (L la observa un segundo, y
se queda abstrada mirando hacia el vaco.) Recuerdo una vez, era graciossimo,
te dio por creer que estabas en Alejandra..., y era de noche y el mar extenda un banco de algas amarillas y rojas..., y yo te deca: No querido, estamos en el Mar Negro..., y despus me decas: Mira el bosque negro de
los asfodelos, y los sauces llorones, qu nostalgia, mira, cbrete la cabeza y
echa hacia atrs los huesos de mi madre, y yo me rea, y los perros aullaban como lobos, y t nadabas en un arroyo y el agua pareca ceniza o lo

era y volabas entre los escarabajos..., y cuando se te meti en la cocorotina


que estbamos a punto de hundirnos en las aguas del Mediterrneo...
Siempre quieres hacerme ver lo que no existe!
L Slo en los sueos te reconcilias conmigo! O me haces ver que lo haces, o me juegas cabeza!... Te afanas..., te afanas para escapar de nuestro
amor que es una mentira..., o un fracaso.
ELLA No digas eso! Te quiero! Te acepto!
L Aunque a veces te cueste un poco.
ELLA Mentira!...
L Tramposilla! A veces...
ELLA Nunca!
L Ests segura?
ELLA Segursima!
L Blanco sobre negro!
ELLA (Enrgica.) El tramposo eres t!...
L (Abandona las cartas de la baraja.) Y si ahora te dijera que ah estn los tarahumaras! Ah! Los siento, desde que me levanto hasta que me acuesto, y
aun entre los sueos se me aparecen... T piensas que es un capricho...
ELLA (Rpida.) Un juego!
L (Rpido.) No, no estoy jugando!
ELLA (Detiene la construccin del monigote.) Sigue.
L (Con las cartas entre las manos.) S que estaban a un paso, ahora, por la
madrugada, que roncaban o simulaban que roncaban, ah, entre las sbanas, parecidos a un caracol. (Otro tono. Leyendo las cartas.) La reina en la
constelacin de Andrmeda, y la luna como un pastor guiando el rebao...
ELLA (Vuelve a su quehacer. Divertida.) Sigue...
L (Leyendo las cartas.) Estaba dormido, y sent que circulaban a mi lado y
saltaban mariposas, y era un enjambre loco...

ELLA (En su quehacer. Divertida.) Sigue...


L (Con una sonrisa leve.) No, no quieres que siga! Mejor otra historia..., no
te parece? (Improvisando, mezclando su realidad y una historia que se va forjando a
medida que las palabras le llegan a los labios.) Vi entonces sobre un monte plateado tres lunas... Golpeaban en la puerta. Tres lunas y giraban sobre mi
cabeza. Y golpeaban en la puerta manos, muchas, manos solas, nicas...
manos diversas... No vea los cuerpos. (La mira) Te lo juro!... (Ella se afana en
su trabajo. Prcticamente tiene construido las piernas y el tronco del monigote.) Y entraba en un arca con remos que alguien mova sobre un pantano, y las rocas se convertan en hombres y mujeres, lo recuerdo y lo estoy viendo..., y
el arca era un barco lunar y era el equinoccio de otoo y la luna nueva se
abra y llegaban las lluvias infernales, y yo te buscaba, y me decan, no s
quines, rey sagrado, y el barco lunar se deslizaba hasta llegar a una planicie de agua inmvil..., y yo no saba dnde estaba, la inmovilidad del
agua me hipnotizaba, eso pens o cre que pensaba, o me haca un barullo
de palabras que se volvan letras, cayendo, letras, y yo le buscaba el sentido,
s, querida, en la superficie lisa, en la fra planicie del agua...
ELLA De qu hablas..., otra historia, o ests rezando?
L Djame!
ELLA (Muy suave, dulce.) Querido, me confundo. Quisiera saber, saber a
fondo. Es como si tuviera una estrella entre las manos y se me escapara.
(Otro tono.) Ven, aydame! (Otro tono.) Y los tarahumaras? Qu significan?
Por qu los metes en esto?
L (Sealando el fondo del escenario.) Ah estn! (Abandona el juego de las
cartas.)

ELLA (Abstrada en su quehacer.) Cabeza de mulo!


L Tan claro ni el agua!...
ELLA Cuentos de camino!
L Cuentos de caminos?... Ja! Ya vers! Porque has sido t..., quien los
ha metido en esta casa...
ELLA (Abandona su quehacer, cruzndose de brazos.) Que yo?... Oye, querido,
se te fue la mano..., que yo! (Se pone en pie, y toma el vaso de agua y ve que est vaco. Con violencia contenida.) Quien te oiga pensar que yo soy la inventora de esa patraa, que me paso el santo da buscndole las cinco patas al
gato!

L No ests muy lejos!


ELLA Eso es lo ms lindo que tengo que or!... Que t, que t... Mejor,
punto en boca! (Pausa breve.) Si me ayudaras no estaras en todas..., en todas esas invenciones de medio pelo, en esa basura...! (Otro tono.) Mira mi
trabajo! Mralo! Es precioso... Si me ayudaras, ya hubiera terminado. (Otro
tono.) S, querido, es la realidad!... (Vuelve a su quehacer.) As que yo...! No
te entiendo!
L Porque me rechazas!
ELLA A palabras necias, odos sordos! T eres, t, quien me rechaza!
Habrse visto! No sigas en ese jueguito, que te veo venir, y no estoy de
acuerdo... Qu odioso, Dios mo! Qu rooso, que...! Ah, mi nio, qu
es lo que t quieres decirme y no me dices?... Oye lo que te digo! De
unos das a esta parte ests insoportable!
L Di lo que se te antoje! Dilo, y no me jeringues. S lo que me traigo entre manos, aunque t no lo creas, nenita linda... Pronto me dars la razn!
ELLA Lo mismo, siempre lo mismo! Aclrame, pues!
L Aclararte, qu?
ELLA Lo que andas pregonando... Tus augurios! Tus visiones!... (Sarcstica.) En la fra planicie del agua...
L (Violento.) Ni augurios, ni visiones!
ELLA (Desafiante.) Entonces, qu?
L (Sarcstico, acercndose a ella y ponindose en cuclillas a su lado.) Pero, querida, queridita, t no te das cuenta, t vives con los ojos vendados, t..., en
qu mundo vives?
ELLA (Violenta.) Djate de payaseras! Aydame! Esto es lo que tienes que
hacer! (Comienza a golpear con un martillo un pedazo de cartn. Rotunda.) Vivo
por esto, entregada a esto! Noche y da!... Y t, tan campante! S, no me
mires as! Soy yo quien tiene que enfrentarse en cuerpo y alma! Y t, t,
mirando pajaritos en el aire! El gran seor de la mesa cuadrada!... No me
quejo! Es la verdad! Fuiste t, t, quien me puso la idea en la cabeza!
Nigalo, anda! Atrvete! Fuiste t, como quien no quiere la cosa, que me
dijiste: A nuestra incapacidad para la vida debemos darle un sentido. Y yo
te dije: A qu te refieres, qu inventas? Y t me dijiste: Podramos realizar el sueo que ha obsesionado al hombre. Y comenzaste a explicarme, y

yo no entenda ni pizca, y me deca: Qu bruta soy, qu bruta, y quera


estar a tu nivel... bruta, bruta, me repeta, y era tanta mi confusin que,
en aquel instante, me entraron escalofros y me pas una semana enferma,
volando en fiebre... S, fuiste t el inventor, el que me empuj a hacerlo!
Ahora me echas en cara, me recriminas! No me vengas con pamemas!
Enfrntate a tu propia obra! T lo has querido... Imbcil!... Bastante me
has atormentado, que as no, que asao. Haba das que me ponas los nervios de punta... (Sonrisa amarga de L.) Rete! Qu gracia, verdad!... Y yo detrs de ti, siguiendo tus pasos. Era como si estuvieras creando el universo,
en cinco das..., y naturalmente, a fuerza de luchar conmigo misma, a fuerza de batallar, a poquito empec, s, igualito que un nio balbuceando,
tanteando en la oscuridad... (Gesto de ternura de L, que intenta tocarle el mentn y ELLA lo rechaza. Feroz.) Aprtate. (L no se mueve y le sonre de una manera
compasiva.)

L Clmate, mujer.
ELLA Vete!
L No sigas en ese estado, por favor!
ELLA (Golpeando el monigote que ha ido construyendo.) Me sacas de quicio! No
quiero verte. No quiero orte. Djame tranquila.
L (Apartndose, pero sigue cerca de ella. Una zona de sombra lo cubre.) Te empecinas, intilmente!
ELLA (Desesperada.) Ah, cielo, tierra, trgame, hndeme! (El monigote se ha
hecho pedazos. Ella solloza desconsolada, perdida en su confusin.) Yo quera hacer algo. Yo quera ser til. La vida es esto, Dios mo?... (Pausa larga.) Ni el
castigo de un diluvio, ni lo otro, lo que no conozco... Ni soy una sacerdotiza, como t te burlas, ni... No puedo aceptarme. No puedo aceptarlo. Quizs sea mi orgullo, o mi pobreza... Mi incapacidad tal vez... Estoy delante
de un muro, y es mi propia cara... (Llorando, las lgrimas le cubren el rostro.)
Pedazos, pedazos..., rastrojos. Qu miseria! (Pausa larga.)
L (Saliendo lentamente de la zona de sombra.) Es cierto, querida. Fui yo. S.
(Pausa.) Ah, si existieran las palabras..., si yo pudiera decirte esta larga contienda, este andar en la tiniebla..., destrozado, araando, mordiendo sombra... Si yo pudiera!... En esta mediocridad, en este vaco... Mira a tu alrededor! Sombras que ren, que bailan...! Sombras de sombras! La casa,
esta casa, mi casa..., yo quera..., yo deseaba, que el mundo, que t y yo furamos, cmo decirte, que... (Hace un gesto de abrazarla y termina abrazndose a
s mismo. Pausa. Solloza. Pausa.) Es horrible pensar que se vive una vida intilmente!... Porque... (Balbucea varias veces esta palabra buscando otra palabra.

Otro tono, casi con una inocencia desconcertante.) Es que existe una inteligencia superior a nosotros que ha determinado o determina nuestros gestos,
nuestros actos, nuestras palabras? Si es as, entonces, es el silencio..., debo
aceptarlo todo. Pero, si es todo lo contrario?... (Pausa. Otro tono. Las palabras le llegan a los labios dulcemente, como en un xtasis.) S, es probable!...
Luego, yo puedo... (Otro tono.) Naturalmente que puedo, y no slo eso...
(Otro tono. Como una msica.) Debo, s, debo... Tengo todo mi derecho... Debo cambiar las cosas... y el mundo. (Otro tono.) Y entre ceja y ceja se me meti la idea de un destino. De un destino fantstico. Y me constru una leyenda. Yo soy el salvador, yo soy el redentor. Bienaventurados los que
siguen mis palabras. Bienaventurados... (Con arrogancia sbita.) Y t y yo empezamos..., suaves y duros. Mucha mano izquierda, querida, encaja de perilla! No te detengas nunca, ni para coger impulso!... Recuerdas?... Fue
fcil. Era la casa, nuestra casa, mi casa... Nadie poda detenerme. Yo soy el
dueo absoluto! Yo y nadie ms que yo! Por ende yo impona mi orden.
Yo impona mi ley... (Con una sonrisa diablica.) Es capaz una silla de rebelarse? O una mesa? Un vaso? Una cortina? Un tiesto, un alfiler, una
aguja en un pajar? Un tareco cualquiera? No! Eso nunca!... Porque eso
es lo que son, tarecos, tarecos! (Tono de extravo, y al mismo tiempo fascinado
por su discurso.) Y por qu no construimos un monigote a nuestro gusto?
Por qu no?... Otros han soado un hombre nuevo. El hombre perfecto.
Una maquinaria perfecta. De una perfeccin admirable... Ah estn los libros. Miles y miles de libros hablan de lo mismo. Cientficamente, sistemticamente. Y otros, otros... El sueo de Frankenstein. La Eva futura, Locus
Solus y el robot... Y nadie ha dado pie con bola. Despus de interminables
y laboriosas buscas en los laboratorios y en la alquimia, nadie, nadie... Por
qu nosotros no lo intentamos? El perfecto monigote. Como un acto de
magia. As! (Va hacia la mesa, coge las cartas y las esparce de un golpe por el escenario.) Quien no haya sufrido en carne propia la ardiente seduccin de la
magia no podr comprender su tirana. (Se re, mefistofelicamente. En un frenes.) S, yo soy Merln! El encantador de caminos! Yo soy el rey Midas!...
(ELLA se re con largas y estruendosas carcajadas.) Aprtense!... Yo soy el mgico seor de los milagros!

ELLA (Todava rindose y burlona.) Bravo! Bravo! Formidable, muchacho!


L Aguntate, coo! Djame terminar.
ELLA (En su paroxismo.) Te la comiste! El despelote, qu brbaro!... (Desesperada, golpendose el pecho.) Y he sido yo quien ha recibido los peores palos, s, digo lo que pienso..., ya no podrs hacerme callar... He sido yo y esta casa..., corriendo a toda mecha..., de un lado para otro, corre que te
corre, y golpes van y golpes vienen, a tutipln... (Imitndolo.) Haz esto, haz
lo otro. Entrars por los carriles. Soy yo quien manda. Arriba y abajo. Sin
compasin! Y yo sin saber qu hacer. (Gritando.) Piedad! Piedad! Dios

mo, aydame! Mrame en este desamparo! (Lo mira, indecisa, con ternura o
compasin. Da unos pasos por el escenario, y se detiene, con un sollozo ahogado. L
la observa, furioso, con los brazos cruzados, esperando que ELLA termine. Otro tono.)

Me hubiera gustado transformarme en una hormiguita. Algo insignificante. Algo que desconozco, en lo invisible. S, eso hubiera sido una solucin!
Pero no puedo..., y adems no tengo fuerzas, y ando al garete. (Otro tono.)
Abajo y arriba hasta la eternidad.
L Cllate, carajo! (Pausa. ELLA cae totalmente derrotada. L la mira con desprecio.) Te vuelves loca por hacer un numerito.
ELLA Miserable! Estafador! Payaso! Destruye, cambia, ms rpido volveremos al principio! Me llevas a paso de conga! Algn da me las pagars!
L T no puedes conmigo, mueca! Ponte al buen vivir y sin chistar!
sas son las reglas del juego!
ELLA (Cae de rodillas.) Maldito, maldito, maldito!
L (Hablando para s.) En llegando este punto... Las cosas no podan marchar... Era evidente. Y pens que exista un culpable, y haba que atajarlo a
tiempo, porque si no, la casa se me caa encima, y los culpables eran los
que estaban afuera, los vecinos. Eran ellos los que conspiraban, los que impedan que mi pensamiento, que mi obra se realizara. (Gritando.) Candela
contra el macao. Candela. (Otro tono.) Medidas de urgencia. Medidas imprescindibles. (Gritando.) Guerra a muerte contra el enemigo. (Otro tono.)
Ahora vern lo que es bueno. (Otro tono. Narrativo.) Y me lanc en ese proyecto. Impecable, implacable. Todos son mis enemigos. Todos. Pero el peor
enemigo lo tengo en casa, s, lo s..., lo descubr un da, porque o risitas y
vocecitas entre dientes...
ELLA Mal risco te pele, degenerado!
L Los muebles, ellos..., las sillas, las mesas, las cortinas... Es increble!, me
dije. Increble, pero cierto!... (Pausa. Otro tono.) El lamento de esas sombras me atormenta, desde lo invisible. (Cambio de tono.) Y me di a la tarea
de mirar a mi alrededor... S, eran ellos! Y no s de qu modo, ni cundo
ni por qu empezaron a tener una vida independiente. Hacen lo que les
viene en gana. S, parece increble y ridculo! Solapados, astutos, permanecen sometidos a la ley del menor esfuerzo, al vaivn de la ola marina.
Un pasito padelante, y tres pasitos patrs. Poco valen mis discursos!... Las
palabras caen en un barril sin fondo, en un pozo sin eco. Y la casa se va
agrietando y derrumbando, y yo no puedo contener esta avalancha. Lo
mismo sucede con estos monigotes. Qu endiablado sarcasmo! Ellos, que
deban ocupar un lugar prominente..., ellos, que estaban hechos para un

destino superior... Mralos!... Nunca hemos podido construir uno que alcance la perfeccin..., a medias siempre..., o peor..., caricaturas de calcomanas...
ELLA No te des por vencido, querido!
L Demasiado tarde.
ELLA No digas eso.
L Reconcelo.
ELLA Intentmoslo!... Al menos uno!
L (Rotundo.) No! (Otro tono.) sa es la tribu de los tarahumaras!
ELLA (Aferrndose a L. Desesperada.) La tribu de los tarahumaras! Los tarahumaras!... Qu significa?
L No s! No s!... T los vers, al fin! Ah estn!... Entre sueos me dicen..., que son ellos los tarahumaras, y cantan y bailan, con sus rostros pintarrajeados... Los veo, querida, desnudos... Ellos, estos monigotes... Con
sus brazos colgantes, las bocas torcidas, los ojos hundidos, o fuera de las
rbitas, a ratos slo el tronco, o las piernas y el tronco, sin cuellos ni cabezas ni caras, o cabezas rodando como pelotas enormes de baloncesto...,
bailan y bailan y cantan, en el fondo del mar, alrededor de una hoguera
que es una racha fosforescente de agua y neblina..., y estoy a sus albedros,
muy prximo al sacrificio..., me tironean, me amarran a un palo, en una
roca alta, me tiran lanzas..., me increpan, me insultan, me beben la sangre
gota a gota, repiten mis gestos y discursos, pues fungen de vengadores..., y
oigo la turbulencia del agua..., el sonido que es un hueco de agua, un sonido hueco..., ah estn, ah estn..., y tengo miedo... (Casi en un sollozo.) Tengo miedo!
ELLA (Suspira angustiada.) No te entiendo. (Pausa breve. Resignada.) Qu importa! (Le acaricia el rostro, y dulcemente lo acuna, mientras canta.)
Seora Santana,
por qu llora el nio?
Por una manzana
que se le ha perdido.
Yo le dar una,
yo le dar dos.
Una para el nio
y otra para Dios.

Yo no quiero una,
yo no quiero dos.
Yo quiero la ma
que se me perdi.
Durmete, mi nio.
Durmete, mi amor.
Durmete pedazo
de mi corazn.
Vuelve a escucharse, como al inicio de la obra, el ruido del agua de un grifo abierto. Los personajes se miran espantados e intentan abrazarse. El
ruido del agua crece. La luz del escenario se transforma en una piscina o
pecera, y los dos personajes se mueven apenas en el agua. El ruido del
agua se desvanece. yese un murmullo de voces, risas tal vez la evocacin de los gemidos de las mticas sirenas, choque de cadenas, violentos
golpes, y cantos de una salmodia, mezclado a un crujido de papeles o de
ramas ardiendo. El murmullo de las voces se intensifica. El cementerio de
muebles rotos y de objetos inservibles y de fragmentos de monigotes o de
monigotes inconclusos se mueve amenazante y se eleva y forma poco a
poco una danza en la luz del agua. Los personajes quieren salir de la pecera, y no pueden, aunque golpean ferozmente sus paredes.

TELN

Pars, en invierno, 1993.

Marta Mara Prez Bravo. Ay San Rafael, ser el 10 el 18?

Jos Triana E N T R E V I S T O
por Christilla Vasserot

C h r i s t i l l a Va s s e r o t

Siempre fui y ser


un exiliado
CHRISTILLA VASSEROT: Mirando hacia atrs, qu ha cambiado desde los primeros momentos en que empezaste a escribir? Qu
ha cambiado en tu manera de abordar la escritura? Por qu volviste a escribir algunas obras como La Muerte del eque?
JOS TRIANA: En mi primera versin de La Muerte del eque, me perd en lo sicolgico. Mirando hoy la obra, de la
misma manera que miro Medea en el espejo, la estimo un
cuadro social, la miro con una perspectiva que me da la
historia, el hecho de haber analizado ms a fondo qu cosa era el mundo cubano, qu era la sociedad cubana, dnde estaba insertada, cules eran las corrientes polticas, sociales, econmicas y tambin filosficas que la movan. Por
una parte he buceado en el sensualismo, el hedonismo y el
deseo mtico del cubano. A menudo nuestros compatriotas
se nos vuelven insoportables cuando los tratamos por primera vez, por la cantidad de historias, la mitomana que se
despliega. Esa mitomana es una bsqueda del mito. En el
cubano est muy asentado el deseo del mito, de la historia.
Cada criatura en Cuba trata de inventarse una historia. Y
eso supone al mismo tiempo la asimilacin de miles de
otras historias que ocurren a su alrededor. La mitomana
nuestra es la locura del mito. Buscamos historias, cada cual
ms delirante, como para construirnos sendas interpretaciones, para crearnos una identidad y posiblemente estemos muy lejos de ello, pero de ello formamos parte. En La
Muerte del eque, los personajes se exacerban. Uno trata de
mitologizar al otro, mientras se mitifican a s mismos. Esto
es una observacin que debo a los aos que he vivido en
Francia. Aqu encuentro el mismo fenmeno pero de una
manera ms vaga, ms excepcional. Sin embargo en Cuba

te lo encuentras a patadas. La obra ha ganado porque no me he vuelto a perder en lo sicolgico como en la versin inicial.
C.V.: T mismo haces que algunos personajes se vuelvan mitos, como el Perico Piedra
Fina de Medea en el espejo, que en los relatos Fragmentos y humo se ha vuelto un
mito, un personaje colectivo, del cual se ha apropiado una colectividad inventada por ti.
J.T.: Es que deseo y espero que los aos me den fuerza y la alegra de seguir escribiendo inventar nuevas referencias en torno a todo lo que he desarrollado ya: por ejemplo, en Candelaria Ortiz, el ltimo relato que he escrito,
hay variaciones, puntos complementarios sobre un sujeto, y un personaje aade noticias de otro que intervino en La Muerte del eque y en el delirio descriptivo aparece Cachita Burundanga bailando junto a Silvia Pinal y Arturo de
Crdoba. Te puede parecer extrao pero no lo es. Yo quisiera ir construyendo
un universo muy especial en el cual todos los personajes se vayan encontrando unos a otros. Ahora mismo estoy trabajando un relato en el cual quiero
meter a los muchachos de La Noche de los asesinos.
Los relatos de Fragmentos y humo estn todos situados en el lugar donde yo
nac. Todos los personajes y los lugares pertenecen al mundo de esos aos. Los
he retomado y he inventado toda una serie de historias a partir de lo que oa, lo
que se contaba cuando era un nio. Ese fantasmear lo he incorporado al relato.
C.V.: Qu diferencia concibes entre la escritura teatral, la escritura potica y la de
un relato?
J.T.: Yo me acerco al teatro porque para empezar me seduce la historia. He
tenido una gran obsesin con la historia del pas, mi historia, la historia de lo
que los cubanos hemos vivido. Acercarme al teatro es buscar un medio expresivo en el cual yo vaya hacia una sntesis, lograr expresar esa complejidad que
me da la historia, que me da la vida cubana. Al principio, cuando pequeo, a
los seis u ocho aos, en mi precocidad infantil, me embarullaba en los relatos.
Me inventaba historias, pequeas historias como las de los ventrlocuos. Posiblemente en aquel momento estaba yo repitiendo el acontecer inmediato. Yo
trataba de trasponerlo y volverlo una historieta. Esas historietas se transformaron a medida que fui creciendo, a los diez o doce aos, y organizbamos representaciones en la casa. Jugbamos. Y ese juego me llev a una bsqueda mayor,
a los dieciocho o veinte aos; viva enajenado por el teatro, me fascinaba algo
que posiblemente mi madre me inculc, esa idea del teatro y del cine. Pero
desde pequeo mi intencin fue narrativa y al mismo tiempo potica. Y luego
fui encontrando una va para manifestar algo que se transforma en teatro. Lo
teatral ha estado funcionando dentro de toda mi obra porque siempre busco
una sntesis expresiva. Mis dilogos estn concebidos para que el carcter se
defina. Yo hago una definicin sin saberlo, buscando esa sntesis donde un personaje est dando una imagen muy clara de lo que es l, de lo que son los personajes. En mis relatos los personajes hablan como si estuvieran definindose,
buscando una definicin de s mismos. Eso se lo debo al teatro, al ejercicio de
largos aos. La poesa y el teatro buscan sntesis, mucho ms que lo narrativo.
La prosa puede ocupar pginas y pginas de reflexin. Para m, las reflexiones
estn muy reducidas. Lo que yo veo siempre es el barullo, la confusin humana.

Por lo regular, en la prosa el escritor se alarga demasiado. Yo condenso, atrapo


al personaje, lo tomo en sus momentos significativos, los momentos en los cuales hay una contradiccin y una lucha que se manifiesta y que puede aclararle
algo al lector o al espectador. Se trata de una sntesis de raz potica.
Por qu empiezo a trabajar en el relato? El relato empez a aparecer en
forma definida en el monlogo Cruzando el puente. Eso fue en el 1991. Anteriormente yo haba garabateado esbozos de relatos, pequeas cosas que estaban entre el poema y el relato. Pero en Cruzando el puente me vi con la necesidad personal de realizar un acto teatral que incluyera lo narrativo. Se trata de
un monlogo en que hay momentos casi narrativos. Esa experiencia me lleva
a ejercitar al lector que soy de novelas, cuentos, relatos: eso me apasiona. A finales de los 70 hice la adaptacin de la novela de Miguel de Carrin, Las Honradas, en la obra Palabras comunes. Naturalmente era una bsqueda. Luego viene Cruzando el puente e inmediatamente se me aparece cierta claridad sobre
cmo abordar lo narrativo. T sabes, Christilla, el exilio tiene sus exigencias.
En verdad, toda sociedad exige, y no es fcil encontrar las condiciones que
uno desea para ver su obra en el escenario. A partir del ao 68 en Cuba, y luego aqu, he tenido dificultades para montajes, dificultades para ponerme en
contacto con el mundo del teatro, etc. La vida del exilio no es fcil. Y as empec a pensar en abordar el relato.
Eso me cost Dios y ayuda, como dicen en Cuba. La narrativa tiene sus leyes y me cost trabajo incorporarme al acto narrativo. Pero era una manera
de replantearme a m mismo una continuidad con lo teatral y lo potico. Y ltimamente en la narracin he sentido una enorme libertad para trabajar.
Aquello que me ofreca tanta resistencia, aquello que me pareca muy difcil
hoy da lo voy superando. Es un ejercicio, un aprendizaje, busco zonas inditas dentro de m mismo que sera incapaz de plantear teatralmente, aun cuando haya dentro de ese mismo relato sugerencias o evidencias puramente teatrales. Has visto y comprobado la diversidad teatral en el Quijote? Adems no
confo en la puridad de los gneros; las cosas se intercambian. En la novela de
Virginia Woolf hay un gran sentido teatral. Lo hay tambin en el Ulises. Muchos escritores han incorporado lo teatral a lo novelesco. Ahora recuerdo el
Adn Buenosayres de Leopoldo Marechal, en que pululan los hallazgos teatrales. Todo eso me da una mayor libertad imaginativa. Tanto en el teatro como
en la poesa me siento atado. En la narracin desato cabos, hay un proceso de
liberacin. La memoria me asalta...
C.V.: O sea que sigues siendo el mismo ventrlocuo...
J.T.: El mismo... Adems yo siempre he trabajado con la memoria. Es algo
tan evanescente, tan fragmentario, y eso es lo que conforma nuestra historia.
Residuos, fulguraciones construyen lentamente ese universo muy especial que
es la memoria. Por ejemplo, en los relatos que me estoy planteando en este
momento, todo sucede en Bayamo, la ciudad de mi niez. Bayamo se convierte
en un pequeo pandemonio cargado de determinadas significaciones mticas. E incluso lo inserto como parte de esa mitomana nuestra. Y posiblemente yo me estoy inventando. En estos ltimos aos lo que hago es inventarme.

C.V.: Se ha publicado una versin bilinge de Vueltas al espejo. Cmo acogiste


esa confrontacin de tu texto con su traduccin al francs?
J.T.: De golpe se trata de una cosa emocional. Luego fue hermoso admirar
cmo el traductor haba logrado una intensidad en el uso del francs para
darle salida al texto en espaol. El acto de traducir implica traicionar y debe,
no obstante, regalar una imagen novedosa y jubilosa del texto. Para m es una
proeza. Sin duda alguna no soy un perito en lengua francesa. La parte emocional me suple el conocimiento del idioma, y sent correspondencias entre
los poemas de una lengua y otra.
C.V.: Se te conoce a menudo como el autor de La Noche de los asesinos, considerada como una obra experimental y de vanguardia. Tal vez el pblico se sorprenda leyendo los sonetos de Vueltas al espejo...
J.T.: Pero son sonetos infieles... porque la gente olvida que hay formas antiguas que pueden ser renovadas. Mi pretensin quizs ha sido demasiado exagerada, pero pienso que frente a una forma clsica el escritor debe tratar de arriesgarse..., a qu se atreve. Para m, todo es fundamentalmente lenguaje. El hombre
funciona por sus actos y por el lenguaje. El lenguaje es una manifestacin de su
ser. Y eso lo da la poesa. La poesa busca ese internarse en el lenguaje, ir a conquistarlo, atreverse a decir cosas muy contemporneas y personales pero dentro
de formas establecidas, con sus propias reglas. Eso fue tambin una de las preocupaciones que tuvieron poetas como Gngora o Quevedo: expresarse ellos, buscar en el lenguaje una forma en la cual su identidad no estuviera traicionada. Esa
regla les permita una libertad que antes no conocan. Es buscar dentro de las estructuras lingsticas una libertad, buscar quin es uno. se es un ejercicio interesante. En mis sonetos dedicados a Gastn Baquero, Hlderlin en su celda, hay
una libertad en el tratamiento del soneto, justamente, que yo no haba logrado.
C.V.: Ests preparando una antologa de teatro cubano en un acto, para las ediciones Ollantay. Cul es tu relacin, hoy da, con el mundo teatral cubano? Cul es la
meta de esa antologa?
J.T.: Se trata de mostrar que el teatro cubano es uno, es teatro cubano en
el interior como en el exterior. Es necesario que se reconozca que lo que se
escribe en el extranjero es tan importante como lo escrito dentro de la isla y
sigue siendo autnticamente cubano. Sea en Cuba, en Nueva York o en Pars,
hay una manera particular de contar, un quehacer propio. Est el circunloquio, estn las maneras amaadas que a veces tenemos nosotros para expresarnos. Nuestro contar es diferente. Si comparamos nuestro teatro con el teatro francs o el teatro norteamericano, en stos ltimos hay estructuras que
son slidas. Ocurre que nuestras obras parezcan extraas, no se sabe adnde
van, y despus nos damos cuenta de que nos cuentan una historia muy clara,
pero que los mtodos no corresponden a una lnea prefijada, a una estructura
demostrativa. Las obras de Pedro Monge como las de Carmen Duarte, Joel Cano, Jos Corrales o las obras mas corresponden a esa forma de contar como a
golpetazos. Lo que siempre salva es el aliento potico que tienen las obras. Hay
una verdad dentro de todo eso, una pasin extraa, un amor por los personajes. Tampoco hay una tirana de lo cubano. Cada uno da su versin. Hay tanta

variedad como hombres. Y todo eso aporta claves desinteresadas a nuestra cultura, teatro, novela, ensayo, poesa. Visiones algunas opuestas pero contribuyen a crear ese entramado fascinante que es nuestra cultura, nuestro actuar,
nuestro vivir, a pesar de la distancia, entre unos y otros.
C.V.: Por qu no se han montado nunca obras como Ceremonial de guerra o
La Fiesta?
J.T.: Ceremonial de guerra es una obra que no le ha interesado a nadie. La
gente no le ha dado ningn valor. Por otra parte, recuerda el contratiempo
que significa montar obras como Revolico en el Campo de Marte o Palabras comunes, que necesitan un gran equipo de actores, escenografa, danzas, bailes. No
es lo mismo que montar La Noche de los asesinos, que consta de tres personajes y
donde se necesita poco dinero para la escenografa. La obra no ofrece problemas econmicos. Ya es slo un problema, el de los actores. Mira, por curiosidad el caso de La Fiesta, nueve actores en el escenario. Adems demanda una
escenografa muy especial, transformable. Es compleja y supone ciertos riesgos
para quien quiera montarla. Es un homenaje al teatro popular cubano y pide y
reclama esa sandunga, esa gracia. Y al estar yo inscrito dentro de otra sociedad,
desde el punto de vista social y pblico, es muy difcil que alguien se ocupe de
mi teatro. Adems, siempre el teatro est vinculado a la cultura de un pas. Entonces mi teatro viene siendo como una curiosidad, una extravagancia.
C.V.: Medea en el espejo se mont en Inglaterra en el 96. Qu ha cambiado desde la puesta en escena de Francisco Morn en el 60?
J.T.: Todo. La puesta de Morn estaba eminentemente enraizada en nuestra sambumbia. Se hizo en un pequeo teatro de La Habana, la sala Prometeo. Fue un montaje excelente, maravilloso, que yo siempre recuerdo con ternura. El grupo ingls Talawa la mira y la interpreta desde una perspectiva
mucho ms continental, abarcando el rea del Caribe. Ellos incorporan rituales negros, ya sean haitianos, ya sean de Jamaica, conjurando voces inquietantes y efectos sorprendentes. Eso no excluye la grandeza del montaje de Morn,
sino que le da un nuevo componente a la obra, enriquecindola.
C.V.: Cmo se acogi la obra?
J.T.: En Inglaterra fue un xito por las actuaciones, por la direccin, por la
puesta en escena. Pero el pblico estaba limitado: gente interesada, gente de
teatro, gente de origen antillano. En Cuba s fue un verdadero xito. Fueron
como siete u ocho meses de montaje. El pblico peda la obra. Luego se hicieron dos versiones en la televisin. Fue una sorpresa, pero me hizo seguir por
el camino del teatro, y escrib El Parque de la Fraternidad, La Casa ardiendo y La
Muerte del eque.
C.V.: Cambiaron los montajes de las obras tu manera de escribir teatro?
J.T.: No, nunca. Lo que quiero decir lo digo en la manera en que me viene
dado. Es una cosa que a uno le viene dado de lo que conoce, ve, aprende, de las
experiencias que tiene. Lo que s es interesante es que tanto El Mayor General hablar de teogona como La Noche de los asesinos, como la pequea obra Ah estn los
tarahumaras, estn vinculadas de un modo muy extrao, como si enfocaran una
misma proyeccin, como si yo las ensamblara a escondidas, o hurgara en una

zona espiritual que me obsesiona. Las tres obras son tres alaridos. El Mayor General habla del desamor. La Noche de los asesinos es un arreglo de cuentas pero tambin habla del desamor entre hermanos. Ah estn los Tarahumaras es tambin
un alarido sobre el desamor. Parece que eso me perturba bastante: cmo los
sentimientos humanos nunca estn bastante bien colocados para que una relacin cobre su mayor intensidad, su mayor proyeccin entre los seres que estn
ligados. Siempre hay un desajuste sentimental, amoroso. Nadie sabe cmo y
dnde colocar el amor, ni si se ajusta, se amolda, se sincroniza de un modo adecuado para que se haga algo trascendente para las personas que lo viven. Siempre est ese resquicio, esa hendidura que impide que los seres humanos logremos una fusin. Es como si todo el mundo defendiera su retazo de diferencia.
C.V.: La Noche de los asesinos es sin embargo una obra aparte dentro de tu repertorio, al menos por las reacciones que ha desencadenado y sigue provocando...
J.T.: La obra va cargada de toda una aureola. Est el atrevimiento de la
obra en poner a los hijos a soar la muerte de los padres, que posiblemente
sea una de las enormes obsesiones que tenga toda sociedad, es decir cmo
deslindar el mundo primario de la adolescencia y llegar a ser adulto. Por eso
tal vez la obra se monte tanto, vaya caminando sola.
Te deca antes que la obra era un arreglo de cuentas entre hermanos. En
un determinado momento me equivoqu pensando que se trataba de saldar
una cuenta entre una generacin y la otra. Pero se trata ms bien del enfrentamiento de esas tres criaturas, sin que est suficientemente claro qu tipo
de relacin tienen. Entonces toman la excusa de lo invisible y llevan a cabo
todo ese ceremonial para tratar de agobiarse y maltratarse. Hay cierto instante en que el iniciador del juego se retira, ya estima que ha terminado el juego, y son las dos hermanas las que le dan continuidad a ese juego inconcluso. Ellas mismas lo van torturando y el hermano en revancha asume sea la
madre, sea el padre, sean los otros personajes ambientales que configuran la
obra; en concreto, un arreglo de cuentas. Creo que eso est claro cuando
Cuca le dice a Lalo: S por dnde vas y no te lo voy a permitir. Entonces
asume ella otro papel. Es un juego endiablado que con el tiempo he ido descubriendo y encarando.
Esto no lo tena consciente en el momento en que escrib la obra. La escrib en un estado de nimo muy especial: viva en un apartamento de La Habana Vieja y todo el tiempo oa la repeticin de cosas que ya en la infancia,
en la casa de Bayamo, haba odo. En Bayamo uno de los vecinos, el hijo mayor, agobiaba a su familia. Uno nunca saba exactamente quines eran los
que buscaban las disputas, si era l quien la impona o si eran los dems. El
caso es que ese sentirse uno agraviado por lo exterior lo constat en mi apartamento de La Habana Vieja. Los vecinos contiguos tenan esa misma relacin entre ellos. Era horrible. Eso quizs fue el motor que me permiti enfrentarme a m mismo y enfrentarme a todo lo vivido anteriormente, que es
lo que yo rechazo de las relaciones humanas. Porque en el fondo es un acto
de limpieza tambin, de rechazo, de mirada crtica, de establecer un puente,
una lejana.

C.V.: Obsesiones que se repiten a lo largo de toda tu obra...


J.T.: Tomemos El Mayor General hablar de teogona y la visin de la familia que
doy en la obra. Despus lo que se da en Medea en el espejo. Luego lo que se da en
El Parque de la Fraternidad, que es una pequea obrita que da muchas claves sobre la vida cubana el desarraigo, el no saber dnde est la gente, andar un poco en el vaco, cmo la juventud se pierde en el vaco, cmo no sabe a qu aferrarse, qu buscar, qu apoyo tener. Ms tarde te encuentras La Noche de los
asesinos. Recuerda la visin que se da en Revolico en el Campo de Marte, y la visin
que se da en Palabras comunes. Y finalmente La Fiesta, que a mi parecer es una
hermosa obra y ha sido mirada injustamente. T te das cuenta de que hay un
concepto centralizado. En todas esas obras desarrollo mi concepcin de lo que
son la sociedad y la familia cubana. Si t coges a Higinio y si coges al personaje
abstracto de Ah estn los tarahumaras, te das cuenta de que es una misma lnea,
el mismo desajuste del hombre y la misma postura de la mujer. Elisiria y Ella, el
otro personaje de Ah estn los tarahumaras, estn enlazadas. Es el mismo personaje que encuentras en Cuca y en las hermanas de Palabras comunes. Y de cuando en cuando me pregunto: No tendr el personaje de Higinio tambin una
referencia inmediata con Julin, que se quiere ir? Y Julin, no tiene relacin
con Gastn, que con una francesa abandona el pas? No hay ese mismo desamparo, el mismo desajuste que les impide a esos personajes insertarse cabalmente
dentro de la sociedad, que hace que algo falle? Son sugerencias que se me ocurren, el hecho de una constante o lnea sutil que unifica a los personajes.
C.V.: Qu es entonces lo que a tu parecer explica la resonancia que tuvo La Noche de los asesinos en Cuba, pero tambin en el resto de Amrica y en Europa?
J.T.: Algunos temas son tabes dentro de nuestra sociedad humana. Por
ejemplo, la parte incestuosa que tiene la obra. El no saber situar el hecho
amoroso en algn lugar. La inadecuacin educativa que recibe el adolescente
y cmo ellos reproducen eso mismo en sus relaciones, y adems reproducen
las discusiones que ellos oyeron. Alguna gente ha encontrado all una especie
de claridad. Otros se quedan fascinados con el aparato de la obra. Pero la
gente que va ms a fondo nota esa reproduccin de actos fallidos y de actos
desorbitados que soaron, pensaron, vivieron, que en un determinado momento eran como una larva interior y all toman cuerpo y explotan. Todo eso
puede inquietar a la gente. Pero tampoco te lo puedo explicar muy bien. Hay
cierto momento en que la escritura se me escapa. No logro tener una conciencia clara, honesta del fenmeno.
C.V.: La obra tambin tuvo consecuencias nefastas para ti...
J.T.: Porque la gente interpret la obra de inmediato asocindola a lo poltico y la juzgaron nociva, un ataque a la idea revolucionaria, cuando yo al contrario estaba recordando que exista un acto revolucionario de transformacin que no estaba exclusivamente vinculado con leyes, sino que haba un
saneamiento por hacer, una reflexin interna, profunda para lograr el verdadero acto revolucionario. Todo eso se tergivers. Otro aspecto visible nos lleva al convencimiento que el castrismo se fundamenta en la concepcin pequeo burguesa de la vida y yo estaba asestndole un golpe o dinamitando

esa estructura. Se pens que yo era un francotirador, que lanzaba una obra
que deteriorara lentamente el proceso de gobierno. Se ensaaron conmigo.
Pero todo eso yo lo veo como un acto normal. La escritura te aporta momentos de alegra pero tambin tiene una parte oscura y srdida. sa es la nocin
que uno debe saber asimilar. Si existe el elogio, existe el vejamen.
C.V.: Sobre todo cuando uno se niega a cualquier tipo de concesiones...
J.T.: No hago concesiones inmediatas. La obra ma est concebida desde el
punto de vista espiritual. Es una metfora o una aproximacin. Si hablo de los
actos concretos de que si voy al cine, si voy al parque o me tir un peo, algo
ms me trajina. Est el exabrupto, est el peo, est la violencia de lo inmediato, pero siempre con una bsqueda de lo potico y lo trascendente. sa es
una aspiracin; no s si lo logro verdaderamente.
C.V.: Es cierto que Virgilio Piera escribi Dos Viejos pnicos despus de ver La
Noche de los asesinos?
J.T.: S. Segn l, yo me haba ido muy alto y haba que bajarme del trono.
Pero tambin l hizo Dos Viejos pnicos por una necesidad imperiosa que tena
de expresarse. La Noche de los asesinos fue un incentivo para l, segn sospecho. Ah, vanidad de vanidades...
C.V.: Los primeros aos de la Revolucin conformaron un momento de mucha creacin y mucho intercambio dentro del mundo teatral cubano...
J.T.: Entre actores, escritores, directores... Haba una gran vinculacin y un
gran respeto mutuo, una aceptacin del otro. Casi te dira que nos una una
mirada amorosa. En realidad nosotros formamos un enorme equipo teatral.
Los actores podan estar trabajando en una compaa u otra, pero luego todos nos reunamos y empezbamos a comentar, a contar chistes. Era una permanente identificacin en el mejor sentido de la palabra. Era realmente una
fiesta, una verdadera fiesta... con todas las divisiones, con todas las segregaciones que hubo, ya que todo acto humano est vinculado con una parte oscura.
C.V.: Una fiesta que se acab en el 68, con el llamado caso Padilla y el incidente
de Los Siete contra Tebas. T formaste parte del jurado que le otorg el premio de teatro de la UNEAC a la obra de Antn Arrufat. Cmo fue el asunto?
J.T.: Fue lamentable. La obra es agresiva, pero estoy convencido de que hay
que escribir agresivamente. Toca zonas que nunca antes se haban tratado, como el destierro y la igualdad de condiciones entre unos y otros. Eso en Cuba no
se poda decir. El exiliado dejaba de existir, era negado. Los Siete contra Tebas es
una obra que no plantea distinciones: el exiliado que viene a atacar la ciudad
como el que la defiende son dos componentes importantes de la vida humana,
tanto el que defiende como el que ataca. Y el que le diramos el ttulo de obra
premiable fue calificado como una agresin, o una transgresin. Se consider
nefasta mi actitud por defenderla contra viento y marea, y a partir de all se
acentuaron mis problemas dentro de la sociedad revolucionaria. Me atacaron
personalmente por escrito en el prlogo que se public junto con la obra en la
edicin de la UNEAC, pero eso slo fue una minucia. Despus me lo hicieron manifiesto en asambleas, en la calle, en los centros de trabajo. Hubo un tiempo en
que fui un apestado.

C.V.: Y cmo ves hoy a tu pas?


J.T.: Mi pas est ah, me encanta, con su alegra, con su tristeza, con su
nostalgia, con su melancola, con esa parte oscura y siniestra que no sabemos
qu cosa es, de dnde viene pero en la que uno fcilmente cae, un desorden
de algn modo espiritual. Por lo que ves, me siento muy identificado con el
cubano, con su mscara y su sombra.
Pero no olvides que fue una pesadilla y uno debe tratar de vivir una vida
que sea ms o menos conciliatoria, en que haya una reconciliacin entre uno y
lo que le rodea. Ese tipo de relaciones se llevaron en Cuba hasta la pasin grotesca, de una manera injusta, arbitraria. Y no fui yo solo. Estuvo el caso de Virgilio Piera, de Lezama Lima, de Heberto Padilla, de Antn Arrufat, de Reinaldo Arenas y de otras personas de las que no tenemos idea porque no tenan
ninguna obra hecha y fueron eliminadas. Fue un proceso de barbarie. Frente a
eso, de qu manera t quieres que yo mire a los que gobiernan a mi pas?
C.V.: Y cuando artistas o intelectuales cubanos te invitan, insisten en que vayas a
Cuba, cmo lo consideras?
J.T.: Me duele. Cmo hemos perdido el tiempo... Cmo el ser humano
pierde el tiempo... Escribir es lo nico que me ha permitido sobrevivir al dolor.
C.V.: Te fuiste de Cuba en un momento muy difcil...
J.T.: Muy difcil... Despus del Mariel. Por eso cuando leo a Abelardo Estorino declarando que en Cuba jams hubo persecuciones, l que pas prcticamente diez aos perseguido, lo mismo que su amigo Ral Martnez... Dentro
de ese mundo gelatinoso de lo no dicho ellos se pasaron diez aos francamente en silencio. Luego se fueron arreglando las cosas porque Estorino es
muy buena persona, dijo lo que no dijo, dijo lo que dijo pero no lo dijo y entonces dijo diciendo que no dijo y lo dijo pero entonces no lo dijo... Como
ese galimatas funciona en Cuba, entonces Estorino, que est defendiendo su
teatro y quiere terminar sus das agradablemente, es capaz de decir que l no
fue perseguido, que todo eso fue una locura o una invencin del exilio. Y lo
terrible es que detrs hay exilados que lo apoyan. Por eso el regresar lo considero sicolgicamente imposible.
C.V.: Hay un gran desfase entre los que se fueron de Cuba y los que se quedaron?
J.T.: S, yo creo que s. Porque unos tuvieron que mentir y estn, como ya
te deca, en el galimatas, en el mundo gelatinoso de la mentira, que aprendieron ya y quieren continuar viviendo tranquilamente; y los dems, al tratar
de asumir la libertad que ofrece el mundo siempre, esa libertad que es
muy valiosa, que es muy importante, al tratar de vivir dentro de una sociedad
supuestamente democrtica, tuvieron una exigencia mucho mayor. Hay un
trabajo maravilloso de Ren Depestre en la revista Encuentro sobre Nicols
Guilln. Ah te das cuenta de la visin de un poeta que estuvo comprometido
con la revolucin cubana durante aos y analiza ahora su relacin con Nicols
Guilln y el mundo intelectual cubano.
C.V.: Exilarse tampoco es exigir la facilidad...
J.T.: Exilarse no es fcil. Es, uno, revisin de tu pasado; dos, qu es lo que
t quieres, qu vas a hacer con tu vida? Tienes que responsabilizarte con todo

lo vivido anteriormente y al mismo tiempo instalar nuevas perspectivas para ti


y ver cmo te vas desarrollando lentamente dentro de una sociedad que no te
ha pedido que t ests ah, en la cual eres un extrao.
C.V.: Como exilado cubano, cmo te acogieron los medios intelectuales y artsticos
franceses?
J.T.: La gente a quien conoca, excepto unas cuantas personas excepcionales, me dejaron de tratar a partir del momento en que llegu aqu. La negacin absoluta. Entre esas personas excepcionales estn Carlos Semprn y Huguette Fayet. Tampoco puedo olvidar que llegu a finales del 80; en el 81 gana
el partido socialista y Jack Lang y Robert Abirached tuvieron conmigo una reaccin muy hermosa. Ellos me dieron todas las facilidades para que se fundara
un grupo de teatro que se llam Thtre Virtuel, con el cual se empez a montar La Noche de los asesinos. Renunci por problemas internos con los actores,
debidos a la falta de comprensin entre unos y otros. Prefer renunciar porque
no he venido a Francia a buscar gloria sino a estar tranquilo, encontrar una posibilidad de vida diferente a la vivida. Yo no vine a Francia porque quera fama,
ni gloria, ni nada. sas son cosas que me son ajenas y no me interesan.
C.V.: Hoy ests escribiendo mucho. Lo que has escrito ltimamente ha tenido cierta
resonancia...
J.T.: Est el libro de relatos, Fragmentos y humo, que afortunadamente ha
gustado y Claude Bleton, el director del departamento hispano de la editorial
Actes Sud, a quien Zoe Valds le haba enviado el texto, me llam para decirme que le interesaba y que lo iban a publicar. Eso me ha dado mucho aliento.
Sigo escribiendo relatos.
C.V.: Cmo escribir de Cuba desde Francia?
J.T.: Mira esta casa: es Cuba. S, no te ras... es Cuba! Aqu se habla espaol. Se come comida algunas veces cubana, a veces francesa, pero lo mismo
suceda en Cuba, en Bayamo y luego en La Habana. Se oye msica cubana,
entre otras cosas. Los amigos que tengo son la gente a quien considero esencial, personas que tienen cada una su propia mirada pero que nos acompaamos unos a otros sin tener que pensar lo mismo siempre. Tengo amigos cubanos: te tengo a ti; tengo a Joel, un excelente escritor de teatro y a quien
cuento entre mis amigos; tengo a Zoe, a Ricardo, a Tania, a Samir, a Gerardo,
y a otros a quienes veo con ms o menos frecuencia.
C.V.: Ests viviendo en Francia, que no es Cuba ni Miami. Ests ms lejos de las
pasiones que por lo general animan los debates acerca de Cuba. Piensas haber logrado
as una mayor distancia crtica respecto a Cuba?
J.T.: Eso le permite a uno reflexionar y pensar de una manera profunda y
apasionada en las cosas mejores, y desapasionada en las cosas peores. Eso te
proporciona una perspectiva magnfica, te da la posibilidad de escribir a fondo sobre las cosas que para ti son esenciales, necesarias para ti. Todo me ha
ayudado. Adems, mira lo que me ocurre a veces: Chantal y yo estbamos el
otro da en Autun, por la regin de Borgoa, y le dije a Chantal: Ay, tengo
unos deseos de estar ya en La Habana... Por supuesto La Habana es Pars. Y
adems vienen todos los personajes; se enlaza la historia cubana con la historia

francesa, lo vivido actualmente con lo vivido en el pasado. Ahora veo ms ntidamente a los personajes cubanos. Veo el desfase que existe, que siempre ha
existido, entre el cubano en sus relaciones amorosas, amistosas, de trabajo...
Lo miro con una mayor complacencia y sin reservas. Al escribir los relatos entro en una euforia verbal. Por eso es necesario que tenga este espacio.
C.V.: Cul es tu opinin acerca del fenmeno de moda, del gran inters que se est
desarrollando por Cuba? Qu consecuencias puede tener sobre la cultura cubana?
J.T.: Se trata de una efervescencia transitoria como la tienen todas las sociedades ricas que se preguntan cmo pasarse unas buenas vacaciones en un
lugar que resulte barato. Hoy el cubano lo ha entendido y se lo ofrece por necesidad, por las dificultades econmicas. Anteriormente era imposible que sucediera. Pero es una situacin falsa, ficticia. El turista, o el que viaja como l,
nada ms est viendo una musaraa extica. Siempre existe un desfase entre
lo que piensa un cubano de un europeo y lo que piensa un europeo de un cubano. Y no se dan cuenta los dos que ambos son iguales. Es una manera muy
extraa de mirarse mutuamente.
C.V.: T siempre te has negado a adaptarte a las exigencias de un pblico. Es lo
contrario de lo que a menudo pasa hoy en Cuba, donde muchos procuran proporcionarle a la gente lo que sta espera, conformarse con la imagen que esa gente tiene de Cuba...
J.T.: Idea nefasta, idea peligrosa, idea traicionera. Dar una imagen que no
es. T puedes or a una persona delirar durante quince minutos, y si t no intervienes en su discurso lo ests limitando a ese garabato que tienes delante.
Detesto esta actitud. Tengo un mayor respeto por el hombre, por la sociedad,
por cada criatura que me rodea.
C.V.: Mucha gente, al mismo tiempo, se est afanando por promover una cultura
cubana ms esencial.
J.T.: S, hay escritores primordiales, sea en la Cuba interior como en la Cuba exterior. Est Magaly Alaban entre las grandes poetisas nuestras, y tambin
Mara Elena Cruz Varela. Estaba Gastn Baquero en Espaa que acaba de fallecer, y Manuel Daz Martnez. Est Eugenio Florit en Miami, y ngel Gaztelu,
Orlando Rossardi, Concepcin Alzola, ngel Cuadra, Belkis Cuza Mal, Mauricio Fernndez, Carlos A. Daz poeta y director de las publicaciones La Torre
de Papel, Fernando Villaverde, Carlos Victoria, Julio Matas, Matas Montes
Huidobro, Carlos M. Luis. Maya Islas en Nueva York, Jos Kozer, Iraida Iturralde, Lourdes Gil, Pedro Monge y la revista Ollantay. Est Zoe Valds en Pars,
Eduardo Manet. En Londres Guillermo Cabrera Infante. En Cuba estn Jos
Antonio Ponte, Reina Mara Rodrguez, Rolando Snchez Mejas, Lina de Feria, Antn Arrufat, Abelardo Estorino, Omar Prez, Mirta Yez y Csar Lpez.
Aqu est Joel Cano en el teatro. En el campo del ensayo ha habido gente extraordinaria entre las cuales te nombro a Enrico Mario Sant, a Po Serrano,
poeta y ensayista, a Gonzlez Echevarra, a Mario Parajn. Est ese grupo de
escritores que se agruparon en torno a Jess Daz, novelista, cuentista y ensayista, y la revista Encuentro. Estn en el exterior y pertenecen a una Cuba esencial. Te quiero decir que se est concretando una labor de grandes creadores,
algo comparable con lo que vena germinndose con la revista Orgenes y que

sale por diferentes vas. Esos escritores conforman una literatura netamente
identificable dentro del concierto de los pases latinoamericanos. Se trata a
veces de una escritura silenciosa o ignorada pero que funciona. Y a la larga se
darn cuenta de lo que se hace y se ha hecho.
C.V.: Has pensado alguna vez en volver a Cuba?
J.T.: Nunca me ha tentado el regreso. No quiero estar ahora confrontndome, ni moverme entre viejas rencillas, odios, vejaciones... No... Hay que liquidar eso... Las heridas existen pero yo no voy a ir a revivirlas, andar por una calle, encontrarme con una persona y no quererla saludar porque esa persona en
determinado momento me hizo un acto desagradable. No tengo necesidad de
eso. A los sesenta y seis aos, deseo claridad para mi vida. No tengo ningn resentimiento. Lo que no quiero es enfrentarme a ese fragmento doloroso. Quiero mirarla como un hecho humano que sucedi, que pas. Prefiero deslizarla
dentro de mi obra o sencillamente tirarla al desvn de lo intil. Pero no volvamos hacia atrs... El da que se haga el anlisis de la gente que se suicid, se ver que el nmero es grande. Lo que pasa es que esas cosas no se saben y todo
est pintado con el color de rosa de la revolucin. Hubo muchos suicidios. Yo
conozco tres casos, el de Javier de Varona y el de Eduardo Castaeda, en el Instituto del Libro, y el de Alberto Mora en el Ministerio del Comercio Exterior.1
Tres suicidios porque eran gente que no poda explicarse el desbarajuste y la
carga de irracionalidad permanente que exista en los centros de trabajo y el
sentimiento apocalptico en la vida cotidiana: ausencia de comida, de agua, de
ropa, de zapatos, de las cosas fundamentales. Y eso que ellos no eran gente
agredida. Eran gente problemtica. Y cuntas amistades muy cercanas, no cayeron en estados de depresin que las llevaron al suicidio. Entonces regresar al
pas significa retomar esa parte oscura, junto con la otra, la del jubileo, la alegra que significa el pas. Pero considerando el balance de una y otra parte, no
puedo traicionarme a m mismo. Claro, tambin existe lo nefasto dentro de la
sociedad cubana, como el castrismo, que es otra de mis referencias. Pero, excluyendo eso, que por supuesto es muy importante, si analizo la parte humana,
no puedo olvidarme de que a mi hermana Gladys, por querer irse del pas, la
metieron en un campo de trabajo forzado. Porque cul era el problema de
ella? Que no quera seguir viviendo en Cuba? Qu cosa es sa...?
Y han sido demasiados aos y he ido incorporando otras formas de vivir.
En Cuba tambin viv en el exilio. El regreso no es una cosa que me seduzca
tanto porque siempre estamos exilados. Hay un exilio terrible... en el cual vivimos, aun cuando estemos dentro del pas. En la Biblia se dice Dame tu ley.
Ese Dame tu ley es preguntar: Dime qu piensas. Dime quin eres. Dime
dnde ests. Dime qu buscas. Cul es tu proyecto. Cules son tus razones o
tu condicin de ser. Ese pedir la ley es a mi parecer una amplificacin de
nuestra extranjera, de estar siempre viviendo como fuera y tratar de buscar

1
Ampliamente expuesto en el libro La Mala memoria de Heberto Padilla, Plaza & Jans editores,
Barcelona, 1989 (nota del autor).

esa comunicacin, incorporar al otro. Hay un juego entre la peticin y el recibir. La idea de extranjera siempre me ha agobiado. De pequeo sal de mi
pueblo, me fui a otro pueblo de Oriente, lo asimil, formo parte de l. Primero
Oriente, despus Madrid y despus La Habana. Siempre fui y ser un exilado.
Marguerite Duras hablaba de la memoria inconsolable. Y hay cosas que estn en m de este mismo modo. Tengo una memoria inconsolable. La grandiosa Marguerite tena toda la razn. Esto puede aplicarse tambin a espacios
ms abiertos y definitivos. Memoria inconsolable por lo que fui, por lo que soy,
por lo que ser. Los cambios que he tenido a lo largo de mi vida, fragmentos,
retazos, raciones, es lo que queda? O si en el instante ltimo, al desvanecerse
las palabras, slo nos acoge el silencio, un fro silencio y olvido. Lo que ms me
llama la atencin frente a esos pensamientos fnebres es que se levanta como
una caracola irradiante, como una gardenia o una mariposa saltimbanqui, alguien me narra otra historia, la historia que viene, que se aproxima al umbral...
Pars, 12 de mayo de 1997.

Marta Mara Prez Bravo. Un rey que todo lo puede; el 2.

Crueldad significa rigor, aplicacin y decisin


implacable, determinacin irreversible, absoluta (...)
La crueldad es ante todo lcida, es una especie de
direccin rgida, es la sumisin a la necesidad.
El teatro y su doble
A. ARTAUD

TRIANA CON LA IDEOLOGA


de Artaud se puede acudir sin dudarlo a La noche de los
asesinos. Esta vinculacin terica a la obra est anunciada
por el autor en una de las citas elegidas para introducir el
texto dramatrgico: este mundo humano entra en nosotros, participa en la danza de los dioses, sin retroceder, ni
mirar atrs, so pena de convertirse como nosotros mismos:
en estatuas de sal... (A. Artaud). Por tanto la siguiente reflexin estar sustentada por la cita/macroestructura.
Este acercamiento a La noche de los asesinos 1 parte de la
idea que desvela la cita, la idea de la organicidad de la pieza escnica que postula Artaud en El teatro y su doble.2 Esta
organicidad no es equiparable a la que busca Stanislawski
en sus propuestas actorales. Artaud y Triana nos hablan de
un teatro en continua creacin, donde la pieza escnica es
un organismo que en los momentos de contacto con el
pblico posibilita un acontecimiento ritual, que no se rige
por los paradigmas de una esttica aristotlica.
ARA ESTUDIAR LA VINCULACIN DE

1
Este estudio toma como texto base: Medea en el espejo, La noche de los asesinos y Palabras comunes, J. Escarpenter (ed.). Madrid: Ed. Verbum, 1991.
Existe otro texto anterior publicado en Espaa editado por la Revista
Primer Acto (n 109). En este texto slo aparece la cita introductoria de
Artaud; las citas de Vallejo, Malraux y Eliot aparecen en las ediciones cubanas y en la de 1991 (ed. Verbum).
2

El teatro y su doble, A. Artaud. Barcelona: Ed. Edhasa, 1990.

Jess Barranco

Artaud y
La noche de los asesinos

Triana en una entrevista recogida por J. Escarpenter en Atenas 3, habla de


su creencia en el acto vital de la puesta en escena y en la valoracin de tal
puesta por s misma y no por su debe ser segn la imaginacin del artista
implicado. Este acontecimiento nico est sustentado por las ideas de Magia y
Trascendencia que impone la danza de los dioses, el espritu que Artaud se
encarga de vivificar en la edad contempornea.
Inmediatamente despus de las citas el autor nos da unas pautas a seguir.
Las pautas nos sitan en un marco de coordenadas precisas pero no limitadoras. Nos encontramos un espacio que por encima de todo rechaza la mmesis
a la realidad; salvo la indicacin de que son necesarios unos objetos (que el
director puede suprimir), la sencillez de la acotacin nos predispone a un espacio natural pero no naturalista.
Jos Triana en esta primera acotacin no pretende situar la escena en un
espacio real sino en una idea donde acte la presencia fsica del actor, es lo
que llamaba Witkiewicz la bsqueda de la Metafsica, una metafsica de la escena fsica.4 Con este inicio el dramaturgo deja libre al director para organizar el espacio escnico.
Segn Diana Taylor en su artculo La noche de los asesinos. La poltica de
la ambigedad 5 el espacio que propone Triana es la metfora del tero o la
metfora de la Caverna de Platn; esto inducira, segn ella, a la idea de marginacin y auto-exilio. Esta visin apoyara la tesis del espacio simblico, pero
por encima de esta lgica interpretacin del texto, Triana quiere un espacio
sagrado donde acte el cuerpo del actor/hermano.
El primer acto se inicia con la voz de Lalo en un efecto con el que no asistimos a procesos, evoluciones o antecedentes informativos, sino que vamos a
la accin misma en un punto ya lgido. El espectador entrar en el espacio
agobiante de los hermanos a travs del cuerpo de la voz. Por tanto desde el
principio estamos frente al cdigo extracotidiano6 de la crueldad de Artaud:
la claridad de la accin sin preliminares, ni subtextos.
Esta configuracin directa de la accin es heredada de la tragedia primitiva.
Tanto La noche de los asesinos como la tragedia prescinden de la construccin

La entrevista est editada en una compilacin de artculos sobre la obra de Triana. Palabras ms
que comunes, Kristen F. Nigro (comp.). Boulder (Univ. Colorado, USA): Society of Spanish and
Spanish-American Studies, 1994.
4

Con respecto al concepto de metafsica teatral de Witkiewicz: La teora teatral de Witkacy, J. Degler (Trad. de I. Garca May). Madrid: Cuadernos TEORA-RESAD, 1992.
En cuanto a la metafsica no aristotlica de las teoras de Artaud existe un artculo reciente muy
interesante publicado en el Instituto Superior de Arte de La Habana: La metafsica de Artaud,
de Merab Mamardashvili. La Habana: Rev. Credo n 3 (Ctedra de Estudios Cubanos del Ins. Superior de Arte), 1994.
5
6

En Palabras ms que comunes.

Triana con su propuesta dramatrgica (su literatura dramtica) entrara dentro de los cdigos
teatrales que investigan tericos como Barba, Grotowski o Kantor. Son cdigos que tienen sus
principios estticos en la bsqueda de la extracotidianeidad esttica como lo hizo la Commedia
dellArte o lo siguen haciendo los actores del teatro N o Kabuki.

psicolgica y el matiz personalizador del naturalismo. Con el transcurso de


la obra veremos que la gran madre psicologa si en algo se convierte, es en
la fuerza contraria a la accin, como el Dios predestinador de las tragedias
griegas.
Enseguida aparece el enfrentamiento clave de la obra: el orden establecido
frente a la libertad dbil. Estos conceptos se traducen siempre en niveles escnicos (espaciales, temporales) que irn edificando a los hermanos. Los tres
personajes existirn porque existe el enfrentamiento de estos niveles de accin
escnica y no por ser simplemente entes privilegiados portadores de la palabra.
La materializacin escnica de las ideas es la conformacin de los hermanos; fenmeno que Triana recoge de la teora de la Metafsica de Artaud: Entre la vida real y la vida del ensueo existe cierto juego de combinaciones mentales, de relacin de ademanes, de acontecimientos traducibles en actos.7
Despus del planteamiento de fuerzas opuestas los personajes deciden jugar al metateatro, un juego presente en toda la obra, como una segunda naturaleza dramatrgica.
El juego de teatro dentro del teatro no es un mecanismo inventado por Artaud, pero s el instrumento fundamental del que se vale el dramaturgo cubano para entender a Artaud. El metateatro dar una concepcin integradora a
los personajes y una forma fsica a sus contradicciones mentales. Es la visin
unitaria de los personajes: consciencia e inconsciencia al mismo nivel de imagen escnica.
El juego es comenzado por Lalo como maestro de ceremonias, invocando
a la diosa del amor Afrodita; y segn la acotacin de Lalo va transformndose
en emperador y en director que impone un acto sagrado. Si seguimos a Robert Lima en su artculo Elementos de la tragedia griega en las obras tempranas de Jos Triana 8 entenderamos este momento como la invocacin de la
tragedia griega clsica, pero en trminos artaudianos es un elemento de la
Tragedia Contempornea:9 la invocacin que da paso a la tragedia de la eterna
representacin, el rito cotidiano de los hermanos.
Introducidos en el juego nos encontramos con el nacimiento de los personajes Margarita y Pantalen en los cuerpos de los hermanos. Personajes que
nos llevan a la representacin y autorrepresentacin del odio a lo ajeno. Seguimos en el cdigo de la crueldad cuando los hermanos dejan salir sus resortes internos. Artaud hubiera constatado la frase de Lalo: Quiero que las cosas
tengan un sentimiento verdadero (1 acto); y se hubiera transformado en el
Lalo interior/ exterior al que nos enfrentamos.

En El teatro y su doble.

En Palabras ms que comunes.

El trmino de Tragedia Contempornea es utilizado en este estudio como una propuesta para
denominar un gnero dramatrgico que tiene sus races en las primeras reflexiones de Nietzsche
y se vincula a travs de la cultura telrica popular y el pensamiento irracionalista con la Tragedia
ms primitiva. Es un gnero que toma fuerza a fin de siglo y toma fuerza en la postmodernidad.

Comprobamos que la esttica que Triana propone para conseguir la nueva tragedia de Artaud, se basa en la frmula del rito dentro del rito, siendo el
primer rito, el superpuesto al rito teatral, una exposicin de fragmentos mimticos de una realidad. No es una tcnica realista sino una creacin de prototipos extracotidianos de conducta que sean capaces de activar lo irracional
de los personajes. Triana plantea una conjuncin de elementos que en escena
es muy rentable: la tragedia de la inmovilidad, la crueldad precisa y extracotidiana, el metateatro como Rito.
La crueldad no slo la consigue Triana a travs de la palabra sino de su potencialidad escnica. El texto se convierte en un instrumento ms para el hecho teatral. Esta nueva tragedia no radica en la Literatura dramtica sino en
el todo creado por palabra, imagen, ritmos y antropologa actoral. Es el lenguaje escnico que surge en un espacio libre; el espacio que no quiere entorpecer Triana desde su primera acotacin.
A veces la crueldad metafsica viene concretada en escenas de violencia fsica o en escenas de tinte absurdista. En el caso de las escenas del absurdo repetitivo el receptor/pblico asiste a una provocacin que no puede analizar en fro
sino sentir en el momento de la representacin. De nuevo Artaud en La noche.
Triana necesita en algunos momentos referencias concretas a la realidad:
ej. la edad de los hermanos. Son referencias que actan de forma distinta a las
referencias sobre las metamorfosis de personajes; stas ltimas son accin y las
otras son informacin que slo puede interpretar el pblico en la distancia.
Antes de terminar el primer acto ya quedan configurados los niveles de
reaccin de los hermanos frente a la fuerza del orden. Los hermanos enfrentan en el juego sus diferentes posturas ante la opresin:
Cuca = Aceptacin del orden establecido.
Orden como purgatorio.
Lalo = Bsqueda del nuevo orden.
Orden como cambio del poder.
Beba = Bsqueda de la libertad.
Orden como manifestacin ntima.
Existen en el primer acto otros elementos que indican con claridad el cdigo de la crueldad de Artaud:
La repeticin de la palabra sangre. Triana con este elemento provoca
que el espectador perciba la presencia sin verla. Este fenmeno se repite con
los cadveres de los padres que no tienen presencia fsica. El espectador participa con la imaginacin creadora como lo haca el de la tragedia griega, el
cual no vea la muerte de los hijos de Medea o la carnicera de las Bacantes.
Uno de los elementos finales del primer acto es la escena de la boda, en
la que Lalo toma el papel de su madre; aqu reside la crueldad en el hecho de
que Lalo pretende representar su desgraciado origen, ya degenerado en el
vientre de la madre. En esta escena presenciamos una corporeizacin de la
idea de inutilidad de Lalo como asesino para superar el orden establecido.

Termina el acto y llegamos a la conclusin de que la obra es un rito consolador que se va convirtiendo en una crcel. Siguiendo la entrevista a Triana antes mencionada, los hermanos son medium de un autoexorcismo espiritual.
Entre todos los elementos de naturaleza artaudiana que vamos analizando
es el del metateatro el ms interesante. El metateatro provoca continuos cambios de niveles entre realidad y juego, y esto en la obra supone para los hermanos un constante conflicto individual; luchan al mismo tiempo por ser y no
ser personajes, tienen miedo cuando vivifican sentimientos ajenos y cuando
odian los sentimientos que critican.
Triana quiere dar cuenta de la irremediable esencia del hombre: ser de
conductas externas y de verdades internas irracionales. Para Triana como para Artaud este dualismo no es ms que la manifestacin de una unidad.
Llegados a este punto de la descripcin de elementos de La noche de los asesinos podemos ahora atestiguar si la propuesta literaria de Triana persigue la
propuesta escnica de Artaud. Si aplicamos sobre la obra la lectura sinttica
de Artaud por Todorov, descubrimos:
La palabra y la imagen se complementan produciendo la unidad significante/significado.
La propuesta de las acotaciones va encaminada a la destruccin del espacio convencional.
Ante todo Triana nos presenta una obra que necesita ser construida en escena, no en la imaginacin del lector.
Triana propone con su texto un instrumento para construir una nueva
realidad (no realismo). No quiere que slo se ilustren sus palabras: el teatro
es ms, muchsimo ms que la obra del dramaturgo (Todorov).
Existen enunciados lingsticos que llevan una gran carga del significado
de la obra como Quiero que las cosas tengan un sentimiento verdadero o
Una razn machacada hasta el infinito se convierte en una sinrazn, pero
no radica en tales palabras el sentido mayor de la propuesta escnica.
El segundo acto sigue manteniendo la unidad de personajes y aunque la
capacidad de metamorfosis es mayor, este hecho supone mayor incidencia en
la unidad.
Con el transcurso del segundo acto y despus del grito de Lalo pidiendo
vida nos introducimos en la recreacin de los padres (muertos?); asistimos
a un mecanismo teatral que podramos denominar psicoanaltico, y que segn Durozoi Artaud no rechazaba.10 Tanto Cuca como Lalo van incorporando
en s mismos el conflicto de sus padres y a travs de este proceso sus subconscientes se hacen personajes. Triana busca la violencia de lo no lgico en la
conducta del hombre, y como Artaud rechaza la realidad para buscar una verdad mayor que tambin busc el Surrealismo (una de las etapas estticas de
Artaud).

10
En el estudio sobre la obra de Artaud: Artaud: La enajenacin y la locura. Madrid: Ed. Guadarrama, 1975.

Cuca y Lalo se van equiparando a sus padres, confirmando la misma impotencia ante el poder irracional.
Antes de cualquier interpretacin de la obra en el contexto cubano es pertinente reflexionar sobre una contradiccin de la teora de Artaud: crueldad/ideologa.
La propuesta de Artaud lleva la idea de ruptura con el teatro anterior y sobre todo con el teatro pasivo burgus, por lo que queda planteado en tal propuesta que este teatro puede conllevar una utilidad no slo metafsica y teraputica como dice Durozoi 11, sino tambin poltica. Por tanto el seguidor de
Artaud encuentra diversos lenguajes debido a esta contradiccin no superada.
Uno de los lenguajes que surgen es el de la crueldad panfletaria, es decir la
degeneracin de la catarsis ideolgica.
Triana no apuesta por la crueldad de impacto fcil, ni por la abstraccin,
pero no puede remediar el poder del smbolo de su pensamiento; elemento
que Artaud no se cuestiona pero que s est en la nueva concepcin de la tragedia contempornea.
Con Arrufat y Triana nos encontramos con dos propuestas dramatrgicas
en pleno desarrollo de la revolucin que supusieron la bsqueda de tcnicas
nuevas. Estos autores tuvieron un gran precedente en la Cuba prerrevolucionaria: Virgilio Piera. Las tres dramaturgias compartan la perspectiva del que
reflexiona sobre el hombre que usa la poltica.
Segn nos dice Escarpenter en su edicin de las obras de Triana12, La noche supuso (y supone) una metfora o una lectura simblica de la situacin de
la isla y el hombre cubano; pero tambin nos dice que tal situacin puede ser
universalizada en el esquema: opresor/oprimido.
Si seguimos las palabras del terico Juan Villegas 13 el cubano/espectador
podra entender la alegora de una situacin real, pero cualquier pblico podra entender la relacin poder/oprimido.
Por tanto la descontextualizacin de la obra de Triana es perfectamente
viable y as lo atestigua su xito entre los teatristas y el pblico europeo.
Sin embargo existe una tentadora corriente de investigacin que trata la
alegora del proceso revolucionario como fundamental objetivo de La noche.
En el libro Palabras ms que comunes nos encontramos con crticos de universidades norteamericanas (curioso!) que no son ciegos a estas teoras.
Pero antes que la visin filolgica estn las palabras del dramaturgo cuando asegura que su obra, entre otras interpretaciones, puede tener la de la
perspectiva cubana.
Triana se nos muestra en este lenguaje del smbolo como un revolucionario

11

En Artaud: La enajenacin y la locura.

12

Medea en el espejo, La noche de los asesinos y Palabras comunes.

13

Es interesante la reflexin de Juan Villegas desde la perspectiva de la Esttica de la Recepcin.


Estudios que se pueden leer en la Revista GESTOS. Teora y prctica del teatro hispnico. Irvine, Univ.
of California (Dep. of Spanish and Portuguese).

que vio la realidad de una revolucin, equivocada no en sus propuestas, sino


en la manera de llevarlas a cabo.
He recogido de la entrevista a Triana una palabra con la que denomina los
aos felices de la revolucin: embullo. Despus de esa felicidad el cubano se da
cuenta de la ceguera ante los errores de algunos de los hombres que manejan
la revolucin y de su poder. Triana como revolucionario quiere dar cuenta de
cmo un sistema poltico, sea el que sea, utiliza el poder con palabras grandes;
para esto necesita la crueldad de la accin y el pensamiento, y no el panfleto.
En la escena del tribunal Lalo grita vida; lo nico que peda a sus padres,
lo nico que pide el hombre que cree en la revolucin como dadora de vida.
Los hermanos se mueven entre la debilidad heredada (lo trgico) y la pasividad impuesta (la realidad opresora), con lo que slo pueden representar el
eterno asesinato de sus padres.
Los personajes o las entidades, para ser ms preciso, son guiadas por pulsiones fragmentarias, porque el ser humano tambin es fragmentario. Niego
la integridad psicolgica como determinante de la vida de un hombre (Jos
Triana).
Entidades nunca absolutas de Artaud + el instante de Cuba.

Marta Mara Prez Bravo. Me dieron el 21.

Coco Fusco

Jineteras en Cuba
T

IENE UN ASPECTO LEONADO, LA CARA OVAL, LA NARIZ AGUI-

lea y el cuerpo sinuoso de una Josephine Baker. La


iluminacin mvil que gira alrededor del Caf Cantante de
La Habana abarca su largo cuello y sus prolongadas extremidades a medida que balancea las caderas y la caja torcica en direcciones opuestas y su vestido de muequita nbil pendula de un lado a otro. La forma en que se mueve
se denomina moo, est a un paso del movimiento que se
realiza en el acto sexual y produce en las parejas que lo
ejecutan sonrisas cargadas de erotismo. Sin embargo, esta
chica, que no tiene ms de 17 aos, baila sola. Su aspecto,
su edad y su ropa ceida para destacar las caderas son seales inequvocas: nos informan fehacientemente que se
trata de una jinetera, el trmino popular acuado para designar a la mujer que en Cuba intercambia una serie de
servicios que incluyen el sexo por el dinero de los extranjeros. El Caf Cantante funge de respiradero de la lite
cultural del pas y de los turistas que estn de ronda.
Un YUMMY (siglas en ingls que significan Joven Gerente Urbano Marxista) muy acicalado con ropa deportiva de
Benetton se pavonea al venir contonendose hacia la mesa
donde me encuentro sentada con una amiga y se inclina
para encender un cigarrillo. He ledo todo manual existente sobre intercambio intercultural, nos dice sin darse
cuenta de que soy una visitante cubana-americana, y les
digo una cosa. Nadie viene a Cuba para hacer ecoturismo.
Lo que vende este lugar est precisamente en la pista de
baile: el ron, los cigarrillos y la mulata.
Mi compaera de mesa, una cubana que ahora vive en
Espaa, parece hartarse y dice: Son los extranjeros los
que estn fuera de control, no las jineteras. Todo el mundo
en Madrid piensa que cada mujer cubana es una puta. Me
pregunto por qu no se ocupan de sus propias prostitutas
y nos dejan en paz.
No menciono que yo tambin he venido a Cuba para
ponerme a observar a las jineteras. Las revistas de toda Europa han estado reproduciendo artculos en estos ltimos
aos acerca de Cuba como un paraso turstico del sexo.

La prensa cubana del exilio en Miami lleva largo tiempo acusando al gobierno de Fidel Castro de ser el chulo nmero uno del pas. Durante su reunin
anual de enero pasado, el Comit de Naciones Unidas para la Eliminacin de
la Discriminacin contra las Mujeres celebr una sesin maratnica en la cual
una portavoz enviada por la Federacin de Mujeres Cubanas tuvo que enfrentarse a muchas preguntas acerca de la condicin de las mujeres en Cuba, incluida esta nueva ola de jineteras. Quisiera averiguar el por qu de este renovado inters internacional.
La prostitucin no es cosa nueva en Cuba. En tiempos tan remotos como
el siglo XVIII, un capitn espaol fue despachado hacia la isla para cerrar una
cadena de prostbulos dirigidos por el clero local. En una sociedad creada alrededor de la tradicin catlica latina de separar a los hombres de las mujeres
en el mbito pblico, los burdeles eran uno de los pocos espacios donde los
encuentros casuales podan llevarse a cabo abiertamente; en particular los
encuentros de varones blancos con mujeres de color. En ltima instancia, el
mundo del burdel serva de fuente para gran parte de la cultura popular de
Cuba, as como de una nueva mitologa sobre la sexualidad de las mulatas.
Durante los aos cuarenta de este siglo, el turismo surgi como una de las
mayores industrias de la isla. La toma de los hoteles y casinos por la Mafia era
la garanta de que la prostitucin desempeara un papel prominente en la vida nocturna de La Habana, y Cuba comenz a ser conocida como algo ms
que un prostbulo para los visitantes americanos y los peces gordos del gobierno corrupto del presidente Fulgencio Batista.
Castro lleg al poder prometiendo cambiar todo eso. Uno de los primeros
actos del gobierno revolucionario fue el de reeducar a cientos de prostitutas y
ofrecerles trabajo como empleadas, choferes y camareras. Muchos partidarios
de la revolucin creyeron que la mujer tendra mejor vida bajo el socialismo.
Ahora evalan, al igual que la oposicin exiliada, el resurgimiento de la prostitucin como una seal de que el socialismo les ha fallado a las mujeres.
La verdad es que las jineteras siempre han sido parte del paisaje posrevolucionario. Cuando comenc a visitar la isla hace una dcada, no era raro ver a
unas pocas mujeres excepcionalmente bien vestidas circulando en los cabarets de los hoteles y en las recepciones de las embajadas. Los amigos cubanos
me advirtieron que eran trabajadoras del sexo que operaban con el consentimiento del Ministerio del Interior y que informaban de las actividades de los
extranjeros. Una vez, mientras dos hombres y yo estbamos filmando un documental en La Habana, un proxeneta que merodeaba alrededor de nuestro
hotel, les ofreci a mis dos compaeros dos mujeres y un gramo de cocana.
Lo tomamos como seal de que la Seguridad del Estado nos estaba siguiendo.
Antes de la actual ola de clientes extranjeros, Cuba atraves una fase llamada
la titimana en la que hombres mayores, por lo regular miembros de alto nivel
del ejrcito o del gobierno, mantenan jvenes amantes como trofeo.
Lo que ha cambiado desde entonces es la economa cubana. Mientras el
gobierno se tambalea al borde de la ruina, producida por la retirada de los subsidios soviticos y por el embargo comercial de los EEUU, el cubano promedio

gana 10 dlares al mes mientras que una cerveza en un club cuesta 7 dlares.
De pronto, doctores y maestros, as como carpinteros y zapateros, estn buscando una forma de ganar dlares, la nica moneda que tiene valor en Cuba.
As, el nmero de mujeres que se ofrecen a s mismas a los extranjeros como
compaeras temporales o esposas potenciales aumenta vertiginosamente.
Como la economa cubana se vino abajo a principios de los noventa, la industria turstica se ha convertido en la principal fuente de moneda dura y los
extranjeros constituyen artculos muy codiciados. El Ministro de Turismo proyecta llegar a recibir un milln de turistas para fines de este ao. Entre ellos
figuran aviones cargados de hombres procedentes de Espaa, Italia, Alemania, Canad e incluso los EEUU, hombres cuyo poder adquisitivo y status social
se multiplica por diez al llegar a un pas con tanta necesidad de moneda fuerte como Cuba.
El Paraso del Chochito, como con frecuencia se llama a Cuba en Internet, es un lugar donde estos hombres pueden exteriorizar sus fantasas sexuales libres de la intervencin policial, algo no muy diferente de lo que hacen
las multinacionales que buscan mano de obra barata sin regulacin ms all
de sus fronteras. En Cuba conocen a mujeres que buscan dlares, pasar un
buen rato y, con frecuencia, un billete para salir del pas. No es ningn secreto que muchas cubanas ven a los pepes (clientes extranjeros) como el reemplazo de un gobierno paternal que ya no puede satisfacer sus necesidades en la
vida. Uno de los mximos xitos de msica salsa de la isla cuando llegu en
enero aconsejaba a las mujeres cubanas encontrarse un papirriqui con mucho
guaniquiqui; es decir, un vejete protector.
Cuando esta ltima ola de prostitucin comenz muchas de las mujeres
eran blancas. Pero los extranjeros tenan sus propias fantasas acerca de las
mujeres tropicales, basadas en viejas ilusiones de mulatas muy sexuales. Ahora la mayora de las prostitutas son mujeres de color (la mayora de las cubanas tienen la piel color marrn o canela y por lo general, son ms pobres que
sus compatriotas de piel ms clara). Un nmero considerable de ellas son menores. Muchas trabajan por cuenta propia mientras que otras, particularmente las jvenes de las provincias, se ven administradas por chulos; casi ninguna
est vinculada a una empresa estatal. Desde las canciones de salsa, los chistes
de los taxistas y el arte folklrico obsceno que encontr en La Habana percibo que en la calle estas mujeres son vistas como proveedoras heroicas cuyo
poder sexual est mostrando los fracasos de un rgimen machista en decadencia. Tal como explicaba Paco, un joven buscavidas con el que me encontr:
ahora todo est patas arriba. Los hombres estn en casa con delantales, cocinando y cuidando de los nios, mientras que sus esposas hacen la calle.
Ubicada alrededor del rea portuaria habanera, La Habana Vieja, uno de
los vecindarios ms pobres de la ciudad, es, no obstante, el que atrae a la mayora de los turistas. Peino las calles esperando obtener la perspectiva de las
prostitutas que estaban en el negocio antes del reciente boom. Para cuando
llego a pie a la Plaza de la Catedral, con su animado mercado de artesanas, alguien se me ha pegado. Paco es un chaval delgado, enjuto, de aspecto pillo,

que parece tener unos 24 aos, con el pelo corto, jeans con arrugas y gafas de
sol Ray Ban de imitacin. Nos dirigimos al Malecn, el paseo martimo que
envuelve a media ciudad. En un momento dado me presenta a Margarita y a
Helen, ambas cerca de los treinta, que llevan diez aos trabajando las calles.
Margarita tiene un hijo joven al que mantiene. Helen vive sola.
Cuando comenzaron explica Margarita sus principales clientes eran marinos mercantes y tcnicos extranjeros. Entonces la posesin de dlares era
ilegal, as que se conseguan a algn estudiante africano que les comprara
productos de consumo para ellas en las diplotiendas. Eran cuidadosas, todava
lo son, de no hacer demasiada ostentacin e incurrir en la envidia que pudiera llevar a que alguien informara sobre ellas. Hasta ahora han tenido suerte y
nunca han sido arrestadas, pero tienen amigas en la crcel.
Les cuento acerca de la imagen de las jineteras que se tiene fuera de la isla,
de que con frecuencia se las describe como tipas vulgares o incultas con pelo
rubio platinado y pantalones apretados. Helen viste jersey blanco, pantalones
blancos sueltos y chaqueta marrn claro coronada por un gorrito tambin
blanco. Margarita viste jeans, jersey azul claro y pendientes de plstico. Ninguna de las dos se ha teido el pelo. El aspecto natural ha vuelto,explica
Margarita, incluso las chicas blancas estn hacindose la permanente para
parecer mulatas. Ambas admiten que los peinados se adaptan a los gustos de
los clientes. A los espaoles les gustan las chicas negras con trenzas as que
todas las negritas llevan ahora el pelo de esa forma. A los italianos les gustan
las mulatas con el pelo desordenado.
Dicen que al menos dos tercios de las jvenes del barrio son jineteras.
Cuando les pregunto qu piensan de los hombres, ambas ren con ganas.
Ven al gallego venir con una chica y no lo ven dice Helen. En su lugar ven
un pollo, frijoles, arroz: un frigorfico lleno.
Pero el negocio est cambiando. Los tipos algunas veces se aparecen con
bolsas de ropa interior, pensando que eso es suficiente para llevarnos a la cama, dice Helen. Hay muchos ms chicos jvenes que vienen ahora y tratan
de decirte que por amore. Antes algunos hombres venan a vivir con nosotras
un tiempo. Yo sola llevarme tipos a casa por una semana. Ahora quieren una
chica diferente cada noche.
Y de los peligros qu? El nico caso de violencia del que pudieron acordarse se produjo en 1993 cuando una jinetera fue empalada con el palo de limpieza por un turista europeo que entonces se deshizo del cuerpo lanzndolo
desde el balcn de su hotel. El asesino ya estaba fuera del pas cuando encontraron el cuerpo. Riesgos de salud? Afirman que insisten en el uso de condones y que la salud es una de las cosas que el gobierno todava tiene bajo control. Conociendo las condiciones de deterioro en los hospitales en Cuba, y la
escasez crnica de medicinas, me pregunto si simplemente estn deseando
convencerse de que las viejas promesas revolucionarias todava se mantienen.
Nadie con quien habl durante mi viaje quiso aceptar la idea de que se gestaba una epidemia de enfermedades de transmisin sexual, que inclua al sida
pero que no se limitaba a l.

Cuando les pregunto si piensan salirse del negocio, Helen me cuenta una
historia. sta ilustra los dilemas que enfrentan las mujeres cubanas que se han
visto socializadas para creer en su igualdad, porque se enfrentan a un mundo
polarizado que les deja poco espacio para maniobrar. Me cas una vez, dice
con una sonrisa llena de amarga irona. Pens que ira a Espaa y comenzara una nueva vida. Pero l estaba completamente loco, continu. Quera tenerme encerrada en casa todo el da. Dur dos meses y entonces me di cuenta de que tena que marcharme. No tena dinero ni adnde ir as que tuve
que regresar. Est tan loco que todava no me ha concedido el divorcio.
Tanto Margarita como Helen me dijeron que algunas jineteras triunfaron en
Europa, pero que otras se estancaron; algunas se vieron obligadas a caer en manos de proxenetas para los que trabajaban muchas horas durante siete das a la
semana. Al menos en Cuba podan sobrevivir trabajando algunas veces al mes.
A diferencia de la gente que en la calle lucha para superar el deterioro de
Cuba, los exiliados cubanos hablan de la explotacin de las prostitutas. Comparan la situacin de las jineteras con la de las prostitutas en otros puntos conflictivos del turismo sexual como Bangkok o Manila.
Mis amigos cubanos de Barcelona se horrorizaron al saber que el ltimo
premio navideo de algunos ejecutivos espaoles era un viaje a la playa de Varadero en Cuba con escolta femenina incluida. Otros amigos exiliados me
dijeron que algunas familias estaban prcticamente vendiendo a sus hijas a esposos extranjeros con futuro como una forma de garantizar una fuente constante de moneda dura o de abandonar el pas.
Los exiliados cubanos ms derechistas tienden a sentirse ofendidos principalmente por razones polticas. El pasado enero Willy Chirino, la conocida estrella pop, reedit un video musical con su xito La Jinetera despus de haber sido presionado por Jos Basulto, el lder de la organizacin Hermanos
al Rescate. Chirino cort algunas escenas en las que apareca tocando jineteras mientras bailaba con ellas. El contacto fsico lascivo podra implicar que
excusaba su estilo de vida, dijo, una posicin que la derecha de Miami podra
considerar como blanda contra Castro.
Para alcanzar cualquier suerte de verdad acerca de las jineteras uno tiene
que hurgar entre los mitos que hacen que las discusiones sobre mulatas, turismo y prostitucin en Cuba sean tan increblemente complicadas. La mulata
ha estado vinculada al sexo ilcito. Desde los tiempos coloniales hasta ahora
muchas mujeres mestizas han sido hijas del amor y amantes de hombres
blancos. Segn reza un adagio que corra por las plantaciones caribeas, las
mujeres blancas eran para casarse, las negras para trabajar y las mulatas para
hacer el amor. Ese legado, contado y vuelto a contar mil veces a travs de canciones, poemas y novelas ha hecho de la mulata un smbolo nacional cubano.
Justo ahora las campaas tursticas del pas emplean ese smbolo como una
forma de poner perfectamente en claro lo que Cuba tiene para ofrecer a los
visitantes masculinos.
Las imgenes del pasado de Cuba me bailan por la mente mientras observo la escena actual. Al tener en parte la perspectiva de alguien que es del patio

esto me mantiene libre de llegar a conclusiones fciles. Mi madre, una mdica


tan dura como una piedra, es una mulata procedente del sudeste de Oriente.
Se fue a La Habana en los aos cuarenta, se abri camino hasta la escuela y
abandon la isla en los cincuenta. En el interin se cas con un extranjero para permanecer fuera para siempre, convencida de que nunca podra tener la
vida que quera en su tierra natal. Ella me insufl un saludable escepticismo
por los cubanos en el poder, estuvieran dentro o fuera del pas. As adquir un
desagrado especial por la hipocresa de los extremistas de Miami, quienes durante mi adolescencia vociferaban sobre la liberacin de la tirana mientras
metan en la cabeza de sus hijas la moral catlica completa con chaperonas y
todo, culto a la virginidad y la aceptacin incuestionable de la dominacin
masculina.
Como estaba acostumbrada a ver esas formas extremas de control patriarcal entre los exiliados me sent impresionada por la libertad sexual de las mujeres que conoc cuando visit la Cuba posrevolucionaria por primera vez. Los
estigmas que van unidos a las mujeres que tienen una vida sexual activa fuera
del matrimonio estaban desapareciendo en mi generacin. Ms de 30 aos de
libre control de la natalidad, educacin sexual, escuelas de educacin para
ambos sexos y un sistema social que reduca el control de los padres, haba
fomentado una mayor libertad sexual y separado a la isla de la mayor parte de
los dems pases latinoamericanos as como de la mayora de las comunidades
de exiliados cubanos. Esto signific algo ms que un simple aumento de la liberalidad sexual: en un pas donde el consumo de placeres era escaso, el sexo
ocasional se haba convertido en la actividad a la que ms recurra la joven generacin. Algunos intelectuales ven este aumento de la franqueza del sexo
extramarital, la actividad sexual lesbiana, gay y bisexual como una revuelta callada y sorda contra el nfasis socialista en el trabajo productivo y la moral puritana de la revolucin.
La situacin actual cubana pone de relieve la conexin entre libertad sexual y riqueza. Que una utopa socialista tropical pudiera ser conocida como
el lugar de la liberacin sexual en los ochenta y luego transformarse en una
isla empobrecida y madura para la explotacin sexual en los noventa es una
de las seales ms penosas de lo que supondr para Cuba entrar en una economa posindustrial mundial.
Uno de los aspectos ms sangrantes de la reinsercin de Cuba en la rbita
capitalista es la forma en la cual las divisiones raciales se han hecho an ms
evidentes. Es mucho menos probable que los negros cubanos tengan familiares ricos que enven dlares desde el extranjero que los blancos. Ahora que el
turismo es la fuente principal de moneda dura la imagen cubana de s misma
como una nacin industrial moderna est en ruinas. Para encandilar extranjeros el gobierno est poniendo en la palestra rituales y arte religioso afro-cubano tradicional, msica afro-cubana tradicional y por supuesto, mujeres
afro-cubanas. Aqullos eran la clase de clichs racistas que solan llevar a muchos cubanos ilustrados a enfurecerse. La perspectiva de desarrollar una sociedad moderna con una economa diversificada estaba relacionada en sus

Marta Mara Prez Bravo. Oy me dio el 8.

mentes con dejar de dar servicio a la lujuria o los deseos del Primer Mundo
en busca de lo extico.
Una noche cog un taxi con una amiga periodista cubana llamada Magaly
y nos dirigimos al Comodoro, un hotel situado en el elegante barrio de Miramar en La Habana. La discoteca Habana Club del Comodoro es la madriguera
de iniquidades ms famosa de la capital. Estar all es como darse un viaje fuera de Cuba a un club de adolescentes en Roma o en Madrid. Es un laberinto
de cromo y vinilo con msica bailable Europop que hace un estruendo tan
enorme que la voz se me enronqueci tratando de sostener una conversacin.
En el registro de chaquetas un guardia me cogi la cmara diciendo que estaba prohibido tomar fotografas debido a la publicidad negativa que se hace
fuera del pas. Anot mentalmente que salvar la cara les parece ms importante que proteger a las mujeres.
Magaly y yo nos detenemos junto a la barandilla de una pista de baile y ella
me muestra cmo las chicas se colocan en una posicin que todos puedan ver

mientras bailan de modo que puedan atraer a un pepe. stas son las jineteras
ms caras, explica Magaly: se pueden permitir pagar su entrada en el club.
Los hombres tienden a parecer un poco ms viejos que los de la calle, lo cual
atribuyo al alto coste de la entrada y de los tragos y los precios cada vez ms altos. En el bar una docena de hombres maduros con exceso de peso estn recibiendo un masaje de cabeza realizado por chicas adolescentes.
Lucho a brazo partido con lo que veo, preguntndome qu diferencia hay
entre esta escena y la que se produce en cualquier club cntrico de la ciudad
de Nueva York, donde chicas de piel morena causan tambin furor y estn de
moda. Me respondo lo siguiente: las mujeres a las que se persigue en Nueva
York habitualmente tienen otras opciones y en su mayor parte no son prostitutas. El hecho de que ahora el trabajo sexual sea la mejor forma para que
muchas jvenes se ganen la vida en Cuba hace las opciones bien diferentes.
Los factores negativos asociados con la prostitucin en lugares como Nueva
York que implica la drogadiccin y el estigma social para las mujeres parece
ser un problema menor dentro del contexto cubano.
Sin embargo, lo que me molesta mientras discuto el asunto con muchos
cubanos privilegiados es su esnobismo. Magaly y yo nos enzarzamos en una
discusin cuando le digo que nadie toma en cuenta que la mayora de los cubanos, jineteras o no, espera que los extranjeros paguen las cuentas dondequiera que figuren dlares, un hbito que proviene de los aos en que no tenan acceso legal a la floreciente economa del dlar. Pocos cubanos parecen
inclinados a hacer un paralelo entre las jineteras y los muchos artistas, msicos
y profesionales con habilidades exportables que tambin buscan oportunidades de socializar y en ocasiones hacer el amor con extranjeros/as con la esperanza de obtener becas o trabajos fuera del pas o incluso una pareja casadera. Las relaciones con los europeos siempre han implicado seguridad
econmica y status social. Pero cuando las mujeres involucradas en esto forman parte de la lite todo el mundo mira hacia otro lado. Son las mujeres pobres de color las que se llevan la reprimenda. El hecho de que las jineteras de
color se estn casando ahora con europeos con una frecuencia desusadamente alta las hace objeto de envidia en un pas donde mucha gente busca desesperadamente cualquier medio posible para emigrar.
En los meses anteriores a mi viaje hacia Cuba escuch relatos acerca de
una cruzada contra las jineteras. Esto seal un drstico cambio. En 1992
Castro pareca contento al tolerar la prostitucin. Para ello coment que las
mujeres cubanas eran jineteras no como producto de la necesidad, sino porque les gustaba hacer el amor, y aadi que eran las prostitutas ms saludables
y mejor educadas del mercado. Esto fue interpretado por muchos observadores de Cuba como una invitacin al turismo masculino para que aprovechase
la maestra sexual de las hijas de la revolucin. Tres aos ms tarde Vilma Espn, la jefe de la Federacin de Mujeres Cubanas, denunci a las jineteras como basura decadente. El pasado diciembre, el viceministro de Turismo proclam que Cuba rechazaba la prostitucin y buscaba promover un turismo
saludable, familiar. Estos pronunciamientos forman parte de una ofensiva

que incluye redadas policiales, condenas ms severas para las prostitutas y persecucin contra los guardas de los hoteles que aceptan sobornos. Incluso o
rumores de campos de trabajo donde se supona que se enviaba encarceladas
a las prostitutas.
Tales inconsistencias en la posicin cubana sobre la prostitucin tambin
fueron percibidas por expertas internacionales en derechos de la mujer. stas
se reunieron en la ONU el pasado enero para discutir acerca de la situacin de
las mujeres de la isla con Yolanda Ferrer Gmez, secretaria general de la Federacin de Mujeres Cubanas y miembro del Comit Central del Partido Comunista de Cuba. Ella insisti, como haba dicho Castro anteriormente, en que la
prostitucin haba resurgido debido al crecimiento del turismo, que implicaba
a un reducido nmero de jvenes que eran saludables y estaban bien preparadas y que no lo hacan para sobrevivir sino para comprar artculos de lujo.
Sin embargo, su retrica enmascara preocupaciones econmicas ms importantes. A principios de los ochenta Castro denunci a los pequeos campesinos cuando comenzaron a prosperar gracias a los mercados campesinos
privados. Unos aos ms tarde, puso a la altura del betn a los artistas plsticos que vendan sus obras sin intermediarios estatales. Siempre que una prctica privada autorizada creca lo suficiente como para amenazar el control estatal de la economa, el gobierno lanzaba una campaa de limpieza y mucha
gente acababa con sus huesos en prisin.
En estos das la nueva clase emergente de vendedores autnomos de Cuba, de trabajadores de centros de belleza, choferes de taxi y gastrnomos privados estn viendo que sus ganancias estn muy gravadas por altos impuestos.
Sin embargo, las jineteras freelance no pagan nada al estado. Miles de sobornos
en dlares pasan entre chulos, jineteras, polis y guardias de hoteles cada da.
Esa economa sumergida est pasando los lmites de la industria turstica dirigida fundamentalmente por el gobierno cubano.
Lo que molesta al gobierno no es que las mujeres se estn vendiendo insiste la doctora en ciencias sociales Mara de los ngeles Torres, experta en
asuntos cubanos de la Univeridad De Paul de Chicago. Es que el comercio
est ahora fuera de sus manos. El estado ha estado metido en promover el turismo sexual desde hace aos. Torres recuerda que en 1991, cuando se supona que a los cubanos no les estaba permitido pasar a los vestbulos de los hoteles, el Hotel Comodoro ofreca certificados especiales por un precio a
huspedes masculinos autorizando a aqullos que tuvieran la intencin de
casarse a llevar mujeres cubanas a sus habitaciones.
De hecho, la pregunta acerca de quin se beneficia realmente de la prostitucin es clave. La gama de actividades lucrativas en Cuba ha disminuido en
los ltimos siete aos. Cuando el pas entr en lo que se llama Perodo Especial en 1993, e hizo frente a la peor escasez de alimentos y las tasas de precios
de mercado negro ms altas que ha habido en dcadas, los cubanos sin recursos exteriores tuvieron dos opciones: trabajo en el y alrededor del turismo y
hacer dlares, o ganar una miseria en pesos y ver a su familia sufrir. Como slo el 2% de los trabajadores cubanos estn empleados en trabajos legtimos de

construccin de hoteles, mantenimiento, entretenimiento turstico y ventas,


los trabajos en turismo no son lo suficientemente abundantes para emplear a
los muchos cubanos que necesitan dlares. En 1993 habl con la nieta de un
respetado pero humilde santero (un sacerdote de la religin de santera cubana). Ella rompi a llorar cuando me dijo que todas las mujeres de su oficina
estaban haciendo horas extras despus del trabajo. Ves a mi hija y mis
abuelos qu flacos estn, Coco?, grit, pero simplemente no puedo hacerlo.
Pienso en ello pero no puedo.
Las dificultades que conducen a muchas mujeres al trabajo sexual son reales, pero la imagen de la jinetera vendindose a s misma por una libra de carne no explica toda la gama de motivaciones de las mujeres involucradas en el
negocio. El deseo de disfrutar de alguna diversin improductiva y de cierto
consumismo es tambin un factor importante y explosivo. Cuando el gobierno comenz a introducir el turismo en los ochenta, cre un mundo de placer
que estaba ms all del alcance de la mayora de los ciudadanos. El rea dlar,
como se empez a llamar, les recordaba a muchos cubanos la segregacin racial y de clase que les mantena fuera de los clubes y playas antes de 1959. El
turismo actual ha generado un enorme resentimiento entre la gente trabajadora que ve al gobierno, que les sermonea acerca de la tica de trabajo socialista, ofrecer placer, ocio, diversin y los mejores recursos del pas a la lite del
partido y a los capitalistas de visita.
La Unin de Jvenes Comunistas trat de mitigar la creciente ola de desencanto entre la mayora de cubanos de menos de 25 aos a principios de los
noventa con fiestas y conciertos callejeros. Pero tales actividades son incomparables con el estilo de vida que los dlares pueden comprar.
La ley de 1994, que legaliz la posesin de dlares facilit el acceso a la
hi-life, ofreciendo un respiro a los cortes de electricidad, alojamientos repletos, colas interminables y terribles precios de los televisores. Qu hara con
un novio cubano en un sbado por la noche?, me pregunt una jinetera.
Esperar dos horas un autobs y despus irme a casa a un apartamento sin
privacidad? Estos tipos podrn ser viejos y vulgares, pero por lo menos cuando
estoy con ellos me siento en un lugar agradable con aire acondicionado, escucho buena msica y me tomo un trago de verdad. Eso me ayuda a olvidarme
del mal aliento y de la enorme barriga que tienen.
Todos los chulos y jineteras con los que habl me sealaron el notable aumento en la demanda de adolescentes e incluso de nios. Cuando conoc a
Paco me habl acerca de un cliente de la Repblica Dominicana que le ofreci 2.000 dlares por una nia que tuviera menos de 14 aos sin mcula, para que trabajara all en un burdel.
En un ventoso domingo por la noche salgo a buscar jineteras adolescentes en
el nuevo y carsimo Hotel Meli Cohiba. Se trata de un hotel de tamao excesivo, lleno de mrmoles y cristal, demasiadas fuentes interiores y habitaciones de
400 dlares por noche. En la puerta un guardia hace un gesto para que me detenga. Le digo en mi mejor imitacin de Spanglish gringo que soy una visitante de los EEUU y musitando una excusa me deja pasar. En el bar del vestbulo

doy con un graduado o doctor chicano que conoc en el avin la semana anterior. Ves a esos tipos me dice sealando a dos hombres maduritos; son del
Canad. Les pregunt qu clase de trabajo haban venido a hacer aqu. Se rieron. Trabajo? dijeron, estamos aqu por las mujeres. La nica cosa que nos
molesta es que tienen que ir a la escuela por la maana. Visiblemente molesto, el acadmico chicano agrega: Sigo pensando en mi propia hija.
Cuando atravesamos el parqueo, un hombre de ojos enloquecidos vestido
con una camisa hawaiana y vaqueros, salta de un coche alquilado. La rubia
aritificial que lo acompaa, hace planes de volver a verse en un impecable italiano. Le pregunto cmo aprendi italiano. Hablo italiano, francs, alemn e
incluso algn ingls, exclama con orgullo. Kathy y Susy me dicen que tienen
18 aos, pero parecen tener 15. Me dicen que han estado en el negocio desde
hace cuatro aos y afirman que la represin actual es tan fuerte que la mayora de los guardias de hotel no aceptan el soborno habitual de 25 dlares para
que permitan que una chica suba a las habitaciones ahora que la sentencia
por aceptarlo es de dos aos de prisin. Han resucitado una vieja ley contra la
vagancia y la estn empleando contra las jineteras, quienes reciben tres advertencias antes de hacer frente a una condena de ocho aos de prisin. Obviamente, hay algo fundamentalmente errneo en una sociedad en la que el trabajo sexual es el mejor pagado para las mujeres. Pero al mismo tiempo acusar
a las jineteras es simplemente hipcrita.
Katy, la mulata rubia teida lleva la voz cantante. Le pregunto si mantiene a
alguien y me dice: Estamos ayudando al pas, reiterando la lnea comn de
aqullos que defienden el derecho de las jineteras a realizar trabajo sexual. Y
aade: Estoy demasiado habituada a esta vida para dejarla, estoy acostumbrada a tener dinero y me encanta ir a los clubes. Cunto cobra? Me responde:
No trabajara por menos de 50 dlares pero algunas chicas estn arruinando
el negocio al aceptar 20 30. Katy dice que ha atendido hasta a tres clientes al
da. Y ambas chicas insisten en que van a la escuela aunque no le ven utilidad
alguna. Le pregunto a Katy si a ella le gustara irse del pas y me explica que las
normas no permiten que alguien de su edad se case y se marche (la edad legal
es de 21 aos). Ella visit Italia donde vive su hermana mayor casada con un
italiano y le gust, pero decidi no pasarse del tiempo a que le autorizaba su visado: tres meses. Su hermana fue la que hizo que ella comenzara a trabajar como jinetera. Me dijo que no quera que me hiciera una mujer con un marido
cubano que me maltratara. Para ello me encontr un buen italiano. Pas un
mes aqu (en Cuba) conmigo y luego me dej 500 dlares. Est esperando que
sea lo suficientemente mayor para que nos casemos.
Entre lneas observo converger la vieja y la nueva moralidad cubana. Existe un pragmatismo posrevolucionario para planificar cmo perder la virginidad antes del matrimonio, cmo sortear las restricciones de inmigracin, y est adems la vieja creencia de que los extranjeros blancos protegen a las
mujeres de color del arquetpico macho caribeo controlador e incluso abusivo. En realidad no hay nadie que proteja a Katy o a Susy.
Le pregunto a las chicas lo que piensan acerca de hacer el amor con hombres

mayores. Susy me responde rpido: Slo tenemos que chuprsela largo tiempo, y despus contina comiendo las papas fritas. Me percato de que estoy
siendo testigo de la parte ms triste del ltimo captulo del socialismo cubano:
la versin propia de la isla de una Generacin X: chicos sin ningn sueo de futuro ms all de la siguiente compra. A pesar de las esperanzas de muchos cubanos de que los ideales de igualdad entre los sexos y razas, y tambin de liberarse
del hambre y de las escaseces pudieran hacerse realidad bajo un gobierno revolucionario, Cuba est retrocediendo en el tiempo. Las mulatas son una vez ms
el centro de la explotacin y de la mitologa sexuales. Pero la jinetera no se puede reducir a ser meramente un relato de victimizacin: ella es tambin un smbolo de la frustracin del pueblo cubano frente a la intervencin del estado, a
las crueles realidades del embargo y a las presiones para que entren en la economa global. Lo que es descorazonador es que, como es tan frecuente, sean las
mujeres quienes estn soportando lo peor del malestar de la sociedad.
Traduccin de Leopoldo Forns.

PASADO PRESENTE

TODOS
Es decir, que ya todo el mundo est en la oposicin...?!
Hombre, todos no! Falta uno...
Abela. Diario de la Marina, 11 de diciembre de 1930

Reynaldo Escobar

Los ngeles perdidos


Q

CUBA, PERO ME FALta experiencia: nunca me he prostituido, nunca he


pagado por el sexo. Pertenezco a una generacin de cubanos que no le alcanz la edad para visitar los prostbulos
del capitalismo.
Durante mucho tiempo cre pertenecer a esa generacin que vaticin Federico Engels en El origen de la familia,
la propiedad privada y el estado, cuando luego de preguntarse cmo sera la regularizacin de las relaciones sexuales
despus de la inminente supresin de la produccin capitalista se responda a s mismo: Eso se ver cuando haya
crecido una nueva generacin; una generacin de hombres que nunca se hayan encontrado en el caso de comprar a costa de dinero, ni con la ayuda de ninguna otra
fuerza social, la entrega de una mujer, y una generacin
de mujeres que nunca se hayan visto en el caso de entregarse a un hombre en virtud de otras consideraciones que
las de un amor real... Muchas veces repet esa frase, orgulloso de pertenecer ya a la estirpe de los hombres nuevos.
Es rigurosamente cierto que ya en 1965 no exista en
toda la isla un solo prostbulo, ni una sola mujer vendindose en las calles. Los centros de este tipo fueron clausurados, las mujeres ubicadas en empleos decorosos. Hemos
erradicado la prostitucin, decan los lderes revolucionarios, con el mismo entusiasmo y veracidad con que se afirmaba haber erradicado el analfabetismo o la poliomielitis.
La nueva moral de la revolucin arras no slo con la legitimizacin tica de la prostitucin, sino que dio por terminada la sobrevaloracin de la virginidad de la mujer, consagr la validez de las relaciones prematrimoniales y
acept, al comps de la dcada prodigiosa de los aos 60,
una suerte de amor libre revolucionario que floreca en
las grandes movilizaciones al trabajo voluntario o en los
atrincheramientos para defender la patria. Como colofn
ideolgico de esa tendencia el Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba decretaba en 1975 que lo moral
era estudiar, trabajar y defender la revolucin y que era
hora ya de olvidarse de las consideraciones morales sobre
el sexo.
UIERO HABLAR DE LA PROSTITUCIN EN

Pero el sexo no perdi por eso su valor de cambio. En los aos en los que el
dinero careca de importancia y lo relevante era la influencia poltica, un impresionante nmero de dirigentes polticos, diplomticos, militares y administrativos, cambi su vieja esposa, su antigua compaera de lucha, por una nueva, joven y hermosa. Fue un fenmeno masivo.
Las muchachas de la nueva generacin no tenan acceso a la ropa de moda, a los perfumes franceses, ni a una casa propia o un automvil. Los mejores
partidos eran entonces quienes por disfrutar de las prerrogativas del poder
podan suministrarles lo que necesitaban y hasta complacerles los caprichos.
Se le puede llamar prostitucin a eso? Se trataba de hombres muy interesantes, cuarentones y cincuentones que por sus mritos histricos, por su capacidad de trabajo o por sus relaciones personales haban ascendido a los timones
de mando de una sociedad histricamente machista, desde donde poda conseguirse casi de todo. Ellas, por su parte, tampoco eran cualquier cosa, adems de jvenes y hermosas haban estudiado en las escuelas de la revolucin.
Muchas tenan, junto a la avaricia por lo material, algn sueo idealista que
conquistar, eran las cortesanas del socialismo real. Este fenmeno se extendi
desde mediados de los 60 hasta mediados de la dcada del 80.
Entonces fue que empezaron a llegar los extranjeros: turistas de pases capitalistas, sedientos de sol tropical, en busca de mulatas, msica salsa, tabaco y
ron. Ofrecieron primero mercancas a cambio de sexo: camisetas, perfumes,
jeans; luego vino la dolarizacin de la economa cubana y comenzaron a pagar en efectivo. En la misma medida en que esto ocurra los miembros del
aparato burocrtico perdan el poder de conseguir bienes materiales. Los
aos 90 significaron la desaparicin del subsidio sovitico que entre otras cosas facilitaba al gobierno la adquisicin de bienes suntuosos para sus dirigentes. Pero no hay que confundir las cosas. Las mujeres que buscan los turistas
no son las refinadas jvenes que sustituyeron a las esposas de los ministros y
comandantes, sino algo fcil, barato, inmediato y de corta duracin.
La nueva generacin de prostitutas tiene una edad que oscila entre los 16 y
los 25 aos, aunque se puede encontrar algunas de 13 31. Un espritu cientfico puede dividirlas segn sus aspiraciones. En el nivel ms bajo estn aquellas que por $20 dlares hacen de todo en una noche, y digo en una noche y
no en dos horas, pues por regla general no tienen un sitio donde dormir cmodamente y prefieren amanecer junto al cliente que atravesar a pie la ciudad
para llegar al cuartucho donde viven. En el nivel intermedio estn las que aspiran a divertirse las dos semanas que el vacacionista pasar en Cuba haciendo
el papel de damas de compaa; comen bien, pasean y reciben regalos. En la
cspide se encuentran las que apuestan al premio gordo: ser invitadas a viajar
al extranjero y por qu no? casarse y vivir definitivamente fuera de Cuba.
Para ser justos con las mujeres debo decir que tambin hay hombres en estos niveles de prostitucin, pero como estoy tratando de ser justo con las mujeres, debo aclarar que son muy pocas las extranjeras que practican el turismo
sexual y por eso lo que predomina es el binomio clsico: mujer que se vende,
hombre que paga.

Una ola represiva se ha volcado sobre las prostitutas en Cuba. La polica


las acosa pidindoles el carn de identidad. Si estn en la capital o en Varadero y su direccin corresponde a una ciudad de provincia se les considera inmediatamente como sospechosas de ejercer la prostitucin, son conducidas a
una estacin de polica; all se redacta un acta de advertencia y sus datos
personales pasan a una computadora. Si reinciden se repite el procedimiento
y a la tercera va la vencida. Aunque no existe ninguna ley sobre el tema, pueden ser condenadas a pasar 6 meses en un centro de reeducacin donde trabajarn en labores agrcolas. Tambin pueden ser sancionadas las personas
que ofrecen una habitacin para consumar el delito o los que directa o indirectamente juegan el rol de proxenetas o protectores. Ningn turista ha sido
molestado por pagar a cambio de sexo.
Es un hecho reciente el reconocimiento oficial de esta nueva etapa de la
prostitucin en el pas. Algunos periodistas, luego de recibir el permiso o la
orden de escribir sobre el tema han redactado crnicas, reportajes y entrevistas donde queda demostrado que las nuevas prostitutas o jineteras como las
llama el argot popular, no realizan su trabajo espoleadas por el hambre, como
ocurre en el capitalismo, sino que estn movidas por un cierto afn de lucro,
por un raro virus de consumismo ajeno a los valores espirituales que la revolucin ha inculcado en las nuevas generaciones.
Este detalle merece ser aclarado con precisin. El hambre es tambin un
problema cultural. No slo se pasa hambre cuando se llega al nivel de inanicin de un nufrago abandonado sobre una roca estril. Hambre es tambin
no poder elegir los alimentos, no poder condimentarlos a nuestro gusto, no
tener una dieta balanceada. Pero adems las necesidades humanas no son slo digestivas. Una persona necesita asearse, vestirse, rodearse de objetos tiles.
Renunciar al consumismo no significa volverse un anacoreta. Pretender comprar un ventilador cuando se vive en una habitacin sin ventanas no es un acto consumista. Me parece realmente obsceno continuar con los ejemplos.
Me pregunto a diario si el sueo de Federico Engels de que el sexo pierda
su condicin de mercanca y gane su estatura real de nexo material en el
amor humano, es solamente una quimera inalcanzable como el resto de las
utopas de justicia social. Algunos quieren ver la prostitucin simplemente como un trabajo que alguien ejecuta sobre una persona, parecido a lo que hace el masajista, la manicure o el psicoterapeuta. En ese caso perseguir a las
que ejercen el oficio slo sirve para privarlas del derecho a reclamar un pago
justo por su labor, pero reconocer esta actividad como una forma lcita de ganar el pan resulta inaceptable para una tica humanista, sea cristiana o comunista. De todas formas me niego a pronunciarme. Carezco de experiencia.
Tengo que reconocer que no pertenezco a la anglica generacin soada por
Engels, incapaz de comprar o vender sus caricias, pertenezco a un extrao hbrido que adems de faltarle la edad para entrar a los prostbulos del capitalismo, no pudo acumular suficiente poder como para despertar la codicia de las
cortesanas del socialismo real y que hoy carece de suficientes dlares para pagar las nuevas putas del socialismo decadente.

Auge y cada de la
Ley Helms-Burton
E

L 11 DE ABRIL DE 1997, LA COMISIN EUROPEA, REPRESENtada por su vicepresidente segundo, el comisario britnico Leon Brittan como responsable de asuntos de comercio exterior, y el gobierno de Estados Unidos, representado
por el subsecretario de estado para el comercio exterior,
Stuart Eizenstat, acordaron un compromiso que neutralizaba temporalmente la ley Helms-Burton, apenas un ao despus de haberse aprobado el 12 de marzo de 1996. De ejecutarse fielmente los puntos ms importantes del acuerdo
(la Unin Europea retirara su demanda interpuesta en la
Organizacin Mundial del Comercio, mientras los Estados
Unidos congelaran la aplicacin efectiva de la ley), se habra puesto fin a uno de los episodios ms serios de enfrentamiento entre Washington y Bruselas, al igual que importante diferendo entre los Estados Unidos y sus socios en el
TLC. Se habra evitado una guerra comercial.
CONTEXTO DE LA GNESIS

El objetivo de la Ley de la Libertad y la Solidaridad con


Cuba, versin en espaol de la oficialmente denominada
Cuba Liberty and Democratic Solidarity (Libertad) Act of
1996, pero popularmente aludida como Ley Helms-Burton, ha sido fundamentalmente poltico. Mediante la presin para desalentar las inversiones extranjeras en Cuba (a
travs de la amenaza de demandas judiciales y las restricciones de viaje a los Estados Unidos), ha perseguido provocar un mayor deterioro econmico que acelerara el final

Texto resumido de una parte de la ponencia presentada en la Conferencia Bianual de la Asociacin de Estudios de la Comunidad Europea
(European Community Studies Association-ECSA), celebrada en Seattle,
Washington, del 27 de mayo al 1 de junio de 1997. Agradezco a Ambler
H. Moss sus comentarios y correcciones, a ngel Vias los materiales generosamente proporcionados y sus correcciones a una versin preliminar, y a Wolf Grabendorff por las copias de los trabajos presentados en
un seminario organizado por IRELA.

Joaqun Roy

del rgimen dictatorial cubano. Su propsito refleja la importancia notable


que el exilio cubano tiene en los Estados Unidos y su incidencia en la poltica
interior, tanto a nivel municipal en la zona metropolitana de Miami, como en
el estado de la Florida y otros enclaves hispanos, su nada desdeable impacto
en las elecciones presidenciales, y sus repercusiones en poltica exterior.
El origen legislativo reside en la llamada ley Torricelli y otros instrumentos legales anteriores. Su desarrollo se extiende desde su proposicin como
proyecto de ley (bill), e incluye la aprobacin legislativa, la subsecuente ratificacin presidencial de 12 de marzo de 1996, y la provisional suspensin (por
perodos renovables de seis meses) por el propio presidente Bill Clinton del
controversial ttulo III. Adems del resto de las penalizaciones, este apartado
abre la puerta a las demandas judiciales contra los individuos o compaas
que mantengan relaciones comerciales de cualquier tipo con respecto a las
propiedades norteamericanas (o pertenecientes a cubanos posteriormente
convertidos en ciudadanos de los Estados Unidos) confiscadas por la Revolucin Cubana.
La ley ha generado una considerable energa en la comunidad jurdica.
Los ms beneficiados parecen ser los abogados que fueron inmediatamente
contratados u ofrecieron sus servicios a las personas o empresas potencialmente aquejadas de la aplicacin de la ley o a los intereses que podan verse
encuadrados en la categora de demandantes. La ley tambin ha alentado el
inters de catedrticos y diversos expertos en derecho internacional que han
elaborado (junto a comentarios apresurados) unos notables estudios sobre la
constitucionalidad de la ley y sus potenciales violaciones de las normas internacionales. Los anlisis de los juristas coinciden en algunas lneas generales
que son sumamente crticas, sin que sea posible separar el texto jurdico de su
verdadero contexto poltico.
Las consecuencias han resultado ms evidentes en el mbito poltico y han
ejercido un mayor impacto en el entramado de la diplomacia internacional
que en el contexto del comercio e inversiones, aunque su influencia en este
terreno no es desdeable. Curiosamente, adems de desincentivar parte de
las inversiones extranjeras en Cuba, las disputas provocadas por la ley tambin
han proporcionado municin a los sectores norteamericanos que se oponen
o son reticentes a los acuerdos de libre comercio, especialmente con socios
como Mxico, Canad y la Unin Europea, que han estado a la cabeza de la
oposicin a la ley. Resulta evidente que las reacciones en el exterior siguieron,
por un lado, a remolque de la intensidad con que se perciban los movimientos del gobierno norteamericano; por otro lado, unas lneas de accin poltica
revelan una consistencia notable. Por ejemplo, la Unin Europea adopt en
noviembre de 1996 una Posicin Comn sin precedentes con respecto a Cuba, a la que se imponan condiciones de apertura poltica para la iniciacin
de un acuerdo de cooperacin, como una de las primeras experiencias de su
incipiente cooperacin en materias de seguridad y poltica exterior.
En contraste, el balance anterior revelaba que todos los aliados tradicionales de los Estados Unidos en Europa, que hasta entonces haban tenido una

posicin ambigua con respecto al embargo norteamericano impuesto a Cuba,


haban pasado a votar explcitamente en contra de medidas coercitivas contra
Cuba en el seno de la Organizacin de las Naciones Unidas. Como reflejo de
la actitud de los estados miembros desde el anuncio de la ley Torricelli, las
instituciones europeas han efectuado declaraciones y aprobado resoluciones
extremadamente crticas de la poltica de los Estados Unidos (al mismo tiempo que no se han privado de denunciar las violaciones de los derechos humanos en Cuba2). Pases latinoamericanos que han aplicado presin sobre Castro, han condenado la norma en diferentes contextos, como la OEA y las
cumbres iberoamericanas. Curiosamente, la ley no ha ejercido aparente influencia en conseguir el objetivo central (el final del sistema poltico castrista), sino ms bien ha contribuido a suministrar un nuevo aliciente a Cuba para persistir en su lnea intransigente.
El Canad, Mxico y Gran Bretaa disearon medidas legislativas como
proteccin a sus inversiones en Cuba. La Unin Europea aprob un Reglamento en noviembre de 1996, de obligado cumplimiento para todos los 15
pases miembros, y present una demanda para la formacin de un panel en
el seno de la Organizacin Mundial del Comercio (OMC), decisin que gener
la puesta en marcha del acuerdo de compromiso.
VENCEDORES Y VENCIDOS

Quiz la nica consecuencia fehaciente de todo el desarrollo de la ley sea


que, como aparente premio, todos sus principales promotores que se presentaban a la ratificacin legislativa en 1996 fueran reelegidos, aunque no se puede
argir que su activismo fuera la nica razn de este xito, ya que el apoyo de
que disfrutan en sus respectivas jurisdicciones es confortable. Por lo menos,
puede argirse que la ley les ayud a no perder votos (y similar anlisis es aplicable al caso del propio presidente Clinton). El senador Jesse Helms (Carolina del Norte) y los congresistas Dan Burton (Indiana), Bob Menndez y Robert Torricelli (ambos de Nueva Jersey), fueron confirmados en sus puestos,
haciendo compaa a Ileana Ros-Lehtinen y Lincoln Daz-Balart.
Un ao despus de la aprobacin de la ley, sus principales protagonistas hicieron declaraciones. Ileana Ros-Lehtinen se dirigi a la Cmara de Representantes resaltando que decenas de compaas han suspendido sus operaciones
en Cuba mientras otras posponen sus planes para invertir en la economa esclavista de Castro. Adems, criticaba a la Unin Europea en su ltimo intento
de beneficiarse de las propiedades norteamericanas robadas y explotar a trabajadores cubanos al presentar una irresponsable demanda ante la OMC y amenaza con minar la capacidad de los Estados Unidos a dictar su propia poltica
exterior. El senador Jesse Helms se dirigi al pueblo cubano a travs de Radio
Mart resaltando que uno a uno, los inversionistas extranjeros que llenan de

Para una consulta eficaz, se recomienda la encomiable y rigurosa compilacin elaborada por IRE(1996, pp. 769-803) sobre veinte aos de relaciones entre la Unin Europea y Amrica Latina.

LA

dinero los bolsillos de Fidel Castro y mantienen a flote su rgimen, estn huyendo. El contexto de estas declaraciones confirmaba el triunfalismo, pero
tambin revelaba contradicciones y complejidad. A pesar de las presiones recibidas por compaas extranjeras despus de un ao de la aprobacin de la ley,
solamente (quiz por instrucciones de Clinton de ralentizar el proceso) un par
de compaas mexicanas y canadienses recibieron denegaciones de visados para viajar a los Estados Unidos bajo la aplicacin del ttulo IV. El principal problema pareca ser que los potenciales reclamantes contra los traficantes en
propiedad confiscada no estaban proporcionando datos al gobierno norteamericano y preferan esperar a que el ttulo III fuera efectivo.
Lo cierto es que los sectores que presionaron para la aprobacin de la ley
podran aducir que la combinacin de la puesta en marcha de los mecanismos legislativos simultneamente con el cambio poltico en Espaa produjo
un cierto nerviosismo y preocupacin en crculos empresariales, especialmente espaoles. Un nmero de proyectos de inversiones por empresas de otros
pases haban sido congelados, mientras algunas compaas anunciaban su retirada de Cuba, como resultado de la incertidumbre de la confluencia de la
aplicacin de la ley restrictiva y el abandono del proyecto de acuerdo por parte de la Comisin Europea, aunque resulta muy difcil la precisa cuantificacin. Las seales resultaban contradictorias, sin embargo, ya que las exportaciones espaolas a Cuba se anunciaban en la primera mitad de 1996 con un
aumento superior al 40%, aunque las cifras globales de todo el ao quedaron
en 59.058 millones de pesetas, en comparacin de 51.837 en 1995 (un aumento del 14%). Las inversiones espaolas en Cuba en 1996 sumaron $ 11,4
millones (1.426 millones de pesetas), triplicando las de 1995 (526,6 millones).
Sin embargo, comparativamente, estas cifras solamente representan el 0,12%
de las inversiones espaolas en todo el mundo. Desde un punto de vista relativo, Espaa se haba convertido en el segundo socio comercial de Cuba (en
contraste con 1994 cuando era el sexto). A pesar de que el gobierno espaol
cancel un crdito de 2.000 millones de pesetas para exportaciones a Cuba,
luego anunciaba el desbloqueo de 40 millones para programas de ayuda y un
aumento en la cooperacin que inclua otros 100 millones en prstamos comerciales y otros 11 millones para ayuda humanitaria y becas.
En el contexto americano, intereses canadienses relacionados con la minera (la compaa Sherrill, principalmente) recibieron advertencias de Washington. El grupo Domos de Mxico, cuyos ejecutivos haban recibido admoniciones del Departamento de Estado norteamericano de que no podran
viajar a los Estados Unidos y podran ser objeto de demandas, parece ser el caso ms explcito, ya que debi retirarse del acuerdo para la compra del sistema
telefnico de Cuba. STET, una compaa italiana, se apresur a ocupar el lugar
de la mexicana con una inversin de $ 300 millones, con lo que elev su participacin en el sistema antiguamente administrado por ITT del 12,95% al
29,29%. Sin embargo, posteriormente STET ha intentado acordar con ITT el pago de una compensacin por el uso de la propiedad confiscada. Este relevo resulta sintomtico, pues viene a confirmar los temores de crculos empresariales

espaoles de que otros pases podran ocupar el espacio dejado por Espaa al
desalentar sus inversiones.
Paradjicamente, algunos observadores consideran que la ley ha tenido
ya otros efectos comerciales muy diferentes a los objetivos de desalentar ciertas inversiones riesgosas en Cuba. Por ejemplo, las protestas de los socios comerciales de los Estados Unidos, como Mxico y Canad, adems de la
Unin Europea, han proporcionado justificaciones a los sectores norteamericanos que se oponen a una ampliacin de los acuerdos de libre comercio o,
por lo menos, a su aceleramiento. Los estados que se enfrentan a la aplicacin de leyes norteamericanas, aunque sean justificadas por razones de seguridad nacional, aparecen como poco merecedores de la confianza de celosos
guardianes de la soberana nacional, la cual se ve mermada al suscribir esos
acuerdos. Como se ha aludido anteriormente, para dramatizar su protesta
por la ley y su distanciamiento de Estados Unidos, Canad intensific sus vnculos con Cuba mediante visitas al ms alto nivel diplomtico y la firma de
un acuerdo comercial y de cooperacin, lo que no fue del agrado de los sectores legislativos de Washington que se oponen a NAFTA. Mxico segua en su
lnea anterior, a pesar de recibir todos los favores de los Estados Unidos, como la certificacin por sus esfuerzos en la lucha contra el trfico de drogas,
en contraste con la denegacin del mismo trato a Colombia. La sabidura de
la vox populi quedara ilustrada por expresiones como con amigos as,
quin necesita enemigos?
A nivel internacional ms amplio, el efecto ms claro de la ley es que consigui el acuerdo de todos los gobiernos de Europa y Amrica Latina, que la condenaron desde su inicio, en diversos foros. Por ejemplo, las votaciones de la
Asamblea General de las Naciones Unidas revelan que descenda paulatinamente el nmero de gobiernos que se abstenan en condenar el embargo norteamericano. El Grupo de Ro no solamente conden la ley, sino que en sus declaraciones de 1996 hizo desaparecer la mencin de presin para la
democratizacin de Cuba.
Adems de haberse convertido en moneda de cambio (parcialmente, por la
suspensin del ttulo III) negociable por gestos y compromisos, la ley ha ilustrado un aspecto negativo de relaciones pblicas para el gobierno norteamericano. Las motivaciones de esta actitud se han de buscar en el cambio cualitativo
de una poltica multilateralista (trabajar de acuerdo con las leyes internacionales) necesaria con el final de la Guerra Fra, por una unilateral derivada del
concepto del excepcionalismo, que considera como razonamiento irrebatible
el que los Estados Unidos se han convertido en la nica potencia y por tanto
tienen la obligacin de imponer los nuevos esquemas legales sobre el resto del
planeta, aunque violen sus propias leyes fundamentales. La ley Helms-Burton
sera una muestra ms de la prdida del inters internacional de unos sectores
de la sociedad norteamericana y el surgimiento de una ideologa que puede
imponer una lectura local (la extraterritorialidad) sin hacer caso (porque no se
considera que el costo sea demasiado alto) de las consecuencias graves contra
la imagen internacional.

Durante todo este espacio de tiempo, curiosamente todas las partes involucradas podran reclamar que haban conseguido un triunfo parcial o total. La
Unin Europea habra salvado la cara con el equilibrio que representa su Reglamento de oposicin a la ley y su Posicin Comn ante Cuba. El gobierno
espaol se habra mostrado firme ante la ley, pero sobresala como padrino de
la Posicin Comn adoptada por la Unin Europea. Castro habra demostrado que no aceptaba exigencias de ningn lado, especialmente tras el ofrecimiento explcito por parte de Clinton a finales de enero de 1997 de ayuda
condicionada a la transicin poltica cubana sin el liderazgo actual.3 Mientras
tanto, el gobierno norteamericano mantena la amenaza de la aplicacin del
ttulo III de la ley, suavizado con sucesivas suspensiones. Incluso si el rgimen
de La Habana segua inclume y se radicalizaba ms (como confirmaban las
medidas represoras contra la disidencia interna a principios de 1997), los socialistas espaoles podran aducir que con su poltica de zanahoria (que ahora sera explcitamente expresada, y no del modo ms diplomtico, por el gobierno de Aznar desde noviembre, y por la Unin Europea mediante su
Posicin Comn) se habran conseguido mejores resultados.
Los puntos de vista expresados en un coloquio privado celebrado en febrero de 1997 en el que participaron los representantes de los diferentes protagonistas en el conflicto generado por la ley Helms-Burton se resumen en dos
polos de frustracin. Por un lado, la Comisin Europea considera que no ve
cmo a Fidel Castro le ha podido afectar esta ley; es ms bien el pueblo cubano el que la sufre 4; por otro, los norteamericanos juzgan que la indecisin de
los europeos en su modelo de relaciones con Cuba no lleva a ninguna parte y
que el enfrentamiento desencadenado por la denuncia comunitaria ante la
Organizacin Mundial del Comercio no beneficia a nadie .5
EL

CREPSCULO DE LA LEY HELMS - BURTON ?

Apenas rebasado el primer aniversario de la ley Helms-Burton, las pautas y las


contradicciones que presidieron su evolucin desde su nacimiento se vieron
confirmadas por la concatenacin de incidentes o modos de operar que se
produjeron durante el mes de marzo de 1997. stos se vieron culminados por
el anuncio de lo que pareca ser un compromiso entre la Unin Europea y los
Estados Unidos para poner fin a los enfrentamientos justamente en la vspera
de que comenzaran las acciones en el marco de la Organizacin Mundial del
Comercio (OMC). El 11 de abril de 1997, un da antes de cumplirse trece meses de la aprobacin de la ley, la Unin Europea anunciaba un acuerdo de
principio con Estados Unidos que conducira a la suspensin del contencioso

El plan se conoce con el ttulo de Apoyo para una transicin democrtica en Cuba (Support
for a Democratic Transition in Cuba).

Hugo Paeman, embajador de la UE en Washington, citado en La Gaceta de los Negocios, 12 febrero 1997.

Misma fuente que la nota anterior.

presentado por la Unin Europea ante la OMC. Los primeros comentarios filtrados apuntaban a que los Estados Unidos debieran haberse comprometido
a alguna medida a cambio de que la Unin Europea retirara su denuncia y
adems se comprometiera a poner en marcha ciertas medidas desalentadoras de las inversiones en Cuba. Por otra parte, el presidente Clinton anunciaba que la poltica general hacia Cuba no cambiara.6
Obsrvese que esto se desarrollaba en el marco de una escalada de declaraciones y represalias. En primer lugar se produjo la retencin de un turista
espaol en La Habana, lo que gener las declaraciones de Matutes acerca de
la inconveniencia de recomendar el turismo espaol a Cuba; la reaccin verbal del gobierno cubano fue violenta. Por otra parte, numerosos gobiernos se
quejaban de que sus valijas diplomticas eran violadas a su llegada a La Habana; al mismo tiempo, las autoridades de emigracin de los Estados Unidos
acrecentaban su celo de inspeccin de las maletas que los viajeros llevaban a
Cuba en los viajes para visitar a sus familiares; la antelacin que ahora se les
exiga para abordar los aviones poda llegar a cinco horas.
A continuacin, sucedi el arresto de Francisco Javier Ferreiro, un empresario espaol acusado de transportar ilegalmente mercancas norteamericanas
con destino a Cuba, pasndolas a travs de terceros pases. Este hecho gener
declaraciones del Ministerio de Asuntos Exteriores espaol ratificando la oposicin de Espaa contra la ley Helms-Burton, pero especificando que el arresto se haba ejecutado en cumplimiento de las anteriores leyes norteamericanas
que han tratado de garantizar el embargo. El arresto provoc protestas de la
oposicin poltica espaola, encabezada por el propio Felipe Gonzlez.
Simultneamente, en la Comisin de Derechos Humanos de las Naciones
Unidas en su reunin anual celebrada en Ginebra, los pases miembros de la
Unin Europea (luego de haber condenado la ley Helms-Burton)7 indicaban
al principio cierta indecisin en respaldar la demanda de los Estados Unidos
contra Cuba en medio de la polmica generada, entre otros detalles, por la
insercin de un cubano en la delegacin de Nicaragua. Al final, sin embargo,
todos los pases miembros (y los que aspiran a serlo, como es tradicional) votaron a favor de la propuesta de condena.8
En este contexto, simultneamente que el empresario espaol Ferreiro se
declaraba inocente ante el tribunal de Miami, lleg el anuncio del posible
compromiso entre los Estados Unidos y la Unin Europea. Esto confirmara
la tesis de que los numerosos incidentes no conseguiran provocar una guerra
abierta entre las dos potencias econmicas, con el riesgo de dinamitar la recin nacida Organizacin Mundial del Comercio. El comisario europeo Leon
Brittan saba que Clinton no podra lograr la derogacin total de la ley por un

Cables de AP, EFE y otras agencias, 11 de abril 1997. El 18 de abril el COREPER ratificaba el acuerdo.

AFP,

De los 53 miembros, 19 votaron a favor, 24 se abstuvieron y 10 lo hicieron en contra.

3 abril 1997. La resolucin tuvo 37 votos a favor y 8 en contra.

congreso dominado por los republicanos. La Casa Blanca y el Departamento


de Estado, por otra parte, eran conscientes de que la demanda interpuesta ante la OMC era un callejn sin salida que abrira la puerta a daos colaterales en
todo el entramado del libre comercio que se est negociando.
Los detalles preliminares de la oferta de los Estados Unidos incluan seguir
suspendiendo indefinidamente el ttulo III de la ley y persuadir al Congreso
para suspender el ttulo IV que deniega visados a los dirigentes de las compaas que trafiquen en propiedades confiscadas; la Unin Europea, a cambio,
se comprometa a acordar medidas que limitaran (desaconsejaran) los tratos
comerciales en tales propiedades. Ambas partes acordaban trabajar conjuntamente en promover la democracia en Cuba.9 Los dos protagonistas del acuerdo reclamaban que haban logrado beneficios mutuos y ventajas para sus propios intereses. Brittan consideraba, a cambio de haber retirado la demanda
ante la OMC, como triunfos los siguientes: que el acuerdo tambin incluyera la
proteccin de inversiones en otras regiones (como Libia e Irn), que se limitara a inversiones futuras (no a las que ya estn en manos de intereses europeos),
y que neutraliza este tipo de leyes de aplicacin extraterritorial.10 En sus declaraciones diseminadas por distintos comunicados de prensa, Eizenstat se
congratulaba de haber evitado un dao a la OMC, mediante el acuerdo que
crea la primera y verdadera oportunidad para desarrollar disciplinas multilaterales que impidan y prohban invertir en propiedades confiscadas, y que
establece fuertes normas globales para acrecentar la proteccin de los derechos de propiedad.11
Las reacciones preliminares revelaron unas tenues grietas en la coalicin
que consigui la aprobacin de la ley: mientras la oficina del senador Helms
consideraba que el acuerdo era positivo12, su colega Burton y los congresistas
cubano-americanos Lehtinen y Daz Balart denunciaban el acuerdo como una
rendicin 13 y un intento de confundir al Congreso. Ms tarde, sin embargo,
se cerna un frente slido de obstculos por parte de los que exigan explcitas medidas de la UE 14, con el resultado de dudas en crculos europeos acerca
de las dificultades que debera enfrentar Clinton en el Congreso.15
Por otra parte, las reacciones en Cuba se predecan con la circulacin (unos
das antes del acuerdo) de un comunicado del gobierno cubano a las embajadas

Proyecto de Acuerdo (Memorandum of Understanding), 11 abril 1997.

10

Xavier Vidal-Folch, La UE no ha perdido nada, El Pas, 27 abril 1997.

11

Enfoque multilateral a los derechos de propiedad, comunicado transcrito en versin en espaol en Diario de las Amricas, 27 abril 1997.
12

Senador Helms reacciona ante posible cambio, EFE, 12 abril 1997.

13

Ileana Ros-Lehtinen, La administracin Clinton se rinde ante las demandas europeas, Diario
de las Amricas, 20 abril 1997.

14

Senator Helms reacts, EFE, April 12, 1997.

15

Eurodiputados prevn el Congreso se niegue a suavizar Helms-Burton, EFE, 18 abril 1997.

extranjeras en La Habana en el que se adverta que se declaraba como ilcita


cualquier colaboracin para favorecer la aplicacin de la ley. Por lo tanto, si el
gobierno cubano considera que el acuerdo lesiona sus intereses, quedara como perdedor, con lo que las ulteriores reacciones son impredecibles.
En conclusin, la suspensin del ttulo IV significara que la ley quedara
virtualmente sin contenido, aunque la Unin Europea y los Estados Unidos
declararan que se reservan sus opciones a la vista de los respectivos movimientos. Este desenlace confirmara una de las tesis centrales de nuestro anlisis
en el sentido de que las diversas medidas de cada una de las partes se consideraran como secundarias para evitar el enfrentamiento directo entre la Unin
Europea y los Estados Unidos con consecuencias graves para el comercio
mundial. En el contencioso entre Washington y Bruselas, el lmite ha sido el
posible irreparable dao causado a la Organizacin Mundial del Comercio;
en la triangular relacin entre los Estados Unidos, Canad y Mxico, el lmite
est constituido por la fragilidad del TLC. Adems, dos tipos de presin ejercieron su influencia sobre la Casa Blanca.
En primer lugar, los intereses de importantes compaas norteamericanas
que tienen anclado su futuro en la ampliacin del comercio mundial juzgaban con extremada impaciencia e incomodidad que la imposicin de sanciones econmicas (como es el caso obvio de la ley Helms-Burton) no slo tiene
efectos negativos en el comercio en general, sino que los lmites se imponen
sin su consentimiento. En segundo trmino, los centros de decisin de las
fuerzas armadas de los Estados Unidos han presionado (con extrema discrecin, pero con firmeza) desde el final de la Guerra Fra para que se proporcionen los medios necesarios para una transicin pacfica (soft landing, para usar la terminologa original) en Cuba, que evite la necesidad de una
intervencin de los Estados Unidos a causa de una explosin inmigratoria o
de serios enfrentamientos en el interior debidos a un colapso de dimensiones
catastrficas del regimen castrista. Estos dos peligros han estado en la lista de
posibles consecuencias del impacto de la efectiva aplicacin de mayores limitaciones en el comercio con Cuba.
Sin embargo, el xito del compromiso tambin depende del uso que hagan
del acuerdo ahora los protagonistas principales o secundarios que consideren
que han perdido. A simple vista, la desaparicin de los aspectos ms drsticos
de la ley perjudicara a sus ms firmes defensores en el Congreso; tambin, paradjicamente, perjudicara a Cuba, pues le priva al gobierno de Castro de un
chivo expiatorio, aunque el acuerdo euroamericano de trabajar conjuntamente
en el fomento de la democracia en Cuba proporciona una nueva excusa de acoso. Por otra parte, el acuerdo tramado por el comisario britnico Leon Brittan
se ve en ciertos crculos de Europa como una concesin a los Estados Unidos y
puede ser usado por diferentes gobiernos y por la oposicin tanto en Espaa
como en otros pases, dominados (aunque sea limitadamente) por sectores polticos siempre celosos de distanciarse de los Estados Unidos. Adems, el acuerdo no pareca que hubiera frenado los planes bilaterales de importantes estados miembros, como es el caso de Francia, a la vista de la firma de un acuerdo

comercial con Cuba, lo cual se interpreta como un nuevo desafo europeo a la


ley Helms-Burton, ante el evidente desagrado de Washington.16 Quedara, finalmente, observar cules sern las reacciones de los gobiernos mexicano y canadiense, que se sentirn presionados a reciprocar los acuerdos entre la Unin
Europea y los Estados Unidos, o actuar por su cuenta.
No obstante, el mismo razonamiento de los lmites impuestos por el escenario global del libre comercio es aplicable a la actitud de los socios de los Estados Unidos en el TLC. En consecuencia, para Bruselas, Washington, Ottawa
o Mxico, el peso relativo de Cuba se revelara en todas sus limitaciones en el
contexto global del mundo de hoy. La Habana, para decirlo con palabras crudas, no valdra una misa.
El tema queda abierto y deber ser analizado como mnimo en el plazo de
los seis meses propuestos como una especie de tregua. De cumplirse todos los
puntos del acuerdo anunciado y sus consecuencias, si el actual rgimen cubano termina por evolucin poltica natural como consecuencia de la simple desaparicin biolgica de Fidel Castro, la ley Helms-Burton pasar a la historia
con un balance de daos mayor que el de beneficios, ya que el objetivo central (la desaparicin de Castro bajo presin econmica) no se habr conseguido. Quedar simplemente como testimonio de un intento por acelerar el resurgimiento de la democracia en Cuba (meta final compartida por todas las
partes) y como una innecesaria desavenencia entre los Estados Unidos y el
resto del mundo.

16

El acuerdo fue firmado por Franck Borotra, ministro francs de Industria, e Ibrahim Ferradaz,
ministro cubano de Inversiones Extranjeras y Cooperacin Econmica (AFP y otras agencias internacionales, 25 abril 1997).

Marta Mara Prez Bravo. La Monja; el 5.

la mirada del otro

Fidel Sendagorta

Iniciaciones cubanas
V

LA HABANA DONDE YO ME QUED


por sentirlas muy en lo hondo de m misma. Siempre me detengo en esta frase del epistolario de Mara Zambrano a Jos Lezama como si un da cualquiera me fuera a
ser desvelado el secreto de este arraigo en Cuba de la escritora malaguea y de paso, el mo propio, acrecentado en
estos aos transcurridos desde mi partida de la Isla.
Vuelvo la vista atrs, hacia el territorio nebuloso de mi
infancia, en busca de esas pistas que me ayuden a comprender retrospectivamente de dnde me viene esta querencia por un pas que no es el mo. El primer recuerdo
cubano es el relato, por mi madre o acaso por mi abuela,
no lo sabra decir con precisin, de la expulsin de la Isla
de mi to Juan Pablo de Lojendio, entonces Embajador de
Espaa, tras un sonado enfrentamiento con el Primer Ministro Fidel Castro. Se trata de un episodio tan conocido
que me resulta difcil deslindar lo que tiene de acontecimiento pblico de esos ecos ntimos y familiares que ahora me interesan ms. Casi siempre que se rememoran estos hechos, con motivo de la ltima crisis de turno entre
La Habana y Madrid, sale a colacin el supuesto disgusto
de Franco, que no deseaba un deterioro no digamos una
ruptura de las relaciones con Cuba. Es difcil saber qu
parte de verdad pueda haber en esta versin. Lo que no es
cierto, como tambin se ha dicho, es que este enfado real
o imaginado de Franco, se tradujera en un perjuicio para
la carrera de mi to, que poco despus fue nombrado Embajador en Berna. Pero todo esto lo supe bastantes aos
despus. Ahora vuelvo a aquel relato familiar y veo crecer
ante mis ojos de nio a aquel pariente convertido en leyenda, la del hombre audaz que slo y bajo la nica proteccin de esa ficcin llamada la inmunidad diplomtica,
se encara con el personaje poderoso y le dice que miente.
Mi segundo recuerdo de tema cubano tiene contornos ms precisos. Estamos veraneando en El Escorial y la
apacible rutina de aquellas interminables vacaciones de
EO QUE DEJ RACES EN

la infancia se ve interrumpida por una llamada de telfono. Son malas noticias. El carguero Sierra Arnzazu, de la compaa que dirige mi padre, ha
sido ametrallado a cien millas de Santiago de Cuba. En el ataque, atribuido a
lanchas rpidas de un comando anticastrista, han muerto tres tripulantes y
entre ellos, el capitn, amigo y compaero de colegio de mi padre.
Estamos en el ao 1964 y el incidente sita a los gobiernos de Madrid y
Washington en una posicin delicada. Es de dominio pblico que estos grupos armados del exilio cubano cuentan con el apoyo y la cobertura de la CIA, y
por tanto la responsabilidad norteamericana en esta agresin, ya sea por activa o por pasiva, parece del todo evidente. Pero el rgimen espaol no es precisamente sospechoso de filocomunismo y de hecho se ha convertido en un
firme aliado militar de los Estados Unidos en la guerra fra. Aunque ambas
partes se esfuerzan por reducir la tensin, la prensa espaola de la poca no
disimula los reflejos de antinorteamericanismo que siguen latentes desde
1898. Finalmente, la crisis se cierra con el propsito del Gobierno espaol de
mantener su comercio con Cuba y con la garanta de los Estados Unidos de
que incidentes de esta naturaleza no volvern a producirse.
stos son mis antecedentes cubanos y a ellos me tengo que referir para
descubrir los balbuceos de una actitud personal hacia la Isla. En mi familia no
existe, como sucede en tantas otras espaolas, un abuelo matancero o una bisabuela de Camagey. En casa nunca hubo, por tanto, la foto del buque de la
Transatlntica atracando en el puerto de La Habana, ni la mecedora de rejilla, evocadora de tertulias al atardecer en un porche criollo. En cambio, mi
padre naci en Manila y mis parientes han estado vinculados desde hace varias generaciones a Filipinas, esa remota colonia a la que la Historia reservaba
un destino paralelo al de Cuba.
En todo caso, el efecto combinado de aquellos dos recuerdos cubanos debi tener en mi cabeza de nio un regusto desconcertante. Porque, vamos a
ver, quines eran los buenos y quines los malos? En el episodio de mi to
Juan Pablo estaba claro que el malvado era Castro. Pero acaso no eran anticastristas los canallas que haban incendiado el Sierra Arnzazu, asesinando
al amigo de mi padre?
Puedo recapitular de la siguiente manera. Mi bagaje cubano era, en primer lugar, crudamente poltico, desprovisto de otras evocaciones que dulcificaran estas impresiones conflictivas. Y en segundo lugar, era un bagaje que
me causaba una gran perplejidad y no poca curiosidad. Eran escasas las certezas y muchas las preguntas.
Luego estaba la cuestin del nombre. A m me haban llamado Fidel como mi abuelo. Pero nadie pensaba en abuelos cuando deca cmo me llamaba. Una vez tras otra tena que escuchar el mismo comentario, tan inevitable
como predecible: Ah, Fidel, como Fidel Castro! Aos despus, durante mi
estancia en Cuba fui coleccionando chascarrillos y ancdotas referentes a esta identidad de nombres propios. La ms embarazosa ocurri en un museo
de Santiago donde la recepcionista me pregunt mi nombre para apuntarlo
en un registro de visitantes. Al contestarle que Fidel Sendagorta puso cara de

incredulidad y de escndalo y me dijo a voz en grito: Cmo ha dicho? Fidel


En-la-horca? Al or estas palabras todos los presentes se volvieron hacia nosotros en medio de una fenomenal expectacin y yo quise que all mismo me
tragara la tierra.
Pero ahora Castro ya no es el nico gobernante en llamarse Fidel. El otro
es Fidel Ramos, Presidente de la Repblica de Filipinas. Espero que a los investigadores no les pase desapercibida esta coincidencia y que escriban sobre
ella algo de enjundia con motivo del primer centenario del 98.
Por fin llego a La Habana en los primeros das de agosto de 1988, destinado a nuestra Embajada como primer secretario. En aquel momento, todo el
imponente edificio del mundo comunista, con la Unin Sovitica a la cabeza,
no slo segua en pie sino que pareca destinado a durar eternamente. Tres
aos despus, cuando Mela, mi mujer, y yo nos despedimos de la Isla, los muros haban caido uno tras otro y el campo comunista era un paisaje de ruinas.
Seguir los avatares de este proceso desde Cuba, el nico pas hispnico encuadrado en aquel mundo, constituy un aspecto determinante de mi experiencia en la Isla.
A diferencia de otros pases, Cuba haba entrado en la rbita sovitica por
voluntad propia, o ms precisamente, por designio de sus gobernantes, que
entonces gozaban de un amplio apoyo popular. Sin embargo, siempre hubo
algo artificial en ese hermanamiento con unas naciones tan ajenas por su historia y su cultura. Cada vez que en el aeropuerto de Rancho Boyeros me cruzaba con un grupo de mulatos enfundados en pesados abrigos grises y tocados
por inconfundibles gorros rusos, tena la sensacin de estar ante una versin
dadasta de Doctor Zhivago. Pero s, un inesperado giro histrico haba cambiado la vida a todo un pueblo y Carlos Varela pudo componer aquella cancin en la que imaginaba una partida de ajedrez entre Lenin y Tristn Tzara:
a veces presiento que fui una pieza, y que aquel tablero era mi ciudad.
Ahora bien, cuando conoc a Carlos y a su grupo de amigos, entre los que
estaban Puchi Fajardo, Kiki lvarez y los hermanos Arrechea, me di cuenta de
una diferencia fundamental en nuestras percepciones. Para m, como extranjero, el reloj Poljot y la radio Selena formaban parte del paisaje extico de la
Revolucin cubana. Para ellos, que haban nacido despus del 59, todo aquello era su propia vida, sus seas de identidad como generacin. Porque en definitiva se trataba de eso, de la irrupcin de una nueva generacin en la escena cultural cubana. Alguien los bautiz como los hijos de Guillermo Tell, en
referencia a la ms emblemtica de las canciones de Carlos Varela. Eran jvenes y naturalmente queran cambiar el mundo, empezando por su propia Isla.
Ninguno haba conocido otra Cuba que no fuese la de la Revolucin. Ellos
eran su producto ms acabado. Pero la conclusin estaba igualmente clara: la
Revolucin era suya con todas sus consecuencias. De ah la ausencia de complejos, la impertinencia incluso, de muchos de sus planteamientos dirigidos al
poder. Los artistas plsticos se pusieron a la cabeza de este movimiento en el
que las mejores obras y manifestaciones conjugaban la crtica con un guio de
humor. Fatalmente, este tono festivo de los inicios fue dando paso a actitudes y

motivos mucho ms cidos. En pocos aos se recorri el camino que iba desde los desenfadados golpes de efecto de Artecalle hasta las duras instalaciones
de Tonel y Kcho en torno al drama de los balseros. Entre tanto, el poder haba puesto en marcha un dispositivo para disolver estas tendencias sin necesidad de recurrir a los antiestticos autos de fe de los aos 70. Fue una poltica
represiva de baja intensidad que combin el cierre de espacios en la Isla con
el estmulo a la salida del pas de los artistas ms inquietos. La seccin cultural
de la Seguridad del Estado recibi, a buen seguro, felicitaciones por los resultados obtenidos. Cuba poda prescindir de esas enormes reservas de talento
que ahora se dispersaban por el ancho mundo.
Con esta generacin se agotaba un bien intangible pero imprescindible
para cualquier proyecto humano: la ilusin. Ellos haban querido cambiar las
cosas desde dentro y no les dejaron. A partir de entonces, la gran mayora de
los jvenes de la Isla, entre la apata y el instinto de supervivencia, no querrn
tener ms visin de futuro que sus propios horizontes personales. Pero si la
Revolucin perdi para siempre a muchos de sus jvenes ms valiosos, la nacin todava puede contar con ellos. No ya al servicio de una Cuba dura, como
en la consigna de los comunistas madrileos, sino en el sentido de ese patriotismo suave del que habla Rafael Rojas o a favor de una Cuba posible, como reza
el sugerente ttulo del proyecto imaginado por Ivn de la Nuez. Ellos, y tantos
otros, representan el esfuerzo de reflexin lcida y serena que tan necesario
resulta para repensar una idea de patria en la que quepan todos los cubanos.
Conoc a muchos artistas de esta generacin en el taller de serigrafa Ren
Portocarrero, un refugio para la creacin en libertad que gestionaba, con talante abierto y generoso, su director Aldo Menndez. Por all caa tambin de
vez en cuando el Coronel Tony Laguardia, cuyas actividades en el Ministerio
del Interior no eran entonces conocidas, pero s su condicin de artista aficionado. Su destino se cruza con el de los jvenes pintores en un momento histrico de fuertes tensiones internas en todo el mundo comunista. En todos estos
pases los primeros en percibir la necesidad de los cambios que se avecinan
proceden de dos medios que tienen poco que ver pero que se llaman casi
igual: la intelligentsia y los servicios de inteligencia. Ambos tienen un amplio
conocimiento del mundo exterior, por sus viajes y contactos, y tanto el uno como el otro trabajan a partir de un anlisis de la realidad que quiere ser lo ms
veraz posible. Tambin en Cuba exista una fuerte expectacin, tanto entre los
intelectuales como en el Ministerio del Interior, empezando por el Ministro
Abrantes, favorable a una versin criolla de las polticas aperturistas que se estaban desarrollando en Mosc. Pero ya entonces Fidel Castro haba tomado la
decisin de acabar en el nido con todas las cras de la perestroika antes de que
echaran a volar. Para que no quedara ninguna duda de que nadie, nadie!, tena bula, incluy entre los purgados al General Ochoa, cada vez ms crtico de
la situacin desde su regreso de Angola. Ochoa representaba para mucha
gente en Cuba lo mejor que haba producido una Revolucin que se complaca en verse como la Esparta del Caribe. Con su fusilamiento, Castro logr,
mediante un golpe preventivo, aniquilar todo asomo de desafo interno en la

clase dirigente, cuando se iniciaba un perodo de cambios turbulentos a escala


mundial. El precio que tuvo que pagar fue el desvanecimiento de lo que quedaba de pica revolucionaria, como si se esfumara un hechizo antiguo.
Una vctima colateral del caso Ochoa fue Elizardo Snchez Santacruz, detenido y condenado a tres aos de prisin por denunciar las irregularidades
cometidas en el juicio contra el General y los dems acusados. Elizardo, junto
con Gustavo Arcos, su hermano Sebastin y un puado de activistas, representaban entonces, no ya una imposible oposicin por la evidente desproporcin de fuerzas sino lisa y llanamente la defensa del sentido de la dignidad.
Lo que ms me admiraba de ellos es que, a pesar de todas las penalidades que
haban sufrido, no prevaleca en su talante ni el resentimiento ni el deseo de
venganza. Tanto Elizardo como Gustavo, el uno con planteamientos ms polticos, el otro desde sus convicciones morales, tenan pleno convencimiento de
que la reconciliacin nacional era la nica va para la reconstruccin del pas.
sta era, por otra parte, la posicin de la Iglesia cubana, defendida contra
viento y marea por sus representantes. Todos ellos repetan, y siguen repitiendo, que de no avanzarse por ese camino, Cuba podra caer en un marasmo de
violencia en el que se pondra en juego su existencia misma como nacin. Nadie que conozca de cerca esta isla dulce por fuera y amarga por dentro, como deca Guilln, puede subestimar el peligro potencial del nivel de odio
acumulado. Precisamente por eso, esta superacin personal del odio es quizs
la experiencia ms impresionante que me dej mi paso por la Isla. Porque el
de Elizardo y Gustavo no son casos aislados. He conocido muchos, algunos de
ellos presos polticos que salan tras haber cumplido veinte aos en la crcel y
otros en circunstancias muy diversas, incluso desvinculadas de la persecucin
por motivos ideolgicos. En todos he visto esa voluntad admirable de no permitir que el odio envenene sus vidas y en esta grandeza de nimo reconozco
siempre la inspiracin de Jos Mart, empeado l mismo en la lucha ms difcil contra sus propios demonios personales: a la bilis habra que temer; pero ya tengo mi retorta en el corazn y all endulzo lo amargo. Este ejemplo
de generosidad que fue la vida y la obra de Mart tiene una fuerza simblica
de un valor incalculable para cuando a Cuba le llegue ese momento decisivo
de encararse con su futuro.
Vuelvo a la resaca del caso Ochoa y siento la nusea de una situacin cada
vez ms asfixiante. La necrofilia es la nota dominante de la retrica poltica y
a esta poca pertenece la consigna que exalta a la muerte como nica alternativa a un socialismo que muere sin que nadie lo mate. Desde que llegu a La
Habana he querido entender a Cuba en clave poltica pero ahora siento que
esta bsqueda se va agotando. Es el momento de iniciarme en otras claves de
la Isla. Como el personaje de Senel Paz leer, a instancias de mis amigos cubanos, Contrapunteo cubano del tabaco y el azcar, Indagacin del choteo y El Monte.
Leer, desde luego, Las iniciales de la tierra y Vista del amanecer en el trpico, hasta
adentrarme en los poetas origenistas que ya entonces me deslumbraron pero
cuya revelacin ms ntima no tendra hasta otras lecturas posteriores, tras mi
partida de la Isla.

A esta poca pertenece tambin mi iniciacin en los misterios gozosos del


son cubano. Sucedi noche a noche, en aquellas sabrosas tertulias habaneras
en las que indefectiblemente Bladimir Zamora acababa hacindose con los
mandos del aparato de msica para infectarnos con el bicho de Miguel Matamoros, Ignacio Pieiro o Beny Mor. Ms tarde, cuando Santiago Ausern se
incorpor a estas sesiones a su paso por La Habana, el son dej de ser para m
un puro descubrimiento personal para convertirse en una aventura de mayor
calado. La alquimia de poesa y msica popular espaola y africana que haba
cuajado en el son cubano, yaca como un tesoro olvidado en los archivos sonoros de la ciudad. Santiago puso entonces en juego todo su prestigio de msico consagrado para persuadir a su compaa discogrfica de la importancia
de reeditar a estos mticos soneros. As entr por fin en Espaa el son por la
puerta grande, despus de tantos aos de asombroso desconocimiento de
uno de los ms grandes lujos del patrimonio cultural iberoamericano.
Los que crecimos con los Rolling Stones hemos acabado rastreando las
tiendas de discos en busca de una edicin rara del Septeto Habanero. Es una
evolucin que nadie hubiera augurado hace unos aos pero en la que reconozco una sea de nuestra generacin: un creciente inters por la cultura iberoamericana como fuente revitalizadora de la nuestra propia.
Dentro de este espritu, se organizaron en la Casa de Amrica de Madrid
los Encuentros con el Son Cubano en los que participaron, por iniciativa de
Bladimir Zamora, msicos y musiclogos desde luego, pero tambin poetas
de varias generaciones que haban recreado en su obra la magia de los rumberos legendarios. Vinieron jvenes noveles como Camilo Venegas y maestros
como Cintio Vitier y Fina Garca Marruz, que estuvieron sembrados en su
evocacin de los viejos sones campesinos. As los recordaba yo, en La Habana, en conferencias que dieron sobre Mara Zambrano y Juan Ramn Jimnez, caer en una especie de trance potico que nos iba envolviendo a todos
los presentes en una ola de emociones y sugerencias que pareca suspendernos en el tiempo.
Unas horas antes de su intervencin haba almorzado con ellos y tuvieron
la gentileza de regalarme un ejemplar de los ensayos que acababan de publicar sobre San Juan de la Cruz, en ediciones El Viga, esa gente de Matanzas
que demuestra en cada obra que la belleza es posible en condiciones de penuria, a condicin de aliarse con ella. Al leerlos me di cuenta que San Juan
de la Cruz saca a relucir lo mejor de ambos poetas. Por qu ser que los msticos espaoles han sido una fuente de inspiracin tan caracterstica de los escritores origenistas? Una comprensin superficial de la cultura cubana me
haca extraarme de esa veta un tanto enigmtica y hasta extravagante de este grupo literario. Luego he comprendido que Orgenes, y lo que se mueve en
torno a Orgenes, es la ms original y decisiva aportacin de la cultura cubana
a la cultura hispnica y universal, y que lo es precisamente por esa sntesis
criolla de espiritualismo y sensualidad. La vitalidad de esta corriente se ha
puesto de manifiesto en el enorme inters que despierta entre las jvenes generaciones de escritores. As hay que explicarse esas reservas portentosas de

vigor espiritual que rezuma la revista Credo, dirigida con una pasin fuera de
lo comn por Ivn Gonzlez, hasta su prematuro cierre decretado por las autoridades de la Isla.
Cintio Vitier y Fina Garca Marruz fueron precisamente dos de las ausencias ms sonadas en el Encuentro que, en torno al cincuenta aniversario de la
revista Orgenes, se celebr en la Casa de Amrica un ao despus. Lo cierto es
que no fue sencillo reunir bajo el ttulo de La isla entera a once poetas del
exilio y a otros tantos residentes en Cuba. La crisis de los balseros haba estallado tres meses antes y la tensin poltica era muy fuerte. En aquellas circunstancias, no pocos escritores del exilio vean con enorme reticencia toda iniciativa que pudiera interpretarse como una operacin de lavado de cara del
rgimen. Por su parte, los responsables polticos de la cultura en Cuba estaban firmemente decididos a impedir que proliferaran este tipo de encuentros
sobre los que no tenan control alguno. Las organizadoras derrocharon habilidad y buena voluntad para tratar de asegurar la mxima participacin posible. Al final, se tuvieron que realizar gestiones polticas de alto nivel para que
en La Habana se autorizara el viaje de los escritores residentes en la Isla. El
canciller Robaina, que dos meses antes se haba entrevistado en Madrid, a instancias de su colega espaol, con Eloy Gutirrez Menoyo, Ramn Cernuda y
Alfredo Durn, no encontr argumentos para justificar el boicot de su Gobierno a estas jornadas literarias de homenaje a Lezama Lima.
Finalmente el Encuentro tuvo lugar, contra viento y marea, y en l se habl sobre todo de poesa, porque as lo quisieron los participantes. Precisamente esta afirmacin de la autonoma de los poetas respecto a la poltica
omnipresente fue lo que ms molest a los dirigentes que en La Habana hablan en posesivo de mis escritores. Superada la tensin de la llegada, en
esos das disfrut del trato de muchos amigos que no haba vuelto a ver desde mi estancia en Cuba, como Csar Lpez, Guillermo Rodrguez Rivera y
Pablo Armando Fernndez. Tambin me encontr con otros que haba conocido ya en su exilio madrileo como Po E. Serrano y Felipe Lzaro e
igualmente con aquellos como Manolo Daz Martnez y Jess Daz que haban
salido recientemente de la Isla en circunstancias traumticas. Por encima de
las diferencias personales que pudiera haber, en todos apreci una altura de
miras para que saliera adelante este experimento de convivencia. La presencia de Gastn Baquero, como patriarca indiscutido de las letras cubanas result, sin duda, un factor clave para propiciar el espritu que prevaleci en
este encuentro. Yo haba conocido a Gastn unos aos antes y desde entonces admiraba su seoro, su sabidura y su ingenio socarrn. En numerosas
ocasiones haba comprobado el inters de los jvenes poetas cubanos por su
obra y saba que estos nuevos lectores le producan una satisfaccin muy ntima, como si su larga paciencia hubiera sido finalmente recompensada. Desde su grandeza de nimo y sin renunciar nunca a sus posiciones polticas,
Gastn Baquero se ha convertido en un smbolo de la unidad esencial de la
cultura cubana, siempre dispuesto a apoyar todas las iniciativas que promuevan ese espritu.

Tengo un recuerdo muy especial del da en que se produjo el reencuentro


entre Gastn y Eliseo Diego en la Residencia de Estudiantes de Madrid. Se celebraba un acto de homenaje a Dulce Mara Loynaz con motivo del Premio
Cervantes y los organizadores del acto les haban sentado en extremos opuestos de la sala para no violentar su voluntad, que entonces desconocamos. Fue
Fef, la hija de Eliseo, la que provoc el encuentro y el abrazo. Era un abrazo
necesario, cuya ausencia hubiera pesado siempre como una losa sobre la cultura cubana. En las semanas que siguieron, Carlos Barbchano desde La Habana y yo mismo en Madrid, nos convertimos en improvisados mensajeros de
las cartas que se cruzaron los dos poetas. Ms tarde, cuando v la pelcula basada en la novela de Skrmeta, pens con legtimo orgullo en mi pequeo
papel como cartero de Gastn.
La idea de dar continuidad y permanencia a ese espritu de dilogo y respeto que haba prevalecido en el homenaje a Orgenes, movi a Jess Daz a imaginar una revista que se llamara Encuentro. Jess, que haba sido fundador de
otras publicaciones como El Caimn Barbudo y Pensamiento Crtico, inevitablemente asociadas a sinsabores y decepciones, iniciaba esta nueva aventura editorial
con una admirable capacidad para ilusionarse y para ilusionar a los dems. Como otras iniciativas similares, sta naci tambin bajo el fuego cruzado de aqullos que en el exilio y en la Isla consideran que este tipo de proyectos slo sirve
para hacerle el juego al contrario. Pero ya nos vamos acostumbrando a reconocer en esta pinza la seal ms clara de que se avanza en la buena direccin.
El primer nmero de la revista estuvo encabezado por un homenaje a Toms Gutirrez Alea, que acababa de morir unos meses antes. Yo era un admirador de Titn desde el da en que vi Memorias del subdesarrollo en la televisin
inglesa y luego tuve la suerte de conocerlo y tratarlo en La Habana y tambin
en Madrid, donde con una serenidad y un valor impresionantes, miraba a la
muerte de frente mientras daba los retoques finales a su ltima pelcula. Titn es uno de los ms grandes artistas cubanos de este siglo y por eso me pareci impecable la idea de su homenaje en Encuentro, a pesar de las incomprensiones que pudiera provocar en ciertos sectores del exilio. Ahora bien, resulta
indudable que su vida y su obra representan quizs mejor que las de ningn
otro, las contradicciones en las que se han movido los creadores cubanos en
estas ltimas dcadas. Sobre esta cuestin tan crucial Heberto Padilla haba
escrito lo siguiente: Toms Gutirrez Alea el que yo conoc desde muy joven, el que comparti conmigo esperanzas y temores se vi en la misma disyuntiva que sufrieron sus compaeros de trabajo; pero, entre la tica y el arte,
se decidi por ste ltimo. A la hora de su muerte le sobreviven declaraciones
de apoyo indiscriminado al rgimen que mayor represin ha ejercido en la
historia de Cuba, y, al mismo tiempo, ms de una docena de pelculas que vivirn cuando nadie recuerde las lamentables declaraciones de su creador (...).
Padilla entra aqu de lleno en el ncleo de un conflicto moral en el que la
cuestin cubana adquiere una categora universal, ya que se trata del conflicto
por excelencia de todo verdadero intelectual de este siglo. Sin embargo, sus
afirmaciones me sugieren nuevos interrogantes. Acaso es inconcebible que

los artistas que permanecieron en la Isla vivan sus complicadsimos dilemas


morales sin renunciar a una tica? Y acaso aquellos que se fueron quedan as
dispensados de toda exigencia tica al haberse librado de estos dilemas por el
hecho de irse? En todo caso, no logro reconocer en el retrato de Padilla al Titn que yo conoc, con su enorme categora humana.
Cuando llego a este punto en mis reflexiones me doy cuenta de que en estos
aos me he ido adentrando en la compleja realidad cubana hasta penetrar en
esa zona de intimidad que es la conciencia de las personas. Con qu derecho?,
me podra espetar alguien. Lo cierto es que nunca me lo reproch ningn cubano y por el contrario, siempre sent que, con esa generosidad proverbial de la
Isla, se me invitaba a entrar hasta en lo ms recndito de la casa cubana. Por eso
hoy siento en lo ms profundo que ya nunca su destino me resultar ajeno.

Marta Mara Prez Bravo. Alafia y el 70.

El caso Padilla:
crimen y castigo

EL CRIMEN

La Seccin de Literatura de la Unin de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), a travs del que entonces era su secretario, el poeta Csar Lpez, me invit a formar parte
del jurado del Premio de Poesa Julin del Casal correspondiente a 1968 por haber ganado yo ese premio el ao
anterior. Al aceptar supe que compartira responsabilidades casi inmediatamente supe que tambin compartira
angustias con otros dos cubanos, Jos Lezama Lima y Jos Z. Tallet, y con dos extranjeros, el ingls J. M. Cohen y
el peruano Csar Calvo.
Desde los primeros contactos que los integrantes del
jurado tuvimos para comentarnos las lecturas que bamos
haciendo se patentiz el inters que despertaba en todos
el libro titulado Fuera del juego, que concursaba con el nmero 31 y bajo el lema Vivir la vida no es cruzar un campo, que es un verso de Pasternak. Sabamos el anonimato en los concursos suele ser una impostura que el autor
de este libro era Heberto Padilla, como sabamos que el
otro libro que tambin nos interesaba, aunque menos, era
de David Chericin. Lo sabamos, en primer lugar, porque
ambos autores se haban encargado de decrnoslo.
El concurso se desenvolvi en medio de las tensiones
generadas por la polmica entre Lisandro Otero, en aquel
momento vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura, y un Heberto Padilla crtico y desafiante. Padilla deplor, en un comentario bastante agresivo publicado en El
Caimn Barbudo, que el espacio dedicado por esta revista a
la novela de Lisandro Otero Pasin de Urbino, que en 1964
haba aspirado sin xito al Premio Biblioteca Breve, de la
editorial catalana Seix Barral, no se le hubiese dado a la
de Guillermo Cabrera Infante (ya exiliado en Londres)
Tres tristes tigres, que fue la ganadora de aquel premio y

Manuel Daz Martnez

(Recuerdos de un condenado)

que el poeta de El justo tiempo humano valora muy por encima de la de Otero.
En su texto, aludiendo a las nefastas consecuencias de la estatalizacin de la
cultura en los pases del Este, en algunos de los cuales haba vivido, Padilla pasa de lo literario a lo poltico con quejas y advertencias que obligaron a los jvenes redactores de El Caimn Barbudo a responderle en un editorial pletrico
de confianza en la singularidad democrtica del socialismo cubano. (Oh, Jess [Daz], de cuntas ingenuidades estn hechas nuestras decepciones!)
Una maana, avanzadas las labores del concurso y cuando ya nadie ignoraba que el candidato ms fuerte al premio era Fuera del juego, el poeta Roberto
Branly me visit en el despacho que como redactor jefe de La Gaceta de Cuba
yo ocupaba en la UNEAC. Vena alarmado: acababa de verse con el teniente
Luis Pavn, director de la revista Verde Olivo, de las Fuerzas Armadas, y este oficial, que estaba directamente a las rdenes de Ral Castro, le haba comentado confidencialmente que si se le daba el premio al libro de Padilla, considerado contrarrevolucionario por ellos, iba a haber graves problemas. Entre
Branly y yo exista una amistad entraable, bien conocida por Pavn, y no me
cupo duda de que ste haba utilizado a mi amigo para trasmitirme, sin que lo
pareciera, un mensaje que era toda una amenaza.
No me di por enterado. En la reunin que el jurado celebr al concluir la
lectura de los libros que concursaban sostuve que Fuera del juego era crtico pero no contrarrevolucionario ms bien revolucionario por crtico y que mereca el premio por su sobresaliente calidad literaria. Los otros miembros del
jurado eran de igual opinin. No hubo cabildeo de Cohen, como presumi
Nicols Guilln y ha dicho Lisandro Otero. Nadie tuvo que convencer a nadie
de nada: la coincidencia entre nosotros fue tal desde el primer momento, en
lo que a ese libro se refiere, que no se produjo debate.
S hubo cabildeo, en cambio, por parte de la UNEAC para que no le diramos el premio a Padilla. Guilln visit a Lezama e intent persuadirlo. David
Chericin, por cuyo libro apostaba la UNEAC como alternativa al de Padilla, fue
enviado por Guilln a casa de Jos Zacaras Tallet para que persuadiese al viejo poeta izquierdista de lo negativo que sera para la revolucin que se premiara Fuera del juego. La noche del mismo da en que Chericin lo visit esa
noche se velaba en la funeraria de la calle Zapata el cadver del joven escritor
Javier de Varona, castigado por disidente y cuyo suicidio, segn la versin policaca, se debi a frustraciones sexuales, Tallet me dijo que fue tanta la indignacin que le produjo la visita de Chericin, que despus de echar a ste de
su casa telefone a Guilln y lo increp por pretender coaccionarlo. El poeta
y cuentista Flix Pita Rodrguez, que era el presidente de la Seccin de Literatura de la UNEAC, me aconsej que desistiera de votar a Padilla. Ignoro si a Cohen y a Calvo tambin los presionaron. Supongo que no, por ser extranjeros.
En vista de que me resista a servir de cua contra Padilla (que no era servir de cua contra un amigo, sino contra mis convicciones), el partido decidi
sacarme del jurado y poner en mi lugar a alguien que cumpliera esa misin y
quizs lograra, a ltima hora, inclinar la balanza en contra de Fuera del juego.
Qu hicieron los estrategas polticos para apartarme del jurado?

Meses antes, en el proceso de la llamada microfraccin, como a otros individuos procedentes del disuelto Partido Socialista Popular, el Partido Comunista de Cuba, sucesor de aqul, me haba sancionado, sin militar yo en sus filas y
sin haber tomado parte en aquel episodio de la lucha por el poder entre estalinfilos (prosoviticos unos, profidelistas otros). Despus de un largo interrogatorio en una oficina del comit central, mis jueces me hallaron culpable de
debilidad poltica por no haber denunciado al microfraccionario (estalinfilo
prosovitico) que intent reclutarme. Otra debilidad poltica me reprocharon: haberme manifestado pblicamente en la UNEAC, despus de que Fidel
Castro proclamara el apoyo de Cuba a la URSS, contra la invasin sovitica a la
Checoslovaquia reformista de Dubcek. Segn la sancin, yo no poda desempear cargos ejecutivos ni en lo administrativo ni en lo poltico ni en lo militar durante tres aos y deba pasar a la produccin, es decir: ir a trabajar a
una fbrica, a un taller o a una granja, que es lo que en Cuba se entiende por
pasar a la produccin. Se me dijo que poda recurrir ante el bur poltico, y
no tard en hacerlo. En los momentos en que se desarrollaba el concurso de
la UNEAC an no se haba dado una respuesta a mi apelacin.
Uno o dos das antes de la fecha fijada para la reunin en que el jurado
acordara el premio y firmara el acta, Nicols Guilln me hizo ir a su despacho.
Me pidi su voz y su semblante denotaban una crispada contrariedad que no
asistiera a la reunin. No vaya, enfrmese, me dijo. Le pregunt por qu y me
respondi que le hiciera caso, que me lo rogaba en nombre de la vieja amistad
que nos una. Ante mi insistencia en preguntar, aadi, impaciente: Daz Martnez, si usted se empea en asistir a la reunin, la polica podra impedrselo.
En vista de que Guilln no quera o no poda ser explcito, decid acercarme a la sede del comit central del partido para que me despejaran el enigma. All me recibi una funcionaria que trabajaba con Armando Hart en la
Secretara de Organizacin del PCC. Esta mujer de raza rida, en un asptico
saloncito refrigerado del Palacio de la Revolucin en el que nos acompaaba
un taqugrafo, me espet nada ms verme que sobre m pesaba una sancin
ideolgico-educativa que me impeda ejercer de jurado. Le record que la
sancin no deca nada de certmenes literarios ni haca ninguna referencia a
la cultura, y que en esos momentos ni siquiera era firme puesto que yo la haba apelado y an no se conoca el dictamen del bur poltico. Fue intil: ella,
cual esfinge electrnica, me repiti el cassette que le haban encajado y sell
nuestro desencuentro fijando esta conclusin: La sancin le prohbe a usted
ejercer cargos ejecutivos, y votar en un jurado es un acto ejecutivo. Pens que
tomar un caf con leche tambin es un acto ejecutivo, pero en fin... Abrumado por tan ardua cuanto alevosa apora, mas no vencido, solicit contrito que
constara en acta mi desacuerdo, y al instante, incontinente, cal el chapeo, requer la espalda, mir al soslayo, fuime y no hubo nada. Nada ms all.
Aquella misma tarde le cont a Guilln mi aciaga visita al comit central.
El poeta se enoj conmigo: tema que esa visita complicara las cosas y la interpret como una prueba de que yo no confiaba en l.
Ya yo no formaba parte del jurado de poesa de la UNEAC. Para sustituirme,

el partido design al socorrido profesor Jos Antonio Portuondo, que era el


eterno facultativo de guardia. Me lo imaginaba sentado junto al telfono las
veinticuatro horas del da, pendiente de que lo llamaran para inaugurar un
congreso, clausurar un simposio, despedir un duelo, presentar un libro, entonar un panegrico o hacer en la UNEAC alguna chapuza de sas que Guilln,
con ms pudor y temeroso de la historia, esquivaba cuando poda. Pep Portuondo, pues, asisti en mi lugar al coctel que Guilln, a la cada de la tarde
de un fresco sbado de octubre, ofreci en su espacioso apartamento habanero a los jurados de los Premios UNEAC de ese ao. Alrededor de las diez de la
noche de aquel da son en mi telfono la voz de Lezama con su inconfundible entonacin asmtica: Joven, campanas de gloria suenan: usted ha sido repuesto en el jurado. Lezama haba asistido al coctel de Guilln y oy cuando
Carlos Rafael Rodrguez, vicepresidente del Consejo de Estado, se lo comunicaba a ste luego de recibir una llamada telefnica. Minutos despus de Lezama, Guilln me telefoneaba para darme la noticia con carcter oficial. Mi respuesta fue pedirle que me recibiera al da siguiente, domingo, en su casa.
El domingo en la maana le estaba diciendo yo a Guilln en su piso del
edificio Someilln que no permita que se me tratara como a un recluta: entre, salga, suba, baje... No, Nicols recuerdo que le dije, le ruego que trasmita a Armando Hart mi decisin de no regresar al jurado mientras no sea
respondida mi apelacin contra la condena que el partido me ha impuesto.
Y le dije ms: Me apena que a usted, que es un gran poeta universalmente reconocido, unos burcratas que olvidaremos pronto le estn dando encargos
de correveidile. Guilln dio un respingo: Yo no soy un correveidile! Por
eso mismo adems de apenarme me indigna, le respond.
El lunes, como siempre, a las nueve de la maana estaba yo frente a mi escritorio en la UNEAC. Alrededor de las diez me telefonearon de la oficina de Hart
para citarme a una reunin que se efectuara all dos horas ms tarde. Tres individuos, uno de ellos el entonces presidente del Consejo Nacional de Cultura,
Eduardo Muzzio (a quien me gustaba llamar Muzziolini), me esperaban en una
habitacin, sentados en torno a una mesa en la que haba un termo con caf,
una jarra de agua, tazas, vasos y unas carpetas. Los dos personajes que acompaaban a Muzzio se identificaron como funcionarios del comit central. Uno de
ellos tena ms aspecto de agente de la Seguridad del Estado que de cuadro poltico: su rostro no expresaba nada y apenas abri la boca. El interrogatorio, que
mis interlocutores prefirieron llamar conversacin, dur dos horas o ms. De los
temas que all se abordaron, los principales fueron mi correspondencia con Severo Sarduy y la sancin ideolgico-educativa que limitaba mis derechos civiles.
A los ojos de aquellos seores constitua otra debilidad poltica ma y ya
eran tres el cartearme con Sarduy, a quien consideraban un trnsfuga que
haba traicionado a la patria quedndose en Europa despus de disfrutar de
una beca de la revolucin. Para demostrarme que eran vlidas sus sospechas
de que yo tambin quera desertar, me mostraron una carta, interceptada por
la Seguridad, en la que yo le expresaba a Severo mi deseo de salir temporalmente de Cuba y le peda que preguntara a Claude Couffon por las gestiones

que estaba haciendo para que la Sorbona me invitara a dar unas conferencias.
Me comentaron asimismo otra carta que yo le haba entregado en mano a Julio Cortzar, durante un desayuno con l y con el escritor cubano Gustavo
Eguren en el Hotel Nacional, para que se la diera a Severo en Pars. No me
extraaba que violaran mis cartas, pero s, y se lo hice saber a mis anfitriones,
que me reprocharan mi correspondencia con Sarduy. Me extraaba porque el
Consejo Nacional de Cultura haba invitado a exponer en el Saln de Mayo
(una muestra internacional de pintura moderna que se instal en el Pabelln
Cuba, en La Habana), con pasaje de ida y vuelta pagado por el Gobierno revolucionario, al pintor Jorge Camacho, que haba ido a Francia con una beca
de la revolucin y, al igual que Sarduy, no haba regresado a Cuba.
Lo que me dijeron respecto a mi sancin fue muy divertido. Resulta ser que
o yo haba entendido mal o el funcionario que me la comunic no haba hecho
bien su trabajo, porque cuando ste me dijo que yo pasaba a la produccin
deb entender, o l debi especificarlo, que yo pasaba a la produccin literaria.
De esta curiosa manera derogaron la segunda parte de la sancin, pero la
primera qued vigente: me cesaron como jefe de redaccin de La Gaceta de
Cuba (mi sustituto fue el poeta Luis Marr, militante del partido) y me dejaron de simple redactor. Sin embargo, y contradiciendo a la metafsica funcionaria del departamento de Hart, me pidieron que me reincorporase al jurado. Lo hice y vot por el libro de Padilla.
Por aquellos das, Armando Hart cit a los jurados extranjeros a su despacho. Les dijo que mi sancin obedeca a motivos ajenos al concurso, que no
tena nada que ver una cosa con la otra. No convenci. Uno de los presentes,
Roque Dalton, se encarg de hacrselo saber all mismo.
Despus de la firma del acta y del Voto Razonado que aadimos redactado por Lezama y por m, la ejecutiva de la UNEAC convoc a los integrantes
de los jurados a una asamblea para explicarles los problemas que haban surgido en el Premio de Poesa con Fuera del juego y en el de Teatro con la obra
de Antn Arrufat Los siete contra Tebas, que tambin fue tachada de contrarrevolucionaria. La asamblea no fue presidida por Nicols Guilln siguiendo el
consejo que me haba dado a m, el poeta se enferm, sino por el suplente
de oficio Jos Antonio Portuondo. A Flix Pita Rodrguez, de gustos afrancesados, en el casting le toc el papel de fiscal como Fouquet-Tinville. En una alfereca jacobina, Pita aclar lo que, segn el libreto que le dieron, estaba
ocurriendo: el problema, compaeras y compaeros, es que existe una conspiracin de intelectuales contra la revolucin .
EL CASTIGO

Lo que exista era una conspiracin del gobierno contra la libertad de criterio. Por aquellas fechas llegaban noticias a Cuba acerca de brotes de disidencia entre los intelectuales de pases del Este, sobre todo de la Unin Sovitica,
Polonia y Checoslovaquia, y los dueos del poder en Cuba decidieron poner
sus barbas en remojo nunca mejor dicho lo de barbas y curarse en salud. Esto explica la desmesurada importancia que le dieron al premio de Padilla y la

poltica que desde aquel momento empezaron a disear para nosotros. El


prlogo que la UNEAC impuso a Fuera del juego para la mayora, redactado por
Portuondo; para algunos, por Lisandro Otero; para otros, por ambos al alimn; para todos, dictado o sancionado por los guardianes de la palabra de
Castro revela por dnde iban los tiros y por dnde iran los caonazos.
Nuestra conviccin revolucionaria, se dice en dicho prlogo, nos permite
sealar que esa poesa y ese teatro sirven a nuestros enemigos, y sus autores
son los artistas que ellos necesitan para alimentar su caballo de Troya a la hora en que el imperialismo se decida a poner en prctica su poltica de agresin blica frontal contra Cuba. Lo de siempre: el enemigo externo utilizado,
a la sombra de una conviccin revolucionaria esgrimida como ley natural o
ciencia infusa, para atar en la picota a los que en algo no piensan exactamente igual que el amo de la casa. Si esto no se llama terrorismo ideolgico, ya me
dir alguien qu nombre ponerle.
La UNEAC honr su compromiso, expresado en la asamblea con los jurados,
de publicar Fuera del juego y Los siete contra Tebas, pero no dio ni a Padilla ni a
Arrufat el viaje a Mosc ni los mil pesos que completaban el premio estipulado
en las bases del certamen. El poeta y el dramaturgo se quedaron in albis y en tierra y vieron cmo sus respectivos libros tuvieron una circulacin casi clandestina.
Los meses que siguieron al concurso de la UNEAC presagiaban tormenta.
Despus de haber sido destituido como redactor jefe de La Gaceta de Cuba y
poco antes de que Luis Marr me sustituyera en el cargo, fui una tarde a la
que an era mi oficina en la UNEAC y me extra encontrar entreabierta la
puerta. La empuj y el espectculo que vi era indignante: el contenido de los
archivos y de los cajones de mi escritorio estaba disperso por el suelo y pisoteado, los libros haban sido aventados en todas direcciones y la cola lquida que
usbamos en la maquetacin haba sido vertida concienzudamente sobre los
muebles y la mquina de escribir. Tard un segundo en denunciar la tropela
al administrador de la UNEAC, que ensay la expresin de asombro ms decepcionante que he visto. Nunca supe quin hizo aquello. Una sospecha tuve entonces y la tengo an: no habrn querido endilgarme un sabotaje y luego de
dar el primer paso retrocedieron por sabe Dios qu?
En noviembre de aquel ao, 1968, un fantasma apareci en las pginas de
Verde Olivo. Quin era Leopoldo vila? Nadie lo saba. An hay conjeturas sobre la identidad del amanuense que se ocultaba tras ese seudnimo (la ms
insistente seala a Luis Pavn, entonces pendolista de Ral Castro), aunque la
voz que le dictaba, que es lo importante, fue reconocida en el acto como la
del mximo poder. El ectoplasma en cuestin pronto hizo clebres sus ataques personales y sus monsergas doctrinarias sembradas de anatemas y con
fuerte olor a proletkult y Santo Oficio. Leopoldo vila firm artculos rabiosos
contra Padilla, Virgilio Piera, Antn Arrufat, Rogelio Llopis, Cabrera Infante... En algunas de sus diatribas no falta el anatema de homosexual. Pocas veces fue objetivo, como cuando me calific de autor irrelevante dentro de la
narrativa cubana. Su bilis fundamentalista lo desborda cuando viene a decir
lo mismo de Piera y Cabrera Infante.

El artculo de Leopoldo vila Sobre algunas corrientes de la crtica y la literatura en Cuba se public en Verde Olivo el 24 de noviembre de aquel ao.
Era la sinopsis del dogma gubernamental sobre la literatura y, en consecuencia, la horma para los escritores cubanos. En l se concretaba circunstanciadamente el impreciso apotegma cesreo Dentro de la revolucin: todo; contra
la Revolucin ningn derecho. Gracias a este artculo los escritores de la isla
supimos, por fin, qu era lo que desde la ventana de Castro se vea dentro de
la revolucin y qu afuera. Debimos agradecer que se nos facilitara este plano
de reas minadas. A pesar del carcter programtico del texto, el ms pretencioso de los que nos asest, la gaseiforme entidad predicadora hizo espacio en
l para meter capirotazos nominales: Cabrera [Infante] es un tallador de la
CIA. Con Severo Sarduy y Adrin Garca [Hernndez] trazan desde el extranjero el camino de la traicin...
As hablaba Zaratustra cuando lleg a La Habana la poetisa sovitica Margarita Alliguer, la viuda de Alexander Fadiev, aquel talentoso novelista que se
suicid bajo el peso de sus remordimientos por haber colaborado, desde la
presidencia de la Unin de Escritores Soviticos, con el KGB en la destruccin
de colegas suyos. En conversacin que unos pocos escritores mantuvimos con
ella en la UNEAC confes sin rodeos que estaba asustada con los artculos de
Leopoldo vila, los que, segn nos asegur, ya se comentaban en Mosc.
Con artculos iguales a sos comenzaron las purgas de Stalin, dijo.
La tensa calma que sigui al zipizape del premio, caldeada semanalmente
por el fogonero de Verde Olivo el rayo que no cesa le llamaba yo, estall en
1971 con dos incidentes que tuvieron lugar a comienzos de ese ao y en los
cuales se vio involucrado Heberto Padilla por su estrecha relacin con los protagonistas. Uno fue el conflicto odio a primera vista entre las autoridades cubanas y el representante diplomtico en Cuba del gobierno de Salvador Allende, el novelista Jorge Edwards, a quien esas autoridades acusaron de conspirar
con Padilla contra la revolucin. En marzo de aquel ao Edwards se march
de Cuba prcticamente expulsado: fue un ido de marzo. El otro incidente fue
el arresto en La Habana, bajo la imputacin de trabajar para la CIA, del periodista y fotgrafo francs Pierre Golendorf, quien pasara algunos aos a la
sombra de los carceleros en flor antes de que lo devolvieran a las Galias.
Un da de aquel borrascoso marzo me telefone un reportero de la revista
Cuba Internacional que se haca pasar por amigo mo y era un sopln (trompeta
en germana habanera) que me haba adosado la Seguridad. Me llam en
plan profesional dijo que estaba haciendo una encuesta por encargo de su
revista para conocer mi opinin sobre el arresto de Heberto Padilla. As me
enter de que a Padilla lo haban detenido aquel da junto con su mujer, la
poetisa Belkis Cuza Mal. Supe luego que unos agentes les abrieron la puerta
a empujones, registraron el apartamento y se los llevaron a un cuartel de la
Seguridad, donde los incomunicaron. Belkis estuvo presa un par de das, y tan
pronto como la soltaron fue a mi casa, que estaba a dos cuadras de la suya, y a
Ofelia y a m nos cont en detalles lo sucedido.
Abundaron los provocadores que tuvieron la esperanza de arrancarme

una declaracin virulenta sobre el arresto de Padilla. Para decepcionarlos


acu una respuesta: Opinar cuando sepa por qu lo han detenido. Pero
no lo decan y mientras tanto la versin que circulaba era la de que Heberto
estaba implicado en el asunto Golendorf. Lo cierto es, como se vio finalmente, que lo arrestaron porque se haba convertido en lo que entonces estaba de
moda llamar un escritor contestatario.
El revuelo que el arresto de Padilla provoc en el mbito internacional fue
de mayores proporciones que el que haba producido el conato de censura a
Fuera del juego, y para entonces ya eran muchas las voces entre stas, las de intelectuales de nombre que haban apoyado el proceso revolucionario que en
la prensa extranjera advertan sobre la estalinizacin de la cultura en Cuba.
Algunas de esas voces entonaron cantos de arrepentimiento despus. El arrepentido ms plaidero fue Julio Cortzar; sin embargo, al final de su vida desvi sus devociones hacia la Nicaragua sandinista. Viejos valedores de la revolucin cubana, irremisiblemente decepcionados, rompieron para siempre con
el castrismo: Mario Vargas Llosa, Juan Goytisolo, Carlos Fuentes y Jean-Paul
Sartre, entre otros.
A principios de abril, la Seguridad del Estado comenz a divulgar, impresa
en cuartillas de papel de estraza, una supuesta Carta de Heberto Padilla al Gobierno Revolucionario. Su deprimente redaccin y su grotesco contenido inducen a suponer que nuestro poeta es tan autor de esa carta como de La Divina
Comedia. Pero si realmente la redact bajo amenaza, se entiende, hay que
felicitarlo por haberla convertido, a fuerza de hacerla nauseabunda, en una
condena a sus carceleros. Slo la ms demencial prepotencia, cmodamente
apoyada en la enorme popularidad de que an gozaba la revolucin, pudo
hacer creer a la polica poltica de Castro que un documento autoinculpatorio como se, atribuido a un hombre incomunicado en un calabozo, poda
probar otra cosa que no fuera la perversidad del rgimen.
Das despus de la aparicin de la clebre carta, Padilla fue puesto en libertad y me pidi que fuera enseguida a su casa. Me dijo que esa noche iba a celebrarse un acto en la UNEAC en el que l se hara una autocrtica que result
una ampliacin de la carta y en el que la Seguridad me dara, como a otros escritores que l deba mencionar (Belkis Cuza Mal, Pablo Armando Fernndez, Csar Lpez, Jos Ynez, Norberto Fuentes, Virgilio Piera y Lezama), la
oportunidad de reafirmarme como revolucionario reconociendo en pblico
mis errores. Entend que se nos peda un sacrificio poltico para exonerar a
la revolucin de las acusaciones que le estaban lloviendo desde el exterior precisamente por el caso Padilla. Aunque con dudas cada vez ms inquietantes, yo
continuaba aferrado a la quimera revolucionaria y me resultaba doloroso que
se cuestionara mi lealtad, por eso, en contra de la opinin de Ofelia, que no se
cans de decirme que estbamos cayendo en una trampa, acept participar en
aquel acto. Para m el problema era que yo no saba de qu acusarme.
Si la memoria no me falla, el acto de autocrtica se celebr en la noche
del 17 de abril de 1971. La UNEAC fue tomada por la Seguridad del Estado.
En la puerta principal, la nica que estaba abierta, un oficial y varios agentes

franqueaban el paso, previa identificacin, slo a las personas que haban sido citadas, cuyos nombres figuraban en una lista. Adentro, la atmsfera era
denssima. La gente apenas hablaba y los saludos se reducan a un leve apretn de manos o un movimiento de cabeza y una sonrisa de circunstancia, como en los velorios.
Alrededor de las 9 nos llamaron al saln de actos. All todo estaba a punto:
las hileras de sillas, la mesa presidencial, los micrfonos, las luces y las cmaras del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogrficos que filmaran
el espectculo bajo la direccin de Santiago lvarez. Nicols Guilln, que padeca una oportuna enfermedad, fue reemplazado en la presidencia oh, sorpresa! por Pep Portuondo. Cuando todo el mundo estuvo en su sitio, se pusieron en marcha las cmaras de cine y se cerraron las puertas del saln, que
quedaron custodiadas por agentes vestidos de civil.
La autocrtica de Padilla ha sido publicada, pero una cosa es leerla y otra
bien distinta es haberla odo all aquella noche. Ese momento lo he registrado
como uno de los peores de mi vida. No olvido los gestos de estupor mientras
Padilla hablaba de quienes estaban sentados cerca de m, y mucho menos la
sombra de terror que apareci en los rostros de aquellos intelectuales cubanos, jvenes y viejos, cuando Padilla empez a citar nombres de amigos suyos
varios estbamos de corpore insepulto que l presentaba como virtuales enemigos de la revolucin. Yo me haba sentado justamente detrs de Roberto
Branly. Cuando Heberto me nombr, Branly, mi buen amigo Branly, se vir
convulsivamente hacia m y me ech una mirada despavorida como si ya me
llevaran a la horca.
Los presentes que, en cumplimiento de lo ordenado por la Seguridad, fuimos nombrados por Padilla hubo nombrados ausentes, como Lezama y Virgilio Piera pasamos por los micrfonos tan pronto como l termin. Cuando me lleg el turno, yo segua sin saber qu decir. Pero habl. Lo que dije
est publicado. En medio de mi difcil improvisacin, de pronto me vi culpando de todo aquello a la dirigencia poltica por no haber mantenido un dilogo constante con los intelectuales, dilogo en el que, segn pensaba yo, se hubieran resuelto sin traumas todos los conflictos. Ingenuidad? Mucha. La
experiencia casi siempre llega tarde, y la ma an estaba en camino. Lo que
importa es vivir para darle tiempo a llegar.
La nota discordante de aquella noche de falsa reconciliacin la dio Norberto Fuentes, quien, citado por Padilla, primero entr en el juego de la autocrtica y luego pidi otra vez la palabra para desdecirse y proclamar que era
uno de los escritores ms perseguidos de Cuba y que no tena nada que reprocharse. Para muchos, Padilla incluido yo tambin lo he pensado, esta escena de Norberto Fuentes fue preparada por la polica con el fin de darle prestigio de espontaneidad a la pantomima. Sea lo que haya sido, dramaturgia o
verdad, fue la nica escena estimulante de aquella noche de Walpurgis.
(Las Palmas de Gran Canaria, 6.V.97)

cuentos de encuentro

Desde el manglar
Antonio Bentez Rojo
A Pachn Marn y a Nicols Rojo

A GARZA SE VUELVE A ARROJAR DESDE LA RAMA DE LA YAGRUMA COMO UN DARDO

blanco. Al llegar a la superficie del agua, extiende las alas, apresa con el
pico uno de los cangrejos arracimados en las expuestas races de los mangles,
y levanta el vuelo hasta posarse en la misma rama. Entonces echa la cabeza hacia atrs, la mueve rpidamente de un lado a otro, y se traga el cangrejo.
Desde su hamaca ha visto a la garza repetir la maniobra diez o doce veces,
siempre con la indiferente regularidad de un pjaro de relojera. No obstante,
a pesar de su metdico exterminio, los cangrejos permanecen inmviles, como
si fueran caparazones vacos o excrecencias de las races. Trata de explicarse la
estupidez de esos pequeos cangrejos. Tal vez sean muy jvenes. De momento
no encuentra ninguna razn mejor. Al rato concluye que no es tal estupidez.
Los cangrejos siguen el dictado de su instinto: el menor movimiento de una pata o una pinza atraera de inmediato la atencin de la garza. En los mangles
hay millares de pequeos cangrejos; el ave cazadora es slo una. La estadstica
est a favor del individuo que permanece quieto.
La garza deja la rama y vuela sobre la cinaga. Desaparece en direccin a la
costa. Los cangrejos comienzan a moverse, a devorar los minsculos parsitos
de las races. Tiene un acceso de nusea. Finalmente se queda dormido.
La hamaca est tendida entre los troncos de dos yagrumas, los dos nicos rboles que crecen en su minsculo islote. De una de las ramas que se extienden
por sobre su cabeza, cuelga su fusil, un Mauser. El viejo lo at por la culata y el
can, y ahora cuelga cerca de su mejilla derecha. El capitn slo quera dejarle un machete, la escasez de armas de fuego, adems, qu va a hacer con un
buen Mauser un hombre moribundo de fiebre amarilla? Pero alguien dijo que
para matar a un caimn haca falta un fusil, y el general, ya montado en su caballo: Djenle el cabrn Mauser a ese hombre y vmonos! Djenle tambin
una botella de mi ginebra!
Alrededor del islote hay muchos caimanes pequeos, pero de los grandes
slo ha visto dos. Llegaron juntos. Salieron del agua negra y empezaron a
arrastrarse hacia la hamaca. l agarr el Mauser y le apunt al primero de

ellos. No tuvo necesidad de disparar. Al verlo moverse, ambos dejaron de avanzar. Entonces el que estaba ms rezagado mordi la cola del otro y se la empez a comer, masticndola con devastadora lentitud, como si fuera una vaca. El
caimn atacado no se movi en largo rato. Cuando haba perdido gran parte
de su cola, retrocedi despacio hacia el agua. El otro lo sigui sin apresurarse.
Hay un momento del da en que el escenario de la cinaga muestra alguna
coloracin. Al medioda, cuando el cielo no est nublado, la luz del sol lava la
capa carbonosa que cubre todo lo que hay a su alrededor. Entonces las retorcidas ramas de los mangles adquieren un matiz de herrumbre, y en sus hojas
puede verse el verde oscuro, el marrn, y el amarillo. Ms all, a unos doscientos pies del islote, hay un pequeo monte de rboles de caoba. Oculto entre
sus ramas debe haber un nido de cotorras; las ha visto volar varias veces llevando lombrices en el pico. Al medioda la pareja siempre sale a tomar el sol;
se sacan los piojos mutuamente y despus acercan sus coloreadas cabezas como si se besaran. Abajo, el agua contina siendo negra, pero dentro de las
gordas y aceitosas burbujas que suben del fondo de turba se forman los colores del arcoiris. Es un momento hermoso. Entonces descorcha la botella de
ginebra, bebe un pequeo sorbo, y se pone a leer el libro del botnico ingls
bajo la vibrante claridad de la brisa que viene del mar. Por suerte el viejo loco
que cuida de l nunca escoge para venir esa hora mgica.
Mira, viejo, te presento a mi novia. Qu te parece?
Me gustan sus ojos verdes.
Cmo sabes que son verdes, en la fotografa parecen grises?
Te vas a casar con ella?
Claro que s. En cuanto se acabe la guerra. Se llama Julia. Trabaja para la
junta revolucionaria de Nueva York. Cunto crees que dure la guerra?
Las guerras nunca se acaban.
El general piensa que se acabar en el ao 1900. La guerra no es lo que
pensaba. Es una mierda. Las cosas que uno hace no se olvidan. Pero no queda
ms remedio que seguir peleando. Disparado el ltimo tiro, tomo un barco y
me voy a Nueva York. Me casar all y vendremos a vivir a La Habana. La extrao. No te enseo sus cartas porque se las dej al general. Uno nunca sabe.
Te veo maana. Est bajando la marea y el bote se embarranca. Ya me pas
el otro da.
El viejo vive tierra adentro, al borde de la cinaga. All hace carbn de
mangle. No es fcil hacer carbn. Si uno no sabe hacer los hornos en la tierra, el mangle se convierte en cenizas y se pierde todo el trabajo, dice el viejo.
Poco antes del amanecer, cuando los animales de la cinaga descansan y el
aire de la tierra sopla fuerte, puede oler el humo de los hornos del viejo. Entonces se siente menos solo y piensa en las cosas buenas que le quedan por hacer.
Qu haces con todo ese carbn?
Lo meto en sacos de yute. Despus coso los sacos y se los vendo a un hombre que viene a buscarlos en una carreta de bueyes. Ese hombre se los vende a
otro que tiene un carretn con cuatro mulas. Mi carbn llega a La Habana, y
de ah lo llevan en barco hasta la isla de Cuba.

Ests loco.
Es que he mirado mucho a los mangles.
Para llegar al islote el viejo debe salir dos horas antes en su pequeo bote y
abrirse paso por entre los estrechos canales que hay en el manglar. Hace das
hizo ese viaje con l, pero entonces tena la fiebre amarilla y apenas recuerda
nada: slo un atroz dolor de cabeza y la certeza de que iba a morir.
El general me dio dinero para que te cuidara. Aqu estars bien. El enemigo no te encontrar. Colgar la hamaca de esas dos yagrumas. Te curar con
hierbas. Vas a ver, dice el viejo.
Aqu traigo Ricinus communis para el dolor de cabeza.
Hibiscus abelmoschus para sudar la fiebre.
Pimpinela anisum para expulsar los gases.
Ammona squamosa para aplacar los nervios.
Ests seguro que me curars?
Seguro no hay nada. Tienes que vencer la recada. Una maana amanecers mejor y creers que ests curado. Pero no lo estars. Al otro da vendr la
recada. Siempre ocurre as con la fiebre amarilla, dice el viejo.
Esta maana me siento mejor. Slo he vomitado una vez.
Buena seal. Cuando ests ms fuerte voy a arreglar las cosas para que regreses a tu pueblo, dice el viejo.
No puedo regresar. Est ocupado por un regimiento espaol. Adems, all
no tengo a nadie.
Adnde quisieras ir?
Quisiera ir a Nueva York. Me gustara ver a mi novia. Aunque slo fuera un
par de semanas. A veces me acaricio la cara y pienso que mis manos son las de
ella. Despus, regresara a Cuba con cualquier expedicin.
Creo que puedo arreglar tu viaje, dice el viejo con suficiencia. Inexplicablemente, ni su cara ni sus manos estn tiznadas de carbn.
Alza su mano del borde de la hamaca y la examina, voltendola de un lado
a otro. Su piel est todava amarilla.
Fue la fiebre. Ataca al hgado. Pero ya ests bien de la fiebre. De la fiebre
slo queda el recuerdo. Ahora ests dbil, dice el viejo mientras le da de comer arroz fro con sardinas. Maana tendrs la recada. Cuando la pases, estars fuera de peligro y te llevar conmigo en el bote.
Cmo te sientes?
No dorm bien, dice l. Extiende su mano amarilla hacia el rbol. Una lechuza blanca estuvo posada ah mucho rato. Tambin los cangrejos.
De noche ya apenas lo pican los mosquitos. Pero los cangrejos grandes an
suben por los troncos de los rboles y se meten en su hamaca. No lo muerden. Les gusta vagar por arriba de su cuerpo. Eso siempre lo despierta. Entonces se saca el sombrero de la cara y se los sacude de arriba.
Vamos. Es hora de irse. Te ayudar a caminar hasta el bote. Apyate en el
fusil.
El viejo rema a una velocidad increble. Los mangles pasan ante su vista como

si su caballo fuera al galope. Quin se habra quedado con su caballo? Demasiada velocidad. Muntingia calabura para los vrtigos.
Al llegar vomita un cogulo espeso y negro.
La casa tiene un modesto portal con dos sillones de caoba. El viejo camina
con indecisin hacia la puerta, mira fijamente la argolla de hierro que sirve
de aldabn, y se vuelve muy despacio hacia l: Mejor nos quedamos en el portal. La casa est llena de sacos de carbn. Si los dejo afuera, se mojan con la
lluvia y entonces no hay quin los compre. Aqu esperaremos al hombre de la
carreta.
Se deja caer en uno de los sillones. La llaga de la espalda le arde y se mueve hacia el borde del asiento. Estoy muerto de cansancio. Vives solo?
Vivo conmigo, responde el viejo. El otro est adentro.
Si no es por tus cuidados, habra muerto. Dnde estar el general? Es un
hombre de mal genio pero me tiene aprecio. Me dej el Mauser y una botella
de su ginebra. Soy parte de su estado mayor, dice mirando los inquietos ojos
del viejo.
Nadie sabe dnde est. Tuvo que retirarse. La columna espaola traa mucha artillera. T mismo pediste que te dejaran escondido en el manglar. Ya
no podas sostenerte arriba del caballo.
Le o decir que regresara por m.
No te preocupes. Pero ahora hay que seguir. La cinaga est llena de soldados espaoles y mi casa no es segura.
Pensaba que dentro del saco de yute no iba a poder respirar. Pero s poda.
El viejo lo ha metido all, hecho una bola como un feto. Le ha echado carbn
arriba del sombrero y ha cosido el saco.
Y si los espaoles meten la bayoneta en los sacos?
Nunca lo hacen, dice el amigo del viejo. Y siente que lo cargan y lo ponen
en la carreta. Todo est arreglado.
Te acompaar en este viaje. No vayas a creer que lo hago por dinero.
Gracias, viejo, dice l desde dentro del saco de yute. Pero y tu trabajo?
No importa. Hace aos que estoy loco.
No se est mal dentro del saco. Se siente mucho ms abrigado que en la
hamaca. Ya no tiembla. No es que la cinaga fuera fra; el fro estaba dentro
de l. Costos picatus para dar calor al estmago. El carbn tambin lo abriga.
Por qu? Debe guardar en su interior el calor del horno. Saca la lengua y lame el carbn. Est tibio y sabe a pan tostado, la corteza crujiente.
Los bueyes que tiran de la carreta marchan con gran rapidez. Le parece
que viaja en un tren. Todo va bien, mucho mejor que en la cinaga.
El viejo pega la boca al saco y le dice en voz baja que ya han llegado.
Dnde estamos?
En ninguna parte.
El viejo est loco, piensa.
Ahora pasars al carretn. Cuando llegues a La Habana, dile al cocinero
del Hotel Inglaterra que vas de parte ma. Te indicar cmo viajar a Nueva
York.

Cmo te llamas, viejo?


Creo que me llamo Eufrosio.
Y t que haces ah? Sal de ese saco! Te vamos a colgar por los cojones, dice el sargento espaol.
El sargento es un hombre enrgico de rostro grueso y colorado. Ha destripado el saco con su cuchillo, y l sale sacudindose con el sombrero el tizne
del carbn. Hay demasiada claridad en la calle. Mira a su alrededor con los
ojos entrecerrados: un gran paseo lleno de rboles, edificios, carruajes, y al
fondo las murallas de La Habana. Las gentes que pasan se detienen a mirarlo.
Lo examinan de arriba a abajo sin hacer comentarios, como si l fuera una
atraccin de circo, el hombre-caimn. Una de las mulas orina un sonoro chorro de cerveza; buena calidad, espumosa y espesa. Dos soldados lo ayudan a
bajar del carretn. Son rubios y muy jvenes. Deben ser reclutas de Catalua
o de Galicia. Morimos como moscas, fiebre amarilla, malaria, disentera, tifoidea, dice uno de ellos mientras le amarra las manos a la espalda, justo donde
tiene la llaga. T tambin vas a morir. Te llevarn al Castillo de la Cabaa y te
fusilarn esta misma noche. Siempre fusilan a los espas.
No soy un espa. Soy un soldado.
Si eres un soldado, dnde est tu fusil?, se burla el otro recluta.
Lo encierran en la despensa del Hotel Inglaterra. El coronel est durmiendo la siesta y no se le puede molestar. El cuarto est lleno de sacos de carbn y
de pollos. Los pollos estn amontonados dentro de unas jaulas de alambre y
no paran de aletear y de cacarear; son grises y negros, los colores de la cinaga
antes y despus de la hora mgica. No le gustan los pollos, particularmente sus
patas descarnadas y amarillas, hay algo horriblemente humano en ellas, lo ltimo que comera sera una pata de pollo, piensa. El olor a excremento de pollo
le da nuseas. Va a un rincn a vomitar, pero slo tiene arqueadas vacas. Se
sienta sobre un saco de carbn. Como est bajo el nivel de la calle, se entretiene viendo pasar, por entre los barrotes del ventanuco, los zapatos vertiginosos
de los transentes. Al rato se siente mareado y deja de mirar los zapatos annimos. Ms abajo del ventanuco, junto a la pared, hay una caja con tres gallinas de guinea. No hacen ningn ruido. Tampoco se mueven. Se dira que estuvieran disecadas. Los pollos sern comidos primero, concluye.
Al amanecer el agua de la cinaga siempre est cubierta de vapores blanquecinos, pero no son gran cosa, es como si debajo de ella la turba se quemara apaciblemente. A las nueve de la maana el agua negra deja de humear, y
entonces es posible ver a los pequeos caimanes, del tamao de un brazo, comiendo cangrejos y conchas entre las races de los mangles. Ese da, sin embargo, la cinaga estaba oculta bajo un renuente banco de niebla. Cuando lleg el medioda, su hamaca pareci flotar en los vapores resplandecientes
como si fuera una barca fantstica; por un momento se sinti un navegante
de nebulosas, un ser astral que atravesaba espacios que no pertenecan al
mundo; por un momento la raz del universo fue suya y se sinti cerca de
Dios. Entonces, ms all del islote, la niebla encantada empez a deshacerse

en jirones, y de repente aparecieron las copas soleadas de las caobas. Las cotorras estaban all, como todos los das, despiojndose con sus curvos picos y exhibiendo sus colores. Haba algo indecente en su desdn por la grandiosidad
del espectculo. Sin pensarlo, tom el Mauser, se lo ech a la cara, y dispar.
Una de las cotorras cay en el banco de niebla. Por entre el eco del disparo,
oy el chapaleo de los caimanes. La otra cotorra no se movi. Permaneci
all, tiesa, posada en la rama como un intolerable pajarraco disecado. Cuando
el viejo lleg, ya apenas haba niebla.
Qu te pasa que ests tan pensativo?
Hice algo que no deb hacer. No s por qu lo hice. T eres viejo y debes
saber.
Aqu traigo Picramnia pentandra. Es buena para las enfermedades del alma.
Vamos, viejo. No te hagas el sordo. T debes saber.
Pregntame otro da. Hoy slo vine a decirte que no mires mucho a los
mangles. Puedes perder la cordura. Mrame a m como estoy.
Al atardecer la puerta de la despensa se abre, y piensa que ya lo van a fusilar.
Es el cocinero, un viejo delgado y de baja estatura. Su bigote se parece al del
general. El hombre pretende no verlo. Abre una jaula, mete el brazo, y saca
uno de los pollos ms ruidosos. Lo tiene agarrado por el pescuezo. Despus
de examinarlo a la luz del ventanuco, empieza a darle vueltas a su brazo como
si fuera un aspa de molino. El pollo suelta muchas plumas negras y deja de cacarear. El hombre lo toma por las patas con la otra mano y camina hacia la
puerta. Es usted el cocinero?, le pregunta. El hombre se vuelve hacia l y finge una gran sorpresa.
Quin eres t? Qu haces en mi despensa?
Vengo de parte de Eufrosio, el carbonero.
Ven conmigo. Le debo mucho a Eufrosio. Cmo est l?
Est loco.
El hombre sonre. Le gusta hacerse el loco. Pero t te ves muy desmejorado. Te voy a hacer un buen caldo con las patas y la cabeza de este pollo. Te esconder en un cuarto vaco. Ahora hay muchos porque estamos en verano y
hay epidemia de fiebre amarilla.
No puedo comer patas de pollo.
No importa, no las vers en el plato. Sgueme con confianza y no cierres la
puerta. El coronel pensar que te has fugado a la calle.
El cocinero le indica una escalera de caracol hecha de hierro. Hay mucha
oscuridad y no ve los peldaos. Sube a tientas, sujetndose de la baranda. Es
para servir a los huspedes que no quieren bajar al comedor, dice el cocinero,
levantando mucho la voz, como si l estuviera lejos. Ests muy sucio y hueles
mal, grita el cocinero. Le dir a uno de los mozos que te suba agua caliente.
A qu pas quieres ir?
Tengo algo que hacer en Nueva York.
No hay problema. Te conseguir los papeles para que te dejen salir de
aqu y entrar all. Tengo buenos contactos.

Marta Mara Prez Bravo. Ella me dio el 4.

Falta mucho para llegar al cuarto? Apenas puedo respirar. El corazn me


late muy rpido.
Rivea corymbosa para las palpitaciones.
Sube despacio. Un piso ms y llegamos. Mientras ms alto ests, ms seguro estars. Te voy a poner con otro que tambin va a Nueva York. As estars
acompaado. Es un soldado espaol. Un desertor como t.
No soy un desertor. Tuve fiebre amarilla y regresar a pelear en otra expedicin. Las expediciones se organizan en Nueva York. No has odo hablar de
la junta revolucionaria de Nueva York?
Me da igual. Todos dicen lo mismo.
Estoy dispuesto a morir por la causa.
Qu tonto eres! No te lo dijo Eufrosio?
Claro que te conozco, dice el soldado que acaba de salir de debajo de la cama.
Es casi un adolescente. Tiene un tierno bigote rubio y la nariz llena de granos.
Ests equivocado. Nunca te he visto.
Esta maana parecas muy enfermo. Adems, no me viste bien la cara. Yo
fui quien te at las manos a la espalda. Me llamo Pere, y t?

Eres mi enemigo.
Nada de eso. Soy anarquista como mi padre. Estamos por la independencia de Cuba. Esta guerra es una mierda. Los reclutas morimos como moscas,
malaria, tifoidea, disentera...
Estoy muy cansado, dice interrumpiendo al soldado. Se sienta en la cama.
Lo que ests es muy sucio. No debes acostarte en esa cama.
No me importa ensuciar las sbanas.
No lo digo por eso. El colchn est lleno de chinches y ladillas. A m ya me
agarraron las ladillas. Tengo mucha picazn. En mi mochila tengo Ungento
de Soldado. Es muy bueno para las ladillas, pero todo lo dej en el cuartel.
Aqu no tengo ni siquiera un peine.
Pdele al cocinero.
Ya no me queda ni un cntimo. Todo se lo he dado a ese hombre para ir a
Nueva York. All tengo un to que tiene una panadera. Hace buena plata.
Djame dormir un poco. Despirtame cuando llegue el agua caliente. Se
acuesta de lado para no lastimar la llaga.
En la cinaga llueve todos los das entre las dos y las tres de la tarde. Cuando las primeras gotas caen sobre las hojas, se las arregla para salir del pegajoso abrazo de la hamaca y se acuesta en la hierba con los ojos cerrados. El agua
es tibia y muy dulce. Le sirve para muchas cosas. Le sirve, sobre todo, para recordar. Slo que ahora no puede recordar. Es como si sus recuerdos ya no le
pertenecieran. Estn ah, lo sabe, pero estn fuera de l. Se los imagina como
un mazo de naipes que alguien baraja en la lluvia. Lepidium virginicum para
conservar la memoria.
Llueve sobre su cara, sobre su hamaca y las blancas hojas de los yagrumas,
sobre los mangles, sobre el agua negra y grasienta de la cinaga, sobre las lejanas caobas, al fin un recuerdo, Nueva York, el Barrio Chino, olor a jengibre y
a ssamo, y el hombre caminando hacia l. Lo vio de lejos. Su rostro plido
emergi de entre los paraguas abiertos de los transentes. Hablaba solo. La
gente se apartaba a su alrededor. Pero l los acosaba. Meta su mano abierta
bajo los paraguas y reclamaba una moneda. Su ira era muy profunda. A unos
los empujaba contra las puertas de los pequeos comercios, y a otros los echaba de la acera. Jams haba visto a nadie pedir limosna as, con tanta desesperacin. De repente el hombre lo mir a la cara. Enseguida se dio cuenta de
que era una mirada especial, privada, slo para l. Se sinti levantado de la
gente y la lluvia, y supo que en la calle slo quedaban ellos dos. Meti la mano
en el bolsillo y sinti el borde duro de las monedas. Se detuvo y lo esper. Lo
vio acercarse arrastrando sus chancletas de palo, los pies descarnados y amarillos. Ya no poda caminar derecho. Se bamboleaba de un lado a otro de la acera como si llevara sobre sus espaldas un gran peso. Sus brazos ya no golpeaban
los paraguas. Slo su mano permaneca extendida, su rostro un apretado nudo de splica. De momento no pudo explicarse lo que sinti. Baj la vista. La
mano abierta del hombre le roz un botn de su gabn. Cuando volvi la cabeza, ya l haba desaparecido tras la ondulante marea negra de los paraguas.
Pens abrirse paso por entre la muchedumbre y alcanzarlo. Pero algo lo retuvo

all, bajo su paraguas, a las puertas del humilde restaurante chino. Dej de llover y la calle cambi de apariencia. Pleg su paraguas y entr en el local. Se
acerc al mostrador. Pidi una ginebra y un tazn de sopa. La vieja del mostrador le grit algo que no entendi. Meti la mano en el bolsillo y sac un
puado de monedas. Estaban mojadas de sudor. Se bebi la ginebra de un
trago y las dej todas sobre el mostrador.
Qu te pasa esta noche?, le pregunt Julia al salir del teatro. Llova de
nuevo y busc al hombre por entre los paraguas y los coches.
No s. Debe ser la lluvia. Estaba pensando en Cuba.
No hablemos de la guerra esta noche. Qu te parece si cenamos en Delmonico?
Despus de la lluvia, a media tarde, viene la marea baja. El agua se retira hacia
la costa dejando tras de s un hedor insoportable. El barro negro que rodea su
islote se extiende entonces hasta donde alcanza su vista, revelando el secreto
de su gnesis. De su encharcada superficie sobresalen huesos y carroas de
caimanes, batracios, ratas, espinazos de peces. En este cementerio todo es negro, alquitranado, a medio paso de convertirse en turba. Siempre consigue
dormirse a esa hora. Se despierta con el chillido de los murcilagos.
Ya lleg tu agua caliente, oye decir al soldado. Se saca el sombrero de la cara, se vuelve hacia l y lo ve sentado en el suelo, rascndose entre las piernas.
Se ha quitado las botas y las medias. Sus pies son amarillos y descarnados. Junto a la puerta hay un cubo de peltre que humea ligeramente. Djame un poquito de agua si puedes, me apestan mucho los pies. Mi regimiento vino a pie
desde Sancti Spiritus.
La puedes usar toda. No me jodas ms con tus pies y tus ladillas. Se tapa la
cara con el sombrero. Dormir hasta que lleguen los murcilagos.
Amelia patens para los eczemas e inflamacin de los pies.
Ests seguro de que ests loco, viejo?
Seguro no hay nada.
Por qu crees que no pude darle una moneda al hombre del Barrio Chino?
Hoy no vengo para eso.
No te hagas el loco, dice incorporndose con trabajo en la hamaca. T sabes la respuesta. Por qu me qued con la mano en el bolsillo? Por qu no
corr tras l? Mi moneda no lo hubiera salvado, pero le habra dado algo. No
te ras, viejo. No comprendes. Mi moneda pudo haber sido la llamita de un
fsforo, una estrella fugaz, una lucirnaga, algo de qu agarrarse en medio de
la oscuridad. Qu me ocurri, viejo? No creas que soy una mala persona. S
que t tienes la respuesta. S que t sabes.
No s nada de nada. chate boca abajo para curarte la llaga de la espalda.
Va muy bien, ya tiene gusanos.
Ya te lo dije. No me jodas ms con tus pies y tus ladillas.
Han trado la cena. No tienes hambre? Voy a subir la luz, dice el soldado
con timidez, como si l tuviera que aprobar sus movimientos. Lo observa acer-

carse a la pared y abrir la llave de la lmpara de gas. La habitacin se llena de


una luz mortecina.
Vaya mierda de luz!
No se puede abrir ms la llave, dice el soldado. No me imagin que en este
hotel fueran tan mezquinos. Despus de todo se llama Hotel Inglaterra.
Qu hay de comer?
No s. No he abierto la puerta. Alguien toc y dijo que era la cena. Voy a
buscarla.
Sopa de pollo, anuncia el soldado desde la puerta. Aqu no hay sillas ni
mesas. Pondr la bandeja en el suelo.
Qu hay en esa botella, agua?
A m me huele a ginebra.
Puedes quedarte con toda la sopa. Psame la botella. Se sienta en la cama y
bebe un largo trago. No han trado cucharas y el soldado bebe la sopa directamente de la sopera. La sujeta con ambas manos y se la lleva a la boca lentamente,
con un gesto de respeto. Antes de tragarla la guarda un momento en la boca, como si se tratara de un alimento sagrado. Qu has dicho?, pregunta el soldado.
Nada.
Me pareci que rezabas.
Te pregunt si la sopa estaba buena.
Un poco fra pero sustanciosa, dice el soldado, poniendo la sopera en el
suelo y rascndose las ladillas.
No haba en la sopa unas patas de pollo?
Cmo lo sabes?, pregunta el soldado, sus ojos grandes de sorpresa. Las dej para el final. Ahora las voy a roer.
Vete al carajo, dice l. Bebe otro largo trago de la botella y se tiende de
nuevo en la cama.
Salva officinalis para el insomnio.
Sabes, Eufrosio? Es una lstima que en las cinagas tropicales no crezca el
enebro. En vez de hacer carbn, entonces te ganaras la vida destilando ginebra. Imagnate que todos esos mangles fueran enebros cargados de frutillas.
Seras un hombre rico.
Estoy bien as, dice el viejo mientras le coloca un emplasto de hierbas en la
espalda.
Quieres un poco de ginebra? Ya no queda mucha en la botella.
Gurdala para ti. Yo slo bebo agua de Aloe vera. Es buena para el asma y
los padecimientos del hgado. Tambin es buena para los riones.
Cmo sabes tanto de plantas tropicales?
Yo escrib el libro que ests leyendo.
Ests loco, Eufrosio. El libro est publicado en Londres.
Quieres ir a Londres?
No. Ya te dije. Tengo que ir a Nueva York. Quiero ver a mi novia. Despus,
regresar en otra expedicin.
Me alegro por ti. Nueva York queda muy cerca. Est ah mismo, al pie de
las caobas, donde cay la cotorra que mataste.

El ruido de la puerta le hace volver la cabeza. El soldado ya no est en el


cuarto. Seguramente fue a lavarse los pies. El cubo de agua ha desaparecido.
En el suelo slo quedan la sopera y las amarillentas patas de pollo a medio roer.
Piensa en el soldado, en su tierno bigote rubio, un pobre muchacho forzado
a pelear en Cuba. Mueren como moscas, le haba dicho el general. Nuestros
mejores aliados son el clima y las enfermedades, fiebre amarilla, malaria, tifoidea, parsitos, disentera...
Chrysobalanus icaco para la disentera.
Uno de los peores momentos de la cinaga ocurre alrededor de la medianoche, la hora de las lechuzas y las ratas, de la cacera nocturna. Las lechuzas
se posan justo sobre su hamaca. Buscan esconder sus plumas entre las hojas
blancas de las yagrumas. Desde all, con sus ojos especializados, escrutan los
mangles en busca de ratas. Cazan silenciosamente, parsimoniosamente, como
ngeles exterminadores; cazan muy distinto a como lo hacen las garzas, que
se tiran de cabeza sin ninguna elegancia; cazan con paciencia, escogiendo sus
presas, levantndolas al vuelo con sus amplias alas, dibujando un arco en la
noche para regresar blandamente al rbol. All comen como puercas. Lo salpican de sangre y de pedazos de rata.
Por qu las ratas no se quedan quietas, Eufrosio? A lo mejor no llamaran
la atencin de las lechuzas.
No pueden evitarlo. Las ratas tienen mucha energa. Comen demasiado.
Son como los pollos.
Y si comieran menos?
Entonces no seran ratas.
Qu soy yo, Eufrosio, una garza o una lechuza? Respndeme. S que t
tienes la respuesta.
Eres un caimn. Y no me llames ms Eufrosio, mi nombre es Ezequiel.
Aqu te traje algo. Rondoletia stellata, muy buena para las mordidas de perro.
No me ha mordido ningn perro.
Claro que s. No recuerdas? Te mordieron en mi casa.
Poco antes del amanecer, cuando las criaturas de la cinaga descansan y el aire de la tierra sopla fuerte, puede oler el humo de los hornos del viejo. Entonces se siente menos solo y piensa en las cosas buenas que le quedan por hacer.
Cmo te sientes?
No dorm bien, dice l. Extiende su mano amarilla hacia el rbol. Una lechuza estuvo posada ah mucho rato. Tambin los cangrejos. Tengo que espantarlos a sombrerazos. Crees que ya pas la recada?
Claro que la pasaste. Luces de lo mejor. Ahora te toca pasar la muerte.
Ests loco, viejo. Djame en paz.
Dicen que uno ve fantasmas, y ya t los viste.
No he visto nada.
Hace un momento dijiste que s.
No recuerdo haberte hablado de fantasmas. No recuerdo nada. Slo recuerdo cuando llueve. Vete al carajo, viejo.

Ahora est lloviendo. No sientes el ruido de la lluvia sobre el manglar?


No puede ser. Aqu no hay mangles. Estoy en La Habana, en un cuarto del
Hotel Inglaterra. Maana salgo de viaje. Quiero ir a Nueva York. Sacar la cabeza
de esta hamaca y respirar aire puro, aunque slo sea unos das, un bao caliente, un jardn, la msica de un piano, algo de qu agarrarse. Despus, regresara.
Debes haber estado soando.
No. Mi sueo eres t. Cuando me despierte, no estars ah.
Te equivocas, es ahora cuando no estoy. Aqu lo nico que hay son los
mangles y la lluvia.
En la cinaga llueve todos los das entre las dos y las tres de la tarde. El agua
es tibia y muy dulce. Le sirve para muchas cosas. Le sirve, sobre todo, para recordar, para recordar las casas del pueblo, alineadas junto al camino de tierra
roja. Ese da su caballo va al paso. Sigue a los otros caballos de la escolta del
general. La gente reconoce al general y siempre da algo para la tropa, queso,
tasajo, frijoles, arroz, ropa, a veces algn dinero. La gente est con la revolucin, con Cuba libre, y el general es popular. La nia corre junto a los caballos, corre descalza y alcanza al caballo negro del general, extiende su brazo y
agarra el estribo: Un espaol, un soldado espaol en mi casa! El general se
vuelve en la montura, mira a la nia y lo mira a l. Poda haber mirado a otro,
pero lo mira a l y l saca su caballo del camino y sigue a la nia. La casa tiene
un modesto portal con dos sillones de caoba. Est rodeada de rboles, aguacates, mangos, limoneros y al fondo hay un platanal. Se desmonta, saca el Mauser de la montura y sigue a la nia hasta la puerta. Levanta y deja caer dos veces la argolla de hierro, y el hombre pelado al rape lo hace pasar. La familia
habla a la vez y a gritos, apenas entiende lo que le dicen, un soldado espaol,
en el platanal, los perros. Lo empujan por el corredor y salen con l por la
puerta del fondo. Los perros negros empiezan a ladrar, muestran sus largos
colmillos, si no fuera por las cadenas lo despedazaran. Conoce su raza, no
quedan muchos de ellos, perros de ranchador, aos atrs cazaban esclavos fugitivos. Ms all de la letrina, con la espalda apoyada en una mata de pltanos,
est el soldado espaol. Piensa que debe estar seriamente herido. Est sentado en un charco de sangre. Es casi un adolescente, un desertor. Ha visto muchos como l, descalzos, harapientos, escondidos en los caaverales y en las
cuevas de las lomas. De noche merodean por los sembrados y los patios de las
casas en busca de algo de comer, pltanos, mangos, melones. Casi todos son
reclutas de Catalua, los ltimos en llegar, muchachos de las aldeas que apenas saben manejar el fusil. En los cuarteles mueren como moscas, disentera,
tifoidea, fiebre amarilla. Huyen al campo para salvarse de las epidemias. El general no los toma prisioneros. A veces se compadece de ellos y les da un poco
de comida. Ahora el muchacho levanta la mirada hacia el pesado racimo de
pltanos que cuelga sobre su cabeza. Se sabe observado y no se atreve a mirar
a su alrededor. Su cara est amarilla de fiebre y de miedo. Se agarra sus genitales con las dos manos. Por entre sus dedos corren hilos de sangre coagulada. Los perros se soltaron y lo atacaron, miente el hombre pelado al rape,

justificndose. Est ah desde el amanecer. Sabamos que el general iba a venir, dice una anciana retorcindose las manos. Aqu mismo se lo entregamos.
Hgase cargo de l, agrega imperativamente. Los pantalones del muchacho
estn desgarrados y empapados de sangre; los pies, horriblemente destruidos.
Jams volver a caminar. De pronto siente que el Mauser empieza a levantar
su brazo. Observa cmo el can se acerca a la cabeza del muchacho. No me
mates, cubanito! Un tierno bigote rubio, granos en la nariz. Buscando su
compasin, el muchacho separa sus manos ensangrentadas, un cogulo espeso y negro. Dispar sin saber por qu.
Ocinum sanctum para las almas en pena.
Creo que me estoy muriendo, viejo.
Uno siempre se est muriendo. Basta haber nacido.
Todava no ha venido la marea alta. Cmo has llegado hasta aqu? Mira la
cinaga. Slo huesos alquitranados. Mira las races de los mangles qu largas son.
Los mangles siempre son los mangles. Ya te dije que no los miraras demasiado. Preprate para viajar. Voy a llevarte a Nueva York para que beses a la
muchacha de los ojos verdes.
Espera un poco, viejo. No puedo moverme de la hamaca. Adems, te he estado mintiendo. La muchacha de los ojos verdes ya no existe para m. La perd.
Ya s. Ya me lo contaste. Me has contado todo.
Es la nica mujer que me ha importado. No soy una mala persona. Crees
que la vuelva a encontrar? A veces me ha parecido que tus manos son las de ella.
Te traje sopa de pollo. Te dar energa.
Por qu la botas? Era una buena sopa de patas y cabeza. Pensaba hacer
fuego y calentarla. Te habra dado fuerzas para el viaje.
Hazme un favor, viejo. Alcnzame el Mauser y pnmelo arriba. Necesito
agarrar algo duro.
Comprendo.
Ahora respndeme. Por qu hice las cosas que te he contado? Te juro que
no te preguntar mas. Pero respndeme. Respndeme aunque slo sea esta vez.
El ayudante del general entr en la tienda y se cuadr haciendo sonar las espuelas.
El general levant la cabeza del catre, se restreg los ojos, y le dijo a su ayudante que se pusiera cmodo.
Ya lo encontramos, mi general.
No me digas que todava est vivo!
No, mi general. Los pjaros del manglar ya se lo haban comido. En la hamaca slo quedaban sus huesos mondos con este Mauser encima.
El general se sent en el catre y tom el fusil que le extenda su ayudante.
Lo examin detenidamente. Comprob que estaba cargado y lo devolvi muy
despacio, sostenindolo en la palma de sus manos como si fuera una espada
honorable. As mueren los mos, carajo, con el fusil en las manos y listo para
disparar! Dale este Mauser a un hombre valiente!

Marta Mara Prez Bravo. Si El me quiere, ya me dar un nmero.

A corazn abierto
Mayda Royero
Para Alfonso Prez,
soador de estrellas,
que me leg un don.
M.R.

Qu revuelo!
Aire, que al toro torillo
le pica el pjaro pillo
que no pone el pie en el suelo.
Qu revuelo!
RAFAEL ALBERTI

O PRIMERO FUE HALLAR, TIRADO POR AH, UN LIBRO QUE ALGUIEN PERDI EN LA

retirada o quin sabe si lo abandon ex profeso. La poesa es tan tremolona que huelgan los comentarios cuando a la imaginacin le da por calaveradas.
Olvido o desecho, prdida irreparable para el propietario o consecuencia
de limpieza general, de esas enloquecidas en que se botan cosas que despus
se lamentan, lo cierto es que casualmente? cay en mis manos el tomito
precioso y aquello fue la burla y el jolgorio y a emular a ver quin deca el trabalengua ms incomprensible. Tanto era el asombro. Qu revuelo!
El diablo hocicudo,
ojipelambrudo,
cornicapricudo
y rabudo,
zorrea,
pajarea,
mosquiconejea...
Mosquicojonea dije yo, primero por equivocacin, luego adrede. Mi madre, la mano en la espumadera, la espumadera en el sartn, el sartn repleto
de boniatos en manteca hirviente, se volvi hacia m con unos ojazooos...

humea,
ventea,
peditrompetea
por un embudo.
Recitaba yo muerta de risa revoloteando alrededor de ella, que a duras penas lograba concentrarse en su trabajo.
Y eso qu es? me pregunt.
Yo qu s.
Y a descoyuntarnos con aquel rosario de palabras que ms gracia nos causaban cuanto ms obscenas nos parecan.
De dnde sacaste esa disparatera? posea ciertas dificultades para crear
neologismos.
Me lo encontr mientras ordenaba los tarecos.
Acabbamos de mudarnos para una casa de listoncillos verdes, rodeada de
mangos y zapotes que, en plena fructificacin, encantaban de aromas el entorno.
Vlgame Dios! murmur meneando la cabeza.
Se qued pensativa y al rato dijo con una sonrisilla no exenta de malicia:
Me recuerda los cuentos de Quevedo y las adivinanzas que hacen los
guajiros en el campo. Le la portada y le rectifiqu:
Nada de Quevedo. Es Rafael Alberti.
Alberti..., Alberti... frunci el ceo haciendo memoria. se no es un
cantante de pera?
Me encog de hombros en seal de ignorancia.
Aqu dice A la pintura, poesas de Rafael Alberti.
Bah!, si eso es poesa, tambin lo es:
En Cacarajcara
haba una jcara
muy bien encascarajicarada
y el que la desencascarajquere
buen desencascarajicarador
de jcaras ser.
Y de nuevo las dos a las carcajadas hasta las lgrimas. Recuperada del ataque de risa, mi madre, mirndome seria, dijo misteriosa:
No ser ese libro de algn perverso, de esos tipos que les gusta leer
poemitas de relajo?
En franca disposicin de aturdirla, le contest con una seguidilla capaz de
hacer saltar en pedazos el ms exacto velocmetro:
Amar y danzar,
beber y saltar,
cantar y rer,

oler y tocar,
comer, fornicar...
Oh no, ya esto era demasiado. Aqu s no aguant ms y trat de arrebatarme el libro de las manos.
Djame, djame terminar, mami le supliqu, t vers, ahora viene lo bueno.
No digo yo! Despus de fornicar todo lo que venga es poco.
... Comer, fornicar,
dormir y dormir,
llorar y llorar...
Llorar?! Seguro que va a llorar si lo agarro, a l y a todos los que escriben tamaas suciedades.
Ya no se entenda nada. Ella en su perorata doctrinaria y yo sin cesar con
voz de pito, bufonesca, el libro en alto para que no lo alcanzara y correteando
por la cocina, persista en mi juego.
Mandroque, mandroque,
diablo palitroque.
Po, po, po!
Cabalgo y me ro,
me monto en un gallo
y en un puercoespn,
en burro, en caballo,
en camello, en oso,
en rana, en raposo
y en un cornetn.
Y ese poeta de dnde sali?
El sarcasmo con que pronunci poeta habra sido capaz de matar al ms
maldito de los poetas que se haya ufanado de sarcastear la poesa (a la sulsa
usanza, se entiende).
De Espaa le en la solapa.
De Espaa?
Le reafirm con la cabeza. Al no quedarle otra alternativa, solt, como
acostumbraba, lo primero que se le ocurri:
Ol su madre!
Y era Troya ardiendo cuando la dejaba exhausta, a punto de que se le carbonizaran los boniatos, que de vez en cuando yo coga y rpido, sin darle
tiempo a la rplica, le introduca en la boca. Ella, sin poder hablar ni masticar
ni tragar, me amenazaba hecha un furor con hipo. Yo, jocosa, la desconcertaba con el delirio de El Bosco, cmplice mo en la mortificacin gracias a las resonantes metforas de Alberti. El Bosco, ttulo del poema. Rafael Alberti, el
autor. Qu me importaban esos desconocidos? Lo nico que me interesaba

era armar bullaranga, y ms propicia la ocasin no poda presentarse. Bullaranga las sucesiones de imgenes enloquecedoras mezcladas con emanaciones mantecosas y fragancia de mangos y zapotes en su apogeo. Bullaranga mi
algazara y el empecinamiento de mi madre en negar que tambin disfrutaba.
Mientras mayor su demostracin de enojo, mayor mi embestida.
Verijo, verijo,
diablo garavijo.
Amor hortelano,
desnudo, oh verano!
Jardn del Amor.
En un pie el manzano
y en cuatro la flor.
En cuatro qu?!
Sin hacerle caso, segu en la lectura.
Y sus amadores,
cfiros y flores
y aves por el ano.
Qu dijiste?
Lo que oste le respond en el mismo tono.
Calla, calla esa boca, cierra ese libro o si no...
Qu...?
Jum... Aves por el ano... mascull. Vaya fantasa desvergonzada. Ojal
lo pique una por ah mismo.
Ya estbamos al todo o nada.
Virojo, virojo,
diablo trampantojo.
El diablo liebre
tiebre
notiebre
sipilipitiebre
y su comitiva
chiva
estiva
sipilipitriva.
Jeringa la jerigonza con su jerigoncera dijo harta, no verdaderamente
porque le molestara la jerigoncera, sino por su imposibilidad de igualarme.
El beleo,
el sueo,

el impuro
oscuro
seguro
botn,
el llanto,
el espanto
y el diente
crujiente
sin
fin.
El ajo! El ajo! grit entusiasmada.
Negu con la cabeza sonriendo de mi triunfo.
Pero si est clarsimo: diente crujiente, el ajo.
No es una adivinanza, es un poema.
Algo tan estrambtico, nunca visto ni odo (me confes tiempo despus)
era como para descalabrar a cualquiera.
No era la primera vez que jugbamos a las adivinanzas y los trabalenguas, y
ella siempre haba salido victoriosa con sus dicharachos campesinos. Ahora yo
estaba rebasando su agudeza y tal hazaa para m lo era la sacaba de quicio.
Defendindose como gato bocarriba me ripost:
Chi-e-chi-se-chi-hi-chi-jo-chi-de-chi-la-chi-gran-chi-pros-chi-ti-chi-tu-chi-tachi-quie-chi-re-chi-te-chi-ner-chi-con-chi-mi-chi-go-chi-u-chi-na-chi-gran-chi-dischi-pu-chi-ta.
Estimulada por el campeonato de la sin hueso, continu bombardandola
cada vez ms rpido. Quien primero se enredase o se quedase callada, perda.
Y no me haba criado ella para perdedora. Tampoco se hallaba, por su parte,
en disposicin de darse por vencida, as que como dos urracas parlanchinas
estaramos en contienda hasta que el manco echara dedos.
De la cocina salt el libro al Instituto, donde, por considerarlo de relajo (influencia de quien puede suponerse), nos lo pasbamos de mano en mano, a escondidas, regodendonos con lo prohibido. A cual ms atrevida, intercambibamos a tontas y a locas en nuestras conversaciones cotidianas cualquier estrofa ya
familiar sin objetivo preciso, quizs slo por hacernos las desmesuradas. Y pobre
de la que titubeara: como castigo, busqu una frase ms enrevesada. La apoteosis era en la clase de Anatoma. La profesora hablaba de los parsitos intestinales, y tras mirarnos en silencio, alguna del clan mova los labios sin emitir sonido:
Barrigas, narices
lagartos, lombrices,
delfines volantes,
orejas rodantes,
ojos boquiabiertos,
escobas perdidas,
barcas aturdidas,

vmitos, heridas,
muertos.
Si escuchbamos una conferencia sobre la debida higiene al manipular los
alimentos o del funcionamiento de los rganos internos, de inmediato bailaban en el aire los mudos estertores:
Predica, predica,
diablo pilindrica.
Saltan escaleras,
corren tapaderas,
revientan calderas.
En los orinales
letales, mortales,
los ms infernales
pingajos, zancajos
finales.
Y a ver quin lo deca ms veloz y sin equivocarse y, sobre todo, sin que se enterasen los catedrticos de nuestras ordinarieces, que en ocasiones nos ruborizaban. Llevadas y tradas por caminos de inusitados deslenguamientos, nos refocilbamos musitando lo que creamos descaradas indecencias. Qu delicia
desparramar infiernos sin que nada ni nadie pudiera impedrnoslo! Diablillos al
combate, no exista placer mayor que disparar pecados lenguaraces a la disciplina y la cordura. Cruel decepcin si alguien nos hubiese dicho que aquel libro
(supuestamente de versos depravados) era una obra maestra de la literatura universal. Por fortuna, bien resguardado mantenamos el chanchullo clandestino.
Slo en la cocina de listoncillos verdes la magia era un estado perpetuo; los
retozos con la agilidad mental, un trueno accesible. Fuera de aquel espacio de
hechizo todo era vedado y estrecho, rgidas normas que deban respetarse por
encima de cualquier espontanesmo, sntoma esto ltimo de violacin a las
buenas costumbres. Contra esa veda y estrechez reaccionbamos las adolescentes con el agazapado irrespeto que nos haca sentirnos las rebeldes por excelencia de nuestra generacin. El Bosco, Alberti, el surrealismo nos alentaban a
estrujar lo almidonado con sinrazones de mltiples sentidos que para nuestras
mocedades eran exclusivamente uno: lo morboso por ininteligible.
Picada por la curiosidad, indago en el barrio sobre los antiguos residentes
de mi casa.
Un viejo que estaba medio loco me dice un nio montado en carriola.
Uno de esos de amor al arte me dice el bodeguero.
Un pintor que adoraba el mar me dice una viejita linda, y aade muy
amable: Tengo una Marina de l, entra a verla.
Me lleva al comedor. Aqu me muestra el cuadro. Un barquito perdido en
la inmensidad del ocano un ocano azul, transparente, que en la lejana se

confunde con el cielo navega tranquilo hacia lo desconocido. La viejita linda


me ofrece una lupa para que me fije bien en cada detalle. Tanta minuciosidad
me parece intil, pero su insistencia me obliga a detenerme en la ms mnima
gota de agua dibujada en el lienzo.
Ves? me pregunta.
Qu?
Lo que cae al mar.
Con los cinco sentidos erizados, me desvelo buscando. Descubro una figura pequesima lanzndose entre las olas, como una flecha. Todava no ha cado, pero en cualquier momento...
Ah, s... dudo un poco. Un diablillo cayendo del cielo?
Si eso es lo que te sugiere.
Un diablillo, s hablo ahora con firmeza y seguridad. Un diablillo hocicudo, ojipelambrudo...
Silencio abrupto. Cierro mi boca imprudente, horrorizada de que la viejita
linda tome como insulto la obsesin del libro grabado en m como un tatuaje.
El diablo hocicudo, ojipelambrudo, cornicapricudo y rabudo, zorrea,
pajarea, mosquiconejea, humea, ventea, peditrompetea por un embudo termina con absoluta naturalidad, sin pena ni ocultismos, mi frase interrupta.
Me paralizo helada. Pero, cmo ser esta viejita tan fina una orejipeluda
sipilipitriva? (As nos nombrbamos las integrantes del clan.)
Saba muchas cosas habla del pintor. Conoca los nombres de las estrellas, de los astros, de las constelaciones... Y predeca, antes de escuchar el
parte meteorolgico, si al da siguiente llovera o si habra un cielo despejado.
Del azogue de los versos cmicos y desvergonzados a esta paz nostlgica
transcurren mil aos-luz. Me voy enamorando. Del cuadro? Del diablillo?
De la vieja linda? Ya recordara esta sensacin hipntica en otros instantes de
enamoramientos fugaces, de enamoramientos eternos.
Tormenta cfira, me deca sonriendo a veces sigue hablando del pintor y con slo eso yo adivinaba que saldra el arcoiris despus del aguacero. Y
as mismo era. Ay, nia, para qu contarte: un sabio, un loco imaginario o un
poeta. Ms o menos lo mismo, verdad?
Me deslizo en otra galaxia. Soy el barquito navegando hacia lo desconocido.
Se pasaba la vida pintando sus Marinas sigue hablando del pintor,
en las que siempre introduca un pequeo toque surrealista.
Surrealista..., surrealista..., dnde he visto esa palabra? Ah, s, ya s!, Dal,
el loco ese que sale casi todos los das en el peridico cada vez con una mueca
distinta. Surrealista querr decir hacer muecas, tener bigotes largos? Le pregunto a la viejita linda? Mejor me callo no vaya a meter la pata.
Surrealista..., y eso qu es?
Bah, lengua ma, me vas a matar.
Todo lo que creas que pueda ser me dice en tono un poquito picaresco.
Debe de haber notado mi expresin de cara en la luna, porque al momento agrega:
Aunque los dems no lo crean o no lo entiendan.

Escasa la informacin, no entiendo ni pienso, me embriago. Me invade un


impulso irracional de conocer al pintor para preguntarle qu significan aquellas anotaciones al margen que llenan el tomito trastornador: Goya el maestro, aliteracin, influencia de Gngora y otras ms complejas que ni por
asomo alcanzo a discernir. Quin es Goya, y maestro de qu? De Gngora lo
nico que conozco es Poderoso caballero. Qu relacin guardan estas acotaciones con lo que nos desternillaba de risa?
Cmo se llega a los poetas? se me escapa el pensamiento.
Vienen a ti, no te preocupes, basta con un corazn receptivo.
Tendra yo...? Cmo saberlo? Qu hay que hacer? Si pudiera ver al que
me leg, bienvenida inolvidable, aquel libro extrao, si viniera a m... Ir yo a l.
Dnde vivir ahora? pregunto sealando al cuadro.
Ella, por supuesto, sabe a quin me refiero. Quin otro si no?
Aqu me dice con su mano en el pecho.
Estudiante universitaria, voy trastabillando de la ignorancia a la sabihondez como una yegua brbara que no encuentra su doma. En vorgine de gaya
ciencia descubro que Rafael Alberti vive todava, escribe todava, sorpresa inconmensurable para quien considera difuntos a todos los escritores analizados en las aulas.
Solemne y circunspecta, cual corresponde a una futura licenciada en artes
y letras, me sumerjo de cabeza en el pozo de la sabidura con la esperanza de
que sus aguas laven mis errores, orienten mi senda, ahuyenten mis desfachateces. Por dnde andara ahora mi pecado de adolescencia?, me preguntaba
hiertica en la biblioteca bsqueda infinita de saciar avideces perennemente
insatisfechas. A menudo haba desaparecido el tomito trastornador para luego, en el momento ms inesperado, asomar su cornicapricuda solapa y sus hojas al punto del vuelo, debajo de la cama, dentro de la nevera o en un nido de
gorriones. Pero ya era hora de tomar en serio la literatura. No ms niadas.
Pretendiendo librarme de las bellaqueras (de este modo llamaba mi madre al
comportamiento mo a propsito de lo ya sabido) que me abochornaban slo
de pensarlo, hago lo posible por colocarme al nivel de mis eruditos compaeros; disimulo mi ayuno en las doctas cuestiones que todos menos yo manejan
a la perfeccin; me esfuerzo en despojarme de las necedades que a nadie
cuento por temor al abucheo. (Por otra parte, a quin le interesaran los refranes villorreros de una cocinera y las bromas de una jovenzuela bromista?)
Me dirijo, en fin, al sacerdocio victimario que sacrifica la franqueza en aras de
lo estricto. En penitencia por haberlo hecho blanco de mis burlas, me castigo
asumiendo empaque de madurez y profundidad. Lo momifico (creo que eso
es rigor); lo encasillo en la generacin del 27 (creo que eso es orden); incluso, bandera roja en alto, no dudo en convertirlo en lder proletario (creo que
eso es ideologa y de la buena!). He dejado de ser la chiquilla traviesa para
metamorfosearme en una codificadora de temas y personajes clebres.
Hecha el buen sentido en dos pies, obtengo el certificado de estudios que
anuncia a los cuatro vientos mi sapiencia y exacerba mi orgullo. Pobre veleta

de la rosa perdida, no porque hayan sido intiles las enseanzas acadmicas,


sino por el esqueletismo en que yo haba enclaustrado sus lecciones.
Transcurridos muchos aos desde aquellas aventuras en la cocina de listoncillos verdes, me apresuro hacia el cantor que desafi las prudencias maternales. Cajones a medio abrir, bultos de ropa y cacharros ni se sabe por dnde a causa de una reciente mudanza (otra ms!) son, junto con el nuevo
hogar, abandonados para ir al encuentro del que una vez supuse muerto y
hoy se presenta en cuerpo y alma lejos de donde resido. Transporte difcil, calor sofocante, gento y resolana, barahnda tropical en que a duras penas me
desenvuelvo, se confabulan en mi contra. Y cuando lo imposible se hace realidad, ni pensar en las primeras filas. Pero tengo que verlo, sentirlo... Tal vez
para hacer receptivo al corazn? Poeta, ven a m, te he buscado durante tanto
tiempo. Palpitan estrepitosas mis venas asida de la farola donde me he encaramado para contemplarlo en todo su esplendor.
Aire, que al toro torillo
le pica el pjaro pillo
que no pone el pie en el suelo.
Estupefacta, no salgo de mi asombro. l lee que lee sus poemas y milagro de locas ilusiones! ms se asemeja a una orejipeluda sipilipitriva que a la
idea que de los escritores dan las enciclopedias.
Por las calles, quin aqul?
El tonto de Rafael!
Tonto llovido del cielo,
del limbo, sin un ochavo,
mal pollito, colipavo,
sin plumas, digo, sin pelo.
Po-pic!, pica al vuelo
todos le pican a l.
Y yo a estas alturas todava figurndome que iba a toparme con una de las
momias creadas en mi etapa de leda y escribida. (Seal de mi demorada cerrazn.) Hme aqu ante el buen humor y el entusiasmo desatados a la brisa
de la baha habanera, con sus poemas repartidos aqu y all, siempre conquistadores y desbordando juventud. Madre ma, si vieras al que te recordaba las
coplas de los guajiros en el campo, al que sobrepas tu jactancia de dicharachera y exalt mi curiosidad... Ah, si yo tuviese un corazn lcido para interpretar los mensajes de esos locos imaginarios que, con ms frecuencia de la
merecida por mi torpeza, me han soplado palabras que no he sabido escuchar.
Igual que los mangos y zapotes en plena fructificacin, su voz encanta el entorno. Su decir despejado me conduce a la cocina de listoncillos verdes, donde
tan cerca lo tuve. Sus maneras ufanas me llevan al comedor de la viejita linda,

donde por vez primera present lo que es enamorarse. Derribando valladares,


salto al pasado. No las nostalgias plaideras, no, nublan mis sentidos, al contrario, la mirada atrs enriquece mi presente, aclara el futuro, obra el prodigio de
intimarme con el legado de los antecesores. Las alucinaciones bosquianas, los
caprichos goyescos, los refranes villorreros de mi madre, las Marinas con su
pequeo toque surrealista, los tropos albertianos se funden en un estampido
que deshiela mis incomprensiones. Paso por la misma hipnosis que frente al
cuadro. Me enamoro, me enamoro. Soy el barquito navegando hacia lo desconocido, soy el diablillo lanzndose al mar. Arrmate a mis ansias, glorioso fulgor, restablece el desequilibrio que levanta el nimo y destupe las entendederas. Viene hacia m el que seguro se contentara de or sus versos esparcidos sin
tapujos, a sabiendas de que es mucha la inocencia necesaria para comunicarse
con los profetas; mucho el valor (lo otorga la gracia virginal) para ubicarse en
el universo de los iluminados. No es slo el tonto llovido del cielo azar dichoso lo que me abre el corazn, son adems las miles de vivencias sufridas o
gozadas las que a mandarriazos me destrozan el pecho y conmocionan mi espritu, dueo por fin de un camino hasta entonces sembrado de trampas invisibles. Desbrozo la hojarasca y me quedo con la independencia reclamada por la
poesa para aprehenderla sana y salva. Ningn pozo de ciencia baar con su
fluido a quien no es capaz de darle vuelta a la noria.
Sofocada, regreso a la casa, casa an sin estrenar, an con los muebles casi
patas arriba y las ropas y los cacharros no se sabe ni dnde. Trajinada por el
viaje (odisea inenarrable) y la batalla de conseguir su libro y su autgrafo tesoros invaluables logrados a empellones, codazos, cabezazos y una obstinacin
ms grande que las fuerzas de seguridad que lo custodiaban (tanto era el tumulto), me paro en la puerta abierta sin secarme el sudor. Encuentro a mi
madre la nieta en su regazo leyendo en voz alta un libro estropeado por el
uso, de cornicapricuda solapa y las hojas al punto del vuelo. Embelesadas, somos todo odos la pequea y yo atentas a mi madre, que no se cansa de repetir:
Po, po, po!
Cabalgo y me ro,
me monto en un gallo
y en un puercoespn...
Lo creo o no? Ser el eco de las ensoaciones? Me pica el pjaro pillo.
De nuevo en mis lares? (Cmo se llega a los poetas? Vienen a ti, no te
preocupes, basta con un corazn receptivo, susurra una vocecita recndita.)
Y eso qu es? boba de m, lo que se sabe no se pregunta.
Yo qu s contesta mi anciana madre.
Dnde lo encontraste?
Tirado por ah. Parece que a los que vivieron antes aqu se les olvid o
quin sabe si nos lo dejaron como regalo. La nia y yo llevamos horas divirtindonos con estas disparateras.

La casa se colma de atolondramientos. Los muebles se acomodan a su


vuelta y manera sin tener en cuenta modas ni estilos. Los cacharros surcan los
rincones. El trapero vuela por el techo. Los otrora pecados, hoy privilegios,
convierten en revoltosos ngeles a los agazapados diablillos, no, mejor dicho,
no hay conversin, hay simbiosis: ngeles diablicos, diablillos angelicales;
mestizaje de vicio y virtud; olla podrida de insumisin y humildad. Juntos ngeles lenguaraces con diablillos cantarines resucitan la locura juvenil, renuevan lo indcil, hacen circular desahogadas y recprocas las energas creadoras.
Quin aqul? pregunt en el barrio un da.
Guasones, responden ms clamorosos que las trompetas del Juicio Final
todos los orejipeludos sipilipitrivos del mundo, desternillados de risa, dando
sin cesar vuelta a la noria. Zorrean mandroque, mandroque, diablo palitroque; mosquicojonean verijo, verijo, diablo garavijo; pajarean virojo, virojo, diablo trampantojo; peditrompetean predica, predica, diablo pilindrica. Me invitan a su frenes. Me incorporo a la fiesta. Otra vuelta a la noria.
Alzo la espada de acero, bebo en taza de oro, me embriago de ngeles, me
enamoro de diablillos. Cantamos y bailamos, olemos y tocamos, remos y lloramos, amamos y odiamos, comemos y fornicamos a corazn abierto, aprovechando la vida rebosante de errores, trampas, hambres, saciedades, subversiones, plenitudes, totalmente libres e invictos.

Marta Mara Prez Bravo. (1995). En ninguna cabeza cabe el mar.

LAS REVOLUCIONES MUEREN

Si algo ensea el siglo XX es que ninguna revolucin es


eterna. Las revoluciones son movimientos colectivos que
deben su vitalidad a eso que Emmanuel Kant, en su Filosofa de la historia, llamaba el entusiasmo o participacin moral de las masas en el cambio poltico.1 Una vez que el entusiasmo se apaga, dando paso a una relajacin muy similar
al alivio de la fiebre, las revoluciones apenas sobreviven,
como fantasmas o smbolos de un pasado todava visible,
en la retrica de las lites del poder.
Un territorio donde percibir esa finitud de las revoluciones es, como recomendaba Pierre Klossowski, el lenguaje.
Los usos de la palabra revolucin varan entre una experiencia revolucionaria y otra. El tiempo que dura el significado
colectivo de esa palabra corresponde al propio tiempo de
vida de la revolucin. Cuando la palabra se desvanece en el
lenguaje poltico y queda, como colgada en el aire, sin gravitar directamente hacia la mentalidad del pueblo y las lites, entonces el evento revolucionario ha llegado a su fin.
En Francia, por ejemplo, a partir del 9 termidor de 1794
la palabra revolucin perder una buena dosis de la peligrosidad y el sentido destructivo que posea desde 1789.
Sieys, Barras, Reubell y otros liberales del Directorio ya
hablan de La Rvolution como si fuese un exabrupto del
pasado y defienden sus valores, pero no sus prcticas. Luego Napolen I, entre 1799 y 1815, traducir esos valores
en smbolos o emblemas de la hegemona francesa y disolver el frenes legislativo de la Repblica en la legalidad
centralista del Imperio.2
1

EMMANUEL KANT, Filosofa de la historia. Mxico: FCE, 1985, p. 107. A partir de esta nocin, Jean-Francois Lyotard ha escrito un ensayo formidable: El entusiasmo. Crtica kantiana de la historia. Barcelona: Gedisa, 1994.

2
JACQUES SOL, Historia y mito de la Revolucin francesa. Mxico: Siglo XXI,
1989, pp. 227-285.

Rafael Rojas

Entre la revolucin
y la reforma

Este perodo de casi veinte aos, que se inicia con la reaccin termidoriana, es considerado, tradicionalmente, dentro del tiempo de la revolucin. Pero en la prctica, el nuevo orden ya ha sido creado en el Consulado y, sobre
todo, durante el Imperio. Bonaparte logra la institucionalizacin jurdica y
poltica de las ideas revolucionarias, introduce una nueva racionalidad administrativa, suplanta el entusiasmo con el cdigo, las Asambleas con el Consejo de Estado. De ah que Louis Bergeron hable de la dictadura napolenica como un
Estado post-revolucionario.3
Todo depende, claro est, de las nociones de revolucin que se manejen. En
la historiografa francesa, por ejemplo, se distinguen claramente dos tradiciones. Una que va de Jules Michelet a Georges Lefebvre, para la cual la revolucin no es ms que el lapso en que se destruye el antiguo rgimen.4 Mientras
la otra, que se extiende entre Alexis de Tocqueville y Francois Furet, concibe
la experiencia revolucionaria como un concepto de larga duracin que abarca no slo la cada, sino el montaje del nuevo rgimen.5
Segn los primeros, los cinco o seis aos que median entre la convocatoria
a los Estados Generales y la cada de Robespierre enmarcaran el significado
profundo de la palabra revolucin. stos son los aos de la fiesta y el terror,
cuando se liberan el resentimiento y la utopa: los aos de la guerra social. En
cambio, para los segundos, la rvolution encarna ese nuevo tiempo que se levanta sobre el ancien rgime. Francois Furet llega incluso a sugerir que toda la
historia del siglo XIX francs puede ser considerada como la historia de una
lucha entre la Revolucin y la Restauracin, a travs de episodios como 1815,
1830, 1848, 1851, 1870, la Comuna y el 16 de mayo de 1877.6
En esta ltima perspectiva, la idea de revolucin se confunde con la de modernidad. Tan largo como el antiguo rgimen puede ser, entonces, la poca de
la revolucin. De ah que, aunque parezca tradicional, nos aferremos a un
concepto de revolucin ms econmico, ms perecedero, ms tangible en el
tiempo; quizs, como una estrategia para eludir algo que el propio Furet adverta: el hecho de que por las mismas razones que se da al Antiguo Rgimen
un final y no un nacimiento, se le da a la Revolucin un nacimiento pero no
un final.7
En Rusia, los bolcheviques tenan una idea de revolucin muy cercana a la
de rebelin o insurreccin. La palabra revolutsia, en ruso, es sinnimo de vosstanie (insurreccin) y miatezh (rebelin o levantamiento). De hecho, Lenin, Kamenev, Trotsky, Bujarin, Stalin y otros polticos soviticos hablaban de dos revoluciones: la de febrero, en la que la dinasta zarista de los Romnov fue
3

LOUIS BERGERON, Napolen ou ltat post-rvolutionnaire en The French Revolution and the Creation of Modern Political Culture. Oxford, England: Pergamon Press, 1988, Vol. 2, pp. 437-441.
4

GEORGES LEFEBVRE, 1789: Revolucin francesa. Barcelona: Laia, 1982, pp. 33-36.

FRANCOIS FURET, Pensar la Revolucin francesa. Barcelona: Ediciones Petrel, 1980, pp. 26-29.

Ibid, p. 14.

Ibid, pp. 13-14.

destituida por un Gobierno Provisional que encabez el socialdemcrata Alexander Kerensky, y la de octubre, cuando la Guardia Roja y los soviets de
obreros y campesinos tomaron el Palacio de Invierno. Los dos largos tomos
de la Historia de la Revolucin rusa de Trotsky, por ejemplo, slo abarcaban esos
dos meses de 1917.8 El primer tomo se titulaba Historia de febrero y el segundo
Historia de octubre. Varias dcadas despus, Marc Ferro, en su libro La Revolucin rusa de 1917, narr la cada del zarismo, a travs de una precisa cronologa que mediaba entre el 23 de febrero de 1917 y el 5 de enero de 1918.9
En marzo de 1917, Lenin haba iniciado sus Cartas desde lejos con esta frase:
la primera revolucin, engendrada por la guerra imperialista mundial, ha estallado. Seguramente, esta primera revolucin no ser la ltima.10 La estrategia del Partido Bolchevique era aprovechar la movilizacin poltica de los soviets de obreros, campesinos y soldados, que conformaban su base social, para
radicalizar la revolucin y hacerla transitar de una fase democrtico-burguesa a otra socialista-proletaria. Una vez realizado ese trnsito tendra lugar una segunda revolucin, que segn los bolcheviques s sera la ltima. Este esquema binario, que provoc una animada polmica con Kamenev, fue el
eje de la teora leninista de la revolucin permanente.11
Trotsky fue el primero en usar esa expresin, cuando, en 1905, habl sobre la posibilidad de un trnsito rpido al socialismo en Rusia, en caso de que
el levantamiento obrero se propagara a Alemania y el resto de Europa occidental. Lenin, que se haba opuesto a Trotsky en aquel momento, pareca reformular la misma idea en sus Tesis de abril de 1917. Luego, en 1924, despus
de la muerte de Lenin, Trotsky public el ensayo Lecciones de Octubre, donde
retomaba la idea de la revolucin permanente para criticar la poltica poco
agresiva del Partido hacia Europa. Kmenev y Bujarin le respondieron a
Trotsky y, por ltimo, Stalin cerr la polmica con lo que fue la primera formulacin de la teora del socialismo en un solo pas.12
De manera que ya en los ltimos meses de 1924 la semntica bolchevique
de la palabra revolucin desaparece dentro de la nueva clase poltica sovitica.
Stalin centraliza el poder, le otorga una racionalidad administrativa al Estado,
reprime a los kulaks, elimina las insinuaciones liberales de la NEP, clausura los
espacios de la crtica dentro del Partido y congela los valores de la revolucin
en el dogma marxista-leninista. La burocracia stalinista reemplaz el nombre
de la poca revolucionaria con otros trminos: dictadura del proletariado, perodo de construccin del socialismo, era sovitica, etc... Y con ese proceso de
frrea institucionalizacin se apag el entusiasmo. Ya en 1930, recluido en

LEN TROTSKY, Historia de la Revolucin rusa. Buenos Aires: Editorial Tilcara, 1962, p. 13.

MARC FERRO, La Revolucin rusa de 1917. Madrid: Editorial Villalar, 1977, pp. 11-13.

10

LENIN, Entre dos revoluciones. Mosc: Editorial Progreso, 1974, p. 5.

11

Ibid, pp. 57-70.

12

E. H. CARR, La Revolucin rusa. De Lenin a Stalin, 1917-1929. Madrid: Alianza Editorial, 1983, pp.
99-102.

Prinkipo y sufriendo en carne propia la lgica saturnina de las revoluciones,


Trotsky comprendera aquella idea kantiana del entusiasmo:
El rasgo caracterstico ms indiscutible de las revoluciones es la intervencin directa de las masas en los acontecimientos histricos. En tiempos normales, el Estado, sea monrquico o democrtico, est por encima de la nacin; la historia
corre a cargo de los especialistas en este oficio: monarcas, ministros, burcratas,
parlamentarios, periodistas. Pero en los momentos decisivos, cuando el orden
establecido se hace insoportable para las masas, stas rompen las barreras que
las separan de la palestra poltica, derriban a sus representantes tradicionales y,
con su intervencin, crean un punto de partida para el nuevo rgimen.13

De modo que, segn Trostky, la revolucin es un tiempo anormal, una


suerte de colapso histrico de las naciones en la historia. Algo semejante proponen los estudios de Bronislaw Baczco sobre la Revolucin francesa. La
muerte de Robespierre y el ascenso de Napolen en Francia, as como la
muerte de Lenin y el ascenso de Stalin en Rusia, sealan la puesta en evidencia del envejecimiento prematuro y la fatiga de la revolucin, el instante en
que ella debe reconocer que no cumplir todas sus promesas y, sobre todo, el
momento en que sus actores deben proclamar que no quieren recomenzar
su historia, ni rehacer su experiencia.14
Las revoluciones, dice Baczco, son bruscos acelerones de la historia, incrementos de la velocidad del tiempo. Por medio de un poderoso simbolismo, ellas crean la ilusin de una nueva era, la ficcin de una justicia universal
y eterna. De ah que, como en toda catarsis, el cuerpo social de la revolucin
envejezca pronto. Al entusiasmo y la utopa sobrevienen, inevitablemente, la
erosin y la decadencia. Una decadencia que, segn Baczco, se propaga a travs de la usura, es decir, del aprovechamiento cnico de la reserva simblica
de la revolucin por parte de las lites del poder.15
La fuerza de eso que Lenin llamaba el esquema bicolor de Febrero y Octubre, ms la brusca ruptura de Stalin con el bolchevismo, hacen que en toda
la historia de la Unin Sovitica el principio trotskista de la revolucin traicionada reaparezca una y otra vez. De ah que siempre que el poder sovitico
trat de reformarse, sus lderes apelaron al tpico del desvo o la traicin de
los ideales de Octubre, exaltando la figura de Lenin en contra de la de Stalin.
Jruchov lo intent en 1956; Gorbachov lo intentara treinta aos despus.
Jruchov pens en una rectificacin o correccin del rumbo; Gorbachov fue ms
all: vislumbr una reforma. En tiempos del primero, el entusiasmo del pueblo se haba apagado, pero la usura de las lites era cada da ms eficaz. En

13

LEN TROTSKY, op. cit., p 13.

14

BRONISLAW BACZCO, Lexprience thermidorienne, en Colin Lucas (comp.), The Political Culture of the French Revolution. Oxford: Balliol College, 1988, pp. 341-370.
15

Ibid, pp. 89-96.

tiempos del segundo, tanto el entusiasmo como la usura se haban desgastado


hasta el fondo. Por eso el deshielo (otepel) funcion en los 60; mientras la perestroika y la glasnost, en los 80, concebidas puerilmente como los dos pilares
de una reforma que introducira el socialismo democrtico en Rusia, dieron
lugar a otra revolucin, tan profunda y sorpresiva como la de Octubre: la revolucin contra el comunismo.
En Mxico, la Revolucin no fue bicolor; aqu no slo hubo dos revoluciones, sino varias. Mxico, como ha dicho Leslie Byrd Simpson, es siempre
muchos mxicos. En este sentido, la experiencia mexicana se asemeja ms a
la francesa que a la rusa. As como en Francia convivi la revolucin de los
aristcratas y los notables con la de los burgueses, la de los campesinos y la de
los sans-cullotes, en Mxico coexistieron la revolucin de Madero y la de Zapata, la de Villa y la de Carranza, la de Huerta y la de Obregn, la de Bernardo
Reyes y la de los Flores Magn. Y esta coexistencia no slo es ideolgica, sino
tambin espacial y temporal, es decir, la revolucin mexicana es un conjunto
de pequeas revoluciones que se dan a lo largo y ancho del territorio de Mxico y que se suceden y reemplazan en el transcurso de varios aos.
En el libro de Santiago Portilla, Una sociedad en armas, se observa cmo ya
en la primavera de 1911 la insurreccin contra el Porfiriato, que en sus orgenes se haba concentrado en el Norte de Mxico, abarcaba unos 26 estados y
el Distrito Federal.16 Esta propagacin tambin se desata, como un alud, en el
tiempo. De ah que ese efecto snowball, del que hablaba Emilio Rabasa, suscite, en algunos autores, la sensacin de que el evento revolucionario se extiende desde 1910 hasta la poca de Lzaro Crdenas e, incluso, hasta la revuelta
estudiantil de 1968.17 Es significativo que el ltimo tomo de la Historia de la Revolucin Mexicana, coordinada por don Luis Gonzlez en El Colegio de Mxico, termina en 1960.18
Pero una vez ms la duracin que el historiador le atribuye al suceso revolucionario se desprende de sus simpatas ideolgicas. Adolfo Gilly, por ejemplo, un intelectual cardenista formado en el trotskysmo, ve la esencia de la
Revolucin mexicana repartida entre el programa agrario de Emiliano Zapata
y un programa nacionalista, insinuado ya en la Constitucin de 1917, y luego
realizado por Crdenas con las expropiaciones de los ferrocarriles y las empresas petroleras inglesas y norteamericanas en 1938.19 De modo que Gilly
aplica a Mxico el esquema trotskysta, recogido por Isaac Deutscher en su libro La Revolucin inconclusa, 50 aos de historia sovitica, y afirma que la Revolucin mexicana..., en ausencia de direccin proletaria y programa obrero,

16

SANTIAGO PORTILLA, Una sociedad en armas. Mxico: El Colegio de Mxico, 1995, pp. 106-110.

17

Ver la excelente antologa de Stanley Ross, Ha muerto la Revolucin mexicana? Mxico: La Red
de Jons, 1978, pp. 125-165.

18
OLGA PELLICER BRODY y ESTEBAN L. MANCILLA, El entendimiento con los Estados Unidos y la gestacin
del desarrollo estabilizador. Mxico: El Colegio de Mxico, 1978, pp. 3-4.
19

ADOLFO GILLY, La Revolucin interrumpida. Mxico: Ediciones El Caballito, 1971, pp. 347-393.

debi interrumpirse dos veces, en 1919-20 primero, y en 1940 despus, sin poder avanzar hacia sus conclusiones socialistas.20 En cambio, un historiador liberal y demcrata, como Enrique Krauze, ha visto en el interregno maderista de
1911-13 una clara, aunque fugaz, evidencia de las posibilidades democrticas de
la Revolucin mexicana. Para Krauze, la sobrevida de los valores revolucionarios
slo es concebible como un rescate del proyecto democrtico de Madero.
Los primeros decretos de defuncin del orden revolucionario mexicano se
deben a Daniel Coso Villegas, Jess Silva Herzog, Jos E. Iturriaga y Jos R.
Coln. Estos autores sealaban, a fines de los aos 40, que la Revolucin se haba agotado, que sus demandas agrarias, nacionalistas y democrticas, cumplidas o no, ya no constituan una finalidad poltica e ideolgica para las nuevas
lites.21 En ese momento ocupaba la presidencia de la Repblica Miguel Alemn, un poltico de la nueva generacin: la de los hijos civiles de los caudillos,
la de los llamados cachorros de la Revolucin. Esta nueva clase poltica promovi la industrializacin proteccionista y el mercado interno, consum el
ensamblaje del Partido (PRI) y el Estado e inici una poltica exterior conciliatoria con los Estados Unidos. De ah que, como seala Lorenzo Meyer, en esos
aos del milagro mexicano se verificar la primera muerte de la Revolucin. Porque la segunda tendra lugar en la dcada de los 80, cuando, despus del giro neopopulista de Adolfo Lpez Mateos, Luis Echeverra y Jos
Lpez Portillo, el orden revolucionario acab de derrumbarse con la estrategia neoliberal de De la Madrid y Salinas.22
Hasta 1946 Mxico fue gobernado por protagonistas militares de la Revolucin. No es de extraar, entonces, que en ese momento se suscitara el debate
sobre la muerte de la Revolucin. Pero si entendemos esa muerte a la manera
de Baczko, es indudable que la Revolucin mexicana dej de existir mucho antes; tal vez, como seala Gilly, hacia 1919. Carranza, Obregn, Calles y Crdenas
fueron los constructores del nuevo rgimen, los artfices de la institucionalizacin revolucionaria. Con ellos el entusiasmo popular dio paso a la usura simblica de las lites. Es con ellos que, como deca Coso Villegas, la palabra revolucin
comienza a perder su sentido.23 Por eso el estudio ms completo sobre el Mxico revolucionario, que es el de Alan Knight, se centra en los siete aos que median entre el levantamiento de Madero y la Constitucin de 1917.24
De manera que tambin la Revolucin mexicana sufre un envejecimiento
prematuro. Su entusiasmo se apaga en pocos aos. Pero, tal vez, a diferencia
de la francesa y la rusa, sus lites han sabido aprovechar la usura simblica que
proporciona el orden revolucionario con mayor eficacia. En Mxico no se interrumpe tanto la Revolucin, como su Reforma. Primero, se dan dos saltos en
20

Ibid, p. 398.

21

STANLEY ROSS, op. cit., pp. 95-125.

22

LORENZO MEYER, La segunda muerte de la Revolucin mexicana. Mxico: Cal y Arena, 1992, pp. 7-12.

23

STANLEY ROSS, op. cit., p. 95.

24

ALAN KNIGHT, The Mexican Revolution. Cambridge University Press, 1986, pp. IX-XI.

el itinerario reformista: de Calles a Alemn y de Ruiz Cortines a De la Madrid.


Luego, a partir de 1982, se inicia un ciclo reformista de mayor continuidad. Y
esa Reforma interrumpida, an en sus momentos de mayor definicin con Salinas y Zedillo, todava logra recurrir exitosamente a la reserva simblica de
1917. Se da entonces la paradoja de que ciertas reivindicaciones revolucionarias, como el reparto de tierras y la fundacin de nuevos pueblos, se convierten
en rituales de una poltica neoliberal.
El caso de la Revolucin cubana presenta, a primera vista, una singularidad: el lder mximo del levantamiento armado contra el antiguo rgimen es,
al cabo de cuarenta aos, el Jefe de Estado del pas. Sus colaboradores cercanos, que constituyen la cpula del poder, han sido renovados parcialmente.
Pero las instituciones que sostienen la autoridad del gobierno, esto es, los aparatos ideolgicos (el Partido Comunista, el Ministerio de Cultura, el Ministerio de Educacin Superior) y los rganos represivos (las Fuerzas Armadas y el
Ministerio del Interior) estn en manos de hombres que intervinieron en la
insurreccin y que deben su rango a la lealtad incondicional que le profesan
a Fidel Castro (su hermano Ral, Armando Hart, Abelardo Colom Ibarra, Jos Ramn Machado Ventura, Fernando Vecino Alegret...).
Esta persistencia biolgica produce la impresin de que el orden revolucionario es todava joven. Pero cuatro dcadas es un tiempo ms que suficiente para que se apague el entusiasmo, se desgaste la usura y la Revolucin entre
en una decadencia irreversible. Pinsese, tan slo, que de la muerte de Lenin
a la de Stalin el lapso fsico del stalinismo no median ms que 30 aos y que
el estancamiento (zastoi), o perodo de Brezhnev, dur menos de dos dcadas.
De modo que a pesar de que Fidel Castro, el emblema ms visible de la simbologa revolucionaria, an vive, hay razones para pensar que la Revolucin cubana dej de existir hace algn tiempo. Francois Furet ha dicho, con lucidez,
que la pasin revolucionaria, como todas las pasiones, es una conjura pasajera contra las desdichas de la historia.25
UNA REFORMA NO DESEADA

Si tuviera que sealar el ao en que se apaga el entusiasmo de la Revolucin


cubana, elegira 1968. No slo porque ese ao marca, como ha dicho Jean
Baudrillard, una catarsis final que parece haber agotado toda la energa revolucionaria de Occidente, sino porque, para Cuba, es el momento de definicin entre un socialismo alternativo, nacional y autnomo, y un socialismo dependiente y ortodoxo, adscrito al bloque sovitico.26
El 23 de agosto de ese ao, en plena Ofensiva Revolucionaria, Fidel Castro
justific la intervencin sovitica en Checoslovaquia con un argumento digno
de Maquiavelo. l aceptaba que la ocupacin de Praga era lamentable e ilegal,

25

FRANCOIS FURET, El pasado de una ilusin. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo XIX. Mxico:
1995, p. 44.

FCE,
26

JEAN BAUDRILLARD, La izquierda divina. Barcelona: Anagrama, pp. 72-73.

puesto que violaba la soberana de la Repblica checa y sentaba un precedente peligroso para los pases comunistas pequeos. Pero an as, entenda que
la intervencin era necesaria para proteger al socialismo de sus enemigos,
los imperialistas, que se haban infiltrado en el Partido Comunista de Checoslovaquia a travs de Alexander Dubcek y sus seguidores. Despus de dejar
claro su apoyo, Fidel le haca la siguiente pregunta al Pacto de Varsovia: recibirn esa misma proteccin militar los pases socialistas del Tercer Mundo,
como Corea, Vietnam y Cuba, si son amenazados por el imperialismo? 27
En aquella pregunta estaba implcito el deseo de que la Guerra Fra se extendiera, con la misma intensidad que demostraba en Europa, al Tercer Mundo, Amrica Latina y Cuba. Y ms que en una Guerra Fra, Fidel Castro pensaba en una verdadera conflagracin mundial, en la que los soviticos y los
norteamericanos se enfrentaran cara a cara o por medio de sus satlites. Ya en
una carta de 1962, durante la crisis de los misiles, Castro le haba sugerido a
Nikita Jruchov que, llegado el momento, disparara primero. De modo que
muy pronto los soviticos se percataron de que su aliado del Caribe estaba dispuesto a todo y que deban tratarlo con sumo cuidado. Fue as como, a cambio del apoyo a la invasin de Checoslovaquia, Fidel Castro recibi la confirmacin de una garanta de auxilio militar, ya contemplada en el pacto
Kennedy-Jruchov, y el ofrecimiento de un tratado de comercio preferencial y
permanente con la URSS y el CAME, que fue firmado en La Habana por el vicepresidente sovitico Vladimir Novikov, a principios de 1969.28
Pero todava en 1968, el poder cubano no estaba preparado para una insercin total en el bloque sovitico. Haba divisiones polticas en el interior de
la lite, como la que se evidenci en el proceso contra Anbal Escalante y
otros 35 dirigentes histricos del Partido Socialista Popular: el llamado proceso a la microfraccin. Este grupo de marxistas-leninistas ortodoxos intentaba
reemplazar el manejo carismtico de los asuntos del Estado, que ejerca Fidel
Castro, con una direccin racional y planificada, cuyo centro fuera el Partido
Comunista. La represin de esta corriente, a fines de 1967, y el envo de una
delegacin de bajo nivel a las fiestas por el aniversario de la Revolucin rusa,
en octubre de ese ao, fueron mal recibidas por Mosc.29
La alianza definitiva entre Cuba y la URSS tambin se vea amenazada por la
poltica econmica de la Ofensiva Revolucionaria (1967-1970), que aunque de
inspiracin guevarista, tena muchos rasgos en comn con la estrategia del
Gran Salto Adelante y la Revolucin Cultural maostas. En estos aos se realiz
una estatalizacin casi absoluta de la economa, se estableci un total financia-

27

CARLOS ALBERTO MONTANER, Fidel Castro y la Revolucin cubana. Barcelona: Plaza & Jans, 1984,
pp. 220-225.

28

VLADISLAV ZUBOK & CONSTANTINE PLESHAKOV, Inside the Kremlins Cold War. Harvard University
Press, Cambridge, Massachussets, 1996, pp. 206-207.
29

EDWARD GONZLEZ, Relationship with the Soviet Union, en Carmelo Mesa-Lago (ed.), Revolutionary Change in Cuba. University of Pittsburgh Press, 1971, pp. 93-94.

miento presupuestario y la toma de decisiones se concentr, ms que nunca,


en la persona de Fidel Castro. A este esquema se agreg el mecanismo de las
movilizaciones masivas, que destinaban decenas de miles de trabajadores a
una actividad productiva que el gobierno consideraba prioritaria. se fue el
caso del llamado Cordn de La Habana, en el que las zonas de cultivo, cercanas
a la ciudad, se poblaron de caf y miles de trabajadores, ajenos a la agricultura, fueron acarreados para la siembra y recogida del grano. O el caso, tambin, de la Zafra de los Diez Millones, en 1970, cuando el pas qued prcticamente paralizado, con tal de alcanzar el superobjetivo de los 10 millones de
toneladas de azcar.30
A pesar de que ese acarreo an era correspondido voluntariamente por
una gran mayora de la poblacin, el origen mismo de la Ofensiva Revolucionaria est relacionado con la certeza, por parte de las lites del poder, de que el
entusiasmo se estaba apagando. Ernesto Che Guevara, lector de Trotsky y admirador de Mao, lo haba insinuado en 1965, unos meses antes de abandonar
la isla para siempre:
... El Estado se equivoca a veces. Cuando una de esas equivocaciones se produce,
se nota disminucin del entusiasmo colectivo por efecto de una disminucin
cuantitativa de cada uno de los elementos que la forman, y el trabajo se paraliza
hasta quedar reducido a magnitudes insignificantes; es el instante de rectificar.31

Al parecer se refera a la llamada crisis del sectarismo, en 1962, cuando Fidel Castro le asest el primer golpe frontal a Anbal Escalante y otros lderes del
Partido Socialista Popular. Pero es probable que hubiera tambin una alusin
crtica al predominio que, todava en 1965, ejerca la tendencia pro-sovitica a
la planificacin central encabezada por Carlos Rafael Rodrguez en la poltica
econmica de la isla.32 Fue esta crtica del Che Guevara al modelo sovitico la
que, unida al efecto simblico que gener su muerte en 1967, le sirvi de argumento bsico a Fidel Castro para instrumentar la Ofensiva Revolucionaria. La
compulsin moral, el desentendimiento de las leyes del mercado, la utopa de
que el hombre nuevo podra alcanzarse gracias a la gentica comunista en menos de tres generaciones, el acarreo, la satanizacin del dinero, la vigilancia
contra el diversionismo ideolgico fueron, entonces, instrumentos destinados
a provocar una reanimacin del entusiasmo, por la va de un nfasis retrico en
el carcter nacional, independiente y alternativo del socialismo cubano.
En aquel momento, Fidel Castro ya comprenda que el ingreso de la isla al
bloque sovitico implicaba la institucionalizacin del pas, y que esto no era
ms que el principio del fin del espritu revolucionario. Pero si bien no es hasta

30
CARMELO MESA-LAGO, Breve historia econmica de la Cuba socialista. Madrid: Alianza Editorial, 1994,
pp. 60-81.
31

ERNESTO CHE GUEVARA, El socialismo y el hombre en Cuba. Mxico: Grijalbo, 1971, p. 106.

32

CARMELO MESA-LAGO, op. cit., pp. 26-42.

1971 que comienza la plena introduccin del sistema sovitico en Cuba, ya


desde 1967 se va dando una alineacin, en materia poltica, con los virtuales
aliados del campo socialista. En ese ao se cierra el animado debate pblico
sobre las estrategias econmicas a seguir, que desde 1964 sostenan Carlos Rafael Rodrguez, Ernesto Che Guevara y algunos tericos marxistas extranjeros,
como Charles Bettelheim y Ren Dumont.33 Tambin a finales de 1967, se
acrecienta la polmica intelectual en torno a la obra de Guillermo Cabrera
Infante que provoca la remocin del primer grupo de redactores de El Caimn Barbudo, en enero de 1968. Luego vendran los ataques a Heberto Padilla, Antn Arrufat, Csar Lpez, Jos Lorenzo Fuentes, Virgilio Piera, Jos
Rodrguez Feo y otros intelectuales desde el peridico Juventud Rebelde y desde
la UNEAC (Unin de Escritores y Artistas de Cuba), crendose, as, un fuerte
clima de intolerancia esttica e ideolgica.34
De manera que cuando en 1971 la Seguridad del Estado encarcela a Padilla, el Partido Comunista clausura Pensamiento Crtico una creativa publicacin de teora marxista y el Congreso Nacional de Educacin y Cultura decreta un asfixiante dogmatismo filosfico e impone un cdigo de moral
comunista-conservadora, el poder no haca ms que consumar una tendencia
que ya estaba esbozada desde 1968.35 Este perodo de dos o tres aos (196871), en que se pierde la posibilidad de un pluralismo dentro de las lites polticas e intelectuales del nuevo rgimen, corresponde a la gnesis del bonapartismo en Francia y del stalinismo en Rusia. Son los aos en que el entusiasmo
es sustituido por una gigantesca red de instituciones que est dominada, centralmente, por la figura del caudillo, y cuya misin primordial no es otra que
hacer funcionar la maquinaria simblica de la usura.
Una revolucin total, dice Samuel P. Huntington, no slo es el estallido
de la participacin poltica, sino tambin la creacin e institucionalizacin
de un nuevo orden poltico.36 Al menos, en Occidente, todas las revoluciones
han contemplado esas dos fases: la destruccin del antiguo rgimen y la construccin del nuevo. Pero, como advierte Huntington, no todos los revolucionarios han incluido esos dos momentos en el significado de la palabra revolucin. Los bolcheviques rusos, por ejemplo, hablaban de la revolucin para
referirse al asalto del Palacio de Invierno o a la toma del poder, es decir, a la
insurreccin. En cambio, en Cuba, al igual que en Mxico, ha predominado
una idea revolucionaria de longue dure.37 Ya a finales del siglo XIX, Jos Mart

33

CARMELO MESA-LAGO, op. cit., pp. 43-59.

34

LOURDES CASAL, Literature and Society, en Carmelo Mesa-Lago, Revolutionary Change in Cuba.
University of Pittsburgh Press, 1971, pp. 458-464.
35
LOURDES CASAL, El caso Padilla: literatura y Revolucin en Cuba. Miami: Ediciones Universal, 1971,
pp. 5-10.
36
SAMUEL O. HUNTINGTON, El orden poltico en las sociedades en cambio. Buenos Aires: Paids, 1970,
pp. 237-239.
37

SAVERIO TUTTINO, Breve historia de la revolucin cubana. Mxico: Era, 1966, pp. 191-192.

distingua claramente la guerra de independencia, que acabara con el orden colonial espaol, del cambio social y poltico que vendra despus: revolucin es la que vamos a hacer en la repblica deca. Es este sentido de revolucin plena, al decir de Huntington, el que heredan los revolucionarios
cubanos de 1959.
De modo que la usura simblica se propone, en primer trmino, presentar
la institucionalizacin del pas como si el espritu revolucionario no muriera
con ella, como si el entusiasmo fuera eterno. Entre 1971 y 1976 en Cuba se formaliza un sistema radial de aparatos polticos que parten del centro de poder
del Estado y se extienden, como tentculos, atravesando toda la esfera civil. Este sistema de corporaciones estatales, cuya irradiacin ha descrito admirablemente Jorge I. Domnguez, consuma el cambio social y la movilidad poltica
desatadas por la Revolucin y crea una nueva jerarqua o pirmide, que establece sus niveles a partir de los rangos burocrticos del poder.38 De manera
que si la primera generacin de la clase poltica cubana provena de la pica
insurreccional (Fidel y Ral Castro, Carlos Rafael Rodrguez, Hayde Santamara, Ernesto Che Guevara, Armando Hart...), ya la segunda y tercera generaciones provendrn de la nueva racionalidad burocrtica (Carlos Aldana, Humberto Prez, Carlos Lage, Roberto Robaina, Jos Luis Rodrguez, Abel Prieto...).
Los primeros son hijos del entusiasmo; los segundos, hijos de la usura.
Sin embargo, las polmicas econmicas y culturales de la dcada del 60 le
fueron muy tiles a Fidel Castro y sus colaboradores despus de la institucionalizacin. En aquellos debates se perfilaron dos lneas ms o menos claras
dentro del poder revolucionario. De un lado estaban los partidarios de una
alianza total con la URSS, asociados a los comunistas profesionales del PSP (Carlos Rafael Rodrguez, Blas Roca, Edith Garca Buchaca, Jos Antonio Portuondo...), que promovan el modelo del clculo econmico, la creacin de un sistema institucional que subordinara todas las organizaciones polticas al
Partido, el adoctrinamiento marxista-leninista y el cierre de la opinin por
medio de un absoluto control ideolgico desde el Estado. Del otro estaban,
en una alianza ms bien tctica, los nacional-fidelistas del Movimiento 26 de
Julio y los marxistas heterodoxos (Ernesto Che Guevara, Armando Hart, Hayde Santamara, Alfredo Guevara...), quienes abogaban por una economa
moral, un esquema poltico participativo, una direccin carismtica, un pacto
relativo y distante con la URSS, una mayor presencia en Amrica Latina y el
Tercer Mundo, cierto clima de crtica dentro del poder y una educacin donde pudieran confluir los legados de Marx y Mart, de Lenin y Fidel.
En los aos 70 y 80, cada una de estas escuelas haba creado sus propios discpulos. Los dogmticos crecieron con una nueva generacin de cuadros
profesionales del Partido y las Fuerzas Armadas, muchos de los cuales haban
sido instruidos polticamente en los centros superiores del PCUS (Luis Pavn,
Antonio Prez Herrero, Jos Luis Llanuza, Humberto Prez, Carlos Aldana...).

38

JORGE I. DOMNGUEZ, op. cit., pp. 233-243.

Por su lado, los liberales, al margen de las instituciones duras del poder, tuvieron menos suerte y, ms que promover un relevo poltico, se atribuyeron el
rol de mecenas o protectores de una nueva generacin de intelectuales inquietos (Antonio Bentez Rojo, Jess Daz, Luis Rogelio Nogueras, Norberto
Fuentes, Fernando Martnez, Aurelio Alonso...) Esta genealoga binaria, dentro de la lite del poder, favoreci el nfasis simblico que pone la usura en la
conservacin de la herencia revolucionaria.
En la primera mitad de los aos 70, cuando las redes polticas del Partido y
el Gobierno an estaban fundidas, los dogmticos acapararon el poder. Pero a partir de 1976, con la creacin de la Asamblea Nacional, el Consejo de
Estado y el Consejo de Ministros se produjo una mnima descentralizacin
que permiti un acomodo ms equilibrado de las lites. Como describe Jorge
I. Domnguez, esta separacin del Partido y el Gobierno permiti una mayor
representatividad de las lealtades creadas dentro de la clase poltica cubana.39
Es sumamente perceptible cmo Fidel Castro coloc a polticos fieles, del ala
liberal, en la cpula de los nuevos Ministerios, mientras que la direccin
profesional del Partido quedaba en manos de dirigentes ms bien doctrinarios, cuya lealtad, en algunos casos, era a la organizacin partidista antes que
al Comandante en Jefe. Slo que Fidel, ms poltico que todos sus subordinados, no dej descuidada esa zona de posibles disidencias y, a travs de Ral
Castro y el sector poltico de las Fuerzas Armadas, mantuvo siempre un control indirecto sobre la vida domstica del Partido.
Esta polarizacin entre ortodoxos y guevaristas, dogmticos y liberales, duros y reformistas, a veces ms ficticia que real, le ha servido a las
lites del poder para ejercer la usura simblica de la Revolucin. Por medio
de una poltica pendular, que describe con precisin Carmelo Mesa-Lago, el
gobierno cubano se ha desplazado del modelo guevarista al modelo sovitico,
entre 1967 y 1971, y luego, nuevamente, del modelo sovitico al modelo guevarista, entre 1985 y 1992.40 El llamado proceso de Rectificacin de errores y tendencias negativas, iniciado en 1986 no fue ms que otra versin de la Ofensiva
Revolucionaria de 1968: un intento por reanimar el entusiasmo, luego de que
el peso de la racionalidad instrumental del modelo sovitico volvi tediosa, a
los ojos de la clase poltica, el mecanismo de la usura. Gracias a esta lgica
pendular y suplantando una rectificacin con otra, las lites revolucionarias
han logrado sobrevivir al agotamiento del entusiasmo de las masas.
Como Jruchov y Gorbachov, en tiempos del deshielo y en los primeros
aos de la perestroika, Fidel Castro, hasta 1992, nunca se propuso una reforma
del orden revolucionario, sino que orquest sucesivas rectificaciones o correcciones del rumbo. El principio de la rectificacin, al igual que en la Unin Sovitica, estaba asegurado por las reservas mticas del pasado. Jruchov y Gorba-

39
JORGE I. DOMNGUEZ, Cuba. Order and Revolution. The Belknap Press of Harvard University Press,
1978, pp. 233-243.
40

CARMELO MESA-LAGO, op. cit., pp. 16-17.

chov podan esgrimir la figura de Lenin contra la de Stalin. En cambio, Fidel


no slo poda esgrimir tambin la figura de Lenin contra la del propio Gorbachov, sino que poda capitalizar, adems, la figura del Che Guevara como smbolo de la resistencia al modelo sovitico. El doble registro de la cultura poltica revolucionaria, es decir, su lado pro y su lado antisovitico le permitan eso
y mucho ms: le permitan, como hizo en 1992, presentar a la ex-Unin Sovitica como aliada de los Estados Unidos en un plan macabro para destruir la
Revolucin cubana. Al calor de esa exaltacin paranoide, sali de sus labios el
nefasto grito de Socialismo o Muerte!
Sin embargo, por debajo de aquella retrica tan triunfalista como apocalptica, las lites de la isla se percataban de que la estrategia pendular llegaba
a su fin, de que despus de 1992 sera muy difcil jugar a las escondidas con el
PCUS (Partido Comunista de la Unin Sovitica). Fue entonces cuando el
tiempo de la reforma se les vino encima. Todos los cambios que han tenido
que conceder desde ese momento (el del texto constitucional, el de los mercados agropecuarios, el de las inversiones extranjeras, el del fomento del turismo, el de la poltica fiscal, el de los trabajos por cuenta propia y otros que
vendrn) han sido impuestos por las circunstancias, como puerilmente afirma el propio discurso oficial. La desaparicin de la URSS y del campo socialista
ha sido para esas lites, ya recompuestas y renovadas, una mala jugada de la
historia, un accidente, una desgracia imprevista que las obliga a tomar medidas emergentes, con la esperanza de que la maldicin sea pasajera y que todo
vuelva a su sitio ms temprano que tarde.
El hecho de que la reforma no sea pblicamente deseada, aunque, quizs,
en secreto, la nueva burocracia empresarial rece por ella todos los das, es el
pecado original de los reformistas cubanos. Ms all de las medidas que toma
el gobierno, no se percibe una verdadera voluntad de cambio, una filosofa de
la transicin. Ni siquiera la nomenklatura actual de la isla ha dejado clara su posicin frente al stalinismo, el estancamiento y la herencia autoritaria del sistema sovitico. Su inconformidad parece dirigirse, ms bien, contra la perestroika
y los procesos democratizadores de Europa del Este. Esta ausencia de un verdadero discurso de la reforma, coloca al poder cubano bajo sospecha de complicidad o condescendencia nostlgica para con el antiguo rgimen comunista.
Lo que equivale a una alineacin en el ala conservadora de la geografa poltica actual, es decir, en las antpodas de la izquierda democrtica de hoy.
Huntington ha dicho, con lucidez, que el camino de la reforma es ms difcil que el de la revolucin:
Los problemas del reformista son ms complicados que los del revolucionario,
en tres aspectos. En primer lugar, entabla por fuerza una guerra en dos frentes:
contra los conservadores y contra los revolucionarios. Para triunfar es posible
que tenga que luchar en muchos frentes con muchos participantes, y que sus
enemigos en uno de tales frentes sean sus aliados en otro. El revolucionario tiene por objetivo polarizar la poltica, por lo cual intenta simplificar, dramatizar y
amalgamar los problemas polticos en una sola dicotoma definida entre las

fuerzas del progreso y las de la reaccin. Trata de acumular divisiones, en


tanto que el reformador tiene que diversificarlas y disociarlas. El revolucionario
estimula la rigidez en poltica; el reformador, la fluidez y adaptabilidad. Aqul
tiene que poder dicotomizar las fuerzas sociales, ste debe estar en condiciones
de manipularlas. Necesita, pues, un tipo mucho ms elevado de habilidad poltica que el revolucionario... No slo debe ser ms diestro que el revolucionario
en la manipulacin de las fuerzas sociales, sino, adems, poseer ms refinamiento en lo referente al dominio del cambio social. Apunta hacia algn cambio, pero no un cambio total, sino gradual y no convulsivo... Por consiguiente
el reformador tiene que equilibrar los cambios de la estructura socioeconmica
con los que realice en el sistema poltico, y hacerlos coincidir de tal manera,
que ninguno de ellos resulte perjudicado.41

Una vez que ha sido racionalmente elegida la opcin de la reforma, al parecer, se abren dos estrategias posibles: la primera es la de una transformacin
profunda del sistema, que anuncia desde un principio su alcance, siguiendo
un enfoque raigal o de blitzkrieg; la segunda es una estrategia que oculta su finalidad, opera por pasos, separando la reforma econmica de la poltica y respetando un esquema acumulativo, de cambio ramificado o fabiano.42 Las
polticas de Walesa, Havel y Yeltsin seran representativas de la primera estrategia; las de Dubcek, Deng Xiaoping y Gorbachov ejemplificaran la segunda.
stos buscan reformar el sistema manteniendo intacta la cpula del poder;
aqullos ponen en peligro su propia autoridad desde el instante en que promueven un reordenamiento total de la pirmide poltica.
Se ha vuelto comn escuchar que el gobierno cubano est interesado en seguir esa segunda estrategia, que Huntington llama del pie metido en la puerta. Los propios dirigentes de la isla declaran esta intencin a travs de la simpata que le profesan al modelo chino. Sin embargo ms all de las grandes
diferencias morales y culturales entre un pas y otro, es demostrable, como advierte Mesa-Lago, que ni siquiera una reforma a la china se est aplicando en
Cuba. Los dos motores de la reforma china son las pequeas empresas privadas,
familiares o contractuales, en la agricultura y los servicios, y Hong Kong, un enclave donde se trasciende el esquema mixto de la llamada economa socialista
de mercado que no es otra cosa que el viejo modelo socialdemcrata del capitalismo de Estado por medio de la inversin extranjera directa. Cuba carece
de ambos motores: del primero, porque las lites saben que si autorizan la contratacin libre, el mercado de trabajo y la propiedad privada nacional muy
pronto aparecern los actores polticos que le disputen el poder; y del segundo,
porque, para los cubanos, lo ms parecido a Hong Kong es Miami y el gobierno
de Fidel Castro est muy lejos de pretender un pacto con el exilio.43

41

SAMUEL P. HUNTINGTON, op. cit., pp. 303-304.

42

Ibid, p. 305.

43

CARMELO MESA-LAGO, op. cit., pp. 194-198.

As, lo que se pone en duda no es qu estrategia de reforma parece adoptar el poder de la isla, sino su verdadera voluntad de cambio. El secreto, y no
la transparencia, sigue siendo el principio bsico de la poltica cubana actual.
Y no es que sea as porque Fidel Castro y sus colaboradores se propongan, en
trminos de Huntington, ocultar una finalidad reformista. Es as porque el
objetivo de las medidas que tmidamente ha tomado el gobierno de La Habana, desde 1993, es la conservacin del rgimen hasta lo que d, la supervivencia del orden totalitario en el mayor tiempo posible. De modo que la poca
de la Reforma lleg para Cuba hace cinco, diez o quince aos, pero el poder
de la isla se resiste a entrar en ella, tratando de alargar la vida de la Revolucin.
Slo que el poder ignora, o simula ignorar, que esa Revolucin ya no existe,
que su propia resistencia al cambio la colaps antes de que pudiera reformarse. Por eso Cuba parece vivir en una tierra de nadie, en un tiempo muerto,
entre la Revolucin que fue y la Reforma que todava no es. Y ese limbo puede
ser extremadamente peligroso, porque la historia reciente indica que como
nicamente se sale de ah es por medio de otra Revolucin.
Mxico D. F., invierno de 1997.

Marta Mara Prez Bravo. (1992). Macuto.

El destierro de Calibn

Ivn de la Nuez

Dispora de la cultura cubana


de los 90 en Europa

Y ahora, viento, sopla, hasta que revientes,


visto que tenemos sitio para maniobrar!
La tempestad, Acto Primero

WILLIAM SHAKESPEARE

I
En 1960, y en La Habana revolucionaria, Jean Paul Sartre
valoraba como una ventaja el hecho de que los intelectuales cubanos fueran afrancesados, pues eso les alejaba del
modelo norteamericano. Desde la informalidad de su dilogo, el escritor francs acert en la clave que ha pautado
las controversias de la cultura latinoamericana de este siglo1. La batalla intelectual que se ha dado a partir de esta
dualidad: entre Prspero y Ariel, entre el pragmatismo y la
espiritualidad, entre la cultura de masas y la alta cultura,
entre el surrealismo y el pop, entre el kitsch europeo del
gusto oligrquico de los 30 y el kitsch americano de la cultura de clase media en los 50.
Como el resto de la cultura latinoamericana, la cultura
cubana tambin ha mirado alternativamente hacia Europa
o Estados Unidos a la hora de construir su modernidad. Esta opcin, basada en los arquetipos shakespereanos de La
tempestad, ha sido reafirmada con la Revolucin. Desde sta,
el sujeto histrico cubano ha aparecido, identificado con
Calibn, paradigma de la barbarie y rebelde ejemplar, siempre necesitado de optar y renegar entre el pragmatismo
norteamericano (Prspero), o Ariel, el espiritual maestro
que representa a la alta cultura europea. Odiando a ambos

1
Cfr. JEAN PAUL SARTRE: Huracn sobre el azcar, Ediciones R, La Habana,
1960.

y necesitando a ambos. Por el influjo de la revolucin cubana, Calibn lleg a


convertirse en un prototipo caribeo, compuesto en tres lenguas por escritores
tan diversos como Roberto Fernndez Retamar, Edward Brathwhite o Aim Cesaire2. Todo esto identific a la izquierda cultural desde los aos sesenta, y an
recorre todo el subcontinente y buena parte de los presupuestos multiculturalistas en Estados Unidos, tan propensos a barbarizar la cultura latinoamericana y cubana en sus discursos reivindicativos.
El propio arte cubano ha persistido en acentuar la barbarie implcita de su
cultura y en identificarse con Calibn, el isleo a quien Prspero arrebatara
su isla e impusiera su lengua. Desde que Roberto Fernndez Retamar lo echara a andar en 1969, y lo reciclara sucesivamente hasta 1991 curiosamente, el
ao en que comienza la llamada dispora, median 32 aos de una cultura
que ha mirado con avidez a Europa o Estados Unidos para reconstituir sus arquetipos, emprender sus proyectos y componer las armaduras para su viaje
por la modernidad3.
La fuerza de este paradigma es tan poderosa, que incluso muchos intelectuales cubanos que salen al exilio lo renuevan continuamente. No importa
que algunos de stos hayan sido, en La Habana, francfilos, posmodernos, urbanos, descontextualizados. No importa, siquiera, que desbarren polticamente del rgimen de La Habana. A la hora de establecer la compra-venta de
identidades exticamente correctas que impone la Europa posmoderna,
nuestros artistas y escritores asumen el token y regresan al arquetipo del cual
reniegan ideolgicamente, pero cuya rentabilidad cultural no deja lugar a dudas. Es as que algn que otro xito europeo nos ha entregado una frmula
en la que la cultura cubana resulta disminuida, resumida en recetas de cocinas, iconografas afrocubanas oportunamente traducidas al gusto de estos
paisajes y poco ms. Estos artistas cubanos de la era posmoderna, han descubierto que Calibn es un arquetipo efectivo para implicarse en la Europa occidental pero no a las viejas maneras. Es precisa su gestualizacin, su estetizacin, para entrar en la Europa de lo que Lyotard ha llamado una moralidad
posmoderna: aquella en la que podemos acudir a contemplar nuestras peores
catstrofes en un museo.
Este ensayo se propone un camino diferente. Intenta eludir lo que nos est dado en La tempestad; en el crculo vicioso de una isla que se consume, sin
salida, en las querellas entre la rebelda, el poder y la alta cultura. Es decir, reducidos a la idea de un Calibn al que slo le queda maldecir en lengua ajena, enfrentado a Prspero que, adems de su enemigo, comienza a ser la razn de su existencia. La idea, aqu, es utilizar otro recurso shakespereano el

Vase ANTONIO BENTEZ ROJO: Carnaval, Caos e insularidad, en Cuba: La isla posible, DestinoBarcelona, 1995.

CCCB,
3

El ensayo de Roberto Fernndez Retamar, aunque se public como libro en 1971 (Calibn y
otros ensayos) data de 1969. En 1991, fue reeditado por Frederick Jameson en Estados Unidos, como una celebracin por el 20 aniversario de su aparicin.

envs de la trama y perseguir ese momento en el que Calibn, percatado de la


inutilidad de su lucha, opta por abandonar la nsula y atraviesa el ocano para
explorar, sobrevivir, dejando algn rastro en el mar. Ese rastro que, como toda huella acutica, es casi inexistente es el que me interesa pensar, porque
reniega del arquetipo, a la larga fatalista y colonizado, de un brbaro que hace de su rebelda una condicin ms que una estrategia. Desde luego, no se
habla aqu de cualquier huella, sino de una pequea huella en la inmensidad
del Atlntico. Y no se trata de cualquier viaje, sino de un viaje (con regreso o
sin l) a Europa, un continente que le ha sido tan familiar a la cultura cubana
como difcil la insercin all de esa propia cultura en toda su complejidad.
II
Cuba es hoy uno de los pases con mayor proporcin de exiliados entre el 15
y el 20% de la poblacin y, tambin, con mayor proporcin de artistas e intelectuales en el destierro. Esto ha inducido a algunos a afrontar la cultura cubana como una gran zona de palimpsestos, al decir de Genet, cuyos territorios
abarcan Manhattan y Pars, Miami y Caracas, entreverndolos y sobreponiendo
unos con otros. De modo que, digan lo que digan los defensores paleoculturales que subordinan la cultura cubana a aquella que est producida exclusivamente en la isla, los cubanos en los ltimos 40 aos han cancelado el contrato
entre cultura nacional sea esto lo que sea y territorio. Se ha perdido el centro. Y no slo el centro de la cultura producida en la isla, sino tambin el centro por excelencia dentro del exilio. Las cosas ya no se reducen a La Habana o
Miami (que comienzan a operar como espacios centrfugos desde los cuales se
escapa la cubanidad), sino que se abre una extensin de espacios productores de cultura con races o aristas cubanas, desplazadas desde los antiguos ncleos y opuestas, muchas veces, a la determinacin territorial de stos. Este deslizamiento implica adems algo que veremos ms adelante una expresin
importante de las paradojas culturales de las polticas cubanas.
La transterritorialidad de la cultura cubana no es nueva, pero desde la Revolucin ha crecido extraordinariamente. En el caso de lo que se ha llamado
la dispora o el xodo, o el trasiego, o el viaje de los artistas cubanos en
los aos 90, se da la singularidad de que los puntos de la geografa son multiplicados casi hasta el infinito. La cultura cubana y en particular su arte comienza a experimentar una reconstruccin de su conciencia geogrfica. Reinventados una y otra vez, los cubanos se asoman a la aldea global y consiguen
lo que no hicieron las guerrillas de los 60, aos en los cuales la revolucin pareca universal. La mayor experiencia de globalizacin de los cubanos est,
acaso, en estas formas de xodo. Y son estos modos los que, paradjicamente,
consuman (y consumen) el espritu inicial de la Revolucin. De esta manera,
la idea de nacin, de ciudad, de cualquier modelo de pertenencia, comienza
a quebrarse y los cubanos intervienen con mayor o menor protagonismo en el
derribo repetido de la frontera entre las dos Amricas, las dos Europas, los
dos sistemas sociales, las dos orillas del Pacfico o la transgresin continua del
Mediterrneo. En su obra Mundo soado, Antonio Eligio (Tonel) nos entrega

un gran mapamundi construido con islas de Cuba. El hecho de que este artista
componga esta pieza desde La Habana ciudad en la que vive hace ms sintomtica la condicin de disolucin de la cultura cubana. Cuba, en este mapa, est en todas partes sin jerarqua y, por esa misma razn, no est en ninguna.
Dominados por La Revolucin, La Repblica, La Patria, El Exilio o La
Causa, los cubanos hemos vivido hasta la saturacin, demandados por los
grandes problemas (los problemas con mayscula). Es decir, se ha vivido de
frente a la historia. Desde su transterritorialidad, los cubanos tienen ahora la
posibilidad de vivir de frente a la geografa. Comienza un punto en que el arte aparece como una geografa para circunnavegar, para entender ese asunto
delicado que es el de saber estar en el planeta. Y al revs, se torna al punto
fundador del espacio cubano, en el que la geografa una ciencia bastante
despreciada por la modernidad insular operaba como un arte para morar en
el mundo. As lo entendi nuestro primer cartgrafo, Martn Fernndez de
Enciso, quien en su Summa Geografica, escrita en el lejano siglo XVI, nos adelant que la suya era una obra que trataba largamente del arte de marcar.
Se clausura, en fin, el milenio con otra nocin del espacio y de las fronteras cubanas. Sospechando, acaso, que al quebrar el frreo contorno de la
frontera insular se desestabiliza la dictadura de la historia sobre la geografa. Y
se desestabiliza cualquier otra dictadura, desde el Estado autoritario de la isla
hasta el poder oligrquico del exilio.
Es entonces cuando aparece el concepto de dispora aunque el propio
Fernando Ortiz ya haba clasificado a los cubanos como aves de paso tal y
como lo entendemos ahora. El trmino dispora es sin duda apropiado, tanto
desde el punto de vista cartogrfico, como por el hecho de que logra englobar a los artistas cubanos que salen al mundo, sea o no definitivo su destierro.
Hay que admitir, sin embargo, que en el sentido ideolgico este trmino surge precisamente como un maquillaje a otra palabra que al Estado cubano le
disgusta en extremo: exilio. An as, este concepto, de raz insular, nos va a
conducir a una serie de preguntas que estn en el lmite de la nacin, la modernidad y la territorialidad cubanas. Una crtica juda, Doreet Levitt, ha recomendado un acercamiento entre los artistas de Cuba e Israel; dos pases, aunque supuestamente lejanos, con ms de una analoga. Veamos el catlogo de
proposiciones que ofrece Levitt: los dos pases poseen una ideologa de pioneros; pueden considerarse como guettos desde el punto de vista geogrfico
y poltico; estn rodeados de territorios diferentes u hostiles que les permiten abrazar el sentimiento de nosotros frente al mundo; y, como remate esttico a estas analogas, est el hecho de que muchos de estos artistas utilizan
el cuerpo no como metfora o smbolo sino como un paralelo con sus respectivas naciones. Ellos se convertan en la tierra del mismo modo que el mapa
de Borges se converta en el territorio. Por todo ello podran ser definidos,
insiste Levitt, como artistas somtico-polticos. Si varios artistas cubanos no
exiliados Tonel, Marta Mara Prez convierten su cuerpo en isla, otros artistas del destierro europeo Juan Pablo Ballester, por ejemplo convierten su
cuerpo en el exilio. O, mejor, en las huellas que el exilio impone sobre su

cuerpo. Aqu el cuerpo ese lugar donde se inscriben de manera definitiva las
experiencias culturales logra somatizar el xodo.
Con todos estos referentes dispora, paralelos con el drama judo, exilio es
inevitable repensar la pregunta de Teodor W. Adorno ante la posibilidad siempre latente de estetizar un drama. Es posible la poesa despus de Auschwitz o
Treblinka sin que ocurra una estetizacin de aquel horror? Ya lo hemos dicho,
incluso los cubanos habitamos en el mbito de esa moralidad posmoderna, donde todo es objeto de estetizacin. La conexin del arte cubano con Peter Ludwig, por ejemplo, ha puesto de manifiesto esta variante, y equiparado al arte cubano (junto al pop chino, el fridismo mexicano, el arte del fascismo, o la esttica
del realismo socialista) a lo que he formulado como el arte de las polticas exticas.
III
Todos los exiliados al menos en el punto inicial de su destierro, en la partida se convierten en viajeros. Pero no todos los viajeros se convierten en exiliados. Una diferencia fundamental se levanta, como un muro, entre ambos:
la posibilidad o imposibilidad del regreso. Adems, el exiliado es muchas veces un sujeto que se convierte en viajero contra su voluntad. La historia de un
viaje no implica la historia de un exilio, sino la de un trnsito entre la isla y la
isla. Es lo que pueden narrar artistas tan diferentes como Flavio Garcianda,
Marta Mara Prez, o Antonio Eligo (Tonel). El exilio, por su parte, nos abre
al campo casi infinito de un viaje de muy diverso grado: habla del trnsito que
hay entre la isla y el mundo. Los viajeros, aqu, navegan de la casa a la casa. Los
exiliados se desplazan de la casa a la intemperie. En el primer caso se nos habla
de un estatuto distendido y temporal. En el segundo, la temporalidad pasa de
ser un eufemismo regresar en cuanto se arreglen las cosas en Cuba a una
imposibilidad. El exilio no es cosa de tiempo sino de espacios por fundar,
por huir, por conquistar que cancelan la cronologa lineal de nuestras vidas.
La relacin de los viajeros y los exiliados de la dispora artstica cubana no
ha estado exenta de agrias polmicas, que han puesto sobre el tapete la diferencia entre los dos estatutos. En 1994, en Memoria de la Postguerra, la revista alternativa aparecida en La Habana (que slo dur un par de nmeros), algunos criticaron con acritud a sus colegas exiliados y a los modos en que stos segn
ellos haban insertado su trabajo outside Cuba, con sus concesiones importantes, tendencias a satisfacer una comercializacin de bajo mercado artstico, as como el paso de los candidatos a mrtires que pospusieron el sacrificio
urgidos por la llamada de pasajeros al avin.4 Tambin pudiera decirse que, en
general, los viajeros comparten las ventajas del patrocinio estatal de la isla y del
mercado de arte internacional, y que, en diversa medida, los exiliados pueden
llegar a compartir las desventajas de estar fuera de estas dos posibilidades. En su
4

Cfr. los artculos de Lzaro Garca y Abelardo Mena en Memoria de la Postguerra, La Habana, n 1,
1994. Estos artculos fueron respondidos por Ivn de la Nuez y Juan P. Ballester en el nmero 2 de
esta revista; y en Ivn de la Nuez: Arte cubano en los 90: Nuevos mapas y viejas trampas, Lpiz,
103, Madrid, 1994.

resumen de artistas y galeras de 1996, la revista Art in America daba cuenta de


los artistas y galeras en Estados Unidos. Un dato curioso: la mayora de cubanos
representados en Estados Unidos no son exiliados sino viajeros. Una demostracin ms de que el exterior es ya abarcado por los residentes en la isla.
Esto es como una cierta revancha con respecto al exilio tradicional, que
siempre se ha atribuido la posibilidad (y el derecho) de hablar por el interior
de la isla a cuya cultura se siente pertenecer. Ahora, a contracorriente, los cubanos residentes en la isla hablan en nombre del afuera, del viaje, incluso de la
emigracin. En parte porque sus mltiples viajes les han contactado con algo de
esto. Y en parte por el sentido de representacin que, cada vez ms, gobierna el
arte cubano, y con ello el peligro de exponer lo que Foucault haba entendido,
precisamente, como representacin: la indignidad de hablar por otros.
Junto a estas diferencias, viajeros y exiliados acaparan un buen nmero de
coincidencias en estos aos que bien se podran denominar como la era de la
fuga generalizada en la cultura y el arte cubanos. Ambos se encuentran en las
ferias de arte (Miami, Guadalajara, Madrid), o en las exposiciones conjuntas
que levantan las ronchas de la cultura oficial (de la isla y el exilio). Ambos nacen con y dentro de la Revolucin, ambos estn despus de los argumentos
fundadores de la Nacin; ambos consiguen fracturar la idea de una nacin
apegada al territorio; ambos intentan un distanciamiento de los centros de
configuracin de la sociabilidad cubana Cuba o Miami. Pero, sobre todo,
ambos se encuentran en un punto de fuga, en un permetro instantneo, en
el que demuestran que a la cultura cubana sea esto lo que sea hay que configurarla y reproducirla de otra manera.
Sean viajeros o exiliados, los componentes de la dispora artstica cubana
expresan un fuerte sntoma de disolucin del discurso nacin y de la propia
idea de la nacin cubana. An ms, la fuga o xodo, o destierro o viaje continuo de estos artistas, sea temporal o definitiva, sea o no posible el regreso,
no oculta el sntoma del malestar generalizado de la cultura cubana. Porque
no se trata solamente de una fuga desde una realidad econmica precaria
(como suele decir el rgimen cubano), ni de una disidencia exclusivamente
poltica (como acostumbra a decir la jerarqua oficial del exilio). Se trata, ante todo, de un fenmeno de orden cultural bastante elocuente. Es la fuga de
lo que Adorno localiz como la vida daada, el continuo escape de un tiempo saturado, confiscado por la poltica (tanto en la isla como en las plazas del
exilio) que demanda continuamente a los sujetos cubanos una definicin ante el proyecto como una definicin, tambin, ante la muerte. (Pensemos en el
Morir por la Patria es vivir, del himno nacional cubano, o los slogans que
han acompaado a su modernidad: desde Independencia o Muerte hasta Patria o Muerte, o Socialismo o Muerte.)5

Esta argumentacin aparece desarrollada en el proyecto de investigacin Absolut Island, realizado durante 1996 por Ivn de la Nuez y Antonio Vera-Len como becarios de la Rockefeller Foundation, y cuyo texto est en proceso de realizacin.

Reconozcmoslo, la Revolucin universaliza la cultura cubana hasta un


punto en que esta cultura se cree la universalizacin. Esa vanidad es el ncleo
perverso del nacionalismo: comienza a merodear tanto en su problema que
ste, muy pronto, se convierte en el problema. Se intoxica tanto de su mundo,
que ste se le convierte en el mundo (pensemos de nuevo en el mapamundi
de Mundo soado). Cuando esto sucede en pases pequeos, la actitud es patticamente provinciana. (Hay cubanos que han llegado a decir que en su pas
se produce el mejor arte del mundo.) Pero cuando esto sucede en pases ms
poderosos cuando se le ocurre a Hitler, por ejemplo entonces la universalizacin del problema nacional (nuestro problema es el problema, nuestro
mundo es el mundo) transforma lo pattico en trgico y ocurre el fascismo.
Siempre he asumido y no tengo ningn indicio para abandonar esta formulacin que el nacionalismo, en la medida que se convierte en el problema
cubano (como se ha reinventado en la ltima dcada) disuelve las diferencias
culturales entre los gobernantes de Cuba y los del exilio. Ambos tienen discurso ideolgico aparte una misma manera de entender la cubanidad y de
armar su epistemologa. Ambos continan en la raz catlica de identidad nacional que se nos obliga a asumir hoy da. Ambos tienen la llave maestra para
excluir, censurar, expulsar de La Nacin.
Hay quien reniega de Fidel Castro en el plano poltico e ideolgico pero
es incapaz de concebir una posicin crtica ante la cultura cubana, la cual admite, produce y reproduce arquetipos autoritarios. Ese tipo de disidencia no
es interesante para m y, probablemente, tampoco para gran parte de los integrantes de la llamada dispora de los 90. Ahora bien, relocalizar la fuga la
propia dispora como una condicin cubana, que es tambin una situacin
global, implica huir de esta trama, salir del hogar a la intemperie, de la isla al
mundo, de la aldea al ancho mar. Despus de Fernando Ortiz, hablar de Nacin es como un paso atrs, significa volver a las guaridas del paradigma blanco-criollo-catlico-tico. Refugiarse sin ms, en el ltimo suspiro de la burguesa
nacional por conseguir la sntesis de la Nacin (desde el con todos y por el
bien de todos, de Jos Mart hasta la metfora del ajiaco, el gran potaje con
todos los ingredientes, de Ortiz). La Revolucin que excluy a sus contrarios abri la posibilidad de un mundo sin sntesis. Y sta es la gran trampa
del regreso al discurso Nacin por parte del Estado cubano y de sus intelectuales orgnicos en la actualidad. Implica una sntesis no-revolucionaria, del
mismo modo que la revolucin implica una exclusin no-nacional. Creo que
ah est la paradoja del malestar de la cultura cubana.
Ya en su vejez, cuando a Fernando Ortiz se le preguntaba sobre su salud
(cmo est profesor?), responda, sencillamente: aqu; durando. En los finales de los 80, cuando a alguien se le haca, en Cuba, la misma pregunta, responda sin pensarlo dos veces: aqu, escapando. Estas dos respuestas definen,
quiz, la filosofa del nacionalismo y la fuga de ese nacionalismo. La Nacin
cubana, que se hizo justamente arcaica, ha alcanzado su clmax en la epistemologa de Ortiz, para quien lo importante era, sin duda, durar. La Nacin
de la dispora es una nacin en fuga fsica, cultural donde la supervivencia

nos remite, directamente, a un escape. No se trata de la consigna duradera e


inmutable de la identidad mayscula sino de lo transitorio del viaje, del estatuto mvil de ese escapar. Es la quiebra de la opcin entre los extremos cubanos (Patria o Muerte) para entrar sin lo uno, ni lo otro, a jugarse el destino
de las nuevas formas culturales en este fin de milenio. Ese escapar constituye,
en los ltimos aos, la mayor experiencia de globalizacin cultural de los cubanos, quienes se incorporan a las tropas de ltimos hombres, como les ha
llamado Sloterdijk, enfrentados a la devaluacin ms contundente de las ideas
histricas de Patria y de Exilio, para reinventarse el pas y el destierro, la poltica, el arte, o el orden del mundo. Una globalizacin en la cual se integran al
universo desde las mayores dificultades, pero con la libertad de tener como
adverta Shakespeare en La tempestad sitio para maniobrar.
En su libro Deseo de ser piel roja, Miguel Morey explica que el, as llamado,
Nuevo Orden Mundial, est regido por dos modelos de confinamiento y reclusin: las reservas de indios pieles rojas y los campos de concentracin. De
modo que no debemos solazarnos en la ingenua percepcin de que vivimos
un despus de Auschwitz, porque Auschwitz no se ha ido. Est aqu y puebla hoy la tierra entera. Ante semejante paisaje, Morey adelanta que en un
mundo como ste hay una patria posible: se llama Fuga.6 Otro libro reciente,
En el mismo barco, de Peter Sloterdijk, considera que en los territorios elegidos
despus de Patria y otras pertenencias, se signa una posibilidad fundadora de
nuestra poca, pues estas islas sociales o balsas volvern a ser lugares de nacimiento de caractersticas psicoculturales que un da producirn efectos
mundiales.7
Si todo lo anterior fuera mnimamente posible, estos cubanos que habitan
en el territorio del xodo y del viaje, en el envs de la trama del Calibn insular, navegarn como argonautas de otro sistema cultural, cubano y posnacional, insular y transterritorial, cuyo arte consistira en activar la fuga como un
modo diferente de vivir y reproducir la cultura, la sociedad y los propios hombres. Tripulantes a la caza de la prxima orilla, listos para engrosar la cultura
maltrecha, pero distinta, de esos sujetos que Hugo de Saint-Victor previ que
rozaban la perfeccin: aquellos para los que el mundo entero es como una
tierra extranjera.

Cfr. MIGUEL MOREY: Deseo de ser piel roja, Anagrama, Barcelona, 1994.

Cfr. PETER SLOTERDIJK: En el mismo barco, Siruela, Madrid, 1994.

Madeline Cmara

Hacia una utopa


de la resistencia
Lo efectivo ideolgicamente es
al mismo tiempo necesariamente utpico.
FREDERIC JAMESON

O QUE HE LLAMADO UTOPA DE LA RESISTENCIA EN LA POESA

de la escritora cubana Mara Elena Cruz Varela (n.


1953) es un proyecto de carcter tico-esttico e ideolgico que se cumple fragmentada y parcialmente en varias
reas de su poesa y de sus escritos de carcter poltico:
Utopa del amor filial, zona que abarca la afectividad entre la madre y los hijos; utopa de la libido femenina, que
atae a las transformaciones que comunica al texto la
constitucin psicosexual de la mujer; utopa de la belleza,
que corresponde a la exaltacin del valor esttico como
sublimacin del espritu humano; y utopa del rescate de
la moral individual como soporte de la dignidad nacional,
en la que se cifra el programa poltico de la autora. Estos
aspectos fueron analizados como parte de mi tesis de doctorado Vocacin de Casandra: poesa femenina cubana contempornea como discurso subversivo. Estudio de la potica de Mara
Elena Cruz Varela. Ahora, por razones de espacio, slo cito
parte de las conclusiones.
Lo que no resulta posible pensar es algo sobre lo que
tampoco cabe hablar, conclua Wittgenstein en su Diario filosfico (1914-1916), escrito en Austria, en los convulsos aos
de la Primera Guerra Mundial (Wittgenstein, 142). Anna
Akhmatova, en Rusia, 1957, en el prefacio a su poema Requiem, dejaba escrita una respuesta diferente. Interrogada
por una mujer desconocida: Puede Ud. describir esto?,
Akhmatova contest: S, yo puedo. (Akhmatova, 384). Un
filsofo y una poeta: dos formas de pensar y un mismo problema, acosndonos a todos hasta hoy: Cmo hablar de lo
inhumano? sta es la situacin lmite en la que ubica Cruz

Varela su experiencia vital e intelectual bajo el rgimen de Fidel Castro, en Cuba, a finales de los 90. Decidida a contarlo todo, su reto es encontrar el lenguaje
y el interlocutor. Su logro es lo que considero aqu como la parte poltica de su
utopa de la resistencia. Examinmosla.
Reledos sus versos desde esta perspectiva, lo primero que noto es su formulacin del Poder desde una mirada que lo desnaturaliza e interroga crticamente su condicin. Qu tipo de cuerpo es el cuerpo poltico? Obviamente,
no es uno femenino, ya que el Poder no podra hablar multivocalmente. Por
eso se le representa en el poema La ltima cena de El ngel agotado mediante la imagen de la Sagrada Familia. Cito:
El aire huele ntido a desastre. Estoy jugando cartas que no me pertenecen. A
mi diestra. Hiertica. La Sagrada Familia. Como dogal al cuello. Bordendome.
Asfixindome. Y cmo pesan. Dios. Cmo me duelen. Cmo me paralizan sus
patticos gestos. Sus ademanes nobles. Debajo del liviano antifaz y del mutismo
adivino negruras. El aire huele a estircol (...) El aire huele a infamia. A nio solo. A gris. A clida ceniza. El aire huele a cena. Interminable. Triste. Enmohecido pan de ltima cena (...) Disfrutan impasibles las gotas de tu sangre mezclndose en el vino. El aire huele a nombres. A intemporales. Augures eternizan la
paz en las ventanas. A mi diestra. Perpetua la Sagrada Familia... (CV, 1991: 28).

Esta cena, mediante un admirable uso de la sinestesia y el smbolo, remite


a las races del masculinismo y el totalitarismo. El sacrificio del cuerpo inocente revela un origen comn basado en la generalizacin de la racionalidad y la
instrumentacin del control del Otro, el silenciamiento de su palabra por
cualquier medio, descubre los fundamentos nominalistas de estrategias para
ganar una autoridad que se hereda pero no se renueva, y la eliminacin de
vnculos de cuidado y respeto entre sujetos de diferente jerarqua.
Como reverso, Cruz Varela formula otras nociones de poltica cuyo basamento tico se corresponde con influyentes interpretaciones feministas sobre
conceptos como autoridad, poder y democracia. Dado que resulta imposible
en estas pginas desplegar el extenso abanico de reflexiones que estos tpicos
han suscitado en los ltimos aos de investigacin, slo citar a Carol Gilligan,
cuyos conceptos sobre las diferencias ticas entre hombre y mujer (junto a las
teoras de Nancy Chodorow discutidas previamente) son parte importante del
fundamento de estas relecturas de la condicin poltica desde las mujeres.
Pero as como las convenciones que se aplican sobre el juicio moral sobre las
mujeres difieren de las que se aplican a los hombres, tambin as la definicin
femenina del dominio moral diverge de la que se deriv de los estudios de
hombres. La interpretacin que la mujer da al problema moral como problema
de cuidado y responsabilidad en las relaciones, y no de derechos y reglas, vincula el desarrollo de su pensamiento moral con cambios en su entendimiento de
la responsabilidad y las relaciones, as como el concepto moral como justicia
vincula el desarrollo de la lgica de la igualdad y reciprocidad. De este modo,

subyacente en una tica de cuidados y atencin hay una lgica psicolgica de


relaciones, que contrasta con la lgica formal de imparcialidad que imbuye el
enfoque de la justicia (Gilligan, 126).

Aunque es de mi inters en este trabajo restringir el anlisis a la perspectiva terica feminista, advierto que para una comprensin total del carcter tico de la utopa poltica de Cruz Varela es imprescindible estudiarla en referencia a la tradicin de pensamiento poltico cubano que comienza con Flix
Varela y Jos Mart en el siglo XIX, caracterizada por Rafael Rojas como racionalidad moral cubana (Rojas, 4). Lamentablemente en su recorrido por
esta tradicin Rojas no incluye el aporte de ninguna mujer dejando el reto
abierto a futuras investigaciones.
Volviendo al asunto de nuestro inters quisiera ilustrar los aspectos de la
relacin tica-poltica en la obra de Cruz Varela mediante tres puntos: la empata y el cuidado por el otro como bases de una solidaridad de nuevo tipo; el
desarrollo de la dignidad personal como proyecto de emancipacin colectiva;
y la redefinicin de los fundamentos del liderazgo.
El primero es una constante que atraviesa los poemas de ambos libros estudiados.1 Cuando la poeta, como hablante lrica, habla por el Otro lo hace desde una posicin de completa empata con su posicin como sujeto, ya sea un
individuo, como la madre, o el caso colectivo de los grupos sociales a quienes
dirige su texto Alocucin por la dignidad nacional, publicado a modo de
eplogo en la primera edicin de su libro de poemas El ngel agotado. El respeto por lo que la hace diferente es el mismo tratndose de una persona o una
comunidad. Esta manera de concebir al Otro y de acercarse a l es el fundamento de su manera de plantearse la prctica de la solidaridad humana a nivel personal o comunitario, radicalmente distinta de la concepcin impuesta
por el dogma socialista que pretenda convertir una actitud motivada moralmente en una conducta social automatizada. Cruz Varela va hacia las races
ticas de la solidaridad, religndola al concepto religioso del sacrificio de Cristo por la humanidad. No es gratuita esta labor de rescate. La poeta intuye que
una solidaridad eficaz bajo las condiciones de depauperacin moral y material de la sociedad cubana ser aqulla que apele a los instintos ms bsicos de
la generosidad humana. Sus lazos deben crearse por encima de ideologas o
de beneficios coyunturales, y como el acto altruista del amor cristiano, su confirmacin no necesita del reconocimiento colectivo. Su llamado a ser solidarios es adems una va de perfeccionamiento.2

Afuera est lloviendo, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1987; El ngel agotado, Miami, Ediciones Palenque, 1991; El ngel agotado / The exhausted angel, 2 ed., Madrid, Playor, 1992.

La influencia del pensamiento cristiano en la disidencia cubana es especialmente relevante en


Oswaldo Pay, uno de sus ms importantes dirigentes, quien permanece en Cuba. Es autor del
documento Proyecto de Foro Cubano donde plantea una serie de ideas para la reconciliacin
nacional: Las relaciones entre los hombres, por ser stos hijos de Dios, no pueden ser otras que
las de hermanos... todos debemos conscientemente y con el corazn abierto proclamar en esta

El desarrollo de la dignidad individual como proyecto de emancipacin colectiva, nuestro segundo punto, es tambin una estrategia que el feminismo validara. Cuando la poeta, dirigindose a su audiencia en la referida Alocucin,
asegura: T eres la dignidad personal, la conciencia cvica de tu patria. Recuprate, est poniendo en prctica una estrategia de convocacin poltica. Pero
cualquier accin que resulte de ello aspira a ser cualitativamente distinta que las
movilizaciones masivas o los asentimientos tcitos que durante aos se han tomado como signos de consenso del pueblo cubano con el proceso revolucionario. Toda accin poltica colectiva deber ser tambin una respuesta individualmente motivada. Analicemos esto a la luz de unas reflexiones de S. Todorov.
En su anlisis sobre el comportamiento del individuo y el Estado bajo sociedades totalitarias, Todorov formula una definicin de dignidad que puede
aplicarse en este caso: ...no basta con tomar una decisin para adquirir dignidad, es necesario que de esa decisin se desprenda un acto y que ste sea perceptible para los otros... (Todorov, 70). En consecuencia, al decir NO se produce una respuesta articulada sicolgica y socialmente. En ambos planos este
NO es altamente productivo de una energa teraputica que podr salvar al individuo de la despersonalizacin, apresado en la cadena del pensamiento
instrumental o la ruptura entre comportamiento y consciencia (Todorov,
151), procesos, segn este estudioso, generados por el control del Estado sobre el individuo bajo el Totalitarismo.
Detengmonos ahora en la reformulacin del liderazgo, sin duda una de
las preocupaciones centrales de la agenda poltica feminista, presente en las
estrategias polticas de la poeta cubana. Dentro del mundo occidental, una
premisa bsica ha de ser la de retar la idea que heredamos de Platn de que
la legitimidad de una regla viene dada por la posicin del creador de la regla
dentro de la sociedad y su superior conocimiento de ella. En este sentido, es
pertinente la advertencia que nos deja la investigadora K. Jones contra la fascinacin ante la autoridad: El poder emana siempre que las personas se renan y acten juntas, pero deriva su legitimidad de ese acto inicial de acceder a
unirse ms que de ninguna otra accin que se derive de ello (Jones, 101).
Para valorar la crtica de Cruz Varela al liderazgo convencional, aconsejo
releer el texto Declaracin de principios, includo como prlogo a El ngel
agotado, en el que desautoriza la calificacin de revolucionarios para el poder que permanece afincado a sus rituales; pero para apreciar cules son entonces las alternativas que ella ofrece, volvamos a las pginas ya citadas de
Alocucin. All, la imagen del lder que encarna la poeta est totalmente
arraigada al terreno de los intereses, sentimientos y expectativas que comparte
con aqullos a los que intenta movilizar. Lo importante para el sujeto poltico
concebido por Cruz Varela no es llegar a ser Padre de las Acciones, sino al-

hora difcil, esta alianza entre cubanos, entre todos los cubanos. Alianza en el amor, la fraternidad, la verdad y la libertad. (Citado con permiso de los archivos de Information Bureau of Human
Rights Movement in Cuba)

guien capaz de forjar una autoridad abierta al dilogo con quienes la han legitimado. Sin dudas, esta dimensin del ejercicio del liderazgo como lugar privilegiado de la comunicacin con el Otro, es uno de los elementos ms radicalmente afines al feminismo en el pensamiento poltico de la escritora.
La importancia de las relaciones intersubjetivas est presente en casi todas
las utopas feministas de todos los tiempos, pero para ubicar la de Cruz Varela
en su contexto ideolgico resulta inevitable la comparacin con la obra de
Christa Wolf. Punto de contacto entre ambas es la preocupacin por la deshumanizacin del hombre y el militarismo de la sociedad bajo los efectos de la
dogmatizacin del Socialismo. La diferencia radica en que mientras que Wolf
piensa en la posibilidad de rescatar una presumible esencia humanista del socialismo y abraza la causa feminista, Cruz Varela no cree en ninguna alternativa de
carcter colectivo y slo enfoca su proyecto en el mejoramiento del individuo.
La primera explicacin que viene a la mente es la diferencia en los momentos histricos en que se escriben sus respectivas obras. Mientras que en las
dcadas del 60 al 80, en las que publica Wolf, exista la esperanza de que el
Socialismo real fuera un sistema perfectible, para 1989, se ha experimentado
su completo fracaso. Otro elemento no menos determinante es el hecho de
que mientras Wolf critica al Socialismo respaldada por otras voces afines dentro de la disidencia de Europa del Este, que eran escuchadas en todo el mundo, Cruz Varela, en cambio, est ubicada dentro de la exigua, fragmentada y
aislada disidencia cubana.3 Estas razones deben ser atendidas para explicarnos por qu el proyecto utpico de Cruz Varela se mantiene dentro del espacio de la tica individual.
Entre las limitaciones polticas de orden prctico que esto comporta hay
dos que me parecen insoslayables. Pienso que el llamamiento a la reflexin
ante s mismo y a la responsabilidad por el destino del pas, aunque tenga interlocutores y simpatizantes, puede resultar una propuesta de difcil ejecucin
para el individuo comn en la sociedad cubana. El estatuto moral de cualquier reflexin privada sobre un elemento exterior al s mismo, no es slo, o
tanto, una cuestin del contenido de dicha reflexin sino de la posicin en
que se la enuncia con respecto a un Otro que debe ser estimado como tal. La
fuerza moral de un pensamiento reside en la posibilidad y disponibilidad de
generar en la persona un comportamiento acorde.

El actual movimiento disidente cubano comenz a florecer en 1986 con la fundacin del Partido Cubano de los Derechos Humanos. Adems de la constante represin a la que ha sido sometido por las Fuerzas de Seguridad del Estado su escaso desarrollo debe explicarse dentro de un contexto internacional sobre el que anoto dos reflexiones. La carismtica figura de Fidel Castro, por
su intransigente enfrentamiento a los Estados Unidos, sigue teniendo simpatizantes entre la izquierda, e incluso la neoizquierda, latinoamericana y estadounidense, lo que conspira contra la legitimidad que estos grupos le conceden a los opositores cubanos; por otra parte, los que podran
ser su homlogos, los disidentes de Europa del Este, que comparten un enemigo comn: el totalitarismo comunista, por razones de la incomunicacin que comporta la diferencia de idioma o
de idiosincracia, o por el eurocentrismo que an sigue vigente en estos pases, no han sido hasta
hoy interlocutores apropiados.

Durante aos la posibilidad de ese discurso en Cuba ha sido minada por


las condiciones de vida material y espiritual a la que se ha visto sometida una
sociedad privada del derecho a la rplica frente a sus autoridades, habituada a
la doble-moral, y temerosa de la comunicacin abierta entre sus semejantes
por la difundida prctica de la delacin de criterios no consensuales. Cualquier estrategia llamada a rescatar el valor de la opinin propia y la responsabilidad individual por el otro, ha de partir no slo del compromiso de cada
particular con su mejoramiento tico, sino tambin del fomento de esta actitud a nivel de las instituciones que estimulan, organizan y vehiculan las maneras de relacionarse con el otro a nivel social. Y aqu pienso, por supuesto, en
programas de enseanza, medios de difusin, organizaciones de masa, y otras
de tipo comunitario o privado que ni siquiera existen en Cuba. Crearlas y refundar las que existen parece imposible bajo el actual rgimen poltico, y bajo
un futuro de cambios, ser tarea que implicar a generaciones. La inviabilidad presente que observo en el proyecto utpico de Cruz Varela no lo deslegitima y ni siquiera lo invalida. Slo anoto con preocupacin, desde mi perspectiva, lo que lo obstaculiza.
Creo que otra limitacin a tener en cuenta viene dada por el cambio en las
circunstancias de circulacin y recepcin de la voz de Cruz Varela quien vive y
escribe fuera de Cuba. Aunque sus viejos poemas sigan releyndose all, o por
medio de la escasa informacin internacional que circula, sus lectores puedan
seguir su trayectoria reciente, el pblico real al que se enfrenta hoy Cruz Varela como escritora y como figura poltica no es nica ni mayoritariamente el
cubano de la Isla.
Para quin escribes hoy?, le pregunt recientemente en conversacin telefnica. Para m misma, me dijo con tristeza, consciente, creo, de que sus objetivos como creadora y como disidente atraviesan una crisis.
Cuando uso la palabra crisis para referirme a esta etapa lo hago recuperando su raz griega que significa decisin. Cruz Varela vive y publica en Espaa una columna semanal de comentario poltico en el diario ABC, de amplia
tirada en Madrid. Se han transformado as los escenarios de produccin, circulacin y recepcin de sus textos. La experiencia vital e intelectual que la nutre proviene de Cuba, pero resulta afectada por su insercin en un pas europeo, dependiente en lo econmico, y en perenne debate sobre su identidad
nacional; sus circuitos de publicacin y lectura son los de un diario que ha representado durante aos la faccin de pensamiento espaol que defiende los
valores conservadores del casticismo: la familia patriarcal, la religin catlica y
el gobierno monrquico.
Estas coordenadas, cuando se trazan sobre el candente debate poltico en
torno a Cuba, ubican a Cruz Varela en el margen definido como afuera, respecto al centro que significa estar dentro de Cuba, participar de la nacin como territorialidad. Son varios los pensadores contemporneos que han elaborado la oposicin dentro/fuera. J. Derrida la considera fundacional respecto a
todas las oposiciones binarias, en trminos de S. Freud: lo interior... aparece
como lo superior, como el trmino central. Lo exterior es considerado secunda-

rio, extrao... (Kilgour, 4-5). Ambos coinciden en caracterizar esta relacin como una de exclusin y jerarquizacin. ste es el punto en el que quiero ubicar
tericamente mis reflexiones sobre la escritura de Cruz Varela en el extranjero.
Cierto es que muchos de los que definen la absoluta legitimidad del adentro lo hacen con una agenda poltica ultranacionalista que persigue el mantenimiento del actual modelo de socialismo en Cuba;4 pero cierto es, adems,
que la mayora de quienes optaron por la salida, tambin han convertido la
exterioridad en una barricada para defender otra versin (capitalista y democratizada) del nacionalismo.5 Las propuestas de un pensamiento nuevo sobre
la nacin cubana, que aproveche la perspectiva deconstructiva de la marginalidad, an son pobres e insuficientemente articuladas.6
Cruz Varela ha logrado, en trminos polticos y migratorios, evadir la tpica clasificacin de exiliada, al no solicitar asilo poltico ni aliarse con las fuerzas ms retrgradas del exilio cubano.7 Pero su perseverante crtica al gobierno de Fidel Castro, desde un medio de prensa extranjero como el descrito,
ubican su discurso en el terreno del afuera donde an no se ha establecido
una legitimidad para el ejercicio de la oposicin del intelectual cubano en la
dispora. Este inconveniente, de ndole ideolgica y estratgica, puede afectar
la autonoma de su voz.
El segundo que observo es de carcter sicolgico y esttico, y lo baso en la
reflexin de la crtica feminista Amy Kaminsky sobre la repercusin de las
condiciones de exilio para la escritura de las mujeres:

Para una visin de esta postura lase el artculo Mirar a Cuba de Rafael Hernndez en La Gaceta de Cuba, sept.-oct., (1993) 2-7.
5

En los extremos del espectro de las variadas organizaciones polticas que representan al exilio cubano se encuentran la Fundacin Cubano Americana y el Comit Cubano de la Democracia. De manera
general, la primera representa los intereses de la primera generacin de exiliados, muchos de ellos
antiguos propietarios y hombres de negocios cubanos, deseosos de reconquistar un espacio en la
economa y la poltica cubana; la segunda representa los ideales de la segunda generacin del exilio, representada por quienes fueron sacados de nios de Cuba y se han formado como profesionales, en su mayora acadmicos, en Estados Unidos. Su propuesta es ayudar a reconstituir la democracia en Cuba mediante la creacin de instituciones apropiadas. Para ms informacin sobre
la fundacin Cubano Americana puede consultarse: The Cuban Monitor: News from the Cuban American Foundation. Miami: The Foundation, 1988. El Comit Cubano por la Democracia publica un
boletn titulado Cuban Affairs / Asuntos Cubanos (P. O. Box 1333, Princeton, NJ 08542-1333).
6

Esta ltima posicin est representada por la tercera generacin del exilio, jvenes que fueron
formados en Cuba y salieron del pas recientemente ante la inexistencia de oportunidades de desarrollo personal y profesional. Se consideran intelectuales desterritorializados. Muchos de
ellos son escritores y artistas plsticos. Una recopilacin de sus trabajos aparece en el nmero
250 de julio de 1992 de la revista Plural y en la antologa Cuba: la isla posible. Un estudio de esta
generacin puede encontrarse en Martnez, Liliana. Intelectuales y poder poltico en Cuba.
Diss. FLACSO, Mxico, D.F., 1992.
7

La actual situacin migratoria de la escritora, segn comunicacin personal telefnica, es la espera de una tarjeta de residencia del gobierno de los Estados Unidos a la cual tiene derecho bajo
la Ley del Ajuste Cubano de 1960. No ha recibido respuesta de la Oficina de Intereses Cubanos
en Washington a su peticin de extensin de su permiso de estancia en el extranjero otorgado
por el gobierno de Cuba.

Anhelos, nostalgia, deseo de regreso y miedo de regresar son todas marcas del
exilio. An ms el exilio poltico, que es a la vez quedarse fuera y sobrevivir, implica una compleja relacin con los que quedaron en la Patria. Sentimientos de
culpa por haber sobrevivido abandonando a los dems, y un sentido de responsabilidad por mantener la cultura natal viva y seguir luchando contra la opresin, a menudo coexisten con deseos de olvidarse de todo y descansar. Exilio es
a la vez dislocacin fsica y squica. (Kaminsky, 32)

En particular, creo que el sentido de responsabilidad y el de dislocacin espacial (que afecta especialmente a la mujer por su afincamiento en lo cotidiano) son elementos que pueden provocar transformaciones notables en la escritura femenina bajo la experiencia del exilio, si bien inciden de modo
distinto segn el gnero. Ellos pueden operar fructferamente sobre los gneros de ficcin vehiculando aspectos catrsicos de la creacin, que se manifiestan en el peso de lo anecdtico, o en una mayor autenticidad en su funcin
como testimonio. Pero no necesariamente benefician a la crnica o al comentario poltico periodstico donde hay muy poco espacio para desarrollar la
subjetividad autoral y el principal objetivo es atrapar de inmediato el inters
de la audiencia. Incluso, en este caso especfico, pueden perjudicar por exceso de informacin no codificable para un lector extranjero, como puede suceder al que lee en el ABC a Cruz Varela.
Un ltimo y tercer reto es el que atae a la fundamentacin noseolgica
del hablar por el otro y a su funcin tica frente a una audiencia extranjera.
Aqu baso mis comentarios en las reflexiones que Gayatri C. Spivak ha dedicado al tema, y en especial en las que intercambia con Sneja Gunew en una discusin que por su inters cito extensamente:
Ellos escogen qu partes quieren or y escogen tambin lo que quieren hacer
con ese material. Lo que sucede dentro del contexto del multiculturalismo, de
manera muy cruda, es que cierta gente es elevada muy rpidamente al rango
de aqullos que hablan por el resto de los emigrantes... La total autenticidad, la
autntica experiencia del emigrante, llega a nosotros construida por las voces
hegemnicas; entonces lo que una tiene que rastrear es aquello que no est
all. Una forma de hacerlo (siempre que se tenga conocimiento de una cultura
en particular) es decir: esto es lo que ha sido dejado afuera, esto lo que se trata
de encubrir, este tipo de encubrimiento es el que est teniendo lugar, determinado modo de leer est siendo privilegiado.
GAYATRI C. SPIVAK: De hecho, la toquenizacin va acompaada de la gettoizacin.
En estos tiempos, estoy constantemente invitada a eventos en los cuales represento el punto de vista del Tercer Mundo; cuando t eres percibida como un
token de alguna manera ests siendo silenciada, como t has dicho, si has sido
llevada all entonces ellos estn cubiertos, no necesitan preocuparse ms, t has
salvado sus consciencias... Por otra parte, no podemos poner a un lado junto
con todo esto la demanda de autnticas voces... Debe haber una crtica persistente sobre aquello que perseguimos, de manera que no quede borrado por to-

da esta homogeneizacin: construir al Otro simplemente como un objeto de


conocimiento, dejando al Otro real afuera, debido a aqullos que tienen ms
acceso a los lugares pblicos y debido a estas oleadas de benevolencia. Creo
que mientras seamos conscientes de que ste es un campo muy problemtico
puede haber alguna esperanza. (Broe & Ingram, 413-417).

Al releer a Cruz Varela con esta conversacin como trasfondo comparto


con las dialogantes su preocupacin y su esperanza. Asumir la voz del Otro,
como sujeto de la periferia, en condiciones de exilio en uno de los centros de
Poder internacional, requiere de no slo valor personal y argumentos que defender. Se precisa, pienso, de una estrategia que desbloquee esos intentos de
codificacin con que el Centro tratar de reabsorber cualquier denuncia desestabilizadora dentro de su propio sistema. En el caso que nos ocupa, esta reabsorcin puede ocurrir a diferentes niveles: ideolgico: mediante la anulacin de la legitimidad poltica de la disidencia cubana; noseolgico: por la
reduccin de la denuncia de la precariedad material del pueblo a la caricatura colonialista del nativo msero; o tico: mediante una percepcin conmiserativa, quiz de filiacin religiosa, que globalizara la situacin del pas como
el Otro sufriente. Cualquiera de estas vas anulara la meditacin sobre las
causas reales del problema cubano y no contribuira a fomentar una solidaridad responsable con el pueblo.
En los escritos de Cruz Varela en el ABC que conozco parece ratificarse la
tendencia ya analizada en su poesa a hablar por el Otro y hacia el Otro. Pero
lo que el poema articulaba mediante smbolos, intertextualidades y recursos
expresivos tomados de la tradicin mstica y proftica, el artculo periodstico
tiende a simplificarlo como documento de denuncia. Quiz ms que a razones literarias esto se deba a la manera en que la autora siente que debe cumplir, en este momento y en esta rea de la expresin escrita, con ese acuciante
sentido de responsabilidad por sus hermanos, sus bienamados muertos
que han quedado en la Isla. Pero el tono de urgencia, los nfasis y los reclamos, aunque orientados a agilizar la recepcin, pueden originar el peligro de
homogeneizarla como trat de explicar prrafos antes. Edward Said ha formulado, con dolorosa lucidez, una pregunta que me surge al revisar estos textos: Cmo sobreponernos al sentimiento de soledad que crea el exilio sin
caer en el lenguaje cerrado y golpeante del orgullo nacionalista, los sentimientos colectivos, las pasiones de grupo? (Said, 359).
La lectura de estos artculos es preocupante pero quiero aadir tambin
por qu es esperanzadora. Observo en ellos momentos de autntica heteroglosia en el uso de la narrativa basada en la experiencia autobiogrfica, la fiereza de ciertos detalles empricos, la presencia de la voz del Otro como intertexto, la deconstruccin de grandes relatos y de mitos fuertes, el humor,
el juego de palabras, as como estrategias de apelacin al lector especfico al
que se dirigen. Estos recursos me parecen sntomas saludables de la lucidez
crtica de la autora sobre sus actuales contextos de creacin. Profundizar en
estas estrategias y renovarlas es el reto para evitar que su voz quede entram-

pada en el control de la Prensa. Operar sobre sus nuevos lectores tratando


de crear lo que Judith Fetterley llam un lector resistente, aqul que ejercita una lectura adversarial (Schweickart, 42). Quiz sta pudiera ser una nueva utopa.

Obras citadas y mencionadas


1. AKMATOVA, ANNA. The Complete Poems of Anna Akmatova. Ed. Roberta Reeder. Trans. Judith
Hemschemeyer. Boston, Zephyr Press; Edinburgh: Canongate Press, 1992.
2. BROE, MARY LYNN AND ANGELA INGRAM, eds. Womenss writing in exile. Chapell Hill: North Carolina UP, 1989.
3. CHODOROW, NANCY. The Reproduction on Mothering. Berkeley: California UP, 1978.
4. GILLIGAN, CAROL. La moral y la teora. Psicologa del desarrollo femenino. Trans. Juan Jos Utrilla.
Mxico, D.F.: Fondo de Cultura Econmica, 1985.
5. JONES, B. KATHLEEN. Compassionate Authority. Democracy and the Representation of Women. New York:
Routledge, 1993.
6. KAMINSKY, AMY K. The presence in Absence of Exile. Reading the Body Politic: Feminist Criticism
and Latin American Women Writers. Minneapolis: Minnesota UP, 1993: 27-47.
7. KILGOUR, MAGGIE. From Communion to Cannibalism: An Anatomy of Metaphors of Incorporation. Introduction. Princeton and New Jersey: Princeton UP, 1990. 4-19.
8. KRISTEVA, JULIA. Nations without Nationalism. New York: Columbia UP, 1993.
9. KUHN, ANNA K. Christa Wolfs Utopian Vision. From Marxism to Feminism. Cambridge: Cambridge
UP, 1988.
10. PHILLIPS, ANNE. Democracy and Difference. Pennsylvania: Pennsylvania State UP, 1993. Engendering Democracy. Pennsylvania: The Pennsylvania State UP, 1991.
11. ROJAS, RAFAEL. Viaje a la semilla: instituciones de la Antimodernidad cubana. Apuntes postmodernos / Postmodern notes. 4:1 (1993): 3-20.
12. SCHWEICKART, PATROCINIO P. Reading Ourselves: Toward a Feminist Theory of Reading.
Gender and Reading. Essays on Readers, Texts and Contexts. Ed. Elizabeth A. Flynn and Patrocinio P.
Schweickart. Baltimore and London: The Johns Hopkins UP, 1986. 31-63.
13. SHKALR, JUDITH. What Is the Use of Utopia? Heterotopia: Postmodern Utopia and the Body Politic.
Ed. Tobin Siebers. Ann Arbor: Michigan UP, 1994. 40-57.
14. SPIVAK, GAYATRI. The Spivak Reader. Cary Nelson and Lawrence Grossberg. New York: Routledge, 1996.
15. SAID, EDWARD. Reflections on Exile. Out There: Marginalization and Contemporary Cultures. Ed.
Rusell Ferguson [et al.] New York, N.Y.: New Museum of Contemporary Art; Cambridge, Mass.
MIT Press, 1990. 357-366.
16. TODOROV, TZVETAN. Face a lextreme. Paris, Editions du Seuil, 1991.
17. WITTGENSTEIN, LUDWIG. Diario filosfico (1914-1916). Mxico, D. F.: Ediciones Planeta: 1986.

en proceso

A l a n We s t

Los paradigmas
perdidos: la manigua
del significado
C

CUBA Y SU
historia estn siendo continuamente imaginadas, tanto dentro como fuera de la isla, por sus propios ciudadanos y por extranjeros. Hillman habla de la relacin existente entre el eidola, es decir, el mundo de la imagen y del
espritu, y el submundo de skia, es decir, las sombras. Los
polticos cubanos la han imaginado como una fbrica de
inicua explotacin o bien como una utopa, ambas abstractas por igual, vagas. Los artistas cubanos han evocado
un mundo histrico mgico y antiguo: ideas, sueos, imaginaciones, representaciones y recuerdos. Esta visin rfica est tambin formada por espectros. Pensamos en stos
como entidades inexistentes, inmateriales y quimricas pero, al igual que las figuras, los paisajes y los ttems de Wifredo Lam, tienen una presencia que es corprea, viva,
emergente de la tierra: apariciones de sustancia, encarnada si se desea. A diferencia de la imaginacin poltica, obsesionada con el control, el orden y la explotacin, las
apariciones histricas de los artistas preparan su entrada
de formas inesperadas, tal como si fueran apoyos introducidos en el momento inadecuado. No obstante ser expulsados de la escena siempre retornan. Para Lezama podra
ser la Imago que echa races en la historia dando as origen
a eras imaginarias. En Morejn es la piedra con su ach.
Las apariciones de Sarduy son los demonios de la historia
desatados por la transculturacin. En el caso de Virgilio
Piera son todos los siervos que retornan para rondar alrededor del agradable confort de los poderosos. En el caso de Carpentier, el fantasma de la utopa y de la redencin social retorna como una lmpara reluciente. Para
Dulce Mara Loynaz es la casa del tiempo con sus relatos
OMENZAMOS ESTE LIBRO PRETENDIENDO QUE

ntimos. Mientras que los espectros recurrentes de estos seis autores en ningn modo son exhaustivos, flota cercano, como siempre, Jos Mart, esa figura apotesica de las letras y de la historia cubanas. Y sin duda alguna, el espectro/fantasma de Fernando Ortiz: la transculturacin con su amplia gama de
colores, pensamientos, ritmos, imgenes y modos de produccin, es una aparicin recurrente (o un ensueo quiz?). Tambin omnipresente, dando
vueltas en crculos alrededor de un abrazo envolvente, est Yemay, fuente
tanto de vida como de fertilidad, e indomable espritu que reparte justicia de
forma austera pero imparcialmente.
Cmo se ha enfrentado la revolucin cubana con estas visiones, sueos y
espectros, con ese ingobernable submundo de la imaginacin histrica del artista? A pesar de su estado centralizado, de su sistema poltico monopartidista
y de ese sentido definido de lo que constituyen sus fronteras nacionales, Cuba
es una cultura diasprica. Ha conseguido ofrecer a su pueblo una narrativa de
su nacionalidad basada en la conquista de la dignidad y de la justicia social,
partiendo de los mambises del siglo XIX, pasando por las fuerzas antimachadistas en los aos treinta hasta llegar al Movimiento 26 de Julio, que expuls a
Batista del poder. Sin embargo, en un amplio esfuerzo realizado para volver a
escribir la historia, la revolucin cubana ha instituido una sintaxis del olvido
que no slo es costosa sino peligrosa, sintaxis que ha tratado bien sea de
prohibir o al menos, de domesticar los fantasmas que hemos mencionado.
Cuba no est sola para forjarse una narrativa nacional totalizadora, tal como
ha intentado gobernar el curso de la nave entre la utopa y la tirana. El exilio,
la dispersin y el desplazamiento de ms de un milln de sus ciudadanos ha
creado un verdadero otro, aqullos que desharan esa sintaxis, contrarrestando el olvido con una tenaz memoria que es indispensable para la curacin
futura de una sociedad profundamente dividida. La imaginacin social y cultural de Cuba se ha visto formada en los ltimos treinta y seis aos por fuerzas
tanto centrpetas como centrfugas. Las fuerzas centrpetas son bien conocidas: el establecimiento de una sociedad revolucionaria donde nacin, pueblo
y estado deberan constituir una sola entidad; un antiimperialismo que exige
una unidad y una obediencia completas; una solidaridad de clases que considera la diversidad y el disentimiento como una traicin. Dicho de una forma
breve, un camino hacia la libertad pavimentado de paranoia. Las fuerzas centrfugas tampoco nos son desconocidas: el exilio, la diferencia (sexual, de clase),
el pluralismo y la desconfianza.
Sin embargo, aparte de estas fuerzas que rompen a Cuba en dos o la sumergen en lo desconocido, se encuentra la influencia mediadora de la cultura cubana. La imaginacin artstica cubana est basada en la solidaridad humana y no en la exhortacin o en la coaccin gubernamentales. Su fuente de
continuidad por una parte no es ni lineal ni integral. Por la otra tampoco est
congelada en el tiempo. Su propia imaginacin contradictoria y heterognea
es la que mantiene la esperanza de aqullos que ven las cosas completas y polarizadas entre la paranoia y la libertad, el terror y los sueos, la ideologa y la
utopa, pues como veremos, la ideologa y la utopa se necesitan mutuamente.

Marta Mara Prez Bravo. (1990). Proteccin.

Cuba contina siendo un desledo, descolorido y marchito pero an persistente espejismo de algunas de nuestras visiones ms queridas aunque deslustradas: la fe en el progreso, el objetivo de una sociedad sin clases, la esperanza de ofrecer un mayor confort material para todos, la capacidad de una
sociedad para regularse a s misma sobre la base de la transparencia, la igualdad y la racionalidad. Sin embargo, cada una de estas ideas est tomando un
ritmo inusitado y no slo debido a la caida del comunismo en particular
desde 1989. Educados bajo el sueo de la hermosa totalidad, los jvenes artistas cubanos, los escritores de ficcin, los poetas y los realizadores de cine y
de vdeo estn arriesgando su seguridad poltica para crear nuevos tropos crticos de la imagen de la revolucin en s y de la que se proyecta al mundo. Ante los conceptos de una trayectoria teleolgica de la historia hablan de pluralidad o de diferencia; ante la esperanza de una mayor riqueza material y un
mayor progreso tcnico advierten que esto se deber llevar a cabo con sumo
cuidado. No dudan en sealar que el modelo de desarrollo cubano est en
bancarrota. En lugar de la utopa est la heterotopa y cuando oyen hablar de
trminos como transparencia, racionalidad e igualdad reaccionan un tanto

como Kundera, el cual nos advirti que la nica sociedad verdaderamente


transparente es el estado policaco.
Si adoptsemos la terminologa de Lezama quiz podramos decir que la
modernidad fue (o es) una era imaginaria. El comunismo constituira entonces el intento de llevar la modernidad hasta sus consecuencias finales; algunos
diran que hasta el punto de llegar a la parodia. Zygmunt Bauman ha sealado esto con gran elocuencia y penetracin al decir:
La caida del comunismo fue una derrota resonante del proyecto de un orden total , un arreglo artificial prefijado de los actos humanos y de su escenario que todo lo abarca, arreglo que sigue las reglas de la razn en lugar de surgir de actividades difusas y descoordinadas de los agentes humanos. Tambin fue la caida
del grandioso sueo de remodelar la naturaleza, obligndola a dar cada vez ms de
cualquier cosa que la satisfaccin humana pueda requerir, al tiempo que desatenda o neutralizaba sus tendencias no planificadas ya que no se les poda asignar ningn beneficio humano apreciable. Asimismo, tambin demostraba la
frustracin final por los deseos de llevar a cabo una administracin global, de reemplazar la espontaneidad por la planificacin de un orden transparente, dirigido, supervisado, y deliberadamente formado en la cual nada queda al arbitrio
de lo fortuito y todo hace derivar su significado y raison dtre de la visin de una
armoniosa totalidad. Dicho de una forma breve, la caida del comunismo sealaba la retirada definitiva de los sueos y ambiciones de modernidad. ...Con la caida
del comunismo, el fantasma de la modernidad ha sido exorcisado

Estas palabras sealan con claridad que el sueo de la Ilustracin ha enloquecido completamente. En muchas formas el capitalismo tambin incorpora
estos mismos rasgos, pero el capitalismo occidental quiz haya evitado los extremos de esta visin en virtud de contar con cierta clase de democracia poltica. Sin embargo, en sus variantes tercermundistas, la historia nos ha ofrecido un horroroso conjunto de ejemplos que combinan la necesidad de control
y planificacin con la degradacin medioambiental, desigualdades extremas
de riqueza, falta de libertades polticas, pobreza, sexismo y violencia social. El
final de la llamada Guerra Fra ha hecho muy poco por mejorar estas deplorables realidades.
Cules son algunas de las imgenes que caracterizan a esa hermosa totalidad, tal como se expresara en tiempos anteriores y ms inocentes? Bauman
ofrece tres metforas para la naturaleza del estado moderno que persigue este
objetivo:
1) el estado jardinero; 2) el estado teraputico/quirrgico o; 3) el estado
administrador del espacio. Yo aadira dos ms: 4) el estado de total visibilidad y, 5) el estado intemporal. El estado jardinero selecciona plantas tiles y
extermina las intiles. Esta metfora jardinera (quiz con una ligera inclinacin por el Cndido de Voltaire) tiene una dimensin agrcola as como tambin social. A pesar del objetivo de rehacer la naturaleza, el proceso social se
iguala a los procesos naturales. An hoy en da, en nuestras sociedades alta-

mente tecnificadas, un cumplido importante es decir que alguien es natural.


Pero al igual que en la naturaleza, en la sociedad tambin existen hierbas
malas. Los experimentos comunistas con la naturaleza como unidad productiva han sido fallidos y algunas veces hasta llenos de hilaridad. Cuba no ha sido la excepcin si bien pudo evitar la colectivizacin forzosa y la hambruna
que acab con la vida de millones de seres en la URSS de los aos treinta. La
Zafra de los Diez Millones de Toneladas de azcar, planeada para 1970, fracas y produjo un enorme desequilibrio en la economa. Los planes para circundar La Habana con un cinturn de cafetos fueron igualmente intiles y
un plan concebido para sembrar rboles junto a las costas que sirvieran de barreras rompevientos contra los huracanes condujo a una profunda erosin de
la lnea costera. Las crueles ironas del monocultivo azucarero todava se sienten, tan admirablemente resumidas por un economista y terrateniente de los
aos cuarenta que en primer lugar dijo: Sin azcar no hay pas y despus
aadi: Debido al azcar, no hay nacin. Estas aseveraciones transmiten una
doble advertencia, adems del aspecto obvio que conllevan los peligros de un
monocultivo: que la naturaleza no se puede rehacer para que se adapte a las
sociedades y que sta tampoco deber constituir una norma para la sociedad.
Quiz deberamos agregar una tercera: que si una nacin es como un ser, entonces no ser estable, slida y permanente sino que depender del dilogo,
de los actos, del consenso y de la interpretacin.
En el modelo teraputico/quirrgico queda establecido un sentido muy
definido de lo que es aceptable. Cualquier desviacin de la norma ser considerada como patolgica e interpretada como una enfermedad o un mal. A los
ciudadanos de una sociedad en el mejor de los casos se les considera como pacientes que deben ser instruidos por sus doctores (el Estado, el Partido, etc.)
para que adquieran una buena salud. Dado que la sociedad burguesa y el capitalismo estn considerados como una enfermedad, la poblacin que vive bajo
el socialismo y eventualmente, bajo el comunismo, deber superar este mal.
Quiz esto explique la obsesin socialista por las proezas atlticas, el entrenamiento deportivo, la salud y la limpieza. Bajo (o sobre?) este determinismo
biolgico se encuentra, por supuesto, un mensaje ideolgico. El comunismo
es capaz de producir especmenes ms rpidos, que saltan ms y que son fsicamente mejores que sus contrapartidas capitalistas. Curiosamente, esto parece reflejar la tica de la productividad existente en el capitalismo y su proliferacin cada vez mayor de bienes materiales. No obstante, tal como nos ha
enseado la historia, aunque el comunismo ha tenido mucho xito en producir atletas de gran calidad, se ha visto claramente superado en el campo de los
productos de consumo. Tanto en la remodelacin de la naturaleza como en la
construccin de una sociedad sana, los cubanos se han reunido al son de
llamados centenarios en pos del deber, del heroismo y del sacrificio sobre el
cual discutiremos ms en profundidad cuando examinemos los cuatro cdigos cubanos que rigen el discurso poltico.
Por el contrario, el estado administrador de espacios se refiere mucho ms
al paisaje y a la arquitectura, un modelo para crear y distribuir espacios que

contempla los territorios como tierra balda que ha de ser esculpida o laborada por un principio unificador y homogeneizador de la armona (Bauman).
Un libro sovitico de los aos sesenta describe las Nuevas Unidades de Asentamiento (NUA) como si fuera un entramado que muestra tres complejos: el residencial, el investigador y el industrial (Baburov, 1970). Evidentemente, se
trata de una mejora que supera la arquitectura neoclsica stalinista de anteriores dcadas pero que todava refleja el impulso totalizador por ordenarlo todo: la produccin, la naturaleza, la educacin y la cultura. Cuba llev a cabo
experimentos similares para tratar de cerrar la brecha existente entre el campo y la ciudad, concepto tan importante para la filosofa del comunismo. En
algunos casos los esfuerzos tuvieron xito, en otros no, pero stos se produjeron a expensas de dejar deteriorar los edificios, la infraestructura y hasta los
monumentos histricos de las principales ciudades del pas (La Habana, Santiago, Matanzas, Cienfuegos).
Ms importante an es cmo el comunismo cubano trat de erigir un Estado de Visibilidad Total, una sociedad completamente transparente. Esta transparencia cuenta con varias dimensiones. La primera de ellas es la visibilidad de
la fuente de poder en una sociedad revolucionaria: el lder mximo. Es bastante fcil considerar este hecho como un ejemplo de simple y llana tirana y proseguir. Pero la omnipresencia (y omnipotencia) del lder sirve para encarnar o
para personificar la unidad del pueblo, la representacin de la voluntad general. Para Fidel, como lder mximo, una funcin de mxima importancia es la
de asegurar que la visibilidad funcione en ambas direcciones. No son slo los
cubanos quienes ven a un lder sino que el lder (el partido, el estado, etc.)
tambin los ve a ellos. Recordemos que cuando Fidel propuso la constitucin
de los CDR (Comits de Defensa de la Revolucin), creados como respuesta a
un sabotaje (y de un embargo econmico de los EE.UU.), ste le dijo a millones
de personas reunidas que necesitaba al pueblo cubano para que se convirtiera
en el protector de la revolucin, sus ojos y sus oidos. Esta visibilidad por parte de
cada ciudadano, esta transparencia de llevar las motivaciones de una persona a
la luz pblica crea un cierto tipo de universalidad de la modalidad confesional.
Las malas hierbas y la enfermedad deben ser arrancadas; los contrarrevolucionarios e hipcritas debern quedar al descubierto. Construida bajo la tradicin
catlica de la confesin y bajo las formas afrocaribeas de sociabilidad, la revolucin cubana cre su propio instrumento para mantener la visibilidad omnipresente: los CDR. Se encuentran en cada manzana del pas y tienen como responsabilidad detectar el comportamiento antisocial, la actividad criminal y la
disidencia poltica. Tambin se aseguran de que la gente haga trabajo voluntario, asista a las reuniones y manifestaciones polticas, haga las guardias nocturnas y as sucesivamente. Entre sus mritos los CDR cuentan en su haber con un
trabajo valioso relacionado con el cuidado de la salud, la construccin y otros
proyectos de carcter cvico. Sin embargo, su eficiencia ha provocado justo lo
contrario que aqullo que se propona. Su intento de imponer la total transparencia ha producido una divisin total entre la vida pblica y la conducta privada, desencadenando justamente la hipocresa que pretenda erradicar.

La quinta imagen, el estado intemporal, suena a algo contradictorio. Las


revoluciones constantemente se proclaman a s mismas como fenmenos histricos, lo que da por resultado un nuevo orden secular. La lgica lineal de las
revoluciones parece ser la de vincularlas totalmente con el tiempo, mantenindolas siempre en movimiento. Pero el tiempo tiene una relacin peculiar
con la poltica. Regis Debray deca que: el tiempo es para la poltica lo que el
espacio es para la geometra, especialmente si consideramos que sta ltima
es una geometra moderna y no euclidiana. En pocas de crisis poltica el
tiempo se mueve con rapidez. As por ejemplo, en un mes de revolucin podramos aprender ms acerca de una sociedad que tras aos de mantener el
statu quo. En Cuba el tiempo poltico se desplaz con rapidez en los sesenta
pero ahora transcurre claramente con mucha mayor lentitud. Esto no slo se
debe a una institucionalizacin de la revolucin, sino ms bien a la orientacin general de las sociedades socialistas ya que estn engranadas, concebidas
para ir hacia un futuro utpico. Como resultado de esto, son impacientes con
el presente y subestiman el pasado. Por ello se resarcen en una furia voluntarista forzando cada vez ms el futuro. Sin embargo, su resultado es que congelan el tiempo. Esta tendencia se ve reforzada por una ideologa cientfica, una
fe ciega en el progreso, una sed de destino y un estado monopartido. Cioran
nos recuerda una frase de Sneca: La vida del demente es triste y agitada
porque siempre est orientada hacia el futuro. La historia comunista conlleva algo de esa misma locura, tal como deca la consigna del Partido Comunista de Cuba en su primer congreso (1975) que rezaba: Los seres humanos
mueren, el Partido es inmortal.
Por muy contradictorio que pueda parecer, nada ilustra esto mejor que los
mausoleos comunistas de sus grandes lderes: Lenin, Stalin, Mao, Ho Chi Min,
Kim Il Sung. A pesar de la prueba visual de la mortalidad, es como si el cuerpo
fallecido del lder fuese la encarnacin del poder eterno del partido. Nunca se
debe permitir que el cuerpo social, el cuerpo doctrinario, el cuerpo colectivo
del partido se pudra o se desmorone, se corrompa. El propio mausoleo parece indicar su triunfo sobre la naturaleza: su inmovilidad. Su dimensin sagrada nos habla de perfeccin. En estas imgenes todos los modelos que hemos
expuesto anteriormente se juntan: naturaleza, arquitectura/espacio, la mdico-teraputica, visibilidad y tiempo. La hermosa enfermedad de la revolucin se ha convertido en la hermosa totalidad de la utopa en la forma de un
cuerpo muerto, en el cadver de los paradigmas perdidos.
En su intenso cuestionamiento de las verdades establecidas los cubanos estn redefiniendo crticamente muchos trminos: el de nacin, el de historia,
el de clase, la cubana, y la relacin entre el arte y la poltica. La cuestin de la
cubana, uno de los principios de la revolucin cubana, est siendo o bien
descartada o sustancialmente revisada. Uno debe estar en la isla para preservar tal cubana. Por extensin, esta poltica aplicada al caso del arte cubano (y
de sus artistas), es una de las consecuencias ms desafortunadas y miopes de
la revolucin cubana, adems de que tambin carece de base histrica. Algunos de los mayores ejemplos del arte cubano surgieron en el exilio: Jos Mara

Heredia (1803-1839), Jos Mart (1853-1895) e Ignacio Cervantes (18471905), el compositor, son algunos de los ejemplos principales en el siglo XIX.
En el siglo XX Alejo Carpentier, Nicols Guilln, Lydia Cabrera, Reinaldo
Arenas y Severo Sarduy se encuentran entre los ejemplos ms conocidos, por
no mencionar a una serie de artistas cubano-americanos que han florecido en
el exilio como Cristina Garca, Elas Miguel Muoz, Jos Kozer y Dolores Prida. As por ejemplo, llevndolo a sus ltimas consecuencias, esto querra decir
que si se editase una antologa de la literatura cubana y un escritor hubiese
abandonado la isla y se encontrase en un estado mental comprendido entre la
indiferencia y la hostilidad a la revolucin, no estara incluido en el libro. Despus de 1960 escritores como Guillermo Cabrera Infante, Lino Novs Calvo,
Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz y Gastn Baquero no habran sido seleccionados. Despus de 1980 la lista se acrecent: Heberto Padilla, Reinaldo
Arenas, Antonio Bentez Rojo, Jos Triana, Jess Daz y muchos ms. En los ltimos aos, a partir de 1989 y de 1990, se han llevado a cabo algunos intentos
por discutir e incluso publicar a autores que haban abandonado la isla como
por ejemplo, Lydia Cabrera, Jorge Maach y Lino Novs Calvo. Pero esta circunstancia est an muy lejos de ser suficiente: Cabrera Infante y Arenas todava estn considerados como tab en el pas. A Sarduy se le mira con mayor benevolencia aunque es dudoso que su trabajo se vea publicado en Cuba en el
futuro prximo. An ms problemtico es el estado de la economa cubana y
el coste de los libros importados, lo cual hace extremadamente difcil para los
cubanos adquirir libros a menos que se editen localmente.
Asimismo, los cubanos que abandonaron la isla adoptaron una actitud
igualmente defensiva contra la visin utpica del comunismo, a la que definan
como simplemente tirnica. Algunos se replegaron hacia la nostalgia, cindose a una sociedad y una cultura cubana anteriores a 1959, que consideraban como la autntica y que ahora se encontraba destruida por una revolucin atea y comunista. Otros simplemente trataron de ubicarse dondequiera
que fueron y dejaron su cubana, si no detrs, al menos en suspenso. Sin embargo, muchos cubanos que llegaron a la mayora de edad en el exilio en
otros pases vean las cosas de una forma diferente. As por ejemplo, los cubanos residentes en los EE.UU. comenzaron a cuestionarse su propia identidad y
su cultura frente a un cultura anglo-sajona con la cual estaban familiarizados
pero que de alguna manera no satisfaca la persistente percepcin de nostalgia para establecer un conocimiento de la isla. Esta generacin, que ha crecido lejos de la isla, aunque saturada de la nostalgia mtica de sus padres y de su
infatigable clera poltica, comenz tambin a averiguar porqu Cuba experiment una revolucin, cuestionamientos que se vieron ayudados por el contexto de los aos sesenta y de la guerra de Vietnam. stos se sintieron separados de su herencia cultural y experimentaron esa separacin como una
terrible prdida, tanto personal como polticamente. Indudablemente, esto se
vio reforzado por el hecho de que, desde 1959 hasta 1977, ningn cubano
que abandon la isla regres. Algunos escritores y artistas cubanos s volvieron
a Cuba tratando de establecer puentes. Gente como Lourdes Casal y Ana

Mendieta, o miembros de la Brigada Antonio Maceo (BAM). No obstante lo valientes y bien recibidos que fueron estos esfuerzos, slo eran iniciativas de carcter individual, salvo en el caso de la Brigada (BAM). Sin embargo, la BAM s
exiga un alto grado de identificacin con la revolucin, si bien criticaba algunos aspectos polticos especficos del gobierno cubano. Todos estos esfuerzos,
tanto los individuales como los colectivos, estuvieron sujetos a los caprichos
de los gobiernos cubano y norteamericano. Si las relaciones eran tirantes entre ambos, era casi imposible viajar a la isla.
Un esfuerzo ms reciente por tender puentes entre los artistas, intelectuales, escritores, historiadores y pensadores cubanos rindi algunos frutos al publicarse un ejemplar doble de la Michigan Quarterly Review (Verano y otoo de
1994), vuelto a imprimir en forma de libro en 1995. Por primera vez desde el
surgimiento de la revolucin, una publicacin de escritores cubanos inclua
una ruptura ms o menos equilibrada: la mitad de sus contribuyentes se encontraba en el exilio mientras que la otra mitad se encontraba dentro de la isla. Esto no est dirigido a empequeecer esfuerzos previos, como es el caso de la
obra de Edmundo Desnoes, Los dispositivos de la flor (1981). Pero el volumen doble de la Michigan Quarterly Review, acertamente titulada Bridges to Cuba/Puentes
a Cuba fue mucho ms lejos que el esfuerzo de Desnoes, porque inclua un espectro mucho mayor de la opinin poltica, histrica y cultural. Editado por
Ruth Behar, antroploga, poeta y escritora, se trata de un interesante compendio de ensayos, poemas, ficcin, narrativa personal, memorias, crtica y trabajo
artstico. La seora Behar en su introduccin afirma lo siguiente: En este segundo nmero extendemos la nocin del puente que abarca ms all de la relacin existente entre Cuba y su dispora posrevolucionaria. En mi introduccin al primer nmero slo fui capaz de aludir a la forma en la que el
sincretismo, la transculturacin y la dispora estn profundamente insertas en
el sentido de la identidad cubana. En este punto la compleja hibridez de la
cultura cubana se explora en mayor profundidad y en una variedad de interesantes y originales nexos. Ms que comenzar desde la suposicin de cubanidad
como algo concreto, el objetivo es el de quitar las capas del significado que estn metidas de cualquier manera en ese abultado bal. Cmo se comienza a
desempaquetar ese bal sobrecargado? Al continuar explorando la cubana
contempornea coincidimos con la suposicin de Behar de que no es un producto, algo dado. En su lugar ser una construccin histrica que deber incluir a ambas islas imaginadas.
La transculturacin y el sincretismo todava son la respuesta creativa a la
dispora del pueblo cubano, abarcando ahora una identidad cubana cada vez
ms dispersa y diseminada. La cubana est ntimamente relacionada con el nacionalismo cubano y su historia es larga y compleja, ms all del alcance de esta disertacin. Este nacionalismo ha sido expresado de formas muy diferentes y
con diversos grados de virulencia. Como asunto colonial de Espaa en el siglo
XIX ste fue colocado en la palestra por muchos que queran que la isla se
convirtiera en una repblica independiente: Cspedes, Agramonte, Gmez,
Maceo, Mart, para nombrar slo a los ms conocidos. Como protectorado

norteamericano bajo la Enmienda Platt (1902-1934), Cuba era nominalmente


un pas independiente, pero an sometido a los vaivenes de la poltica norteamericana. Su nacionalismo fue nuevamente definido despus de 1959 y casado
con un proyecto de modernizacin y liberalizacin. Tambin se hizo radicalmente internacionalista, reconociendo tcitamente las limitaciones aportadas
por la visin stalinista de que el socialismo revolucionario en un pas (particularmente en la Amrica Latina, tan cerca de los EE.UU.) no funcionara. Esta
visin implic a Cuba en luchas guerrilleras en la Amrica Latina, en frica y
en Asia (fundamentalmente en Vietnam). Sin embargo, este nacionalismo internacionalista radical tuvo un precio: la dependencia de la Unin Sovitica.
De este modo, en los noventa Cuba ha tenido que volver a definir su carcter
nacionalista dentro de un clima posterior a la guerra fra.Con toda probabilidad le espera otra nueva definicin cuando se tenga que adaptar a la realidad
diasprica que contribuy a crear: cerca de dos millones de cubanos viven
ahora en el extranjero.
Est muy de moda en la actualidad vapulear el nacionalismo y proclamar
en nuestros tiempos posmodernos que es parte de nuestro pasado modernista, una de las Grandes Narrativas de la que podemos disponer, como la Verdad, la Metafsica y la Religin. Pero no es tan simple. Es que han de ser los
pases pequeos, pobres y subdesarrollados y sus impulsos nacionalistas siempre criticados debido a lo que est sucediendo en Bosnia o en la reciente guerra entre Irn e Irak? El nacionalismo cubano, an a pesar de sus excesos,
nunca se ha mostrado chovinista o con pretensiones imperiales o expansionistas. Mucho ms importante es contemplar cmo ese nacionalismo se ha fundido con una lgica poltica que ha mostrado tener una notable consistencia.
Nelson Valds ha comentado de forma incisiva los temas recurrentes del
discurso poltico cubano que ha dominado el pensamiento social en la isla durante al menos dos siglos. l nos habla de cuatro cdigos: 1) el generacional;
2) la moralidad y el idealismo como una palanca de conducta; 3) la traicin
como peligro omnipresente; 4) el imperativo del deber hasta la muerte (el sacrificio y el martirio). El cdigo generacional le habla a la juventud como un
elemento renovador/innovador de la sociedad, sustituyendo la de la vieja generacin, cuyas ideas se han estancado, son corruptas o decadentes, palabra
esta ltima dotada de un notable peso ideolgico. No obstante, hablar de la
juventud como de una sociedad regenerada es comprometerse en metforas
biolgicas, una referencia muy corriente. Este cdigo mencionado tambin
hace uso de metforas familiares, y esta convergencia de la sociedad con la familia conjura igualmente la analoga del liderazgo de una generacin (iguala
al jefe de la familia) con las connotaciones paternalistas habituales. La suposicin subyacente de las metforas generacionales, a pesar de las diferencias y
del conflicto a que aluden, es que constituimos una gran familia feliz, preferiblemente encabezada por un padre severo. Las costumbres patriarcales cubanas han continuado a lo largo del perodo revolucionario (algunos diran que
se han exacerbado). El propio Ral Castro, jefe de las Fuerzas Armadas, al referirse a su hermano, se ha hecho eco de esto con el siguiente comentario:

Fidel es nuestro padre, y padre de la revolucin. En este contexto la palabra


afiliacin adquiere una enorme (si no ominosa) resonancia. Estar afiliado a la
revolucin (al partido, al marxismo) es una relacin filial con la historia y con
el gobernante. Afiliarse es convertirse en miembro de un grupo, buscar un
origen. Esta identidad corprea (biolgica si lo desean) evoca la poltica del
cuerpo, encabezada por una persona que es la encarnacin literal del poder.
Esta literalidad se encuentra estrechamente ligada con la visibilidad, la transparencia y el poder del que hablbamos antes. No hay nada nuevo en ello, ya
que sta se remonta a la teologa cristiana as como a la teora poltica medieval de los reyes y su poder (Los dos cuerpos del rey: el individual y el colectivo, el mortal y el inmortal, el mundano y el divino, segn Kantorowicz). Lo
que quiz sea nuevo en la modernidad es cmo este concepto ha sido reciclado por los regmenes autocrticos y totalitarios del siglo XX, utilizando para
ello los medios masivos de comunicacin y otros sistemas manipuladores, aunque no coactivos, de persuasin para proyectar y exponer la visibilidad de ese
cuerpo que no slo es omnipresente, sino tambin todopoderosa (por supuesto, cuando falla la persuasin existen formas ms coactivas para imponer
esa visibilidad). Esto no slo ocupa literalmente un espacio social real, sino
tambin uno imaginario que slo se puede describir como mtico cuando Levi-Strauss habl acerca del mito (y ms recientemente, de la msica) no slo
como una eliminacin del tiempo, sino como poseedor de un poder que
abarca la totalidad del ser.
Es precisamente este doble cuerpo de poder el que Virgilio Piera expone
tan mordazmente en su cuento El mueco o el maniqu. Claro que uno podra decir que los cuatro cdigos bosquejados por Valds han recibido la crtica ms implacable de su trabajo. En un cuento de Piera que se lee como una
parodia salvaje del cdigo del martirio-sacrificio, ste bordea lo impensable:
el narrador defiende la ingestin de bebs como un acto patritico, ya que de
esta manera no sern vctimas de una carnicera en la guerra.
Valds habla del cdigo generacional como de aquel que conduce a una
especie de subjetivismo haciendo que los pensadores cubanos ignoren las consecuencias materiales y sociales que vienen a gravar sobre las circunstancias
polticas. Este emocionalismo, lo que el escritor Rolando Snchez Mejas refiere como el gremio pico-sentimental, tiene un matiz rousseauniano. Si
bien es cierto que la mayora de los cubanos no ha leido a Rousseau, parte
de la imaginera de este pensador les ha llegado a travs de Mart. Segn
Rousseau, el corazn era la fuente de la virtud. Esto puede llegar a ser extraordinariamente problemtico si se entronca con el concepto de la voluntad
general o de la voluntad del pueblo. Rousseau emple la imagen de la multitud unida en un solo cuerpo para expresar esa voluntad general. Robespierre
la llev a sus consecuencias ms sangrientas. Esta definicin de la voluntad
popular significa que la voluntad colectiva de la sociedad siempre estar en
conflicto con las pasiones individuales, porque estas ltimas son una expresin del egotismo, no de la virtud. Rousseau hablaba de lme dchire (del alma dividida o destrozada) para hablar de la tensin existente entre la pasin

privada y la virtud pblica. Robespierre introdujo este alma dividida en la esfera poltica con el objetivo de conseguir una total visibilidad. Arendt lo resume as: ...Robespierre y sus seguidores, una vez que hubieron igualado la
virtud con las cualidades del corazn, vean la intriga y la calumnia, la traicin y la hipocresa por todas partes. Pero como dijo el propio Robespierre:
La caza de los hipcritas es ilimitada y slo puede producir la desmoralizacin. Llevndolo al mbito cubano podramos decir que la bsqueda de
contrarrevolucionarios es infinita ya que todo el mundo es capaz de traicionar a la revolucin.
El trgico dilema moral de Robespierre encaja perfectamente con el tercer tema de Valds sobre la traicin. Esta lgica de puro compromiso poltico, la construccin del Hombre Nuevo puro de mente y de cuerpo, impone
enormes tensiones en el discurso poltico cubano: el derecho de las diferentes perspectivas polticas a estar claramente en competencia unas con otras no
ha ganado aceptacin en la poltica cubana. Al igual que otras relaciones sociales, la poltica parece estar basada en una total, completa y absoluta lealtad
hacia un individuo o un grupo de normas morales. La poltica entonces requiere lealtad , confianza y fe incondicionales. (Valds en Rodrguez Beroff).
Nuevamente, este motivo traicionero est estrechamente ligado con metforas generacionales/familiares y alimenta constantemente la pasin por crear
regmenes de total visibilidad en los que el sol revolucionario no proyecte
sombra alguna tras la cual se pueda esconder la traicin. Sin embargo, voces
ms recientes sugieren que esta clase de familia es cuando menos defectuosa,
si no perniciosa, para la salud poltica de la nacin.
Los otros dos temas de Valds pueden resumirse bajo el concepto del heroismo (moralidad-voluntarismo y deber-muerte). Con frecuencia he sugerido que en la historia de Cuba el tiempo de los hroes ya ha pasado y para ello
he evocado al mismsimo astuto y viejo comunista Bertolt Brecht y su obra Galileo. Este personaje, cuando oye el lamento de qu triste es el pas que no tiene hroes replica diciendo: Triste es el pas que necesita hroes. No estoy
solo para afirmar esta opinin. Coco Fusco, Nena Torres, Ruth Behar y otros
de nuestra generacin en el exilio se han expresado de forma similar (no digo que los cubanos no puedan llevar a cabo hazaas heroicas, pero de ah a
ser un hroe hay un gran trecho, uno que va desde la historia hasta el mito). Sin embargo, ninguno ha expresado mejor el peligro del hroe con la devastadora elocuencia de Elas Miguel Muoz en su poema Los vaticinios
(del libro No fue posible el sol):
These are the days of miracle and wonder
(Paul Simon, The Boy in the Bubble, en Graceland)
Detesto a los seres que vaticinan
el futuro, los que anuncian milagros y
catstrofes. Brujos sabios, indolentes,
que se sientan a inventar el maana.

No me refiero a los que no les queda ms


remedio que escribir. Me refiero a los
otros, los que predicen sin pensar, sin
tomar en cuenta nada ms que su
clarividencia.
Uno de esos brujos me habl de un xodo
que se volvera mi nico sustento;
me ofreci detalles de mi vida diaria,
de mis rutinas; muy informante y muy
calmado me cont de una cada, de un pozo sin
fondo y de un cuarto-teatro sin puerta de
escape. Me convenci de los coitos amables
sin mostrarme el silencio, la traicin.
El ms amoroso me tom de la mano, me
llev a su regazo, me sob como se soba
a un gato, y vaticin este momento en que
intento, lcido, agotado, escptico,
recordar todos los vaticinios.
Y sigo preguntndome, frente a los hechos
todava no escritos, si ha valido la pena
posponerme. Demasiado temprano para hacer
ese tipo de pregunta, me advierte el
vaticinador. Casi todos los que escriben
se creen muy poderosos, agrega, autoritario.
Se jactan de hacer el sacrificio, de
entregarse a su dios como se entregan los
soldados a las balas. Cursileras y sueos
de grandeza. Si verdaderamente fueras hombre
te enfrentaras a la vida. No correras
al papel despus de cada golpe.
Y sin aires de sabio ni discursos picos
(porque los detesto) le confieso que en
cuestiones de hazaa me creo muy poca cosa,
que las palabras son, ahora estoy convencido,
mi casa (otra cursilera),
mi cama (porque la poesa no traiciona)
mi pan (demasiado comido el motivo),
mi justificacin.
Mientras tanto,
qu verdades vaticinan los clarividentes?

Que llegar un diluvio, que una peste mortal


invadir la tierra, que perderemos
poco a poco la piel, la garganta, los ojos,
el sexo, para nacer otra vez con piel de aluminio,
con voz de mquina, con mirada de nmeros,
con imponente verga atmica (el sexo de los
dbiles no sobrevive al exterminio). No una piel
de coral (porque no seremos mar), ni una voz
libre (mito que nada tiene que ver con
la Defensa). Una mirada nueva, de soldado,
de televidente, de robot, de yuppie, de dink,
de actor, de ladrn, de mentiroso.
Conste que no creo en los vaticinios.
El poema de Muoz, con su salvaje humor, llega al corazn de lo que previamente mencionamos acerca de la locura del socialismo por vivir siempre en
el futuro. El autor del poema desacredita la utpica visin que promete toda
la emocin aunque no dice nada de los silencios/las traiciones. Sin embargo, el poema hace mucho ms que eso al cabalgar creativamente sobre la lnea
entre ideologa y utopa, mostrando cmo stas se alimentan mutuamente. Si
la ideologa es la brecha que se debe rellenar entre las reclamaciones que hace una sociedad y las creencias de sus ciudadanos entonces la ideologa, aparte
de cumplir una funcin deformante, tiene un importante objetivo de preservacin e identidad (de una nacin, de una clase, etc.). Sin embargo, hay momentos en que ese orden (que la ideologa ha hecho brotar o ha narrado) parece inadecuado e incluso efmero. Es ah donde el pensamiento utpico
puede hacer progresar a las sociedades, ofreciendo alternativas, planteando
por lo menos un ideal, no importa lo inalcanzable que ste sea. As, como dice
Ricoeur: Una sociedad sin utopa estara muerta, porque ya no tendra proyecto alguno, ninguna perspectiva de alcanzar un fin. El poema de Muoz
evoca la escueta realidad de nuestra condicin: una inquebrantable contingencia o eventualidad, que asume con una especie de paciencia inquieta. Si la
utopa parece prever el futuro con una claridad exenta de ambigedades entonces la historia que se puede prever deja de ser historia (Heller). En su lugar, se ha convertido en una profeca. Al rechazar la utopa como profeca el
poeta esta cercano a la definicin que da Kearney de lo utpico: Los horizontes utpicos de la imaginacin social son objetivos de extremos abiertos
que motivan una variacin libre de mundos posibles. No son objetivos preestablecidos o predeterminados. Son tentativos, provisionales o frgiles. La universalidad del u-topos se deriva del hecho de que no es la posesin de nadie y
es, a su vez, la posibilidad de todo el mundo.
Muoz es capaz de hablar de traiciones y de silencios de forma tan convincente porque l comparta esa visin de la hermosa totalidad. Igualmente
conmovedora es su comprensin de la poesa y su relacin con la poltica pero

sin minimizarla (ubicndola detrs de preocupaciones sociales) o inflarla a


travs de una suerte de narcisismo consistente en que el arte lo es todo. Kant
comparaba la poesa con la imaginacin productiva (entonces hasta cierto
punto utpica) frente a una imaginacin meramente reproductiva (ideologa). El poema, o la obra de arte, es utpico no slo porque ofrece una reproduccin detallada de una sociedad perfecta sino porque nos permite tener
una perspectiva para ver la pobreza de lo que nos viene dado: es la realidad
que, destructiva, se abre paso. Esta percepcin es una recreacin de la realidad y nos ayuda a pensar desde otro espacio, creando un lugar sagrado (una
visin?) para lograr un nuevo entendimiento.
Sin embargo, en su poema Muoz es igualmente optimista sobre la promesa hecha por el capitalismo de un futuro ms amplio, mejor y ms eficaz, en
gran medida a travs de la promesa de una mejor tecnologa y ciencia. Su lucidez y prudencia nos deja an una puerta abierta para futuras visiones y alternativas, pero stas ya no sern adquiridas al precio de una coaccin colectiva o de un individualismo rampante que refuerce la conformidad. Existe una
visin efmera de esperanza por sustraccin para no rendirse ante la seduccin que produce una falsa redencin. El apocalipsis significa revelacin en
griego. Muoz sugiere que la revelacin se puede producir sin que uno tenga
que verse quemado por el sol.
Uno de los silencios de los que Muoz habla ha sido la voz y el poder de
las mujeres y su papel en la historia de Cuba. Esto constituir uno de los aspectos completamente nuevos del futuro de Cuba, con sus propios tropos y su
propia confrontacin con el pensamiento ideolgico y utpico. Podemos hablar de un tiempo de las mujeres (Kristeva) para Cuba? Cmo podra ser
eso? Kristeva en su ensayo La hora de las mujeres habla acerca de un concepto de nacin que ahora parece estar anticuado, uno caracterizado por la
homogeneidad econmica, la tradicin histrica y la unidad lingstica. Todos estos conceptos se han abierto por la interdependencia econmica as como por una complejidad simblica en lo que se refiere a tradicin y lenguaje.
En el caso de Cuba la interdependencia econmica siempre ha tenido un elemento de dependencia de los poderes coloniales o exteriores (Espaa, los
EE.UU., la URSS). La unidad lingstica de Cuba est cambiando con una cultura de la dispora que est tambin escribiendo, pensando y expresndose en
ingls. Ya no se puede aceptar, si alguna vez lo fue, la suposicin de que la
obra de Cristina Garca, Oscar Hijuelos, Robert G. Fernndez, Elas Miguel
Muoz o Carmelita Tropicana es menos cubana por estar escrita en ingls. La
tradicin histrica est tambin pluralizndose, hacindose ms completa por
aqullos que previamente no han hablado o se han visto completamente marginados (mujeres, homosexuales, veteranos de guerra, afrocubanos).
Kristeva tambin nos habla de temporalidad en lo referente al gnero, con
un tiempo lineal y progresivo definido por la productividad y la obsesin por
conquistar: el poder orientado por el macho. Ella evoca la distincin que hace Nietzsche entre el tiempo cursivo (lineal) y el monumental, el cual trasciende ms all de las fronteras, enlazndose con una dimensin temporal

ms amplia anloga a las eras imaginarias de Lezama. El tiempo monumental


es o bien cclico o biolgico y algunas feministas han tratado de trazar una
fuente positiva de fuerza partiendo de esta clase de tiempo sin convertir a las
mujeres en una suerte de arquetipo privado de historicidad. La historia de
Cuba y con demasiada frecuencia, sus smbolos nacionales, sus objetivos, han
sido definidos en tiempo cursivo, como una tradicin hermtica o como una
profeca. Algunos de los captulos de este libro han estado dedicados a explorar una versin historizada de ese tiempo monumental, particularmente los
dedicados a Nancy Morejn y Dulce Mara Loynaz (y en menor medida a Lezama y a Sarduy). Hablar este nuevo tiempo (el de las mujeres y ms all)
de jouissance; crear y describir nuevas formas de poder; propondr una nueva forma de valorar la intersubjetividad; se separar de los modelos de dominacin y superioridad; ver el desarrollo humano como una dialctica de autonoma y de mutualidad? Posiblemente s y algunos de los escritores de este
libro sugieran bien directa o indirectamente estas posibilidades de imaginar
un futuro cubano.
En el captulo I dedicado a Morejn hablaba de la manigua, la palabra tana que refiere a un lugar con vegetacin densa, consistente en arbustos, montes y lianas. La manigua es un paisaje donde haba una natural profusin de
confusin, un punto de escape de la opresin y un nuevo lugar para comenzar una vida libre. Si la comparamos con el modelo colonial de una plaza cuadrada y sus edificios importantes (simblica y polticamente), quiz la manigua parecer catica. Pero no lo es. Por el contrario, es un lugar ms flexible
que la plaza, un sitio que debe ser respetado tal cual es, pero que tambin se
ve formado para sus nuevos objetivos de libertad. Es tambin un espacio importante, que si bien es indicativo del tiempo monumental, no necesita de
monumentos perpetuos. En ltima instancia es una manigua de significados
donde los objetivos, la identidad y las imgenes de la historia de Cuba sern
interpretadas e impugnadas, as como pobladas con las figuras que el futuro
ha de proporcionar tal como se menciona en la discusin de Lezama. Esta
manigua con su ecologa delicada e intrincada, no est siendo opuesta a la ciudad o a los entornos edificados. Los tradicionalistas quiz contemplen la manigua como una Arcadia o refugio; los modernistas revolucionarios como el
espacio de un foco guerrillero y los posmodernistas la haran equivalente a un
rizoma. Sin embargo, en realidad, la visin que se propone es ms modesta.
Est ms cerca de cmo Kolakowski considera el papel cultural de la filosofa,
no como algo que posee la verdad, sino como una bsqueda de la verdad, una
bsqueda que nos permite construir el espritu de la verdad. Esto quiere decir que nunca se debe permitir que la energa inquisitiva de la mente se vaya a
dormir, que nunca deje de cuestionarse lo que parece ser obvio y definitivo
...Los filsofos ni siembran ni cosechan, slo mueven el terreno. Este arar el
suelo no es labor agrcola para que el terreno respire. En l encontramos viejas races que necesitaban ser desenterradas y otras nuevas por descubrir.
No estamos oponiendo lo natural a lo artificial; naturaleza y sociedad.
Lezama, Morejn y Loynaz nos han mostrado que esa clase de pensamiento es

limitado y superficial para comprender la historia y la cultura cubanas. En su


lugar le habla a los caminos que ya se han tomado en el curso de la historia de
Cuba, as como a los muchos que todava nos harn seales en el futuro. En
esa gama de posibilidades podemos visualizar ese retorno a travs de lo
otro, magnficamente alimentado por los vigilantes ojos de Eleggu (Esh),
tal como nos recuerda Nancy Morejn. Orisha de los caminos situado en la interseccin de diferentes tiempos, la pluralidad de su ach es tambin un paradigma de diferentes perspectivas y visiones y detenta las llaves de nuestras potencialidades. Pero es tambin un embaucador, un estafador con una
inclinacin por el embuste, aunque en definitiva, al final, entrega su vida al
decir la verdad. Tal como Robert Farris Thomson nos recuerda: Esh, el
prncipe, devoraba la verdad mintiendo, nunca sacrificndose, haciendo caso
omiso del dao realizado, y pagaba por su arrogancia con el acto de la muerte
al decir finalmente la verdad. As, en el mito afrocubano Esh se devora a s
mismo pero una vez ms retorna cuando se hace un sacrificio adecuado en el
centro de un trozo de piedra. La historia de Esh es un intrincado recuento
de la creencia yoruba de que la forma ms alta de la moral es el compartir las
cosas y la generosidad el talismn ms poderoso que se ha de tener contra
los celos. La manigua entonces es un lugar de cuestionamiento donde el conocimiento echa races (algunas veces literariamente); es la roturacin de un
nuevo terreno para diferentes clases de produccin: la econmica, la social, la
simblica, la numinosa, es decir, aquella relacionada con los dioses. La manigua presenta un matorral donde la significacin penetra en profundidad y
donde la historia se puede tragar completa para traerla nuevamente al propiciar la contingencia, el mito, la generosidad, la memoria y la metfora.
Recordemos algunas imgenes finales de esa manigua. Primero en el espritu del conocimiento a travs del otro nos volvemos hacia alguien que est
geogrficamente lejos. El inicio de El Crepsculo de los Dioses de Wagner, la
cuarta y ltima pera del Anillo nos muestra a tres Nornas1 manipulando las
cuerdas del destino con las cuales tejen el tiempo. Son las hijas de Erda, diosa
de la sabidura y de la tierra y representan el pasado, el presente y el futuro.
Ellas rodean el Yggsdrasil, el Fresno del Mundo, bastante marchito. Desde el
rbol manaba una fuente hacia adelante: la de la sabidura. Slo ansan encontrar una armona perdida, traida por las acciones de Wotan. As, para obtener la sabidura prescindi del uso de un ojo. Adems, Wotan tom una rama del rbol para fabricar con ella una lanza en la cual inscribi las leyes y de
la cual deriv el poder para gobernar. Pero eso hizo que el rbol perdiera su
poder y desecara la fuente de la sabidura. Mientras las nornas tratan de atar
la cuerda o soga alrededor de las rocas, sta se parte o se rompe. Finalmente,
llenas de desesperacin, vuelven a Erda y se hunden en la tierra. Una interpretacin jungiana sealar por supuesto que la ignorancia de Wotan sobre la

Nornas: tres diosas del destino en la mitologa nrdica. En la mitologa griega equivale a las
Moiras y en la romana a las Parcas. En la afrocubana a Yemay, Ochn y Oy.

sabidura de la tierra es tambin la represin de lo femenino, de su nima y,


en ltima instancia, se convierte en un acto destructivo. Esto queda confirmado por el final de la pera donde Wotan y el Valhalla perecen pasto de las llamas como un acto de sacrificio para dar lugar a un nuevo comienzo.
Sera tentador y quiz demasiado fcil la lectura de un significado literal
de este final de la Tetraloga y aplicarlo a la actual historia de Cuba. En su lugar, en el espritu de Fernando Ortiz, buscando en el rbol moribundo del
Viejo Mundo la inventiva del Nuevo, en su lugar repito, ofrecera el siguiente
contrapunto: hay un conocimiento, una subjetividad y una historia encajadas
en la historia oficial de Cuba que est siendo explorada y que todava no ha
florecido plenamente: la de las mujeres, la de los homosexuales y lesbianas, la
de los veteranos de guerra y la de los afrocubanos. Ese conocimiento est muy
cerca de la potica descrita por Bachelard en el epgrafe escrito al principio
de este libro: Nunca somos verdaderos historiadores, pero siempre llegamos
a ser casi poetas y nuestra emocin quiz no sea nada ms que una expresin
potica que se perdi. Tambin se deriva de nuestra comprensin del aire,
de la tierra, del agua y de la tierra nuevamente como una fuente constante y
renovable del conocimiento (una manigua). Analicemos entonces las palabras
de Bachelard sobre las races y los rboles: ...como una imagen dinmica, las
races asumen los poderes ms diversos. Son al mismo tiempo una fuerza de
sostn y una fuerza tenebrosa. En la frontera de dos mundos, la del aire y la
tierra, la imagen de la raz est paradjicamente animada en dos direcciones,
dependiendo de si soamos con una raz que conduce hasta el cielo los jugos
de la tierra o con una raz que va a trabajar con los muertos, para los muertos...Una raz es siempre un descubrimiento...El rbol est en todas partes al
mismo tiempo. La vieja raz en la imaginacin no hay races jvenes producir una nueva flor. La imaginacin es un rbol. Tiene las virtudes integradoras del rbol. Est compuesto de races y ramas. Vive entre la tierra y el cielo.
Vive en la tierra y en el viento. El rbol imaginado se convierte imperceptiblemente en el rbol cosmolgico, el rbol que compendia un universo, que
constituye un universo...
Esta descripcin del rbol y su analoga con la imaginacin tiene una correspondencia con la ceiba en Cuba, otro smbolo del Nuevo Mundo con antiguas connotaciones. Este rbol es considerado sagrado por los blancos, por
los negros, por los santeros (o no), incluso por los chinos. Se supone que los
humanos no los han de cortar sin hacer las ofrendas adecuadas. Segn Lydia
Cabrera, la ceiba es tan robusta y firme que ni el rayo ni los huracanes son capaces de destruirla. Es sagrada en la tradicin afrocubana de la santera, y es al
mismo tiempo una fuerza vital que tambin contiene las almas de los muertos. Se la conoce como la Madre Ceiba y se la menciona como el rbol de la
Virgen Mara. Lezama se refiere a ella en La expresin americana junto con el
omb como rbol histrico.
Al reescribir la escena wagneriana destinada a las tres Nornas antillanas nacidas en Cuba podemos invocar a Yemay, Ochn y Oy, las tres grandes orishas femeninas de la santera que gobiernan la psiquis cubana. As Yemay, que

di origen a los ros, a los orishas y a todo lo que vive. Ochn, la hermana de
Yemay, orisha del amor, de la fiesta y de la sensualidad. Y Oy, impetuosa y algunas veces violenta, que gobierna sobre el rayo, los vientos y las tormentas, as
como en los cementerios. Fue ella la que ayud a Chang a escapar de la crcel y con frecuencia le acompaa en la batalla. Estos tres orishas guardan a la
ceiba y no slo hacen hablar a los muertos, sino tambin a los vivos. Como las
tres Nornas que cardan el tiempo y sus caminos, ellas invocan a Eleggu.
Quiz las tres Nornas, pero mucho ms Yemay, Ochn y Oy, parecen venir juntas en la obra de teatro de Carmelita Tropicana titulada Leche de Amnesia, que constituye una suerte de conversacin ideal con los espritus vivos y
muertos de la historia de Cuba a medida que penosamente va reconstruyendo
la memoria hecha aicos por el exilio. La autora cruza los gneros y las fronteras en una suerte de exorcismo que siempre est mezclado con un choteo cubano par excellence, como si fuera para ejemplificar la idea de libertad que
plantea Vattimo cuando dice: como una oscilacin continua entre la pertenecencia y la desorientacin. Esto lo evoca graciosamente en dos episodios diferentes: en uno de stos ella se convierte en un caballo durante la poca colonial; en otro, cuando se convierte en un cerdo durante el actual perodo
especial. Como volviese de adentro hacia afuera el contrapunto animstico
de Lezama, los trances memorsticos de Carmelita evocan el dolor de la sintaxis del olvido pero con enorme humor y compasin. El caballo se queja de
que utilicen los pelos de su cola para hacer camisas, pero estas humillaciones
son pequeas comparadas con el genocidio testimoniado de la poblacin indgena. El cerdo recuerda tener una fotografa familiar que le tomaron con
una gorra de bisbol puesta, una inocente muestra o anticipo de su definitivo
destino como lechn asado o sandwich de cerdo frito. En un momento determinado Carmelita boxea con la sombra de un cerdo pegada, rica metfora para los demonios y pasiones de nuestra historia que siempre parecen evitar que
los atrapemos.
La oscilacin que experimenta Carmelita entre la pertenencia y la desorientacin es traslacin en sobremarcha. Algo como si dijramos que no existen hechos sino slo interpretaciones. Ella parece constantemente cuestionarse desde dnde habla: de aqu, de all, de ninguna parte, desde el tiempo
de las mujeres, desde el tiempo de los maricas? Quiz ella sea una figura bajo
la sombra de una ceiba, atravesando la manigua de la intencin, sabiendo que
ms que un viaje, o un trayecto, es un puente hacia el pasado que constantemente se debe reinventar, de modo que la historia no sea el producto ms peligroso surgido de la qumica del intelecto. Si el camino o el puente ha de
hablar al futuro (o en el futuro), entonces deber abarcar tropos que forjen
el acto de tolerancia que cree la provincia imaginada donde nadie posea la
verdad y todo el mundo tenga el derecho a ser comprendido.
Traduccin de Leopoldo Forns

Csar A. Salgado

Las mutaciones del


escndalo: Paradiso hoy
T

REINTA AOS DESPUS DE SU APARICIN, PODEMOS APRE-

ciar un cambio una mutacin en el tipo de escndalo que an suscita Paradiso. En 1966 la publicacin de la
novela hiri susceptibilidades estticas y polticas con su
franco y polimorfo erotismo, con su desenfado con las
convenciones del gnero novelstico, con su manejo primitivo del archivo cultural occidental, con su aristocrtica
dificultad en plena revolucin popular cubana. Lo escandaloso de Paradiso estuvo asociado entonces con las manifestaciones ideosincrnticas de la errancia en la novela; el
error de discurrir sobre la homosexualidad y mitificar la
burguesa criolla venida a menos; el errar inestable y barroco del discurso novelstico; las erratas delirantes y acaso deliberadas de la primera edicin. El rol preeminente de la
errancia en Paradiso le vali a Lezama la reputacin de ser
un escritor o admicamente ingenuo o voluntariosamente
parricida. Los que se escandalizaron ante tales errores esgrimieron condescendencias acadmicas que fueron denunciadas magistralmente por Julio Cortzar o desataron
represalias polticas. Al principio, aplicaron la censura;
luego, en los setenta, el ostracismo; y, siempre, la polarizacin: el imperativo de determinar si la obra de Lezama estaba con la Revolucin o contra ella.
Hoy tales sobresaltos resultan triviales. Hoy ya no nos
convence el argumento sobre la ingenuidad la naivet
de Paradiso; su tremenda y meticulosa factura como novela
se nos ha ido revelando irreversiblemente. Su errante proliferacin, su errada fragmentacin, son ya moneda corriente de lo posmoderno. Y el tema homosexual ha llegado hasta tal punto de aceptacin que el mismo oficialismo cubano
lo ha postulado como factor nacional con la produccin y
el estreno de Fresa y chocolate. Esta pelcula es el mejor signo
de la cabal iconizacin de Lezama y su Paradiso en Cuba
hoy su foto aparece en la pared de la guarida paralelizada
con las de Mart, el Che y Camilo Cienfuegos iconizacin
que es resultado de la necesidad de reconfigurar el panten

literario revolucionario en los desajustes del perodo especial. Ms que homenaje a Lezama, este film es un gran acto de contriccin donde la homosexualidad tal vez no sea ms que un pretexto para reivindicar una frmula cultural
representada por Lezama y sintetizada en Paradiso que los aos duros de la Revolucin haban desautorizado la de la cubanidad universal, abierta a influencias primermundistas (lase aqu tambin: a inversiones primermundistas) de
todo tipo (Nos equivocamos, parece decir una vocecita desde el fondo de la
pantalla, lean, lean Paradiso.). En la dcada de los noventa, los sendos coloquios en La Habana dedicados a los cincuenta aos de Orgenes y a los treinta
de Paradiso, han resuelto para el oficialismo cubano la pregunta de si Lezama
estaba o no con la Revolucin: se interpreta el legado de Lezama como uno de
resistencia a la pseudo-repblica y como anuncio de la era imaginaria de la
Revolucin; el catolicismo de su obra se enarbola como preludio a la reconciliacin del rgimen con la Iglesia (el recibimiento del Papa en el Palacio de la
Revolucin ser escena digna de una crnica lezamiana); se usa a Lezama para
desradicalizar la ideologa y reencaminarla a un nacionalismo inclusivista; y estratgicamente (tras aos de abismales descuidos) se restaura la casa de Lezama en un museo para consumo del deslumbrado extranjero. En este proceso,
se ha hecho al mito de Paradiso eje de una industria de promocin nacional.
No nos extrae que Paradiso sea hoy tambin el nombre de la agencia cubana
de viajes culturales y de uno de los nuevos hoteles de lujo de Varadero.
Aqu reside el nuevo escndalo: hacer el Paradiso rentable, promocionable,
es hacerlo fcil, legible, fijo, no-errante, no-problemtico; es quizs reducirlo
a slogan publicitario de un mtico esplendor cubano, de un extico tropicalismo, casi a letrero de paladar (el almuerzo lezamiano, la fiesta innombrable, el reino de la imagen); slogans que resultan desconcertantes ante los
vejmenes de la situacin cubana de hoy. Es decir, esta iconizacin implica,
como contrapartida, una destextualizacin, una deslectura, una negacin de
la dificultad; negacin sintetizada en la sorprendente frase de Diego cuando
le entrega el ejemplar de Paradiso a David tras el clebre almuerzo: Ahora
que has sido iniciado en las enseanzas del Maestro [es decir: ya hecho cono,
ya empacado, ya simplificado] slo te falta el conocimiento de su obra [es decir: ya pre-procesada, pre-fijada, casi descartada, hecha fcil por el film]. El
mito de la cornucopia insular, de los posibles lujos del vaco, el lezamismo como almuercismo del langostino remoln, Paradiso como plenitud tropical
del mojito y la champola, el reciclaje de la nocin origenista de la pobreza
irradiante en la crisis material de la Revolucin: todo esto no slo apunta al
turismo cultural y acadmico como propsito oficialista del nuevo auge de Paradiso, sino tambin, reconozcmoslo, a cierto escapismo. La celebracin nostlgica de La Habana de Paradiso sea en giras de bus o en la cinematografa de
Gutirrez Alea es una forma de no mirar el deterioro actual de la ciudad: de
vertir, en la imaginacin escudada, una pintura metafrica sobre las paredes
rodas, de convocar al esplendor para disimular la lepra.
Exagero, claro. La conversin de un autor y su obra en industria no tiene por
qu acarrear diseos siniestros, y menos en la Cuba necesitada de hoy. Dubln le

ha sacado sonante provecho a la celebridad de Joyce y esto no ha limitado de


ninguna forma la interpretacin mltiple y abierta de su obra (en la que, por
cierto, Dubln figura desfavorablemente). Por qu no habra de hacerlo La Habana consagrada en Paradiso? An ms, la oficializacin no hace ms que reconocer un hecho: que la relectura de Paradiso ocurrida en los ochenta por los jvenes intelectuales ya ha estimulado el deseo pluralista por un dilogo abierto
con acadmicos del extranjero, por la lectura de la crtica hecha por los intelectuales censurados de la dispora, por iniciativas culturales que, siguiendo el
ejemplo de Orgenes, operen fuera del dirigismo estatal. Esta relectura de Lezama ya ha agenciado una nueva voz en la poesa y la prosa joven de Cuba que ha
desplazado el tono conversacional y la consigna reductiva, alcanzando a veces
una complejidad y sutileza de una fulgencia insospechada. Pero aun con estos
avances, la iconizacin de lo lezamiano en el contexto de la crisis actual acarrea
serios deslices. Para los que estimamos (tanto aqu como all) que la lectura de
Paradiso apenas empieza que apenas comenzamos a descifrar sus laberintos, a
vislumbrar sus ciudades tibetanas la precariedad del legado material de Lezama,
de su biblioteca y su papelera, es motivo de alarma. Tal vez ms que cualquier
otra obra latinoamericana, la erudicin y el hermetismo de la ficcin lezamiana
requiere, entre otras cosas, un estudio gentico, casi paleogrfico la consulta
del manuscrito lezamiano y su biblioteca es menester para cualquier edicin crtica digna (de la que tenemos dos excelentes y polmicos ejemplos con los
trabajos de Cintio Vitier e Irlemar Chiampi). Como en el caso de Joyce, la errante escritura lezamiana guarda muchas de sus claves, revelaciones, y anti-revelaciones en su proceso de redaccin. Lezama lo supo as y fue ms o menos consecuente en la disposicin de sus archivos y sus libros para su conservacin. Si los
recursos para este tipo de labor son escasos ya en nuestro mundo acadmico, en
el caso de Cuba son nfimos y deben administrarse con infinito cuidado. Sin embargo, la iconizacin de Lezama ha motivado el desbalance, repito, de su destextualizacin. Un ejemplo basta. El Ministerio de Cultura ha invertido muchsimo
dinero en la renovacin de la Casa de Trocadero 18 en Museo; le han aadido
oficinas; han restaurado con esmero las artesanas descritas en Paradiso; se han
recolocado cuadros y muebles segn fotografas del archivo; han instalado un
sistema sofisticado de sensores electrnicos para evitar robos. Mientras tanto, a
pesar de los esfuerzos heroicos del personal de la Biblioteca Nacional, el fondo
Lezama sigue sin fichero decente; las carpetas se hallan en estado azaroso de deterioro y son, frecuentemente, inencontrables; el catlogo de su biblioteca (que
all se conserva) ha tenido que ser reconstruido por estudiosos extranjeros tras
arduas piruetas e insistencias; y, dentro de la corrupcin inevitable de un estado
centralista en crisis, el fondo ha sufrido prdidas irreemplazables. Parece como
si el rgimen hubiera optado por proteger a Lezama ms como artefacto museogrfico como cono fijo que como legado textual, como escritura dinmica y
errante. Y aun as el texto mismo se somete a una desenfrenada cosificacin como mercanca. Los ejemplares de la primera edicin de Unin son famosamente
susceptibles a robos y terminan en el mercado de libros viejos en la Plaza de Armas, vendindose all en dlares y multiplicando su precio exponencialmente

en el extranjero. (Tal fue el ya legendario destino del ejemplar que le dedic Lezama a Cintio Vitier.) El escndalo de Paradiso hoy no es el del sometimiento de
su polisemia a una comisara ortodoxa y univoclica, sino el de las paradojas del
brutal desface entre una economa global que cosifica inmisericordemente el
texto en mercanca, y un socialismo paternalista que, cado en la indigencia,
quiere integrrsele. Aqu, en esta coyuntura, en este imperio absoluto de la divisa, el legado textual de Lezama est en peligro de extincin.
Para contrarrestar la iconizacin de Paradiso, para recalcar la supremaca
del texto errante, hemos convocado esta mesa, donde tres de sus integrantes
han tenido la ocasin de trabajar en La Habana y conocer la situacin del lezamismo all. Todos han publicado sendos estudios sobre la obra de Lezama.
Arnaldo Cruz-Malav es autor del provocativo libro-ensayo El primitivo implorante en donde plantea, entre otras cosas, una relacin paradjica entre
la nacin, lo americano y la homosexualidad en Lezama. Gustavo Pelln es
autor del importante estudio de Paradiso Jos Lezama Limas Joyful Vision,
donde interroga lcidamente la contradiccin entre la lectura pos-estructuralista y la lectura trascendentalista de la novela. Irlemar Chiampi es autora de
la magnfica (yo dira, milagrosa) edicin crtica de La expresin americana y de
artculos imprescindibles sobre la fascinante ilegibilidad de Paradiso. Ben
Heller acaba de publicar un estudio sobre la poesa de Lezama y ha traducido
con esmero Fragmentos a su imn al ingls. Anticipando nuestra discusin,
a ellos (y a ustedes) les adelanto cuatro breves propuestas para hacer la lectura de Paradiso aun ms errante y multiplicadora, tanto aqu como en Cuba:
1. Cambimosle el ttulo: No Paradiso, sino Inferno o Purgatorio. Dejemos al lado lo catlico y lo arcdico para escudriar su demonologa; escribamos sobre Urbano Vicario; evitemos el deslumbramiento y confrontemos la oscuridad de su reverso gnstico; juzguemos su paganismo como fundamento y
no como andamiaje; examinemos la atmsfera de limbo que comunica la
novela para una ms acertada adecuacin con la situacin cubana actual;
2. Descubanicemos la novela: quiero decir, evitemos reducir la indiscutible cubanidad de Paradiso a la cubanera, a los encontronazos ideolgicos y los fanatismos eglatras que tanto dao le han hecho; saqumosla de la rbita
autoctonista, insularista, polarizante, que en ciertos coloquios y homenajes
casi la reduce a folklore; rehagmosla isla indistinta en el cosmos;
3. Pansexualicmosla: veamos lo que nos dice sobre la cohabitacin y simbiosis de lo hetero con lo homo en vez de su oposicin y mutua exclusin;
4. Olvidmosla, por un momento, para releer Oppiano Licario como su antifona y reverso, no como mera continuacin pasiva. Recordar que si Paradiso
se ide en el perodo pre-revolucionario, Lezama redact Oppiano en los
peores aos de la Revolucin despus los UMAPS, tras el fracaso de la gran
zafra, durante el caso Padilla y, por esto mismo, debe ser su testamento
ms radical. (Tal vez, por eso, sea el texto menos rescatado.)
En resumen, respondamos al escndalo con nuevos escndalos. Estilo sistltico: podemos empezar.

Lina de Feria

Sobre
Muerte de Narciso
P

VALERY, EN SUS ENSAYOS CASI POLTICOS, ANTEPONA LA


intuicin a la teora al afirmar: No me agrada la palabra influencia que slo designa una ignorancia o una hiptesis, y que desempea un papel tan grande y tan cmodo
en la crtica. Pero os dir lo que veo.
Si de algn modo admito una disposicin semejante
frente a Muerte de Narciso es porque contina estando presente aquella idea de Cintio Vitier en Lo cubano en la poesa:
Basta por otra parte contrastar el gongorismo gitano de
Lorca o los ejercicios retricos de Alberti en homenaje a
Gngora, con el verso de Muerte de Narciso, para comprender que estamos muy lejos de los fenmenos literarios de
influencia, derivaciones o revalorizaciones. Se trata, pues,
de una irrupcin para el otro tiempo, el tiempo paralelo
de la progresin de la imagen objetivada en el decursar del
ao 37.
Muevo la escobilla de laurel como aspersorio rfico por
medio del agua sagrada de la purificacin y ante el otoo
de aguas tan hirvientes del Narciso en la isla atemperada,
me parece al igual que a Valery, que vuelvo a encontrarme
y conocerme cuando retorno al agua universal.
El propsito del orfismo entre los pitagricos era, al
decir de Len Robin, menos ensear algo que poner a los
iniciados en un estado afectivo determinado. Ello no niega, sino complementa lo que afirmaba Jaeger sobre el sentimiento profundo de la armona entre la existencia moral
del hombre y el orden natural del universo como conciencia entre los pensadores griegos de todos los tiempos, anteriores y posteriores a Scrates.
Cuando Lezama, a travs de una intuicin meditada que
podra servir de buen argumento a los ocasionalistas tardos
que vean la razn humana, esa tcnica interna del pensamiento, como la ocasin para el continuo determinarse del
milagro, propone en La expresin americana, en 1957: Sobre
ese hilado que le presta la imagen a la historia depende la
verdadera realidad de sus hechos o su indiferencia, y desAUL

pus demuestra que las hagiografas de las tribus francogermanas, la gran batalla de Carlos el Martillo, el misterio de las catedrales con sus smbolos esotricos
pitagricos son manifestaciones de una era que podemos llamar de la imaginacin carolingia, donde la fuerte liaison teocrtica, favoreca los prodigios y las islas de maravillas. El pueblo de Dios tena la verdad imaginativa de que el Elegido, el llamado, no tena que dar cuenta a la realidad con un causalismo
obliterado y simpln (...) nos parece escuchar, en este mdulo verbal lezamiano, aquel lenguaje metafrico tpico de los rficos cuando llamaban tontos a
los no iniciados y para referirse a algo como el alma, buscaban la precisin irrefutable en la palabra criba, tan polismica, y, a la vez, tan extraamente exacta.
Antonin Artaud elabora una idea tranquilizadora: el espritu cree lo que
ve y hace lo que cree: se es el secreto de la fascinacin.
Quizs, a partir de este aserto, Muerte de Narciso no es un poema para las
bsquedas transgenricas, para las definiciones ontolgicas, para el congelamiento de los datos referenciales, para la captura de la causa cuya multiplicidad de significaciones hace invisible la reduccin a un concepto nico. Al
contener el poema una intricada red de accesos, en palabras de Claudia Ferman, se desafa a la percepcin.
Al igual que Borromini, en los cielorrasos del Palacio Falconeri, inaugura
una concepcin totalmente nueva, de cobertura de un interior arquitectnico
con la que, por primera vez, esta cubierta no es ms una superficie o una bveda imitando la curvatura del horizonte o del cielo vagamente sobre el espacio perspctico del vano, sino que el cielorraso se transforma en un elemento
de difusin luminosa, Muerte de Narciso atrae, metafricamente hablando, a
nuestra contemporaneidad en 1937, aquella tendencia sealada por Federico
Nietzsche como rasgo griego hacia lo luminoso, desde una especie de inclinacin a lo crepuscular, y que se encontraba en Eurpides y en Platn. Para el
autor de Ecce Homo, esta lucha es la medida para juzgar de su fecundidad.
En los vasos rficos, Lezama indica: La cancin de Orfeo, la flauta pnida
y los gallos eleusinos, destruyen el sombro manto de la enemiga de Psique. El
Coro responde: saber su no saber es el nuevo saber, que repetido como un estribillo tiene la luz de la cancin de Orfeo, entonada por los pastores, dominadores del sueo cerca del ro (...). Esa respuesta del coro es una nueva punzada
enigmtica.
Contina Lezama su discurso: en realidad el perodo rfico trae una solucin que no es ya la del perodo apolneo. Trae un nuevo saber, un nuevo descenso al infierno.
El hilo de esa especulacin reflexiva de Lezama deduce una posibilidad
trgica cuando afirma: Nosostros nos atrevemos a pensar que en la raz de la
oscilacin de Orfeo, como figura mitolgica o real, debe existir el lanzazo de
una maldicin.
Esa punzada enigmtica evidente para Lezama est contenida desde mucho antes como un fragmento anticipador a un retablo de asociaciones de Frida Kahlo, all, en la cultura egipcia, anterior a los Eleusinos, en aquellos versos de la duodcima dinasta que rezuman:

La muerte est hoy ante mis ojos


como el despejarse del cielo,
como cuando un hombre llega
all donde no saba.
El lanzazo de la maldicin se repite en Narciso quien, mitologa o Lezama
encarnado, quiere recuperar aquel sentido vivencial perdido para el hombre
en relacin a la hoguera, la copa de agua, el espejo o la espada, o el alfabeto
para que las caravanas no se pierdan en el desierto. l insiste en Confluencias,
en 1968, Es la ofrenda de la poesa, cinco letras desconocidas errante anlogo
de lo estelar con lo telrico, de la nube entrando en el espejo.
Eran las letras que estn en el fondo y saltan como peces cuando bebemos
agua en el cuenco de la mano.
La nube entrando en el espejo. Esta idea de Lezama, ya est elaborada en
1937 dentro del sistema potico de Narciso: como se derrama la ausencia en la
flecha que se asla y como la fresa respira hilando su cristal, as el Otoo en que
su labio muere, as el granizo en blanco espejo destroza la mirada que le cie.
O en otro momento del poema aclara an ms: Polvos de luna y hmeda
tierra, el perfil desgajado en la nube que es espejo.
Y ya casi al final del poema: Si atreven el espejo de la muerte, concha del
sonido.
Cuando en uno de los primeros versos de Muerte de Narciso, Jos Lezama
Lima dice la mano o el labio o el pjaro nevaban, lo identificador en el verbo ser, precisamente, su enorme recurrencia a lo largo de todo el poema. Al
igual que para los estoicos la vida no era ms que una sucesin de muertes, en
el Narciso una continua carrera hacia los mundos helados, los fros, parece
orientar el trnsito del mito lezamiano. Hay ocho versos en los que la palabra
nieve, o la accin de nevar, aparecen funcionando como eje sobre el que se
construye la imagen: el abismo de nieve alquitarada, los corceles si nieve..., la nieve que en los sistros no penetra..., y un sinnmero de ocasiones
en las que el reflejo de la intuicin potica no se apoya, sino parte del concepto de la frialdad, ms como fibra constitutiva que como atmsfera pictrica:
no se apresura tal vez su fra mirada/sobre la garza real y el fro tan dbil...,
llama fra y lengua alfilereada, granizados toronjiles y ros de velamen congelados..., el fro del hirviente cisne..., pez del fro verde el aire en el espejo sin estras...
Narciso fluye en el tiempo hacia la mutacin trgica, hacia la fijeza del autoencantamiento. Pero el poeta no se conforma slo con el torrente verbal,
con la rueca perfecta del idioma, sino que a partir de esencias, va estambrando imgenes, aqu mito renovado, all captacin planetaria de las mismas interrogantes que siguen agrediendo al hombre contemporneo, reafirmando
que aunque podamos estarnos montando en un tren computarizado en una
calle de Tokio, o en un ciclo chino Forever por la calzada ms bien destrozada
de Jess del Monte, nadie puede negar la posibilidad de sentir al mismo tiempo la desesperacin de distanciarnos de nosotros mismos por ser fieles al m-

petu de nuestra naturaleza, conmocionada an por los crmenes de las guerras mdicas o del descubrimiento de Amrica. Esa preparacin para el acontecimiento potico en el que Lezama ejerce una intensa fuerza mntica, el
cuece emancipador contra el deteriorante decursar del tiempo, sirve de embocadura a Narciso, y ya la penetracin laberntica es la tesis y no la hiptesis
de un viaje a los ros, al hlito de la tierra o a la belleza que cada vez se hace
ms entrevista y alcanzable.
Todo va quedando dispuesto para el regreso en el que segundas lecturas
irn dando la condicin polidrica para fijar los significados multirradiales, de
moderna acstica como esos chillidos frutados en la nieve que l mismo precisa. Verso tras verso hay un juego de resignificaciones. As el concepto de cuerpo
como sepulcro del alma o la variacin de esta idea que tomaron los rficos de
las fuentes orientales shamansticas, tiene conexiones con versos conductores
de Narciso como el paradigmtico: Ya solo cae el pjaro, la mano que la crcel
mueve. O ms adelante, en su crcel sin sed se destacan los brazos.
Charles Chaplin obtiene la futuridad de su momento en la complicacin
de situaciones en las que los gags permiten una revelacin del ndice enajenado del individuo inserto en la civilizacin que se le opone. Pier Paolo Passolini sealaba en aserto irrefutable que lo ms universal, dentro del sistema comunicativo de Chaplin en relacin con las grandes masas era que pona en
crisis todas las formas de hbitos incorporados por el hombre en el proceso
de socializacin. As Chaplin siempre era inadecuado al comer, al comportarse en actividades sociales, al actual como hombre civilizado.
Y es que el saldo de una imaginacin proyectada, fundamentalmente, en
el plano visual, como era la imaginacin chaplinesca, requera del enrevesamiento situacional, de una suma de hechos complicados e interrelacionados
que, a la manera de los domis de los animados clsicos, expandieran la carga
alienante de una sensibilidad humana obligada a recibir las altas tensiones de
las guerras mundiales, de las masacres raciales, del crimen, aparentemente,
gratuito, del debate olmpico entre utpicos y los Fukuyama con el fin de la
historia, de las soledades poco gongorinas de los yo supremos cuyos intereses
y prepotencias histricas acaban cocinndolos en su propio aceite.
Lezama no canaliza la pujanza de su nimo potico en el barroquismo por
simple formacin intelectual y afinidad electiva.
En Muerte de Narciso, los crculos son en vueltas de espiral concntrica porque la necesidad del tiempo lezamiano, acogiendo el mito del Narciso del ro,
imita la cada al agua del hombre contra su espejo, configurando el discurso
potico dentro de la propia imagen que dibuja y proyecta la penetracin del
objeto en el agua, fuerza, por dems, eminentemente transmutadora. Es as
que uno de los versos ms clarividentes: pluma morada, no mojada, pez mirndome, sepulcro, acta como terrible afirmacin de lo que finalizar otros
versos ms adelante, as el espejo averigu callado, as Narciso en pleamar fug sin alas.
Si el mito en s, plantea la angustia introspectiva de todo acto solitario que
conduce a la prdida de la propia identidad sobre la base de querer afirmarla,

sentimos vibrar una especie de conmiseracin en el poeta ante las breves ilusiones de los hombres, aligerados en s mismos por tanto ruido exterior que,
funcionando en ellos como el terror conque la morsa se siente derribar por la
aplanadora de Woody Woodpecker, en el clsico infantil, se encantan con las
sirenas que crean las lucecillas encandiladas de sus ojos cuando los prpados
se cierran fuertemente y siguen mirando una realidad insospechada desde
ellos mismos.
Cul era el entorno mundial de Muerte de Narciso? Ascenso del fascismo y
zagun de la segunda guerra mundial. Los crmenes obreros cometidos por
Batista, las incorporaciones cotidianas de una informacin amplia y contradictoria haca reducir el mundo a una sencilla ecuacin: la bota fascista entrara
en las tierras polacas para solucionar el problema judo con la exterminacin, y en Espaa, el proyecto de la Repblica Espaola sera asfixiado a costa
de las raposas famosas de Len Felipe, del cinturn urdido, del sabotaje pertinaz a toda solidaridad con una lucha cuyas resonancias iluminaban la Amrica y el Caribe. Cuando Lezama escribe en Muerte de Narciso: Cuerpo del sonido el enjambre que muchos pinos claman/despertando el oleaje en lisas
llamaradas y vuelos sosegados/guiados por la paloma que sin ojos chilla/que
sin clavel la fuente espejo es de ondas, no recuerdos, parece aludir esa otra
paloma ciega, chilladora, analoga del Mefisto de Brandauer, que conduca a
la humanidad del 37 al desemboque de una conflagracin mundial.
Las intuiciones lezamianas forman un arco voltaico que no se apaga en s
mismo como ridculo santuario de papel crep tirado a las llamas, para ser
pasto del ruido aislado y hermtico solamente. Sacralizarlo, como dice la cancin del Benny, hoy como ayer, sera una inconsecuencia, ms que un nuevo
crimen, otra estupidez. El hombre cubano, feliz o infeliz del treinta y siete, est en toda aquella muerte del Narciso mtico, como experiencia individual de
Lezama, como tierra hmeda ascendiendo hasta el rostro, flecha cerrada.
Porque al igual que la cima es el punto ms alto de la tierra en el horizonte, la
sima es su sostn. Todo es paisaje.
Muerte de Narciso tiene accesos para el hombre contemporneo, y su recinnacimiento diario es fecundante por la proyeccin potica de una obra alimentada en los saberes reproductores confucianos, pero con hlito de progresin, no crculo cerrado de tradicin repetido, en la alquimia de su
sabidura propia, fuera de los mampuestos de la estrechez intelectual, y con la
voluntad de abrir caminos sin propsitos epigonales, teniendo, entre otros objetivos, el de atribuirse el instante perfecto, ketseano, captado a totalidad, y
por tanto permanencia en el futuro, eterna compaa en un viaje siempre
deslumbrante. As como el Gilgamesh o la Cuatlicue azteca impusieron su espacio y tiempo hasta nuestro espacio y tiempo, Lezama, bosqueja, con el Narciso una presencia piramidal, el antipapirismo drstico para ser cdice dctil
que nos permite retomar la puerta potica, fluyente, cada vez que las crisis de
las culturas aparezcan con sus endemias perniciosas.
El ser hombre de islas, como aspecto fibrgeno en el que participamos los
que estamos viendo la perennidad del mar que nos rodea, aunque los edifi-

cios de la ciudad, cada vez ms rabes, interrumpan la imagen segundo a segundo desvastadoramente, parece represada en ese verso descriptivo, y vuelto
cnula sangunea: Ya el otoo recorre las islas no cuidadas, guarnecidas islas,
y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas.
La inasible combinacin de palabras cuyas eles parecen emancipar con la
r y la rr la continua dureza del vocablo para hacerlo cercano a aquel verso de
Mariano Brull, un poco anterior, de 1928, de Poemas en menguante: No: canto
tornaluna / Alegra de ahora / meloda escarpada / encrespada crin de armona / crtalo erizado de delicia.
Tambin Lezama dir en Narciso: No es la curva corintia traicin de confitados mirabeles / que el espejo rene o navega ciego desterrado / Ya se
siente temblar el pjaro en mano terrenal?.
Si como buscaba Lezama: se atraviesa el espejo, en el acto de Narciso,
hay una rumia constante entre la masacrada forma de la idea y la perfeccin
de la palabra. Lograr la conjuncin es poder decir, como hace Lezama Lima,
en la parte ltima del poema donde se desata la mnima clasificacin, la codificacin, lo textual y lo intertextual, los metatextos y las metapoesas, las nomenclaturas fragmentantes de la lengua, el encasillamiento, lo mimtico, lo
nicamente ismo: Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado, / son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados./ Narciso, Narciso. Los
cabellos guiando florentinos reptan perfiles / labios sus rutas, llamas tristes
las olas mordiendo sus caderas.
Nosotros, en contagio pardico, le decimos: Lezama, Lezama. Suerte de
la transformacin de la materia en levadura luminosa para el cntico corporal, para la alegra del juicio potico.
Lezama, Lezama, la Muerte de Narciso, ms que prstina reminiscencia es,
desde ti, cuestin novedosa para las estructuras del porvenir potico, torrente
semntico que rompe la urna clsica para contaminarnos mnticamente en
medio del estanco, t como el corazn de Dionisos, nos resucitas ms all de
la condenacin de la ceniza, y es tu alarido sospechoso desde la ruta de Trocadero y de los recitativos de tus poemas en aquellas frenticas madrugadas ante
el ro Canmar, sobre el puente de Matanzas, desentraamiento de la paradoja humana, para nutrir, al fin, la cabeza cansada.

Poemas de
Antonio Jos Ponte

Por Flix Lizrraga


(Poema 1)
Conoca la costumbre del t antes de emprender viaje.
Costumbre antigua demorarse en la taza sin beberla,
luego irse.
Costumbre tibetana.
La casa queda a oscuras.
En el centro se emposa la infusin
y uno siente, no importa lo lejano,
que algo ha quedado a medias
y regresa.
Pero l no tuvo casa que cerrar
ni tetera donde calentar el agua.
Cmo le ir en aquel exilio a donde no se va,
de donde no se vuelve.
Echo las ltimas barreduras de t,
he puesto bajo el cielo una taza en su honor.
Dondequiera que est ser lo que fue siempre:
espritu y espritu.

Entre los colegiales de los Karamzov


(Poema 2)
Te gritaron tambin como le gritan
al que toma unas piedras en la calle,
y te echaron en cara delgadez,
poca fuerza
en unos ejercicios que los dems salvaban.
Tu inteligencia que la reconocieran los maestros,
el buen carcter en tu casa.
Los de tu edad slo vean cunto te demorabas
en responder a los insultos con insultos.
No eras como los otros.
Lo quisiste
o lo quisieron ellos para ti.
Eras ese muchacho cargado de piedras
entre los colegiales de los Karamzov.
Buscaste como l volverte algo sin vida
(un cristal, una estrella, un adulto lejano),
vivir en otro da...
La pelea, sin embargo, no estaba terminada.
Tantos aos despus, todava t gritas
Hazte piedra,
golpea.

Cuatro libras de nieve


(Poema 3)

Antes de que comiencen a florecer las varas


y el deseo de prear se transparente,
concedan cuatro libras de nieve a Maribrbola.
Que cada boca suya rumie del invierno.
Antes de que se junten el caballo y la yegua,
naufrague Maribrbola en un cajn de nieve.
Porque ella es la primera en sentir la estacin
y se vuelve difcil ensillarla.

1
Maribrbola, enana de la Reina, retratada en Las Meninas, aparece tambin en el inventario de
locos, enanos, negros y gente de placer de las cortes espaolas de los Austrias que compilara Jos
Moreno Villa. Segn ste, su verdadero nombre era Mara Brbara Ausquen o Ausquin y tuvo el
privilegio, a partir de 1658, de recibir a diario cuatro libras de nieve durante los veranos. De la
conjuncin de ese par de monstruos enana y nieve en el verano sale este poemita dedicado a
Gastn Baquero en Madrid.

T E X T UA L
La Cuba posible
Marifeli Prez-Stable
(Publicado en El Pas, Madrid, 23 de enero de 1997)

PESE A SUS REITERADAS E INSISTENTES AFIRMAciones respecto al apoyo que la inmensa


mayora supuestamente le confiere, el Gobierno cubano padece de una profundsima si bien latente crisis poltica. El haber
desafiado los presagios que le auguraban la
misma suerte que sufrieron sus antiguos
aliados en la Unin Sovitica y Europa del
Este, le ha permitido al rgimen aparentar
una cierta normalidad. Bajo la superficie,
sin embargo, sus fundamentos polticos han
sido debilitados por 38 aos de consignas
revolucionarias cada vez ms vacas y erosionados por el escepticismo creciente de la
poblacin. Aunque la crisis latente no tiene
otra salida que la transicin a la democracia, la cpula dirigente de Cuba se resiste a
ella con vehemencia. En sus inicios, la Revolucin Cubana suscit un apoyo popular extraordinario. Su triunfo conmovi a la poblacin de tal forma que el hecho de que el
nuevo orden no les dejara a sus opositores
otra alternativa que la crcel, la muerte, el
exilio o el silencio fue opacado por lo que
entonces pareca ms apremiante: su llamamiento en defensa de la soberana nacional
y la justicia social. Al rechazar la democracia representativa, el Gobierno revolucionario se fundament en el modelo de partido
nico, combinado con la autoridad imponente de Fidel Castro y el entonces masivo
apoyo de la poblacin. El reto estribaba en
la reconduccin de la efervescencia revolucionaria hacia un entramado de institucio-

nes capaces de afrontar las mltiples exigencias de la vida cotidiana.


Hoy resulta totalmente imposible cumplir con ese reto, pues la revolucin ya no
est viva. El exitoso desafo a los presagios
del derrumbe a principios de los 90 se ha logrado mediante la reafirmacin del modelo
surgido al calor revolucionario, lo cual a su
vez, paradjicamente, subraya la crisis poltica por tres razones. La primera es la intrnseca dependencia del sistema poltico en la
figura de Fidel Castro. Al igual que sus homlogos en la URSS de Stalin y la China de
Mao, el Partido Comunista de Cuba no ha
tenido la fuerza institucional de rutinizar
el liderazgo unipersonal. Sin embargo, a diferencia de la URSS y China, Cuba se va a enfrentar a la ausencia del mximo lder en
condiciones excepcionalmente adversas para la continuacin del status quo. La segunda
razn se refiere al apoyo ciudadano al Gobierno. Los portavoces oficiales afirman
contar con una popularidad permanente,
mientras que los opositores, as como, crecientemente, la mayora de la comunidad
internacional, ponen en duda esa afirmacin. No obstante, el gobierno no se atreve
a someterse a la nica prueba que saldara
la diferencia de opinin: unas elecciones libres y honestas. Por ltimo, la crisis tambin
se debe al desfase entre el sistema poltico y
la sociedad cubana actual, especialmente
con respecto a aquellos sectores que despuntan como una clase media en gestacin.

Los sectores medios bien podran ser los


portadores de la difcil y delicada transformacin que el pas necesita urgentemente.
Esta amplia intelligentsia profesionales, administradores, maestros, intelectuales, artistas, periodistas, dirigentes sindicales, religiosos, empresarios en cierne, polticos est
integrada por todos los que, en su quehacer
cotidiano, podran pensar y articular una
Cuba capaz de afrontar los mandatos del
nuevo siglo. Su perfil sociolgico es realmente notable: un 40% de la fuerza laboral
posee niveles tcnicos y profesionales y ms
del 65% de esta fuerza calificada reside fuera de La Habana. Es decir, en contraste con
la ingeniosa clase media cubana de los aos
cincuenta que, mayoritariamente, se concentraba en la capital, la que se ha ido gestando desde entonces, podra desempear
labores de direccin e influencia a lo largo y
ancho de la Isla.
Pero, claro est, en las condiciones vigentes, el pas no puede verdaderamente
beneficiarse de este caudal humano. Tal parece ser que las tmidas reformas econmicas decretadas a partir de 1993 han sido dirigidas, precisamente, a impedir que estos
sectores alcancen su justo relieve. Por ejemplo, la ley que autoriza el autoempleo se lo
veta a los graduados universitarios, lo cual
ha trado como resultado que sea frecuente
encontrarse a mdicos, ingenieros y maestros trabajando como taxistas, mozos de hotel o en cualquier otra actividad que les signifique ingresos en divisas. Asimismo, la
negativa del Gobierno a permitir la creacin de la pequea empresa privada nacional es an ms reveladora de la voluntad de
la dirigencia de mantener el poder a expensas del mejoramiento econmico del pas.
Sin una legislacin que autorice la creacin
de este sector empresarial, la economa no
va a salir del atolladero: slo garantizndole
a la poblacin plenos derechos empresariales podr el Estado desplazar al no menos

del milln de trabajadores actualmente


subempleado en el sector pblico. Se calcula que alrededor de un 60% de estas empresas no son rentables. La retrica oficial se
arropa con el manto de la equidad, sin duda un ideal justo y necesario en cualquier
sociedad. Los gobernantes cubanos, sin embargo, se escudan detrs de esta retrica para evitar las verdaderas reformas. Aunque
son grandes admiradores de China y Vietnam por su habilidad para efectuar cambios
econmicos sin perder el control poltico,
no se arriesgan a una reestructuracin similar pues saben que, en Cuba, tendra que
acompaarla una apertura poltica que,
eventualmente, quebrantara el modelo poltico de liderazgo unipersonal y partido
nico. No es lo mismo implementar reformas econmicas en sociedades fundamentalmente campesinas que en una, como la
cubana, bsicamente urbana y con una masa crtica de poblacin altamente calificada.
La Cuba posible, por tanto, est claramente al alcance del actual Gobierno. Sin
duda, su nacimiento podra facilitarlo el
que los Estados Unidos adoptaran una poltica ms a tono con la de la Unin Europea,
o si las voces de reconciliacin predominaran en el exilio. Pero, ostentar la tesis de
que slo con el levantamiento del embargo
o la moderacin del exilio es hacedero un
cambio ms sustantivo en Cuba resulta vergonzoso para un Gobierno que tanto se jacta de su nacionalismo. La tesis contraria es
decir, que es inaplazable implementar una
verdadera reforma de la economa y establecer un Estado de derecho responde no
a exigencias extranjeras sino, me atrevera a
afirmar, a las aspiraciones de la abrumadora
mayora de los cubanos en la Isla. En das
recientes, voceros gubernamentales se han
manifestado preocupados por la recesin
econmica que el ao nuevo seguramente
les depara. La irrentabilidad de las empresas estatales ha trado como consecuencia

una acumulacin tal de la deuda interna


que, conjuntamente con el dficit de la balanza comercial y la deuda externa, amenaza la modestsima recuperacin de los ltimos tres aos. La alta dirigencia, por tanto,
parece haber perdido la apuesta que a partir de 1993 la llev a implementar reformas
a medias: stas, evidentemente, no han bastado para sanear la economa. Es probable,
no obstante, que la reaccin sea decretar
otra rueda de tmidas medidas. Si es as, la
cpula cubana acentuara la latente crisis
poltica al recurrir a los manidos mtodos
que si bien, hasta ahora, le han servido para
reafirmarse en el poder, no dejan de poner

en evidencia la fragilidad, de fondo y a largo plazo, del sistema. Tarde o temprano,


una transicin a una economa de mercado
y a la democracia tendr lugar en Cuba. Se
iniciar sta mediante un pacto con los que
hoy gobiernan o en radical oposicin a
ellos? sa es la pregunta clave. Un pacto
que desatascara los talentos y liberara las voces de los sectores medios le traera, sin duda, enormes beneficios al pas. Y, claro est,
tambin respaldara a aqullos en el sector
oficial que fueran capaces de imaginarse lo
inevitable una Cuba sin Fidel Castro y
que, desde ahora, lograran actuar con esta
perspectiva.

Marta Mara Prez Bravo. (1995). Ms fuertes nos protegen mejor.

Para una definicin


del castrismo
Ignacio Sotelo
(Publicado en Razn y Fe, Revista Hispanoamericana de Cultura,
n 1180, Madrid, Febrero 1997)

LAS CORRIENTES DE PENSAMIENTO ARISTOTELISmo, hegelianismo, marxismo o las polticas leninismo, maosmo, castrismo que se
denominan a partir de un nombre propio,
adems de confirmar la expansin, influencia o popularidad que han alcanzado, ofrecen una primera dificultad, al hacer referencia, tanto al conjunto de lo pensado o
realizado por una persona, como a las corrientes o movimientos que de ellas provienen; a menudo, incluso, se entremezclan
estas dos significaciones. Por castrismo ha
de entenderse tanto la lnea de accin y de
pensamiento que distingue a Fidel Castro
como una determinada corriente marxista
revolucionaria que ha actuado en Amrica
Latina, siguiendo las pautas de la revolucin cubana.
Colocados en un enfoque latinoamericano, se imponen dos observaciones. La
primera, que el castrismo es el primer movimiento poltico-social latinoamericano cuyo
prestigio e influencia ha saltado fuera del
continente alcanzando una cierta universalidad. El castrismo es un concepto conocido
en Estados Unidos, Europa y que ha influido, aparte de Latinoamrica, sobre todo en
frica. Una segunda observacin: llama la
atencin que el concepto se derive del apellido, cuando lo propio de la tradicin hispnica es que lo haga del nombre de pila:
as el porfiriato viene de Porfirio Daz o el
felipismo de Felipe Gonzlez. Aunque las
masas gritasen Fidel, Fidel, Fidel, y al

principio se les llamase fidelistas a los seguidores de Castro, el concepto que ha terminado por prevalecer ha sido el de castrismo, lo que indica que no es una creacin
popular, sino que ha surgido en los medios
intelectuales y crculos polticos del afn de
diferenciar un concepto especfico de socialismo revolucionario para Amrica Latina.
El concepto de castrismo viene as directamente ligado 1. a una experiencia histrica, la revolucin cubana; 2. a los caracteres particulares de su lder mximo, Fidel
Castro; 3. a las condiciones de una Amrica Latina en ebullicin, despus de la segunda posguerra en una poca marcada
por la guerra fra y 4. al resurgir del mundo subdesarrollado en los sesenta. La confluencia de estos cuatro factores tipifica la
lnea de accin y de pensamiento polticos
que denominamos castrismo.
LA REVOLUCIN CUBANA

En este siglo XX han triunfado en Amrica


Latina cuatro revoluciones: la mexicana, la
boliviana, la cubana y, como una secuela de
sta ltima, la nicaragense. Como la boliviana tambin podra interpretarse, en cierto modo, como una rplica de la mexicana,
en rigor, en Amrica Latina habra que hablar de dos revoluciones modlicas; la mexicana que comienza en 1910 y la cubana, en
1959. Las dos tienen elementos comunes:
por ejemplo, en ambas cabe sealar con nitidez su comienzo, pero no es nada fcil po-

nerse de acuerdo sobre su final, incluso en


un momento en que los dos regmenes que
alumbraron se encuentran enormemente
debilitados. Tanto en la revolucin mexicana como en la cubana desempea un papel
importante un nacionalismo enfrentado a
Estados Unidos. Adems, las dos revoluciones tienen en origen una intencin exclusivamente poltica acabar con los regmenes
de Porfirio Daz y de Fulgencio Batista,
empeo que desencadena en ambos casos
una revolucin social.
Pero, tanto o ms que las similitudes,
son importantes las diferencias: la revolucin mexicana, apoyada en sus comienzos
por los Estados Unidos, supo mantener
siempre una relacin pragmtica con su vecino del Norte, hasta culminar el proceso
en la participacin en una zona comn de
libre cambio (Tratado de Libre Comercio).
En cambio, el antiamericanismo visceral de
la revolucin cubana se ha mantenido a lo
largo de tres largas dcadas, sin que hasta
ahora haya sido capaz de normalizar sus relaciones con la potencia hegemnica. Un
tratamiento tan diferente de las relaciones
con los Estados Unidos se explica a partir
de la insercin de la Cuba revolucionaria
en la guerra fra y depender su pervivencia
del apoyo econmico y poltico de la Unin
Sovitica, lo que oblig a Cuba, en ltimo
trmino, a adoptar en buena parte el modelo sovitico. En cambio, la revolucin mexicana consolida su modelo socioeconmico
y poltico en los aos veinte y treinta en un
mbito en el que la influencia sovitica es
todava prcticamente nula en Amrica Latina. En fin, una diferencia fundamental
hay que consignar entre ambas revoluciones: mientras la mexicana, en cada una de
sus etapas, tuvo siempre distintos lderes, a
menudo enfrentados entre s por lo menos hasta 1929, ao de la fundacin del partido revolucionario, Fidel Castro ha sido
desde sus comienzos hasta la fecha el nico

lder de la revolucin cubana. La personalidad de Castro ha marcado de manera decisiva origen, proceso y modelo resultante de
la revolucin cubana, impronta personal
que precisamente subraya el mismo concepto de castrismo.
LA PERSONALIDAD DE FIDEL CASTRO

El carcter ms peculiar de la revolucin


cubana es su personificacin, hasta el punto
que podra considerarse casi producto exclusivo de la voluntad de una sola persona.
Sin la personalidad de Fidel no se explica
su origen asalto al cuartel Moncada; el desembarco del Granma y la aventura de Sierra Maestra ni su evolucin en cada una
de las etapas vividas. El poder omnmodo
de Fidel Castro ha sido, y sigue siendo, una
de las constantes definitorias de la revolucin cubana. Tamaa personificacin de todo un pueblo y de todo un proceso revolucionario en un solo individuo rompe todos
los esquemas, incluso en una Amrica Latina que ha conocido a fondo lo que significa
la personificacin del poder y de la poltica:
fenmeno que conocemos como caudillismo. No ha habido caudillo en la historia de
Amrica Latina que haya alcanzado, ni de
lejos, un poder tan absoluto y arbitrario como el que ejerce Fidel Castro. Como manifestase el conocido experto agrcola, Ren
Dumond, en los comienzos de los sesenta,
el problema cubano es fcil de diagnosticar. En esta isla hay un hombre que toma
todas las decisiones y desgraciadamente se
equivoca muchas veces, sobre todo en el terreno econmico. No se entiende el castrismo sin esta dimensin personal, producto de un consumado arbitrista; ms an,
constituye su rasgo ms sobresaliente.
LA SITUACIN DE AMRICA LATINA
DURANTE LA GUERRA FRA

La crisis mundial de comienzos de los treinta pone en entredicho el modelo latinoa-

mericano de integracin en el mercado


mundial: exportacin de materias primas a
cambio de productos manufacturados. Sustituir el modelo supone modificar las relaciones de clase, a lo que con todas sus fuerzas se oponen las oligarquas establecidas.
Las circunstancias especiales de la Segunda
Guerra Mundial y la larga posguerra disimulan la crisis del modelo tradicional, a la
vez que sientan las bases para poner en
marcha un proceso de industrializacin que
reduzca la importacin de los productos industriales de consumo. En los aos cincuenta y sesenta la CEPAL sostiene que la frmula
adecuada para salir del subdesarrollo en
Amrica Latina es industrializarse (industrializacin, por sustitucin de importaciones). Ahora bien, el proceso de industrializacin tropieza con dificultades internas
que se centran en la falta de un mercado
suficiente para los productos manufacturados, debido en primer lugar a la existencia
de un campesinado que, al borde de la miseria, se encuentra en relaciones semifeudales de dependencia. El populismo industrialista se revela incapaz de llevar a cabo las
reformas agrarias en el campo y las reformas sociales en la ciudad, que considera
ineludibles para avanzar en el proceso de
industrializacin. A estas dificultades internas hay que aadir las externas, que se hacen visibles al comprobar que la industrializacin emprendida crea nuevas formas de
dependencia, tecnolgica y financiera, con
el mundo desarrollado.
Ante tantas y tan graves dificultades, la
llegada al poder a finales de 1959 de los
barbudos de Sierra Maestra levanta enormes expectativas. En Amrica Latina muchos no perciben ya otra salida que la revolucionaria. Como exiga el populismo
industrialista, en Cuba se comienza con una
reforma agraria radical, que se lleva a sus
ltimas consecuencias, pese a provocar la
ruptura de relaciones con los Estados Uni-

dos. Tras una revolucin social y educativa


de tal envergadura, a mediados de los 60
nadie en Amrica Latina duda de que en
Cuba se han sentado las bases para poner
en marcha un rpido proceso de industrializacin, mxime con figura tan carismtica
como Che Guevara, como ministro de Industria. La realidad va a mostrar que la ambiciosa industrializacin de la isla nunca pas de ser un proyecto ms de los muchos no
realizados, o fracasados, en los ltimos 30
aos. En las condiciones de la guerra fra,
para amplios sectores populares latinoamericanos, capitaneados por intelectuales y estudiantes, resultaba convincente la simplificacin de atribuir todos los males a las
relaciones capitalistas de produccin, en las
condiciones de dependencia que impondra el imperialismo norteamericano, a la
vez que todava no haba perdido verosimilitud el modo cubano de acceso al poder
teora del foco guerrillero, as como el ulterior desarrollo socialista de las relaciones
de produccin segn las pautas soviticas.
Obsrvese que el castrismo haba nacido de
un nacionalismo acrrimo, interesado en
recalcar la originalidad del proceso revolucionario cubano, para culminar en un internacionalismo no menos consecuente, que
no pretende ms que reproducir el modelo
sovitico. El 3 de enero de 1966 se celebr
en La Habana la Primera Conferencia de
Solidaridad entre los Pueblos de frica,
Amrica y Asia, conocida como la Tricontinental. La intervencin militar cubana en
frica Angola, Mozambique, Etiopa es la
expresin ms irracional de este internacionalismo al servicio de la Unin Sovitica,
con altos costos para la poblacin y la economa cubanas.
AUGE Y DECADENCIA DEL CASTRISMO

Con estos elementos cabe ya definir el castrismo como la adaptacin del marxismo
sovitico a las condiciones especiales de

Amrica Latina durante las dcadas de los


sesenta y setenta, segn la interpretacin
que entonces se haca de la revolucin cubana como si hubiera sido el resultado indefectible de un movimiento armado; interpretacin que constituye ya de por s otro
elemento bsico del castrismo. La contribucin ms original y, si se quiere, menos marxista, del castrismo consista en promover
una estrategia de acceso al poder por medio de la accin guerrillera, partiendo de
las zonas geogrficas ms inaccesibles y contando de antemano con la movilizacin del
campesinado. El voluntarismo revolucionario sustitua al anlisis marxista sobre las relaciones de clase. Con el castrismo se identific el mito de que un pequeo grupo
armado podra acabar con la estructura de
poder establecida. Con todo, un movimiento guerrillero mereca el ttulo de castrista
si su implantacin convena a los intereses
superiores cubanos: en un momento en
que el embargo y el aislamiento impuestos
por Estados Unidos hacan imprescindible
mantener buenas relaciones con Mxico,
los movimientos guerrilleros que actuaban
en este pas no merecan esta denominacin, silenciados tanto por el Gobierno mexicano como por el cubano.
El ltimo xito del castrismo fue la revolucin sandinista, as como el final del castrismo, como modelo latinoamericano, lo
marca el que el sandinismo se desmoronase
por la voluntad expresada en las urnas del
pueblo nicaragense, doble fracaso que tiene su origen en el debilitamiento y ulterior
desplome de la Unin Sovitica, que deja a

Cuba y a su socialismo castrista enfrentados


a problemas econmicos y sociales insolubles. Al precio internacional del azcar, ya
sin subvenciones soviticas, la zafra cubana
no financia ni la mitad de la cuenta petrolera, que hay que pagar ahora en divisas.
El que Castro permanezca en el poder,
pese a que el modelo socialista cubano no
tenga la menor viabilidad, ha dado un vuelco al concepto de castrismo y, de sealar
una va latinoamericana hacia el socialismo,
lo ms probable, si logra mantenerse algunos aos, es que acabe por significar el camino inverso del socialismo al capitalismo,
que se caracterice por mantener, por lo menos en las primeras etapas de la transicin,
el viejo aparato de partido, el sostn principal del rgimen, y con l, partes del viejo
discurso revolucionario. Castro puede muy
bien redondear el viaje completo de ida al
socialismo y de vuelta al capitalismo, poniendo as de relieve que el sistema establecido en Cuba no ha sido ms que la dictadura personal de un obseso del poder, que
ha sabido manejarse con las ms diversas
ideologas nacionalismo, socialismo, leninismo con el nico fin de perpetuarse en
el poder, con un prestigio en Cuba y en
Amrica Latina siempre descendente, pero
en relacin con los resultados, sorprendentemente alto. El castrismo se revela como
un fenmeno harto peculiar de poder personal, que ha sabido recubrirse de una aureola de prestigio, pese al precio altsimo
en libertad y bienestar que el pueblo cubano ha pagado en estos casi 40 aos de frrea dictadura.

Asumir la totalidad
del teatro cubano
Rine Leal
(Publicado en La Gaceta de Cuba, La Habana, Septiembre-Octubre 1992)

INVITACIN AL DEBATE A PARTIR


DE UNA REVELADORA ANTOLOGA

El nico modo de exorcizar espectros es sacarlos a la luz. Si se habla de un quinquenio


gris en la literatura, en el teatro se trata de
un decenio oscuro que se abri en 1965
Tengo entre las manos un libro necesario
para m. Editado este ao por el Centro de
documentacin teatral del Ministerio de
Cultura de Espaa, la Sociedad estatal quinto centenario, y el Fondo de cultura econmica, este Teatro cubano contemporneo, Antologa recoge en un grueso (1504 pginas) y
bello volumen diecisis obras de nuestro teatro escritas entre 1941 y 1990. Lo necesario
es que por primera vez aparecen juntos dramaturgos que residen en Cuba (11) y autores que viven fuera del pas (5), de los cuales tres obras fueron escritas despus de
abandonar Cuba, dos de ellas originalmente en ingls. Esta publicacin forma parte
de una serie de antologas iberoamericanas
(13 volmenes) bajo la direccin de Moiss
Prez Coterillo, y en el caso de la seleccin
cubana con un prlogo y cronologa de
Carlos Espinosa Domnguez. Por encima de
valoraciones crticas, de la justeza o no de la
seleccin, de los hechos que se anotan en la
cronologa, de aspectos sociopolticos que
se apuntan, est el hecho medular de concebir nuestro teatro como una totalidad
que se expresa dentro y fuera de Cuba, no
importa el idioma u otras circunstancias.

Y la lectura de este libro, necesario para


m, me ha sumido en unas reflexiones que
deseo compartir como apertura a un posible debate sobre nuestro quehacer teatral.
LA SELECCIN ANTOLGICA

Las diecisis obras escogidas, as como sus


presentadores, son Aire fro, de Piera (procurada por Raquel Carri), Rquiem por Yarini, de Felipe (Armando Correa), Lila, la mariposa, de Ferrer (Eberto Garca Abreu), La
dolorosa historia del amor secreto de don Jos Jacinto Milans, de Estorino (Vivian Martnez
Tabares), Santa Camila de La Habana Vieja, de
Brene (Roberto Gacio Surez), Recuerdos de
Tulipa, de Reguera Saumell (Carlos Espinosa
Domnguez), Su cara mitad, de Montes Huidobro (Jos A. Escarpanter), La noche de los
asesinos, de Triana (Julio Gmez), Sanguivin
en Union City, de Manuel Martn Jr. (Juan
Carlos Martnez), Los siete contra Tebas, de
Arrufat (hermosa y valiente presentacin de
Abilio Estvez), Mara Antonia, de Hernndez Espinosa (Ins Mara Martiatu), El premio
flaco, de Quintero (Amado del Pino), Andoba
o Mientras llegan los camiones, de Abraham Rodrguez (Liliam Vzquez), Alguna cosita que
alivie el sufrir, de Ren R. Alom (Alberto Sarran), La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea, de Estvez (Laura Fernndez) y Timeball o El juego de perder el tiempo, de Joel Cano
(Esther Mara Hernndez Arocha).
Como en toda seleccin es lcito discutir y creo que faltan autores y obras como

Paz con La vitrina, Milin con Vade retro, Pedro con Weekend en Baha y Eduardo Manet
con Las Monjas, que por cierto nunca se
menciona aunque la obra se mantuvo, segn informes, un ao en cartelera en Pars,
es decir, es la obra cubana de mayor xito
escnico aunque no en difusin internacional, lo que corresponde muy justamente a
La noche... de Triana.
Creo, entonces, que el saldo antolgico
es correcto, poco modificable, representativo, y demuestra la existencia de una dramaturgia slida y diversa. Como dije hace ya
muchos aos en mi primera antologa (Teatro cubano en un acto, 1963) seleccionar es
siempre un proceso molesto. Y si vamos a
creer en los antiguos (Paris escoge la ms
bella entre las tres Diosas), en ocasiones
enojoso. Esta vez, sin embargo, el enojo no
conduce a Troya.
EL DECENIO OSCURO

La antologa se abre con un amplio prlogo


(65 pginas) donde Espinosa demuestra su
afn informativo y acucioso trabajo de los
que siempre hizo gala desde sus das ya lejanos de estudiante de Teatrologa en el
Instituto Superior de Arte, donde se gradu
en 1981 con una tesis sobre el teatro Escambray. La valoracin que hace del teatro cubano actual me parece correcta, honesta,
prudente en ocasiones, ponderada en lneas
generales, nada ingenua y dirigida a un pblico que precisa ciertas afirmaciones para
garantizar la objetividad del ensayista. Lo
que s produce sorpresa es el conocimiento
de primera mano que Carlos posee sobre
nuestra dramaturgia de los ltimos aos
que no conoci debido a su residencia en
Espaa, lo que ratifica lo alerta que est sobre nuestro teatro y su desarrollo actual.
El prlogo se cierra con una cronologa
de la vida poltico-social y cultural-teatral
entre 1945 y 1990. Hubiera preferido comenzarla en 1941 con Electra Garrig y de

esa forma marchar al unsono con la seleccin, as como llenar ciertos olvidos o lagunas, corregir errores y completar ciertos datos. Echo de menos en 1959 la creacin del
Teatro Nacional, el error de situar un ao
antes (1960) la censura del documental PM
y la desaparicin de Lunes de Revolucin, el
olvido de las Palabras a los intelectuales de Fidel Castro en 1961, y la afirmacin de que
El monte de Lydia Cabrera, editado en 1989,
sea el primer libro publicado en la isla de
un autor cubano en el exilio, pues tal detalle pertenece a Poemas escogidos de Agustn
Acosta, editado en diciembre de 1988. O no
consignar en 1965 el cierre, por resolucin
administrativa del Consejo Nacional de Cultura, de Teatro Estudio que permaneci
clausurado durante siete meses, arbitrariedad de la que ya nadie habla. Ese mismo
ao Espinosa sita correctamente la creacin de la UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produccin) en realidad, campos
de trabajo forzado (pg. 94) pero no aclara que las mismas comenzaron a desaparecer a finales de 1966. La primera recogida
haba sido en noviembre de 1965, y en febrero del ao siguiente se realiz a travs
del Servicio Militar Obligatorio.
En cuanto al proceso denominado parametracin (no cumplir los parmetros
establecidos por las resoluciones del Primer Congreso de Educacin y Cultura,
1971) tuvo hasta su plasmacin jurdica al
aprobarse la ley 1267 publicada en la Gaceta Oficial el 12 de mayo de 1974, que adicionaba al artculo 2 de la ley 1166 de 23
de septiembre de 1964 el inciso j) sobre
homosexualismo ostensible y otras conductas socialmente reprobables que proyectndose pblicamente incidan nocivamente en la educacin, conciencia y
sentimientos pblicos y en especial de la niez y la juventud por parte de quienes desarrollen actividades culturales o artsticorecreativas desde centros de exhibicin o

difusin, al tiempo que estableca la separacin o traslado definitivo a otro puesto o


cargo dentro o fuera del Organismo (Consejo Nacional de Cultura), al que se le haba restituido su condicin de Organismo
central, no adscripto al Ministerio de Educacin, por la ley 1266 que derogaba la
1202 del 27 de abril de 1967. La batalla se
estableci en el terreno legal y fue finalmente ganada cuando el Tribunal Supremo determin la reposicin de los teatristas y el pago retroactivo de los salarios
dejados de percibir. Como se observa, la
UMAP y la parametracin son errores culturales y procesos histricos ya cerrados.
Cerrados? S, pero no superados u olvidados, porque los mismos integran una especie de trauma que he denominado el
sndrome de los setenta. Si insisto en estos
detalles que la cronologa de Espinosa recoge es porque sealan aspectos poltico-sociales y culturales que en Cuba necesitamos
discutir abiertamente ya que surgen inesperadamente como espectros que se pasean
por nuestra escena, no como el padre de
Hamlet clamando venganza, sino para advertir y as evitar que esas cosas sucedan de
nuevo. Y el nico modo de exorcizar espectros es sacarlos a la luz: alguien dijo que
desde la invencin de la luz elctrica los
fantasmas haban desaparecido. Si se habla
de un quinquenio gris en la literatura (feliz definicin de A. Fornet) en el teatro se
trata de un decenio oscuro que se abri
en 1965.
Algo de eso adelant en la entrevista
que me realiz Revolucin y Cultura (julio
1989) cuando expres que la lista de injusticias, ilegalidades laborales, irregularidades
legales, y abuso del poder administrativo,
crearon una cicatriz que an marca nuestra
escena y castraron valores que nunca se recuperaron, sin contar los creadores que
perdimos por abandono del pas, aunque
no se trata de pasar la cuenta a los respon-

sables que pertenecen a la historia universal de la infamia.


EL CASO PIERA

Quiero referirme a un detalle en el que se


insiste frecuentemente en las publicaciones
extranjeras con un nfasis inadecuado y en
el que incurre esta antologa (pg. 56): la
obra de Virgilio Piera. Tal como se insina
parece que actualmente Piera contina en
su etapa de ostracismo, o en el exilio interior, o que es un autor marginado o que
su caso es irreductible (pg. 10), a pesar
de que en la bibliografa de Piera (pg.
138) se anote la publicacin en 1990 de su
Teatro inconcluso.
Afortunadamente y hasta el momento,
Virgilio goza de excelente salud teatral, sus
obras se difunden y estudian, en 1992 se estren mundialmente Un arropamiento sartorial en la caverna platnica (del que ninguna
publicacin extranjera se enter, s por supuesto del estreno mundial de Una caja de
zapatos vaca en 1987 en Miami), Carlos Daz
prepara La niita querida, Vicente Revuelta
acaricia El no, Mara Elena Ortega Jess, una
obra siempre actual, se reponen El flaco y el
gordo o Falsa alarma, y existen varios espectculos basados en sus narraciones.
Si su Teatro completo no ha sido publicado an (se entreg en 1989) se debe nicamente a carencia de papel, pues la edicin
se proyecta en dos gruesos volmenes, y estoy seguro que si alguna editorial extranjera
se interesase en este libro capital, con gusto
lo entregaramos, tal como entregamos, sin
reparos de ninguna clase, Las escapatorias de
Laura y Oscar a Primer Acto y Aire fro a la Asociacin de Directores de escena (ADE) para
inaugurar la serie Literatura dramtica iberoamericana. Y para finales de ao, coincidiendo con la apertura del curso escolar, la
Facultad de teatro del Instituto Superior de
Arte crear la Ctedra Virgilio Piera para
un estudio detallado de su obra y persona.

El centro de la cuestin es que tenemos que


asumir ese otro teatro como parte del nuestro, como expresin de nuestra cultura, y lo
que es ms importante, estudiar su desarrollo inserto en el nuestro.
Pero no estamos an conformes y en el
prlogo a su Teatro inconcluso me quejo de
lo realmente poco que Piera se monta en
nuestros escenarios, as como de la manipulacin de que es objeto dentro y fuera de
Cuba. Creo que un autor como Piera merece un abordaje de su obra sin ojerizas de
ninguna clase, sin reticencias, y sobre todo,
sin colocarle etiquetas de las que el autor
escap toda su vida. Por lo menos dejmosle descansar en paz ya que le hicimos la vida
bastante difcil.
CULTURA DEL SILENCIO O
SILENCIO DE LA CULTURA
Desde hace tiempo trato de acercarme a la
dramaturgia cubana que se escribe fuera
del pas, y publicar un libro sobre la misma.
La ausencia de informacin, de textos, de
estudios monogrficos, de nexos comunes,
dificulta enormemente esta tarea, a pesar
de los ensayos de Jos A. Escarpanter en Latin american theatre review (spring 1986, 19/2,
pp. 57-66) y en el tomo II de Escenarios de
dos mundos (Madrid, 1988, pp. 333-341) en
la que coloca esta dramaturgia dentro de la
seccin de Estados Unidos. Bien poco para
el volumen creciente de esta creacin como
lo demuestra el prlogo de esta antologa
cubana que sita su existencia dentro de
una cultura ajena que las soporta de modo
marginal y que slo establece con ellas, en
el mejor de los casos, un dilogo paternalista (...) An hoy, al cabo de ms de tres dcadas, son contados los artistas que pueden
vivir del teatro (pgs. 64 y 65).
Creo que ha llegado la hora de conocer,
estudiar y valorizar esta dramaturgia y sobre
todo incluirla en el teatro que se hace en la

Isla, pues se trata de una creacin netamente cubana que no carece de valores. Ni la
tontera politiquera que afirma que la cultura cubana (y por ende el teatro) est en
el exilio, ni el chovinismo patriotero que
transforma a un creador que abandona definitivamente el pas en un mediocre o lo
deposita en esa zona de silencio que an
rodea buena parte de nuestros estudios. La
cultura del silencio no conduce ms que al
silencio de la cultura. Algo hemos hecho en
literatura en los ltimos aos con la publicacin de Acosta, Cabrera, Lino Novs Calvo y Jorge Maach, pero es bien poco y se
trata de autores fallecidos, como si la muerte blanquease los sepulcros. Tambin tuvimos que esperar la desaparicin de Lezama
y Piera para que nos permitiesen glorificarlos. Pero una cultura viva no se erige sobre cadveres ilustres.
Por eso me pregunto si no ha llegado el
momento tambin de publicar y representar a los dramaturgos cubanos que trabajan
fuera del pas y que pertenecen por entero
a nuestra escena, comenzando por razones
obvias con La noche de los asesinos, una obra
capital, si no la mayor, de nuestro teatro.
Es ms, leyendo las obras de Montes
Huidobro, Alom, y Martn Jr. que aparecen en esta antologa (las de Reguera Saumell y Triana fueron escritas, estrenadas y
premiadas cuando sus autores vivan en la
isla) tengo la impresin de que no se diferencian mucho de nuestro teatro y que algunas de sus pginas podran ser firmadas
por un Brene, un Quintero o un Estorino,
y que sus temas de aoranza, desarraigo,
nostalgia, lucha por la identidad, stira,
frustracin individual, desilusin y amargura, y deseo de afirmar su pertenencia a
nuestra cultura (aunque algunos escriban
en ingls), pueden ser perfectamente asimilados por nuestros espectadores, pues algunos de estos temas afloran en la ms reciente produccin nuestra. Y en ellos, an

ms que en nosotros aparece el microcosmos de la familia y su desintegracin, ese


leit motiv de la dramaturgia cubana. El propio Espinosa Domnguez afirma muy crticamente que el tema poltico explcito es
posiblemente la vertiente temtica ms lastrada por el resentimiento y el tono apasionado, lo que ha malogrado ms de un proyecto prometedor (pg. 68). Pero para ser
honesto, lo mismo sucede con nuestra dramaturgia.
Y por qu no participar conjuntamente
en los Festivales? Tengo vagos rumores de
estrenos de Estorino en los Estados Unidos,
y en el VI Festival Internacional de teatro
hispano de Miami, celebrado entre el 31 de
mayo y el 16 de junio de 1991 se estreno La
verdadera culpa de Juan Clemente Zenea, dirigida por Sarran, quien parece ser uno de los
directores ms capaces, el mismo que estren Una caja... de Piera. Qu esperamos
para representar a estos dramaturgos que viven fuera de Cuba pero que forman parte
de nuestro teatro, y ms an, a un intercambio de grupos y colectivos entre los Festivales de aqu y de all?
El centro de la cuestin es que tenemos
que asumir ese otro teatro como parte del
nuestro, como expresin de nuestra cultura,
y lo que es ms importante, estudiar su desarrollo inserto en el nuestro, no como parte
ajena. Si el dilogo es fundamental en el teatro, hora es de dialogar teatralmente con esa
otra dramaturgia que es tambin nuestra.
Una dramaturgia escindida es el hilo
conductor de esta antologa. Francamente,
no me satisface el trmino. Se trata de una
misma dramaturgia que se realiza en circunstancias diferentes.
Invito al debate y a la respuesta a mis
propias interrogantes.

Marta Mara Prez Bravo. (1995). Para tu salud.

Utopa
Wislawa Szymborska
(Tomado del libro El gran nmero. Fin y principio y otros poemas.
Ed. Hiperin, Madrid, 1997)

Isla en la que todo se aclara.


Ah se puede arribar a pruebas firmes.
No hay ms caminos que aquellos de llegada.
Las zarzas se doblan por el peso de las respuestas.
Crece ah el rbol de la Suposicin Correcta
con sus ramas eternamente desenredadas.
Y deslumbrantemente recto el rbol de la Comprensin
junto a una fuente llamada Ah, De Eso Se Trata.
Cuanto ms denso se hace el bosque, ms amplio aparece
el Valle de la Evidencia.
Si hay alguna duda, el viento la disipa.
El eco de ninguna voz toma la palabra
y aclara con entusiasmo los secretos de los mundos.
A la derecha, la caverna en la que se encuentra el sentido.
A la izquierda, el lago de la Conviccin Profunda.
Del fondo se desprende la verdad y sale sin ms a la superficie.
Domina el valle la Seguridad inquebrantable.
Desde su cima se extiende la Esencia de las Cosas.
A pesar de sus encantos, la isla est desierta,
y las pequeas huellas de pasos que se ven en sus orillas
se dirigen hacia el mar sin excepcin.
Como si de ah solamente se saliera
para hundirse irremediablemente en el abismo.
En una vida inconcebible.
(De El gran nmero, 1976)
Traduccin de Abel A. Murcia Soriano

Con nuestra Gaceta


(Publicado en la Revista Casa de las Amricas, n 205. La Habana. Cuba.)

TRES AUTORES Y UNA PUBLICACIN QUE GOZAN


de nuestro respeto nos ahorran tener que
detenernos a repudiar ciertas maniobras dirigidas contra la cultura: de hecho, contra la
mdula de la soberana cultural y de toda
ndole de la Isla. Son maniobras a las cuales
no podr acusarse ni de novedosas ni de excesivamente sutiles, y han tenido su ms visible instrumento en la revista denominada
Encuentro de la cultura cubana, cuya primera

entrega, aparecida en Madrid como correspondiente al verano de 1996, habr revelado


suficientemente su naturaleza a quienes les
hayan ofrecido de antemano su colaboracin
de buena fe y esperando otra cosa. Remitimos a sendos textos de Vctor Casaus, Rafael
Hernndez y Pedro de la Hoz en el nmero
5 (septiembre-octubre de 1996) del ao 34
de La Gaceta de Cuba, auspiciada por la fraterna Unin de Escritores y Artistas de Cuba.

Marta Mara Prez Bravo. (1996). Ay, Santa Clara, por tu madre!

N LAS TRES COLECCIONES DE CUENTOS DE TEMTICA AFRICANA

tituladas Cuentos negros de Cuba (La Habana: La Vernica, 1940), Por qu...? (La Habana: Ediciones C. R., 1948) y
Ayap: Cuentos de Jicotea (Miami: Ediciones Universal, 1971)
de la gran etngrafa cubana Lydia Cabrera, nos topamos
de golpe con la concepcin csmica africana principalmente la yoruba, con su poco de bant1, tan diferente a la
cosmovisin cristiana que predomina en el occidente. La
armona universal africana, y por ende la afrocubana, no
emana de la creencia en un Dios perfecto y creador, sino
del contacto establecido entre el ser humano mismo con el
universo en su totalidad, cielos y tierra en unsono.
El africano que llega como esclavo a la Cuba colonial
trae consigo la creencia de la unin mstica del hombre
con la naturaleza que lo rodea, creencia que ha perdurado
hasta nuestros das, la cual establece como dogma el que
todo agente perturbador de la armona universal deba ser
eliminado por las fuerzas de la naturaleza misma para que
la unidad csmica vuelva a ser restablecida. Este mandamiento le servir de mucho al hombre negro2 en las adversidades de la esclavitud.
Segn el ilustre filsofo positivista Auguste Comte3, el
dogma de la armona universal tiene su origen en una
poca mgico-mtica de la evolucin del hombre, etapa
1
Las culturas yoruba y bant han tenido una gran influencia socio-religiosa en Cuba desde los inicios de la trata, ya que la mayora de los esclavos provenan de Nigeria y, en menor cantidad, tambin del Congo.
2

En este artculo, cuando utilizo el trmino negro, lo hago con el mismo respeto tnico y con la misma intencin erudita que emplea Lydia
Cabrera a travs de su narrativa.
3
Vase AUGUSTE COMTE, Systme de Politique Positive, Sige de la Societ
Positiviste, 5me edition, Pars, 1929.

Mariela A. Gutirrez

La armona csmica
africana en los cuentos
de Lydia Cabrera

antiqusima de la historia. La concepcin csmica de la mitologa africana encaja en ese marco temporo-espacial y, por ende, los cuentos negros de Lydia
Cabrera son calificativos de ese cosmos; sus races son muy antiguas, como esa
etapa mgica llena de la inocencia del primer hombre.
Desde el primer cuento de su volumen Cuentos negros de Cuba, titulado
Bregantino Bregantn, aparece la concepcin africana de la armona csmica. Es obvio que la autora, ya que va a darnos a conocer la cosmovisin yoruba
y bant, desea comenzar en ese primer relato por las bases de la dicha doctrina, o sea, por su armona.
En Bregantino Bregantn (C.N.) la armona universal es violada en un principio para ser restituida al final, de acuerdo con el dogma, tanto yoruba como
bant. El cuento dice que en la tierra exista un toro que ejerca una tirana.
Queriendo ser el nico macho, haca desaparecer, o simplemente transformaba
todo lo masculino en femenino, trastocando completamente la armona natural:
Nacan mujeres en Cocozumba; por la voluntad de aquel toro nada ms que
mujeres. Unas que espigaban o ya eran mozas; otras ya eran viejas y todas las
viejas se haban muerto. Nada cambiaba en Cocozumba; si acaso la nica innovacin, a partir de cierta poca, consisti en eliminar tambin del lenguaje
corriente, el gnero masculino, cuando no se aluda al Toro. Por ejemplo: all
se hubiera dicho, que se clavaba con la martilla, se guisaba en la fogona y se
chapeaba con la macheta. Un pie era una pie; as, la pela, la ojo, la pecha, la
cuella o pescueza las diez dedas de la mana, etc. (25)

Pero la sabia naturaleza, buscando su eterno equilibrio, hizo nacer otro toro lleno de juventud que destruy al primer toro y su dictadura; y as, con la
muerte del toro dictador, volvi el equilibrio a la tierra y la naturaleza recobr sus derechos y nacieron varones en Cocozumba (28). Con estas palabras,
que algunos consideran profticas, se termina el cuento; la armona se ha restablecido en Cocozumba.
En cualquier cultura arcaica la msica es parte integral de la visin armnica de su universo; de esta manera, no es difcil comprender por qu la msica tiene un lugar prominente en la cosmovisin yoruba y bant. Dice Leo
Spitzer en su libro Classical and Christian Ideas of World Harmony 4 que: Es a la
mente armoniosa de los griegos a la que debemos la primera pintura del
mundo en relacin con la armona que brota de la msica. Ello se encuentra
en la comparacin que hicieron entre el orbe y la flauta de Apolo. Y as, no
nos puede sorprender el que en muchos de los cuentos de Lydia Cabrera est
la msica presente, de una forma o de otra, como parte de la armona csmica. No obstante, lo escrito no es msica propiamente dicha, sino un dilogo
musical, tan propio del lenguaje africano y del afrocubano.

Vase LEO SPITZER, Classical and Christian Ideas of World Harmony, The John Hopkings Press, Baltimore, 1963, p. 7. La traduccin es ma.

En el relato Bregantino Bregantn (C.N.) la msica nos comunica una


alegra cascabelera:
Sendengue kirito, sendengue zra,
Sendengue, zra!
Kerekete ketnke! (15)

En otro relato titulado Walo Wila (C.N.) hay ritmo y cadencia:


Ayer Kende.
Aqu hay otra visita, Kende Ayere!
Walo Wila, Walo Kende,
Ayere Kende...
Walo Wila Walo Kende. (36)

La musicalidad y la rtmica africanas se llevan inclusive al espaol. En el


propio Walo Wila tambin leemos:
Ay que yo soy fea
Que no soy tuerta
Que yo soy gambada
Que tengo sarna...! (37)

Encontramos otro buen ejemplo en el cuento Cuando truena se quema


el guano bendito, en Por qu...?:
Cifra, cifr mi tormenta
cifra, cifr
Ya son las horas, mi tormenta... (222)

Antes de enunciar otros elementos importantes de la armona csmica


africana, no exageramos al alegar que tal como en el cristianismo el pan y el
vino eucarsticos son en substancia Jesucristo, la armona csmica africana es
consubstancial con el universo al que pertenece. Por tanto, todo lo que obstruya o agreda el balance de esta armona debe eliminarse de inmediato.
Testimonio de la importancia del dogma armona/transgresin/armona
recobrada 5 es Ayap: Cuentos de Jicotea, el cual se nos presenta como el libro
ms significativo entre las tres colecciones de cuentos negros de la autora. Jicotea es el personaje para quien este libro est dedicado por completo. No
obstante, no podemos seguir adelante sin explicar un poco sobre el personaje
de Jicotea. Empecemos por decir que Jicotea es el nombre que se le da en Cu-

5
Para una mejor comprensin de este proceso vase MARIELA GUTIRREZ, Los cuentos negros de Lydia Cabrera: un estudio morfolgico, Miami: Ediciones Universal, 1986.

ba a una tortuguita de agua dulce, y Ayap es su nombre africano, que a su vez


significa tortuga en yoruba.
Si tomamos en cuenta tambin que en el pensamiento africano la astucia
es una virtud, entonces, no nos podr sorprender que el lucum 6 que se encuentra oprimido y esclavizado, lejos de su lugar de origen, se sirva de la misma para una y otra vez salvar obstculos y salirse de apuros, a veces de vida o
muerte. En los cuentos de Lydia Cabrera podemos apreciar el valor que esta
cualidad tiene para el africano a travs de la dramatis persona de ms popularidad en los mismos, Jicotea, la tortuguita de agua dulce que en s encarna la
astucia misma; ella representa para el esclavo africano el smbolo de llegar a
lo que l ms desea, la libertad, tome el tiempo que tome el lograrlo; la jicotea con su ejemplo le indica una y otra vez que lo importante es ser astuto para vencer contra los que supuestamente son ms poderosos.
Por su parte, Jicotea, el personaje, en sus diferentes roles en los cuentos de
Lydia Cabrera, se encuentra dotada de un sin fin de atributos, buenos y malos.
En los relatos donde su lado maligno no sale a relucir, las caractersticas principales de Jicotea son la astucia, la magia, y el ser amiga de burlas y tretas sin llegar a
caer en la maldad; a veces nos hace rer, otras nos impacienta, pero siempre se le
celebra su astucia sin par, la que la salva de situaciones increbles una y otra vez.
Por desgracia, Jicotea tiene un lado maligno, demonaco, que destruye por
momentos todos los recuerdos buenos que se tiene de ella, o de l (a veces su
personaje es masculino, otras femenino7); los estudiosos de la mitologa afrocubana la llaman l o ella indiscriminadamente. Cuando tiene el rol de antagonista, sus atributos malos son estremecedores; en algunos de los relatos su
conducta es amoral, es perverso, mentiroso, y sobre todo su astucia es malvada.
Pero, volviendo a nuestro tema, en los relatos del libro Ayap: Cuentos de Jicotea innumerables veces aparecen elementos primordiales de la estructura de
la ansiada armona csmica como lo son la musicalidad, la poesa y an la
muerte la que, contrario a la impresin preliminar que se tiene de ella, no
est en desarmona con la naturaleza, como veremos ms adelante; ligada a
estos atributos armnicos siempre ocurre la transgresin, o sea, el atentado
contra el equilibrio natural siempre se lleva a cabo para luego ser erradicado
y que con ello se restablezca la armona original.
Por ejemplo, en el cuento Vida y muerte (Ayap), todo comienza con
una narracin puramente musical:

Lucum es otro de los nombres dados a los yoruba en Cuba. Esta voz lingstica yoruba proviene
del saludo akum, que se traduce como soy de Ak, regin del frica occidental; pero en Cuba el vocablo se degenera, transformndose en lucum. Vase Lydia Cabrera, El Monte, Miami:
Ediciones Universal, 1992, p. 230.
7

En las creencias afrocubanas se tiene a la jicotea como andrgina; se la toma tambin por un semidis ya que sirve de alimento al dios del trueno, Chang, y por ello es su protegida. Lydia Cabrera enfatiza en sus cuentos las singularidades de este reptil quelonio a travs de la personalidad bi-sexual del personaje de Jicotea. Vase Mariela Gutirrez, El cosmos de Lydia Cabrera: Dioses,
animales y hombres, Miami: Ediciones Universal, 1991, pp. 59-71.

Turur yagero turur tururm


camina mayaur, camina mayaur
Angai la setia de lombo ya, (21)

la cual hace las veces de entrada potica que nos abre las puertas del ancestral
Paraso africano:
An no se saba de la muerte. La vida empezaba, todo era presente. Estaba
nuevo, recin hecho el mundo. Nada ni nadie era viejo. Comenzaba el tiempo y
el Hacedor de todo moraba entre sus criaturas tiernas. Ay! Quin habl primero de la muerte sin haberla visto nunca? Jicotea le dijo al Perro que todo
cuanto empieza acaba; y el Perro aull oliscando algo horrible. (21)

En las variadas culturas africanas la naturaleza no considera la muerte como


un atentado contra su estabilidad ya que la muerte forma parte de la armona
universal. Notemos que en el relato anterior el que Jicotea introduzca la muerte
en el mundo no es desarmnico; la desarmona se produce cuando Jicote trata
de violentar la naturaleza contra s misma al decirle al perro la verdad de la vida:
todo cuanto empieza acaba (21); indudablemente, como en este caso, Jicotea
violenta la armona establecida un sin fin de veces en los cuentos de Cabrera, slo por el placer de hacerlo. Otro excelente ejemplo de las peores trastadas de Jicotea es el relato Jicotea le pregunta al sol (Ayap) en el que leemos:
Jicotea le pregunt al Sol que entonces viva en la tierra: Cmo es que el agua
no va a visitarte? Extrao comportamiento el suyo! (27)

Y con estas palabras Jicotea provoca el diluvio universal, ya que el agua,


por cortesa, va a visitar al astro rey a instancias de la mal intencionada Jicotea
y sin darse cuenta del desastre que esta visita pudiese acarrear, sin poder contenerse a s misma, se precipita en creciente diluvio sobre el mundo. En aquel
momento el sol decide mudarse a donde est ahora, en el cielo:
Cercado de agua por todas partes, las tierras sumergidas hasta perderse de vista, sinti el Sol que se apagaba cuando comenzaron aquellas a removerse, a
hincharse de espumas, a rugir, a galopar, a bazucar su boho que navegaba a la
deriva, a golpearlo, a escupirle sal en los ojos y en la boca. (28)

Jicotea ha atentado aqu contra la naturaleza; por lo tanto, por su malsano


intento debe ser condenada a desaparecer, ya que ha roto la armona natural.
Pero el que desaparezca Jicotea no implica que muera; l siempre reaparece,
como lo hacen los duendes, o el mismo Drcula (el ms consagrado enigma
de occidente). Jicotea parece tener cien vidas, o mejor sera decir que parece
ser inmortal. Jicotea es, en suma, un absoluto en el universo afrocubano, un
semidis, a veces ligado al bien, otras ligado al mal, como lo hacen los dioses
del Olimpo griego, segn su estado de nimo.

Sin embargo, en el ltimo cuento de Ayap, Jicotea finalmente muere. l,


que pareca inmortal, muere de viejo (en este cuento su rol es masculino), y
en ese momento la naturaleza se encarnece contra sus despojos:
...Las ratas, inquilinas de las letrinas y tragantes, las cucarachas que, al ocultarse el sol empezaban a resbalar como negros goterones por las paredes encaladas discurran por todas partes, se haban llevado pedazos de Jicotea, disputndoselos con pericia a los gusanos. (260)

Gracias a la muerte de Jicotea, en este ltimo relato, titulado La herencia


de Jicotea, la cosmovisin africana nos colma de la esperanza de un estado
paradisaco al final de los tiempos, sin lugar para la maldad, como en el comienzo del mundo. Con esta visin optimista de la deseada armona csmica
el relato tambin nos ensea que el mal, aunque es difcil de desarraigar, tambin tiene su final.
Por otra parte, Jicotea, en los cuentos que simboliza la maldad, se complace en destruir la envoltura corporal de otros personajes; en ellos, Jicotea comete crmenes sin titubear, como cuando se apodera del cachorro de una
mam tigre, dormido lo mata, bebe toda su sangre, lo desolla, y con su piel
hace un tambor; en otra ocasin le arranca los ojos al elefante y lo deja ciego; tambin, en cuanto se le da la oportunidad, mata y desolla los tres cros
de la a Gata.
Debemos tener en cuenta, sin embargo, que Jicotea no es como el Lucifer
cristiano, ya que la dimensin del diablo en el universo africano es diferente
de la dimensin que se le da en el cristianismo. En las creencias africanas, y
por tanto en la afrocubana, el diablo, y por consiguiente el mal, debe ser eliminado, destruido, aunque reaparezca ms tarde, por el mero hecho de ser
desarmnico, o sea, porque va contra la armona natural del cosmos. Por el
contrario, en la cosmologa judeo-cristiana al diablo se le permite subsistir como elemento estabilizador del universo.
Sin lugar a dudas, es interesante ver cmo a veces Cabrera utiliza la msica
para vencer a un diablo cualquiera, porque ella es elemento activo de la armona csmica africana, como hemos comentado anteriormente.
En el cuento Se cerraron y volvieron a abrirse los caminos de la isla, en
Por qu...?, el diablo mata uno tras otro a todos los que toman los caminos del
pas para ir a algn lado. Pero un buen da todo esto cambia y con la muerte
del diablo todo vuelve a la normalidad, y los caminos de la isla (15) se abren
de nuevo. En este cuento se destruye al enemigo con msica; como parte del
plan, los protagonistas, dos hermanos gemelos8, tocando una guitarra y cantando, incitan a bailar al diablo Okurri-Borok:
8

En cualquier relato de Lydia Cabrera los personajes gemelos siempre tienen una conexin espiritual con Taewo y Kainde, los benditos ibeye de la mitologa yoruba. A los mellizos divinos se les
cree hijos de Oy con Chang, a quien acompaan siempre. Los ibeye son orishas (santos) poderosos y tienen muchos adeptos en Cuba.

Dnguirin-Dnguirin-Dnguirin-Dnguirin
Dnguirin-Dnguirin-Dnguirin-Dnguirindrn
Dea Mamandea dea mamandelln
Dea Mamandea dea mamandelln
Dinguirn, Dinguirn
Dea Mamandea dea mamandelln. (21)

Despus de bailar por horas al comps de la msica, el diablo cae de espaldas, muerto de cansancio; entonces, los gemelos aprovechan el momento para matarlo. Esta vez la msica ha contribuido a vencer el mal porque, tal y como los cubanos sabemos, hasta el mismo diablo no puede resistirse a la
cadencia de un buen ritmo.
Por ltimo, debemos enfatizar que la principal diferencia entre la cosmologa cristiana y la africana se encuentra en la manera en como la ltima mira al monte; o sea, el bosque es para el africano, y por supuesto para el afrocubano, la madre de todo lo creado. En la mitologa yoruba, el monte es cielo
e infierno a la vez, lo que nos confirma el papel que juega la concepcin primitiva de la armona universal en la vida de este pueblo. Podemos an constatar hoy da que el afrocubano adora el monte como deidad. El cuento Jicotea
lleva su casa a cuestas, el maj se arrastra, la lagartija se pega a la pared, tambin en Por qu...? nos lo dice:
El monte, sagrado, avaro de sus tesoros, es el dominio peligroso, de fuerzas
malficas, de diablos, de duendes aviesos, de almas malhechoras; pero Fkue
conoca su hora propicia y adivinaba sus fueros. Iba a l lleno de respeto y nunca se adentraba sin antes saludar e invocar el permiso de su Dueo. Porque su
corazn le enseaba que todo tiene dueo, an lo ms despreciable, y haca reverencia a las yerbas ms humildes. A pesar de su mucha pobreza, cada vez que
obtena o ahorraba unas monedas, las depositaba con fervor en los matojos como derecho que haba de pagrsele, escrupulosamente, a aquella poderosa divinidad del Monte donde moraban las sombras de sus padres. (38)

Como bien se infiere del prrafo anterior, en la tradicin africana es primordial para el ser humano vivir en feliz armona con la naturaleza. El relato
Suadende, en Cuentos negros de Cuba, nos proporciona otro ejemplo ms:
El celoso. El hombre que pensaba dormido y despierto porque tena un pulpo
en el corazn, huy del pueblo con su mujer. Joven ella. Fue al monte: plant
su casa en lo ms escondido. (Ya est seguro). Ahora, l solo con su mujer, como la yedra, hermanado a los rboles viva en paz. (132)

As, el hombre celoso, en fusin con la naturaleza, por fin logra sentirse feliz en el monte, alejado de la maldad de los hombres.
Resumiendo estas pginas, en ellas he querido presentar la importancia de
la armona universal en la cosmovisin africana y en la afrocubana, que en la

primera tiene sus races, a travs de los cuentos de temtica africana de la


gran etnloga cubana Lydia Cabrera. Hemos presenciado cmo el hombre y
la naturaleza se anan en un universo en el cual viven en conjunto el bien y el
mal; todo lo creado est sujeto a los movimientos del universo, al continuo
equilibrio del mismo, y por consiguiente, la creacin siempre se siente acechada por una posible destruccin de su armona. En los cuentos de Cabrera
el estado desarmnico es a veces de inmediata reparacin, como cuando se
trata slo de un diablo de camino; en otras ocasiones restablecer el orden universal muestra ser de gran magnitud, como en el caso de las mltiples casimuertes de Jicotea, quien por ser un elemento csmico absoluto, toma su
tiempo en perecer.
Todo lo dicho tambin muestra que la narrativa de Lydia Cabrera conlleva
la autenticidad de la fuerza telrica, lo religioso ancestral, y la extraordinaria
subsistencia de lo primitivo mismo en el universo contemporneo. Su ficcin
contiene la elaboracin mstica y mgica de una realidad maravillosa escondida la africana la cual convive en medio del universo espiritual blanquinegro
que caracteriza en gran parte a la sociedad cubana, dentro y fuera de la isla.

Marta Mara Prez Bravo. (1995). Quiere por techo, el cielo.

2 (OTOO 1996) DE LA REVISTA ENCUENTRO DE


la Cultura Cubana, contiene un artculo de Pedro Prez Sarduy que, con el ttulo Y qu tienen los negros en
Cuba? (con slo verlo en el ndice record aquello de
Mami, qu ser lo que tiene el negro?), reflexiona sobre la discriminacin racial en Cuba. Es ste un asunto
que, como negro que soy, me toca, y del que adems me
gusta hablar; y voy a opinar sobre el tema en general, y el
escrito en particular.
Siempre que se habla de los negros en Cuba, las sociedades de negros y mulatos meten baza en la conversacin.
Son recordadas con cario y nostalgia por los que tienen
edad suficiente para haber pertenecido a alguna, y con sana envidia por los ms jvenes. A su desaparicin se culpa
de la prdida de identidad acusada por mulatos y negros
en el perodo revolucionario, sin detenerse a pensar que
junto a ellas desaparecieron todas las sociedades, clubes,
agrupaciones, y sinnimos de la isla y de los cayos adyacentes, para dar paso a una nueva agrupacin: el carro de
la revolucin.
Pero, ayudaban esas sociedades a potenciar al no-blanco en la sociedad? O simplemente a saber que exista un
lugar donde era aceptado y de donde no lo podan echar?
Pienso que si en un momento de la historia su surgimiento fue un paso de avance, a la larga, como arma de doble
filo que eran, se volveran contra sus miembros, enclaustrndolos en sus muros, donde el eco de sus voces morira
sin salir al exterior. Sin hablar de que en ellas se discriminaba, como se infiere de lo dicho por una de las entrevistadas, que al parecer las aora, al negro que no saba,
(...) que no supiera mantener una conversacin.
Pongo punto y aparte para hablar de un aspecto que
en mi opinin se presta al engao: la discriminacin negaL NMERO

Mario Guillot

Cuba: se puede
ser negro sin morir
en el intento?

tiva. Su mismo nombre indica que es una discriminacin. Cuando el Gran hermano anunci que el bur poltico del partido, en uno de sus crecimientos, se
nutrira de negros y mujeres, estaba, para m, reconociendo que en el pas hay
discriminacin racial y sexual (otro tema a debatir). Considero que la igualdad exacta de currculums, y de capacidad, no existe. Si para un cargo equis,
hay que decidir en un supuesto empate guindonos por el color negro de la
piel, o por el sexo suave, que no dbil no podemos criticar a quien tambin
decida por el color o los genitales, aunque lo haga circulando en sentido contrario a nosotros.
Debemos profundizar en el anlisis de los candidatos, hasta encontrar el
gramo que incline la balanza hacia uno de ellos, y no caer en el facilismo (y
populismo) de hacerle un favor al negrito (o al generoso par de senos). No
obstante, mi parecer en esto es que la mayora de las veces, los currculums de
los negros no llegan al tribunal de seleccin. Hay muchas trabas y prejuicios
mentales, presentes en todos los sectores del pas. Ni siquiera en la alta jerarqua de las fuerzas armadas, los negros alcanzan un nmero en proporcin
con su presencia en la base y en los niveles intermedios de la vida militar.
Siempre he rechazado, por otra parte, la teora de que con la revolucin
florecieron los negros intelectuales cual verdolaga. No basta la simple oportunidad que el nuevo gobierno ofreci a los pobres que no slo a los negros
para que inmediatamente las aulas universitarias se tieran. Discrepo, por tanto, con otro de los entrevistados, ejecutivo de CUBAEXPORT, quien afirma que
los negros hemos obtenido ttulos en profesiones que antes de 1960 nos estaban proscritas de hecho. Quisiera saber en qu profesiones no haba negros
antes del 60. En el mismo artculo se habla de mdicos y periodistas. Mi padre
me contaba de abogados, incluso en el claustro de la Escuela de Derecho de
la Universidad de La Habana. Narraba una ancdota que puesta aqu no desentona con el asunto que tratamos. Haba dos profesores, bano y marfil,
con el mismo apellido (por desgracia no lo recuerdo), que era adems muy
poco frecuente. Un da los alumnos preguntaron al blanco si su tocayo de
apellido y l eran familia, a lo que respondi: Es probable que su abuelo haya
sido esclavo del mo.
Volviendo al ejecutivo, considero que su error es no darse cuenta que las
profesiones de lite, a quienes estaban vedadas era a los pobres. Adems de
que en la oracin siguiente, se contradice al reconocer que cuando matricul (...) en la Universidad Central de Las Villas, (...), result ser el nico estudiante negro de mi curso. Y en qu ao fue eso? No lo aclara en la entrevista, pero lo que s dice es que naci en 1962.
Entre 1981 y 1995, fui profesor de Matemticas en Secundaria, Preuniversitario, y por ltimo en el Instituto Superior Politcnico Jos Antonio Echeverra. Cuando trabajaba los niveles medio y medio-superior, la composicin
tnica de mis aulas era reflejo de la del pas. Pero al llegar a las facultades de
Ingeniera Civil, y sobre todo, de Arquitectura, en las que ense durante diez
cursos, alguien me pint de blancos los alumnos. Tuve muchos grupos completamente blancos (respetando la autorizada opinin de la entrevistada Mar-

ta Rojas, llamo blanco a las personas que por simple inspeccin lo parecen),
de los cuales recuerdo uno en el curso 87-88, y otro en el 88-89. Sin hablar de
que cuando no eran todos blancos, era por uno, dos, o cuando ms tres alumnos entre veinte o veinticinco.
Mis compaeros de trabajo, adems, eran mayoritariamente blancos en todas las escuelas que estuve. Donde ms compaeros negros tuve fue precisamente en la Politcnica: ramos seis entre veinticuatro miembros del departamento, que poco a poco disminuyeron a catorce; pero los seis negros nos
mantuvimos firmes mucho tiempo (algunos por amor a la enseanza, y otros,
porque no encontraban cobertura para emigrar al rea del dlar). Pienso,
por tanto, que todava est por ver el esperado asalto de negros o mulatos a
las aulas universitarias.
Tambin me opongo, por principio, a tener en cuenta el color de la piel
de los que inviertan en Cuba, lo que podra llevarnos al racismo negro, muy a
tono con la postura de Malcom X en la poca de su encuentro con el Gran lder. S negara el derecho a continuar invirtiendo, declarndolo persona no
grata, a quien discrimine empleados por motivos raciales. Y quiero llamar la
atencin de Prez Sarduy, los entrevistados y los lectores, sobre lo siguiente.
He escuchado numerosas veces el comentario de que tal o mas cual inversor
extranjero discrimina a los negros. No es el gobierno revolucionario el que
determina quin trabaja en empresas extranjeras, al no existir la libre contratacin de empleados?
Para terminar con el artculo, har tres comentarios. Primero: Felicitarlo
por hablar de la Guerrita del Doce, espectro fantasmal del que nunca se habla,
quizs con la esperanza de que desaparezca por s solo de la historia del pas.
Segundo: qu quiere decir eso de que los CDR son hoy da una especie de Organizacin no Gubernamental? Pido un poco ms de respeto para las ONGs. Y
tercero: los acontecimientos del 5 de agosto de 1994, no ocurrieron en una
zona marginal densamente poblada por familias de todas las razas, pero predominantemente negras, sino en la zona de la baha, pues la chispa que congreg all a decenas de miles de personas de todas las razas, fue el deseo de
montar las lanchas de Regla y Casablanca para secuestrarlas con destino a Estados Unidos, aunque por los alrededores vivieran negros, blancos o chinos. Y al
caldearse los nimos, desemboc en los disturbios callejeros. Pero afirmar que
aquella frustrada multitud la emprendi a pedradas contra varias tiendas que
venden sus productos solamente en dlares, es repetir la versin del gobierno, con la cual, como participante en la revuelta, no estoy de acuerdo.
Y ahora una arista del problema racial cubano que lament no ver reflejada en el escrito: el racismo sexual. Si Shakespeare hubiera ubicado su Romeo
y Julieta en Cuba, la guerra de los Capuletos y Montescos sera porque la blanca se cas con un negro. Todos conocemos (aunque muchos no recuerden)
casos de mujeres repudiadas por su familia, por haber escogido un compaero demasiado soleado para el gusto de los suyos. Y tambin ocurre a la contraria, cuando un blanco mantiene relaciones con una mujer coloreada, la familia de l no lo acepta con resignacin.

Es curioso lo que pasa en estos casos en la familia de la parte oscura de la


pareja. Si el caso es blanca-negro, la familia de l se siente orgullosa de cmo
el nio ha adelantado. Pero si es blanco-negra, los parientes de ella muchas
veces se oponen, por considerar que el blanco no quiere a la negrita para nada serio, porque cmo un blanco se va a fijar en ella con buenas intenciones?
En Cuba, una pareja interracial atrae la atencin por dondequiera que pasa. Todos se sienten obligados a comentar, y si es alguien reincidente en eso
de tener parejas de otra raza, es calificado como piolo(a), palabra que se
pronuncia siempre con algo de desdn.
En una oportunidad, conversaba con un grupo de personas blancas, quienes me acusaban de mantener una actitud alerta contra cualquier indicio de
discriminacin racial, considerando ellos intil mi postura al no existir racismo en el pas. Les dije que ellos quizs no lo notaran, pero que s lo haba, y
que a todo aquel que afirmaba no ser racista, yo quisiera verlo sin que se supiera observado, en el momento en que una hija le presentaba un novio negro y le anunciaba que se casara con l. El silencio que sigui a mis palabras
fue roto por una mujer que me dijo: Tienes razn. Yo tengo dos hijos varones, y si me presentan una novia negra, pienso que es algo pasajero. Pero si
tuviera una hija, no me gustara que le pariera a un negro. As que en el fondo, tengo algo de racista.
Cmo concluir este escrito? Me gustara poder presentar un paquete de
medidas que acabaran con el racismo, como si de una plaga cafetalera se tratara. Desgraciadamente, incidir sobre las conciencias no es tan sencillo como
liquidar el brer de la caa de azcar, o el moho azul del tabaco. Si de legislar
se trata, considero suficiente que las oportunidades sean las mismas para todos. Mucho tendremos entonces que trabajar los negros para, a golpe de prestigio, abrirnos puertas que muchas veces han estado cerradas para nosotros; y
que en otros casos, ni siquiera sabamos que ya no tenan el cerrojo puesto.

Marta Mara Prez Bravo. (1994). Viven del Cario.

Liliane Hasson

Los cuentos de Carlos


Victoria: de Cuba a
Miami, idas y vueltas
Los cuentos de Carlos Victoria
son disparos que dan en el blanco.
REINALDO ARENAS

SOMBRAS EN LA PLAYA 1 ES UNO DE LOS DIEZ LIBROS EN


espaol ms vendidos en Estados Unidos al ao de su
aparicin. En el mismo ao 1993, dos novelas de Carlos
Victoria son galardonadas, Puente en la oscuridad 2 con el
premio Letras de Oro, y La travesa secreta 3 con la beca Cintas. Empieza a reconocerse el talento de un escritor vctima
del ostracismo, que haba abandonado Cuba en 1980, a la
edad de 30 aos, sin una lnea publicada4. Y que luego luchar por seguir escribiendo y ser publicado en un pas extranjero. Yo descubr sus primeros cuentos en los aos 80
en la revista Mariel fundada por Reinaldo Arenas.
Al vagar por estos relatos muy dismiles, nos percatamos de su unidad. Con ellos, deambulamos por distintos
lugares de Cuba, Camagey la ciudad natal y La Habana, por Miami, con alguna que otra incursin a Sidney y a
Pars. Tambin deambulamos en el tiempo desde un pasa-

AS

CARLOS VICTORIA, Las Sombras en la Playa, ed. Universal, Miami, 1992. Algunos cuentos se publicaron en francs.
2

CARLOS VICTORIA, Puente en la oscuridad, Letras de Oro, University of


Miami, 1994.

CARLOS VICTORIA, La travesa secreta, ed. Universal, Miami, 1994, de prxima aparicin en francs.

Salvo un cuento premiado en 1965 cuando tena 15 aos en un concurso para escritores noveles, y que se public en el primer nmero de El
Caimn Barbudo.

do anterior al nacimiento del autor, hasta su juventud en la Cuba postrevolucionaria, el tiempo del exilio, llegando al presente inmediato, con vistazos a
un remotsimo viaje histrico, o al futuro. En un constante vaivn, los sueos
y los recuerdos interfieren en lo real volvindose as ms reales que la misma vida. Unas nimiedades, cualquier objeto, una cancin, bastan para desenredar y sacar a luz, obrando a modo de la magdalena de Proust, lo oculto en
los vericuetos de la memoria. Los diecinueve cuentos de Las Sombras en la Playa, a los cuales se aaden dos cuentos sueltos5, son una deslumbrante variacin sobre la memoria. Una cancin escuchada casualmente en Miami remite
a la poca en que era un delito escucharla. Un concepto abstracto desempea
el mismo papel. En El abrigo, el cuento que encabeza el libro, la prenda checa resulta inalcanzable. Ms adelante, en El baile de San Vito, el novio checo
de la herona se esfuma.
El televisor de Liberacin pasa a protagonizar La franja azul como objeto externo que se inmiscuye en la vida de los personajes.
Unos personajes reaparecen y unas situaciones se reiteran con distintos disfraces. Se comete un robo en El abrigo y en El aserradero; se roba para conseguir un objeto de (relativo) lujo, o algo esencial. Pero los autores de los delitos no son ladrones, o no lo hubieran sido en otras circunstancias. Hay padres
comunistas aferrados a sus privilegios, hijos desamparados entre inquietudes
metafsicas y tristes fiestas delirantes. Aquellos jvenes melenudos e inconformes reniegan de adoctrinamientos polticos. La frustracin sexual es otra obsesin evocada. En La franja azul y en Pornografa, el protagonista, que anhela
un gran amor, se entrega a una desaforada actividad sexual ya con una prostituta, ya entre peep show y masturbaciones, y desde luego sale perdiendo siempre.
Delante de l se extendan la llanura de su provincia, el hambre de lealtad, los deseos insatisfechos, reza un personaje de Dos actores (p. 77). Lo
que vincula a los protagonistas es su intensa soledad: marginados por jvenes,
por homosexuales, por creyentes, por borrachos, por locos, por enfermos de
la plaga, por ser unos pobres campesinos cuya vida se malgast, todos y en
todas partes son acosados, humillados.
En La calandria la madre, con sus trastornos mentales, reaparece disfrazada en otros relatos, tejiendo. Otro personaje femenino, la australiana, humilde campesina vctima de la reforma agraria, igual que La Vieja Rosa de
Arenas6, es pattica por lo intil de una vida de sacrificios; sus anhelos frustrados la asemejan a Madame Bovary. Todos los personajes, llenos de dudas, luchan en un mar de confusiones.
En Dos actores los protagonistas, artistas en ciernes, procuran montar la
pieza Aire fro de Virgilio Piera. La obra est prohibida y las ilusiones, perdidas. Es un episodio evocado en la novela La travesa secreta, y con los mismos
personajes.

Pornografa (1992) y La herencia (1993).

Noveleta de Reinaldo Arenas en Termina el desfile, ed. Seix Barral, Barcelona, 1981.

Lo autobiogrfico es el elemento ms unificador del conjunto, sea encubierto con nombres inventados, sea sencillamente con el mismo nombre del
autor, o el recurso a la primera persona. Lo cual no implica, ni mucho menos,
la autenticidad de los datos. Lo autobiogrfico, patente en la mayora de los
cuentos, es ms bien de orden intelectual y psicolgico. Los episodios ms relevantes de su vida, el despido de la Universidad, el trabajo en una empresa
forestal, la detencin por escribir poemas, la falta del padre, se encuentran
desparramados entre varios cuentos y aplicados a distintos personajes. Obviamente, le importa poco a Victoria que el lector ignore que se trata de datos
personales. El autorretrato no es su meta, sino hacernos partcipes de sus vivencias. Y no escatima los rasgos autoirrisorios, respecto a la cursilera de sus
primeros poemas, a su atribulada sexualidad, a sus anhelos, a una cobarda
que se resuelve en valenta casi a pesar suyo, por un ego descomedido que le
obliga a ser valiente, porque teme repugnarse a s mismo (El Armagedn).
Su humildad raya en soberbia, recordando al Rousseau de las Confesiones Victoria se autoanaliza con cierto humor de un modo despiadado. Lo nico que
le infunde orgullo es su vocacin de escritor. Hasta el punto de comparar la
escritura con la prostitucin y... el sacerdocio (La franja azul).
El cuento de inspiracin ms personal es el ltimo, homnimo del libro.
Se trata de la vana bsqueda del padre y ms all, de las propias races, de la
identidad. Sombras en la playa prolonga La Calandria y anuncia la novela
Puente en la oscuridad.
Con estos pocos ejemplos, se echa de ver que Victoria se dirige a todos nosotros al hablarnos no de sus vivencias, sino a partir de ellas. La oposicin entre padres e hijos, los unos adeptos del danzn, los otros del rock, resulta fcil
trasponerla a otras culturas donde tambin existe el conflicto generacional.
La divisin de las familias culmina en uno de los cuentos ms logrados,
Ana vuelve a Concordia, sobre el breve regreso a su pueblo de una exiliada;
el reencuentro con los familiares no puede ser ms doloroso. La que fuera
hermana ya no es tal, sino visita. El relato que le hacen de la agona de la
madre, que no pudo presenciar, acaba por destrozarla. Y al retornar a Miami,
se agudiza la incomunicacin con los propios hijos, ya convertidos en autnticos americanos. En otros trminos, el drama de la soledad se da en todas
partes con distintos disfraces. Siempre se niega el autor a ensearnos una visin unilateral del mundo, es al contrario su complejidad la que asoma en todos los cuentos. No hay hroes, ni siquiera las vctimas lo son. No le interesa
la literatura de compromiso y rechaza la polmica. No es la ideologa la que
mueve a los hombres, sino la codicia, el amor (por amor al marido, reniega
una mujer de la guerra de Angola). El que era disidente en Cuba viene a serlo
tambin en Estados Unidos.
Ya no hay fe, ni en uno mismo, ni en la madre, ni en la patria, ni en Dios.
Es de un irremediable pesimismo.
Nadie tiene nada ni nadie tiene a nadie. Slo tenemos nuestros propios cuerpos, y a veces hasta queremos salir de l. Qu quedara entonces. Porque aqu

nadie cree en nada tampoco. Las creencias son para los locos, los flojos o los ingenuos. (Plvora, p. 145)

Realistas los relatos de Victoria? De ningn modo. Alucinaciones, creencias y supersticiones, pesadillas, obsesiones, delirios y locuras recorren el libro, cuya primera palabra es Loquillo, apodo de un individuo con el que debe
apaarse el yo/narrador de El abrigo.
Lo imaginario permea la obra, aunque tampoco se trata de cuentos fantsticos. Se nos sugiere una explicacin racional, verosmil, a la intrusin de lo
mgico. No ser el terror el que engaa nuestra percepcin y nos hace ver
aparecidos? No hay respuesta y el lector queda confundido porque lo prosaico se cuela en pleno delirio alucinatorio como en Halloween: el protagonista, aterrado ante el espectro de su difunto amigo, le pregunta dnde est el
bao... Luego, en Enrique, que prolonga el cuento anterior y finge aclararlo, el mismo muerto gasta bromas pesadas al espantar a su infeliz amigo. El relato nos deja en suspenso concluyendo con un coup de thtre en que se insina la homosexualidad del difunto con los motazos de polvo en la cara para
tapar un defecto.
No se trata del consabido y ya trasnochado realismo mgico de marras.
Aqu lo fantstico es funcional en la medida en que procede del terror y se
apagar con l. Aunque en varios cuentos aparece fugazmente una misteriosa
mujer anunciadora de futuros desgastes. Alucinaciones? Se oscila entre realidad y fantasa. En Dos actores, se nos advierte de paso que dicha mujer es la
misma Casandra.
Otra temtica del libro es el papel importante de los sueos, narrados e interpretados por quien los so y que a su vez influyen en el hombre despierto.
Son frecuentes las insinuaciones de la alegora. La vida se asemeja a una
pantalla de televisor, con una franja azul que palpita y tiembla; pero la pantalla fascina aun con su irreparable defecto (p. 120).
El escritor se empea en hacernos compartir sus vivencias; si bien es cierto
que Las sombras en la playa tiene un innegable valor testimonial, va mucho ms
all. Rescata la memoria del gran escultor Fonticiella7, en un breve y conmovedor homenaje (Dos actores, p. 75). Adems, el exilio le otorga una distancia con la cual comprueba que lo indecible del dolor humano existe en otras
tierras; en Un pequeo hotel en Miami Beach, surge una complicidad entre
la anciana juda y el joven marielito. Se dilucida la versin caribea y contempornea de nuestras ansias fundamentales, la muerte y el sexo, la soledad, el
terror, las frustraciones, la pregunta sin respuesta sobre nuestro destino. Por
ejemplo en Ana vuelve a Concordia, el miedo tiene efectos demoledores,
genera el odio y envilece: resulta fcil trasponer a otras situaciones. Victoria
sabe distanciarse con un fuerte sentido de la relatividad y sin abstracciones; al
comentar que el miedo se disfraza con varios atuendos (p. 92), pasa a des-

Enloquecido por la miseria y el desprecio por su arte, quem toda su obra y, al parecer, se suicid.

cribirlos, del silencio al insulto grosero. El enfoque no es panfletario sino filosfico. La denuncia implcita del presente revolucionario de su pas no le impide poner en tela de juicio un pasado de miseria, con la arrogancia de una
burguesa ms tarde sofocada por ambiciones, negligencias y revolucin. Nada pues es ms ajeno a la literatura poltica. Al contrario, aquello se puede
trasponer a muchas sociedades (a todas?) muy alejadas del Caribe.
Las sombras en la playa est cuajado de referencias culturales, cubanas o no;
Virgilio Piera y Lezama Lima, pero tambin Rousseau, Baudelaire, Artaud, la
msica anglosajona, y sobre todo la Biblia que, evidenciando la falta de fe del
autor, influye poticamente. Aquellos libros, aquella msica permearon su ser
tanto como los dramas personales. O ms.
Buen ejemplo del paso de lo peculiar a lo general lo da el cuento El repartidor:
Pensar que un solo individuo ha cambiado la vida de tantos hombres, pens
Abel. La nica vida de la que disponen. En Europa hubo varios semejantes. En
Asia tambin. En cada continente. En cada poca se renueva el sacrificio en el
altar de los pequeos dioses de la Historia, pens luego; falsos diosecillos, con
su doctrina de sangre, sudor y lgrimas, mientras la muchedumbre suspira en
la sombra. (p. 132)

Lo que provoca tanto el inters, como la emocin y el enriquecimiento del


lector, estriba en el perfecto dominio de los recursos narrativos. El estilo despunta por la extrema concisin, por un arte consumado de las transiciones, o
mejor dicho por su asombrosa ausencia, que nos mantiene en vilo e impone a
los relatos un ritmo jadeante. Las introducciones no son tales sino que nos
echan de lleno al fuego de la accin, y el desenlace es un fogonazo (para plagiar a Piera) que nos libera de pronto del suspenso. A este respecto es relevante el cuento Liberacin. Lo indecible la plaga que afecta al protagonista queda casi en entredicho, lo cual aumenta la tensin. Aqu, la dolencia
innombrable acarrea unas obsesiones que dan con un mundo demasiado real
y por lo tanto indiferente.
Victoria no anda por vericuetos sino por atajos y logra la brevedad a pesar de los mltiples enfoques y personajes. Su tcnica, a veces impresionista,
procede de la del cine; un solo fragmento bien iluminado sugiere la totalidad de un personaje, con su misterio, los arcanos del subconsciente. La ensayista Lourdes Toms subraya acertadamente que el escritor, antes que
pensar, prefiere hacer pensar. Y esa preferencia cristaliza en su mejor arte,
el de sugerir. 8
El frecuente recurso al flash-back no es mera tcnica narrativa sino una necesidad que brota del mismo relato, siendo la memoria el motor del libro. Los

8
LOURDES TOMS, Una mesa de trucos en la plaza de nuestra narrativa, Linden Lane Magazine,
vol. XII, N 2, 3, 4, Princeton, USA, abril/diciembre 1993.

protagonistas se sienten presa de su propio pasado, o de un pasado slo ideado. Procede por asociaciones. La memoria se aferra de una percepcin y a su
vez resucita otras. Cualquier objeto o fragmento, una actitud, una sonrisa,
pueden deshilvanar a tropezones el hilo de los recuerdos.
El lenguaje refleja la dualidad ya mencionada entre lo peculiar y lo general: alternan las voces abstractas con las vulgares. Pero Victoria sortea la trampa de un vocabulario donde lo vernculo llegara a obstaculizar la comprensin de la obra. No sabe de provincianismos y elude el lxico un tanto
orwelliano de la Cuba de hoy, creando su propio lenguaje entre cubano y castizo. Se refiere por ejemplo a la tarjeta de racionamiento, no a la libreta
que es la palabra ms comn en Cuba, al albergue estudiantil, no a la beca. Y el diversionismo ideolgico no aparece en ninguna parte! Adems, a
contrapelo de las modas literarias, prefiere la palabra decente a la familiar o
argtica. Ningn pudor sin embargo, no anda con remilgos, pero le disgusta
la provocacin. De manera que, sin retrica innecesaria, [...] pone el dedo
en la llaga, como lo seal Reinaldo Arenas.9
Ms all de una lectura realista la degradacin de un individuo, de una
familia, de una casa Las sombras en la playa evoca de modo simblico el deterioro del pas y tambin, en trminos metafsicos, el ineludible deterioro del
ser humano. Imgenes como la de la carcoma, de las paredes derrumbadas,
recuerdan a Arenas, a Piera, sin que se pueda hablar de influencias. Sencillamente, compartieron las mismas vicisitudes.
Los personajes que inspiraron a Victoria en sus cuentos aparecen transfigurados por las reminiscencias de su imaginacin. Al evocar a la generacin
perdida, la de los hippies de veinte aos atrs, nos evoca a todos nosotros: no
hay salvacin de Dios, ni de los hombres. La felicidad slo puede ser breve y
con la conciencia de su brevedad.
Lo que le confiere a este libro de cuentos una dimensin universal, es el distanciamiento. No hay nada fuera de lo comn y lo que sucede ya haba sucedido
(p. 27-28). El mensaje poltico, si lo hay, aparece diluido en un proyecto mucho
ms ambicioso de inscribir el derrumbe propio de todas las pocas y pases. La
historia reitera las mismas jugadas, subraya con irona Victoria, al comparar a algunos delincuentes marielitos de hoy con otros que desembarcaron antao:
Pero se sabe que los que vinieron a Cuba con Cristbal Coln eran en su mayora ladrones, criminales. Aquello fue el Mariel de Andaluca. (p. 56)

El pesimismo es absoluto y nos resulta pattica la confesin que concluye


La franja azul: Yo soy un escritor, es decir, un hombre desesperado.

Contraportada de Las sombras en la playa.

Madeline Cmara

Soler Puig
en la memoria
L

E ENVI CARTAS CON CUANTO ESCRITOR CUBANO PAS POR

Mxico o por Estados Unidos, durante los cinco aos


que ya dura este exilio?, alejamiento?, vivir fuera de Cuba.
No esperaba que me respondiera slo que supiera que yo
lo recordaba con el mismo cario, que lo imaginaba escribiendo apuntes para una futura novela, rodeado de sus nietos, conversando con su esposa Chila, o desandando Santiago de Cuba. Nunca supe si estas cartas llegaron a sus
manos. Todo en Cuba es tan imprevisible y frgil, hasta la
buena voluntad de la gente. Prefer pensar que l haba ledo mis cartas y las haba guardado con alguna foto ma y de
mi hija, de las que nos tomamos juntos, en alguna de mis
repetidas visitas a su casa. Y es que este hombre era para m
no slo el ms importante de los novelistas cubanos vivos
en la dcada de los noventa. Jos Soler Puig se pareca muchsimo a mi abuelo. Tena el mismo respirar jadeante, el
cuerpo largo y enteco, los ojos inquisitivos y burlones, el
don de contar historias y una ingenuidad a prueba de
aos. Como haba perdido a mi abuelo cuando era nia y
nunca me resign del todo, al encontrar a Soler hicimos
un pacto: yo sera su nieta mayor.
Viaj a Santiago para conocerlo hace veinte aos. Estudiaba un curso de teora literaria en la Universidad de La
Habana con Salvador Redonet y ste me estimul a analizar la novela de Soler El Casern. La obra me deslumbr de
inmediato y me pagu el boleto del tren para conocer al
autor. Luego de un da de camino llegu a su casa. Era la
nica referencia literaria y real que tena en la ciudad, por
lo que Soler me dio alojamiento y consejo. La noche en
que lo conoc conversamos mucho: l, balancendose en
un silln, como para evadir las continuas visiones que lo
acosaban. Todos los personajes tremendos de su novela
desfilaron por la sala. Fue generoso y profundo en sus comentarios sobre el texto que yo le llevaba. Desde entonces
siempre le envi de antemano todo cuanto escrib sobre

su obra. Su cercana intelectual y moral fue un estmulo decisivo en mi carrera profesional como ensayista y crtica. Siempre me dijo: T puedes y yo he
seguido intentndolo. Nuestro trabajo conjunto abarc la reedicin crtica de
El Casern por Ediciones Unin, obra que nunca supe si vio la luz, la edicin
de nima Sola por Letras Cubanas, la revisin del manuscrito de Una mujer,
publicada luego en esta misma editorial, entrevistas para revistas nacionales y
latinoamericanas como El Caimn Barbudo y La palabra y el hombre, y estudios
sobre sus novelas que aparecieron en Casa de las Amricas, Unin y Del Caribe.
Me apasiona analizar su obra. Su secreto como escritor reside en el arte del
cmo narrar la historia, en el acto de creacin del narrador como voz, tono y
personaje. Quienes recuerden El pan dormido saben que este recurso alcanz all
su cima como depurada tcnica literaria. Fue sta la obra que ms se divulg en
el extranjero y a la que ms atencin dedic la crtica literaria nacional, pero
an est por evaluarse la labor de conjunto de su novelstica donde sobresalen
por su original concepcin obras como El derrumbe y El nudo, por no volver sobre
mi preferida El Casern. Una fina entretela separa en estas obras la realidad de la
imaginacin, la minuciosa descripcin objetiva de la subjetividad en las atmsferas. Soler era un maestro para empastar voces y contextos. Sus novelas transpiran la historia ms que la narran. El dialogismo, dirase con Bajtin, tuvo en el escritor cubano un magnfico cultor. Otros lo celebraron por su afinidad estilstica
con el nouveau roman. Soler Puig, encerrado en su provinciana ciudad, desentendido de los rituales de la fama, alejado de los centros del poder poltico,
lea vorazmente a los clsicos castellanos, a los novelistas latinoamericanos contemporneos y a los alemanes, entre quienes prefera a Gunter Grass. Aprenda
de todos: El escritor es un ladrn, deca. Pero sobre todo se mantuvo atento al
dictado de la historia de su gente. Reconstruy como nadie las luchas clandestinas revolucionarias en Santiago, el pasado de la industria ronera de los Bacard
en el siglo XIX; todo desde el tono menor de lo cotidiano que era su ngulo de
visin preferido. Como Dostoyesvky, en cuya admiracin coincidimos, Soler pensaba que: El mayor milagro ocurre en la realidad misma, pero de igual modo
que: La sencillez es enemiga del anlisis. As fue como persona y como escritor: simple y mltiple. Con otras palabras: un creador autntico.
Cuando supe de su muerte me encontraba de paso en Miami. Alguien me
llam por telfono y luego le una nota en el peridico local. Llam a La Habana para pedirle a un amigo comn que le transmitiera mi psame directamente a Chila. Les haba prometido que estara junto a la familia, en Santiago, cuando sucediera lo que ya preveamos desde haca tiempo dada la
precaria salud de Soler. No cumpl con la cita. No he podido entrar a mi pas
en los ltimos cinco aos. La puerta ha estado cerrada para m, no importa
cul sea la va por la que he solicitado la mnima apertura de una visita.
S que el cadver de Soler fue enterrado en Santiago de Cuba. Cuando regrese algn da con mi hija, tendr una tumba ms que mostrarle en Santa Ifigenia. Entre tanto, desde lejos, escribo estas breves lneas para rescatar su sonrisa de abuelo y su estatura de novelista. Para que la distancia no clausure la
nica y quiz la mejor forma que tengo de recordarlo.

Gastn Baquero:
Poesa y Ensayo
EFRAN RODRGUEZ SANTANA

Gastn Baquero
Poesa y Ensayo
Fundacin Central Hispano
Coleccin Obras Fundamental
Salamanca, 1995, 2 vols. de 294 y 332 pp.

1995 DE LOS VOLMENES


Poesa y Ensayo, auspiciados por la Fundacin Central Hispano, cuya edicin estuvo
a cargo de Alfonso Ortega Carmona y Alfredo Prez Alencart, tiene, en primer trmino,
la voluntad de aclarar y regular con ponderada justicia la memoria de los desmemoriados. Digo esto, porque se trata de ubicar en
un plano mensurable la obra potica y ensaystica de ese cubano llamado Gastn Baquero, con ms de tres dcadas y media de vida
espaola.
Dos tomos recogen, el uno casi la totalidad de la produccin potica, y el otro una
seleccin de la copiosa ensaystica literaria,
con lo cual volvemos a topar, o a descubrir,
una de las voces ms completas y rotundas
de la poesa de la lengua y con un esmerado
estudioso de ese arte.
Tales ediciones tienen la virtud de reactualizacin, de un llamado de atencin a las
imprescindibles jerarquizaciones y constituyen por s mismas un camino que busca trascender las fronteras espaolas para insertarse
en las tierras americanas dadoras y deudoras
de una voz que las ha imaginado.
Gastn Baquero naci en Banes, en la regin oriental de Cuba, en 1918. Desde all y
al amparo materno fij las cifras de lo que sera su quehacer. La avidez de su madre y de
su ta Mina por la lectura; de sta ltima, el
afn de ir guardando en libretas el rimado
arsenal de la poesa de aquella poca, fue entregndole, sin l saberlo, una capacidad excepcional para el registro de las sonoridades
que ms tarde constituiran mdula de su acA APARICIN EN

cin creativa. Esa familia de mujeres sustentadoras y de hombres que haban guerreado
por la independencia cubana, abrigaba como
especial tesoro la herencia tica de Jos Mart
y de Antonio Maceo, ambos ligados por un
mestizaje patritico ideas y armas entrecruzadas, en la bsqueda de la mayor cima de
libertades para Cuba. Todo ello fragundose
en la porcin de tierra oriental que lo vio nacer, tierra rebeldsima y candorosa a la vez,
que con donaire y naturalidad ofreca colores, olores, gestos y fogocidades que contribuiran a atemperar una recia personalidad y
su sentido de equidad y relatividad.
Cito este breve fragmento de los comienzos de una vida porque creo que es ah
donde se concibieron aquellas notas ocultas
que han hecho de Baquero el hombre y el
poeta que es.
Slo quisiera llamar la atencin sobre
otro rasgo biogrfico que me parece de singular importancia para todo espaol de vala, esto es, amante de la verdad y de la sensibilidad que hermana. Gastn Baquero
lleg a Espaa en 1959, parte imprescindible de su obra ha nacido al amparo de esa
hermosa tierra y pertenece a ella. Es por eso
que cubanos y espaoles, como beneficiarios directos de tal herencia, debemos defenderla y cuidarla como patrimonio de la
lengua que nos hace la unidad.
No paso por alto el triste y reprobable
hecho de que aqu en Cuba todava aguardamos porque se le otorgue al poeta y su poesa los laudos y el cario que merecen. Pero
los poetas cubanos sabemos, junto a Baquero, que la poesa est por encima de cualquier sectarismo poltico. Aprender a desdear tales sectarismos los de aqu y los de
all pareciera faena destinada a los poetas.
El volumen de poesa incluye casi la totalidad de la obra publicada por Baquero. A
partir del antes y el despus de 1959, o sea,
lo escrito y editado en Cuba y fuera de ella,
se ofrece al lector un cuerpo textual bsicamente cronolgico, tal y como si fuese la
edicin de la obra completa. Sin embargo,
ese esquema se quiebra en la segunda parte,
la cual bajo el ttulo El lamo rojo en la ventana (1935-1942) nos muestra un conjunto

de poemas inditos de juventud, guardados


a travs de los aos por sus viejos compaeros de generacin Cintio Vitier, Fina Garca
Marruz, Eliseo Diego y Bella Garca Marruz.
Al respecto, el propio Baquero ha sealado:
Al margen de toda literatura, estos poemas
de El lamo rojo en la ventana tienen para m
un valor sentimental de tan vigorosa evocacin de una poca embellecida por la amistad y la poesa...
La hechura principal del libro est sustentada por los textos recogidos en Diez poetas
cubanos (1948), Poemas escritos en Espaa
(1960), Memorial de un testigo (1966), Poemas
africanos (1974), Magias e invenciones (1984),
Poemas invisibles (1991) y Otros poemas invisibles
(1992-1994). De paso, es conveniente aclarar
que el poema Canta la alondra en las puertas del cielo no pertenece a Diez poetas cubanos, ste fue publicado en Orgenes, nmero 1,
primavera de 1944, y constituye la nica colaboracin del poeta en dicha revista.
Memoria de la invencin, artesana paciente dentro del caudal de la cultura universal, especial tensin producida entre la
mirada y el objeto, como bien recuerda Baquero al referirse a la potica de Lezama Lima, pero que es tambin parte de su hacer,
cuando entre su ojo y ese objeto se crea el
espacio de y para la imaginacin, producindose, al decir de T. S. Eliot La fuga de la
emocin y de la personalidad, como supremo acto de entrega, como punto final y lmite del hallazgo creativo. stas y muchas otras
definiciones valen, en substancia, para comprender la poesa de Gastn Baquero. Eliot
sugiere al odo del poeta cubano aquellas
claves inminentes, inexcusables: La emocin del arte es impersonal. Y el poeta no
puede lograr esta impersonalidad sin rendirse por entero a la obra que debe hacerse.
(The Sacred Wood, 1920). Es precisamente,
desde esa nutricia impersonalidad, que Gastn Baquero insiste en la calidad de lejana
de la poesa para poner all lo que falta, para
inventar e imaginar con todo el derroche de
la arbitraria especulacin. Para l, lo textual y descriptivo es pobre e insignificante.
Flaubertiano, por la forma y la belleza, valryano, por la solidez y la duracin, toda la
poesa de Baquero la de antes y despus de

1959 es un camino no para la insistencia


en la realidad, sino para la fundacin de lo
inventivo dentro de la multiplicidad de espejos y espejismos que contiene esa realidad. Hallarle nuevas cualidades, romper
con la secuencia ordinaria de la verdad,
descubrir lo inesperado detrs del teln del
gran circo que es el mundo, es parte de esa
tarea reconstructiva. Se trata como de un
efecto modificador de la vida a travs de la
ficcin de lo bello.
Fiel a una suerte de fundicin de ismos,
pero con una brjula de selectividad implacable, Baquero es un acucioso observador de
sus antecesores; de la labor de un grupo de
ellos extraer muchas conclusiones y dibujar, en cierta medida, su propio mapa lrico,
el cual har parte de la Tradicin imprescindible, aqulla que se asienta en nombres como los de Eliot, Poe, Baudelaire, Mallarm,
Rimbaud, Laforgue, Saint-John Perse, Valry,
Rilke, Csar Vallejo, Juan Ramn Jimnez, Jos Lezama Lima.
Su poesa est dotada para la msica, para los grandes ritmos sostenidos por incontables variaciones de tonos y cadencias. Y de esta sobreabundancia sonora se definen los
procesos compositivos ms difanos y convincentes: Ir de lo aparencial para llegar a lo no
aparencial, informar de la latencia de lo
irreal realizado, atomizar el tiempo regular
para instalar en su lugar el tiempo unsono,
acopiar la mayor cantidad de informacin
culta para darle cabal cumplimiento a lo que
l ha denominado juego de permutas,
prctica ldicra sta que insina que todo
memorable pasado puede estar cargado de la
magia de la futuridad, y que ste, transformado y perfeccionado, puede llegar a convertirse en smbolo o en mito.
Cuando revisamos la poesa cubana, la
ms prxima y la ms lejana de este siglo, la
que pertenece a Orgenes, y la que ahora mismo descubren los recin llegados, concluimos que ah est Gastn Baquero en su ms
entera libertad de accin, con independencia de voz, como un islote resonante de un
archipilago soado.
La ensaystica queda reservada para los
temas literarios y muchos de sus gestores contemporneos. Ensayos como La poesa como

reconstruccin de los dioses y del mundo,


La poesa como problema y La poesa de
cada tiempo, nos adentran en las substancias
y circunstancias en que se ha desenvuelto el
arte potico de este siglo. Ms all de la creacin, o junto a ella, Gastn Baquero quiere
entender y dominar los resortes ltimos, los
puntos de giros, las continuidades y rupturas
que han hecho posible una poesa dominada
por su enfrentamiento ante el caos, dentro
de l mismo. Las disoluciones, vaivenes y terquedades a que ha sido sometido el mundo
de este siglo. Dar continuidad interpretativa y
participativa a la poesa en su perentoria comunicacin con Dios, a partir de sus especficas e intransferibles claves de actualidad, conducen al estudioso cubano a contextualizar
categoras como el camino de reconstruccin de Dios o la adanizacin de la palabra, las cuales sern las vas ms certeras de
entendimiento en medio de la diversidad y
dislocacin de los sentidos.
l mismo efecta sus propias elecciones,
mayores y menores, pero todas en el vrtice
de las principales aportaciones que a nivel
de la lengua, o fuera de ella, se han consumado con ideleble marca. As pues, los antologadores han sabido escoger entre nombres
universales como Eliot o Csar Vallejo, Juan
Ramn Jimnez o Saint-John Perse, Luis
Cernuda o Rubn Daro; y, por otra parte, a
quienes han sido determinantes para el florecimiento de la fabulacin americana ms
all de sus lmites geogrficos, a saber: Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Alfonso
Reyes, Porfirio Barba Jacob, Pablo Neruda,
Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Mariano
Brull, Eugenio Florit y Gabriel Garca Mrquez, ste ltimo augurado por Baquero mucho antes de que los grandes circuitos editoriales y publicitarios lo pusieran en boga.
Leer muchos de los ensayos recogidos
en este tomo es como asistir a las biografas
de sus autores a travs de sus poticas.
Las tres secciones finales contienen anlisis que como en el caso de los textos seleccionados de Indios, blancos y negros en el caldero de
Amrica, van a la intermediacin de lo americano y lo espaol. El fundacional Bolvar, el
intenso y sabio Unamuno, el extravagante y
afanoso noventiochista Ciro Bayo, o el cl-

sico al alcance de la mano: Borges, son objeto de dinmicos y personales registros.


Singular importancia posee el Paginario
cubano, de donde sobresale, por su vuelta a
la gnesis cubana, el trabajo Tres siglos de
prosa en Cuba, el cual se emparienta con el
extraordinario Prlogo a la antologa de la
poesa cubana de Jos Lezama Lima.
Se reserv para el final Volver a la universidad, respuesta conclusiva que da Gastn Baquero dentro del homenaje internacional que en 1993 se le ofreci, y que fuese
organizado por la Ctedra de Potica Fray
Luis de Len en la Universidad Pontificia
de Salamanca. Los gestores de aquel memorable encuentro son los mismos que han realizado estas magnficas compilaciones de
Poesa y Ensayo.
Volver a la universidad es como la revisin de las constantes poticas que han
acompaado al poeta. Quin mejor que l
para saberse con probada imparcialidad:
... no hace la poesa otra cosa que estar
en el camino, errante, yendo hacia todas
partes y hacia ninguna.
... Por mi parte he intentado traducir
ese estupor, esa extraeza de estar, escribiendo
poemas que no son sino parapetos detrs de
los cuales hablo con cierto inseguro disfraz:
un pez, una rosa, un baile, un entierro.
... La ilusin de poetizar, de explicarme
fragmentos y retazos del universo, morir
conmigo.

La neblina del ayer


RAFAEL ROJAS

Eliseo Alberto
Informe contra m mismo
Mxico, Alfaguara, 1997, 294 pp.

A CULTURA CUBANA DE FIN DE SIGLO VIVE

obsesionada con el recuerdo de la ciudad. Sus voces quisieran congelar un tiempo


ya perdido para siempre, apresar el devenir

de la isla en el cauce de un ro, como si en


ese encierro se detuviera fugazmente la
fragmentacin nacional que provoca el exilio. Sus textos quisieran imprimirse en las
paredes de la calle, en los bancos de los parques, en las columnas de los monumentos,
como si fueran graffittis que apuntalaran la
ciudad el da del juicio final.
Este instinto de retrospeccin es visible
desde cualquier ngulo: en la poesa y la prosa de Antonio Jos Ponte, una escritura en la
que no pocas veces se deja ver el fantasma
criollo; en el piano de Gonzalo Rubalcaba,
tan abigarrado de resonancias y armonas insulares; en la pintura de Pedro lvarez, con
esos collages del tiempo cubano donde un calesero colonial le tiende la mano a una seora republicana y un chevrolet del 54 puede
atropellar lo mismo a un mulo de recua que
a una bicicleta china; o en el cine de Arturo
Soto, siempre lleno de citas y homenajes a
otras pelculas y otros cineastas de la isla.
Pero algo nos dice que esas seales del
pasado en la cultura cubana de fin de siglo
no responden al deseo de inventar una tradicin fuerte, donde pueda inscribirse y autorizarse el nuevo texto. Esa mentalidad del
heredero, que ha marcado la historia intelectual moderna de Cuba, de Jos Mart a
Jos Lezama Lima y de Julin del Casal a Virgilio Piera, empieza a desvanecerse. Hoy, la
tradicin, ms que una certeza, encarna una
ambigedad, una presencia borrosa como la
neblina del ayer que cantaba Bola de Nieve. Las nociones aristocrticas de linaje, herencia o legado, que sostuvieron por ms de
un siglo el imaginario criollo, han perdido
su hechizo. De ah que la memoria se ejerza
en ritos dbiles y funerarios, donde se vulgariza la estructura musical del requiem (qu
sentimiento me da! / cada vez que yo me
acuerdo / de los rumberos famosos / qu
sentimiento me da!) y donde no falta
quien, gimoteando como el Bola, le diga a
su cultura y a su nacin: tengo las manos
tan deshechas de apretar / que ni te puedo
sujetar / Vete de m! / Ser en tu vida lo
mejor / de la neblina del ayer / cuando me
llegues a olvidar / como es mejor el verso
aquel que no podemos recordar. Es posible
leer en esta cancin de Expsito siempre y

cuando sea cantada por el Bola toda una


esttica del olvido: el mejor texto es aqul
que no se deja recordar.
La puesta en escena de una memoria
que se sabe dbil es claramente perceptible
en la nueva narrativa cubana. Algunos de
los narradores cubanos ms ledos hoy convierten sus autobiografas en ficciones. Es el
caso de Jess Daz en Las palabras perdidas,
de Senel Paz en El lobo, el bosque y el hombre
nuevo y de Zoe Valds en La nada cotidiana.
Pero tambin se da el caso contrario, es decir, el de los narradores que convierten sus
ficciones en autobiografas. Y aqu habra
que destacar las tres Memorias emblemticas
de los 90: Antes que anochezca de Reinaldo
Arenas, Next Year in Cuba de Gustavo PrezFirmat e Informe contra m mismo de Eliseo Alberto Diego.
A qu se debe esta nueva centralidad
de la escritura autobiogrfica en Cuba? En
su libro Acto de presencia, el mejor estudio
que conozco sobre el gnero de las Memorias en Hispanoamrica, Sylvia Molloy habla
de una vacilante figuracin de la autobiografa en Amrica Latina. Desde los tiempos
coloniales, el yo latinoamericano, segn Molloy, ha debido subordinar la escritura de s
al texto de un Otro institucional (el Rey, la
Iglesia, el Estado, la Nacin, el Caudillo, la
Patria). 1 Supongo que en la experiencia
post-colonial cubana esa vacilacin entre
la voz de la persona privada y el discurso del
sujeto pblico ha sido ms intensa, ya que el
establecimiento de un orden totalitario implica un mayor grado de instrumentalizacin poltica de la literatura. Desde las Palabras a los intelectuales (1961) de Fidel Castro
estaba claramente delineado el interdicto del
poder: nada poda escribirse contra o fuera
de la Revolucin, es decir, contra o fuera
del Estado, la Nacin, la Patria, el Socialismo, la Independencia, el Antimperialismo y
el propio Fidel. De modo que esta nueva difusin de la narrativa autobiogrfica en Cuba se construye sobre el debilitamiento de

SYLVIA MOLLOY, Acto de presencia. La escritura autobiogrfica en Hispanoamrica. Mxico: COLMEX/FCE,


1996, pp. 14-15.

esa Voz del Otro institucional y escenifica la


violenta salida del yo de un closet colectivo y
promiscuo que intenta controlar las poticas personales.
Informe contra m mismo de Eliseo Alberto
es, precisamente, la historia personal de una
pregunta: para quin se escribe? El libro
empieza con el relato de una situacin lmite: la Seguridad del Estado le ha pedido a
un joven escritor que redacte un informe
sobre su familia; una familia que, a su vez,
est integrada por otros escritores y artistas.
As se describe una doble intervencin poltica: el Estado no slo vigila el espacio privado y domstico de la familia, sino que controla el espacio civil, pblico, donde debe
actuar la comunidad intelectual.2 Se abre,
entonces, una encrucijada ante el joven escritor: a quin le debe la primera lealtad, a
su familia o al gobierno, a su cultura o al poder? Finalmente, la moral totalitaria se impone: el joven escritor redacta el informe
contra su familia, usando el pseudnimo de
Pablo. Veinte aos despus lo confiesa pblicamente y esa confesin desata su memoria con tal fuerza que la escritura produce,
ya no una autobiografa, sino la biografa de
una ciudad, de un grupo de amigos, de una
generacin.
De modo que la confesin de aquel informe contra su familia genera un segundo
informe: el informe contra su autor, Pablo,
cuyo contenido no es otro que el de la propia memoria de Eliseo Alberto. Se presenta,
entonces, el dilema de toda literatura confesional: la confesin como una experiencia
purificadora y liberadora del alma o como
el relato de una culpa que ser siempre otra
pesadilla ms en la memoria del pecador.
Para San Agustn, por ejemplo, la narracin
del pecado era la premisa de una vida virtuosa. En cambio, para Rousseau, la confesin no era ms que un ritual donde la cul-

Esta idea de la cultura como empresa familiar, que


proviene de la tradicin criolla republicana, est muy
arraigada en la literatura de Eliseo Alberto Diego. Pinsese, por ejemplo, en la alegora del circo otra empresa
familiar que en La eternidad por fin comienza un lunes se
presenta como un universo simblicamente autnomo.

pa, es decir, la certeza de una degeneracin


moral inevitable en el estado de sociedad,
se confirmaba. stas son las dos variantes
primordiales de la literatura confesional: el
modelo redentor de la Patrstica y el modelo cnico de la Ilustracin. Paradjicamente,
a pesar de ser Eliseo Alberto un escritor moderno, siento que sus Memorias estn ms
cerca de las Confesiones de San Agustn que
de las de Rousseau.
Informe contra m mismo rearticula no pocos temas de la moral judeo-cristiana: la
confesin, la piedad, la reconciliacin, el
perdn, la clemencia, la salvacin. Es por
ello que este libro no encaja fcilmente en
el tipo de disidencia literaria que generan
los pases comunistas. La escritura disidente
en la Unin Sovitica y Europa del Este
(Mandelshtam, Brodsky, Gombrowicz, Milosz, Kundera...) recurre a lo que Stanislaw
Baranczak llama el pesimismo exttico. En
un rgimen totalitario la obra del escritor
independiente es como una respiracin bajo el agua, sus textos son testimonios de la
asfixia, del envilecimiento moral que provocan la obediencia y el miedo.3 En el caso de
la narrativa disidente rusa este efecto es claramente legible: mientras Chalamov, Solzhenitzin y Guinzbourg narran la vida en el comunismo como si se tratara de una
temporada en el infierno, Zamiatin, Platonov y Bulgakov lo hacen presentando la sociedad comunista como una antiutopa. Ambos modelos narrativos recurren a una
potica de la maldicin, muy cercana al estilo confesional de Rousseau, en la que el
cuerpo del escritor aparece contagiado por
la degradacin moral de la comunidad.
Frente a las grandes tradiciones de la disidencia checa, polaca o rusa, la cubana resulta sumamente precaria. De hecho se hace
difcil hablar, en Cuba, de una notable literatura de ficcin que parta de una potica
disidente. Lo ms prximo, en poesa, es
Fuera del juego de Heberto Padilla o el reciente cuaderno de Ral Rivero Firmado en

3
STANISLAW BARANCZAK, Breathing under Water and Other
East European Essays. Harvard University Press, 1990,
126-134.

La Habana, y en narrativa, Otra vez el mar, El


color del verano y El palacio de las blanqusimas
mofetas de Reinaldo Arenas y, tal vez, La piel
y la mscara de Jess Daz y La nada cotidiana
de Zoe Valds. Un escritor como Cabrera
Infante, por ejemplo, que con razn es considerado dentro de la disidencia, ha sabido
mantener sus ficciones fuera del alcance de
la crtica poltica, la cual ejerce ingeniosamente a travs del artculo y el ensayo, como
se demuestra en Mea Cuba. Pero este deslinde entre crtica poltica y potica disidente
no puede aplicarse a la escritura autobiogrfica. En una autobiografa o en unas Memorias la ficcin est tan ligada al juicio que difcilmente podra silenciarse una opinin
poltica o camuflarse una valoracin esttica.
Esta transparencia, esta total desinhibicin potica y poltica es la que encontramos
en Antes que anochezca de Reinaldo Arenas.
Visto desde la perspectiva de la maldicin,
que segn Baranczak caracteriza a la rebelda
literaria en el comunismo, esta obra puede
ser considerada como un texto cannico de
la escritura disidente en Cuba. Bastara leer
las Memorias de Arenas en contrapunto con
las de Eliseo Alberto para persuadirnos de
que Informe contra m mismo trasciende el canon maldito de la disidencia literaria. Con este libro parece abrirse un nuevo camino para
la literatura crtica cubana que, por lo visto,
ser muy transitado en los prximos aos: el
camino de la memoria como una estetizacin
del desencanto ideolgico.
La Cuba de Castro es, en la narrativa de
Arenas, una alegora del infierno, o, ms
bien, al revs: el infierno una alegora de la
Cuba de Castro. El nico refugio, la nica
redencin posible se ofrece en el encuentro
venturoso del paisaje, la literatura y el sexo:
vivir emboscado en el Parque Lenin con un
ejemplar de La Ilada o ser posedo por un
joven recluta en alguna playa de La Habana.
La memoria de Arenas se construye, pues,
alrededor de la nostalgia de la nacin como
una comunidad natural y ertica. Para l, al
igual que para Cabrera Infante, la geografa
y la cultura han logrado vencer a la historia
y la poltica. En cambio, Eliseo Alberto inscribe su protesta contra la historia (la historia dice es una gata que siempre cae de

pie) buscando un punto de partida para


llegar a la reconciliacin con el pasado. Informe contra m mismo narra, entonces, la Cuba de Fidel Castro como una comunidad
moral que no est exenta de virtudes. El
buen recuerdo de la ciudad y sus habitantes,
desglosado en un minucioso inventario de
lugares y personas, no es en modo alguno
una pesadilla o un relato de la asfixia, sino
el testimonio de esa extraa felicidad que se
puede llegar a sentir bajo el comunismo.
De modo que este libro encarna la paradoja de una literatura disidente cuya imagen del orden totalitario es, si se quiere,
tierna, benvola y, por momentos, idlica.
Aqu la disidencia se organiza alrededor de
la crtica al poder y no de la representacin
del pas como un espacio donde es imposible vivir. El relato de esa vivencia bajo el comunismo se propone despejar la sospecha
de una culpabilidad o degradacin colectiva
en la moral de quienes la inmensa mayora
del pas han vivido en Cuba despus de
1959. Vivir en el comunismo cubano, segn
Eliseo Alberto, no es vivir en el Infierno,
tampoco es vivir en el Paraso; pero lo cierto
es que algunas vctimas de ese sistema han
sufrido sus propios infiernillos, como la crcel, el exilio, la marginacin o el acoso de la
polica poltica. As como tampoco faltan los
que han disfrutado un instante de gloria paseando por el Malecn, comindose un helado en Coppelia o bailando con Los Van
Van en algn parque de La Habana.
Se trata, pues, de un libro que permite
la articulacin de muchas voces, algunas de
ellas contrapuestas entre s, que hablan de
personas que no por vivir o haber vivido en
la isla son cmplices de los excesos del poder. Esta pluralidad de voces hace de Informe
contra m mismo una autobiografa singular,
donde se entrelazan la ficcin y el recuerdo,
el inventario preciso y la noticia vaga, donde
las vidas paralelas para leerlas hubiera dicho Cabrera Infante de otros escritores (Nicols Guilln y Jos Lezama Lima, Reinaldo
Arenas y Ral Hernndez Novs, Rolando
Escard y Luis Rogelio Nogueras...) vuelven
a suceder en la memoria de su autor; un libro, en fin, donde una potica de la reconciliacin se atreve a enfrentar la tragedia cuba-

na con un dictamen que, por cierto, recuerda otro de Bernardino Rivadavia citado por
Jos Mart al final de Nuestra Amrica: los
cubanos quizs no tenemos escapatoria, pero s salvacin.

Rapsodie Cubaine
ELIZABETH BURGOS

Eduardo Manet
Rapsodie Cubaine
Ediciones Grasset
Pars, 1996, 330 pp.

LA YA EXTENSA OBRA NOVELSTICA DEL

tambin autor teatral Eduardo Manet,


viene a sumarse como hecho excepcional su
quinta novela, Rapsodie Cubaine, por haberle
valido el premio Interalli, uno de los ms
importantes premios literarios que se confieren en Francia a autores de lengua francesa. Al igual que Hctor Bianciotti y Jorge
Semprn, Eduardo Manet es uno de los escasos escritores de lengua hispana, afincados en Francia, que ha adoptado el francs
como lengua de expresin escrita.
Valindose de una narrativa muy depurada, en un francs clsico, Rapsodie Cubaine se
sita en la continuidad de las precedentes
novelas del autor, cuya temtica gira en torno
a la bsqueda del pas perdido. Pero si bien
en sus libros anteriores la nica posibilidad
de asirlo era el recuerdo, esta vez la accin
tiene lugar en la Cuba de afuera, la que se
ha radicado en Miami, suerte de prtesis del
pas perdido tras la conmocin acaecida en
1959, que lo escindi en un pas a dos vertientes: la de adentro y la de afuera, y ambas
son cada da ms complementarias.
La accin de la novela se sita en el fenmeno real y concreto del exilio, y en
tiempo presente. Aqu, el tamiz atenuante
del recuerdo, de lo nostlgico como resignacin ante la prdida, no tiene cabida, porque de hecho es la vivencia concreta, en la

ms desnuda espontaneidad del desarraigo,


la que aqu aparece disimulada por el activismo que llevan a cabo los protagonistas,
movidos por la ilusin de un regreso triunfal que liberar un da la isla. El exilio es el
personaje central de la trama. Exilio que
aparece posedo por la presencia tenaz de la
otra historia, aqulla que sucede en paralelo
en la isla que han abandonado. El desgarro
de la transplantacin, y el trauma del desarraigo los lleva a vivir el presente bajo el modo de una relacin especular, sin vida propia, sujeto a las fluctuaciones de cuanto
sucede en la isla.
La accin comienza en La Habana, en
enero de 1960, cuando el rico empresario
hispano cubano, Edelmiro Sargats, ante la
sospecha, cada vez ms evidente, de la instauracin de un rgimen comunista en Cuba, decide abandonar el pas con su familia:
su mujer, Magdalena, y su hijo de 13 aos,
Julin; su hija mayor, Gisela, haba tenido la
precaucin de fugarse antes con un argentino a ese pas del sur, para radicarse en Miami. La accin culmina en Key West, en el verano de 1995; treinta y cinco aos de la vida
de Cuba, vividos fuera de Cuba.
Si bien el eje central de la trama es el
exilio, es el joven Julin Sargats quien lo
personifica. El mal del exilio, ese sentimiento de prdida, de nostalgia incurable, invaden al joven de 13 aos Julin, desde el momento en que realiza el recorrido en el
rutilante Cadillac continental que los conduce al aeropuerto para tomar el avin
rumbo a Miami. La sucesin de calles y de
casas de La Habana Vieja tantas veces recorridas en compaa de su abuela materna,
la bailarina y cantante andaluza Rita Alfaro,
como un ritual mediante el cual ella buscaba exorcizar, gracias al aire de familia que
posean ambas ciudades, la nostalgia de su
Sevilla natal. Para Julin, abandonar La Habana actualizaba el dolor de la prdida de
su abuela muerta unos meses antes -su
abuela fue el nico punto de salvacin, su
nico apoyo en este mundo- que le haba
enseado a amar a la Cuba profunda, a la
revolucin y a Fidel.
Al cabo de algunos aos, en la primavera
de 1972, encontramos de nuevo a Julin,

transformado ya en adulto, en Boston, cursando su ltimo ao de estudios en la universidad de Harvard, prueba de su voluntad de
integracin, en donde, mediante la invitacin de un compaero de estudios, entra en
el seno de la sociedad muy selecta de la clase
alta bostoniana. Pero es precisamente en este
contexto que Eduardo Manet, valindose de
la voz de su protagonista, reflexiona sobre el
exilio y la condicin de exiliado. Ese hecho
inexplicable que conduce a la escisin, a sentirse siempre doble, a vivir en un entre-dos
permanente, a escuchar una voz en off que
surge de uno mismo, suerte de dilogo entre
dos lenguas que se hacen eco, entre dos maneras de pensar, entre dos maneras de razonar, entre dos visiones del mundo alga flotante a la deriva sobre las aguas del Charles
River. Espejo deformante, se imaginan que
me he integrado porque imito sus costumbres, porque conozco sus poemas y sus canciones, porque imito sus gestos y respeto sus
claves, escribe Julin en su diario ntimo.
Sin embargo cuando va de vacaciones a
Miami, esa especie de Cuba transplantada,
la garganta se le seca, el malestar se apodera
de l; pero no es la ciudad la causa de su
malestar, sino los cubanos de Little Havana
y su familia. Si permanece en Miami y renuncia a la situacin que le propone su amigo de Boston, es por la atraccin, y luego
por el amor desmedido que le profesa, que
ejerce sobre l la joven Emma, pasionaria
del exilio, obsesionada por la liberacin de
su padre, condenado a 20 aos de crcel en
Cuba, cuya liberacin que se acerca todos
esperan, para que, gracias a su prestigio de
combatiente antibatistiano, y ms tarde anticastrista, tome las riendas del exilio.
Emma, a su vez, suea en convertirse algn da en la Celia Snchez o en la Hayde
Santamara de la nueva Cuba liberada por
ella y sus amigos. Su afn de lucha, su rebelda, su inconformismo, la hacen aparecer
como el elemento masculino de la familia;
como una actriz que se identifica en cuerpo y alma con su papel, deviene lo que los
otros esperan de ella.
Con Emma, lo nico en comn que posee Julin, la nica cosa que comparten verdaderamente es haber abandonado Cuba

contra su voluntad a una edad muy temprana, obligados por la decisin de sus padres.
Emma, convertida en anticastrista fantica,
supedita su vida al regreso de su padre, el comandante lvarez. Pero, cuando el hecho
ocurre, contrariamente a las esperanzas de
Emma y del exilio que espera a su hroe, ste
se opone a intervenir en las intrigas del exilio, rechaza el puesto de lder que se le ofrece
y se retira con su mujer, a ocuparse del cultivo de flores y de la cra de animales. Su deseo
sera el de construir una casa para todos, y
terminar con las cadenas invisibles que nos
atan. Emma se desmorona, la fortaleza invisible se derrumba; hurfana espiritual, rompe
con su padre y confiesa que lo odia. Ms tarde, al enterarse de que su hermano, miembro muy activo del exilio, en realidad actuaba
como agente doble del rgimen de La Habana, y tras su muerte en un accidente de trnsito, Emma decide separarse de Julin, que
no cree en la lucha del exilio contra el rgimen. l aora una isla desierta, en donde se
proscribiran las palabras calle Ocho, La Habana, Castro y comunismo; Emma es su nica patria. Emma no lo ve as, antes por el
contrario, no se permite ni un asomo de felicidad. Emma, vivir en adelante una vida de
monja laica, dedicada por entero a la lucha.
Manet no idealiza el exilio; antes por el
contrario, al describir el campo de entrenamiento militar financiado por un millonario,
Mister Millions suerte de Club privado al
que acuden los fines de semana a entrenarse,
bajo el control de veteranos norteamericanos
de la guerra de Vietnam, los jvenes de buena familia, las ms ricas de Palm Beach, de Sarasota y de Miami demuestra el carcter irrisorio de la empresa, la parodia, el sarcasmo
de esos guerrilleros de lujo que juegan a la
guerra, al igual que participan en desfiles de
moda, y asisten a espectculos de travestidos.
Mientras que el grupo del padre de Julin, Edelmiro Sargats, se entrena con miras
a enviar comandos armados a Cuba, Edelmiro est mal visto por los norteamericanos
por no disimular su opinin sobre la responsabilidad de stos en la prdida de Cuba
por Espaa. Las manifestaciones de lucha
de Edelmiro Sargats son patticas; son ms
una demostracin de impotencia que un

proyecto poltico. Pero no todo es parodia,


tambin est la tragedia de aqullos que perecen en las balsas de fortuna en las que intentan huir y ganar las costas de Florida.
Rapsodie Cubaine es tambin un libro de
la separacin: hombres y mujeres se separan
atendiendo a la voluntad de ellas. Emma se
separa de Julin por no estar a la altura de
la pasin que la gobierna; su sed de totalidad no se conforma con la resignacin serena de Julin. Magdalena, la madre de Julin,
abandona el alcoholismo y la droga, pero
termina dedicndose en cuerpo y alma a
una secta, a la que atrae tambin a gran parte de sus amigos y a su hija. Casilda Linares
Flores, la boliviana, agente de Cuba, amante
de Ricardo, el hermano de Emma, tras reclutarlo y convertirlo en agente doble, decide separarse de l, porque no soportar el
da en que, por ser diez aos mayor, l se interese fatalmente por una mujer ms joven.
Eduardo Manet ha logrado con gran
maestra transmitir el mundo del exilio sin
dejarse enceguecer por el resentimiento. Intenta, y lo consigue, ir ms all de toda simplificacin ideolgica. Valindose de un procedimiento narrativo, el diario ntimo de
Julin Sargats, que aparece en cursiva en el
texto, logra abolir la frontera entre la reflexin y la trama novelstica. El diario de Julin
es el otro, el yo escindido del exiliado lo
que en ltima instancia es todo creador, todo
pensador, se intercepta constantemente en
la narrativa sin obstaculizar la trama, antes
por el contrario, proporciona un vnculo narrativo dentro de ella. Procedimiento que le
permite expresar las reflexiones de Julin,
que en muchas facetas es el propio Manet;
Julin Sargats soy yo podra perfectamente
afirmar el autor. El diario de Julin Sargats
constituye un subtexto dentro del texto, que
expresa, me atrevera a afirmar, la posicin
del propio autor sin ninguna intencin beligerante ni moralizadora; simplemente da a
conocer que tambin esa actitud de serenidad puede existir dentro del exilio, la que sera la posicin que de hecho Manet ha adoptado durante su largo exilio. Otro parecido
con Julin es que Manet, al igual que su hroe, es un lector y estudioso asiduo de Teresa
de vila y de Juan de la Cruz, hecho que

comparte con otros dos grandes escritores


cubanos: Severo Sarduy y Nivaria Tejera.
Al final, Julin alcanza una suerte de disolucin del sentimiento de exilio. Su relacin con su pasado se vuelve indolora, neutra, por haber aprendido a mirar la Historia
ms all de lo poltico, a admitir que lo que
caracteriza a este siglo es la sucesin de rupturas y separaciones, y la larga sucesin de
horrores y tragedias que se han sucedido
desde la guerra de 1914, el triunfo del nazismo y del fascismo, la revolucin bolchevique, el holocausto, la segunda guerra mundial, las bombas de Hiroshima y Nagasaki, la
revolucin cubana, los gulags stalinianos, la
solucin final, el xodo de Mariel, todos
esos horrores perpetrados en nombre de la
razn poltica. Disgregacin de los lazos,
resignacin ante la prdida.
Sin embargo, Julin sufre el exilio del
amor ausente; se refugia en la soledad, por sola compaa fotografas, cintas de vdeos y cartas de Emma. Escrutando el mar desde Conch
Key, tratando de ver en la distancia la silueta
de la isla de Cuba reflejarse en el mar, el da
que vea Cuba ser la seal. Mis cadenas se
rompern, Emma, y al fin me liberar de ti.
Ese da regresar a Cuba. Liberado de ti.

Las visiones del augur


CSAR A. SALGADO

Alan West Durn


Dar nombres a la lluvia /
Finding Voices in the Rain
Verbum, Madrid, 1995, 134 pp.

UBANO DE NACIMIENTO, PUERTORRIQUEO

por crianza, y ahora acadmico radicado en Nueva Inglaterra, Alan West se destaca
como uno de los escritores ms verstiles de
la dispora caribea. Labora como periodista cultural, tambin es autor de libros para
nios y ha sido crtico de arte, msica y cine.
Actualmente funge como investigador y re-

dactor sobre cultura latina y tiene en prensa


un esmerado estudio sobre la relacin entre
el imaginario y la historiografa en Cuba titulado Tropics of History: Cuba Imagined.
Sin embargo, con este poemario el West
multifactico se nos revela tal vez en su carcter ms elemental: como poeta de una imagen alucinada, de raz potentemente onrica
y transmutativa. Digo elemental ya que en el
verso West se desviste del corte analtico/filosfico de su ensaystica West discute a Piera a travs de Levinas, a Lezama a travs
de Merleau-Ponty, a Bentez Rojo a travs de
Hayden White para hacerse testigo del feroz trnsito / donde cada movimiento / es
estrella; es decir, del cambio proteico de las
cosas en su paso por los elementos. En su
poesa la luz se torna rbol, el rbol es fuego,
el fuego se hace aire, y el aire, por supuesto,
es lluvia. Impera en esta poesa la sensacin
sobre la idea, lo incondicionado sobre la causalidad, el sueo sobre la vigilia, y se enlaza y
se desata lo imaginado con lo vivido con
gran fluidez. El raciocinio que tan bien caracteriza al West ensayista abre paso en su
poesa a otras normas, a un otro [que] se fisura / y que entrega sus pedazos ingenuamente. A pesar de mostrar una enorme preocupacin por el lugar del ser en el tiempo
histrico, en la poesa de West predominan
los rdenes de lo maravilloso: la alquimia como bsqueda de una materia base, purificable y cambiante, que encarna en el lenguaje
potico; el vaticinio como tarea fundamental
del poeta anclado en la historia; la metamorfosis como condicin ltima de la existencia;
la imagen como fundacin de lo real. Y el
lenguaje, que en la prosa de West tiene una
funcin de esclarecimiento y explicacin, adquiere aqu otro tipo de transparencia: se hace tctil, lquido, material, vehculo de una
luz ms sensual que conceptual. Plantea
West: Levantar una voz como un lquido entre las manos. / Verla rodar por los brazos /
es quizs una exquisitez / que escapa la comprensin. Ms que actuar como referente, la
palabra parece corporizarse en la poesa de
West para exudar aromas, sabores, y fulgores.
En su exploracin de la poesa como mediadora entre imagen e historia, tanto testimonio de una visin interior como explora-

cin de los sentidos, tanto smbolo como terateia, West busca ubicarse bajo el influjo del
Jos Lezama Lima de Enemigo rumor y La fijeza y el Octavio Paz de Piedra de sol y Pasado en
claro. A pesar de hacer el poemario mencin
explcita de Eliseo Diego y Ernesto Cardenal,
se palpa mejor la presencia de estos otros
dos grandes maestros hispanoamericanos, y
parte del logro de West es ponerlos a dialogar en su poesa. De Lezama, West adopta la
ndole protagnica del smil, la forma cmo el
como articula nuevos y, aunque inusitados,
siempre seductivos relatos. Siguiendo a Lezama, West le da nimo y autonoma a la metfora para que sta asuma un rol primario -y
no ornamental ni subordinado- en el devenir
del poema. As la metfora en West adquiere
una corporeidad que genera su propia historia, remedando as lo que podramos llamar
la narratividad de la imagen en Lezama. El
paisaje buclico pero borroso incierto jardn, bosque, o playa cuyos signos estn en
perpetuo estado de rotacin, la calidad alqumica de un lenguaje en constante movimiento transmutativo, y el vrtigo de un presente perpetuo en gozosa fuga abismtica hacia
lo pasado y lo futuro, son elementos de la
poesa de Paz que aparecen replanteados en
el libro de West. Paisaje e instante se funden
en una incandescencia visionaria donde se
atisba brevemente el ms all de las cosas; la
otra orilla es entrevista en la intensidad del
presente, en la pausa vibrtil.
Vale recalcar, por otra parte, divergencias, discrepancias. Si Lezama se propone en
su sistema potico alcanzar la imagen que
funda eras y civilizaciones, que se erige como
mito regidor de una colectividad a travs de
pocas milenarias, West es muchsimo ms
modesto. Slo le interesa articular una imagen ms discreta que responda a la visin
personalsima de un individuo marcado por
una experiencia exlica/caribea muy particular. (Interesantemente, no hay huella aqu
de la poesa de Virgilio Piera, portadora de
un individualismo insular anlogo, mientras
que su cuentstica y ensaystica impactan sobremanera al West prosista.) Y el movimiento transmutativo, que cruza la poesa de Paz
como rfaga huracanada, encuentra sus momentos de detenimiento y congelacin de

fijeza, segn el decir lezamiano que permiten la cristalizacin de ciertos gestos podramos decir: de emblemas que logran erguirse
por encima del ciclo de transformaciones.
Dira que el punto de fijeza, el vrtice
donde convergen todos los procesos de mutacin que ocurren en la poesa de West, es el
cuerpo si lo definimos como frontera entre
mundos hermanados y equivalentes, rgano/membrana que media entre lo interior y
lo exterior, lo imaginado y lo actual, lo artificial y lo natural, la historia y el ser. El cuerpo
en West aparece tanto como membrana de
percepcin y rgano de traduccin entre rdenes que, a pesar de un dualismo aparencial, son reflejos el uno del otro. En este sentido me atrevera a asegurar que en los poemas
de West se busca expresar una emblemtica de
la piel en su forma ms primordial, ms atvica: es la visin que tiene el augur de lo corpreo. Desde este punto de vista el mundo es
un sistema de correspondencias y espejeos: el
macrocosmos se reproduce en el micro, el organismo es cifra del universo, el cuerpo es
imagen de la historia. Si con la metfora el
poeta redescubre estos enlaces secretos, el augur lleva a cabo un acto paralelo de re/conocimiento, no slo a travs de la lectura de los
signos que germinan en la piel del mundo
(el pjaro que cruza el poniente, las inscripciones geomnticas en el suelo), sino tambin a travs del desmembramiento, de la violentacin de la piel, de la particin de la
envoltura corporal, de la penetracin de la
membrana devorando la musculatura del
tiempo que separa estos rdenes. El augur
vierte las entraas de lo corpreo para poder
reconocer el diseo del universo y presagiar
la historia leyendo las seales somticas, el
lenguaje del cuerpo abierto como emblema.
El tajo sacrificial como gesto que expone
lo interior a lo exterior como un espejo inslito, que permite la visin de lo trascendental en lo nimio o lo excrementicio, traspasa
muchos de los poemas de la primera parte,
Historias de la imagen. En El salitre es el
espejo de las duras anticipaciones, quizs el
poema ms logrado de la coleccin, tenemos la mejor formulacin de la poesa como
gesto de auto-extispicin para encontrar los
signos de lo venidero. El poeta se desdobla

en augur (el otro que fisura / y entrega sus


pedazos) y en vctima sacrificial -cuerpo que
se abre al tajo de la lectura- pero esta apertura no es violenta sino integrativa. Se vierte
tanto lo interior (ese rosario que haba sido
tu vida) hacia afuera como lo exterior (trozos, pelusillas, fragmentos) hacia adentro,
generando una nueva constelacin configuracin axial tanto del adentro como el
afuera que permite una auscultacin ms
profunda de objetos personales y cotidianos
(sellos, monedas, fotos que no por ser domsticos son menos histricos) para poder
descifrar el presagio (el tatuaje del futuro)
que estos objetos siempre han portado:
El otro te visita, te abre con movimientos leves / partiendo los poros sin jams molestar / los pelos de tu brazo y por esos poros / entran los trozos, las pelusillas, los
fragmentos / que van barajendose y se acomodan / intranquilamente poniendo en lo
absurdo / ese rosario que haba sido tu vida
o tu pas / con su impulso de ordenar / lo
que es constelacin.
El erotismo asume una importancia
enorme en esta exploracin potica ya que la
caricia y el roce del abrazo amoroso producen deshilamientos que anulan la separacin entre cosmos e individuo, desatando
una cadena de sensaciones y transformaciones en las que se descubre que el cuerpo es
resumen y espejo de los ciclos naturales. Lo
interior se (con)funde con lo exterior.
Esta veta augrica y ritual en la poesa de
West lo distancia de quien seguramente es
uno de sus maestros ms inmediatos, Eliseo
Diego. De hecho, Historias de la imagen
tiene por epgrafe una estrofa de Diego:
Pues no mira la luz en mi pas / las modestas victorias del sentido / ni los finos desastres de la suerte / sino que se entretiene
con hojas, pajarillos, / caracoles, relumbres,
hondos verdes
que destaca una peculiar plasticidad de la
luz del trpico que West tambin quiere
captar. Pero si en la poesa del Diego catlico ortodoxo se celebra el escombro y lo nfimo como fines propios de una potica de la
humildad cristiana, como los objetos definitivos de la redencin, en la de West, quien
tiene un temperamento ms pagano y me-

nos redentista, el escombro no es un fin sino un vehculo para una visin an ms destellante. Si En la Calzada de Jess del Monte la
demasiada luz forma nuevas paredes con el
polvo, haciendo lo luminoso co-sustancial
con la ruina, West, ms gnstico, ms ocultista, arguye por otra luz detrs de la pared
que slo aparece despus de que se rasga su
superficie. El augur vuelve a oficiar su tajo:
Rasgar la pared hasta llegar a la primera capa / cuya superficie es una lmina en
blanco. / No hay nada a menos que uno mire: / en cada capa toda est escrito / desde
adentro en una encrucijada, / un tejido movible luminoso y resbaloso / que canta sus
extinciones, prlogos y mentiras
El salitre como costra omnipresente y
mltiple (mar, aire, polvo, resquemor), como piel que hay que rajar para descubrir la
imagen, tambin resume la especificidad
del paisaje que West explora por todo el libro. Por irreal y fludo que ste sea, las estampas en que se muestra -el arado poblado de caracoles, las paredes empapadas de
sal, escrituras de maj sobre hojas de pltano hmedas, almendra superficie... con
su afn de clavo- hablan de una proximidad entre espacios dispares -campo y mar,
monte y playa, arena y maleza, bosque y
arrecife- figurable slo en la isla caribea.
Estos espacios se confunden ms an porque, ms que presenciados vivencialmente,
son evocados, rescatados de la memoria arcdica de la infancia. (West emigr de Cuba
a los Estados Unidos a los siete aos.) La recreacin imaginaria de este paisaje se concretiza ms an en la segunda parte del poemario (titulada Imgenes de la historia) y
va adquiriendo una solidez arquitectnica
hasta convocar la ciudad donde ocurri la
niez del poeta: la Habana del Vedado.
Aunque el poeta logra delinear la silueta
histrica de esta ciudad en el ciclo de seis
poemas que concluye el libro, sta est siempre en peligro de desdibujarse ante el embate de las imgenes ambientales que arropan la ciudad como una hojarasca. En estos
poemas citadinos finales tambin opera el
augurio como paradigma. Primero, en Calle 17 entre H y I, especie de prembulo de
este ciclo, el poeta nos describe un estado

de trance que lo prepara para la visin de la


ciudad recobrada: Cada sonido / brotando
del aire / una raz anclada / en esa vena /
que es memoria o fuego. Luego los dos siguientes poemas son evocaciones de rostros,
sonidos y objetos de la infancia -la mesa de
hierro pintada de blanco y con cristal, la
voz de la ta Gloria- que han persistido obsecadamente, como ascuas inextinguibles,
en la memoria y en los sueos. El segundo
de estos poemas, Viaje imaginario a La Habana, narra una secuencia onrica a travs
de una ciudad mental reconstruda por un
Funes tropical, tenazmente empecinado en
recordar. Luego en La llegada se describe
el regreso actual a La Habana, que ocurre
en la historia y no en el ensueo, poema
testimonial/documental sobre la vuelta del
exiliado a su ciudad natal tras dcadas de
ausencia, slo que en este retorno se confirman las imgenes de la visin onrica del
poema anterior: West encuentra en la ciudad real la nia que lo acompaaba en sus
viajes imaginarios y termina sobrecogido
por la permanencia de elementos que pens perdidos pero que prevalecen en gestos
minsculos, en estampas y encuadres instantneos, y que reconoce como idnticos a los
de su imaginacin/evocacin. Este regreso
a la ciudad natal viaje de ecos, prefiguraciones y confirmaciones se ve a su vez reflejado en el viaje que da el padre de West
cuando joven a Miami descrito en el siguiente poema, Zarpar era como buscar
una definicin de la luz, como si este retorno del padre a su nacin fuese una prediccin de la vuelta del hijo a la suya. De tal
forma, las imgenes de la historia que
West halla en esta visita/evocacin de La
Habana en la segunda parte de su libro no
son las de un acontecer lineal sino augurios,
seales del pasado/presente que se confirman/confirmarn en el futuro. La fulgencia
de estas imgenes no puede contenerse en
los archivos ya que stas pertenecen al orden
de lo eterno y no de lo documentable. El
poema que cierra la serie y el libro, O tempora! o Mores!, es una reflexin sobre la
misteriosa persistencia de estas imgenes, de
cmo sirven para confrontar y sobrevivir lo
que West llama la historia/horror: La ni-

ca eternidad es la de las imgenes... Cada


imagen nos hace sobrevivir, prolongar la cinta para crear la prxima. El poema es revelador ya que nos muestra a West lejos de
cualquier concepcin materialista de lo histrico, ms interesado en el secreto de lo que
logra permanecer a travs de aconteceres cruzados por la catstrofe y el destierro. Tal el verso final del libro, que intenta definir la imagen imperecedera como ese primer paso a
la pasin y al derrumbe, concluyendo as
con el motivo de la ruina florecida en un ciclo
perpetuo de degeneracin y regeneracin.
La visin de la poesa como augurio, como lectura de la historia para descubrir las
imgenes que trascendern su horror, se
transparenta tambin en el slippage entre el
ttulo castellano del poemario y su traduccin. El augur primero finds voices in the rain
-escucha las voces, interpreta las seales de
la lluvia- para luego darle nombre fijarla en
imagen, en perpetuidad, en augurio. Se
abre as el ciclo de intimaciones y predicciones. Hallar las voces de la lluvia testimoniar, anotar la historia. Nombrar la lluvia:
pronosticar los aguaceros del porvenir.

Historias desenmascaradas
RAFAEL ZEQUEIRA

Leonaldo Padura Fuentes


Mscaras
Ed. Tusquest
Barcelona, 1997, 234 pp.

Pero, como ya lo dice su nombre, la persona


no es ms que una mscara que aparenta una
individualidad, que hace creer en una
individualidad a los dems y a uno mismo,
cuando en realidad slo se trata de un papel
desempeado, en el que habla la psique colectiva.
El yo y el inconsciente

C. G. JUNG

O CABE DUDA: LA NOVELA POLICACA EST

llamada a convertirse en la novela de


caballera de los tiempos presentes. Y esto no
es una simple coincidencia de gneros (suponiendo que existan coincidencias simples). Lo que ocurre es ms bien un fenmeno de coherencia con la realidad (lo digo as
deliberadamente, para eludir los equvocos
posibles del tan llevado y traido trmino realismo), de predileccin de los lectores en sentido general por esta coherencia, sobre todo
cuando estn presentes el valor personal, la
generosidad, el amor, la inteligencia, las hazaas ms o menos heroicas, y de exaltacin
literaria de algunos de estos componentes
que integran esa realidad. Si en siglos remotos se viva en un mundo de caballeros enamorados que se vestan de hierros relucientes ellos y sus caballos y se despedazaban a
golpes de lanza y de mandoble por el amor
de una dama, resultaba absolutamente normal que se relataran las hazaas de Amads
de Gaula, de Tirante el Blanco y de todo el
resto de personajes cuyas proezas terminaron por perturbar la razn del hidalgo Alonso Quijano; y si actualmente se vive en un
mundo de policas, justo es que los relatos
policacos tiendan a convertirse en el blasn
narrativo de nuestros das. Y es de esperar
que en algn momento aparezca por ah un
seor alto y flaco, de olla algo ms vaca que
ternera (o de arroz con frijoles o de dos pescaditos esculidos en el congelador, como
en el caso de Mario Conde), que a fuerza de
leer tantas historias de Phila Vance, Marlowe, Maigret, Poirot y tantos otros, tenga la
ocurrencia de salir por el mundo a confundir ventas con castillos.
Leonardo Padura Fuentes (Cuba, 1955),
que adems de varias novelas ha publicado
artculos y ensayos sobre este gnero que algunos han dado en llamar novela negra, ha
logrado con Mscaras, su ltimo libro, una
cosa muy difcil y otra casi milagrosa por la
paradoja que encierra. La muy difcil fue
obtener el premio Caf Gijn de Novela
1995; la casi milagrosa ha sido narrar de forma amena la historia de un tedio inenarrable. Y para lograr estos dos propsitos se ha
valido de un solo truco que en definitiva no
lo es tanto: escribir una novela policaca que

parece una novela policaca, que se aprovecha de la mayor parte de los recursos clsicos del gnero (los que dejaron bien establecidos en su momento Dashiell Hammet
o Raymond Chandler) y que al mismo tiempo va mucho ms lejos para convertirse en
una especie de catastro pormenorizado y
desolador de la vida cubana en los ltimos
treinta y tantos aos.
Sin embargo, no debe suponerse que la
trama policial es un mero pretexto para introducirse en las arideces y pesadillas de la vida
econmica y civil de un pas. Es ms bien lo
contrario: Mscaras logra introducirse lcidamente en esa vida precisamente por ser una
novela policial. Es muy probable que si Padura hubiera suprimido la invencin de una serie de temas demasiado novelescos y superfluos
dentro de un argumento en el que hay un
muerto, una pesquisa llevada a cabo por un
teniente de la polica y un subalterno (el caballero y el escudero?) y la consecuente solucin final del caso en todos sus detalles, de todas maneras hubiera sido una novela
negrsima, por la sencilla razn de que se desarrolla en una poca en que las actividades delictivas, vigilantes y represivas han adquirido
relieve y profesionalidad en el mundo entero,
y en un pas en el que este fenmeno alcanza,
en nombre de vaya uno a saber a estas alturas
qu principios, dimensiones superlativas.
Tambin est presente, para terminar
de transmitir una imagen srdida del hombre en una sociedad como la nuestra, el clima cubano, el calor insoportable de los meses de verano. La primera oracin de esta
novela es El calor es una plaga maligna que
lo invade todo, y mucho ms adelante se
habla de un sol que, como todo lo dems
que se refiere en el texto, parece haberse
vuelto irracional, un sol dispuesto a matar
toda clula viviente que cayera bajo su frula incendiaria. En una circunstancia as, en
la que adems se reafirma a cada momento
el hachazo brutal de la intolerancia y la incomprensin, no puede ser casual que el
polica viejo, llamado precisamente El Viejo
como en toda novela policaca que se respete, y que es a su vez puesto bajo sospecha y
vigilado por otros policas, se pregunte: Pero, este pas se ha vuelto loco?

Mscaras es una novela que hay que leer


despacio porque, como su ttulo indica, hay
en ella revelaciones ocultas. Hay que prestar
mucha atencin a cada lnea de este libro,
porque en l nada est dicho por gusto ni
nicamente para darle pistas, falsas o no, a
un lector al que siempre le gusta jugar a encontrar anticipadamente al asesino. Ya desde las primeras pginas, al hablar de algo
tan sencillo como la imposibilidad de jugar
a la pelota en una esquina de un barrio habanero, se dice que la vida haba devastado
aquella posibilidad, como tantas otras. Una
aseveracin as conduce a una pregunta insoslayable: a qu vida se refiere?; a la vida
personal del polica Mario Conde, personaje protagnico demasiado sensitivo, demasiado buena persona, demasiado neurtico,
demasiado tolerante para ser verdad?; a la
vida de un grupo de personas que ya hace
mucho que dejaron atrs la adolescencia?;
a la vida entera de un pas? Ms de ciento
cincuenta pginas despus el mismo teniente Mario Conde se pregunta si la vida es sueo. Y a uno le parece entonces que echar
mano a los archiconocidos versos de Caldern (Qu es la vida? Un frenes. / Qu es
la vida? Una ilusin, / una sombra, una ficcin, / y el mayor bien es pequeo; / que
toda la vida es sueo, / y los sueos, sueos
son.) es un ardid del autor para responder a
una pregunta que en esta novela parece ms
crucial que encontrar al asesino del homosexual Alexis Arayn, muerto en el Bosque
de La Habana la noche del 6 de agosto de
1989, da de la Transfiguracin, cuando iba
vestido de Electra Garrig.
Precisamente de Electra Garrig. El dramaturgo Virgilio Piera merece mencin
aparte al hablar de Mscaras. Llama la atencin que sta sea la segunda novela cubana
escrita recientemente en la que la desigual
biografa de Piera aliente el sentido de muchas de sus pginas, y en la que el montaje
frustrado de una de sus obras teatrales sirva
de recurso para estructurar la trama. Mientras que en el libro de Padura la puesta en
escena abortada de Electra Garrig sirve de
hilo conductor de los sucesos que culminan
con la muerte de Alexis Arayn, hijo de un
alto funcionario diplomtico del rgimen

de La Habana, y con la solucin policial del


caso (en una innecesaria concesin al folletn), en La travesa secreta, de Carlos Victoria,
es el montaje, tambin malogrado, de Aire
fro, una de las claves para seguirle la pista al
protagonista y a su travesa realmente ms
absurda que secreta; como absurda es tambin, en definitiva, la mascarada de Alexis
Arayn. Y esta coincidencia tan singular en
dos novelas que no coinciden en nada ms,
obliga a preguntarse qu ha pasado ciertamente con Virgilio Piera, qu significa,
qu extraa huella han dejado en Cuba sus
obras apenas representadas y su historia personal sometida a los ms ridculos y dramticos atropellos de la estulticia, para que,
transcurridos ya tantos aos de su muerte,
se infiltren llenas de sugerencias y de signos
fundamentales en la obra de dos novelistas
de poco ms de cuarenta aos.
Y es que Mscaras no nos propone resolver un crucigrama ingenioso, ni pretende
poner de relieve la sagacidad sin lmites de
un polica. Esta novela es una indagacin
precisa y circunstanciada en toda la vida cubana, pero muy especialmente en la vida
cultural (sobre todo la literaria y teatral) de
estas dcadas en que Fidel Castro ha permanecido al frente del gobierno en la isla. Son
muchas las mscaras que se vienen abajo en
este libro. En sus pginas se habla de un
mutilado de la guerra de Angola, condenado a una vida de vegetal que se mueve en
los medios marginales para poder tomarse
dos cervezas, de la escasez de peridicos, de
la ruina sistemtica de una ciudad en la que
resulta milagroso encontrar un vidrio que
no est roto, de las UMAP, de los manuales
moscovitas, de la moda tercermundista en
los medios oficiales de la cultura, de los autores prohibidos por ciertos cdigos, de la
revista Orgenes, de los parametrados por el
antiguo Consejo Nacional de Cultura, de la
posicin cuando menos irregular de Eliseo
Diego (Eligio Riego en la novela), de la implantacin de escritores espreos y oportunistas, y de todo el saldo de devastacin y
ano-nadamiento (expresin utilizada por Virgilio Piera, segn Padura) que produjo la
implantacin de una determinada poltica
cultural fundamentada en patrones impor-

tados y que se remontaban, con toda seguridad, a los das esplndidos del antiguo Imperio Bizantino.
En cierta ocasin le escuch decir a Leonardo Padura que l escriba para indagar
la realidad. Y es precisamente esto lo que
ha hecho con Mscaras. Indagacin en la
que el autor no ha dejado ttere con cabeza. O casi, porque desgraciadamente ya se
sabe que hay cabezas intocables (cuntas?,
tres?, dos?, una sola?), al menos si se
quiere conservar la propia en ese sitio tan
encantador que queda justamente encima
de los hombros, pues nadie en Cuba desconoce que no todos los policas tienen, como
el teniente Mario Conde, la humildad o el
talento necesarios para dejar vagar libremente la mirada por los espacios infinitos
de la piedad y la tolerancia.

El exilio, conflicto
de identidad
EUGENIO SUREZ-GALBN GUERRA

Gustavo Prez [sic.] Firmat


Next Year in Cuba
Nueva York: Anchor Books
Doubleday, 1995, 274 pp.

N EL TERCER CAPTULO DE ESTAS MEMORIAS,


que tienen mucho de confesin, manifiesta el narrador su resistencia a convertirse
en lo que en Estados Unidos se ha dado en
llamar latino. Con usual lucidez, arguye
ah (pp. 88-89 y sigs.) sus razones, olvidndose, no obstante, de extender la discusin a la
poderosa razn editorial cuyo peso socioeconmico termina por aplastar la validez
prctica (ya que no terica e intelectual) de
toda lucidez. Pero no se trata tan simplemente de una decisin tomada en una oficina de un determinado editor, sino que dicha
decisin ha sido a su vez tomada por una serie de razones de la actual sociedad norteamericana tan ineludibles, que ningn editor

puede obviarlas. Y no es slo que latino, al


englobar ms, venda ms, para ocuparnos
del argumento econmico, ciertamente importante, pero no nico; porque ms all de
lo monetario, est la realidad socio-literaria
ahora de Prez Firmat (quin le quit el
guin al autor de Life-on-the-Hyphen!?).
De la misma manera que ya figura este
autor (con guin ahora) en una antologa titulada Iguana Dreams, y ms importante
an subtitulada New Latino Fiction, tambin
Next Year in Cuba se ver inevitablemente absorbido por ese mercado. Tampoco se trata,
una vez ms, de una simple operacin financiera, ya que no ha sido sta, por supuesto,
la que ha posibilitado la inclusin de este libro dentro de sus fronteras econmicas, habiendo sido, naturalmente, el propio texto
lo que ha ocasionado dicha posibilidad y catalogacin latinas. La misma publicacin del
libro parece bastante improbable (aunque
no imposible, caso de la traduccin y edicin espaola de la obra de Garca a punto
de citarse) fuera de la actualidad norteamericana, ya que responde claramente a una
moda reciente en ese pas, o si se prefiere, a
un reciclaje de la moda de las llamadas minoras que los sesenta puso en boga (con
las consabidas diferencias: antes el gueto y la
pobreza solan privar). Pisando los talones
de tales ttulos como When I Was Puerto Rican
de Esmeralda Santiago, o Dreaming in Cuban
de Cristina Garca, o How the Garca Girls Lost
Their Accent de la dominicana Julia lvarez, o
adelantndose ahora a Overseas American (de
futura aparicin) de Gene Bell-Villada (latino por su infancia en Cuba, Puerto Rico y
Venezuela, tras nacimiento en Hait, de madre hawaiana y padre norteamericano, popurr tnico que no podra encajar mejor
dentro de la moda multicultural), qu duda
cabe que este contexto literario-social, y en
principio extratextual, terminar siendo el
intertextual de Next Year in Cuba?
No por obvio (aunque tambin discutido por algunos) dejemos pasar por alto esa
condicin general entre autor y sociedad,
de la que el libro de Prez-Firmat viene a ser
justamente cabal ejemplo. Tampoco hay nada de inusitado en que un texto contradiga
los deseos de su autor. Trascendiendo estas

observaciones de carcter ms o menos perogrullesco, centrmonos mejor en la ms


inmediata repercusin textual de esa imposicin social sobre el fenmeno literario, a
saber, la reaccin y respuesta a la lectura
por parte de quien lee, enfoque crtico relativamente reciente ste de la reader-response,
y del que ha sido promotor, entre otros, precisamente un conocido profesor (Stanley
Fish) de la misma universidad (Duke) donde ensea Prez-Firmat. Sin entrar en tales
cuestiones como la de la inevitable subjetividad del lector, la del lector ideal, etc., est
claro, no ya tras, sino sin an haber terminado, la lectura de Next Year que, ms all de
lo que sucede con todo texto, ste jerarquiza sus destinatarios de forma bastante ntida. As, si no cabe dudar que, por un lado, y
como en todo texto, el lector que comparte
con el narrador una o ms condiciones personales ver facilitada, en principio al menos, su lectura desde el punto de vista tanto
de su comprensin de, como identificacin
con, la materia y los personajes, por el otro
cosa ahora no tan usual el texto hace concesiones simultneamente a un tipo de lector opuesto, o que no participa esencialmente de ese mundo miamense, exilado,
cubano, hispano-latino.
Ventajas y desventajas estructurales de la
obra que no hacen otra cosa que responder
a la inevitable dualidad que se registra desde la primera a la ltima pgina. Dada esa
lucha entre dos culturas, al autor no le queda ms remedio que repicar y rezar, lavar y
guardar la ropa a la vez. Y si el lector hispano, ms si es cubano exilado miamense, ve
confirmada y reafirmada con intensidad y
tensin nunca mejor aplicado el trmino
ese conflicto cultural, la explicacin de ste,
sin dejar de resultar deslumbrante en determinados casos, a ratos tambin puede resultar deja vu lo que para ese otro tipo de lector principalmente el norteamericano no
hispano supone una informacin necesaria
para acabar de entender cualquier caso o
episodio. Valga la (para el hispano) molesta
necesidad de traducir giros, refranes o simples frases en espaol como ejemplo representativo de ello, pero a un nivel menos obvio, determinadas costumbres y tradiciones

del mundo cubano-hispano pueden tambin entorpecer la lectura para ese lector familiarizado con ellas, perdiendo en estos
momentos la misma la intriga y el inters
(acaso no exento de la nota extica, tan ansiada por ese otro tipo de lector) que sobra
decir pueden seducir al pblico norteamericano. Dicho de otro modo (que sin duda
rechazara el propio Prez-Firmat, firmemente en contra de la crtica acadmica), la
confesin y la memoria, los dos ingredientes
principales que integran bsicamente este
escrito autobiogrfico, van a ratos disparejos
en lo que a la recepcin del texto respecta
de parte del lector cubano-hispano, justamente al que tericamente est dedicada la
presente resea en una revista a su vez destinada a la cultura cubana. La cual, dicho sea
de paso (pero no sin peso), entra con el exilio y ms en tierras norteamericanas en
una complejidad semejante a la que se enfrentan otros grupos, puertorriqueos y chicanos siendo naturalmente los ms patentes
aqu. Y con lo cual volvemos a caer inevitablemente en la tentacin necesidad nos parece ms exacto de abordar la intertextualidad latina del libro de Prez-Firmat.
Crnica y alabanza de Miami, visin sociolgica del actual Estados Unidos, trauma
del exilio, entre tantas cosas, es este libro
que, volviendo a esa vida acadmica no del
gusto de Gustavo, complementa para los especialistas tales estudios como Literature in
Exile, publicado en la propia universidad
tambin donde l ensea, o Literature and
Exile (si bien dedicado principalmente al exilio espaol), de la mano de nadie menos
que del mismo director de tesis de Prez-Firmat, Paul Ilie (segn se nos recuerda en p.
195). Luego, como toda autntica autobiografa que no se limite a lo exterior, o la memoria (trmino ste que rechaza el autor
pp. 12-13 para su libro, sin lograr convencernos a la luz de este gnero autobiogrfico), tambin esta obra nos brinda el retrato
de una personalidad humana cuya complejidad crea en el lector el sentido de perplejidad al que ya nos tiene acostumbrado el gnero. He aqu, a nuestro parecer, su mximo
valor literario, del cual se desprenden aquellos otros valores sociolgicos y sicolgicos,

sin necesidad de fragmentarlos y escindirlos


del estilo juguetn, la actitud narrativa chocante patant, y, en fin, la individualidad literaria, que es precisamente la que legitima
con alguna precisin cualquier otro valor.
En este sentido, y para el lector cubano-hispano o no la confesin, naturalmente, resulta ms pertinente, incluso aqulla que,
mezclndose a ratos con la memoria, y carente de todo pudor y prudencia (no es un
reproche, sino otra realidad de la personalidad central), revela intimidades de otros
miembros de la familia.
Limitada irremediablemente la formacin de esa personalidad central a un determinado exilio el cubano de Miami, y el de
un individuo que entra en esta existencia a
fines de la infancia el texto advierte a las
claras el peligro de universalizar experiencias a travs de escritos autobiogrficos. A lo
sumo, y como toda buena literatura, nos invita ms bien a reflexionar sobre esas posibilidades universales a travs de la visin personal. As, cuando Prez-Firmat nos asegura
que nunca sinti rechazo por su condicin
cubana (p. 70), llegando incluso a ser rescatado de una paliza a manos de norteamericanos por amigos igualmente norteamericanos (pp. 72-73, si bien, fuera ya de Miami, s
fue objeto de una nota insultante p. 248),
surge de inmediato la cuestin del exilio cubano-miamense como uno singularmente
diferente a la norma, y, dentro de ese contexto norteamericano-miamense-cubano,
surge simultneamente el marco latino referencial, dado el caso opuesto registrado en
tanta literatura chicana y puertorriquea. Y
cuando nos asegura de su aceptacin de
ciertas costumbres norteamericanas (que
una segunda lectura de sas que no gustan
al autor poda revelar como de middle
America ms bien), antes de ver en ello la
integracin social (incompleta como sea)
del latino o cubano, cabra preguntarse si
ese afn de pater de otro de esos enfants terribles que engendra todo exilio no es lo que
le ha llevado a afirmar que pasa tanto tiempo en el mall, o centro comercial, como en
la biblioteca (p. 206), en el mismo lugar,
pues, en que muestra un profundo desprecio por los colegas de su profesin, sin duda

escandalizados ante semejante confesin de


complaciente consumismo.Y, fiel a esa estructura dual cubano-norteamericana del
texto, este escndalo podra tener tambin
como blanco al lector hispano, como cuando se nos relata el romance en plena madurez con su actual esposa norteamericana en
trminos tpicos teen-age, o de adolescente
norteamericano (pp. 212-213), lo que a algn lector hispano podra parecerle chocante y, si se nos permite el cubanismo, una
tpica comemierdera americana, completa con el happy ending del cubanito y su americanita votando juntos (p. 274, y frase final
del libro), como prueba culminante de ese
compromiso entre las dos culturas. Puede
ser pura rebelda, pero puede tambin responder a una realidad. En la medida en que
logremos descifrar y no importa que nunca
lo haremos del todo la personalidad central, lograremos perfilar preguntas respecto
a la colectividad cubana de Miami que nos
encaminen hacia otras preguntas, acaso ms
cercanas a respuestas. Desde este punto de
vista (que amonesta en contra de aquella
universalizacin simplista) del ya reconocido valor de una autobiografa para constatar, mejor comprender y acaso precisar fenmenos histrico-sociales, la de
Prez-Firmat, cumpliendo ese ya otro reconocido valor del dinamismo expresivo, no
menos autorrevelador que el contenido de
la personalidad individual y colectiva (sta
ltima ms relativa y solapadamente que
aqulla, naturalmente), no cabe dudar que
Next Year in Cuba permanecer como documento valioso y autobiografa sincera por su
paradjica presentacin de una personalidad humana en toda su intriga y fuga del
ser, ms pronunciada sta en el exilado.
Camalen en constante y consciente
cambio, no deja de ser curioso que este conflicto de identidad, central al libro, se manifieste en un determinado momento sumamente revelador mediante un lapsus de
quien ensea el Quijote y no olvida de apuntar en la obra de Cervantes la condicin de
exilado de su hroe (p. 82). S olvida, sin embargo, que no fue a Sancho a quien don Quijote afirma que sabe quin es (p. 178), sino
al vecino de Quintanar (captulo V de la pri-

mera parte) que, para mayor relevancia aqu,


contribuye a la duda del apellido del caballero, llamndole Quijana, y no Quijano, y llamndose a su vez dicho vecino Pedro Alonso, apellido que tpico guio cervantino
resultar ser el mismo que el verdadero nombre del hidalgo Alonso Quijano.
Whats in a name?: un guin que se quita
y se pone, segn, aunque siempre duela,
tanto como al toro el rejn. Tanto hasta olvidarte a veces de lo que la vida no dejar de
recordarte poco despus.

Ni la sombra ni el espejo,
sino el trayecto
MAYA ISLAS

Jos Triana
Vueltas al espejo / Miroir aller-retour
Ed. M.E.E.T.
Edicin bilinge
Saint-Nazaire, 1996, 94 pp.

LEGAN ESTOS POEMAS POR UN CAMINO QUE

nos recuerda la lnea directa hacia el espritu. Se oye la voz de aqul que avanza por
dentro de su conciencia, no como elemento
castigador, sino como elemento de SER. Jos
Triana ha tenido la oportunidad de habitar
su cuerpo siendo conciente de este proceso
del viaje interior, que en su murmullo continuo, le ha opacado el ruido exterior. Y de ese
interior provienen los poemas donde nos entrega, no slo sus vivencias sensoriales, sino
adems sus angustias existenciales al cuestionarse cmo definir el mundo de las formas.
De ah, el uso de la palabra espejo como elemento metafrico de una visin que
nos devuelve un instante captado en el tiempo: ser nosotros o no serlo.
La funcin literaria de este libro, lleno
de secretos personales, es el juego de definir
nuestra esencia, y digo nuestra, porque al
definirse l mismo, nos define como una extensin de lo desconocido. Si slo tenemos

el espejo para que nos devuelva la imagen,


qu garanta tenemos de una realidad proyectada que vuelve siempre a ser un regreso
circular a una inferencia de existencia?
Todas mis palabras, hasta este instante,
son revuelcos personales de mi reaccin
emocional a los poemas de Triana, por eso,
me obligo a regresar a los textos con la intencin de recorrerlos en el orden presentado al lector.
Como todo nacimiento, existe un instante primero, que puede ser, no slo un ingresar a la materia, sino tambin un despertar hacia la bsqueda. As se inicia el libro:
una comunin con un paisaje que le dice
que el encuentro con uno mismo es un camino por el estrecho sendero; las visiones
del nio conversan con los gnomos, figuras
recurrentes en la temtica de Jos Triana,
como elementos mgicos que pululan los
paisajes personales y las noches de creatividad. El que conoce de qu tratan esos instantes, no tendr trabajo en penetrar la experiencia como si fuera una noche de amor
inesperada. Para el poeta, un gnomo existe:
en la memoria ardiendo sin figura. En este
segundo poema definimos ya la filosofa del
libro que es: EL SER SIN SER; materia/anti-materia; espritu/anti-espritu, que se cancelan
en la dicotoma de dos posibilidades. Este
elemento se encontrar una y otra vez en el
poemario como testimonio de preocupacin
ante la imposibilidad de una verdad absoluta, elusiva como pueden ser la vida/no-vida.
En su poema Inquietud (ntese que
evado definir los poemas como sonetos,
aunque en estructura lo son) hay dos lneas
claves: qu parte de m entra en la ceremonia?; Todo testifica sombra y es sagrado.
Triana comprende que el verdadero hombre habita en la oscuridad de s mismo; es la
diosa en su alma la que habla y emana del
fondo de la tierra para unirse al ritual de este descubrimiento. El lector puede leer entre lneas, una y otra vez, este canto de preguntas y respuestas.
En Adivinanza el poeta juega con la
empata de los objetos y sensaciones cabalsticas que reflejan una necesidad en la continuidad de conciencia, porque en el fondo
cree, que la imagen que se repite puede lle-

gar a inmortalizarse: Es el hueco de un aire


tal vez quieto, / el estremecimiento de una
loza / el nueve sobre nueve siempre nueve.
Y en ese continuar de los opuestos, lo estable choca con lo fugaz. En Fugacidad,
Jos Triana nos reitera que lo importante es
el fluir, pero el fluir implica un poco dejar
de ser antes de ser completamente; las dos
experiencias simultneas con la misma intensidad no son posibles: Fluido extenso /
ebrio en el lienzo de tan breve instante. El
poema realmente nos habla del principio
de incertidumbre que se estudia en la fsica
cuntica y que dice que no podemos encontrar la velocidad y la posicin de una
partcula al mismo tiempo; literatura y
ciencia hunden su dedo en la llaga porque
no podemos negar que en tal realizacin
nos perdemos como el espejo, y as dice el
poeta: el espejo parece definido / por la
melancola y el aullido
En el poema Obstinacin, ltimo de la
serie de vueltas al espejo, tropezamos con
otro elemento clave en el proceso de las formas, y que es el de la metamorfosis. Hay caos
en las fronteras del espritu cuando los pensamientos, como entidades independientes
del ser que los forma, tratan de imponer su
esencia; la busca de la integracin hacia la
unidad interior se dificulta por esta desintegracin y formacin simultnea donde Triana agoniza: Por mucho que concentre alguna fuerza / las variaciones crecen y
contrastan / pues un inopinado pensamiento / se da vuelta y me anula y soy el otro...
como lectora, percibo el poema como un sistema de holograma donde la partcula contiene la entidad completa...; la metamorfosis
de un estado a otro, le prohbe a la conciencia definirse... y as sucesivamente. Por eso,
el poeta es muchos, definindose al final
del verso como: el que todos los das me
aconseja / y en una coliflor desaparece.
En la siguiente seccin del poemario
Hlderlin en su celda, dedicado a Gastn
Baquero, Triana explora lo hermtico de las
historias con el poder interior que causa el
ritmo del poema, y varias veces lo repite para
que no se nos olvide este habitat como el
nico modo de invisible. El poema 5 nos invade como esas cosas que se entienden a dis-

tancia, sin tocarlas... explicarlas es como matarlas antes de que nazcan, por eso aqu slo
cabe citarlas: las ventanas creciendo por el
cielo / y la impalpable msica impalpable....
El poema Vueltas al espejo recoge en
totalidad la temtica obsesiva de lo que el
poeta explora filosficamente: el ser y no ser.
Aqu se enfrenta a su propia respuesta como
un acto valiente al definirse en lo que se diluye en una posibilidad: y no soy ni la sombra
ni el espejo / sino el trayecto, el viaje sucesivo, / el claro hallazgo de ser y no ser.
En Recuento de un ritual enfrentamos
al poeta con una preocupacin ms inmediata y concreta: su cuerpo. Ya vimos cmo
en poemas anteriores Triana explora sus
fragmentos mentales esparcidos y unidos en
tiempo alterno como definiciones de su yo;
pero quedaba cojo al expresar ese aspecto
del yo que est precipitado en la materia y
se hace visible a travs de la forma. El cuerpo le recuerda la finalidad de las cosas; antes era la capacidad de fluir entre un estado
y otro; ahora es, despus que acaba el fluir,
cmo termina lo que se ve, o sea, lo que el
espejo nos devuelve y que es finito. Es el futuro que llevar al no-cuerpo lo que lleva al
poema a las preguntas: Qu quedar de
m? La oreja izquierda o la derecha?
El conjunto de poemas al final del libro,
y que forman parte del subttulo evaporaciones nos envuelve en esa difusa melancola que inunda al libro en su totalidad. Las
imgenes, los adjetivos que definen los
nombres que habitan los poemas, son pruebas irrefutables de las sensaciones que producen en el poeta la realizacin de lo transitorio en la vida.
Omos por aqu y por all: la breve palabra... calendario fugitivo... y mi cuerpo
ser un jardn de cicatrices, / desnudo idntico a alguien que ha dejado / sus dientes
olvidados sobre un mapa,...
Sentimos cmo Jos Triana no quiere
oir las metforas de la muerte: Si alguien se
vuelve espuma, yo lo ignoro. / Desconozco
esa piel, esos mensajes.
Y de nuevo el juego existencial que se
cancela como formas algebraicas: No soy yo
y lo soy. En el ltimo poema del libro Juegos imprevistos en Saint-Nazaire se siente la

inquietud de la existencia, el peso de las imgenes rodantes, que agonizan como nosotros,
por quedarse siempre ah y definirse. El poeta
se empea en probar, que al ser sujeto, practica los verbos de la creacin, y como dios se
perpeta de esta manera: Reconstruyo centauros, lanzas, peces; el enumerar es una forma de auto-definirse en la inmortalidad.
Las mscaras, como elementos metafricos de la personalidad, sustituyen el miedo
al no-ser: Ponindome y quitndome disfraces... quin es el que aparece ante las
hojas?...
Estos poemas van corriendo en una pgina, creando una tensin de encuentros y
desencuentros. Triana est listo para abordar lo desconocido: despus de enfrentar
tanta lucha en las palabras: Debo irme, me
digo y abandono / el manojo de llaves en
un vaso. Su alter-ego lo incita a la entrega:
No sigas en el juego, capitula.
Y de momento, no sabemos si Jos Triana ha trascendido las barreras de sus preguntas, porque da la impresin que en su
proceso interior ha encontrado una respuesta que es como un secreto y que se percibe solamente por esa sensacin de alivio
que se hace transparente al final del ltimo
poema del libro: Camino ahora en la espalda de un gran pez; algo ha sido levantado
de sus hombros poticos, que es como decir
del hombre potico que ha vivido su vida
dentro de un poema gigante que me lanza
hacia imgenes veloces y que le ensea a
comprender que l no era ni la sombra ni
el espejo / sino el trayecto,
Al final de esta lectura, percibimos muchos espejos: los propios, los de Jos Triana,
los de otros, que aunque desconocidos, poseen los mismos silencios, las mismas preguntas, el mismo miedo a perderse en los umbrales de la anti-materia, pero la poesa es del
poeta, y Jos Triana nos gua a comprender
nuestras prdidas a travs de sus prdidas.
Miroir aller-retour es un recordatorio a
nuestra humanidad, es un ensearnos a mirar dentro de nosotros mismos como si furamos nios curiosos ante un juguete que
esconde territorios desconocidos. Es ah, en
el centro del juguete, donde nos sorprenderemos ante el descubrimiento.

Imagen de la Cuba de ayer


ORLANDO ALOM

The Journal of Decorative and


Propaganda Arts (n 22)
en ingls, 377 ilustraciones, 292 pp.
en espaol, sin ilustraciones, 170 pp.

WOLFSON ES UN NORTEAMERICANO
millonario, filntropo y coleccionista
de arte cuyo heterogneo tesoro de objetos
mayormente utilitarios requiri un museo,
el Wolfsonian, abierto desde 1995 en Miami
Beach. Pero mucho antes de la existencia
del museo, la Fundacin Wolfson comenz
a editar una revista, The Journal of Decorative
and Propaganda Arts, de publicacin anual.
El nmero de 1996 est dedicado a la arquitectura y las artes plsticas en Cuba entre
1875 y 1945, el perodo que estudia habitualmente la revista y en el que se centra la
coleccin de Wolfson.
Los nexos de Wolfson con Cuba no son
de ahora. De nio, sus padres lo llevaban de
vacaciones con frecuencia. Despus de la revolucin de 1959, el contacto ha sido ms
espaciado, al amparo de algunos programas
de intercambio cultural.
De un viaje en 1992 con la directora de la
revista, Cathy Leff, surgi la idea del nmero
sobre Cuba. Se busc un editor invitado, Narciso G. Menocal, profesor de arquitectura e
historia del arte en la Universidad de Wisconsin, y la aportacin de especialistas residentes
en Estados Unidos y en Cuba. (Menocal insisti en escoger a los colaboradores de la isla y
el gobierno cubano no cooper con el proyecto: el Museo Nacional de Bellas Artes, por
ejemplo, no dio permiso para utilizar fotografas de cuadros de su coleccin y Menocal tuvo
que re-escribir su ensayo sobre la pintura y la
identidad nacional para ilustrarlo con reproducciones de obras existentes fuera del pas.)
El resultado es una fascinante monografa de 291 pginas, con 13 artculos y 377 ilustraciones, la mayora en color (hay una edicin paralela en espaol, sin ilustraciones).
De los trabajos sobre arquitectura y urbaICKY

nismo ms de la mitad se saca interesante


informacin sobre obras en las que no solemos detener la mirada inquisitiva cuando vivimos en medio de ellas, desde la construccin de la Universidad de La Habana y su
famosa escalinata, pasando por los tramos de
desarrollo del Malecn capitalino, hasta el
patio de la casa de Elosa Lezama Lima (hermana del poeta) en el Nuevo Vedado. De estos artculos vale la pena destacar el de Lohania Aruca sobre el cementerio de Coln en
La Habana, con 27 ilustraciones sobre su imponente despliegue de arte funerario.
Entre los estudios de artes plsticas tal
vez ms accesibles al lector lego sobresale el
de Mara Luisa Lobo Montalvo y Zoila Lapique Becali sobre La poca de Social, con 40
ilustraciones de la elegante revista fundada en
1916 por el dibujante Conrado W. Massaguer.
Esta seccin incluye tambin textos sobre la
casa de la pintora Amelia Pelez en La Vbora
(por Juan Antonio Molina, con introduccin
de Helen L. Kohen) y una entrevista de Giulio
V. Blanc con el pintor Enrique Rivern, uno
de los pioneros de la vanguardia en Cuba.
Finalmente, Paula Harper enfoca los
vnculos artsticos entre Cuba y el sur de la
Florida en los campos de la arquitectura, la
industria del tabaco y el turismo.
Todo ello hace del nmero 22 de The
Journal of Decorative and Propaganda Arts una
preciosa pieza de coleccionista.

ltimas versiones
de Severo Sarduy
NONI BENEGAS

Marina Tsvietieva
Antologa potica
Edicin y prlogo de Elizabeth Burgos
Trad. de Lola Daz. Versin de Severo Sarduy
Poesa Hiperin. Madrid, 1996, 200 pp.

OMPLACE SABER QUE SEVERO SARDUY ENtretuvo sus ltimos das en compaa

de Marina Tsvietieva. Nacida en Mosc en


1892 y muerta por mano propia en 1941,
ms de una afinidad une a la poeta rusa con
su especialsimo intrprete en nuestra lengua, desaparecido hace dos aos.
La cosa empez as: Elizabeth Burgos
descubri, con asombro, un pequeo tomito de Tsvietieva en un rincn de una librera de Pars. Destinada luego a Espaa por
razones diplomticas consigui, al fin, contagiar su entusiasmo a un editor-poeta, Jess Munrriz, de Hiperin. Faltaban, ahora,
el odo seguro, el tacto sedoso, y la alta imaginacin de otro poeta para verter con
acierto semejante caudal: se era Severo.
No cost mucho atraerlo y as se puso en
marcha esta singular y necesaria empresa lrica. Singular, por la ntima compenetracin que se form entre las personas que
trabajaron en el proyecto y que cristaliz en
tres ttulos: Carta a la amazona y otros escritos
franceses (Hiperin, 1991); Tres poemas mayores (Hiperin, 1991) y el que ahora nos ocupa. Y necesaria porque tarde o temprano tenamos que disponer en castellano de una
obra de tal envergadura: Marina Tsvietieva
se cuenta ya entre el puado de poetas mayores de este siglo que acaba. Ms de una
afinidad, dijimos ms arriba, entre la autora y su intrprete. Y es que no me cuesta
mucho imaginar cmo habr calado hondo
en Severo el sentimiento radical del exilio
que Tsvietieva canta con su peculiar voz:
ese do agudo, ascendente y sostenido con
que suele comenzar sus poemas. Es el timbre exacto de una conciencia lcida de la
trgica poca que le toc en suerte y cuya
meloda milagro del arte es, sin embargo, grata de or.
Y sta es la segunda afinidad de Severo,
gran oidor y vertedor de sonidos paladeados, con la musical Marina. Recordemos
Cobra o De dnde son los cantantes, y hojeemos estas versiones de una poeta que logra
ms (y es una imagen de Brodsky que me
fascina).
Bien, ya tenemos dos afinidades: el exilio y las palabras... el Infierno musical de
Alejandra Pizarnik? S, pero hay algo ms.
Tanto Severo como Tsvietieva, como la poeta argentina de ancestros rusos suicida

tambin viven y mueren de amor. Nunca


de viejos con gota en su cama. Ms bien anhelantes, asfixiados, exanges de amor. Toda la inspiracin, todo el lamento vienen de
all y tambin el silencio: audicin del amor
inasible.
Quiero un inciso aqu. Slo he visto una
puntuacin semejante a la de Tsvietieva, y
es en Emily Dickinson. S, el famoso rengln largo. Es respiracin que aspira un
pensamiento demasiado largo para ser
transmitido en palabras con la velocidad del
sonido. Se ha pensado y basta el rengln
que reemplaza al verbo (por ejemplo), para
que el lector se haga una idea. Ese hacerse
toca nuestros nervios: la seguimos, lo hemos
visto como ella, pasamos y ya estamos en el
verso magnfico que el pensamiento completo preparaba. Se ha producido la condensacin, la sntesis. Este tipo de salto mortal que deja en vilo el sentido en pos de
mantener el sonido, es cualidad de los grandes. Es decir, nos hace grandes, nos espabila
al leerlo porque nos obliga a tener la mquina a punto, si no, no hay Tsvietieva; y como
muestra ese poema Carta de fin de ao incluido en Tres poemas Mayores, donde la rusa
charla mano a mano con un Rilke ido
adnde? y magistralmente vertido por
nuestro cubano.
Afinidad, tambin, del silencio del
amor inasible; o sea, el ritmo sigue la respiracin que es como el suspiro de amor.
Elipsis magnfica: suspiro porque anhelo y
sigo pero no concluyo. As, los poemas se
enganchan a un tren futurible y nos empujan con la premonicin de algo que no llega pero debemos alcanzar. Nunca hay espacio suficiente para Tsvietieva. Desborda la
pgina. Ms all del cuerpo, el libro, la patria, el universo. Lo bueno de esta Antologa es que nos permite ver cmo crece un
poeta. De qu modo, la que a sus 17 aos
quiere cabalgar amazona hasta el combate
(pg. 33). De esta poca es su libro Oficio,
suerte de diario potico escrito en horas terribles: muere su hijita Irina de hambre, se
rumorea que Ana Ajmatova se ha suicidado
y ella misma es perseguida y denunciada.
Los naipes estn boca arriba. Tsvietieva
marcha a un exilio que se prolongar du-

rante 17 aos y que la lleva a Berln, Praga, Pars... donde escribir la casi totalidad
de su obra, en condiciones adversas. Exiliada dentro del exilio, pues nunca fue
bien vista.
Y es que esta exiliada se mantuvo fiel a
los amigos que an permanecan en Rusia,
cosa incomprensible para los que haban salido. As, su artculo Un poeta a propsito
de la crtica 1 donde defenda a Maiakovsky, Esenin, Block y Pasternak desat un
contraataque tanto en Pars como en Mosc. La admiracin de Pasternak le vali conocer a Rilke en su ltimo ao de vida. Gracias a este azar se anud entre los tres una
fecunda correspondencia2 y, a la muerte
del poeta alemn, hall la inspiracin para
escribir esa cumbre lrica que es la ya mencionada Carta de ao nuevo. Oigamos
ahora a Severo describir su difcil empresa:
Le di a los poemas una estructura mtrica
muy coherente con el imaginario de Marina, con lo que la vanguardia haca en su
poca entre nosotros. La consonancia es algo martiana hay algo en comn entre el
ltimo modernismo y el futurismo ruso o el
suprematismo verbal de Marina tambin la
claridad de Machado o el sabor meldico
de Lorca. Es un decir...
Pues s, no iba mal encaminada la intuicin de Severo. Marina sobrevivi los aos
finales embebida en poesa a travs de las
traducciones: Pushkin al francs, Baudelaire
al ruso y del espaol, Lorca. Ya no escriba.
Evacuada como muchos otros a una remota
ciudad trtara en vsperas de la segunda
guerra mundial, all redact lo ltimo que
se conoce de su pluma. Es una solicitud de
trabajo.
Pero hay una justicia potica; gracias entonces a Severo Sarduy, Elizabeth Burgos,
Jess Munrriz, Helene Cixous, Lola Daz y
Ana Nuo por la feliz complicidad que la ha
hecho posible.

TSVIETIEVA, MARINA, El poeta y el tiempo, Barcelona, Ed.


Anagrama, 1990, Ed. y traduccin Selma Ancira, pg. 17.
2

TSVIETIEVA, RILKE, PASTERNAK, Correspondencia del verano


de 1926, Ed. Siglo XXI, trad. Selma Ancira, Mxico, 1984.

Un verano incesante
ARMANDO

DE

ARMAS

Luis de la Paz
Un verano incesante
Ed. Universal
Miami, 1996, 124 pp.

UARENTA AOS DE VERANO. EN EL DESIERTO.


Verano que no cesa. El perro contra el
espejo, la roja lengua en el espejo, no de
paciencia, sino de aguas albaales, burbujeante agua en la caldera, vapores de muerte.
Vaporosa, y pavorosa!, muerte en el asfalto. Reverberante sol en el asfalto. Rechinantes caaverales al medioda, caa-vera,
a la vera de la caa, caa de veraz, pim
pom fuera, abajo la gusanera, era pare un
corazn, son de la loma mam ellos son de
la loma y se van pal carajo, ajo en la sobaquera. Conga de Monikongos. Verde verano de Monikongos al acecho. Pim qui ti
pim, pim, desfilan las milicianas, menean el
trasero las compaeras, trasero trasegador,
tragaespadas, comecandela, come compaeros, y de paso, imperialistas. Raja el sol
en la tarde. Ahoga el polvo, se suicidan las
ranas, ranas de lo peor, blandengues, escorias, no aptas para construir el futuro luminoso. Hroes, todos hroes. Sangre, mucha
sangre. Hombres Nuevos, y mujeres, nuevos
para exportar, para luchar el fula. Fulano
en Jefe, ordene! Los Diez Millones Van,
van viendo a los Van Van! Se le van, Jefe, se
le van.
Luis de la Paz escap del Verano va Mariel, y junto a escorias como Reinaldo Arenas, los hermanos Abreu, Carlos Victoria y
otros de parecida ndole, conform el llamado grupo del Mariel que, al menos, tiene
en comn furibundo odio al Verano (escorias arribados recientemente a estas costas
manifiestan idntico odio).
El libro de Luis, primero que publica,
no poda titularse sino Un verano incesante.
Juegos, trampas en el Tiempo y el espacio.
Un grito, un desgarramiento. Descomposi-

cin del entorno y la familia. Un Horror, todo el horror. Un tono, un ritmo, algo que
subvierte a la chata realidad. Eros que acecha y arremete contra Thanatos. Estoy vivo
y desnudo contra su cuerpo, los dos gimiendo... Pero qu otra cosa deseo ahora ms
que saberme vivo... (pg. 73). Prosa llana,
nada de espectacularidad. Gana por puntos.
No obstante, ojo con el iceberg de Hemingway, slo ves la punta, bajo el agua hay insondables niveles, cuidado!, estos chicos escorias no suelen ser ingenuos.
El libro est compuesto de 14 relatos,
sin contar prlogo y eplogo que funcionan
como tales, y en algunos de ellos la ancdota podra estar velada bajo indescifrables cdigos. Pero, es lo de menos, djese llevar
por la atmsfera, por el ritmo en el hilvanaje de la palabra pues, probablemente se trate de eso, de un mundo perdido y reconstruido en la palabra.
Hay en este libro, a mi entender, un ncleo de cuatro relatos en torno al cual giran los dems textos. Ellos son: Todo un verano (acontecimientos de la Embajada del
Per. Se presenta el final, das interminables de incertidumbre, de inquietud y tiros. Ruptura familiar, el verano...), Contratiempos (de nuevo el verano, realidad
opresiva y totalitaria. El silencio vuelve a
ser total. El maestro califica los exmenes
finales y Rafael enciende el radio para continuar escuchando el partido de pelota, pero lo apaga de inmediato, pues todas las estaciones han comenzado a transmitir, una
vez ms, el ltimo discurso. Ubicuidad,
subversin del Tiempo, el exiliado como
ser escindido, en realidad nunca se va del
todo...), El regreso (el exiliado nunca regresa, el pasado es irrecuperable), El ritual
(desarraigo, nostalgia, horror que acecha
tras aparente cotidianeidad).
Un verano incesante es libro que merece
ser leido, en nombre de que cese el largo,
horripilante verano; en nombre de una sola
Cultura Cubana, de una Literatura, no la de
los cantos ditirmbicos bajo restallante ltigo, sino de la que transgrede y subvierte y es
libre a ambos lados del Estrecho de la Florida, de cualquier estrecho; a pesar del ltigo,
del verano, a pesar de todo.

El placer
ORESTES HURTADO

Annimo
El cocinero de los enfermos,
convalecientes y desganados.
Manual de cocina cubana
Ed. Betania
Madrid, 1996, 184 pp.

ALDO DE ENFERMO GRAVE, ATOL DE SAG,

sopa de ajiaco de tierra dentro, ropa


vieja habanera, tasajo ahumado a lo ataja primo, lechuga rellena al uso de Holgun, pepitoria de guanajo y gallina, pargo asado con
mojo de costa, frijoles negros a lo criollo, fuf de malanga o pltano, ame en tortilla,
crema de coco seco, leche quemada al estilo
de Villa Clara, matahambre a lo quiero repetir, dulce de hicaco y huevos a la nieve.
Esto podra ser un poema de la nostalgia
seleccionado en una conversacin de cubanos alejados de la Isla, en cualquier ciudad
ajena. Entre algarabas, broncas efmeras,
alardes trompetillescos y sorbos, los cubanos
repasaran lo suyo. Formaran en su chchara una sucesin de nombres, de resonancias
ms bien, que le permitiese recordar (que es
ser), acordarse de s mismos.
Esto podra ser otra conversacin, ms
dolorosa y desrtica sta, entre cubanos en
una casona del Vedado. Ah, los cubanos repasaran sus existencias. Cada plato indicara
una clave, un secreto. Seguramente una huda,
una tarde en la playa. Algo de calma y lstima.
Pero no es una conversacin. Tan slo
eleg al azar en el ndice unas denominaciones gastronmicas, unas sabrosuras. Hablo
de un libro: El cocinero de los enfermos, convalecientes y desganados. Manual de cocina cubana.
La Editorial Betania ha publicado recientemente en edicin facsmil este annimo de 1862. En su edicin primera nos lleva
a la Calle de OReilly, nmero 52, donde la
Imprenta y Librera La Cubana lo puso a
circular (como nos indica su primera pgina) dedicado a las madres de familias.

La deliciosa edicin que ofrece Betania


lleva en su portada el cuadro de Francisco
Gattorno Quiere ms caf, Don Nicols?.
Ah se inicia todo. En esa estampa de campo
cubano, tan inclinado a la miseria como al
placer.
De eso hablamos, del placer. De los placeres mnimos o deslumbrantes con los que
enfermos, convalecientes o desganados se
aliviaran. Recomiendo el jugoso prlogo.
En l, el desconocido autor, despus de alabar las virtudes del buen mdico, dice: Sin
una buena asistencia no es posible la salvacin del enfermo, ni del convaleciente. Y
podr ser un buen asistente el que no sepa
preparar un caldo angelical, una sopa sabrosa, que escite el apetito, un condimento que despierte el hambre dormida del
desganado?
O ms adelante, en esa misma taciturna
ortografa de nuestro XIX: Los enfermos
encontrarn, sus asistentes, distintas sustancias, los convalecientes diversos atoles
restaurantes, los desganados multitud de
apetitos que despertarn el hambre a una
mmia; pues esta obrita ensea condimentar alimentos gratos la vista, (que como
decia cierta persona amiga de lo sabroso,
por la vista le habia de entrar el apetito:) ensea tambien hacer odorifica, balsmica y
grata cada una de las composiciones: de manera que el inapetente es escitado por el olfato deborar como un Eleogbalo.
Finaliza su prembulo insistiendo en
que dedica el libro a las madres de familias
para que stas reciban la obrita con aquella
fina benevolencia que las distingue. Breve y
exacto halago, sabio piropo a la madre cubana, tan arrasada siempre, tan proporcionadora de placeres.
Tras esa pgina empieza el festn. Organizado como una gran comida (de los caldos a los postres), el libro avanza, nos ensea, limpia. Vemos los pucheros, las
cacerolas, el mortero, la manteca, esa forma
de decir cucharadita. Todos esos misterios
mostrados en una prosa sucinta, sbita,
mezcla de sabor y razn.
Remarco la importancia de esta edicin.
Es libro necesario. Se hace sentir, se lee respirndolo.

Qu somos los cubanos de hoy, sino


(de alguna manera) enfermos, convalecientes y desganados, pidiendo que algn placer
acuda?

Cuba para nefitos


LUIS MANUEL GARCA

Eduardo Durn-Cousin
Cuba, la hora de la verdad
Ecuador, 1996, 64 pp.

OS JUICIOS SOBRE CUBA CUMPLEN CON ASIduidad el axioma de que no llegan, o


se pasan. Si una izquierda nostlgica persiste en culpar de que la nsula no sea una sucursal del paraso, exclusivamente al bloqueo norteamericano; la derecha ms tuerta
incurre en la intrnseca maldad de Fidel Castro. Una de las virtudes de este libro, Cuba,
la hora de la verdad, del ecuatoriano Eduardo
Durn-Cousin, es eludir ambos extremos.
No podra decirse que aporte algo a la
ya vasta bibliografa de tema cubano. Pero
el prlogo de Simn Espinosa bien podra
iluminar con ms eficacia un par de ideas
sobre las que pivotea el texto, si no ocupara
tanto espacio en comparar las realidades cubana y ecuatoriana con ms persistencia que
suerte.
La dictadura del carisma, ttulo de la primera parte, constituye la mdula del libro.
En ella se repasa de modo gil la historia de
la revolucin cubana, enfatizando los aspectos econmicos que, como de costumbre,
condicionan los otros. Uno de los elementos
que puntualiza Durn-Cousin es la diferencia
entre el castrismo y la profunda reformulacin del marxismo original que se puso en
prctica en la Europa Oriental bajo la etiqueta de marxismo-leninismo. De ello extrae
una conclusin que merece la pena citar: el
castrismo se estructur en torno a una personalidad dominante cuya autoridad se deriva de un acto de rebelda y cuyo poder se ha mantenido por la

permanente movilizacin de la poblacin en torno


a sus ideas (...) el elemento fundamental del castrismo es Castro mismo. Con lo que diferencia
la autocracia cubana de la inmensa mayora
de las dictaduras al uso padecidas por Latinoamrica; y obliga al lector a un anlisis
particular y no genrico. Subraya una realidad ya sancionada por los ms perspicaces
observadores ningn descubrimiento sorprende en este libro a los conocedores de la
realidad cubana, pero que con frecuencia
se soslaya, bien sea por puro maniquesmo o
por la beligerancia explcita de los autores.
No obstante sus aciertos en la clara exposicin del tema, cierto afn pedaggico, o
las limitaciones de un material de campo recogido en slo dos visitas a la Isla, le conducen a simplificaciones rayanas en el error a
veces recuerda aquella Cuba para principiantes, de Rius, pero sin su sentido del humor,
amn de errores en la apreciacin de las
funciones de los CDR, o en la relacin entre
Proceso de Rectificacin y Perestroika, cuyo
andamiaje de vasos comunicantes es mucho
ms sutil y complejo. No obstante, expone
de una manera coherente el verdadero peso
del embargo norteamericano en la crisis cubana y, por otro lado, el desastroso resultado de la nueva era de voluntarismo econmico que se inicia a mediados de los
ochenta; sin valorar, en cambio, el nivel de
ineficiencia que se produjo durante la era
dorada, entre el 75 y el 85, quizs porque
el manto de subvenciones y ayudas, as como el secretismo de las informaciones oficiales, permitieron enmascarar la realidad,
esta vez con una notable eficiencia.
En la segunda parte, Y lleg la hora de la
verdad..., Durn-Cousin intenta una visin
de la circunstancia actual, empezando por
una correcta valoracin del carcter de la
ayuda prestada durante 30 aos por la URSS,
que unos llaman subvencin y otros modelo de relacin comercial entre pases desarrollados (?) y subdesarrollados. Pero al explicar el desplome del nivel y las
expectativas de vida de los cubanos con el
advenimiento del Perodo Especial, en comparacin con los ochenta, llega a exageraciones inadmisibles: sus 11 millones de habitantes, acostumbrados a un standard de vida

envidiable en el mundo entero... Refirindose a


ndices alimentarios, de electrodomsticos y
autos, ms aparentes que reales. Si la realidad se hubiera comportado como afirma
Durn-Cousin, las visitas familiares desde Estados Unidos, que se produjeron a fines de
los setenta, no habran reportado un devastador efecto ideolgico sobre la doctrina
oficial, que estall al abrirse en Mariel la vlvula de escape en 1980. Por el contrario, se
hablara hoy de los cayohuesitos, que huyeron en masa de Estados Unidos hacia la Isla,
paraso de la abundancia.
La valoracin de la crisis actual es una
zona del texto que el lector deber leer con
atencin si desea adquirir aunque sea una
nocin aproximada de su magnitud. La descripcin de lo cotidiano es plida, aunque
podra decirse (en descargo del autor) que
para transmitir una imagen verdica de su
dramatismo, necesitara algo ms que dos visitas a Cuba y mucho ms espacio que las 63
pginas de este libro. No obstante, las cifras
son suficientemente explcitas como para
que el lector atento supla lo anterior: el desplome de las caloras percpita a niveles de
desnutricin, la reduccin del producto social global en un 65% entre 1989 y 1993, la
escasa rentabilidad efectiva del turismo, o los
50 aos de crecimiento continuo a un 6%
que seran necesarios para que la economa
regresara a 1989 (ni H. G. Wells habra imaginado una mquina del tiempo semejante).
A pesar de la adecuada valoracin que
hace el autor del derribo de las avionetas y
su corolario, la aprobacin de la Ley HelmsBurton, como reafirmacin de ambas lneas
duras, en Miami y La Habana, y contra los
intereses de supervivencia del pueblo cubano; an cree posible que:
... en una apertura pronta y quizs todava
no resulte demasiado tarde la sociedad cubana podra elevarse rpidamente a una vigorosa posicin de desarrollo, la que si se conservan algunos rasgos del colectivismo del
rgimen, como el sentido de solidaridad social
de la poblacin y se transforma la propiedad estatal en cooperativa, bien podra aportar un
nuevo modelo de organizacin social para los
pases de Amrica Latina.

... una democracia socialista, que conjugue en


Cuba el rgimen de libertades de las sociedades
de occidente con una economa cooperativa.
Envidio su optimismo y quisiera compartirlo. Lamentablemente, el propio Fidel Castro, citado en el libro, se encarga de contradecirlo:
Cundo llegar el da en que desaparecer el
racionamiento?
A m me parece que ese da est tan lejano, que
quizs slo los nietos o bisnietos de algunos de
ustedes lo vern.
Consecuencia evidente de su nocin de
inmovilidad en las reglas del juego. Pero
nietos y bisnietos no deben aterrarse desde
ahora en sus espermatozoides y vulos por
venir. La poltica es el arte de lo inmediato y
los decretos se firman en los palacios presidenciales, no en los mausoleos.

De Prado a Belascoan
GUILLERMO AVELLO CALVIO

Juan Manuel Daz Burgos


Malecn de La Habana el gran sof
Mestizo A.C.
Murcia, 1997, 108 pp.

O HA CONSEGUIDO , J UAN

M ANUEL D AZ
Burgos ha logrado inyectar de sentimiento sus fotografas en riguroso blanco y
negro de uno de los lugares ms emblemticos de la ciudad de La Habana. Imgenes
sin ttulo que nos acercan a un universo plagado de pequeos matices que ayudan al espectador a comprender un poco mejor lo
que es hoy el pueblo cubano. En un espacio
fsico tan reducido en comparacin con la
ciudad de La Habana o con la propia isla, el
autor ha sabido elegir con paciencia y dedicacin, encuadres, composiciones, luces,
movimientos... que consiguen que el espec-

tador casi se sienta parte viva de la fotografa. Podramos estar en alguna de ellas charlando, nadando, tomando un traguito de
ron con alguno de los personajes de ese territorio casi metafrico que es el Malecn,
lugar fronterizo en el que convergen agua y
piedra, movimiento y quietud, lugar de encuentro, de mestizaje, de fusin, escenario
para la representacin, microcosmos pleno
de vida propia.
La primera serie de fotografas con la
que el autor nos invita a realizar un recorrido panormico por la arquitectura del lugar,
consigue situarnos en el espacio fsico, pero
no as en el tiempo que queda suspendido
en una cierta ambigedad, nos hallamos en
los aos cincuenta, sesenta, setenta, ochenta
o noventa? No encontramos los referentes
suficientes para poder ubicarnos en una
temporalidad factual. El tiempo, de esta manera se convierte en un elemento secundario. Esta multiplicidad temporal es quiz la
primera reflexin a la que llegamos como espectadores privilegiados de este paisaje donde la soledad, el vaco, ese mundo que se
desmorona lenta pero implacablemente se
ve reflejado. La calle como solucin de continuidad de todas las tomas, realza an ms
esa sensacin de desolacin, al hallarse casi
vaca, solamente podemos apreciar algn ciclista y algn que otro transente. Esta mirada del fotgrafo hacia el interior de la isla
marca quiz el territorio entre el tiempo pasado enfocado hacia la ciudad de La Habana
y el tiempo futuro proyectado hacia el mar,
hacia el infinito, hacia lo desconocido ambientado explcitamente en la primera fotografa individual del libro; la familia sentada
en el Malecn se proyecta sobre el Caribe, el
punto de vista se sita justamente en la lnea
del horizonte, cules son sus anhelos?, sus
esperanzas?, sus inquietudes? La familia se
enfrenta a un futuro incierto (nubes amenazantes), el pasado aqu representado por la
piedra plagada de cicatrices les sirve literalmente de apoyo. El espacio que los rodea,
que los envuelve, que los atrapa, parece dejarlos a merced de la misma naturaleza, de
ese paisaje nico que forman el cielo, el mar
y la tierra en el trpico.
Juan Manuel ha conseguido que sus fo-

tografas tengan esa textura tan especial que


nos hace desear acariciarlas para poder palpar esas rugosidades de las piedras que han
ido tallando las gotas de agua, esos metales
de las bicicletas desgastados por su uso, esos
tejidos empapados por la lluvia y cmo no,
esos cuerpos baados por la luz y el agua del
trpico, esa sensacin que antes mencionaba
de sentirnos inmersos, pertenecer a ese espacio intemporal, a ese tiempo que ha quedado detenido en no sabemos qu instante.
Ese instante en que el muchacho que se lanza al mar desde una roca en una toma casi
nocturna queda suspendido en el vaco, observado por la ciudad que queda recortada a
contraluz en el horizonte o a ese otro mgico momento en el que una ola rompe sobre
el Malecn sorprendiendo a los dos pequeos. Esos fragmentos de tiempo que solamente pueden ser captados por un ojo que
sabe buscar y esperar, que sabe observar.
Son pocos los primeros planos que podemos contemplar en todo el trabajo, ya
que Juan Manuel opta por un distanciamiento que le confiere una mayor carga objetiva. Ese alejarse de... para poder mirar
con mayor precisin y permitir que el observador pueda hacer su propio recorrido visual por el cuadro y no obligarlo a centrarse
en uno u otro aspecto, confiere a toda la
obra una gran riqueza de contenido formal.
El mantener en sus imgenes esa gran
profundidad de campo, ese foco rabioso en
el primer y ltimo plano de casi cada una de
las fotografas las dota de esa imposible tridimensionalidad tan anhelada por tantos
pintores y fotgrafos logrando con ello que
nos sintamos ms como actores dentro de la
escena que como meros espectadores. La toma en la que las dos manos de un muchacho asoman por una superficie rocosa del
Malecn nos sugiere que en el siguiente instante una de ellas se estirar y nos pedir
ayuda para poder subir con mayor facilidad
ese tramo que le resta. Nosotros como personajes de ese espacio fuera de campo estamos deseando poder echarle una mano
que le sirva de apoyo.
Merece la pena destacar el ingenio del
autor para plasmar todas las fases del da, ya
sea desde el amanecer que se supone en

esas primeras tomas panormicas de un Malecn desierto, hasta esa magnfica fotografa de un solitario muchacho lanzndose al
agua con el sol ya casi puesto. Quiz echemos un tanto en falta los ambientes nocturnos profundamente enraizados en la cultura
cubana. La luz de la noche habanera tiene
su personalidad, su fisonoma. Las pocas fotografas con las farolas encendidas nos hacen intuir, solamente intuir, que otro mundo, quiz no muy distinto al reflejado en sus
fotografas con luz diurna va a cobrar vida.
Ese ocultamiento de la noche en el Malecn
nos hace desear, an ms si cabe, su descubrimiento; es como acercar el odo a una
puerta, escuchar un rumor interior, y no poder abrirla.
Algunas de las fotos que aparecen en el
libro nos transmiten claramente esa alegra
contagiosa del pueblo cubano, esas ganas de
disfrutar de la vida intensamente. Esos besos
llenos de pasin, al natural, sin tapujos, delatan la sinceridad y el orgullo que transpiran los adolescentes que pueblan el Malecn habanero. Destacara la excepcional
instantnea del beso de los dos jvenes sentados sobre el muro que son observados con
una cierta envidia por otros dos muchachos
de aproximadamente la misma edad. El juego de miradas nos permite participar de todo el esplendor de la escena, la nia que besa al muchacho nos ofrece un cuenco con
caramelos? pareciendo que siente nuestra
presencia y nos invita a compartir ese momento, como lo hacen los dos adolescentes
que miran embelesadamente a la pareja.
Juan Manuel ha conseguido deleitarnos
al mostar esa riqueza lumnica que tiene todo pas tropical, esos dos modelos de luces
que consiguen que las personas, los objetos,
los espacios, se transformen misteriosamente dependiendo del tipo de luz que les da vida. Por un lado esa luz lmpida, pura, sin
mancha, con sombras dursimas, secas; esa
luz que brota despus de la tormenta; esa
luz que nos permite tener una sensacin casi tctil de los objetos, que convierte el espacio en vaco casi absoluto al conseguir que
nuestra vista no tenga que esforzarse por enfocar un horizonte ya que las lneas que lo
forman son puros trazos de tiralneas, y c-

mo no!, esa otra luz amortiguada por las nubes donde apenas queda sitio para las sombras, donde la humedad embadurna por
completo el ambiente, lo tie, donde los tonos grises cobran una vida inusitada, donde
los cielos tienen su personalidad propia...
Al igual que el autor ha conseguido evidenciar esta ambivalencia de las luces en
Cuba, tambin ha logrado hacer lo propio
con los paisajes marcados por la lluvia y por
el sol. Este continuo cambio en las condiciones atmosfricas ha moldeado el alma de un
pueblo que disfruta tanto de un hecho como del otro, es feliz bajo la lluvia montando
en bicicleta, se divierte jugando entre los
charcos formados por el agua, incluso disfruta patinando mientras arrecia la tormenta, pero cuando realmente se encuentra en
su salsa es en ese momento en que el sol
que le cae a plomo, ese sol que consigue
que la ropa se derrita sobre sus pieles, le recuerde la presencia del mar, ese compaero
inseparable del cubano sin el cual Cuba, La
Habana, el Malecn, no seran lo que son,
ese mar sin lmites que permite al cubano
saber deleitarse en el placer de los sentidos,
ese mar que nos embruja al contemplarlo,
que se saborea al refrescarnos en l, ese mar
del Caribe que riega las venas de todo cubano, que le da al fin y al cabo la vida.
El acierto al no titular las fotografas nos
ayuda a encontrar por nosotros mismos, sin
ms apoyaturas que nuestra visin personal,
esos significados profundos que tiene toda
imagen grfica. Titular la fotografa de la
portada, que se encuentra tambin en el interior del libro, quiz la hubiese desposedo
de su principal valor, que es precisamente
se, la gran riqueza de referentes que forman, como una especie de rompecabezas,

una composicin unitaria, en la que el sentido final viene dado por la suma de las partes.
El cielo, La Habana, la piedra, los jvenes, el mar, el baile, la piel, la diversin, el
calor, el agua, la ropa, las miradas, el ron, la
distancia, el sexo, el pasado, el movimiento,
la amistad, la voz, el orgullo, la luz, el espacio, la humedad, la calma, el ambiente, el
tacto, el presente, la nostalgia, la msica, los
colores, el Malecn... qu escasas quedan las
palabras al observar estas fotografas, qu
impotencia se siente al intentar describir
con palabras estas imgenes, cunta es la
frustracin que padecemos cuando lo que
se nos muestra son esas ansias de vivir, por
disfrutar plenamente con lo que se tiene.
El grupo de retratos que cierra el libro,
a modo de apndice, aislados entre la piedra del Malecn y el fondo casi teatral que
representan el mar y el cielo del Caribe, sus
sonrisas, sus maneras de presentarse ante
nosotros, mirndonos como si nos conociesen de toda la vida, nos hacen desear traspasar la frontera del papel y poder disfrutar
con ellos de ese jbilo que exhalan. La pequea en el cochecito nos cierra los ojos como queriendo sumergirnos en su sueo, ese
sueo enmarcado por el signo de interrogacin que parece dibujar la empuadura del
carrito que consigue no ya trasladarnos al
lugar fsico del Malecn habanero, sino al
espacio interior, al pensamiento, al sentimiento de todo un pueblo. Ya lo escribi
Cabrera Infante en sus Tres tristes tigres:
... porque es mejor, mucho mejor ver a
Cuba que orla y es mejor porque quien la
ve la ama, pero quien la oye y la escucha ya
no puede amarla, nunca.
Gracias Juan Manuel por haber conseguido hacernos ver, hacernos amar Cuba.

Cartas a

encuentro

Encuentro vuela en Cuba como pan caliente. Pueden sentirse orgullosos de su


empresa (...) El motivo de esta carta (piropos aparte) es el artculo de Eliseo Alberto,
que tanta polmica ha causado por ac. Una amiga me comentaba hace poco lo bueno, interesante y bien escrito de ese trabajo porque t sabes, me dijo ella, que yo
siempre he dicho que esto (la Revolucin) es una mierda. Pero yo no, le contest,
y l tampoco, al menos pblicamente. Yo, como miles de cubanos, cuando contaba
veinte aos romp zapatos marchando con fusiles de palo, cantando himnos y gritando Viva Fidel!, me atragant de manuales y estuve dispuesta a aplastar al que se
opusiera a las leyes revolucionarias. El que no estaba lcido deba ser barrido. (La lucidez depende del lado en que lo alumbra a uno el sol). Yo, como miles de cubanos,
cre ciegamente en lo que haca y eso me proporcionaba felicidad. As fue la etapa juvenil nuestra.
Me viene el recuerdo de la Sanseverina, aquel personaje stendhaliano que se deca
a s misma que si en algn momento haba hecho algo de un modo y no de otro, era
porque pensaba que se era el mejor modo de hacerlo en aquellos instantes. De manera que los arrepentimientos no tenan cabida en su mente ni en su corazn. Si en el
presente reflexionaba la Sanseverina sostena diferente actitud era porque as lo
exigan las nuevas circunstancias.
Todos, si conociramos el futuro, actuaramos... cmo? La suerte quizs radique
en el desconocimiento del porvenir (al margen de los planes, que unos se realizan y
otros no), en la fe que nos hace ver perfecto el empeo actual.
Volver del revs todo lo vivido, todo lo aprendido? Camino empedrado de inutilidades. (El pasado) est ah, sempiterno, quermoslo o no. Ms saludable sera que
nos sirviera la experiencia de estmulo que de remordimiento. Aplica la dialctica,
mulato, ese dicho, tan usado en los sesenta, merecera ser recordado, pues con tanto
tejemaneje de donde-dije-Diego-digo-digo-se llega a un punto muerto ms cercano
al estancamiento que al avance.
Que hay que hacer otras cosas? Pues a hacerlas. Que se ha cambiado de pensamiento y de modo de interpretar el mundo y la vida? Cada cual tiene su derecho. Y
tambin a vivir donde le plazca, a criticar lo que le disguste, a alabar lo que considere digno de alabanza y a ser rojo, amarillo o magenta. Pero caer en el suicidio del yo
que fuimos? Renegar de lo que hicimos? En todo ese pasado que Eliseo Alberto
manda a la mierda no hubo nada bello? No lo creo.
De todos modos, felicito a Eliseo Alberto por las polmicas que ha causado su
provocador artculo, que ha puesto a pensar a ms de uno. Ya por eso solamente vale
el haberlo ledo, aunque no se est de acuerdo con l (como es mi caso).

MAYDA ROYERO (La Habana)

 Ya le y rele el nmero 3. Me parece formidable; me gustaron mucho los poemas


de Eliseo, y las cartas cruzadas entre l y Gastn nos conmovieron hasta las lgrimas a
m y a mi familia. Tambin me gust Mart, una ansiedad, de Jos Kozer; es impresionante, tan sencillo (por lo fcil de comprender incluso para alguien sin mucha preparacin) y tan profundo a la vez que no puede leerse sin que deje huellas.
El artculo de Jess Daz trata una cuestin muy importante, pues de verdad hay
que contar con los negros en el futuro de Cuba por la cantidad que representan dentro

de la poblacin de la isla (...) Todos aqu, blancos y negros, tenemos mucho miedo de
lo que venga de afuera (...) Fidel durmi un pueblo con el cuento de que quera el
bien para todos y fue mentira, slo quera poder ilimitado. Ahora es difcil volver a
creer en nadie. Esto se ha convertido en una verdadera selva donde cada cual defiende
su espacio a costa de lo que sea y todos los dems son enemigos (...) Disculpen el tono
pesimista (yo preferira decir realista) de esta carta, pero en verdad me siento as.

NIEVES ARAMBURU (La Habana)

 Aleluya! Lleg el nmero 3 de Encuentro, que para m es el nmero 1! Qu

alegra! Qu emocin! Los felicito sinceramente!


Tengo los ojos aguados y me cuesta trabajo poder ver. Me ha dado un verdadero
ataque de sentimentalismo. Los papeles de Eliseo Diego desencadenaron este estado
de nimo; me trasladaron a La Habana, a casa de Eliseo, all por el ao 1969, tiempo
en que estaba comenzando a escribir mi trabajo de diploma de la Universidad.
Paco, un amigo querido (...) me haba llevado a donde Eliseo, Cintio, Bella, Fina,
Fef, Lichi, Rapi y... ay, memoria traicionera que borr de mi mente tantos nombres
de gente encantadora!
Veo tal como si hubiese sido ayer a Eliseo, frgil, carioso, sencillo, capaz de
reirse como un nio chiquito de su propia fantasa, sentado en un viejo silln, ese
mueble cubano por antonomasia. Bella, a mis ojos un ngel de la guarda, una mujer
muy ecunime, dulce, amable, estaba trajinando en la cocina; sala a cada rato para
dar su aporte certero a nuestra obra comn. Los muchachos, en aquel tiempo adolescentes, tomaron parte sobre todo Fef en el trabajo para el cual Eliseo haba ofrecido su ayuda.
Yo estaba elaborando una coleccin de proverbios, dichos y refranes espaoles y
su versin en alemn. Ya tena ms de mil en alemn, pero fue harto difcil encontrar
en todos los casos el dicho, proverbio o refrn espaol correspondiente, pues no se
trataba de traducir simplemente de un idioma a otro.
La familia completa se puso para la cosa. Incluso algunos visitantes. Llegamos a
desarrollar como un juego de adivinanzas. Yo traduca, por ejemplo, La manzana no
cae lejos del manzano, y como un disparo de ametralladora Fef y Lichi gritaron
De tal palo tal astilla.
Llegu a sentirme como en mi casa cuando estaba en la de Eliseo.
Algn tiempo despus de haber finalizado mi trabajo, Paco me llev a un acto de
homenaje a Eliseo. Creo que fue un aniversario redondo, pero no estoy segura. Eliseo
estaba triste, tena una de sus frecuentes crisis de depresin, que l llamaba melancola. Se le haba metido en la cabeza que iba a morir antes de que finalizara el ao. Todos a su alrededor trataban de distraerlo. Esa noche, despus de haber ledo varios poemas y de haber sentido cmo llegaba a los oyentes, se puso eufrico, contento, feliz...
Volv a ver a Eliseo y a su hijo Rapi a finales de los ochenta, en una actividad organizada por la editorial Gente Nueva. A ambos se les estaba otorgando un diploma
por su trabajo destacado en la editorial; yo tambin estaba entre quienes lo reciban.
Qu alegra! Cuntos abrazos! Fue la ltima vez que vi a Eliseo.

MNICA KRAUSE (Hamburgo)

 Encuentro es un proyecto del todo compartible. Hace tiempo que algo que tiene

que ver con Cuba no me daba esa alegra, que viene de la calidad del interlocutor,
fundacin del dilogo. Los felicito mucho por esta nueva aventura. Cuenten, claro,

conmigo. Intentar esa mirada del otro, me provoca hacerlo; sobre todo porque no
habiendo estado nunca en Cuba, le he seguido la huella literaria, rigurosamente, y
con peridico entusiasmo.

JULIO ORTEGA (Providence, USA)

 Deseo felicitarlos por la excelente revista que han concebido. Desde que le el

primer nmero me qued fascinada por la calidad de los artculos seleccionados, presentados en una revista con un diseo sobrio, pero a la vez atractivo. Los artculos
concernientes al mbito cultural abordan en su gran mayora temas poco difundidos y
por tanto polmicos. Los de tipo econmico o poltico sobre la situacin cubana actual
se caracterizan por la objetividad e imparcialidad de sus anlisis, lo cual no se encuentra muy frecuentemente en un medio en que las diversas tendencias polticas y facciones, exacerbadas por los resentimientos y odios acumulados luego de tantos aos, impiden muchas veces el dilogo sosegado y constructivo. Todo ello demuestra el alto
nivel intelectual, la generosidad y falta de rencores tan necesarios para la realizacin
de un proyecto tan hermoso como ste, en el que se han empeado.

ALICIA MORALES MENOCAL GRAF (Basilea, Suiza)

Les envo un catlogo y con l una diapositiva para que la reproduzcan en Encuentro. La revista me parece ms que buena; consegu los dos primeros nmeros en
La Habana gracias a un amigo. Slo me gustara que me retribuyeran envindome
aqu los prximos nmeros, que espero sean muchos.

FLAVIO GARCIANDA (Monterrey, Mxico)

 Mi amigo Umberto Pea me acaba de enviar desde Miami un ejemplar de En-

cuentro que he ledo con inters (me da gracia el periplo que la publicacin ha realizado para llegar a mis manos: Madrid-Miami-Viena). De las muchas cosas que me han
llegado en los ltimos tiempos debo reconocer que sta ha sido la ms interesante y
profesional de todas. La posibilidad de un forum desprovisto de pasiones en donde slo las evidencias sean las que hablen, me parece un gran acierto por el que debo felicitarles. (...) Soy un diseador grfico con la deformacin profesional de criticar todo lo
que no hago, aunque tambin soy muy crtico con mi propio trabajo (...A Encuentro)
le falta un poco la pimienta y la sal de una publicacin diseada en nuestros das.

MANUEL BU DOMNGUEZ (Viena)

 Felicitaciones por Encuentro. Les mando un abrazo por ese puente de letras, por
ese abrazo de tinta y papel, por ese desgrane de ideas germinales.

RAMN CERNUDA (Miami)

Al volver de distante ribera / con la bolsa estrujada y vaca, me encuentro con


Encuentro. Aunque vena saturado de cubaneo calleochesco 17 das en Miami donde
no se habla de otra cosa, la he ledo con placer. Los felicito por el trabajo realizado.

Si persiste y esperemos que s puede convertirse en un foro estupendo para cuantos intentamos pensar la isla.

MIGUEL SALES (Pars)

 Me gusta Encuentro, es un espacio que no exista en ningn lado. Cuba necesita

desesperadamente esos espacios. Hablo de la Cuba que anda regada por el mundo, no
slo de la Isla, que valga la redundancia, est muy aislada. Me gusta ver participar en
la revista escritores de diversos pases. Uno de los sentimientos sofocantes tanto de
La Habana como de Miami es el constante separatismo que hay entre cubanos y extranjeros, entre non Cuban miamians, etc... Era necesario un espacio donde se intercambiaran muchas cosas, que den aire y nuevas brisas a la cultura cubana, que a veces la siento tan centrpeta.

CRISTINA PIZA (Londres)

No es precisamente un da feliz para las letras cubanas, Gastn Baquero nos ha


dejado. Precisamente lea en estos das el N 2 de su revista, donde Efran Rodrguez
Santana lo entrevistaba, y l, el gran poeta deca: la muerte me atrae a veces como
una gran promesa de otro mundo... Estoy seguro que ya se encuentra en l, siguiendo en su ejercicio potico, en su composicin musical, que como l mismo reconoca
son sus poemas. Las letras cubanas han perdido en los ltimos das a dos grandes de
su literatura y poesa, Dulce Mara Loynaz y Gastn Baquero, pero la vida sigue, y ya
aparecen los jvenes cubanos que recogen su testigo, en esta gran carrera que es la vida. Gracias a Encuentro por acercarnos con objetividad y rigor a ese mundo tan complejo que es Cuba... reciban mi ms sincera felicitacin.

SERGIO AGUIAR CASTELLANO (Gua de Gran Canaria)

 Encuentro es muchas cosas que parece imposible estn en una sola revista: puen-

te, ventana, espejo, dilogo civilizado, pies en la tierra pero mirada muy lejos, pasin, compasin (Rine Leal in memoriam, de Mario Parajn) valenta (Discursos sobre la identidad de Patterson, lo ms lcido que se ha escrito sobre el problema no
del negro, sino de los cubanos con su negritud.
No s cmo tanta actitud entera, tanto pensamiento original, tanto amor por Cuba cabe en tan poco espacio. No los felicito a ustedes, me felicito y felicito a Cuba
por tenerlos.
Una sola cosa: Por razones publicitarias, comprendo que en la portada haya que
mencionar algunas de las selecciones que contiene la revista, pero es al mismo tiempo pasar juicio y jerarquizar. Sera bueno que no fuera necesario hacerlo.

CRISTBAL DAZ (San Juan de Puerto Rico)

 Aprovecho la ocasin para saludarlos y continuar deseando salud y larga vida para
la excelente revista que estn haciendo (...) La gente la remite, conversa sobre los artculos aparecidos en ella y es tema de conversacin entre los amigos de Miami y La Habana en sus cartas cruzadas.
WILFREDO CANCIO (Miami)

Cuba a la luz de
otras transiciones
28 de julio - 1 de agosto

niversidad Complutense en El Escorial, con la colaboracin del Instituto de


studios Cubanos y la Revista ENCUENTRO

irectora:

MARIFELI PREZ-STABLE
Presidenta del Instituto de Estudios Cubanos. Profesora de Sociologa.
Universidad del Estado de Nueva York

El seminario Cuba a la luz de otras transiciones, organizado conjuntamente por el Instituto de Estudios Cubanos (IEC) y la revista ENCUENTRO de la Cultura Cubana, reunir a un prestigioso grupo de
intelectuales, activistas y especialistas en transiciones (tanto cubanos
como de otros pases) para debatir la situacin actual de Cuba y sus
perspectivas ante una transicin democrtica, a la luz de las experiencias de procesos similares ocurridos en Amrica Latina, Espaa, Portugal y Europa del Este a partir de los aos 70.
Los propsitos del seminario son dos. El primero es centrar la atencin en la evolucin interna de Cuba; el anlisis de la Cuba contempornea a menudo se filtra a travs de la poltica de Estados Unidos
hacia el gobierno cubano, desviando la atencin de los obstculos internos para la democratizacin. El segundo es colocar el presente y
futuro de Cuba dentro de una perspectiva comparada que resulta imprescindible. Aunque el desarrollo de los acontecimientos que debern convertir a Cuba en una democracia no es predecible, y seguramente tendr un perfil propio y diferente al de otros procesos, las
transiciones ocurridas en Amrica Latina, Espaa, Portugal y Europa
del Este desde los aos setenta hasta el presente nos ofrecen un conjunto de referencias sin duda enriquecedor. Los conferenciantes y participantes en las mesas redondas son de Cuba, Estados Unidos, Mxico, Repblica Dominicana, Francia, Espaa, Portugal, Alemania y
Europa Central.

Lunes 28
10:30 horas

JORGE I. DOMNGUEZ
Profesor de Relaciones Internacionales. Universidad de Harvard
Adquiere Cuba, por fin, un rgimen poltico
meramente autoritario?

12:00 horas

RAFAEL ROJAS
Profesor e Investigador del Centro de Investigacin y Docencia
Econmicas (CIDE), Mxico
La sociedad civil: cambios y perspectivas en los 90

16:30 horas

MESA REDONDA
Cuba en la dcada de los 90
PARTICIPANTES

JAVIER FIGUEROA
Universidad de Puerto Rico
CARLOS ALBERTO MONTANER
Escritor. Presidente de la Unin Liberal Cubana
CARMELO MESA LAGO
Profesor de Economa.Universidad de Pittsburg
GUILLERMO GORTZAR
Diputado del Partido Popular
LUIS YEZ
Diputado del PSOE
REN VZQUEZ DAZ
Centro Internacional Olof Palme, Suecia

Martes 29
10:00 horas

WOLF GRABENDORFF
Director del Instituto de Relaciones Europeo-Latinoamericanas (IRELA
Algunas transiciones hacia la democracia en Amrica Latina
Un enfoque comparativo

12:00 horas

JORGE CASTAEDA GUTMAN


Profesor de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico (UNAM
y de la Universidad de New York
La transicin mexicana y su pertinencia para Cuba

16:30 horas

MESA REDONDA
La democratizacin en Amrica Latina
PARTICIPANTES

ROSARIO ESPINAL
Profesora de Sociologa. Universidad de Temple

continuacin Martes 29

MAURICIO FONT
Universidad Central de New York
FRANCISCO LEN
Comisin Econmica para Amrica Latina (CEPAL),Chile

Mircoles 30

0:00 horas

CHARLES POWELL
Fundacin Ortega y Gasset
La va espaola hacia la democracia

2:00 horas

JOS MANUEL DURAO BARROSO


Profesor del Centro de Estudios Europeos y para Alemania.
Universidad de Georgetown
La democratizacin: algunas lecciones de la
experiencia portuguesa

6:30 horas

MESA REDONDA
La democratizacin en Espaa y Portugal

0:00 horas

PARTICIPANTES

INOCENCIO ARIAS
Oficina de Informacin Diplomtica,
Ministerio de Asuntos Exteriores
ENRIQUE BALOYRA
Universidad de Miami
EUSEBIO MUJAL-LEN
Universidad de Georgetown
FERNANDO RODRIGO
Profesor de Relaciones Internacionales. Universidad Autnoma
de Madrid
JOS MARA ROBLES
Secretario de Relaciones Exteriores y Diputado del Partido Popular

Jueves 31
GRZEGORZ EKIERT
Profesor del Centro de Estudios Europeos.
Universidad de Harvard
Paradigmas de la transicin post-comunista en
Europa del Este

12:00 horas

JEAN-FRANOIS FOGEL
Escritor y periodista
La transicin econmica en Cuba: eludiendo los
caminos europeos y asiticos

16:30 horas

MESA REDONDA
La democratizacin en Europa del Este
PARTICIPANTES:

ALEJANDRO PORTES
Profesor de Sociologa. Universidad de Princeton
VESNA PUSIC
Profesora del Centro de Estudios Europeos.
Universidad de Georgetown
TIBOR PAPP
Universidad de Columbia

Viernes 1
10:00 horas

MARIFELI PREZ-STABLE
Democracia y soberana: la nueva Cuba a la luz de su pasad

12:00 horas

JESS DAZ
Director. Revista ENCUENTRO
Otra pelea cubana contra los demonios

16:30 horas

MESA REDONDA
Cuba hacia el siglo XXI
PARTICIPANTES:

PO E. SERRANO
Editor. Editorial Verbum
ALFREDO DURN
Comit Cubano por la Democracia
MADELIN CMARA
Universidad Central de la Florida
ENRIQUE PATTERSON
Sunset Senior High School
OTTO REICH
Presidente de RMA International y Ex-Embajador de EEUU
en Venezuela
JUAN DEL GUILA
Profesor de Ciencias Polticas. Universidad de Emory.USA

CLAUSURA Y ENTREGA DE DIPLOMAS

Premio Internacional de Poesa

Gastn Baquero 1998


Editorial Verbum convoca el Premio Internacional de Poesa
Gastn Baquero 1998 en memoria del que fuera figura cimera
de la poesa cubana y una de las figuras cumbre de la poesa de la
lengua en lo que va de siglo.

BASES
1. Se aceptarn obras originales e inditas, escritas en espaol,
con una extensin mnima de 800 versos y mxima de 1.200
versos, en formato DIN A-4, a doble espacio, por una sola cara.
2. Habr de enviarse un original y cuatro copias bajo un lema
que deber identificar un sobre cerrado o plica donde se incluir el nombre y las seas del autor y que se aadir al envo.
3. Los originales debern remitirse a Editorial Verbum antes del
6 de febrero de 1998.
4. El fallo del jurado se har pblico el 4 de mayo de 1998, fecha
del natalicio de Gastn Baquero.
5. El jurado quedar integrado por crticos y poetas de la mayor
solvencia: dos espaoles, dos hispanoamericanos y el Secretario del Jurado.
6. La obra premiada ser publicada por Editorial Verbum y difundida en el mbito de la lengua espaola.
7. Los originales no premiados podrn ser recogidos en la Editorial
Verbum hasta el 30 de junio, fecha en la que sern destruidos.
8. Los originales debern ser remitidos a:

Premio Gastn Baquero


Eguilaz 6, 2 Drcha.
28010 MADRID

la isla en peso
La estrategia del comps
Un curso de Estudios Culturales en Amrica
Latina se celebr, desde el pasado 25 abril
hasta el 25 de junio, en el Instituto Superior
de Arte (ISA) de La Habana. En el mismo se
debati acerca del postestructuralismo, teora crtica, discurso postcolonial, identidad y
desidentidad, y los medios de expresin artstica. Organizado por la ctedra de Esttica
del ISA, en el curso intervienen, entre otros,
Emilio Ichikawa, Marial Iglesias, Rolando Vilasuso, Jos Toirac, Luis Gmez, Lzaro Saavedra, Carlos Garaicoa, Jos A. Vincench, Jos Bedia y Orlando Hernndez.

(SyT) pidi a 3.500 arquitectos de Iberoamrica y Portugal que donen cien dlares
cada uno para restaurar la manzana 12 del
malecn de La Habana, en la que viven 142
vecinos. SyT record que La Habana, declarada Patrimonio de la Humanidad por la
UNESCO, tiene una trama urbana degradada. Varias comunidades autnomas espaolas han firmado acuerdo con las autoridades
cubanas para financiar la restauracin de algunas calles y edificios emblemticos.
Yo soy. (Del son a la salsa)
presentado en Madrid

La galera El Ducado, de Santander (norte de


Espaa), exhibi una exposicin de pintores
cubanos bajo el ttulo de Mirando a Cuba,
que reuni a doce artistas: Lorenzo Mena, Jorge Domnguez, Mara Consuelo, Andrs Puig,
Chocolate, Uribazo, Fuster, Joaqun Gonzlez,
Daniel Ramos, Orozco, Sordo, y Ziga. Las
referencias mgico-religiosas y filosficas heredadas de Espaa, el mestizaje afroamericano y
la emigracin fueron los rasgos comunes que
apreci la crtica cntabra en la obra de esta
docena de pinceles cubanos.

El documental Yo soy. (Del son a la salsa)


Premio Coral del ltimo Festival Internacional de Cine de La Habanafue presentado en Madrid por su director Rigoberto Lpez Pego, quien convers con los asistentes
al estreno de su pelcula en la capital espaola. El documental es un recorrido por un
siglo de msica cubana con entrevistas y
apariciones de msicos cubanos que viven
en la isla y Estados Unidos. Estos ltimos, silenciados hasta hace muy poco por la cultura oficial cubana, como los casos de Celia
Cruz y Machito. El filme fue recibido con
gran entusiasmo por el pblico, como ya haba acontecido en la isla.

Provocar an es posible

Censura en Miami

El cubano Andrs Serrano provoc a los madrileos desde la galera Juana de Aizpuru
con sus obsesiones, rostros y close-up de cadveres, desnudos femeninos plcidos e histricos, como el de una japonesa atada a
una silla y con medio pezn asomando entre la madera y la cuerda, consiguiendo un
gran impacto entre la crtica especializada y
el pblico que acudi en masa a la calle Barquillo. Serrano, que vive en Estados Unidos,
anunci que sus fotos viajarn prximamente por varias salas europeas.

Los cubanos Juan Formell e Isaac Delgado y


el puertorriqueo Andy Montaez fueron
censurados por programadores y empresarios ante las crticas y amenazas que recibieron por parte de un sector del exilio cubano. La emisora de radio Tropical 98.3
recibi amenazas por emitir en sus ondas
msica de artistas cubanos que viven en la
isla, mientras que Montaez sufri la cancelacin repentina de dos contratos en Estados Unidos, tras elogiar al cantautor cubano
Silvio Rodrguez.

Piden cien dlares a arquitectos para


restaurar una manzana del malecn

Concierto por los enfermos de SIDA

Los doce pinceles cubanos en El Ducado

La Sociedad y Territorio para Iberoamrica

Pablo Milans, Joaqun Sabina y Fito Pez


protagonizaron un concierto popular cele-

brado en el Parque Lenin de La Habana a


beneficio de los cubanos enfermos de SIDA.
Mientras transcurra el concierto, decenas de
voluntarios repartan condones y recogan
dinero entre el numeroso pblico asistente.
El actor Jorge Perugorra tambin se sum
al concierto, presentando a Sabina. El espectculo benfico concluy con la cancin
Yolanda, entonada por los cantantes y seguida por el pblico.
La tienda negra

La telenovela que necesita el televidente


El primer Encuentro Terico Hacia una nueva imagen de la televisin cubana se celebr
del 23 al 25 de abril pasados en el Centro de
Prensa Internacional de La Habana con el debate de varias ponencias, como Televisin e
Identidad, El espectculo informativo y La telenovela que necesita el televidente y que la
televisin puede producir. El segundo encuentro ser celebrado en septiembre.
Antenas resucitada

La Cinemateca de Cuba public una enciclopedia de cine cubano, con el ttulo de La


tienda negra. (El cine en Cuba: 1897-1990), de
la especialista Mara Eulalia Douglas, que ha
trabajado durante 30 aos en la investigacin sobre el cine cubano.

La pelcula Guantanamera obtuvo el Premio


del Pblico en el Festival de Cine Latino de
Chicago, que dedic un homenaje a la obra
del fallecido Toms Gutirrez Alea y de
Juan Carlos Tabo, codirectores de la pelcula y que ya haban trabajado juntos en Fresa
y Chocolate.

Un grupo de jvenes intelectuales camageyanos ha relanzado la revista Antenas, que


fue publicada por vez primera a fines de
1928 en esa ciudad cubana. El nmero de
relanzamiento ha sido consagrado a homenajear a Luis Suardiaz, poeta y periodista camageyano. En la primera etapa que slo
alcanz los cinco meses de vida en Antenas
publicaron textos Emilio Ballagas, Mara y
Aurora Villar Buceta, Manuel Navarro Luna, Luis Felipe Rodrguez, Enrique de la
Osa, Flix Pita Rodrguez, Jos Antonio Foncueva y Mariblanca Sabas Alom. Los nuevos gestores de la publicacin pretenden
publicar dos nmeros al ao.

Arte y Turismo

Cmo conseguir dinero para el teatro

El cineasta italiano Luca Gregoli film la serie documental La ciudad y su msica en


doce urbes, entre ellas La Habana, donde
estuvo presente en el estreno del captulo
dedicado a Cuba, con la asistencia de los
msicos que intervinieron en el rodaje, la
crtica especializada y la prensa cubana.

El teatro cubano analiz la manera de autofinanciarse en la Conferencia de Creadores


de las Artes Escnicas y Directores de Teatro,
debido a la crisis econmica que padece Cuba. En la reunin, se analizaron diversas frmulas para conseguir dinero, pues hasta
ahora, el nico grupo que consigue autofinanciarse con los ingresos por venta de localidades es el Centro Promotor del Humor.

Guantanamera triunf en Chicago

Enredando sombras
Un grupo de cineastas y actores iberoamericanos, a las rdenes del director cubano Julio
Garca Espinosa, estn filmando la historia
del cine en Amrica Latina, que irrumpi en
aquellas tierras hace 101 aos. Enredando
sombras, un verso de Pablo Neruda, da ttulo a la pelcula en la que intervendrn, entre
otros, Mara Novaro, Fernando Birri, Federico Garca, Juan Carlos Tabo, Romn Chalbaud, Jacobo Morales y Andrs Marroqui.

Saco de Fantasmas
Jos A. Rodrguez reapareci en los escenarios cubanos con la obra Saco de Fantasmas,
que resume, en dos horas, los mejores momentos del actor cubano en sus cuarenta
aos de vida artstica. He prestado el corazn a los clsicos, declar Jos Antonio en
la presentacin de su nueva obra, en la que
tambin canta.

Siete millones de libros


El Instituto Cubano del Libro (ICL) publicar en 1997 siete millones de volmenes, dijo
su presidente, Omar Gonzlez, quien piensa
editar el 85% de los libros cubanos mediante la autofinanciacin, pues considera la entrada en el mercado editorial internacional
como una opcin ineludible.
Yanes en La Habana Vieja
El pintor cubano Orlando Yanes inaugur
su nuevo Estudio-galera en La Habana Vieja con una exposicin de sus primeras retratos pintados a creyn en 1948. Te lo cuentan las estrellas es el ttulo de la muestra
que su autor considera como una tercera dimensin, pues el retrato consigue que los
dems nos vean como nunca nos vern en
persona o en fotografa, dijo.
Julio Girona estrena corbata roja
El artista cubano Julio Girona acaba de publicar en La Habana su ltimo poemario La
corbata roja, impreso en Barcelona y editado
por la UNEAC. El poemario est dividido en
cuatro secciones: Mujeres (un tema recurrente en toda su obra pictrica y escrita),
La muerte, La hora de la verdad, y Estn
dando cebollas en mi barrio.
Flora Fong en busca de sus chinos
La pintora cubana Flora Fong rendir homenaje a la presencia china en su pas con
una exposicin en la galera La Acacia de
La Habana y posteriormente viajar a China, el pas de sus abuelos, con una muestra
personal. Fong acaba de regresar de Barcelona y Lisboa, donde expuso su obra ms reciente, obsesionada con los girasoles. La galera Guell compr un cuadro suyo y la ha
invitado a volver a exponer en Barcelona.
La danza en la memoria de Alicia
Alicia Alonso ha comenzado a publicar par-

te de sus memorias, a travs de la agencia


cubana Prensa Latina y que recoge el semanario Trabajadores. Alicia cuenta que no puede precisar cundo la danza se convirti en
el sentido de su vida, pero que tiene la sensacin de haber bailado siempre, pues en
sus juegos infantiles tena cierta postura teatral, y que la accin de bailar era preponderante por encima de juegos y otras distracciones. En ocasin de un viaje a Espaa, su
abuelo santanderino le pidi que aprendiera algunas danzas regionales como regalo
para l. Y as lo hizo en Jerez de la Frontera
y en Sevilla, donde aprendi a bailar Jotas,
Sevillanas, y Malagueas, convirtiendo las
castauelas en un vicio.
Centenario de Julio Cuevas
El msico cubano Julio Cuevas fue homenajeado en su ciudad natal, Sancti Spritus, en
ocasin del centenario de su nacimiento,
nombrando a una calle de la localidad con
el suyo propio y dedicando un espacio permanente en la sede de la alcalda de la ciudad. Cuevas, autor de piezas muy populares
como Tingo-talango, El maran, y El golpe de
bibijagua, fue quien llev el son al formato
de jazz band en los aos 40, que luego imitaran varios msicos cubanos asentados en
esa poca en Nueva York. Cuevas, adems,
combati en la Guerra Civil espaola en el
bando republicano y dirigi la Banda de
Msica de la 46 Divisin, con la que intervino en el entierro del escritor Pablo de la Torriente Brau.
Sindo Garay
La Biblioteca Provincial de La Habana organiz un homenaje al trovador cubano Sindo
Garay con motivo de su 130 cumpleaos. El
Gran Faran de Cuba, como lo bautiz Federico Garca Lorca, fue uno de los pioneros
de la trova tradicional y autor de canciones
tan conocidas como La Bayamesa, fue un
msico autodidacta que se vali de textos poticos para iniciar lo que posteriormente se
conoci como musicalizacin de versos.

Libros recibidos
ALVARADO, ANA MARA; Ancdotas cubanas.
Leyenda y folclore, Ed. Universal, Miami, pp. 84.
Si una caracterstica empieza a parecer predominante en la literatura escrita por mujeres es el tono ntimo y de retorno personal a
un pasado colectivo. Y desde luego que uno
de los mejores caminos para avanzar en esa
direccin es el rastreo de las tradiciones y
de las leyendas que integran ese pasado y
que lo enlazan con el presente. Ana Mara
Alvarado conoce el significado de ese sinfn
de pequeos episodios, de una simpleza y
banalidad aparentes, sin los cuales no es posible entender la actualidad ni mucho menos entenderse uno mismo. Este breve volumen es una recopilacin de ancdotas
vividas por la autora o simplemente escuchadas de sus mayores cuando todava era
una nia. Estn presentes en ellas el humor
y la simpata de esa vida cubana que empez
a quebrarse precisamente cuando por decretos absurdos comenzaron a quebrarse
muchas de nuestras tradiciones.
LZAGA, FLORINDA; La Avellaneda: intensidad y vanguardia, Ed. Universal, Miami, pp.
414. Un libro imprescindible para conocer
la vida y la obra de la Avellaneda. En este estudio la autora se adentra a fondo tanto en
los aspectos ms puramente personales de
la poetisa, hasta llegar a descubrir mucho
del entramado de su mundo interior, como
en los aspectos ms arduos y acadmicos de
su obra literaria, para lo cual aporta, adems de un cuerpo de ideas, un valioso aparato bibliogrfico que pone a disposicin
del lector simple o del estudioso. Por esta
doble condicin, se trata de un texto bastante singular sobre esta poetisa tan controvertida, pues al mismo tiempo que proporciona un retrato real y ameno de la escritora
cubana, seala puntos de partida para investigaciones futuras.
CALDERN , AMELIO ; Ltranger, nimas
Ediciones, Casa de Poesa, Cuba, pp. 5. Este
cuaderno mnimo resulta un esfuerzo extraordinario por parte de los poetas cubanos
residentes en la isla para que su labor encuentre a toda costa un espacio en el que
poder desarrollarse, a pesar de las penurias

materiales y las restricciones oficiales. Ocho


poemas muy bien seleccionados para esta
brevsima edicin casera, all donde no se
puede aspirar a ms. Ocho poemas en los
que, una vez ms, el poeta explora su destino y el de su pas y se pregunta: Habr redencin para esta isla?
DE ARMAS, ARMANDO; Mala jugada, DFana Editions, Miami, pp. 130. ste es libro
polmico, sus personajes no son hroes, son
marginales, odian profundamente la Tribu
Totalitaria (...) y se reafirman en la sagrada
individualidad con las nicas armas posibles: sus mentes y sus cuerpos. Estas palabras, dichas por el propio Armando de Armas acerca de su libro de cuentos Mala
jugada, acaso sean las que mejor lo definen.
Libro escrito en Cuba, en la ciudad de Cienfuegos, poco antes de que de Armas se viera
precisado a escapar de la isla a causa de la
persecucin a que era sometido, est compuesto por siete relatos extensos, llenos de
ese humor que ha devenido en el nico recurso posible de los cubanos para enfrentar
y soportar los fastidios sin nombre y la esterilidad social en que se vive. En Mala jugada
aparecen relatos, como el titulado La trinidad y el tringulo que hacen esperar a corto plazo textos incisivos y cercanos a la maestra en el gnero.
ESCOBAR, NGEL; Cuntame lo que me pasa,
Navarro & Navarro Impresores, Zaragoza,
pp. 91. Este cuaderno est integrado por doce relatos breves que intentan una doble incursin temtica: la exploracin interior de
los personajes, sus angustias personales, sus
incertidumbres, y la narracin, que a veces
roza con referencias costumbristas, de la vida
cubana antes y despus del triunfo de la revolucin. El despus est conseguido porque
los personajes viven en el presente, en la Cuba de hoy en da; y el antes, porque en relatos como Candor, los personajes llegan a vivir tambin en el pasado gracias a la
evocacin continua de episodios pretritos,
lo que otorga una atmsfera de bruma cinematogrfica a la narracin. ngel Escobar
naci en Guantnamo, Cuba, en 1957, Licenciado en Artes Escnicas por el Instituto Superior de Arte de La Habana, ha sido poeta,
narrador, crtico y dramaturgo. Se desempe temporalmente como especialista literario

de la UNEAC, institucin que en 1977 le confiri el Premio David de Poesa por su libro
Viejas palabras de uso, y en 1985 el Premio Roberto Branly por Eplogo famoso. Recientemente se ha suicidado en La Habana.
FRAXEDAS, J. JOAQUN; La travesa solitaria
de Juan Cabrera, St. Martins Press, New York,
pp. 178. Es la primera novela de su autor y
aborda el asunto tan dramtico del xodo de
cubanos en balsas y embarcaciones de todo
tipo para escapar de la isla, asunto que Fraxedas conoce mejor que nadie, porque en su
condicin de piloto aviador ha volado en
muchas ocasiones en misiones de bsqueda
y rescate sobre el Estrecho de La Florida. En
la novela se cuenta cmo un padre solitario,
un antiguo militar hroe de Angola, cuyos
sueos se han derrumbado, y un profesor de
fsica vctima del terror, deciden (mejor sera
decir son obligados a decidirse) emprender
una travesa en la que lo nico cierto es el
riesgo de perder la vida. Juan, Ral y Andrs
son tres hombres de edades diferentes, de
sensibilidad diferente y de proyectos diferentes, pero los tres convergen en una circunstancia nica: la necesidad de escapar de un
pas en el que la vida se ha convertido en
una pesadilla. La estructura simple de esta
novela, que se apoya en un desarrollo cronolgico lineal, en el uso de un narrador siempre presente en su eterna tercera persona y
la sencillez del lenguaje, hacen de este texto
una lectura fcil y amena.
HERNNDEZ-MIYARES, JULIO E.; Narrativa
y libertad, cuentos cubanos de la dispora, Ed.
Universal, Miami, 2 Vol., pp. I-542, II-577.
Labor que podra calificarse de excesiva la
que ha llevado a cabo Julio E. HernndezMiyares al recopilar en dos volmenes a ms
de doscientos escritores cubanos. Si se tiene
en cuenta que Cuba es un pas de poco ms
de diez millones de habitantes, esta cifra
puede resultar demasiado abundante; y si se
tiene en cuenta que se trata solamente de
quienes se han marchado a residir a otros
pases, la demasa parece exorbitante. Quiz
hubiera sido ms razonable pensar en una
cifra mucho ms modesta al mismo tiempo
que ms significativa. Y no es que falten escritores significativos en esta antologa descomunal, pero stos, al aparecer mezclados
con narradores de un solo cuento o de mu-

chos cuentos nada representativos ni de la


cubana ni de la dispora que proclama el
sub-ttulo de la obra, se ven considerablemente disminuidos. No obstante, el esfuerzo realizado al intentar una visin lo ms
abarcadora posible de una literatura breve
realizada por los escritores cubanos que en
algn momento han tenido que abandonar
el pas, tiene significacin y mrito, slo
que, ya lo ha dicho la sabidura popular: el
que mucho abarca poco aprieta.
LAGO GONZLEZ, DAVID; Los hilos del tapiz,
Ed. Betania, Madrid, pp. 70. Cuaderno de
poemas compuesto por tres secciones que
podran ser tres libros diferentes por poseer
demarcaciones lricas propias, y que al mismo tiempo integran una unidad por lo mucho que se complementan: Paisaje, Jbilos y Los hilos del tapiz. Poemas todos en
los que la referencia a lugares y sobre todo a
personas que se han ido perdiendo o dejando atrs por los diferentes designios de las
circunstancias, parece ser el recurso ntimo
del autor para conjurar los fantasmas de la
soledad y la aoranza. Poemas finos, silenciosos, de muy cuidadoso tono potico,
compuestos ms de huellas que de pisadas,
ms de rastros que de presencias y que hacen pensar que el mejor destino de la poesa tal vez sea ste: hacer de la memoria un
tapiz pacientemente tejido en la sombra.
LIE, NADIA; Transicin y transaccin. La revista cubana Casa de Las Amricas (19691976), Ed. Hispamrica / Leuven UP, USA,
pp. 310. Se trata de un libro curioso que se
propone una investigacin filolgica y social
de la revista Casa de las Amricas en los primeros diecisis aos de su existencia. El texto parte del presupuesto de lo que esa revista signific para el conocimiento y difusin
de los debates ms importantes que se produjeron en Cuba y Latinoamrica en la dcada del 60, protagonizados por escritores
como Mario Benedetti, Julio Cortzar y tantos otros, para ms adelante incursionar en
el anlisis de lo que el llamado caso Padilla o la clebre disputa con Vargas Llosa
significaron para la publicacin. Transicin y
transaccin... es un texto que deviene en fundamental si se quiere tener una idea precisa
de qu se propona la poltica cultural cubana de la revolucin en esos aos que inclu-

yen el perodo conocido como Quinquenio


Gris. Adems, Nadia Lie de cierta manera
propone un mtodo de trabajo que podra
resultar extremadamente til en el terreno
del estudio de publicaciones semejantes.
MNDEZ ALPIZAR, L. SANTIAGO; Rockason
con Virgilio Piera, Ed. Betania, Madrid, pp.
37. A pesar de la apariencia de impulso juvenil e irreverente que muestra este breve poema dividido en ocho secciones (su autor naci en 1970), su estructura es en realidad
cuidadosa y su asunto serio y transparente:
se pretende en l, una vez ms, responder a
la milenaria pregunta de qu es una isla, y
ms especficamente se intenta averiguar
qu isla es Cuba. Y para ello Mndez Alpizar
(Chago) se vale del recurso de un dilogo
potico con el escritor cubano que quiz se
hizo esta pregunta con ms seriedad y quiz
pag un precio ms alto que ningn otro en
la bsqueda de su respuesta: Virgilio Piera.
A Virgilio se le dice que Ms de un par de
pnicos / definen / la estrategia y / la escritura, o se le invoca proclamando Virgilio
que baila / en la levedad de / una isla /
permeada de penes. En el prlogo al libro,
escrito por Ricardo Alberto Prez, se dice algo que tal vez esclarezca por qu un texto
tan desobediente y airado logre saltar el escollo de un prosasmo vulgar: La escritura
deviene en un cuerpo que se origina del desecho, despus de haber avanzado el desecho dilatado; lo excludo por una cotidianidad hormonal arriba a un trazo que puede
nombrarse carcter o estilo.
ROSELL, JOEL FRANZ; Los cuentos del mago y
el mago del cuento del mago, Ed. La Torre, Madrid, pp. 94. A medio camino entre la literatura de humor y la literatura para nios (no
infantil), este libro de Joel Franz Rosell se
lee con simpata y agradecimiento. Est
compuesto por once narraciones en que lo
lrico y lo divertido se entremezclan en proporciones tan cautelosamente suministradas que obligan a no dejarse arrastrar por
su bufonera aparente y fuerzan a reflexionar. Se narran aqu aventuras tan inslitas
que puede aparecer la sombra de un rey
que es ms grande que su propio reino, y
otras maravillas por el estilo, que acercan
Los cuentos del mago... a esa tradicin narrati-

va que inici Saint Exupery con su archifamoso Principito.


SANTIAGO, HCTOR; Vida y pasin de La Peregrina, Premio Letras de Oro, publicado
por el Centro Norte-Sur, Universidad de
Miami, Coral Gables, Florida, pp. 104. Agradecida estara Gertrudis Gmez de Avellaneda, que tanto gustaba del teatro y que con
tanta gracia lo cultivaba, de ser ella la protagonista de una obra en tres actos, tanto
tiempo despus de su muerte. Su autor ha
tenido el acierto de no pretender una obra
biogrfica en la que el espectador se entere
de los pormenores de la existencia de Tula
desde su nacimiento hasta su muerte. Se ha
propuesto ms bien, y lo ha logrado, transmitir los rasgos de personalidad y de sensibilidad fundamentales en una mujer que, de
cierta manera, devino en precursora del feminismo del siglo XX. La lectura de Vida y
pasin de La Peregrina tiene adems el mrito
indiscutible de que potencia de inmediato
en la mente del lector las imgenes de las
ms variadas puestas en escena.
VALDS , ARMANDO ; Libertad del silencio,
Ediciones Trazos de Cuba, Pars, pp. 65. Este
poemario, de tono tan interior y tan dramtico que a veces se aproxima a la paradoja expresionista de romper ceremoniosamente
con todas las ceremonias, parte de un ttulo
y de dos exergos (uno de Boris Pasternak y
otro de Jos Lezama Lima, una singular pareja de silenciosos), que ya son por s mismos,
una proposicin inquietante: es el silencio
una imposicin o un ejercicio del libre albedro? Si se tiene en cuenta que su autor, Armando Valds, padeci en su pas, Cuba, el
pesar de un mutismo forzoso, la respuesta sera lo primero; si se tiene en cuenta que un
poeta es siempre la persona que mejor conoce el valor de esas palabras cuyo sonido slo
l escucha, la respuesta sera lo segundo. De
modo que ms que la libertad del silencio,
este libro propone la libertad de la alternativa. Armando Valds Zamora naci en La Habana en 1964. Dos de sus poemarios anteriores fueron rechazados por las editoriales del
Instituto Cubano del Libro. En octubre de
1991 fue detenido por la Seguridad del Estado por integrar un grupo de escritores independientes. Desde 1996 reside en Pars.

Pasar revista
ARTE CUBANO. (1/1996, pp. 96). Publicacin trimestral del sello ARTECUBANO EDITORES,
del Consejo Nacional de las Artes Plsticas,
Ministerio de Cultura, Repblica de Cuba.
Excelente revista impresa en Italia, con la que
los artistas plsticos cubanos podrn encontrar finalmente un adecuado espacio promocional. Destacan en este primer nmero, por
la calidad del texto y de las reproducciones, el
trabajo de Pedro Garca Albela sobre la pintora Diana Balboa. Tambin el artculo de Luz
Merino, Nueva imagen desde la cotidianidad, aporta puntos de vista muy atractivos sobre el desarrollo del diseo grfico (fundamentalmente de revistas culturales) en la isla,
desde Social hasta Lunes de Revolucin. Incluye
tambin texto de Lilliam Llanes, Zoe Armenteros, Pedro de La Hoz y otros. Directora:
Margarita Ruiz. Direccin: 3 Ave. 1205, Miramar, La Habana, Cuba.
CUBANUESTRA. (N 7, enero de 1977, pp.
32, y N 8, 1997, pp. 32). Publicacin del Crculo de Estudios Cubanos de Suecia. En el
N 7 resulta de gran inters el artculo 1996.
Un relato de dolor y esperanza, firmado por
Alberto Landa; en este texto se hace un anlisis de los hechos ms significativos acaecidos en Cuba durante el pasado ao, includos el encuentro entre Fidel Castro y Juan
Pablo II en el Vaticano, y el derribamiento
de las avionetas de Hermanos al Rescate.
Tambin merece destacarse Castro: un camalen, de Ileana Ravelo, en el que a la luz
de esa misma entrevista entre el dictador cubano y el Santo Padre, se pretende demostrar
la tesis de que los aos y la cercana del final
hacen cambiar las creencias. El N 8, por su
parte, publica el captulo II del libro que Carlos M. Estefana tiene en preparacin y que
aborda el tema del liderazgo obrero en Cuba
durante la segunda mitad del siglo XIX.
Tambin incluye este nmero una curiosa reflexin de Jorge Luis Machado Jimnez sobre
las ideas antisocialistas de Jos Mart, con la
que se viene a destruir la tesis oficialista cubana de la continuidad ideolgica de la revolucin. Director: Carlos Manuel Estefana.
Direccin: c/o Abel Luis, Kongrsvgen 3
BV, 14 3 46 Varby, Suecia.

ENFOQUE (Ao XVI, N 56, octubre-diciembre, 1996, pp. 29). Revista mensual de
la Dicesis de Camagey. Contiene las palabras de apertura al Primer Encuentro Nacional de Historia Iglesia Catlica y Nacionalidad Cubana, pronunciadas por el Lic.
Joaqun Estrada Montalvn; y el discurso de
clausura de dicho evento, pronunciado por
el pbro. lvaro Beyra Luarca. Tambin incluye un extenso artculo de Juan Emilio
Friguls en el que se analiza el periodismo
catlico cubano desde el ao 1900 hasta
1959. Asesor: P. lvaro Beyra Luarca. Direccin: Casa Diocesana Nuestra Seora de
La Merced, Plaza de los Trabajadores N 4,
apdo. 72 - CP 70100.
ESPACIOS (Ao 1, N 1, 1 trimestre, 1997,
pp. 34). Publicacin trimestral del Equipo
Promotor para la Participacin Social del
Laico, de la Arquidicesis de La Habana.
Contiene un artculo sobre Flix Varela como hombre de fe y de conciencia, as como
un anlisis de la posible significacin de la
visita del Papa a Cuba, prevista para enero
del ao prximo. Incluye tambin un comentario de Mara del Carmen Muzio en el
que indaga acerca de la presencia femenina
en la literatura mundial de este siglo. Director: Eduardo Mesa. Direccin: Casa Laical,
Teniente Rey e/ Bernaza y Villegas, Ciudad
de La Habana.
HC (N 1, febrero de 1997, pp. 54). Boletn
informativo de la Fundacin Hispano Cubana. Rafael Solano, Nstor Baguer, Eugenio
Rodrguez Chaple, Ramn Acusa, Hctor Peraza, Tania Quintero, Emilio Sur, Ral Rivero, stas son las firmas de los artculos que
aparecen en este nmero del boletn; en todos ellos se abordan aspectos diversos de la
realidad cubana de hoy en da, desde las graves dificultades econmicas por las que atraviesa el pas hasta textos poticos. Aparece
tambin un fotorreportaje de Manuel Montes, en el que se muestran imgenes sobre el
aspecto urbano de la isla en la actualidad.
Direccin: Orfila, 8 - 28004-Madrid.
EL HERALDO CUBANO (Ao 3, N 23, 1997,
pp. 19). Publicacin de Fraternidad Cubana, organizacin poltica independiente. Especial inters tiene el artculo de Manuel
David Orrio, en el que analiza el estado de
la ganadera cubana antes y despus del

triunfo de la revolucin. Tambin se destaca


el trabajo de Rigoberto Artiles Ruiz Bebo
Valds cabalga otra vez. Director: Rigoberto Artiles Ruiz. Direccin: c/o LUF, Friedhemsgatan 66, 112 46, Estocolmo, Suecia.
GLASNOST IN CUBA (N 10, abril de 1997,
pp. 22). Publicacin independiente holandesa de amistad con Cuba. Este nmero se
ocupa mucho de la situacin de la Iglesia en
Cuba, no slo la catlica, sino tambin otras
denominaciones, como la bautista, cuyo
templo en la ciudad de Camagey lleg a
destruirse casi completamente y ahora se
encuentra en fase de reconstruccin. Aparece una caricatura del presidente de Cuba,
alcanca en manos, pidiendo dlares de limosna. Igualmente se incluye un artculo en
el que se analiza lo que el llamado caso Padilla signific en su momento y lo que ha
significado despus para la cultura cubana.
Redactor: Kees van Kortenhof. Direccin:
Willibrordusstraat 52, Amsterdam, Holanda.
LINDEN LANE MAGAZINE (Vol. XV N 3 y 4,
septiembre/diciembre de 1996, Otoo/Invierno, pp. 31). Este tabloide, fundado en
1982 por Heberto Padilla y Belkis Cuza Mal, no ha dejado de salir desde entonces. En
este nmero, a pesar de su impresin en
blanco y negro, pueden apreciarse reproducciones de obras del pintor cubano Ramn Alejandro, en las que apuesta por rescatar una cubana a travs de una singular
visin de las frutas y del campo. Puede leerse, tambin, un trabajo de Marina Soroka,
Todo es imaginado, menos La Habana, en
el que la autora hace patente el deterioro
tal vez irreversible de la capital del pas. Incluye adems un homenaje a Gastn Baquero que muy bien pudiera pensarse que ya tuvo algo de premonicin de la desaparicin
del gran poeta cubano. Directora: Belkis Cuza Mal. Direccin: P.O. Box 331964, Fort
Worth, Texas 76163, EE UU.
LA OPININ (Publicacin de la Coordinadora Social Demcrata de Cuba, pp. 4).
Contiene la Declaracin de la Plataforma
Democrtica Cubana sobre la Fundacin
Hispano Cubana, en la que se precisa que
la primera de estas instituciones no forma
parte de la segunda, aunque se reconoce el
derecho que todo individuo perteneciente a
la misma tiene de formar parte de otros or-

ganismos a ttulo personal. Puede leerse


tambin el texto de la felicitacin que la Coordinadora le envi a Elizardo Snchez Santa
Cruz con motivo de la obtencin del premio Libertad, Igualdad y Fraternidad
otorgado por el gobierno de Francia. Direccin: P.O. Box 248171, University Station, Coral Gables, Florida, 33124, USA.
PALABRA NUEVA (Ao V, N 53, 54 y 55). Publicacin del Departamento de Medios de
Comunicacin Social de la Arquidicesis de
La Habana. N 53: Nmero ste especialmente dedicado a publicar investigaciones
histricas, incluye trabajos sobre Moralitos,
sobre Antonio Maceo y sobre Carlos J. Finlay. Aparece tambin un trabajo del Pbro.
Ramn Surez Polcari, Historia de la Evangelizacin en Cuba, que a pesar de su excesiva brevedad que obliga a omitir informaciones valiosas relacionadas con el asunto
que trata, aporta datos histricos de gran inters. N 54: Este nmero, que en sentido
general aborda cuestiones ms puramente
pastorales o evanglicas, incluye un trabajo
muy atractivo sobre la cantante cubana Celia Cruz, y un comentario de Mons. Carlos
Manuel de Cspedes sobre el controvertido
filme Sacerdote, que narra las angustias interiores de un cura catlico que no logra prescindir de sus inclinaciones homosexuales.
N 55: Dedicado casi en su totalidad a la figura de Feliz Varela en el aniversario 144 de
su muerte, acota dos planas completas para
analizar las dichas y desdichas del Festival
Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, celebrado en La Habana. Director:
Orlando Mrquez. Direccin: Calle Habana N 152, La Habana Vieja, 10100, Cuba.
TRAZOS DE CUBA (Ao 2, N 15, febrero de
1997, pp. 32). Publicacin cubana en Europa
por la Libre Circulacin de Ideas. Contiene
acusaciones graves a funcionarios que han
golpeado a impedidos fsicos, a la contaminacin por leptospirosis en comercios estatales
y el consecuente peligro de epidemias, a los
desalojos masivos de familias obreras, a los reclusos que padecen situaciones crticas, a la
pedagoga del miedo. Incluye tambin, ya en
un tono menos airado, una valoracin que
desde Cuba hace Diego Luz acerca del fenmeno de la vocacin de exilio generalizada
en todo el pas. Directores: Lzaro Jordana y

Jacobo Machover. Direccin: 15 Av. de La


Garenne 77270, Villeparisis, Francia.
SIN VISA (Ao 1, N 2, febrero 1996, pp.
20). Boletn cubano de arte, poltica y cultura. Aunque llega algo desfasado, este nmero merece atencin especial por la calidad
de anlisis de algunos de los trabajos que incluye. Vale destacar Disparatada engaifa,
de Jos Triana, o Geografa de un mapa
imaginario, de Fernando Carballo. Tambin puede leerse un artculo de Enrique J.
Varona, especialista cubano en Historia del
Arte residente en Estrasburgo, en el que, tomando como pretexto el centenario de la
pintora Amelia Pelez, aborda el tema del
contrabando de obras de arte en Cuba, y de
paso informa acerca de algunos episodios
personales de la vida artstica de Amelia. Coordinador: Jorge Masetti. Direccin: 6 rue
Linn, 75005 Pars, Francia.

millones de pesetas. Consecuencias y aplicaciones sociales de las telecomunicaciones.


Fundesco Gabinete de Comunicacin y Publicaciones, c/Alcal, 61 - 28014-Madrid.
Hasta el 31 de octubre.
Premio Marqus de Cerralbo. 40.000 Pts.
Vocabulario de etnologa y arqueologa indgena usado por cronistas de Indias. Ministerio de Educacin y Ciencia, Ayuntamiento de
Badajoz, Ronda del Pilar, 20 - 3 Pl. - 06002Badajoz. Fecha lmite: diciembre, 22.
Premio Marqus de Lozoya. Tres millones de pesetas divididas en un milln y medio para el primer lugar, un milln para el
segundo y medio milln para el tercero. Investigacin cultural. Ministerio de Cultura,
Direccin General de Bellas Artes y Archivos, Plaza del Rey, 1 - 28071-Madrid. Fecha
lmite: diciembre, 31.
NARRATIVA

Premio Alberto Lista de narraciones breves. 500.000 Pts. Extensin mxima de 15 folios. Fundacin El Monte, Pl. De Molviedro,
4 - 41001-Sevill. Hasta el 14 de octubre.
Concurso de narrativa Camilo Jos Cela.
250.000 Pts. Mnimo 12 folios, mximo 25.
Ayuntamiento de Padrn, c/General Franco, 29 - 15640-Padrn (La Corua). Hasta el
15 de septiembre.
Premio Ciudad de Algeciras. 250.000 Pts.
Mnimo 50 folios, mximo 100. Fundacin
Jos Luis Cano, c/Tte. Miranda, 118 - 11201Algeciras (Cdiz). Hasta el 30 de noviembre.
Premio Ciudad de San Fernando Luis Berenguer. Un milln de pesetas. Mnimo 150
folios, mximo 300. Ayuntamiento de San
Fernando, c/Gravina, 30 - 11100-San Fernando (Cdiz). Hasta el 30 de septiembre.
Premio La Sonrisa Vertical. Un milln
de pesetas. Literatura ertica. Tusquets Editores, Aptdo. de Correos 149 - 89940-Cornell de Llobregat (Baix Llobregat - Barcelona). Hasta el 30 de octubre.
Premio Lumen (femenino). Un milln
de pesetas y publicacin de la obra. 100 folios
tamao holands. Editorial Lumen, c/Ramn Miquel I Planas, 10 baixos - 08034-Barcelona. Hasta el 31 de diciembre.
Premio Ateneo de Valladolid (novela
corta). Dotacin: Un milln de pesetas en
concepto de derechos de autor y publica

Convocatorias
INVESTIGACIN

Premio Da Internacional de la Mujer.


250.000 Pts. Tema: realidad social, econmica y cultural de las mujeres. Ayuntamiento de
Terrasa, Servicio de Promocin de la Mujer,
Pl. Did, 5 - 08221-Terrasa (Valls Occidental
- Barcelona). Hasta el 7 de noviembre.
Premio Dr. Rogeli Duocastella de Investigacin en el campo de las Ciencias Sociales. Dos millones de pesetas. Fundacin La
Caixa, Va Laietana, 56 - 08003Barcelona. Fecha lmite: septiembre, 30.
Premio Fundacin Agrupacin Mutua.
Dos millones y medio de pesetas. Investigacin o proyecto tcnico en el mbito de la
problemtica de la ancianidad. Fundacin
Agrupacin Mutua del Comercio y de la Industria, Gran Va de Les Corts Catalanes, 621
- 08010-Barcelona. Hasta el 30 de septiembre.
Premio Fundacin Rivadeneira. Medio
milln de pesetas. Tema: Cualquier cuestin
lingstica o literaria. Ministerio de Educacin y Ciencia, Real Academia de la Lengua,
c/Alcal, 36 - 28014-Madrid. Hasta el 30 de
septiembre.
Premio Fundesco de Investigacin. Tres

cin de la obra. Entre 75 y 100 folios. Ateneo de Valladolid, c/General Ruiz, 1 47004-Valladolid. Hasta el 31 de diciembre.
Premio Ciudad de Majadahonda. Un milln de pesetas. Novela. Extensin mnima
de 200 folios y mxima de 300. Ayuntamiento de Majadahonda, Casa de la Cultura, Pl.
De Coln, s/n - 28220-Majadahonda (Madrid). Hasta el 30 de septiembre.
Premio Empresa Municipal Puente de
Ventas. Dos millones de pesetas. Novela. Tema: Plaza de Toros de Ventas, Arroyo del Borgoal, Ventas del Espritu Santo, Puente de
Ventas y Mercado de Canilla. Empresa Municipal Puente de Ventas, P de la Castellana, 52
- 28046-Madrid. Hasta el 3 de octubre.
Premio Francisco Ayala. Un milln de
pesetas. Novela. Extensin mnima de 200
folios y mxima de 350. Originales por quintuplicado. Universidad Popular de San Sebastin de los Reyes, Av. Baunatal, 18 28700-San Sebastin de los Reyes (Madrid).
Hasta el 30 de noviembre.
Premio Nadal. Treinta millones de pesetas. Novela. Extensin mnima de 150 folios.
Ediciones Destino, c/Consell de Cent, 425 08009-Barcelona. Hasta el 30 de septiembre.
Premio Prensa Canaria. Tres millones de
pesetas. Novela. Extensin mnima 150 folios. Peridico La Provincia, c/Alcalde Ramrez Bethancourt, 8 - 35003-Las Palmas de
Gran Canaria. Hasta el 31 de octubre.

POESA

Premio Adonais de poesa. Dotacin:


25.000 Pts. y una escultura de Venancio
Blanco. Extensin aproximada de 700 versos. Ediciones Rialp, S. A., c/Alcal, 290 28027-Madrid. Hasta el 15 de octubre.
Premio Angaro. 250.000 Pts. Extensin
mnima de 500 versos y mxima de 700.
Fundacin El Monte, c/Carlos Caal, 22 41001-Sevilla. Fecha lmite: septiembre, 9.
Premio Antonio Machado. 300.000 Pts.
divididas en primer premio de 200.000 y
100.000 al mejor trabajo de un poeta. Extensin mxima de 400 versos. Junta Municipal del Distrito Casco Antiguo, c/Crdito,
11 - 41002-Sevilla. Hasta el 30 de noviembre.
Premio Antonio Oliver Belms. 500.000
Pts. y escultura conmemorativa. Extensin
mnima de 500 versos y mxima de 1.500.
Universidad Popular de Cartagena, c/Jacinto Benavente, 7 - 30203-Cartagena (Murcia).
Hasta octubre, 31.
Premio Castilla-La Mancha. 800.000 Pts.
Entre 500 y 1.000 versos. Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, Consejera de
Educacin y Cultura, c/Trinidad, 12 45002-Toledo. Hasta el 30 de septiembre.
Premio Ciudad de Alcal. 350.000 Pts.
Extensin mnima de 500 versos. Fundacin
Colegio del Rey, c/Empecinado, 30 - 28801Alcal de Henares (Madrid). Hasta el 5 de
septiembre.

C O L A B O R A D O R E S
Orlando Alom. Poeta y crtico cubano. Miembro fundador de El Caimn Barbudo. Reside
en Miami.
Armando de Armas. Escritor y periodista cubano especializado en literatura cubana. Reside en Miami.
Guillermo Avello. Crtico de artes plsticas cubano especializado en fotografa. Reside en
Madrid.
Gastn Baquero. (Banes, 1918; Madrid, 1997).
Poeta cubano de la generacin de Orgenes.
Su ltimo libro de poesa fue Poemas invisibles.
Carlos Brbachano. Escritor espaol; trabaj
en la Embajada de Espaa en Cuba; reside
en Madrid.
Jess Barranco. Licenciado en filologa hispnica y diplomado en arte dramtico por el
Teatro de Cmara de Madrid. Interpret el
papel de Lalo en la ltima puesta espaola
de La noche de los asesinos de Jos Triana.
Noni Benegas. Poeta y ensayista argentina residente en Madrid.
Antonio Bentez Rojo. Escritor cubano. Autor,
entre otros libros, de la monografa La isla
que se repite. Reside en Estados Unidos.
Elizabeth Burgos. Ensayista venezolana. Gan
el premio Casa de las Amricas con el libro
Me llamo Rigoberta Mench. Reside en Pars.
Madeline Cmara. Ensayista y profesora cubana residente en Miami.
Manuel Daz Martnez. Poeta. Dirige la revista
Espejo de paciencia, de la Universidad de Las
Palmas de Gran Canaria, ciudad donde reside.
Reynaldo Escobar. Periodista y escritor camageyano residente en La Habana.
Lina de Feria. Poeta cubana. Gan la primera
edicin del Premio David de poesa de la
UNEAC (Compartido con Luis Rogelio Nogueras). Reside en La Habana.
Coco Fusco. Artista, acadmica y crtica interdisciplinaria. Norteamericana de origen cubano. Reside en Nueva York.
Luis Manuel Garca. Narrador y periodista cubano. Gan el premio Casa de las Amricas
con el libro de cuentos Habanecer. Reside en
Sevilla.
Flavio Garcianda. Pintor cubano. Beca Guggenheim, 1993.
Mario Guillot. Matemtico y escritor cubano
residente en Madrid.
Mariela Gutirrez. Profesora de la Universidad de Waterloo, en Canad.
Liliane Hasson. Ensayista y traductora francesa.
Reside en Pars.

Orestes Hurtado. Poeta y crtico cubano residente en Madrid.


Maya Islas. Poeta cubana residente en Estados
Unidos.
Jos Kozer. (La Habana, 1940). Poeta cubano.
Su ltimo cuaderno de poesa es Et mutabile;
reside en Mlaga.
Rine Leal. Crtico cubano de teatro; recopil
sus crticas en el libro En primera persona. Falleci el ao pasado en Caracas.
Dulce Mara Loynaz. (La Habana 1903-1997).
Poeta cubana, premio Cervantes de Literatura, 1992.
Csar Lpez. (Santiago de Cuba, 1933). Poeta
y crtico cubano. Premio de poesa Ocnos
(1971) por Segundo libro de la ciudad, reside
en La Habana.
Ivn de la Nuez. Ensayista y crtico de arte cubano. Organiz en Barcelona la gran exposicin de cultura cubana La isla posible. Reside en Barcelona.
Mario Parajn. Escritor y profesor cubano residente en Chinchn, Madrid.
Marta Mara Prez Bravo. Artista plstica cubana especializada en composiciones fotogrficas.
Marifeli Prez-Stable. Ensayista y profesora cubana. Presidenta del Instituto de Estudios
Cubanos. La Editorial Colibr publicar en
espaol su monografa La revolucin cubana.
Reside en Nueva York.
Antonio Jos Ponte. (Matanzas, 1964). Poeta y
guionista cubano residente en La Habana.
Autor de Un seguidor de Montaigne mira La
Habana.
Efran Rodrguez Santana. Ensayista y narrador cubano. Especialista en la obra de Gastn Baquero. Reside en La Habana.
Rafael Rojas. Ensayista cubano. La Editorial
Colibr publicar su libro de ensayo El arte
de la espera. Reside en Ciudad de Mxico.
Joaqun Roy. Politlogo y profesor cataln residente en la Florida.
Mayda Royero. Escritora y guionista de cine.
Autora del guin del filme Hello, Hemingway.
Reside en La Habana.
Csar A. Salgado. Ensayista y profesor puertorriqueo. Trabaja en la Universidad de Texas, en Austin.
Fidel Sendagorta. Escritor y diplomtico espaol.
Estuvo destacado en la Embajada de Espaa en
Cuba; actualmente lo est en la de Marruecos.
Po E. Serrano. Poeta y ensayista cubano residente en Madrid. Dirige la Editorial Verbum.

Ignacio Sotelo. Profesor de la Universidad Libre de Berln, donde reside.


Eugenio Surez-Galbn. Crtico, poeta, narrador y profesor universitario cubano. Premio
Ssamo 1983. Reside en Madrid.
Wislawa Szymborska. Poeta polaca, premio
Nobel de Literatura.
Jos Triana. (Hatuey, Camagey, 1931). Dramaturgo y poeta cubano. Su obra La noche
de los asesinos recibi el Gallo de La Habana

en el Festival de Teatro Latinoamericano,


1967; reside en Pars.
Christilla Vasserot. Ensayista, traductora y profesora de la Universidad Franois Rabelais
de Tours (Francia).
Alan West. (La Habana, 1953). Poeta, ensayista
y profesor cubano. Su ltimo libro es Tropics
of history; reside en Estados Unidos.
Rafael Zequeira. Narrador cubano. Desde
1975 trabaj como escritor de radionovelas
en Cuba. Reside en Madrid.

D I S T R I B U I D O R E S
Alicante

Asturias

Canarias

DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.

DISTRIBUC. CIMADEVILLA

LEMUS DISTRIBUCIONES

Pintor Otilio Serrano, 1 Bajo


03010 Alicante
Tel.: (96) 525 15 12

Polgono Industrial Nave 5


Roces, 33211 Gijn
Tel.: (98) 516 79 30

Catedral, 29
38204 La Laguna
Tenerife, Canarias
Tel.: (922) 25 32 44

Murcia, Albacete
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.

Madrid, Toledo, Cuenca,


Ciudad Real, Guadalajara

Avda. San Gins, 147, Nave D


30169 San Gins
Tel.: (968) 88 44 27

Abtao, 25, patio interior


28007 Madrid
Tel.: (91) 501 47 49

Valencia, Castelln

Pas Vasco, Santander

ADONAY, S.L.

Aragn, La Rioja,
Soria, Navarra

DISTRIFORMA, S.A.

ICARO DISTRIBUC., S.L.

Polgono El Plano, calle A


nave 39
50430 Mara de Huerva
Tel.: (976) 12 63 33

UMBE, S.L.

Castan Tobeas, 74
46018 Valencia
Tel.: (96) 379 31 51

Novia Salcedo, 10
48012 Bilbao
Tel.: (94) 427 43 32

Granada, Almera,
Jan, Mlaga,

Sevilla, Crdoba,
Huelva, Cdiz,
Ceuta,
Campo de Gibraltar

Valladolid, Salamanca,
Len, Segovia, Palencia,
Zamora, Avila, Burgos

Carrin-Los Negros, 19
29013 Mlaga
Tel.: (95) 225 10 04

CENTRO ANDALUZ
DEL LIBRO, S.A.

Polgono La Chaparrilla,
parcela 34-36
41016 Sevilla
Tel.: (95) 440 63 66
Fax: (95) 440 25 80

CENTRO ANDALUZ
DEL LIBRO, S.A.

LIDIZA, S.L.

Avda. de Soria, 15, La Cistrniga


47193 Valladolid
Tel.: (983) 40 13 18

Catalua y Baleares
DISTRIBUC. PROLOGO, S.A.

Mascar, 35
08032 Barcelona
Tel.: (93) 347 25 11

Galicia
M. ALONSO LIBROS

Va Faraday, 41 bis
Polgono del Tambre
15890 Santiago de Compostela
La Corua
Tel.: (981) 58 86 00

E X P O R T A D O R E S
PUVILL LIBROS, S.A.

CELESA

Boters, 10
Paja, 29
08002 Barcelona
Tels.: (93) 318 29 86 - 318 18 48

Moratines, 22, 1 B
28005 Madrid
Tel.: (91) 517 01 70
Fax: (91) 517 34 81

Intereses relacionados