Está en la página 1de 171

LA CAMPANA DE CRISTAL

The Bell Jar

CAPTULO UNO

Era un verano extrao, sofocante, el verano en que electrocutaron a


los Rosenberg y yo no saba qu estaba haciendo en Nueva York. Les
tengo mana a las ejecuciones. La idea de ser electrocutada me pone
mala, y eso era lo nico que se poda leer en los peridicos, titulares
que como ojos saltones me miraban fijamente en cada esquina y en
cada entrada al Metro, mohosas e invadidas por el olor de los
cacahuetes. No tena nada que ver conmigo, pero no poda evitar
preguntarme qu se sentira al ser quemado vivo de la cabeza a los
pies. Pens que deba de ser la cosa ms terrible del mundo. Nueva
York era bastante desagradable. A las nueve de la maana la falsa
frescura campestre que de algn modo rezumaba durante la noche, se
evaporaba como la parte final de un dulce sueo. Color gris espejismo
en el fondo de sus desfiladeros de granito, las calles calientes
reverberaban al sol, mientras las capotas de los coches se
chamuscaban y brillaban y el polvo seco y ceniciento se me meta en
los ojos y en la garganta. Segu oyendo hablar de los Rosenberg por la
radio y en la oficina hasta que ya no pude apartarlos de mi mente. Era
como la primera vez que vi un cadver. Durante semanas, la cabeza del
cadver o lo que quedaba de ella flot entre los huevos con tocino
de mi desayuno y detrs del rostro de Buddy Willard, principal
responsable en principio de que lo hubiera visto, y no tard en tener
la sensacin de llevar conmigo la cabeza del cadver atada con una
cuerda, como una especie de globo negro sin nariz que hediera a
vinagre. Saba que algo raro me pasaba ese verano porque lo nico en
que poda pensar era en los Rosenberg y en lo estpida que haba sido
al comprar toda esa ropa cara e incmoda que colgaba floja como

pescado en mi armario, y en cmo todos los pequeos xitos tan


alegremente acumulados en el colegio se apagaban hasta quedar
reducidos a nada ante las fachadas de mrmol pulido y grandes
ventanales de Madison Avenue. Se supona que lo estaba pasando
como nunca. Se supona que yo era la envidia de millares de otras
universitarias quienes no deseaban otra cosa que andar tropezando en
esos mismos zapatos de charol negro, nmero siete, que yo haba
comprado en Bloomingdale, en la hora del almuerzo, junto con un
cinturn de charol negro y un bolso de charol negro que hacan juego.
Y cuando mi fotografa apareci en la revista para la cual
trabajbamos las doce tomando martinis, con un cuerpo de vestido
ms bien corto confeccionado en imitacin de lam plateado, sobre
una grande, enorme nube de tul blanco, en cualquiera de los Starlight
Roofs, en compaa de unos cuantos jvenes annimos con estructura
sea de atletas norteamericanos, contratados o prestados para la
ocasin, todo el mundo debi de pensar que yo estaba en el centro
de un verdadero torbellino. Miren lo que puede ocurrir en este pas,
diran. Una chica vive durante diecinueve aos en un pueblo ignorado,
tan pobre que no puede siquiera comprar una revista, y entonces gana
una beca para la universidad, un premio aqu, otro all, y termina
conduciendo Nueva York como si fuera su propio coche. Slo que yo no
conduca nada, ni siquiera a m misma. No haca ms que saltar de mi
hotel al trabajo y a fiestas y de las fiestas al hotel y de nuevo al
trabajo, como si fuera un tranva entumecido. Creo que tena que
estar tan emocionada como la mayora de las dems chicas, pero no
lograba reaccionar. Me senta muy tranquila y muy vaca, como debe
de sentirse el ojo de un tornado que se mueve con ruido sordo en
medio del estrpito circundante.
***

ramos doce en el hotel. Todas habamos ganado un concurso de una


revista de modas escribiendo ensayos, cuentos, poemas y reportajes
sobre modas, y como premio nos dieron empleos en Nueva York
durante un mes, con los gastos pagados y montones y montones de
extras gratis, tales como entradas para el ballet, pases para desfiles

de modas, peinados en un saln de belleza famoso y caro, y


oportunidades de conocer a gente que haba triunfado en el campo de
nuestra eleccin, y consejos sobre qu hacer con nuestro tipo de
cutis. Todava conservo el estuche de maquillaje que me dieron,
especial para personas de ojos y cabellos castaos: un cuenquillo
oblongo lleno de rmel marrn con un cepillito, uno redondo con
sombra azul para los ojos, lo bastante grande para untarte la punta
del dedo, y tres lpices labiales que iban desde el rojo al rosado, todo
dentro de la misma cajita dorada con un espejo adosado. Tambin
guardo una funda de plstico para lentes de sol, con conchas de
colores y ceques, y una estrella de mar de plstico verde cosida.
Comprend que recibamos continuamente esos regalos porque les
serva de propaganda a las firmas patrocinantes, pero yo no poda ser
cnica. Me diverta muchsimo con todos esos regalos que nos llovan.
Durante mucho tiempo los escond, pero luego, cuando volv a estar
bien, los saqu y todava los tengo por casa. Uso los lpices labiales de
vez en cuando, y la semana pasada separ la estrella de mar de
plstico de la funda de los lentes para que el beb jugara con ella. As
pues, ramos doce en el hotel, en el mismo piso y en la misma ala, en
habitaciones individuales una junto a la otra, lo que me recordaba mi
dormitorio del colegio. No era un hotel exactamente; quiero decir un
hotel donde hay tanto hombres como mujeres mezclados en el mismo
piso. Este hotel el Amazonas era slo para mujeres, y en su
mayora eran chicas de mi edad con padres ricos que deseaban estar
seguros de que sus hijas vivan en un lugar donde ningn hombre poda
llegar hasta ellas y deshonrarlas; y todas iban a escuelas de
secretara como la de Katy Gibbs, donde haba que ir a clase con
sombrero, medias y guantes, o acababan de graduarse en escuelas
como la de Katy Gibbs y eran secretarias de ejecutivos de primera y
segunda clase y vagaban por Nueva York esperando casarse con algn
profesional. Yo tena la impresin de que esas chicas se aburran
terriblemente. Las vea en el solarium, bostezando, pintndose las
uas y tratando de conservar sus bronceados de Bermudas, y parecan
endiabladamente aburridas. Habl con una de ellas y estaba aburrida
de los yates, y aburrida de volar en avin, y aburrida de esquiar en
Suiza durante la Navidad y aburrida de los brasileos. Chicas as me
ponen mala. Siento tal envidia que me quedo sin poder hablar.
Diecinueve aos y no haba salido jams de Nueva Inglaterra, excepto

para este viaje a Nueva York. Era mi primera gran oportunidad, pero
aqu estaba yo, sentada y dejndola correr entre mis dedos como si
fuera agua. Creo que uno de mis problemas era Doreen. Nunca haba
conocido a una chica como ella. Doreen vena de un colegio para chicas
de la buena sociedad del Sur y tena un brillante y llamativo cabello
blanco que pareca azcar hilado alrededor de su cabeza, ojos azules
como transparentes bolitas de gata duras, pulidas y casi
indestructibles, y una boca que trasluca una especie de perpetua
burla. No una burla desagradable, sino divertida y misteriosa, como si
toda la gente que la rodeaba fuera bastante tonta y ella pudiera
gastarles unas cuantas bromas si quisiera. Doreen se fij en m
enseguida. Me haca sentir mucho ms lista que las otras y ella era, en
realidad, maravillosamente divertida. Sola sentarse a mi lado en la
mesa de conferencias, y cuando las celebridades que nos visitaban
comenzaban a hablar me murmuraba quedamente agudos sarcasmos.
Sus compaeras de colegio estaban tan pendientes de la moda que
todas tenan fundas para sus bolsos del mismo material que sus
vestidos, de manera que al cambiarse de ropa tenan siempre un bolso
que haca juego. Los detalles de este tipo me impresionaban mucho.
Sugeran toda una vida de maravillosa y elaborada decadencia que me
atraa como un imn. La nica cosa por la que Doreen me rea era mi
preocupacin por entregar siempre mis trabajos dentro del plazo
fijado. Por qu te esfuerzas para eso? Doreen se tenda en mi
cama con una bata de seda de color albaricoque, pulindose las largas
uas amarillas por la nicotina con lima de esmeril, mientras yo
mecanografiaba el borrador de una entrevista con un novelista de
xito. Tambin estaba eso: las dems tenamos camisones de verano
de algodn almidonado y batas acolchadas, o quiz batas de pao que a
la vez servan de albornoces, pero Doreen usaba unas largas hasta el
suelo, de nailon y encaje, casi transparentes, y saltos de cama del
color de la piel, que se adheran a ella por una especie de electricidad.
Tena un interesante y ligero olor a sudor que me recordaba esas
hojas festoneadas de helecho dulce que uno desprende y tritura con
los dedos en busca del aroma almizclado. Sabes que a la vieja Jota
Ce le da exactamente igual el que esa historia est escrita maana o
el lunes. Doreen encendi un cigarrillo y dej que el humo saliera
lentamente por su nariz, con lo que se le velaron los ojos. Jota Ce es
fea como un pecado continu Doreen framente. Apuesto que ese

anciano marido suyo apaga todas las luces antes de acercrsele,


porque si no, vomitara. Jota Ce era mi jefa y yo le tena mucho
cario, a pesar de lo que deca Doreen. No era una de esas farsantes
de revista de modas con pestaas postizas y joyas de fantasa. Jota
Ce tena sesos, razn por la cual su aspecto de tarugo feo no pareca
importante. Lea en un par de idiomas y conoca a todos los escritores
de calidad que haba en ese ambiente. Trat de imaginarme a jota Ce
sin su severo atuendo de oficina y sin el sombrero que rutinariamente
se pona para ir a almorzar, en la cama con su obeso marido, pero no
pude. Siempre me costaba un terrible esfuerzo tratar de imaginar a
la gente junta en la cama. Jota Ce quera ensearme algo, todas las
seoras de edad que conoc queran ensearme algo, pero de pronto
pens que no tenan nada que ensearme. Ajust la tapa de la mquina
de escribir y la cerr de golpe. Doreen sonri: Muchacha lista.
Alguien llam a la puerta. Quin es? No me molest en
levantarme. Soy yo, Betsy. Vienes a la fiesta? Supongo que s.
Aun as, no fui hasta la puerta. Importaron a Betsy de Kansas, con su
alborotada cola de caballo rubia y su sonrisa de Madrina de la
Cofrada Sigma Chi. Recuerdo que una vez fuimos llamadas las dos al
despacho de un productor de televisin, de mandbula azulada y traje
a rayas, que quera ver si tenamos algn ngulo que l pudiera usar en
un programa, y Betsy empez a hablar del maz macho y el maz
hembra de Kansas. Se emocion tanto con el maldito maz que hasta al
productor se le llenaron los ojos de lgrimas; slo que
lamentablemente, dijo que a l no le serva de nada. Ms tarde, el
jefe de la seccin de Belleza persuadi a Betsy de que se cortara el
cabello y la convirti en modelo de portada; todava veo su cara de
vez en cuando, sonriendo desde uno de esos anuncios que dicen: La
esposa de P. Q. usa B. H. Wragge. Betsy siempre me peda que
hiciera cosas con ella y las dems chicas como si de alguna manera
estuviera tratando de salvarme. Nunca invitaba a Doreen. En privado,
Doreen la llamaba Poliana la Vaquera. Quieres venir en nuestro
taxi? dijo Betsy a travs de la puerta. Doreen mene la cabeza.
No, gracias, Betsy dije. Voy con Doreen. Okey le o decir a
Betsy mientras se alejaba por el pasillo. Estaremos all hasta que
empecemos a aburrirnos me dijo Doreen, apagando su cigarrillo
contra la base de mi lmpara de noche y luego nos iremos a pasear
por la ciudad. Esas fiestas que montan aqu me recuerdan los bailes

que se hacan en el gimnasio de la escuela. Por qu tienen que invitar


siempre a los chicos de Yale? Son tan estuupidos! Buddy Willard fue
a Yale, pero, bien pensado, su problema era el ser estpido. Oh, s, se
las haba arreglado para obtener buenas calificaciones, y para tener
un asunto amoroso con cierta horrible camarera del Cabo, llamada
Gladys, pero no tena ni un tomo de intuicin! Doreen tena intuicin.
Todo lo que ella deca era como una voz secreta que saliera de mis
propios huesos.
***

Quedamos atascadas en el trnsito que se apia a la hora de la salida de


los teatros. Nuestro taxi estaba apretujado entre el taxi de Betsy, que
estaba delante, y el de cuatro de las otras chicas, detrs. Nada se mova.
Doreen tena un aspecto extraordinario. Llevaba un vestido blanco de
encaje, sin tirantes, que se ajustaba con una cremallera sobre un estrecho
cors que la cea en el medio y destacaba espectacularmente su cuerpo
arriba y abajo. Su piel tena un reflejo de bronce bajo el plido polvo de
tocador. Ola fuertemente, como una tienda entera de perfumes. Yo
llevaba una tnica de chantung negro que me haba costado cuarenta
dlares. Era resultado de una excursin de compras que me haba
permitido con parte del dinero de mi beca, cuando supe que era una de las
afortunadas que iban a ir a Nueva York. El vestido estaba cortado de
manera tan rara que no poda usar ningn tipo de sostn debajo, pero eso
no importaba mucho, puesto que yo era tan flaca como un muchacho y
apenas ondulada, y me gustaba sentirme casi desnuda en las calurosas
noches de verano. Sin embargo, la ciudad haba desvanecido mi bronceado.
Estaba amarilla como un chino. En circunstancias corrientes hubiera estado
nerviosa por mi vestido y mi extrao color, pero estar con Doreen me haca
olvidar mis preocupaciones. Me senta sabia y cnica como el infierno.
Cuando el hombre de camisa azul de leador, pantalones negros y botas
repujadas de vaquero ech a andar hacia nosotras desde donde haba
estado mirando nuestro taxi, bajo el toldo rayado del bar, no me hice
ilusiones. Saba perfectamente bien que vena por Doreen. Pas por entre
los coches parados y se recost confiadamente en el borde de nuestra
ventanilla abierta. Y qu hacen, si es que se me permite preguntarlo, dos

chicas tan hermosas como vosotras, solas en un taxi y en una noche tan
encantadora como sta? Tena una sonrisa grande y ancha como de anuncio
de pasta para los dientes. Vamos a una fiesta me apresur a decir, en
vista de que Doreen se haba quedado de pronto muda como un poste y
jugueteaba, como hastiada, con la funda de encaje de su bolso. Eso suena
aburrido dijo el hombre. Por qu no me acompaan a tomar un par de
copas en aquel bar? Tengo varios amigos esperando. Seal con la cabeza
en direccin a unos cuantos hombres vestidos informalmente que
ganduleaban bajo el toldo. Lo haban estado siguiendo con los ojos, y
cuando l los mir hubo un estallido de risas. La risa debi haberme
advertido. Era una especie de risita en tono bajo, de sabelotodo, pero el
trnsito mostraba signos de reanudar su movimiento y yo saba que si me
quedaba callada, en dos segundos estara arrepentida de no haber
aprovechado esta oportunidad para conocer algo de Nueva York, aparte de
lo que la gente de la revista haba planeado tan cuidadosamente para
nosotras. Qu te parece, Doreen? dije. Qu te parece, Doreen?
dijo el hombre con su gran sonrisa. Hasta el da de hoy no puedo recordar
cmo era cuando no sonrea. Creo que debi de haber estado sonriendo
todo el tiempo. Seguramente, era natural para l sonrer as. Bueno, est
bien me dijo Doreen. Abr la puerta y nos bajamos del taxi, en el preciso
momento en que volva a ponerse en marcha, y comenzamos a caminar hacia
el bar. Hubo un chirrido de frenos seguido por un pesado tomp-tomp. Eh,
ustedes! nuestro taxista se asomaba por su ventanilla, morado de rabia.
Qu creen que estn haciendo? Haba detenido el taxi tan bruscamente
que el que lo segua choc contra l y vimos a las cuatro chicas que estaban
dentro agitarse, esforzarse y arrastrarse para levantarse del suelo. El
hombre ri y nos dej en la acera y se volvi y le alarg un billete al
conductor en medio de un gran escndalo de bocinas y de algunos chillidos;
entonces vimos a las muchachas de la revista que avanzaban en fila, un taxi
tras otro, como en una boda en la que slo hubiera madrinas. Ven, Frankie
le dijo el hombre a uno de sus amigos, y un individuo bajo y repulsivo se
separ del grupo y entr al bar con nosotros. Era del tipo de individuo que
no puedo soportar. Con los pies descalzos, mido uno setenta y cinco, y
cuando estoy con hombres pequeos me inclino ligeramente y hundo las
caderas, una hacia arriba y la otra hacia abajo, para parecer menos alta, y
me siento desgarbada y melanclica como si estuviese en una caseta de
feria. Por un minuto abrigu la descabellada esperanza de que formramos
las parejas de acuerdo con el tamao, lo cual me hubiera colocado junto al

hombre que nos haba hablado al principio y que meda su buen metro
ochenta, pero l sigui adelante con Doreen y no me volvi a mirar. Trat
de aparentar que no vea a Frankie, que me segua los pasos a la altura de
mi codo, y me sent al lado de Doreen en la mesa. Estaba tan oscuro en el
bar que me resultaba casi imposible distinguir otra cosa que no fuera a
Doreen. Con su pelo blanco y su vestido blanco, era tan blanca que pareca
de plata. Creo que hasta reflejaba los tubos de nen que haba sobre la
barra, y yo sent que me funda en las sombras como el negativo de una
persona a quien nunca en mi vida hubiese visto. Bueno, qu vamos a
tomar? pregunt el hombre con una amplia sonrisa. Creo que tomar un
Old-Fashioned me dijo Doreen. Pedir bebidas siempre me deprima. No
diferenciaba el whisky de la ginebra y nunca logr que me sirvieran algo
cuyo sabor realmente me gustara. Buddy Willard y los dems estudiantes
que yo conoca solan ser demasiado pobres para comprar licor fuerte o
despreciaban por completo la bebida. Es asombrosa la cantidad de
estudiantes que no beben ni fuman. Al parecer yo los conoca a todos. Lo
ms que se permiti Buddy Willard una vez fue comprarnos una botella de
Dubonnet, y lo hizo nicamente porque estaba tratando de demostrar que
poda ser delicado, a pesar de ser estudiante de Medicina. Tomar un
vodka dije. El hombre me mir con ms atencin: Con qu? Solo
dije. Siempre lo tomo solo. Pens que iba a hacer el ridculo si deca que
lo tomaba con hielo o soda o ginebra o cualquier otra cosa. Haba visto un
anuncio de vodka una vez en el que slo apareca un vaso lleno en medio de
un montn de nieve iluminada con una luz azul, y el vodka era claro y puro
como agua, as que pens que tomar vodka sola deba de estar bien. Soaba
con pedir algn da una bebida y encontrarla deliciosa. El camarero se
acerc entonces y el hombre pidi bebidas para los cuatro. Se le vea tan a
sus anchas en ese bar de ciudad con su traje de ranchero, que pens que
muy bien poda ser alguien famoso. Doreen no deca una palabra; no haca
otra cosa que jugar con el posavasos de corcho y de tanto en tanto
encenda un cigarrillo, pero al hombre no pareca importarle. Continuaba
mirndola, tal como la gente mira en el zoolgico al gran guacamayo blanco,
esperando que diga algo humano. Llegaron las copas y la ma se vea clara y
pura, igual que en el anuncio del vodka. De qu se ocupa usted? le
pregunt al hombre, para romper el silencio que se amontonaba a mi
alrededor por todos lados, espeso como los matorrales selvticos. Quiero
decir, qu hace aqu, en Nueva York? Lentamente y con lo que pareca un
gran esfuerzo, el hombre apart sus ojos del hombro de Doreen. Soy

disc-jockey dijo. Seguramente habris odo hablar de m. Mi nombre es


Lenny Shepherd. Lo conozco dijo Doreen de pronto. Me alegro,
encanto dijo el hombre, y estall en risas. Eso ser una ventaja. Soy
endiabladamente famoso. Entonces Lenny Shepherd le lanz a Frankie una
larga mirada. Decidme, de dnde vens? pregunt Frankie,
enderezndose de un salto. Cmo os llamis? sta es Doreen Lenny
desliz su mano alrededor del brazo desnudo de Doreen y le dio un
apretn. Lo que ms me sorprendi fue que nada en Doreen dej traslucir
que notara lo que l estaba haciendo. Permaneci all sentada, morena como
una negra teida de rubio enfundada en su vestido blanco, y sorbiendo
delicadamente su bebida. Me llamo Elly Higginbottom dije. Vengo de
Chicago. Despus de decir eso me sent ms segura. No quera que nada
que yo dijera o hiciese esa noche se asociara conmigo y mi verdadero
nombre ni con el hecho de proceder de Boston. Bueno, Elly, y qu te
parece si bailamos un poco? La idea de bailar con ese enano que llevaba
zapatos anaranjados de piel de ante, con alzaplantillas, camiseta deportiva
y una chaqueta azul me hizo rer. Si hay algo que desprecio es un hombre
vestido de azul. De negro, o gris, o marrn, todava. Pero el azul slo
consigue hacerme rer. No estoy de humor dije framente, dndole la
espalda y acercando bruscamente mi silla a Doreen y Lenny. Esos dos daban
la impresin de conocerse desde haca aos. Doreen recoga los trozos de
fruta que haba en el fondo del vaso con una delgada cuchara de plata, y
Lenny grua cada vez que ella se llevaba la cuchara a la boca, y daba
mordiscos y finga ser un perro o algo por el estilo, y trataba de atrapar la
fruta de la cuchara. Doreen rea y continuaba recogiendo la fruta. Empec
a pensar que el vodka era, por fin, mi bebida. No saba a nada, pero bajaba
directamente hasta mi estmago como la espada de un tragasables y me
haca sentir poderosa y semejante a un dios. Mejor me voy dijo
Frankie, ponindose de pie. Yo no lo distingua con claridad, tan oscuro
estaba el lugar, pero por primera vez o su voz chillona y tonta. Nadie le
hizo el menor caso. Oye, Lenny, me debes algo. Te acuerdas, Lenny? Me
debes algo, verdad, Lenny? Me pareci extrao que Frankie tuviera que
recordarle a Lenny delante de nosotras que le deba algo, siendo dos
perfectas desconocidas, pero Frankie sigui all, diciendo lo mismo una y
otra vez, hasta que Lenny hurg en su bolsillo y sac un gran fajo de
billetes verdes, separ uno y se lo tendi a Frankie. Creo que eran diez
dlares. Calla y lrgate. Por un momento pens que Lenny se diriga
tambin a m, pero entonces o que Doreen deca: No ir, a menos que

venga Elly. Tuve que admirar la habilidad con que haba recogido mi nombre
falso. Oh, Elly vendr, no es verdad, Elly? dijo Lenny, hacindome un
guio. Claro que ir dije. Frankie se haba desvanecido en la noche, as
que no pensaba separarme de Doreen. Quera ver todo lo que pudiera. Me
gustaba observar a otras personas en situaciones cruciales. Si haba un
accidente en la carretera o una pelea callejera o un beb conservado en
una probeta de laboratorio que yo pudiera ver, me detena y miraba tan
fijamente que nunca ms lo olvidaba. Por cierto, aprend muchas cosas que
nunca hubiera aprendido de otra manera, y aun cuando me sorprendieran o
me dieran nuseas no lo dejaba traslucir; en cambio, finga saber que sa
era la forma en que las cosas sucedan siempre.
CAPTULO DOS

No habra dejado de ir al apartamento de Lenny por nada del mundo.


Reproduca exactamente el interior de un rancho, slo que en medio
de un bloque de apartamentos en Nueva York. Haba hecho demoler
algunos tabiques, para ampliar el lugar, segn dijo, y luego haba hecho
recubrir con paneles de madera de pino las paredes y tambin un bar
muy especial, en forma de herradura. Creo que el suelo estaba
igualmente cubierto de paneles de madera de pino. Bajo nuestros pies
yacan grandes pieles de oso blanco y el nico mobiliario eran unas
cuantas camas bajas cubiertas con mantas indias. En lugar de pinturas
colgaban de las paredes cuernos de ciervos y de bfalos y una cabeza
de conejo disecada. Lenny seal con el pulgar el manso hocico gris y
las tiesas orejas de la cabeza del conejo. Lo gan en Las Vegas.
Cruz el cuarto, con sus botas de vaquero resonando como disparos
de pistola. Acstica dijo, y se hizo cada vez ms pequeo hasta
desaparecer tras una puerta, en la distancia. De pronto, empez a
salir msica del aire, por todas partes. Luego, la msica ces y omos
la voz de Lenny decir: ste es su disc-jockey de las doce en punto,
Lenny Shepherd, con una ronda de las ms populares. La Nmero Diez
en la caravana de esta semana no es otra que la muchachita rubia de
la que han estado oyendo hablar ltimamente... la nica Girasol!
Nac en Kansas, crec en Kansas, y cuando me case, ser en Kansas...
Qu tipo! dijo Doreen, Verdad que es todo un tipazo?

Puedes apostar a que lo es dije yo. Escucha, Elly, hazme un favor.


Ella pareca convencida para entonces de que yo era realmente Elly.
Seguro contest. Qudate por aqu, quieres? Yo sola no sera
capaz de defenderme si l siquiera aprovecharse de m. Viste esos
msculos? Doreen ri entre dientes. Lenny sali del cuarto del
fondo. Tengo all un equipo de grabacin que vale veinte de los
grandes. Fue muy despacio hasta el bar y puso sobre el mismo tres
vasos y un cubo de plata para hielo y una coctelera grande, y empez a
mezclar bebidas de diferentes botellas.
... con una fiel muchacha que prometi esperarme. Ella es el girasol
del Estado de los Girasoles.
Tremendo, eh? Lenny se acerc manteniendo en equilibrio los
tres vasos. Goterones como de sudor se pegaban a las paredes de los
vasos y los cubitos de hielo tintineaban mientras l los iba pasando.
Entonces la msica ces de pronto y escuchamos la voz de Lenny
anunciando el nmero siguiente. No hay nada como escucharse
hablar a s mismo. La mirada de Lenny se pos en m. Frankie se
esfum, deberas estar con alguien, llamar a uno de los muchachos.
Est bien as dije. No tienes que molestarte. Y no quera salir
pidiendo de buenas a primeras que me trajeran a alguien varias veces
ms alto que Frankie. Lenny pareci aliviado. No te preocupes. Yo no
querra molestar a una amiga de Doreen. Dirigi una sonrisa blanca y
grande a Doreen. Verdad que no, potecito de miel? La tom de la
mano y sin decir una palabra empezaron a bailar sin abandonar sus
respectivos vasos. Me sent, con las piernas cruzadas, en una de las
camas y trat de parecer concentrada e impasible, como unos
hombres de negocios que vi una vez contemplando cmo una bailarina
argelina bailaba la danza del vientre; pero tan pronto como me
recost contra la pared, bajo la cabeza del conejo, la cama empez a
moverse, as que me sent en el suelo, sobre una piel de oso, y me
apoy en la cama. Mi bebida era hmeda y deprimente. Cada vez que
tomaba un sorbo, saba ms y ms a agua de pantano. Hacia la mitad
del vaso haba, pintado, un lazo rosado con puntitos amarillos. Beb
hasta ms o menos una pulgada por debajo del lazo y esper un rato.
Cuando fui a tomar otro sorbo, la bebida estaba otra vez a la altura
del lazo. Arriba, en el aire, la voz de fantasma de Lenny tronaba:
Por qu, oh, por qu me fui de Wyoming?. Ninguno de los dos
dejaba de moverse, ni siquiera en los intervalos. Sent que me encoga

hasta convertirme en un minsculo punto negro pegado a aquellas


mantas rojas y negras y a aquellos paneles de madera de pino. Me
senta como un agujero en el suelo. Hay algo de desmoralizante en
observar a dos personas que se excitan ms y ms locamente entre s,
especialmente cuando la nica persona que sobra en la habitacin es
uno mismo. Es como contemplar Pars desde el vagn de cola de un
expreso que marcha en direccin contraria: a cada instante la ciudad
se hace ms y ms pequea, slo que es uno quien se siente cada vez
ms y ms pequeo y ms y ms solitario, alejndose a toda velocidad
de aquellas luces y de aquella agitacin, alejndose a cerca de un
milln de kilmetros por hora. Lenny y Doreen se abrazaban y besaban
a cada rato, y luego se separaban para tomar un largo trago y otra
vez se abrazaban. Pens que lo mejor sera echarme en la piel de oso
y dormir hasta que Doreen se sintiera dispuesta a regresar al hotel.
Entonces Lenny dio un rugido terrible. Me incorpor. Doreen haba
clavado los dientes en el lbulo de la oreja izquierda a Lenny.
Sultame, perra! Lenny se agach y Doreen qued sobre el hombro de
l mientras su vaso describa una larga y amplia curva, antes de
estrellarse contra un panel de pino con un ridculo tintineo. Lenny
segua rugiendo y girando sobre s mismo con tanta rapidez que yo no
poda ver la cara de Doreen. Advert, de ese modo rutinario en que
uno percibe el color de los ojos de alguien, que los pechos de Doreen
se haban zafado de su vestido y pendan ligeramente, como dos
melones morenos y llenos, mientras ella daba vueltas doblada por la
cintura sobre el hombro de Lenny, agitando las piernas en el aire y
chillando, y entonces comenzaron a rer y a calmarse, y Lenny estaba
tratando de morderle una cadera a Doreen, a travs de la falda,
cuando me largu antes de que sucediera algo ms, y me las arregl
para bajar las escaleras apoyndome con las dos manos en el barandal
y casi deslizndome todo el camino. No me di cuenta de que en el
apartamento de Lenny haba aire acondicionado hasta que empec a
tambalearme sobre el pavimento. El calor tropical y rancio que las
aceras haban absorbido durante todo el da me golpe en la cara
como un ltimo insulto. No saba en qu parte del mundo me
encontraba. Durante un minuto consider la idea de volver a la fiesta
en taxi, despus de todo; pero me decid en contra porque el baile ya
deba de haber terminado y no me pareca agradable ir a dar en un
establo vaco, convertido en sala de fiestas, regado con confeti y

colillas de cigarrillos y servilletas de cctel arrugadas. Camin


cuidadosamente hasta la esquina ms prxima, rozando las paredes de
los edificios que quedaban a mi izquierda con la punta de un dedo,
para conservar el equilibrio. Mir el nombre de la calle. Luego, saqu
del bolso mi plano de las calles de Nueva York. Estaba exactamente a
cuarenta y tres manzanas por cinco de mi hotel. El caminar no me ha
asustado nunca. Simplemente enfil en la direccin adecuada,
contando las manzanas por lo bajo, y cuando entr en el vestbulo del
hotel, estaba perfectamente sobria y con los pies slo ligeramente
hinchados; pero la culpa era ma, por no haberme molestado en
ponerme medias. El vestbulo estaba desierto, salvo por un conserje
de noche, que dormitaba en su puesto, entre llaveros y telfonos
silenciosos. Me introduje en el ascensor automtico y apret el botn
de mi planta. Las puertas se cerraron, como un acorden silencioso.
Entonces me empezaron a zumbar los odos y repar en una mujer
china, grande y de ojos turbios, que me miraba estpidamente a la
cara. Era yo misma, claro. Me horroric al ver lo arrugada y gastada
que pareca. No haba un alma en el pasillo. Me deslic en mi cuarto.
Estaba lleno de humo. Al principio pens que el humo se haba
materializado a partir del aire tenue, como una especie de juicio, pero
luego record que era el humo de los cigarrillos de Doreen y oprim el
botn que abra el respiradero. Tenan las ventanas cerradas de
manera que uno no pudiera abrirlas y asomarse y, por una u otra
razn, eso me pona furiosa. Situndome del lado izquierdo de la
ventana y pegando la mejilla contra el marco, lograba ver el centro de
la ciudad hasta donde el edificio de las Naciones Unidas se
balanceaba, en la oscuridad, como un siniestro verde panal de abejas
marciano. Poda ver las luces rojas y blancas que se movan en las
autopistas y las luces de los puentes, cuyos nombres no conoca. El
silencio rae deprima. No era realmente el silencio. Era mi propio
silencio. Saba perfectamente que los coches hacan ruido y la gente
que iba dentro de ellos y la que estaba detrs de las ventanas
iluminadas de los edificios hacan ruido, y el ruido haca ruido, pero yo
no oa nada. La ciudad colgaba en mi ventana, chata como un cartel,
brillando y titilando, pero muy bien poda no haber estado all, por lo
que a m concerna. El telfono blanco, al lado de la cama, poda
haberme conectado con las cosas, pero all estaba tan inanimado como
la cabeza de un muerto. Trat de recordar gente a la que hubiese

dado mi nmero de telfono, para hacer una lista de las llamadas que
poda estar a punto de recibir, pero todo lo que record fue que haba
dado mi nmero a la madre de Buddy Willard, quien deba drselo a un
intrprete simultneo que ella conoca en las Naciones Unidas. Solt
una risa breve, seca. Imaginaba la clase de intrprete simultneo que
la seora Willard me presentara despus de haberse pasado toda la
vida tratando de casarme con Buddy, que ahora estaba curndose la
tuberculosis en algn lugar del norte del Estado de Nueva York. La
mam de Buddy me haba conseguido hasta un empleo de camarera en
el mismo sanatorio para tuberculosos a fin de que Buddy no estuviera
tan solo aquel verano. Ni ella ni Buddy podan explicarse por qu, en
lugar de eso, yo haba escogido ir a Nueva York. El espejo de mi
peinador me pareca ligeramente combado y con demasiado azogue. La
cara que haba en l se vea como reflejada por una bola de mercurio
dental. Pens en deslizarme entre las sbanas y tratar de dormir,
pero eso me atraa tan poco como la idea de meter una carta sucia,
garrapateada, en un sobre nuevo, limpio. Decid tomar un bao
caliente. Debe de haber unas cuantas cosas que un bao caliente no
puede curar, pero yo conozco muchas; siempre que estoy triste hasta
morir, o tan nerviosa que no puedo dormir, o enamorada de alguien a
quien no ver en una semana, me deprimo, pero slo hasta el punto en
que me digo: Tomar un bao caliente. Medito en el bao. El agua
tiene que estar bien caliente, tan caliente que apenas se soporte el
poner el pie dentro. Entonces uno se desliza suavemente, hasta que el
agua le llega al cuello. Recuerdo todos los techos que haba sobre cada
una de las baeras en que me he estirado. Recuerdo las texturas de
los techos y las grietas y los colores y las manchas de humedad y la
disposicin de las luces. Recuerdo tambin las baeras: las baeras
antiguas, con patas como garras, y las modernas baeras en forma de
atad, y las baeras de mrmol rosado de imitacin, que semejaban
estanques interiores de lirios, y recuerdo las formas y los tamaos de
los distintos grifos y soportes para el jabn. Nunca me siento tan yo
misma como cuando tomo un bao caliente. Me tend en aquella
baera, en la planta diecisiete de aquel hotel slo-para-mujeres, muy
por encima del ajetreo neoyorquino, durante casi una hora, y sent
cmo volva a ser pura. No creo en el bautismo ni en las aguas del
Jordn, ni en nada por el estilo, pero sospecho que lo que siento
respecto al bao caliente es lo que los creyentes sienten del agua

bendita. Me dije: Doreen se est disolviendo, Lenny Shepherd se


est disolviendo, Frankie se est disolviendo, Nueva York se est
disolviendo, todo se est disolviendo, y se est alejando y nada,
ninguno de ellos, importa ya. No los conozco, no los he conocido nunca
y soy ms pura. Todo aquel licor y aquellos besos pegajosos que vi y la
suciedad que se peg a mi piel en el camino de regreso a casa se
convierten ahora en algo puro. Mientras ms tiempo pasaba all, en el
agua clara y caliente, ms pura me senta, y cuando por fin sal y me
envolv en una de las toallas de bao del hotel, grandes, suaves,
blancas, me senta pura y dulce como un beb.
***

No s cunto tiempo haba estado durmiendo cuando o llamar a la puerta.


No prest demasiada atencin al principio, porque quien llamaba repeta:
Elly, Elly, djame entrar, y yo no conoca a nadie que se llamara Elly.
Entonces se oyeron golpes distintos de los primeros golpes apagados; eran
ahora unos golpes recios secos, tap-tap, y una voz mucho ms clara dijo:
Seorita Greenwood, seorita Greenwood, su amiga la necesita, y supe
que era Doreen. Me puse de pie medio atontada y me balance durante un
minuto en medio del cuarto a oscuras. Me senta enfadada con Doreen por
haberme despertado. Lo nico que poda sacar de aquella triste noche era
un buen sueo, y ella tena que despertarme, y echarlo a perder. Me
pregunt si no se cansaran de llamar, y me dejaran en paz en caso de que
fingiera estar dormida, pero esper y no ocurri as. Elly, Elly musitaba
la primera voz, mientras la otra voz segua siseando: Seorita
Greenwood, seorita Greenwood, seorita Greenwood como si yo tuviera
doble personalidad o algo por el estilo. Abr la puerta y parpade ante el
brillante pasillo. Tuve la impresin de que no era de noche ni era de da,
sino una especie de fantstico tercer perodo que se hubiera deslizado de
improviso entre los dos y que no terminara nunca. Doreen estaba
recostada contra el marco de la puerta; cuando sal, se arroj en mis
brazos. No poda ver su cara porque la cabeza le colgaba sobre el pecho y
su cabello rubio caa en cascada desde las races oscuras como una falda
hawaiana. Identifiqu a la baja, rechoncha, bigotuda mujer de uniforme
negro como la camarera que por las noches planchaba vestidos de diario y

trajes de fiesta en un atestado cubculo en nuestra misma planta. No pude


entender cmo haba llegado a conocer a Doreen ni por qu haba preferido
ayudarla a despertarme en vez de conducirla silenciosamente hasta su
cuarto. Al ver a Doreen apoyada en mis brazos y callada, de no ser por uno
que otro hipo hmedo, la mujer se alej por el pasillo hacia su cubculo, con
la vieja mquina de coser Singer y la tabla de planchar blanca. Quise
correr tras ella y decirle que yo no tena nada que ver con Doreen, porque
pareca honesta, trabajadora y con moral, como los inmigrantes europeos
de viejo estilo; me recordaba a mi abuela austraca. Acustame,
acustame murmuraba Doreen, Acustame, acustame. Percib que si la
haca atravesar el umbral de mi habitacin y la ayudaba a meterse en mi
cama, jams volvera a quitrmela de encima. Su cuerpo era tibio y blando
como una pila de almohadas contra mi brazo, donde ella se recostaba con
todo su peso, mientras sus pies, en altos, claveteados zapatos de tacn, se
arrastraban tontamente. Era demasiado pesada para que yo pudiera
moverla por todo el pasillo. Decid que lo nico que caba hacer era dejarla
caer sobre la alfombra y cerrar la puerta de mi cuarto, echar el pestillo y
volver a la cama. Cuando Doreen despertara no recordara lo sucedido y
creera haberse desvanecido frente a mi puerta mientras yo dorma; se
pondra de pie por sus propios medios y volvera sensatamente a su cuarto.
Comenc a bajar a Doreen suavemente sobre la verde alfombra del pasillo,
pero ella solt un profundo gemido y se zaf de mis brazos. Un chorro de
vmito oscuro fluy de su boca y se extendi en un gran charco a mis pies.
De pronto, Doreen se hizo an ms pesada. Su cabeza cay en medio del
charco, las puntas de su cabello rubio se metieron en l como races de
rbol en una cinaga, y comprend que estaba dormida. Me retir. Yo
tambin me senta adormilada. Tom una decisin respecto de Doreen
aquella noche. Decid observarla y escuchar lo que dijera, pero en lo
profundo de m no tendra nada que ver con ella. En lo ntimo, sera leal a
Betsy y a sus inocentes amigos. Era a Betsy a quien, en el fondo, me
pareca. Silenciosamente, regres a mi cuarto y cerr la puerta. Despus
de pensarlo mejor, no cerr con llave. No tuve fuerzas para hacerlo.
Cuando despert en medio del calor sombro sin sol de la maana siguiente,
me vest, me roci la cara con agua fra, me di algo de color en los labios y
abr la puerta lentamente. Creo que esperaba hallar a Doreen todava all
tendida, en medio del charco de vmito, como un horrible, concreto
testimonio de mi propia naturaleza inmunda. No haba nadie en el pasillo. La
alfombra lo cubra de un extremo a otro, limpia y eternamente verde, salvo

por una tenue e irregular mancha parda frente a mi puerta, como si alguien
hubiera derramado accidentalmente un vaso de agua all, pero lo hubiera
secado.
CAPTULO TRES

Dispuestos sobre la mesa de banquetes del Ladies' Day haba


mitades de aguacate verdiamarillas rellenas con carne de cangrejo y
mayonesa, y platos de rosbif casi crudo y pollo fro y, de vez en
cuando, una gran copa de cristal tallado repleta de caviar negro. No
haba tenido tiempo de desayunar en la cafetera del hotel esa
maana, salvo una taza de caf recalentado, tan amargo que me hizo
arrugar la nariz, y me mora de hambre. Antes de mi venida a Nueva
York, nunca haba comido en un restaurante. No cuento los
restaurantes de la cadena Howard Johnson, donde slo coma patatas
fritas, hamburguesas con queso y batidos de vainilla, acompaada por
gente como Buddy Willard. No s muy bien por qu, pero me gusta la
comida ms que cualquier otra cosa. Por mucho que coma, nunca
aumento de peso. Con una sola excepcin, he pesado lo mismo durante
diez aos. Mis platos favoritos estn repletos de mantequilla, queso y
crema de leche. En Nueva York bamos a tantos almuerzos gratis con
gente de la revista y con diversas celebridades invitadas que
desarroll el hbito de dejar correr los ojos por encima de esas
enormes cartas escritas a mano, en las que un diminuto plato de
guisantes cuesta cincuenta o sesenta centavos hasta encontrar los
platos ms caros, y pedir unos cuantos. bamos a todas partes con los
gastos pagados, as que nunca me sent culpable. Me obligaba a comer
tan rpido que nunca dejaba esperando a las dems personas, quienes
generalmente pedan slo ensalada de verduras y zumo de pomelo
porque estaban tratando de adelgazar. Casi toda la gente que conoc
en Nueva York estaba tratando de adelgazar. Quiero dar la
bienvenida al ms bello y talentoso grupo de jvenes damas que
nuestro equipo haya jams tenido el gusto de conocer resoll el
rollizo y calvo maestro de ceremonias en su micrfono. Este
banquete es slo una pequea muestra de la hospitalidad que Cocinas
de Prueba Alimenticia, aqu en Ladies' Day, quisiera ofrecer a todas

ustedes en atencin a su visita. Hubo un delicado y femenino estallido


de aplausos, y nos sentamos todas a la enorme mesa cubierta con un
mantel de hilo. ramos once de las chicas de la revista, junto con la
mayora de nuestros supervisores de redaccin, todo el personal de
las Cocinas de Prueba Alimenticia de Ladies' Day, en higinicas batas
blancas, pulcras redes para el cabello e impecables maquillajes de un
uniforme color pastel de durazno. ramos slo once porque faltaba
Doreen. Por alguna razn, le haban reservado un lugar junto al mo y
la silla continuaba vaca. Guard para ella la tarjeta indicadora de su
asiento, un espejo de bolsillo con el nombre, Doreen, escrito con
una letra que imitaba el encaje, y una guirnalda de margaritas
esmeriladas sobre el borde, enmarcando el agujero plateado donde
apareca su cara. Doreen estaba pasando el da con Lenny Shepherd.
Ahora pasaba la mayor parte de su tiempo libre con Lenny Shepherd.
Durante la hora anterior a nuestro almuerzo en Ladies' Day la gran
revista femenina que presenta exuberantes comidas en tecnicolor, a
doble pgina, con un tema y un escenario diferentes todos los meses
, se nos haban mostrado las interminables filas de relucientes
cocinas y habamos visto lo difcil que era fotografiar un pastel de
manzana la mode bajo luces brillantes, porque el helado se derrite y
hay que apuntalarlo desde detrs con palillos y cambiarlo cada vez que
su aspecto empieza a ser demasiado lquido. La visin de toda la
comida acumulada en aquellas cocinas me mareaba. No es que no
hubiramos tenido suficiente que comer en casa, es slo que mi abuela
siempre preparaba platos econmicos y pastel de carne econmico, y
tena la costumbre de decir en el momento mismo de llevarse uno el
tenedor a la boca: Espero que te guste eso, cost cuarenta y un
centavos el medio kilo, cosa que siempre me daba la sensacin de
que, de algn modo, estaba comiendo centavos en vez del asado
dominical. Mientras estbamos de pie tras nuestras sillas, escuchando
el discurso de bienvenida, baj la cabeza y discretamente localic la
posicin de los cuencos de caviar. Uno de ellos estaba colocado
estratgicamente, entre mi puesto y el asiento vaco de Doreen.
Calcul que la muchacha de enfrente no podra alcanzarlo, debido al
montaoso centro de mesa lleno de frutas de mazapn, y Betsy, a mi
derecha, sera demasiado educada para pedirme que lo compartiese
con ella, siempre que yo lo mantuviera fuera de su alcance junto a mi
codo y mi plato de pan y mantequilla. Adems haba otro cuenco de

caviar, pero ms a la derecha de la chica que estaba al lado de Betsy,


as que ella podra comer de se. Mi abuelo y yo siempre disfrutamos
de la misma broma. l era jefe de camareros en un club de campo,
cerca de mi pueblo natal, y todos los domingos mi abuela iba a
buscarlo para que pasara su lunes libre en casa. Mi hermano y yo nos
turnbamos en acompaarla, y mi abuelo nos serva siempre la cena
del domingo, a mi abuela y a aquel de nosotros que la acompaara,
como si fusemos clientes habituales del club. Le encantaba hacerme
probar platos especiales, y a los nueve aos yo ya haba adquirido un
apasionado gusto por la vichyssoise fra y el caviar y la pasta de
anchoa. La broma se refera a que el da de mi boda, mi abuelo se
encargara de que yo tuviese todo el caviar que pudiera comer. Era
una broma, porque yo no pensaba casarme nunca y, aunque lo hiciera,
mi abuelo no podra pagar todo el caviar que hiciera falta, a menos que
saqueara la cocina del club y lo sacara metido en una maleta.
Protegida por el tintineo de las copas de agua y los cubiertos de plata
y la porcelana, paviment mi plato con tajadas de pollo. Luego recubr
las tajadas con caviar en capas tan espesas como si se tratara de
untar crema de cacahuete en una tostada. Entonces tom, una por
una, las lonjas de carne con los dedos, y las enroll para que el caviar
no escapara por los bordes y me las com. Haba descubierto, despus
de dejar atrs grandes recelos respecto de qu cucharas utilizar, que
si uno hace algo incorrecto en la mesa con cierta arrogancia, como si
supiera perfectamente que est haciendo lo que corresponde, puede
salir del paso y nadie pensar que es grosero o que ha recibido una
pobre educacin. Pensarn que uno es original y muy ocurrente.
Aprend este truco el da en que Jota Ce me llev a almorzar con un
famoso poeta. l vesta una horrible, mugrienta, arrugada chaqueta de
tweed pardo y pantalones grises y un jersey de cuello abierto, a
cuadros rojos y azules en un restaurante muy formal lleno de fuentes
y candelabros, donde todos los dems hombres llevaban trajes
oscuros e inmaculadas camisas blancas. Este poeta comi la ensalada
con los dedos, hoja por hoja, mientras me hablaba de la anttesis
entre la naturaleza y el arte. Yo no lograba apartar mis ojos de los
dedos plidos, regordetes, que iban y venan de la ensaladera del
poeta a la boca del poeta con una chorreante hoja de lechuga en cada
viaje. Nadie ri entre dientes ni hizo comentarios descorteses en voz
baja. El poeta haca que el comer ensalada con los dedos pareciera la

nica cosa natural y sensata que caba hacer.


***

No haba ninguno de los redactores de nuestra revista, ni miembros


del personal de Lades' Day sentado cerca de m, y Betsy pareca
dulce y simptica ni siquiera pareca gustarle el caviar, de modo
que fui cobrando ms y ms confianza. Cuando termin mi plato de
pollo fro y caviar, me serv otro. Despus ataqu el aguacate relleno
con ensalada de cangrejo. El aguacate es mi fruta favorita. Todos los
domingos mi abuelo acostumbraba traerme un aguacate escondido en
su maleta bajo seis camisas sucias y el suplemento dominical. Me
ense a comer aguacates derritiendo jalea de uvas y condimento
francs juntos en una sartn y llenando luego la parte interior del
aguacate con la salsa de color granate. Sent nostalgia de aquella
salsa. La carne de cangrejo pareca insulsa en comparacin. Qu tal
la exposicin de pieles? pregunt a Betsy, una vez que dej de
preocuparme una posible competencia respecto de mi caviar. Rasp
los tres ltimos huevecillos negros del fondo del plato con mi cuchara
sopera y lam hasta dejarla limpia. Maravilloso sonri Betsy. Nos
ensearon cmo hacer una estola de mltiples usos utilizando colas de
visn y una cadena dorada, una de esas cadenas de las que se puede
obtener una copia exacta por un dlar noventa y ocho en cualquier
tienda Woolworth, e Hilda fue a toda prisa a los almacenes de pieles
al por mayor y compr un puado de colas de visn con gran descuento
y se dej caer por una tienda Woolworth, y luego lo cosi todo en su
viaje de regreso en el autobs. Mir a Hilda sentada al otro lado de
Betsy. En efecto, llevaba una estola que pareca muy cara, de peludas
colas de visn sujetas en un extremo por una colgante cadena dorada.
Nunca comprend verdaderamente a Hilda. Meda un metro ochenta y
tena grandes ojos verdes rasgados y gruesos labios rojos y una
expresin tonta, eslava, en el rostro. Haca sombreros. Era aprendiz
de la redactora de Modas, lo que la apartaba de las ms intelectuales
de nosotras, como Doreen, Betsy y yo misma, quienes escribamos
columnas, aunque algunas slo fueran sobre salud y belleza. No s si
Hilda saba leer, pero haca sombreros sorprendentes. Iba a una

escuela especial, en Nueva York, donde la enseaban a hacer


sombreros, y todos los das llevaba al trabajo un sombrero nuevo
hecho con sus propias manos con restos de paja o piel o terciopelo o
malla, de formas primorosas, raras. Asombroso dije, asombroso.
Ech de menos a Doreen. Ella habra hecho algn comentario fino y
picante sobre la milagrosa estola de Hilda, para animarme. Me senta
deprimida. Haba sido desenmascarada esa misma maana por la
propia Jota Ce y senta ahora que todas las incmodas sospechas que
tena sobre m misma se confirmaban y que no podra ocultar la
verdad por mucho ms tiempo. Al cabo de diecinueve aos de correr
tras buenas calificaciones y premios y becas de una u otra clase,
estaba abandonando, disminuyendo la velocidad, salindome
abiertamente de la carrera. Por qu no viniste a la exposicin de
pieles con nosotras? pregunt Betsy. Tuve la sensacin de que
estaba repitiendo la pregunta y de que la haba formulado un minuto
antes, slo que yo no deba de haber estado escuchando. Saliste
con Doreen? No dije. Quera ir pero Jota Ce me llam a su
oficina. Eso no era enteramente cierto, lo de querer ir a la exposicin,
pero trat de convencerme de que era cierto para poder sentirme
realmente herida por lo que Jota Ce haba hecho. Le cont a Betsy
cmo esa misma maana haba estado acostada planeando ir a la
exposicin. Lo que no le dije fue que Doreen haba entrado a mi
habitacin ms temprano y me haba dicho: Por qu quieres ir a esa
cochina exposicin? Lenny y yo vamos a ir a Coney Island, as que,
por qu no vienes con nosotros? Lenny puede conseguirte un tipo
estupendo, el da ser muy agitado con ese almuerzo y luego el
estreno de una pelcula por la tarde, de modo que nadie nos echar de
menos. Por un minuto me sent tentada. La exposicin pareca en
verdad estpida. Nunca me han interesado las pieles. Por ltimo
decid quedarme en la cama todo el tiempo que quisiera y despus ir a
Central Park y pasar el da tendida sobre la hierba, la hierba ms alta
que pudiera encontrar en aquel yermo estril, lleno de estanques para
patos. Le dije a Doreen que no ira ni a la exposicin ni al almuerzo ni
al estreno, pero que tampoco ira a Coney Island, que me quedara en
la cama. Cuando Doreen se march, me pregunt por qu no poda
hacer todo lo que no deba hacer, como Doreen, y eso me hizo sentir
an ms triste y ms agotada. No saba qu hora era, pero haba odo
a las chicas alborotando y llamndose unas a otras en el pasillo y

preparndose para ir a la exposicin de pieles, y luego haba odo cmo


el pasillo quedaba en silencio y, mientras yaca de espaldas sobre la
cama, contemplando el plido, blanco cielorraso, la tranquilidad y la
calma parecan crecer ms y ms hasta que sent que con ellas mis
odos iban a estallar. Entonces son el telfono. Lo estuve mirando
durante un minuto. El receptor se estremeci un poco en su cuna color
de hueso; as supe que de verdad estaba sonando. Pens que le haba
dado mi nmero de telfono a alguien en una fiesta o en un baile y que
luego lo haba olvidado por completo. Levant el receptor y habl con
voz ronca, acogedora: Hola? Habla Jota Ce dijo con brutal
prontitud. Me estaba preguntando si por casualidad pensabas pasar
por la oficina hoy. Me hund entre las sbanas. No poda entender por
qu Jota Ce pensaba que yo ira a la oficina. Tenamos aquellas hojas
mimeografiadas donde estaba nuestro calendario, de forma que
pudiramos llevar un control sobre nuestras actividades, y tenamos
que pasar muchas maanas y muchas tardes lejos de la oficina,
haciendo cosas en la ciudad. Desde luego, algunas de esas cosas eran
optativas. Hubo una pausa. Luego, dije mansamente: Pens que deba
ir a la exposicin de pieles. Por supuesto, yo no haba pensado nada
semejante, pero no encontr otra cosa que decir. Le dije que
pensaba ir a la exposicin de pieles le cont despus a Betsy. Pero
ella me dijo que fuera a su oficina, quera tener una conversacin
conmigo y haba trabajo por hacer. Oh-oh dijo Betsy,
comprensiva. Debi de haber visto las lgrimas que cayeron en mi
plato de postre con helado de merengue y brandy, porque empuj
hacia m su propio plato de helado, que no haba tocado, y empec a
comerlo distradamente, cuando hube terminado con el mo. Me sent
un poco torpe por lo de las lgrimas, pero eran muy autnticas. Jota
Ce me haca algunas cosas terribles.
***

Cuando hice mi deslucida entrada en la oficina, alrededor de las diez Jota


Ce se puso de pie y sali de detrs de su escritorio para ir a cerrar la
puerta, y yo me sent en la silla giratoria ante la mesa de mi mquina de
escribir, frente a ella, y Jota Ce se sent en su silla giratoria, frente a m,

tras su escritorio, con la ventana llena de plantas enmacetadas en varias


hileras, que sobresalan a sus espaldas, como un jardn tropical. Te
interesa tu trabajo, Esther? Oh, s, s dije, me interesa muchsimo.
Sent deseos de gritar las palabras, como si eso las hiciera ms
convincentes, pero logr controlarme. Toda mi vida me haba dicho a m
misma que lo que quera era estudiar y leer y escribir y trabajar como loca,
y, de hecho, pareca ser cierto: haca todo muy bien y obtena las mejores
calificaciones y, para cuando ingres en el preuniversitario, nadie poda
detenerme. Yo era corresponsal de la Gaceta de mi pueblo y redactora de
la revista literaria y secretaria del Comit de Honor, que se encarga de
sancionar las faltas acadmicas y sociales un trabajo popular, y una
muy conocida poetisa y profesora me propona hacer la carrera en las
mejores universidades del Este, y tena promesas de becas completas para
toda la carrera, y ahora estaba aprendiendo junto a la mejor redactora de
revistas de modas, y, qu estaba haciendo sino corcovear y corcovear
como un torpe caballo de tiro? Me intereso por todo. Las palabras
cayeron sobre el escritorio de Jota Ce con una blandura hueca, como
fichas de madera. Me alegro dijo Jota Ce, en un tono algo cortante.
Es mucho lo que puedes aprender en un mes en esta revista, siempre que
trabajes duro. La chica que estuvo con nosotros antes que t no perdi el
tiempo con esto de las modas. Fue directamente de esta oficina al Time.
Vaya! dije en el mismo tono sepulcral. Fue muy rpido eso! Por
supuesto, an tienes un ao de estudios por delante continu Jota Ce un
poco ms suavemente, Qu piensas hacer despus de graduarte? Yo
siempre haba credo que pensaba conseguir una buena beca universitaria o
una subvencin para poder estudiar en Europa, y despus pensaba ser
profesora y escribir libros de poemas, o escribir libros de poemas y ser
una especie de redactora. Sola hablar mucho de esos planes. Realmente
no lo s me sorprend a m misma diciendo. Me sent profundamente
golpeada al orme decir eso porque, en el momento en que lo dije, supe que
era cierto. Sonaba verdadero y lo reconoc, tal como se reconoce a una
persona extraa que ha pasado aos merodeando por nuestra casa, y de
pronto entra en ella y se presenta diciendo ser nuestro propio padre y es
exactamente igual que uno, de modo que nos convencemos de que es
nuestro padre y de que la persona a la que toda la vida hemos considerado
nuestro padre es un impostor. Realmente no lo s. No llegars a ninguna
parte de esa forma. Jota Ce hizo una pausa: Cuntos idiomas conoces?
Oh, puedo leer un poco de francs y siempre he querido aprender alemn.

Haba estado dicindole lo mismo a la gente durante cerca de cinco aos.


Mi madre hablaba alemn durante su niez en los Estados Unidos y sus
compaeros de escuela le haban tirado piedras por ello durante la Primera
Guerra Mundial. Mi padre, de habla alemana, muerto cuando yo tena nueve
aos, vena de alguna aldea manaco-depresiva en el negro corazn de
Prusia. Mi hermano menor estaba en aquel momento en una Experiencia de
Convivencia Internacional, en Berln, y hablaba alemn como un nativo. Lo
que yo no deca nunca era que cada vez que tomaba un diccionario de
alemn o un libro en alemn, la sola visin de aquellas letras densas, negras,
como de alambre de pas, bastaba para que mi mente se cerrara como una
almeja. Siempre he pensado que me gustara meterme en el mundo
editorial. Trataba de retomar un hilo que me devolviera a mi antigua,
brillante condicin de propagandista. Creo que lo que har ser tratar de
entrar en alguna editorial. Deberas leer francs y alemn dijo Jota Ce
despiadadamente y probablemente unos cuantos idiomas ms; espaol e
italiano... mejor an ruso. Cientos de muchachas afluyen a Nueva York
todos los veranos con la esperanza de llegar a ser editoras. Debes tener
algo ms que ofrecer que la persona corriente y moliente. Mejor ser que
aprendas algunos idiomas. No tuve valor para decirle a Jota Ce que no
quedaba en el calendario de mi ltimo curso un solo resquicio para estudiar
idiomas. Iba a coger uno de esos cursos optativos que ensean cmo pensar
independientemente y, a excepcin de un curso sobre Tolstoi y
Dostoievski, y de un seminario sobre composicin potica avanzada, pasara
la mayor parte del tiempo escribiendo sobre algn obstruso tema de la
obra de James Joyce. No haba escogido mi tema porque an no haba ledo
Finnegan's Wake, pero mi profesor estaba muy entusiasmado con mi tesis
y haba prometido darme algunos consejos y orientaciones con respecto a
las imgenes de mellizos. Ver lo que puedo hacer le dije a Jota Ce.
Probablemente pueda encajar en uno de esos cursos intensivos de alemn
que han organizado. En aquel momento crea que muy bien poda hacer eso.
Tena mi mtodo para convencer a la tutora de mi curso de que me dejara
hacer cosas irregulares. Ella me consideraba una especie de experimento
interesante. En la universidad se me exiga un curso de fsica y otro de
qumica. Ya haba asistido a un curso de botnica y lo haba hecho muy bien.
Nunca respond mal a una sola de las preguntas en las pruebas y durante un
tiempo juguete con la idea de ser botnica y estudiar las especies
vegetales silvestres de frica o de los bosques tropicales de Amrica del
Sur, porque se pueden obtener grandes subvenciones para estudiar cosas

raras como sas, en zonas extraas, mucho ms fcilmente que para


estudiar arte en Italia o ingls en Inglaterra, ya que no hay tanta
competencia. La botnica estaba muy bien porque me encantaba cortar
hojas y ponerlas bajo el microscopio y dibujar diagramas del moho del pan
y de la hoja extraa y acorazonada del helecho en su ciclo sexual; era algo
que me pareca muy real. El da en que asist a la primera clase de fsica
fue la muerte. Un hombre pequeo y moreno con voz chillona y
balbuceante, llamado Manzi, estaba de pie frente a la clase, vestido con un
ajustado traje azul y sosteniendo una pelotita de madera en la mano. Puso
la pelotita sobre una tablilla inclinada y llena de estras y la dej correr
hacia abajo. Entonces empez cosas del tipo de aceleracin igual a a y
tiempo igual a t, y de pronto se puso a garrapatear letras y nmeros y
signos de igualdad por todo el pizarrn y mi mente se puso en blanco. Volv
a mi dormitorio con el libro de fsica. Era un enorme libro de papel
mimeografiado poroso cuatrocientas pginas sin dibujos ni fotografas,
slo diagramas y frmulas, entre cubiertas de cartn color ladrillo. Aquel
libro haba sido escrito por el seor Manzi para explicarles fsica a las
chicas de la universidad y, si nos serva a nosotras, l tratara de
publicarlo. Bien; estudi todas aquellas frmulas, fui a clase y mir rodar
pelotitas tablilla abajo y escuch sonar timbres y al final del semestre la
mayora de las chicas haba fracasado, pero yo tena la nota ms alta. O al
seor Manzi decir a un grupo de chicas, que se quejaban de que el curso
era muy duro: No, no puede ser muy duro porque una chica obtuvo el
mximo. Quin es? Dganoslo dijeron ellas, pero l sacudi la cabeza y
no dijo nada, al tiempo que me diriga una dulce sonrisita cmplice. Fue eso
lo que me dio la idea de zafarme de la qumica el semestre siguiente. Poda
haber obtenido la nota ms alta en fsica, pero me dominaba el pnico. La
fsica me dio nuseas durante todo el tiempo que la estudi. Lo que no
poda soportar era el reducirlo todo a letras y nmeros. En lugar de formas
de hojas y de diagramas ampliados de los poros por los que ellas respiran, y
de fascinantes palabras como carotina y xantofila escritas en la
pizarra, lo que haba era estas frmulas, odiosas y torcidas, con letras
semejantes a escorpiones, escritas con la tiza roja especial del seor
Manzi. Saba que la qumica iba a ser peor porque haba visto un gran
grfico mural de los noventa y tantos elementos qumicos colgado en la
pared del laboratorio de qumica, y todas las palabras perfectamente
utilizables como oro y plata, cobalto y aluminio, haban sido reducidas a
horrendas abreviaturas, y cada una de ellas preceda a un nmero decimal

distinto. Si tena que forzar mi cerebro a admitir algo ms de aquello me


volvera loca. Fracasara rotundamente. Slo con un tremendo esfuerzo de
voluntad me haba arrastrado a lo largo de la primera mitad del ao. Por lo
cual me present ante la tutora de mi curso con un ingenioso plan. Mi plan
consista en afirmar que necesitaba ms tiempo para asistir a un curso
sobre Shakespeare, dado que yo era, despus de todo, bachiller en lengua
inglesa. Ella saba, y yo saba perfectamente, que obtendra la nota ms
alta tambin en el curso de qumica, de modo que para qu presentarme a
exmenes?, por qu no poda simplemente asistir a clases y mirar y
aprenderlo todo, olvidndome de las calificaciones y las promociones? Era
una cuestin de honor entre gente honorable y el contenido importaba ms
que la forma, y las calificaciones, despus de todo, eran una cosa un poco
tonta, verdad?, cuando se sabe que siempre se va a obtener la ms alta.
Mi propuesta se vea reforzada por el hecho de que el colegio hubiera
eliminado el curso obligatorio de ciencias para las clases que venan detrs
de m. As que mi curso era el ltimo en sufrir bajo el antiguo reglamento.
El seor Manzi estaba perfectamente de acuerdo con mi plan. Creo que le
halagaba que yo asistiera a su curso sin ninguna razn material, como la
nota ms alta o la promocin, por la pura belleza de la qumica en s.
Consider muy ingenioso proponer mi asistencia como oyente a la clase de
qumica aun cuando ya hubiese elegido a Shakespeare. Era un gesto
innecesario y daba la impresin de que yo no poda prescindir de la qumica.
Por supuesto este plan nunca hubiese tenido xito, de no haber obtenido
esa nota tan alta al principio. Y si mi tutora hubiera sabido cun asustada y
deprimida estaba y cun seriamente contemplaba posibles soluciones
extremas, como el obtener un certificado mdico que me declarara
incapacitada para el estudio de la qumica, en que constara que las frmulas
me mareaban y cosas por el estilo, estoy segura de que no me hubiera
escuchado un solo minuto y me habra hecho hacer el curso a pesar de
todo. En su momento, el Consejo de la Facultad aprob mi peticin y mi
tutora me dijo despus que algunos profesores haban quedado
impresionados. La consideraban un paso importante hacia la madurez
intelectual. Tena que rerme cada vez que pensaba en eso, durante el resto
de ese ao. Fui a las clases de qumica cinco veces por semana, sin perder
una sola. El seor Manzi estuvo de pie durante todas ellas, al fondo del
grandioso y antiguo anfiteatro, haciendo llamas azules y chispazos rojos y
nubes de sustancias amarillas al verter el contenido de un tubo de ensayo
en otro, y yo apartaba su voz de mis odos imaginando que era slo un

mosquito en la distancia y me inclinaba en el asiento disfrutando de las


brillantes luces y de los fuegos de colores, mientras escriba pgina tras
pgina de cuartetos y sonetos. El seor Manzi me miraba de vez en cuando
y me vea escribir y me dedicaba una sonrisa dulce y llena de
agradecimiento. Supongo que crea que yo tomaba nota de todas aquellas
frmulas, no para los exmenes como las otras chicas, sino porque su
presentacin me fascinaba hasta el extremo de no poder evitar copiarlas.
CAPTULO CUATRO

No s por qu mi exitosa evasin de la qumica tuvo que acudir a mi


mente all, en la oficina de Jota Ce. Mientras ella me hablaba, yo vea
al seor Manzi, de pie, flotando en el aire tenue, detrs de la cabeza
de Jota Ce, como algo sacado por arte de magia de un sombrero,
sosteniendo su pelotita de madera y la probeta de la que se
desprendi una gran nube de humo amarillo en la vspera de las
vacaciones de Pascua y que ola a huevos podridos e hizo rer a todas
las muchachas y al seor Manzi. Sent lstima por el seor Manzi. Me
dieron ganas de arrastrarme hasta l y pedirle perdn por ser una
mentirosa tan terrible. Jota Ce me tendi una pila de manuscritos de
cuentos y me habl mucho ms amablemente. Pas el resto de la
maana leyendo los cuentos y escribiendo a mquina lo que pensaba de
ellos en las hojas rosadas de memorndum interno, o envindolas al
despacho del redactor de Betsy para que Betsy las leyera al da
siguiente. Jota Ce me interrumpa de vez en cuando para decirme algo
prctico o contarme algn chisme. Jota Ce iba a almorzar ese
medioda con dos famosos escritores, un hombre y una seora. El
hombre le acababa de vender seis cuentos cortos al New Yorker y
seis a Jota Ce. Eso me sorprendi, porque yo no saba que las revistas
compran cuentos en lotes de seis y me dio vrtigo pensar en la
cantidad de dinero que seis cuentos podan llegar a producir. Jota Ce
dijo que deba tener mucho cuidado en ese almuerzo, pues la seora
tambin escriba cuentos, pero nunca se los haban publicado en el
New Yorker y Jota Ce slo le haba aceptado uno en cinco aos. Tena
que adular al ms famoso, procurando al mismo tiempo no herir a la
menos famosa. Cuando los querubines del reloj de pared francs de

Jota Ce agitaron las alas hacia arriba y hacia abajo, se llevaron las
pequeas trompetas doradas a la boca y silbaron doce notas, una tras
otra, Jota Ce me dijo que ya haba trabajado lo suficiente por ese
da, que me fuera al paseo, al banquete del Ladies' Day y al estreno
de la pelcula, y que ella me vera al da siguiente bien temprano por la
maana. Entonces desliz una chaqueta sobre su blusa color lila, se
puso un sombrero de lilas artificiales, se empolv ligeramente la nariz
y se ajust las gruesas gafas. Tena un aspecto horroroso, pero
pareca muy sabia. Al salir de la oficina me golpe levemente el
hombro con una mano enguantada de color lila. No dejes que esta
depravada ciudad te deprima. Permanec inmvil en mi silla giratoria
durante unos cuantos minutos y pens en Jota Ce. Trat de
imaginarme cmo sera si yo fuera E Ge, la famosa editora, en una
oficina llena de macetas con ficus y violetas africanas que mi
secretaria tuviese que regar cada da. Dese tener una madre como
Jota Ce. Entonces sabra qu hacer. Mi madre no era una gran ayuda.
Haba enseado taquigrafa y mecanografa para mantenernos desde
la muerte de mi padre, y secretamente odiaba tener que hacerlo y lo
odiaba a l por haberse muerto sin dejar dinero porque nunca haba
confiado en los vendedores de seguros de vida. Ella siempre me
estaba encima para que aprendiera taquigrafa cuando saliera de la
universidad, para que tuviera una habilidad prctica adems de un
ttulo. Hasta los apstoles tenan que construir sus tiendas sola
decir. Tenan que vivir, igual que nosotros.
***

Me humedec los dedos en el cuenco de agua tibia que una camarera


de Ladies' Day coloc en el lugar de mis dos platos vacos de helado.
Luego me los sequ uno a uno cuidadosamente con la servilleta de lino,
que estaba todava bastante limpia. Luego la dobl, la puse entre mis
labios y los apret escrupulosamente. Cuando volv a colocar la
servilleta sobre la mesa, la forma de unos labios de pelusilla rosada se
destacaba en su centro como un diminuto corazn. Pens en el largo
camino que haba recorrido. La primera vez que vi un cuenco para los
dedos, fue en el hogar de mi benefactora. Era costumbre en mi

universidad, segn me dijo la pequea y pecosa seora de la Oficina


de Becas, escribirle a la persona cuya beca se tena, si todava estaba
viva, para darle las gracias. Yo tena la beca de Philomena Guinea, una
rica novelista que asisti a mi misma universidad en los primeros aos
de mil novecientos y cuya primera novela haba sido rodada para cine
mudo por Bette Davis, y era el tema de un serial radiofnico que
todava se estaba transmitiendo; result que estaba viva y que viva
en una gran mansin, no lejos del club de campo de mi abuelo. Le
escrib a Philomena Guinea una larga carta en tinta negra sobre papel
gris, con el nombre de la universidad grabado en rojo. Escrib qu
aspecto tenan las hojas en otoo cuando yo iba en bicicleta hasta las
colinas, y lo maravilloso que era vivir en terrenos de la universidad en
vez de viajar en autobs hasta la ciudad y tener que vivir en mi casa,
y que quizs algn da sera capaz de escribir grandes obras como ella.
Haba ledo uno de los libros de la seora Guinea en la biblioteca del
pueblo por alguna razn la biblioteca de la universidad no los tena
y estaba atestado desde el principio hasta el fin de largas e
intrigantes preguntas: Columbrara Evelyn que Gladys haba
conocido a Roger en el pasado?, se preguntaba febrilmente Hctor;
y Cmo poda Donald casarse con ella despus de saber lo de la nia
Elsie, escondida con la seora Rollmop en la apartada granja rural?,
le preguntaba Griselda a su helada almohada iluminada por la luna.
Estos libros le hicieron ganar a Philomena Guinea, quien ms tarde me
dijo que haba sido muy estpida en la universidad, millones y millones
de dlares. La seora Guinea contest a mi carta y me invit a
almorzar en su casa. Ah fue donde vi por primera vez un cuenco para
los dedos. En el agua haba, flotando, varios capullos de cerezo y yo
pens que sera alguna especie de sopa clara japonesa para despus
de la comida: me la beb toda, comindome incluso los rizados
capullitos. La seora Guinea no dijo nada y fue slo mucho despus, al
contarle a una chica de la alta sociedad que conoc en la universidad
los detalles de la comida, cuando supe lo que haba hecho.
***

Cuando salimos del interior de los locales brillantemente iluminados

de Ladies' Day, las calles estaban grises y despedan vapores de


lluvia. No era la clase de lluvia agradable que lo deja a uno limpio, sino
la clase de lluvia que me imagino debe de haber en Brasil. Bajaba
directamente del cielo en gotas del tamao de platillos de caf y
golpeaba las calientes aceras con un silbido que haca surgir pequeas
nubes de vapor que se elevaban del centelleante y oscuro pavimento.
Mi secreta esperanza de pasar la tarde a solas en Central Park muri
en las puertas giratorias de cristal de Ladies' Day, que semejaban una
batidora de huevos. Advert que me empujaban, bajo la lluvia tibia,
hacia la cavidad sombra, palpitante, de un taxi, junto con Betsy e
Hilda y Emily Ann Offenbach, una linda muchachita con un moo de
pelo rojo y un marido y tres nios en Teaneck (Nueva Jersey). La
pelcula era muy mala. Las estrellas eran una bonita chica rubia que se
pareca a June Allyson, pero que era en realidad otra persona, y una
chica de pelo negro muy atractiva, que se pareca a Elizabeth Taylor,
pero tambin era otra persona, y dos tipos de amplias espaldas y
cabezas cuadradas con nombres como Rick y Gil. Era un romance de
ftbol y era en tecnicolor. Odio el tecnicolor. Todo el mundo en una
pelcula en tecnicolor parece sentirse obligado a usar fantsticos
trajes nuevos en cada nueva escena y a posar como maniques con
montones de rboles muy verdes o trigo muy amarillo o un ocano muy
azul extendindose kilmetros y kilmetros en todas direcciones. La
mayor parte de la accin de esta pelcula se desarrollaba en las
tribunas de un estadio de ftbol, donde las dos chicas agitaban las
manos y vitoreaban vestidas con unos elegantes trajes con
crisantemos anaranjados del tamao de repollos en las solapas, o en
un saln de baile, donde las muchachas se deslizaban a toda velocidad
junto a sus parejas, con vestidos que parecan sacados de Lo que el
viento se llev y luego se escapaban secretamente hasta el tocador
para decirse tremendas obscenidades. Finalmente pude darme cuenta
de que la chica buena iba a terminar junto al hroe bueno del ftbol, y
de que la chica atractiva no iba a terminar junto a nadie porque lo que
el hombre llamado Gil buscaba era una amante y no una esposa, y
ahora estaba haciendo las maletas para irse a Europa solo.
Aproximadamente en ese punto, empec a sentirme rara. Mir en
derredor todas las filas de extasiadas cabecitas, todas con el mismo
resplandor plateado delante y la misma sombra negra detrs, y no me
parecieron ni ms ni menos que un montn de estpidos lunticos.

Sent unas ganas terribles de vomitar. No saba si era la espantosa


pelcula lo que me estaba dando dolor de estmago o todo el caviar
que me haba comido. Regreso al hotel le susurr a Betsy en la
penumbra. Betsy estaba mirando la pantalla con mortal concentracin.
No te sientes bien? murmur moviendo apenas los labios. No
dije. Me siento infernalmente. Tambin yo; regresar contigo.
Nos deslizamos de nuestros asientos y dijimos: Permiso, permiso,
permiso, a todo lo largo de nuestra fila, mientras la gente
refunfuaba, bufaba y cambiaba de lugar sus botas de lluvia y sus
paraguas para dejarnos pasar, y pis todos los pies que pude porque
as apartaba de mi mente el enorme deseo de vomitar que se inflaba
ante m como un globo, tan rpidamente que no poda ver otra cosa.
Cuando salimos a la calle, todava caan las ltimas gotas de una lluvia
templada. Betsy pareca un espantajo. El color haba desaparecido de
sus mejillas y su rostro agotado flotaba frente a m, verde y
sudoroso. Nos dejamos caer dentro de uno de esos taxis a cuadros
amarillos que siempre estn esperando junto a la acera cuando uno
trata de decidir si quiere o no un taxi, y para cuando llegamos al hotel
yo haba vomitado una vez y Betsy dos. El conductor tomaba las
curvas con tal violencia que ramos lanzadas la una contra la otra,
primero hacia un lado del asiento trasero y luego hacia el otro. Cada
vez que una senta nuseas, se inclinaba tranquilamente como si
hubiera dejado caer algo y lo estuviera recogiendo del suelo y la otra
carraspeaba un poquito y aparentaba estar mirando por la ventanilla.
A pesar de todo, el conductor pareca saber lo que estbamos
haciendo. Eh! protest, pasando una luz que acababa de ponerse
roja. No pueden hacer eso en mi taxi, ser mejor que se bajen y lo
hagan en la calle. Pero no le respondimos y supongo que comprendi
que ya estbamos a punto de llegar al hotel, porque no nos hizo bajar
hasta que nos detuvimos frente a la entrada principal. No nos
entretuvimos a esperar que calculara el precio. Le pusimos un montn
de monedas en la mano y dejamos caer un par de pauelos de papel
para cubrir la suciedad del suelo y atravesamos corriendo el vestbulo
hasta el ascensor vaco. Por fortuna para nosotras, era un momento
tranquilo del da. Betsy volvi a descomponerse en el ascensor y yo le
sostuve la cabeza, y luego yo me descompuse y ella me la sostuvo a m.
Generalmente, despus de un buen vmito uno se siente bien
enseguida. Nos abrazamos, nos dijimos adis y nos fuimos hacia

extremos opuestos del corredor para acostarnos en nuestras propias


habitaciones. No hay nada como vomitar con alguien para llegar a ser
viejos amigos. Pero un minuto despus de haber cerrado la puerta
detrs de m, de haberme desvestido y arrastrado hasta la cama, me
sent peor que nunca. Sent que tena que ir al lavabo. Bregu hasta
encontrarme dentro de mi bata de bao blanca con acianos azules y
me encamin vacilante hacia el bao. Betsy ya estaba all. La oa gemir
tras la puerta, as que me apresur a doblar la esquina para llegar al
bao del ala contigua. Estaba tan lejos que cre que me morira. Me
sent en el inodoro, inclin la cabeza sobre el borde del lavabo, y cre
perder a la vez las tripas y mi almuerzo. El malestar me recorra en
grandes oleadas. Tras cada oleada desapareca y me dejaba dbil
como una hoja mojada y temblando de pies a cabeza, y luego lo senta
crecer nuevamente en mi interior, y las resplandecientes baldosas
blancas, bajo mis pies, sobre mi cabeza y en los cuatro lados, se
cerraban como una cmara de tortura y me compriman hasta
hacerme pedazos. No s cunto tiempo estuve as. Dej que el agua
fra del lavabo siguiera corriendo ruidosamente sin el tapn, para que
cualquiera que pasara creyera que estaba lavando mi ropa, y cuando
me sent razonablemente a salvo me tend en el suelo y me qued muy
quieta. Ya no pareca verano. Sent el invierno sacudindome los
huesos y hacindome castaetear los dientes, y la gran toalla blanca
del hotel que haba arrastrado conmigo estaba bajo mi cabeza, helada
como una ventisca.
***

Pens que era de muy mala educacin golpear la puerta de un bao en


la forma en que alguien lo estaba haciendo. Podan dar la vuelta a la
esquina y encontrar otro, como haba hecho yo, y dejarme en paz.
Pero la persona sigui golpeando y suplicndome que la dejara entrar y
cre reconocer con dificultad la voz. Sonaba ligeramente parecida a la
de Emily Ann Offenbach. Un momento dije entonces. Las palabras
me salieron espesas como la maleza. Hice acopio de fuerzas y
lentamente me levant e hice correr el agua por dcima vez, enjuagu
el lavabo, enroll la toalla, para que no se vieran mucho las manchas de

vmito, abr la puerta y sal al corredor. Saba que me sera fatal


mirar a Emily Ann o a cualquier otra persona, as que fij
vidriosamente los ojos en una ventana que flotaba en el extremo del
pasillo y puse un pie delante del otro. Lo primero que vi fue un zapato.
Era un zapato fuerte, de cuero negro agrietado y bastante viejo, con
unos agujeros pequeitos, festoneado sobre el dedo gordo y
considerablemente deslustrado, y apuntaba hacia m. Pareca estar
colocado sobre una dura superficie verde que me haca dao en el
pmulo derecho. Me mantuve muy quieta, esperando una pista que me
proporcionara alguna nocin de lo que deba hacer. Un poco a la
izquierda del zapato vi un vago montn de acianos azules sobre un
fondo blanco y me dieron ganas de llorar. Era la manga de mi propia
bata lo que estaba viendo y mi mano izquierda, plida como un bacalao,
se encontraba en su extremo. Ahora ya est bien. La voz sali de
una regin fra racional, situada muy por encima de mi cabeza. Por un
momento no pens que hubiera nada de extrao en ella, y luego pens
que s era extraa. Era la voz de un hombre y no se permita la
entrada de ningn hombre en nuestro hotel a ninguna hora de la noche
ni del da. Cuntas ms hay? continu la voz. Escuch interesada.
El suelo pareca maravillosamente slido. Era consolador saber que me
haba cado y que no poda caer ms abajo. Once, creo contest
una voz de mujer. Me figur que deba de pertenecer al zapato negro
. Creo que son once ms, pero falta una, as que slo hay diez.
Bueno, lleve a sta a la cama y me encargar de las dems. Escuch un
hueco bump-bump en mi odo derecho, que se fue haciendo cada vez
ms dbil. Entonces se abri una puerta en la distancia y hubo voces y
gemidos, y la puerta se volvi a cerrar. Dos manos se deslizaron bajo
mis axilas y la voz de la mujer dijo: Ven, ven, guapa, todava estamos
a tiempo, y sent que me levantaban, y lentamente las puertas
empezaron a sucederse, una tras otra hasta que llegamos a una que
estaba abierta y entramos. La sbana de mi cama estaba doblada y la
mujer me ayud a acostarme y me cubri hasta la barbilla y descans
un momento en la poltrona a mi lado abanicndose con una mano
rosada, regordeta. Llevaba gafas de montura dorada y una toca blanca
de enfermera. Quin es usted? pregunt con voz dbil. Soy la
enfermera del hotel. Qu me pasa? Ests envenenada dijo
brevemente. Todas vosotras estis envenenadas. Nunca haba visto
algo as. Enfermas aqu y enfermas all, de qu os habis atracado,

jovencitas? Estn todas las dems enfermas tambin? pregunt


con cierta esperanza. Todas las de tu grupo afirm ella con
satisfaccin. Vomitando como perros y llamando a su mam. El
cuarto daba vueltas alrededor de m con gran gentileza, como si las
sillas, las mesas y las paredes se desprendieran de su peso en
atencin a mi sbita debilidad. El doctor te ha puesto una inyeccin
dijo la enfermera desde el marco de la puerta. Ahora te dormirs.
Y la puerta ocup su lugar como una hoja de papel blanco, y luego una
hoja de papel ms grande ocup el lugar de la puerta, me dej ir hacia
ella y sonre hasta quedarme dormida.
***

Haba alguien de pie junto a mi almohada con una taza blanca. Bebe eso
dijeron. Mene la cabeza. La almohada cruji como un manojo de paja.
Bebe esto y te sentirs mejor. Colocaron una gruesa taza blanca de
porcelana bajo mi nariz. Bajo la plida luz, que poda ser tanto del
atardecer como del amanecer, contempl el claro lquido mbar. Trozos de
mantequilla flotaban en su superficie y un tenue aroma de pollo ascendi
hasta mi nariz. Mov los ojos hacia la falda que estaba detrs de la taza.
Betsy dije. Nada de Betsy; soy yo. Levant los ojos entonces y vi la
cabeza de Doreen recortada contra la ventana, su cabello rubio iluminado
en las puntas desde detrs como un halo dorado. Su cara estaba en
sombras, de modo que no pude descifrar su expresin, pero sent que una
especie de sabia ternura flua de las puntas de sus dedos. Poda haber sido
Betsy o mi madre o una enfermera con olor a helechos. Inclin la cabeza y
tom un sorbo de caldo. Cre que mi boca estaba hecha de arena. Tom
otro sorbo y luego otro y otro hasta que la taza estuvo vaca. Me sent
purificada y santificada y preparada para una nueva vida. Doreen puso la
taza en el antepecho de la ventana y se sent en la poltrona. Observ que
no haca ningn movimiento para sacar un cigarrillo y, como era una de esas
fumadoras que encienden uno con la colilla del otro, eso me sorprendi.
Bueno, casi te mueres dijo finalmente. Supongo que fue todo ese
caviar. Qu caviar? Fue la carne de cangrejo. Le hicieron pruebas y
estaba llena de ptomana. Tuve una visin de las cocinas celestialmente
blancas de Ladies' Day extendindose hasta el infinito. Vi cmo rellenaban

aguacate tras aguacate con carne de cangrejo y mayonesa y cmo los


fotografiaban bajo brillantes luces. Vi la delicada carne de las patas,
moteada de rosado, asomando seductoramente a travs de su cubierta de
mayonesa y el suave hueco amarillo del aguacate con su ribete verde
caimn rematando el desastre. Veneno. Quin hizo las pruebas? Cre
probable que el doctor hubiese sondeado el estmago de alguna y analizado
el contenido en su laboratorio del hotel. Esos necios de Ladies' Day. Tan
pronto como empezasteis a caer como en un juego de bolos, alguien llam a
la oficina, la oficina llam a Ladies' Day y les hicieron pruebas a todas las
sobras del gran almuerzo. Ja! Ja! repet huecamente. Era bueno tener a
Doreen all. Os han enviado unos regalos aadi ella. Estn en una
gran caja, fuera, en el pasillo. Cmo llegaron tan rpido? Entrega
especial urgente, qu crees? No pueden permitirse el lujo de que vayis
por all contando que os envenenaron en Ladies' Day. Podrais demandarlos
por todo el dinero que tienen si conocierais a algn abogado inteligente.
Qu son los regalos? Empec a comprender que si era un regalo
bastante bueno, no me importara lo sucedido, ya que como resultado me
senta muy pura. Nadie ha abierto la caja todava, estn todas acostadas.
Se supone que yo le estoy llevando sopa a todo el mundo, puesto que soy la
nica que est en pie, pero primero vine a traerte la tuya. Mira a ver qu
es el regalo le rogu. Entonces record algo y le dije:Tengo un regalo
para ti tambin. Doreen sali al pasillo. La o hacer ruido durante un minuto
y luego me lleg el sonido del papel al romperse. Finalmente regres
trayendo un grueso libro de portada brillante y con nombres impresos por
todas partes. Los treinta mejores cuentos del ao. Dej caer el libro sobre
mi regazo. Hay once en la caja. Supongo que pensaron que as tendrais
algo para leer mientras estuvierais enfermas. Hizo una pausa, Dnde
est el mo? Hurgu en mi cartera y le tend a Doreen el espejo con su
nombre y las margaritas. Doreen me mir, yo la mir a ella, y ambas
estallamos en carcajadas. Puedes tomarte mi sopa si quieres dijo.
Pusieron doce tazas en la bandeja por error y Lenny y yo nos zampamos
tantas salchichas mientras esperbamos que cesara la lluvia que no podra
probar otro bocado. Trela dije, estoy muerta de hambre.
CAPTULO CINCO

El telfono son a las siete de la maana del da siguiente. Emerg


lentamente del fondo de un negro sueo. Ya tena un telegrama de
Jota Ce pegado a mi espejo, donde me deca que no me molestara en
ir a trabajar, que descansara un da y me restableciera
completamente, y lo mucho que senta lo del cangrejo en malas
condiciones, as que no poda imaginar quin me llamaba. Me estir y
atraje el receptor hasta mi almohada, de modo que el micrfono
estuviera a la altura de mi cuello y el auricular descansara sobre mi
hombro. Hola? Una voz de hombre dijo: La seorita Esther
Greenwood? Me pareci detectar un ligero acento extranjero.
Ciertamente dije. Habla Constantino No S Qu. No pude
entender el apellido pero estaba lleno de eses y kas. No conoca a
ningn Constantino, pero no tuve el valor de decirlo. Entonces record
a la seora Willard y a su intrprete simultneo. Por supuesto, por
supuesto grit incorporndome y sujetando el receptor con ambas
manos. Nunca hubiera credo que la seora Willard fuese capaz de
presentarme a un hombre llamado Constantino. Coleccionaba hombres
con nombres interesantes. Ya conoca a un Scrates. Era alto, feo e
intelectual, e hijo de un gran productor griego de cine en Hollywood,
pero tambin era catlico, lo cual lo ech todo a perder entre
nosotros. Adems de Scrates, conoc a un ruso blanco llamado Atila,
en la Escuela de Administracin Comercial en Boston. Poco a poco fui
comprendiendo que Constantino trataba de concertar una cita entre
los dos para ese da, ms tarde. Le gustara ver las Naciones
Unidas esta tarde? Ya las estoy viendo le dije con una risita algo
histrica. Pareci asombrado. Las estoy viendo desde mi ventana.
Pens que quiz mi ingls fuese demasiado rpido para l. Hubo un
silencio. Luego dijo: Tal vez quiera usted tomar un bocado despus.
Percib el vocabulario de la seora Willard y el alma se me fue a los
pies. La seora Willard siempre invitaba a la gente a tomar un bocado.
Record que este hombre haba sido husped de la seora Willard en
su primer viaje a los Estados Unidos: la seora Willard haba hecho
uno de esos arreglos por los cuales uno acepta extranjeros en su pas
y luego uno va al extranjero y es husped de alguien. Vi entonces
claramente que la seora Willard no haba hecho sino cambiar su
alojamiento en Rusia por mi invitacin a tomar un bocado en Nueva
York. S, me gustara tomar un bocado dije duramente, A qu
hora me pasar a buscar? Pasar a buscarla en mi coche alrededor

de las dos. Est en el Amazonas, no es cierto? S. Ah, s dnde


queda. Por un momento pens que su tono estaba cargado de
significados, pero luego supuse que era probable que algunas de las
chicas del hotel fuesen secretarias en las Naciones Unidas y que l
hubiese salido con una de ellas alguna vez. Lo dej colgar primero,
luego colgu yo y me dej caer de mal humor sobre las almohadas. All
iba yo otra vez, dispuesta a fabricarme una radiante imagen del
hombre que me amara apasionadamente desde el primer instante en
que me viera. Y todo a partir de dos tonteras. Una visita obligada a
las Naciones Unidas y un emparedado despus de la visita! Trat de
elevar mi moral. Probablemente el intrprete de la seora Willard
fuera pequeo y feo y yo terminara desprecindolo igual que
despreciaba a Buddy Willard. Esta idea me proporcion cierta
satisfaccin. Porque realmente despreciaba a Buddy Willard, y aunque
todo el mundo segua pensando que me casara con l cuando saliera
del sanatorio de tuberculosos, yo saba que jams me casara con
Buddy Willard aunque fuera el ltimo hombre sobre la tierra. Buddy
Willard era un hipcrita. Por supuesto, al principio yo no saba que era
un hipcrita. Pensaba que era el muchacho ms maravilloso que haba
visto jams. Lo ador en silencio durante cinco aos antes de que se
fijara siquiera en m y luego hubo una hermosa poca en que an lo
adoraba y empez a fijarse en m y luego mientras l se fijaba ms y
ms en m descubr de pronto, por casualidad, el terrible hipcrita
que era en realidad, y ahora l quera que me casara con l y yo lo
odiaba con toda mi alma. Lo peor de todo es que no consegu decirle lo
que pensaba de l porque contrajo tuberculosis antes de que yo
pudiera hacerlo, y ahora tena que animarlo hasta que se recuperara y
pudiera enfrentarse con la verdad desnuda. Decid no bajar a la
cafetera a desayunar. Eso habra significado tener que vestirme, y
para qu vestirse si uno ha de pasar toda la maana en cama? Pude
haber llamado para que alguien me subiera el desayuno, pero habra
tenido que darle propina y yo nunca saba cunto haba que dar. Haba
tenido unas cuantas experiencias descorazonadoras en Nueva York
tratando de dar propinas a la gente. Cuando llegu por primera vez al
Amazonas, un hombrecillo calvo y enano, con uniforme de botones, me
subi la maleta en el ascensor y me abri la puerta de la habitacin.
Por supuesto me precipit a la ventana para ver cmo era el panorama.
Al cabo de un rato percib al botones abriendo los grifos del lavabo y

diciendo: Esta es la fra y sta la caliente, encendiendo la radio y


nombrando todas las emisoras de Nueva York, y empec a sentirme
nerviosa, as que me mantuve de espaldas a l y le dije framente:
Gracias por subir mi maleta. Gracias, gracias. Ja! dijo en un tono
brutal y con una voz horrible, y antes de que pudiera darme vuelta
para ver qu era lo que quera se haba ido, cerrando la puerta tras l
con un violento golpe. Ms tarde, al hablarle a Doreen de lo extrao
de su conducta, ella me dijo: Tonta, quera su propina. Le pregunt
cunto habra debido darle y ella me respondi que veinticinco
centavos, cuando menos, o treinta y cinco, si la maleta era muy
pesada. Yo poda haber subido la maleta perfectamente bien, slo que
el botones pareca tan ansioso por hacerlo que le dej llevarla. Crea
que ese tipo de servicio iba incluido en la cuenta del hotel. Detesto
dar dinero a la gente por cosas que yo misma puedo hacer; me pone
nerviosa. Doreen deca que el diez por ciento es lo que uno debe dar
de propina, pero de una forma u otra yo nunca tena el dinero suelto y
me habra sentido terriblemente estpida dndole a alguien medio
dlar y dicindole: Quince centavos son su propina; por favor,
devulvame el cambio. La primera vez que tom un taxi en Nueva York
le di diez centavos de propina al conductor. La carrera costaba un
dlar as que pens que diez centavos era lo justo y le di mi moneda
con cierto orgullo y una sonrisa. Pero l se limit a sostenerla en la
mano y mirarla y mirarla; cuando sal del coche, esperando no haberle
dado una moneda canadiense por error empez a gritar: Yo tambin
tengo que vivir, seora, como todo el mundo, en voz tan alta que me
dio miedo y ech a correr. Afortunadamente, se detuvo en un
semforo o, de lo contrario, creo que habra seguido a mi lado, junto a
la acera, gritando de esa forma tan molesta. Cuando le pregunt a
Doreen acerca de eso, me dijo que el porcentaje de las propinas en
Nueva York deba de haber aumentado del diez al quince por ciento
desde su ltima visita a la ciudad. O eso, o el taxista era un redomado
salvaje.
***

Tom el libro que la gente de Ladies' Day me haba enviado. Cuando lo

abr, cay una tarjeta. El anverso mostraba un perro de lanas con una
floreada camisa de pijama, sentado en una cesta con cara triste, y el
reverso presentaba el mismo perro tendido en la cesta, con una leve
sonrisa, profundamente dormido bajo un diseo bordado que deca:
Mejorars si descansas mucho, mucho. Alguien haba escrito en la parte
inferior de la tarjeta: Mejora pronto!; de parte de todos tus amigos de
Ladies' Day, en tinta de color violeta. Pas de un relato a otro hasta
llegar finalmente a uno acerca de una higuera. La higuera creca en un
verde prado entre la casa de un judo y un convento, y el judo y una
hermosa monja triguea se encontraban a menudo junto al rbol para
recoger higos maduros, hasta que un da vieron en una rama un huevo
empollado en un nido y mientras observaban al pajarillo abrirse camino con
el pico, sus manos se rozaron, y desde entonces la monja no volvi a
recoger higos maduros con el judo; en su lugar iba una cocinera catlica y
de rostro perverso, quien contaba los higos que el judo recoga para
asegurarse de que no se llevaba ms que ella, y el hombre estaba furioso.
Me pareci una historia encantadora, especialmente la parte referente a la
higuera en invierno, bajo la nieve, y luego en primavera cargada de fruta
verde. Lament llegar a la ltima pgina. Dese poder arrastrarme por
entre las lneas negras del papel impreso, como si se tratara de una cerca,
e ir a dormir bajo la gran higuera, verde y hermosa. Tena la impresin de
que Buddy Willard y yo ramos como el judo y la monja del cuento, aunque
por supuesto no ramos judos ni catlicos sino miembros de la Iglesia
Unitaria. Nos conocimos bajo nuestra propia higuera imaginaria y lo que
veamos no era un pajarillo salir de su cascarn, sino un nio nacer de una
mujer, y entonces algo terrible ocurra y nuestros caminos se separaban.
Mientras estaba all tendida en la blanca cama del hotel sintindome sola y
dbil, pens en Buddy Willard, solo y ms dbil que yo, en aquel sanatorio
de los montes Adirondack, y me sent una traidora de la peor especie. En
sus cartas, Buddy me deca que estaba leyendo poemas escritos por alguien
que tambin era mdico y que haba descubierto que haba un famoso
cuentista ruso, ya muerto, que tambin haba sido mdico, as que era
posible que los escritores y los mdicos congeniaran. Era una meloda muy
distinta de la que Buddy Willard haba entonado durante los dos aos que
habamos empleado en conocernos. Recuerdo el da en que Buddy me sonri
y dijo: Sabes lo que es un poema, Esther? No, qu es? dije. Un
grano de polvo. Y pareci tan orgulloso de haber pensado una cosa as que
me qued mirando su rubio cabello y sus ojos azules y sus blancos dientes.

Supongo que s dije. Pasaba gran parte del tiempo sosteniendo


conversaciones imaginarias con Buddy Willard. l era un par de aos mayor
que yo, y muy cientfico, as que siempre poda demostrar las cosas. Cuando
estaba con l, tena que hacer un gran esfuerzo para no llevar la peor
parte. Aquellas conversaciones que yo desarrollaba mentalmente, solan
repetir el inicio de conversaciones que en verdad haba tenido con Buddy,
slo que yo terminaba dando agudas respuestas en lugar de quedarme all
sin decir otra cosa que Supongo que s. Ahora, tendida en la cama,
imaginaba a Buddy diciendo: Sabes lo que es un poema, Esther? No,
qu es? deca yo. Un grano de polvo. Entonces, cuando l comenzara a
sonrer y a mostrarse orgulloso, yo dira: Tambin lo son los cadveres
que cortas. Tambin lo es la gente a la que crees curar. Son polvo como el
polvo mismo es polvo. Calculo que un buen poema dura mucho ms que
cientos de esas gentes juntas. Y, por supuesto, Buddy no sabra qu
responder porque lo que yo deca era cierto. La gente estaba hecha nada
ms que de polvo y yo no vea que curar todo aquel polvo fuera algo mejor
que escribir poemas que la gente recordara y se repetira a s misma
cuando se sintiera infeliz o enferma y no pudiera dormir. Mi problema era
que yo tomaba todo lo que Buddy Willard me deca como si fuera palabra
de Dios. Recuerdo la primera noche que me bes. Fue despus de la fiesta
de promocin del tercer ao en Yale. Era extraa la forma en que Buddy
me haba invitado a esa fiesta de fin de curso. Lleg de improviso a mi
casa, unas vacaciones de Navidad; llevaba un grueso suter blanco de cuello
vuelto, y estaba tan guapo que yo no poda quitarle los ojos de encima, y me
dijo: Puede ser que vaya a verte alguna vez a la universidad. Te parece
bien? Me qued pasmada. Slo vea a Buddy en la iglesia los domingos
cuando ambos volvamos a casa desde la universidad, y siempre a cierta
distancia, as que no poda comprender qu lo haba hecho correr a verme
haba corrido las dos millas que haba entre nuestras casas para
mantenerse en forma, dijo. Por supuesto, nuestras madres eran buenas
amigas. Haban ido a la escuela juntas y luego ambas se casaron con sus
profesores y se quedaron a vivir en el mismo pueblo, pero Buddy siempre
estaba fuera, porque tena una beca para asistir durante el otoo a la
escuela preparatoria y en verano se iba a combatir la roya, en Montana,
para ganar algn dinero, por lo cual el hecho de que nuestras madres
fueran viejas condiscpulas realmente no tena importancia. Despus de
esta sbita visita no supe ms de Buddy hasta una hermosa maana de
sbado en los primeros das de marzo. Estaba en mi dormitorio, en la

universidad, estudiando acerca de Pedro el Ermitao y Gualterio el


Pordiosero para el examen de historia de las cruzadas que tena ese lunes,
cuando son el telfono del pasillo. Generalmente se supone que la gente
debe turnarse para atender el telfono, pero como yo era la nica
estudiante del primer ao en un piso en el que todas cursaban cuarto ao,
me hacan atenderlo casi siempre. Esper un momento, a ver si alguien se
me adelantaba, luego conclu que todas deban estar jugando al squash o
pasando el fin de semana fuera, as que contest yo. Eres t, Esther?
pregunt la chica que estaba de guardia abajo, y, cuando yo contest que
s, aadi: Hay un hombre que quiere verte. Me sorprendi mucho orlo
porque de todos los chicos con que haba salido aquel ao, ninguno me haba
llamado nunca para salir de nuevo. Sencillamente, yo no tena ni pizca de
suerte. Detestaba bajar las escaleras con las manos sudorosas y llena de
curiosidad cada sbado por la noche, para que una de las estudiantes de
cuarto ao me presentara al hijo de la mejor amiga de su ta y encontrarme
con algn individuo plido, con aspecto de hongo, con orejas salientes,
dientes de conejo o una pierna mala. No crea merecer tales cosas.
Despus de todo, yo no estaba lisiada, lo nico que haca era quizs
estudiar demasiado, y nunca saba cundo deba detenerme. Bueno. Me
pein, me puse un poco ms de pintura en los labios, cog mi libro de
historia para poder decir que iba de camino a la biblioteca si resultaba
ser alguien desagradable y baj, y all estaba Buddy Willard, reclinado
contra la mesa de la correspondencia con una chaqueta caqui con
cremallera y un mono azul y gastados zapatos de goma gris y sonrindome.
Slo vine a saludarte dijo. Me pareci ridculo que viniera desde Yale,
aunque fuera en autoestop como haca l para ahorrar dinero, slo para
decirme hola. Hola dije. Salgamos y sentmonos en el porche.
Quera salir al porche porque la chica de guardia era una estudiante del
cuarto ao muy entrometida y me estaba mirando con curiosidad.
Obviamente, pensaba que Buddy haba cometido una gran equivocacin. Nos
sentamos uno junto al otro en dos mecedoras de mimbre. La luz del sol era
limpia y sin viento y casi caliente. Slo puedo quedarme unos minutos se
lament Buddy. Oh, vamos, qudate a almorzar dije. Oh, no puedo
hacerlo. Estoy aqu para la fiesta de promocin del segundo ao con Joan.
Me sent una soberana imbcil. Cmo est Joan? pregunt framente.
Joan Gilling era de nuestro pueblo natal, iba a nuestra iglesia y estaba un
ao ms adelantada que yo en la universidad. Era una chica importante:
presidenta de su clase, estudiante de Fsica y campeona de hockey de su

universidad. Siempre me haca sentir incmoda con sus ojos fijos como
guijarros y sus dientes relucientes como lpidas y su voz jadeante. Adems
era grande como un caballo. Empec a pensar que Buddy tena bastante mal
gusto. Oh, Joan dijo l. Me invit a este baile con dos meses de
anticipacin y su madre le pidi a la ma que la trajera yo. As que, qu
poda hacer? Bueno, para qu dijiste que la acompaaras si no queras
hacerlo? pregunt con maldad. Oh, me cae bien Joan. No le importa si
uno gasta dinero con ella o no, y le gusta hacer cosas al aire libre. La ltima
vez que vino a Yale a pasar el fin de semana fuimos en bicicleta hasta East
Rock y es la nica chica a la que no he tenido que empujar en las colinas.
Joan es estupenda. Me puse fra de envidia. Nunca haba estado en Yale y
Yale era el lugar en el que todas las estudiantes de cuarto ao de mi
dormitorio preferan pasar sus fines de semana. Decid no esperar nada de
Buddy Willard. Si uno no espera nada de alguien nunca se siente
desilusionado. Entonces ser mejor que vayas a buscar a Joan dije con
tono flemtico. Tengo una cita dentro de unos minutos y a l no le
gustar verme sentada aqu contigo. Una cita? Buddy pareci
sorprendido. Quin es l? Son dos dije, Pedro el Ermitao y
Gualterio el Pordiosero. Buddy no dijo nada, y continu: Esos son sus
apodos. Son de Dartmouth aad luego. Supongo que Buddy no lea
muchos libros de historia, porque su boca se endureci. Se levant
violentamente de la mecedora de mimbre y le dio un pequeo empujn
innecesario. Despus dej caer en mi regazo un sobre celeste con el
membrete de Yale. Aqu hay una carta que pensaba dejarte si no te
encontraba. Contiene una pregunta que puedes responder por correo. No
me siento con ganas de hacrtela ahora. Cuando Buddy se fue, abr el
sobre. Era una carta invitndome a ir a la fiesta de promocin del tercer
ao en Yale. Me sorprend tanto que dej escapar unos cuantos hurras y
entr a la casa corriendo y gritando: Voy a ir, voy a ir, voy a ir. Despus
del brillante sol que haba en el porche, dentro pareca oscuro como boca
de lobo y no distingua nada. Me encontr abrazando a la chica de guardia.
Cuando supo que iba a ir a la fiesta de fin de curso, me trat con asombro
y respeto. Despus de eso, ridiculamente, las cosas cambiaron en la casa.
Las chicas del ltimo ao empezaron a hablarme y de vez en cuando alguna
de ellas contestaba espontneamente el telfono. Nadie ms hizo
comentarios desagradables en voz alta frente a mi puerta acerca de la
gente que desperdiciaba sus dorados das de estudiante con las narices
metidas en un libro. Bueno: durante la fiesta de promocin, Buddy me trat

como a una amiga o una prima. Bailamos a un kilmetro de distancia todo el


rato hasta que, de pronto, mientras tocaban Auld Lang Syne, apoy la
barbilla sobre mi cabeza como si estuviera muy cansado. Luego, en el viento
helado, oscuro, de las tres de la madrugada, caminamos muy lentamente los
cinco kilmetros que nos separaban de la casa en cuya sala de estar yo iba
a pasar la noche, sobre un catre que era muy corto porque slo costaba
cincuenta centavos la noche en vez de dos dlares, como en la mayora de
los otros lugares que tenan camas apropiadas. Me senta embotada y
pesada y llena de sueos destruidos. Haba imaginado que Buddy se
enamorara de m aquel fin de semana y que no tendra que preocuparme
sobre qu hacer los sbados por la noche durante el resto del ao. Cuando
nos acercbamos a la casa donde me hospedaba, Buddy dijo: Subamos al
laboratorio de Qumica. Me qued estupefacta. Al laboratorio de
Qumica? S Buddy me tom de la mano. Hay una hermosa vista
detrs del laboratorio de Qumica. Y, en efecto, haba una especie de lugar
montaoso detrs del laboratorio, desde donde se vean las luces de un par
de casas en New Haven. Me qued all haciendo ver que las admiraba
mientras Buddy Willar se afianzaba sobre el terreno irregular. Mientras
me besaba mantuve los ojos abiertos e intent memorizar la situacin de
las luces para no olvidarlas nunca. Finalmente, Buddy se separ. Vaya!
dijo. Vaya qu? pregunt sorprendida. Haba sido un besito seco, sin
inspiracin, y recuerdo haber pensado que era una lstima que nuestras
bocas estuvieran tan agrietadas por la caminata de cinco kilmetros en el
viento fro. Vaya, besarte me hace sentir extraordinariamente bien.
Modestamente, permanec callada. Supongo que sales con muchos chicos
dijo Buddy. Bueno, supongo que s. Pens que deba de haber salido
con un chico diferente cada fin de semana del ao. Bueno, yo tengo que
estudiar mucho. Tambin yo dije precipitadamente. Tengo que
conservar mi beca, despus de todo. De todas maneras, creo que podr
arreglrmelas para verte cada tercer fin de semana. Est bien. Me
estaba desmayando y murindome por regresar a la universidad para
contrselo a todo el mundo. Buddy me bes de nuevo frente a la escalera
de entrada, y el otoo siguiente, cuando recibi su beca para la Escuela de
Medicina, fui a verlo all, en vez de a Yale, y fue all donde descubr que me
haba engaado durante todos aquellos aos y que era un hipcrita. Lo
descubr el da en que vimos nacer el beb.
CAPTULO SEIS

Le haba estado pidiendo a Buddy que me mostrara algunas escenas de


hospital realmente interesantes, de manera que un viernes me escap de
clase, sal por un largo fin de semana y l me asign las tareas. Comenc
por ponerme una bata blanca y sentarme en un alto taburete en medio de
un cuarto donde haba cuatro cadveres, mientras Buddy y sus amigos los
abran. Aquellos cadveres tenan un aspecto tan inhumano que no me
molestaron en lo ms mnimo. Tenan una piel negro prpura, correosa,
tiesa, y olan como frascos de encurtidos viejos. Despus, Buddy me hizo
salir a un pasillo donde tenan enormes botellas de vidrio llenas de bebs
que haban muerto antes de nacer. El beb de la primera botella tena una
gran cabeza blanca doblada sobre un diminuto cuerpo curvado del tamao
de una rana. El beb de la botella siguiente era ms grande, el de la
siguiente an mayor y el que estaba dentro de la ltima botella tena el
tamao de un beb normal y pareca mirarme con una sonrisa de cerdito.
Estaba muy orgullosa de la calma con que observaba todas aquellas cosas
horribles. La nica vez que di un salto fue cuando apoy el codo en el
estmago del cadver que le corresponda a Buddy, para poder ver cmo
disecaba un pulmn. Al cabo de un minuto o dos percib algo ardiente en el
codo y se me ocurri que el cadver bien podra estar medio vivo, puesto
que todava estaba tibio, de modo que me levant de un salto de mi
taburete con una exclamacin. Entonces, Buddy me explic que la sensacin
ardiente slo se deba al lquido conservador y volv a sentarme en mi
anterior posicin. Durante la hora anterior al almuerzo, Buddy me llev a
una conferencia sobre la anemia perniciosa y algunas otras enfermedades
igualmente deprimentes, en la que exhiban pacientes en camilla sobre una
plataforma, les hacan preguntas, luego se los llevaban y proyectaban
diapositivas en color. Una de las diapositivas que recuerdo mostraba a una
muchacha hermosa y sonriente, con un lunar negro en la mejilla. Veinte
das despus de la aparicin de ese lunar, la chica estaba muerta, dijo el
doctor, y todo el mundo guard silencio durante un minuto, son la campana
y as nunca supe realmente qu era el lunar o por qu haba muerto la chica.
Por la tarde fuimos a ver un parto. Primero encontramos un armario con
ropa blanca en el corredor del hospital, de donde Buddy sac una mscara
blanca para m y un poco de gasa. Un estudiante de medicina, alto y gordo,
grande como Sidney Greenstreet, haraganeaba por los alrededores,

observando a Buddy enrollar la gasa alrededor de mi cabeza hasta que mi


pelo estuvo completamente cubierto y slo los ojos asomaban de la mscara
blanca. El estudiante de medicina solt una risita desagradable. Al menos
tu madre te quiere dijo. Yo estaba tan ocupada pensando en lo gordo que
era y en lo desafortunado que es para un hombre y en especial para un
hombre joven ser gordo, porque qu mujer podra soportar apoyarse sobre
ese enorme vientre para besarlo, que no me di cuenta inmediatamente de
que lo que me haba dicho era un insulto. Pero cuando comprend que deba
tener un alto concepto de s mismo y se me escurri un comentario
cortante respecto de cmo slo una madre puede querer a un hombre
gordo, ya se haba ido. Buddy estaba examinando una extraa placa de
madera colocada en la pared, con una fila de agujeros comenzando con uno
del tamao de un dlar de plata y terminando con uno del tamao de un
plato de mesa. Perfecto, perfecto me dijo; alguien est a punto de
tener un beb en este momento. Junto a la puerta de la sala de partos
haba un estudiante de medicina, delgado y de hombros cados, a quien
Buddy conoca. Hola, Will dijo Buddy, quin est de guardia? Yo
dijo ominosamente; y me di cuenta de que pequeas gotas de sudor
surcaban su plida y alta frente. Yo estoy de guardia y es el primero que
me toca. Buddy me explic que Will estaba en tercer ao y que tena que
atender ocho partos antes de graduarse. Entonces reparamos en un
tumulto al final del pasillo y unos hombres en batas de color verde lima y
mascarillas y unas enfermeras avanzaron hacia nosotros en confusa
procesin, empujando una camilla que llevaba un enorme bulto blanco
encima. T no deberas ver esto murmur Will en mi odo. Nunca vas a
querer tener un beb si ves esto. No deberan dejar que las mujeres lo
presenciaran. Ser el fin de la especie humana. Buddy y yo remos, y luego
Buddy estrech la mano de Will y entramos todos en la habitacin. Me
impresion tanto el ver la mesa a la que suban a la mujer, que no dije una
palabra. Pareca una horrible mesa de torturas, con estribos de metal fijos
en el aire en un extremo, y toda clase de instrumentos, alambres y tubos
que no pude identificar en el otro. Buddy y yo nos situamos junto a la
ventana, a un par de metros de distancia de la mujer, desde donde
tenamos una visin perfecta. El estmago de la mujer estaba tan alto que
yo no poda ver su cara ni la parte superior de su cuerpo. Pareca no tener
ms que un enorme estmago de araa y dos piernas pequeas y feas
encajadas en los altos estribos, y durante todo el tiempo en que el beb
estuvo naciendo no dej de hacer un ruido aullante e inhumano. Ms tarde

Buddy me cont que la mujer estaba bajo los efectos de una droga que le
hara olvidar que haba sentido algn dolor y que, al clamar y gemir, no
saba realmente lo que estaba haciendo, pues estaba sumida en una especie
de sueo crepuscular. Pens que ste sera precisamente el tipo de droga
que un hombre inventara. Haba all una mujer con terribles dolores,
sintindolos evidentemente, segundo a segundo, o no gritara as, y se ira
directamente a su casa y empezara otro beb, porque la droga le hara
olvidar cuan horrible haba sido el dolor, mientras constantemente, en
alguna parte secreta de su ser, aquel corredor de dolor, largo, ciego, sin
puertas, sin ventanas, esperaba para abrirse y volver a cerrarse tras ella
nuevamente. El mdico jefe, que supervisaba a Will, no dejaba de decirle a
la mujer: Empuje, seora Tomolillo, empuje, as, buena chica, empuje y
finalmente, a travs del hendido y afeitado lugar de entre sus piernas,
crdeno por el desinfectante, vi salir una cosa oscura, peluda. La cabeza
del beb musit Buddy, por debajo de los gemidos de la mujer. Pero la
cabeza del beb se atasc por alguna razn y el mdico le dijo a Will que
tendra que hacer una incisin. O las tijeras al cerrarse sobre la piel de la
mujer, como sobre una tela y la sangre empez a correr: un fiero, brillante
rojo. Entonces, sbitamente, el beb pareci salir despedido y caer en
manos de Will, del color de una ciruela azul, espolvoreado de sustancia
blanca y con estras de sangre, y Will empez a decir: Se me va a caer, se
me va a caer, con voz aterrorizada. No, no se te caer dijo el doctor y
tom el beb de manos de Will, y comenz a darle masajes, y el color azul
desapareci y el beb se ech a chillar con una voz solitaria, graznadora, y
pude ver que era un nio. Lo primero que hizo el beb fue mear en la cara
del doctor. Le dije a Buddy ms tarde que no comprenda cmo poda ser
eso, pero l dijo que era posible, aunque inusitado, ver suceder una cosa
as. Tan pronto como el beb naci, la gente que estaba en la habitacin se
dividi en dos grupos, las enfermeras ataban una placa metlica de
identificacin de perros a la mueca del beb y restregaban sus ojos con
palillos recubiertos de algodn en los extremos, lo envolvan y lo ponan en
una cunita de lona, mientras el doctor y Will comenzaban a coser el corte
de la mujer con una aguja y un largo hilo. Creo que alguien dijo: Es un nio,
seora Tomolillo, pero la mujer no respondi ni alz la cabeza. Bueno,
qu tal estuvo? pregunt Buddy con expresin satisfecha mientras
cruzbamos el verde cuadriltero rumbo a su cuarto. Maravilloso dije
. Podra ver algo as cada da. No me anim a preguntarle si haba otras
maneras de tener bebs. Por alguna razn lo ms importante para m era el

hecho de ver salir al beb de una misma y tener la seguridad de que es el


de una. Pens que ya que era necesario soportar ese dolor de todas
maneras, daba lo mismo permanecer despierta. Siempre me haba
imaginado a m misma apoyndome sobre los codos en la mesa de partos
despus que todo hubiera terminado, mortalmente plida, por supuesto, sin
maquillaje y debido a la terrible prueba, pero sonriente y radiante, con el
cabello suelto hasta la cintura tendiendo las manos hacia mi primer beb,
pequeo y pataleante, y diciendo su nombre, cualquiera que fuese. Por
qu estaba todo cubierto de harina? pregunt entonces para mantener la
conversacin, y Buddy me habl de la sustancia serosa que resguardaba la
piel del beb. Cuando volvimos a la habitacin de Buddy, que me recordaba
sobre todo a la celda de un monje, con sus paredes desnudas y su cama
desnuda y su suelo desnudo y el escritorio soportando el peso de la
Anatoma de Gray y otros enormes, horrendos libros, Buddy encendi una
vela y destap una botella de Dubonnet. Entonces nos tendimos juntos
sobre la cama y Buddy bebi su vino a sorbos mientras yo lea en voz alta
un lar al que no he ido nunca y otros poemas de un libro que haba trado
conmigo. Buddy dijo que supona que en la poesa deba de haber algo, si una
chica como yo pasaba el da pendiente de ella, pues cada vez que nos
reunamos yo le lea algo de poesa y le explicaba lo que encontraba en ella.
Fue idea de Buddy. l siempre organizaba nuestros fines de semana de
manera que nunca tuviramos que lamentar ninguna prdida de tiempo. El
padre de Buddy era maestro y creo que Buddy hubiera podido ser maestro
tambin; siempre estaba tratando de explicarme cosas y de inculcarme
algn nuevo conocimiento. De pronto, despus de terminar un poema, dijo:
Esther, has visto un hombre alguna vez? Por la forma en que lo dijo,
supe que no quera decir un hombre corriente o un hombre en general, supe
que quera decir un hombre desnudo. No dije. Slo estatuas. Bueno,
no crees que te gustara verme? No supe qu decir. Mi madre y mi abuela
haban empezado a insistir mucho ltimamente en la cuestin de cun fino,
limpio muchacho era Buddy Willard, proveniente de una tan fina, limpia
familia y cmo todo el mundo en la iglesia deca que era una persona
ejemplar, tan amable con sus padres y la gente mayor, as como tambin
tan atltico, tan buen mozo y tan inteligente. Todo lo que haba odo en
realidad se refera a lo fino y limpio que era Buddy y a que era la clase de
persona para la cual una chica deba conservarse fina y limpia. De modo
que, realmente, yo no vea nada malo en lo que Buddy decidiera hacer.
Bueno, muy bien, creo que s dije. Contempl a Buddy mientras bajaba la

cremallera de sus pantalones vaqueros y se los quitaba y los pona sobre


una silla y luego se quitaba los calzoncillos, que estaban hechos de algo
parecido a una malla de nailon. Son muy frescos explic y mi madre
dice que se lavan fcilmente. Luego, simplemente se qued parado frente a
m y yo segu mirndolo. No pude pensar ms que en el pescuezo y la molleja
de un pavo y me sent muy deprimida. Buddy pareca herido porque yo no
deca nada. Creo que deberas acostumbrarte a m en esta forma dijo
. Ahora, djame verte. Pero desvestirme delante de Buddy me apeteca
casi tanto como tomarme la foto de pose en la universidad, donde una tiene
que colocarse desnuda ante una cmara, sabiendo en todo momento que la
foto de una, desnuda y tiesa, de frente o de perfil, va a parar al archivo
del gimnasio para ser calificada A, B, C o D, de acuerdo con la esbeltez que
se tenga. Oh, otro da dije. Muy bien Buddy se volvi a vestir.
Entonces nos besamos y acariciamos durante un rato y me sent un poco
mejor. Me beb lo que quedaba del Dubonnet y me sent con las piernas
cruzadas en un extremo de la cama de Buddy y le ped un peine. Comenc a
peinar mi cabello hacia abajo y sobre mi cara, de manera que Buddy no
pudiera verla. Buddy, has estado enredado con alguien alguna vez? No
s qu me llev a decirlo, simplemente las palabras escaparon de mi boca.
Nunca pens, ni por un minuto, que Buddy Willard pudiera tener un enredo
con nadie. Esperaba que me dijera: No, he estado reservndome para
cuando me case con una muchacha pura y virgen como t. Pero Buddy no
dijo nada, slo se puso rojo. Entonces, s o no? Qu quieres decir con
enredado? pregunt Buddy con voz hueca. Ya sabes, alguna vez te
has acostado con alguien? Me segua peinando el pelo rtmicamente, hacia
abajo y sobre el lado de mi cara que estaba ms cerca de Buddy, y senta
cmo los pequeos filamentos elctricos se adheran a mis mejillas
calientes y quise gritar: Detente, detente, no me lo digas, no digas nada.
Pero no lo hice, simplemente me qued quieta. Bueno, s, lo he hecho
dijo Buddy finalmente. Estuve a punto de desmayarme. Desde la primera
noche en que Buddy me bes y dijo que yo deba de salir con muchos
chicos, me hizo sentir que era mucho ms atractiva y experimentada que l
y que todo lo que l haca, como abrazarme, besarme y acariciarme era
simplemente lo que yo le induca a hacer y l, como cado del cielo, no poda
evitarlo y no saba cmo ocurra. Ahora vea que slo haba estado
fingiendo durante todo ese tiempo ser inocente. Cuntame eso. Me
peinaba el cabello lentamente una y otra vez, sintiendo los dientes del
peine hundirse en mi mejilla a cada pasada, Quin era ella? Buddy

pareci aliviado de no verme enfadada. Hasta pareci aliviado de tener a


alguien a quien contarle cmo fue seducido. Por supuesto, alguien haba
seducido a Buddy, Buddy no haba empezado y realmente no haba tenido la
culpa. Fue aquella camarera del hotel en que haba trabajado como botones
el verano anterior en Cape Cod. Buddy haba notado que lo miraba de una
forma rara y que apretaba sus senos contra l en la confusin de la cocina,
de modo que, finalmente, un da le pregunt qu le pasaba y ella lo mir a
los ojos y le dijo: Te deseo. Servido con un poco de perejil? ri
Buddy inocentemente. No dijo ella, una noche. Y es as como Buddy
perdi su pureza y su virginidad. Al principio pens que seguramente slo
haba dormido con la camarera la primera vez, pero cuando le pregunt
cuntas veces, slo para convencerme, l dijo que no recordaba sino un par
de veces por semana durante el resto del verano. Multipliqu tres por diez
y obtuve treinta, lo que pareca estar ms all de cualquier justificacin.
Algo se enfri en mi interior. De vuelta en el colegio comenc a preguntar
una a una, a las alumnas del ltimo ao, qu haran si un chico al que
conocieran les dijera de pronto que en un verano haba dormido treinta
veces con una sucia camarera, al poco tiempo de haberlas conocido a ellas.
Pero aquellas alumnas del ltimo ao decan que en su mayora los chicos
eran as y que honestamente no se les poda acusar de nada, al menos hasta
que no se saliera formalmente con ellos o se estuviera comprometida para
casarse. De hecho, no era la idea de que Buddy durmiera con alguien lo que
me molestaba. Quiero decir que yo haba ledo muchas cosas acerca de
toda clase de personas que duermen juntas, y si hubiera sido cualquier otro
muchacho le hubiera simplemente preguntado por los detalles ms
interesantes y tal vez me hubiera decidido a dormir con alguien yo misma
para que quedsemos empatados, y no hubiera pensado ms en el asunto. Lo
que no poda soportar era que Buddy hubiera fingido que yo era tan
provocativa y l era tan puro, cuando todo el tiempo haba estado enredado
con aquella camarera libidinosa y deben haber tenido la sensacin de estar
rindose en mi cara. Qu piensa tu madre de esa camarera? le
pregunt a Buddy ese fin de semana. Buddy estaba asombrosamente ligado
a su madre. Se pasaba la vida citando lo que ella deca acerca de las
relaciones entre un hombre y una mujer y yo saba que la seora Willard
era una verdadera fantica en lo tocante a la virginidad, tanto de hombres
como de mujeres. Cuando fui a cenar por primera vez a su casa, me lanz
una extraa, astuta, escrutadora mirada, y comprend que estaba tratando
de averiguar si yo era virgen o no. Tal como lo prevea, Buddy qued

desconcertado. Mi madre me pregunt acerca de Gladys admiti.


Bien, qu le dijiste? Le dije que Gladys era libre, blanca, y que tenia
veintin aos. Pero yo saba muy bien que Buddy nunca le hablara a su
madre tan rudamente. Estaba siempre diciendo que su madre deca: Lo
que un hombre quiere es una compaera y lo que una mujer desea es
seguridad infinita, y El hombre es una flecha lanzada hacia el futuro, y
la mujer es el lugar donde sta es lanzada, hasta cansarme. Cada vez que
yo intentaba discutir, Buddy deca que su madre an obtena placer con su
padre y que acaso eso no era maravilloso en gente de su edad. Bueno, yo
acababa de decir que terminara de una vez por todas con Buddy Willard,
no porque hubiera dormido con aquella camarera, sino porque no tena las
suficientes agallas para admitirlo frente a todo el mundo y enfrentarse a
ello como parte de su carcter, cuando son el telfono del pasillo y alguien
dijo con un sonsonete de inteligencia: Es para ti, Esther, desde Boston.
Pude adivinar de inmediato que algo andaba mal, porque Buddy era la nica
persona que yo conoca en Boston, y l nunca me llamaba desde larga
distancia porque era mucho ms caro que las cartas. Una vez, cuando tuvo
un mensaje para m que quera que me llegara inmediatamente, estuvo
dando vueltas por el vestbulo de la Escuela de Medicina preguntando si
alguien ira en coche a mi colegio ese fin de semana y por supuesto alguien
iba a ir, as que le dio una nota para m y la recib el mismo da. Ni siquiera
tuvo que pagar sello. Era Buddy. Me dijo que la radiografa que les hacan
anualmente en el otoo mostraba que haba cogido una tuberculosis y que
haba recibido una beca para estudiantes de medicina con tuberculosis,
para ir a un sanatorio en los Adirondacks. Luego me dijo que no le haba
escrito desde aquel ltimo fin de semana y que esperaba que nada hubiera
pasado entre nosotros, y si no podra yo por favor tratar de escribirle por
lo menos una vez por semana e ir a visitarlo a ese sanatorio durante mis
vacaciones de Navidad. Nunca haba odo a Buddy tan trastornado. Estaba
muy orgulloso de su perfecta salud y siempre me deca que era
psicosomtico cuando se me tapaba la nariz y no poda respirar. Yo pensaba
que sa era una actitud extraa en un mdico y que tal vez l debiera
estudiar para ser psiquiatra, pero, por supuesto, nunca me decid a
decrselo. Le dije a Buddy cunto senta lo de la tuberculosis y promet
escribir, pero cuando colgu no sent la menor tristeza. Slo senta un gran
alivio. Pens que la tuberculosis bien pudiera ser un castigo por la doble
vida que Buddy viva y por sentirse tan superior a las dems personas. Y
pens en lo conveniente que era el no tener que anunciar en la universidad

que haba roto con Buddy y comenzar con el aburrido asunto de las citas
otra vez. Me limit a decirle a todo el mundo que Buddy tena tuberculosis
y que estbamos prcticamente comprometidos, y cuando me quedaba
estudiando los sbados por la noche, todos eran extremadamente amables
conmigo porque pensaban que yo era tan valiente, trabajando como lo haca
slo por ocultar un corazn destrozado.
CAPTULO SIETE

Por supuesto, Constantino era demasiado bajo, pero a su manera era


bien parecido, con cabello castao claro y ojos azul oscuro y una
expresin viva, desafiante. Casi se le hubiera podido tomar por
norteamericano, tan bronceado y con una dentadura tan buena, pero
me di cuenta enseguida de que no lo era. Tena lo que ningn
norteamericano que haya conocido tena, esto es, intuicin. Desde el
principio Constantino adivin que yo no era ninguna protegida de la
seora Willard. Alc una ceja aqu y solt una seca risita all, y muy
pronto estuvimos burlndonos abiertamente de la seora Willard y
pens: Al tal Constantino no le importar que sea demasiado alta y
que no conozca suficientes idiomas y que no haya estado en Europa; l
ver a travs de todo eso lo que realmente soy. Constantino me
condujo a las Naciones Unidas en su viejo descapotable verde,
asientos de arrugado cuero marrn y con la capota bajada. Me dijo
que su bronceado se deba a que jugaba al tenis, y cuando estuvimos
sentados una junto al otro volando calle abajo a pleno sol, l me tom
la mano y me la apret y me sent feliz como no lo haba sido desde
que tena unos nueve aos y corra con mi padre por las calientes,
blancas playas, el verano anterior a su muerte. Y mientras Constantino
y yo estbamos sentados en uno de esos silenciosos, alfombrados
auditoriums de las Naciones Unidas, junto a una austera y musculosa
muchacha rusa, sin maquillaje, que era intrprete simultnea como
Constantino, pens en lo extrao que era el que nunca se me hubiera
ocurrido que slo haba sido puramente feliz hasta cumplir los nueve
aos. Despus a pesar del excursionismo y las clases de piano y las
clases de pintura a la acuarela y las lecciones de baile y el
campamento de verano en la playa, todo lo cual mi madre siempre se

esforz por darme, y el colegio, con las carreras a travs de la niebla


antes del desayuno y los pasteles de fondo oscuro y los pequeos
nuevos fuegos artificiales de las ideas resplandeciendo cada da
nunca haba vuelto a ser verdaderamente feliz. Observ con gran
inters a la muchacha rusa con su traje de chaqueta gris cruzado, que
verta modismo tras modismo a su propia ininteligible lengua de lo
cual Constantino dijo que era la parte ms difcil porque los rusos no
tienen los mismos modismos que nosotros y dese con todo mi
corazn poder meterme dentro de ella y pasar el resto de mi vida
ladrando un modismo tras otro. Podra no hacerme ms feliz, pero
sera un granito ms de eficiencia entre los dems granitos. Entonces
Constantino y la intrprete rusa y todo aquel montn de hombres
negros y blancos y amarillos discutiendo all abajo detrs de sus
micrfonos rotulados parecieron alejarse en la distancia. Vi sus bocas
subir y bajar sin sonido, como si estuvieran sentados en la cubierta de
un buque que parta, dejndome en medio de un enorme silencio.
Empec a sumar todas las cosas que yo no poda hacer. Comenc por la
cocina. Mi abuela y mi madre eran tan buenas cocineras que se lo dej
todo a ellas. Estaban constantemente tratando de ensearme un plato
u otro, pero todo lo que yo haca era mirar y decir: S, si ya veo,
mientras las instrucciones se deslizaban por mi cabeza como agua, y
luego siempre echaba a perder lo que haca, de manera que nadie me
peda que lo hiciera otra vez. Recuerdo a Jody, mi mejor y nica amiga
del primer ao en la universidad, hacindome huevos revueltos, una
maana en su casa. Saban distinto, y cuando le pregunt si les haba
puesto algo especial, dijo que queso y sal de ajo. Le pregunt quin le
haba dicho que lo hiciera y ella respondi que nadie, que simplemente
se le haba ocurrido. Adems de ser prctica, estudiaba sociologa. Yo
tampoco saba taquigrafa. Esto significaba que no podra obtener un
buen empleo al graduarme. Mi madre no dejaba de decirme que nadie
quera a una simple licenciada en Lengua Inglesa. Pero una licenciada
en Ingls que supiera taquigrafa era algo distinto. Todo el mundo la
quera. Era muy solicitada por los jvenes que hacen carrera y
transcriba una emocionante carta tras otra. El problema era que yo
detestaba la idea de trabajar para los hombres de cualquier forma
que fuera. Quera dictar mis propias emocionantes cartas. Adems,
esos pequeos smbolos taquigrficos del libro que mi madre me
mostraba, me parecan tan malos como, digamos t igual a tiempo y s

igual a la distancia total. Mi lista se haca ms larga. Era una


deplorable bailarina. No poda llevar el ritmo. No tena sentido del
equilibrio, y cuando tenamos que recorrer una tabla estrecha, con las
manos a los lados y un libro sobre la cabeza durante la clase de
gimnasia, yo siempre me caa. No poda montar a caballo ni esquiar, las
dos cosas que ms deseaba hacer, porque costaban demasiado dinero.
No saba hablar alemn ni leer hebreo ni escribir chino. No saba ni
siquiera en qu lugar del mapa estaban la mayora de los extraos
lejanos pases que los hombres de la ONU que tena delante
representaban. Por primera vez en mi vida, sentada all, en el corazn
aislado acsticamente del edificio de las Naciones Unidas, entre
Constantino, capaz de jugar tenis tan bien como interpretar
simultneamente, y la chica rusa que saba tantos modismos, me sent
terriblemente inadecuada. El problema era que yo siempre haba sido
inadecuada, simplemente no haba pensado en ello. En lo nico que
destacaba era en ganar becas y premios, y esa poca se acercaba a su
fin. Me sent como un caballo de carreras en un mundo sin pistas o
como un campen universitario de ftbol, sbitamente enfrentado con
Wall Street y un traje de ejecutivo, sus das de gloria reducidos a
una pequea copa de oro sobre la repisa de su chimenea, con una
fecha grabada en ella como la fecha de una lpida. Vi mi vida
extendiendo sus ramas frente a m como la higuera verde del cuento.
De la punta de cada rama, como si de un grueso higo morado se
tratara, penda un maravilloso futuro, sealado y rutilante. Un higo
era un marido y un hogar feliz e hijos y otro higo era un famoso
poeta, y otro higo era un brillante profesor, y otro higo era E Ge, la
extraordinaria editora, y otro higo era Europa y frica y Sudamrica
y otro higo era Constantino y Scrates y Atila y un montn de otros
amantes con nombres raros y profesiones poco usuales, y otro higo
era una campeona de equipo olmpico de atletismo, y ms all y por
encima de aquellos higos haba muchos ms higos que no poda
identificar claramente. Me vi a m misma sentada en la bifurcacin de
ese rbol de higos, murindome de hambre slo porque no poda
decidir cul de los higos escoger. Quera todos y cada uno de ellos,
pero elegir uno significaba perder el resto, y, mientras yo estaba all
sentada, incapaz de decidirme, los higos empezaron a arrugarse y a
tornarse negros y, uno por uno, cayeron al suelo, a mis pies. El
restaurante al que me llev Constantino ola a hierbas y especias y

crema de leche. Durante toda mi estancia en Nueva York nunca haba


encontrado un restaurante as. Slo encontr los lugares de la cadena
Heavenly Hamburger, donde sirven hamburguesas gigantes y sopa del
da y cuatro tipos de pasteles de fantasa en un limpio mostrador
frente a un reluciente espejo largo. Para llegar a este restaurante,
tuvimos que bajar siete escalones escasamente iluminados, hasta una
especie de stano. Carteles de viajes cubran las paredes oscurecidas
por el humo, como otras tantas ventanas pintadas que miraban a lagos
suizos y montaas japonesas y llanuras africanas, y gruesas,
polvorientas botellas-candelero que parecan haber derramado sus
coloreadas ceras durante siglos, rojo sobre azul sobre verde en un
fino encaje tridimensional, arrojaban un crculo de luz alrededor de
cada mesa donde las caras flotaban, encendidas y llameantes ellas
tambin. No s qu com, pero me sent inmensamente mejor despus
del primer bocado. Se me ocurri que mi visin de la higuera y de
todos los gruesos higos que se secaban y caan a tierra, bien poda
haber surgido del profundo abismo de un estmago vaco. Constantino
mantena nuestros vasos llenos de un dulce vino griego que saba a
corteza de pino y me encontr de pronto hablndole de cmo iba a
aprender alemn, ir a Europa y ser corresponsal de guerra, como
Maggie Higgins. Me senta tan bien para cuando llegamos al yogur con
confitura de fresas, que decid dejar que Constantino me sedujera.
***

Desde que Buddy Willard me cont lo de la camarera, haba estado


pensando que deba acostarme con alguien de una vez yo tambin.
Dormir con Buddy no contara, sin embargo, porque l seguira
llevndome una persona de ventaja; tendra que ser con algn otro. El
nico chico con el que yo haba de hecho discutido el ir a la cama era
un sureo amargo, de nariz aguilea, de Yale, que vino a mi universidad
un fin de semana, slo para encontrar que su chica se haba fugado
con un taxista el da anterior. Como la chica haba vivido en la casa y
como yo era la nica que estaba all aquella noche, me corresponda
distraerlo. En la cafetera local, hundidos en uno de los silenciosos
reservados de altos tabiques, con cientos de hombres grabados en la

madera, bebimos taza tras taza de caf negro y hablamos


francamente acerca del sexo. Este chico su nombre era Eric deca
que le pareca desagradable la forma en que todas las chicas de mi
universidad se paraban en los porches, bajo las luces y entre los
arbustos, a plena vista, retozando con sus novios locamente, antes del
toque de queda de la una en punto, de forma que todo el que pasaba
poda verlas. Un milln de aos de evolucin, dijo Eric amargamente,
y qu somos? Animales. Entonces Eric me cont cmo haba dormido
con su primera mujer. l fue a una escuela preparatoria en el Sur que
se especializaba en fabricar caballeros cabales, y para cuando uno se
graduaba, era una regla no escrita que uno tena que haber conocido
una mujer. Conocido en el sentido bblico de la palabra, dijo Eric. As
que un sbado, Eric y unos cuantos de sus compaeros de clase fueron
en autobs hasta la ciudad ms prxima y visitaron una notoria casa
de prostitucin. La prostituta que le toc a Eric ni siquiera se haba
quitado la ropa. Era una mujer gorda de mediana edad con el pelo
teido de rojo y labios sospechosamente gruesos y piel color de
ratn, y no quiso apagar la luz, as que l tuvo que poseerla bajo una
bombilla de veinticinco vatios, llena de cagadas de mosca y no fue
nada de lo que se deca iba a ser. Era tan aburrido como ir al lavabo.
Dije que tal vez si se amaba a una mujer no pareciera tan aburrido,
pero Eric dijo que lo echara todo a perder al pensar que esa mujer,
tambin, era un animal igual que el resto, as que si l amaba a alguna,
nunca se acostara con ella. Acudira a una prostituta si lo necesitaba
y mantendra a la mujer amada libre de todo ese sucio asunto. Por
aquel entonces pas por mi mente la idea de que Eric podra ser una
buena persona para acostarse, puesto que ya lo haba hecho antes y, a
diferencia de lo que es usual en los chicos, no pareca tener una mente
sucia ni se pona tonto cuando hablaba de esas cosas. Pero ms tarde
Eric me escribi una carta dicindome que realmente se senta capaz
de amarme, yo era tan inteligente y cnica y, sin embargo, tena una
cara tan bondadosa, sorprendentemente parecida a la de su hermana
mayor... De modo que comprend que era intil, yo era justamente el
tipo de chica con la que l nunca se ira a la cama, y le escrib que
desafortunadamente yo estaba a punto de casarme con un novio de la
infancia.
***

Cuanto ms lo pensaba, ms me gustaba la idea de ser seducida por


un intrprete simultneo en la ciudad de Nueva York. Constantino
pareca maduro y considerado en todos los aspectos. No haba nadie
que yo conociera ante quien l pudiera querer jactarse de ello, de la
misma manera en que los chicos de colegio se jactan con sus
compaeros de cuarto o del equipo de bsquet de haberse acostado
con chicas en el asiento trasero de los coches. Y haba una agradable
irona en el hecho de dormir con un hombre que me haba sido
presentado por la seora Willard, como si ella fuera, indirectamente,
culpable del asunto. Cuando Constantino me pregunt si me gustara
subir a su apartamento para escuchar unos discos de balalaica, sonre
para m. Mi madre me haba dicho que nunca, en ninguna circunstancia,
fuera con un hombre a su cuarto despus de una velada, eso slo
poda significar una cosa. Me encanta la msica de balalaica dije.
La habitacin de Constantino tena un balcn, y el balcn miraba al ro,
y podamos or el sonido de los remolcadores abajo en la oscuridad.
Me sent conmovida y tierna y perfectamente segura de lo que estaba
a punto de hacer. Saba que poda tener un beb, pero ese
pensamiento penda lejos e indistinto en la distancia y no me
preocupaba en absoluto. No haba un mtodo ciento por ciento seguro
para no tener un beb, deca un artculo que mi madre haba
recortado del Reader's Digest y que me haba enviado por correo al
colegio. Este artculo estaba escrito por una mujer casada, abogada y
con nios, y se titulaba: En defensa de la castidad. Daba todas las
razones por las que una chica no debera dormir con nadie excepto
con su marido, y esto slo una vez que estuvieran casados. El punto
central del artculo era que el mundo de un hombre es diferente del
de una mujer y slo el matrimonio puede unir los dos mundos y los dos
distintos conjuntos de emociones. Mi madre deca que esto era algo
de lo que una chica se enteraba cuando ya era demasiado tarde, as
que tena que aceptar el consejo de gente que ya tena experiencia,
como una mujer casada. Esta abogada deca que los mejores hombres
queran ser puros para sus esposas y, aun cuando no lo fueran, queran
ser quienes instruyeran a sus esposas acerca del sexo. Por supuesto,
trataran de inducir a una chica a tener relaciones sexuales y diran

que se casaran luego, pero, tan pronto como accediera, perderan


todo el respeto por ella y empezaran a decir que si lo hizo con ellos lo
hara con otros hombres, y terminaran hacindole la vida imposible.
La mujer terminaba su artculo diciendo que era mejor estar tranquila
que arrepentida y, adems, no haba forma segura de no cargar con un
beb y entonces realmente se est en un apuro. Lo nico que ese
artculo no pareca considerar, a mi entender, era cmo se siente una
chica. Poda ser bello el ser pura y casarse con un hombre puro. Qu
si de pronto l confesaba que no era puro despus de estar casados,
como lo haba hecho Buddy Willard? Yo no poda soportar la idea de
que una mujer tuviera que tener una vida pura de soltera y de que un
hombre pudiera tener una doble vida, una pura y otra no. Finalmente
decid que si era tan difcil encontrar un hombre viril, inteligente y
que todava fuera puro a los veintin aos, yo poda olvidar lo de
conservarme pura y casarme con alguien que tampoco lo fuera.
Entonces, cuando l empezara hacerme la vida imposible, yo tambin
podra hacrsela a l. Cuando yo tena diecinueve aos, la pureza era
el gran tema. En lugar de un mundo dividido entre catlicos y
protestantes, o entre republicanos y demcratas, o entre blancos y
negros, o aun entre hombres y mujeres, yo lo vea dividido entre la
gente que se haba acostado con alguien y la gente que no lo haba
hecho, y sta pareca ser la nica diferencia verdaderamente
significativa entre una persona y otra. Pensaba que experimentara un
cambio espectacular el da en que cruzara la lnea divisoria. Pensaba
que sentira lo mismo que si alguna vez iba a Europa. Volvera a casa y,
si miraba atentamente el espejo, lograra identificar un pequeo
blanco monte alpino en el fondo de mi ojo. Ahora pensaba que si
miraba el espejo, al da siguiente vera un Constantino del tamao de
una mueca, sentado en mi ojo y sonrindome. Bien, por cerca de una
hora estuvimos tendidos en el balcn de Constantino, en dos sillas
extensibles separadas, con la vitrola sonando y un montn de discos
de balalaica apilados entre nosotros. Una desvada luz lechosa se
difunda desde las farolas de las calles, o la media luna o los coches o
las estrellas, no poda decir desde dnde, pero aparte de cogerme la
mano, Constantino no mostraba deseos de seducirme en ninguna
forma. Le pregunt si estaba comprometido o si tena alguna amiguita,
pensando que tal vez se fuera el problema, pero l dijo que no, que
se esforzaba en mantenerse libre de tales ataduras. Finalmente sent

una poderosa somnolencia fluyendo por mis venas, producto de todo el


vino de corteza de pino que haba bebido. Creo que voy a entrar y
acostarme dije. Penetr descuidadamente en el dormitorio y me
agach para despojarme de mis zapatos. La limpia cama se balanceaba
frente a m como un bote salvavidas. Me estir todo lo que pude y
cerr los ojos. Luego o a Constantino suspirar y regresar del balcn.
Uno tras otro sus zapatos resonaron sobre el suelo y se tendi a mi
lado. Lo mir a escondidas desde debajo de un mechn de pelo. Estaba
boca arriba, las manos tras la cabeza, mirando el techo. Las mangas
blancas almidonadas de su camisa, enrolladas hasta los codos,
brillaban con luz tenue en la penumbra y su piel bronceada pareca
casi negra. Me pareci el hombre ms hermoso que yo haba visto. Se
me ocurri que tal vez si yo tuviera una estructura fsica fina, bien
proporcionada, o si pudiera hablar de poltica con conocimiento de
causa o fuera una famosa escritora, Constantino me encontrara lo
bastante interesante como para acostarse conmigo. Y entonces me
pregunt si, tan pronto como l empezara a gustar de m, no se
hundira en lo vulgar, si, tan pronto como l me amara, no le
encontrara defecto tras defecto, de la misma forma que haba
ocurrido con Buddy Willard y otros chicos antes de l. Lo mismo
suceda una y otra vez. Le echaba el ojo a un hombre sin tacha, a
distancia, pero tan pronto como se acercaba, inmediatamente vea que
no servira en absoluto. sa es una de las razones por las que nunca
quise casarme. Lo ltimo que yo quera era seguridad infinita y ser el
lugar desde el cual parte una flecha. Quera cambio y emocin y salir
disparada en todas las direcciones yo misma, como las flechas de
colores de un cohete un Cuatro de julio.
***

Despert con el sonido de la lluvia. Estaba oscuro como boca de lobo. Al


cabo de un rato descifr las formas borrosas de una ventana poco familiar.
De vez en cuando, un rayo de luz se materializaba de la nada, atravesaba la
pared como un fantasmal dedo exploratorio y se hunda nuevamente en la
nada. Entonces o el sonido de la respiracin de alguien. Al principio pens
que era slo yo misma y que estaba tendida en la oscuridad, en mi cuarto

de hotel, despus de haberme envenenado. Contuve el aliento, pero la


respiracin continu. Un ojo verde brillaba a mi lado en la cama. Estaba
dividido en cuartos, como una brjula. Estir un brazo lentamente y cerr
mi mano sobre l. Lo levant. Con l vino un brazo, pesado como el de un
muerto, pero tibio de sueo. El reloj de Constantino sealaba las tres en
punto. Estaba tendido con la camisa y los pantalones y los calcetines, tal
como lo haba dejado al dormirme, y a medida que mis ojos se
acostumbraban a la oscuridad distingua sus plidos prpados y su recta
nariz y su boca bien formada, tolerante, pero parecan insustanciales, como
dibujadas en la niebla. Pas unos minutos inclinada sobre l, estudindolo.
Nunca antes me haba quedado dormida junto a un hombre. Trat de
imaginarme cmo sera todo si Constantino fuera mi marido. Significara
levantarse a las siete y prepararle huevos con tocino y tostadas y caf y
vagar en bata despus de marcharse l al trabajo, lavar los platos sucios y
hacer la cama y luego cuando l regresara a casa tras un agitado,
fascinante da, esperara encontrar una gran cena y yo pasara la velada
lavando an ms platos sucios, hasta caer en la cama, totalmente exhausta.
Aqulla pareca ser una vida triste y desperdiciada para una chica con
quince aos de las mejores calificaciones, pero yo saba cmo era el
matrimonio porque cocinar y limpiar y lavar era precisamente lo que la
madre de Buddy Willard haca desde el amanecer hasta la noche, y ella era
esposa de un profesor universitario y haba sido profesora de una escuela
privada. Una vez en que fui a ver a Buddy, encontr a la seora Willard
tejiendo una alfombra con piezas de lana de trajes viejos del seor
Willard. Haba pasado semanas con esa alfombra, y yo haba admirado los
lanudos colores pardos y verdes azules que formaban el patrn del tejido,
pero cuando la seora Willard termin, en vez de colgar la alfombra en la
pared, como yo lo habra hecho, la puso en lugar de la estera de la cocina y
en unos cuantos das estuvo gastada, polvorienta e imposible de distinguir
de cualquier estera de las que se compran por menos de un dlar en una
tienda de Cinco y Diez Centavos. Y yo saba que a pesar de todas las rosas
y besos y cenas en restaurantes que un hombre haca llover sobre una
mujer antes de casarse con ella, lo que secretamente deseaba para cuando
la ceremonia de boda terminase era aplastarla bajo sus pies como la
alfombra de la seora Willard. Acaso no haba contado mi propia madre
que, tan pronto como ella y mi padre salieron de Reno para su luna de miel
mi padre haba estado casado antes, as que necesitaba divorciarse, mi
padre le dijo: Uf, qu alivio, ahora podemos dejar de fingir y ser nosotros

mismos.Y desde ese da en adelante mi madre no tuvo un momento de paz.


Tambin record a Buddy Wollard diciendo en un tono siniestro y malicioso
que despus de que yo tuviera nios sentira de una manera diferente, no
querra escribir ms poemas. As que empec a pensar que tal vez fuera
cierto que casarse y tener nios equivala a someterse a un lavado de
cerebro, y despus una iba por ah idiotizada como una esclava en un
estado totalitario privado. Mientras contemplaba a Constantino de la
misma manera en que se contempla una piedrecilla brillante, inalcanzable,
en el fondo de un profundo pozo, sus prpados se abrieron y mir a travs
de m y sus ojos estuvieron llenos de amor. Lo miraba extasiada cuando un
pequeo obturador de reconocimiento chasque al otro lado de la mancha
de ternura, y las enormes pupilas se tornaron brillantes y sin hondura,
como el charol. Constantino se incorpor bostezando. Qu hora es?
Las tres dije con tono neutro. Mejor me voy a casa. Debo estar en mi
trabajo a primera hora de la maana. Te llevar. Cuando nos sentamos,
espalda contra espalda, en los lados opuestos de la cama buscando a
tientas nuestros zapatos a la luz blanca horriblemente alegre de la lmpara
de mesa, sent que Constantino se volva. Tu cabello, es siempre as?
Cmo? No respondi sino que se inclin y puso su mano en la raz de mi
cabello y dej correr sus dedos hasta la punta, como un peine. Un pequeo
choque elctrico destell a travs de m, y me qued sentada,
completamente quieta. Desde nia me encant sentir a alguien peinar mi
cabello. Ah, ya s lo que es dijo Constantino. Acabas de lavrtelo. Y
se inclin para atarse los cordones de sus zapatillas de tenis. Una hora ms
tarde me hallaba tendida en mi cama del hotel escuchando la lluvia. Ni
siquiera sonaba como lluvia, sonaba como un grifo de gotera. El dolor del
hueso de mi pierna izquierda volvi a la vida y yo abandon toda esperanza
de dormirme antes de las siete, hora en que mi radio despertador me
reanimara con sus ardorosos compases de Sousa. Cada vez que llova, la
vieja fractura de la pierna pareca acordarse de s misma y lo que
recordaba era un dolor sordo. Pens: Buddy Willard hizo que me rompiera
esa pierna. Luego pens: No, me la romp yo misma, me la romp a
propsito, para castigarme por ser tan canalla.
CAPTULO OCHO

El seor Willard me llev en coche a los montes Adirondack. Era el


da siguiente al de Navidad y un cielo gris se hinchaba sobre nosotros,
lleno de nieve. Me senta pesada y embotada y defraudada, como me
siento siempre el da que sigue al de Navidad, como si lo que
prometan las ramas de pino y las velas y los regalos con cintas
plateadas y doradas y las fogatas de troncos de abedul y el pavo de
Navidad y los villancicos al piano, fuera lo que fuese, no acabara de
llegar nunca. Por Navidad yo casi deseaba ser catlica. Primero
condujo el seor Willard y luego conduje yo. No s de qu
hablbamos, pero mientras el campo, ya cubierto por espesas capas
de nieve vieja, nos daba una espalda cada vez ms hostil, y los
montones de abetos se extendan desde las grises montaas hasta el
borde del camino, tan oscuramente verdes que parecan negros, me
senta cada vez ms triste. Estuve tentada de decirle al seor Willard
que siguiera solo, que me ira a casa en autoestop. Pero ech un
vistazo a la cara del seor Willard el cabello plateado cortado al
rape como el de un muchachito, los ojos azul claro, las mejillas
rosadas, todo recubierto, como un dulce pastel de bodas, por su
inocente, confiada expresin y supe que no podra hacerlo. Tendra
que acompaarlo hasta el fin. A medioda se hizo algo ms claro el gris
del cielo, y nos detuvimos en la cuneta helada y compartimos los
emparedados de atn y las galletas de harina de avena y las manzanas
y el termo de caf caliente que la seora Willard haba empaquetado
para nuestro almuerzo. El seor Willard me miraba amablemente.
Entonces se aclar la garganta y se sacudi las ltimas pocas migas
del regazo. Supe que iba a decir algo serio, porque se mostraba muy
tmido, y yo lo haba odo aclararse la garganta en la misma forma
antes de dar una importante conferencia sobre economa. Nelly y yo
siempre hemos querido tener una hija. Durante un minuto pens que
el seor Willard estaba a punto de decirme que la seora Willard
estaba embarazada y esperaba una nia. Luego dijo: Pero no creo
que ninguna hija pudiera ser ms encantadora que t. El seor Willard
debe haber pensado que yo lloraba porque estaba contenta de que l
quisiera ser un padre para m. Ya, ya dio palmadas en mi hombro y
se aclar la garganta una o dos veces. Creo que nos entendemos.
Abri entonces la puerta de su lado del coche y dio la vuelta hasta el
mo; su aliento formaba tortuosas seales de humo en el aire gris. Me
coloqu en el sitio que l haba dejado libre y l puso el coche en

marcha y continuamos. No estoy segura de lo que esperaba encontrar


en el sanatorio de Buddy. Creo que esperaba una especie de chalet de
madera colgado en la cima de una montaa baja con hombres y
mujeres jvenes de mejillas rosadas, todos muy atractivos pero con
brillantes ojos febriles, tendidos cubiertos con gruesas mantas en
balcones al aire libre. Tener tuberculosis es como vivir con una
bomba en el pulmn me haba escrito Buddy al colegio, Uno se
tiende muy quieto esperando que no estalle. Encontraba difcil
imaginar a Buddy tendido tranquilamente. Toda la filosofa de su vida
se reduca a estar en pie y haciendo cosas cada segundo. Ni siquiera
cuando fuimos a la playa el verano se tendi jams a dormitar bajo el
sol como lo haca yo. Corra de un lado para otro o jugaba a la pelota o
haca breves series de flexiones para aprovechar el tiempo. El seor
Willard y yo esperamos en la sala de recepcin a que la cura de reposo
de la tarde terminara. El esquema de color de todo el sanatorio
pareca estar basado en el hgado. Ebanistera oscura, brillante, sillas
de cuero de tono tostado, paredes que una vez pudieron ser blancas
pero que haban sucumbido a un mal de moho o humedad generalizado.
Un linleo pardo moteado cubra todo el suelo. En una mesa de caf
baja, con manchas circulares y semicirculares que desgarraban el
oscuro enchapado, haba unos cuantos nmeros atrasados de Time y
Life. Abr de golpe por la mitad la revista ms cercana. La cara de
Eisenhower brillaba frente a m, calva y plida como la cara de un feto
en una botella. Al cabo de un rato percib un sonido furtivo difuso. Por
un minuto pens que las paredes haban empezado a descargar la
humedad que las saturaba, pero luego vi que el ruido provena de una
pequea fuente situada en un rincn de la habitacin. La fuente
soltaba al aire un chorro de unos pocos centmetros desde una
tubera corta; alzaba sus manos, se desplomaba y hunda su escabroso
gotear en una taza de piedra con aguas amarillas. La taza estaba
cubierta con los blancos azulejos hexagonales que se ven en los baos
pblicos. Son un timbre. En la distancia se abrieron y se cerraron
puertas. Entonces entr Buddy. Hola, pap. Buddy abraz a su
padre, y rpidamente, con una terrible viveza de genio, se acerc a m
y me tendi la mano. La estrech. La sent hmeda y gruesa. El seor
Willard y yo nos sentamos juntos en un canap de cuero. Buddy se
pos frente a nosotros en el borde de un resbaladizo brazo de
asiento. No haca ms que sonrer, como si los extremos de su boca

estuvieran atados con un alambre invisible. Lo ltimo que esperaba de


Buddy era que estuviese gordo. Siempre que lo imaginaba en el
sanatorio vea sombras cavarse bajo sus pmulos y sus ojos ardientes
en cuencas descarnadas. Pero todo lo cncavo de Buddy se haba
vuelto sbitamente convexo. Un vientre de cafetera se hinchaba bajo
la ajustada camisa de nailon blanco y sus mejillas eran redondas y
rojas como fruta de mazapn. Hasta su risa tena un tono rechoncho.
Los ojos de Buddy encontraron los mos. Es la comida dijo. Nos
ceban da tras da y luego nos obligan a acostarnos. Pero ahora me
permiten salir en las horas de paseo, as que no te preocupes,
adelgazar en un par de semanas. Se incorpor de un salto,
sonriendo como un anfitrin alegre. Les gustara ver mi cuarto?
Segu a Buddy y el seor Willard me sigui a m a travs de un par de
puertas batientes con lminas de vidrio esmerilado a lo largo de un
oscuro pasillo de color hgado, que ola a cera para pisos y a lisol y a
otro olor ms vago, como de gardenias marchitas. Buddy abri de par
en par una puerta marrn y entramos en fila en la estrecha
habitacin. Una pesada cama cubierta con un delgado cubrecamas
blanco con listas azules ocupaba casi todo el espacio. Junto a ella
haba una mesa de noche con una jarra, un vaso y la varita plateada de
un termmetro asomando de un frasco de desinfectante rosado. Una
segunda mesa, cubierta con libros, papeles y vasijas de arcilla sin asas
cocidas y pintadas pero sin barniz se apretaba entre el pie de la
cama y la puerta del ropero. Bien respir el seor Willard,
parece bastante confortable. Buddy ri. Qu es esto? Levant
un cenicero de arcilla en forma de lirio, con las nervaduras
cuidadosamente pintadas de amarillo sobre un lbrego fondo verde.
Buddy no fumaba. Un cenicero dijo Buddy; es para ti. Puse de
nuevo el cenicero sobre la mesa. No fumo. Lo s dijo Buddy;
pens que poda gustarte, sin embargo. Bien el seor Willard
frot sus labios como de papel uno contra otro. Creo que voy a irme.
Creo que os voy a dejar solos a los dos jvenes... el seor Willard
sac unos cuantos billetes de su cartera y se los dio a Buddy. Cuida
de que Esther consiga un asiento confortable en el tren. Se quedar
un da, o tal vez dos. Muy bien, pap. Vete. Qued sorprendida.
Pensaba que el seor Willard se quedara a pasar la noche para
llevarme de vuelta al da siguiente. He de irme yo tambin? No,
no... Buddy acompa a su padre hasta la puerta. Sent que el seor

Willard me haba abandonado. Pens que lo haba planeado todo desde


el principio, pero Buddy dijo no, su padre simplemente no poda
soportar el espectculo de la enfermedad y especialmente la
enfermedad de su propio hijo, porque pensaba que toda enfermedad
era enfermedad de la voluntad. El seor Willard no haba estado
enfermo ni un solo da de su vida. Me sent en la cama de Buddy.
Sencillamente, all no haba ningn otro lugar en que sentarse. Buddy
revolvi sus papeles con aire preocupado. Despus me tendi una
delgada revista gris. Busca la pgina once. La revista estaba impresa
en algn lugar de Maine y llena de poemas mimeografiados y
pargrafos descriptivos separados unos de otros por asteriscos. En la
pgina once encontr una poema titulado Amanecer en Florida. Fui
saltando de imagen en imagen acerca de luces de meln de agua y
palmeras de color verde tortuga y conchas estriadas como piezas de
arquitectura griega. No est mal. Me pareca horrible. Quin lo
escribi? pregunt Buddy. Mi mirada cay sobre el nombre escrito
en el extremo inferior derecho de la pgina: B. S. Willard. No lo s.
Despus dije: Por supuesto que lo s, Buddy. Fuiste t. Buddy se
inclin hacia m. Me ech hacia atrs. Tena muy pocos conocimientos
sobre
tuberculosis,
pero
me
pareca
una
enfermedad
extremadamente siniestra por la forma en que avanzaba, tan
invisiblemente. Consideraba muy probable que Buddy estuviese
sentado en medio de su propia pequea aura de asesinos grmenes de
tuberculosis. No te preocupes ri Buddy. No soy positivo.
Positivo? No te contagiars. Buddy par para tomar aliento como
se suele hacer en medio de una cuesta muy empinada. Quiero
hacerte una pregunta. Tena un nuevo inquietante hbito de
penetrar en mis ojos con su mirada, como si realmente el inclinarse
horadando mi cabeza fuera la mejor manera de analizar lo que ocurra
dentro de ella. Pens preguntrtelo por carta. Tuve una fugaz visin
de un sobre celeste con un sello de Yale en el dorso. Sin embargo,
luego decid que sera mejor esperar hasta que vinieras, para
preguntarte personalmente. Hizo una breve pausa. Bueno, no
quieres saber qu es? Qu? dije en una vocecita poco
prometedora. Buddy se sent a mi lado. Rode mi talle con su brazo y
apart el cabello de mi odo. No me mov. Entonces le o murmurar:
Qu te parecera ser la seora de Buddy Willard? Pens en cmo
aquella pregunta me hubiera hecho caer de espaldas en cualquier

momento en el perodo de cinco o seis aos en que yo adoraba a Buddy


Willard desde lejos. Buddy me vio vacilar. Oh, s que no estoy en
forma ahora dijo rpidamente. Todava estoy en observacin y
puedo perder una costilla o dos, pero habr vuelto a la Escuela de
Medicina el prximo otoo. Un ao a partir de esta primavera, a lo
sumo. Creo que debo decirte algo, Buddy. Lo s dijo Buddy
duramente. Conociste a alguien. No, no es eso. Qu es
entonces? Nunca voy a casarme. Ests loca se ilumin Buddy,
Cambiars de idea. No. Lo tengo claro. Pero Buddy continu
mostrndose alegre. Recuerdas le dije la vez en que viniste en
autoestop conmigo hasta el colegio despus de aquella funcin de
teatro? Lo recuerdo. Recuerdas cmo me preguntaste dnde me
gustara vivir, si en el campo o en la ciudad? Y t dijiste... Yo te
dije que quera vivir en el campo, y en la ciudad tambin. Buddy
asinti. Y t continu con una repentina fuerza reste y dijiste
que yo tena el perfecto sndrome de una verdadera neurtica, que la
pregunta provena de un cuestionario de la clase de psicologa de
aquella semana. La sonrisa de Buddy empez a apagarse. Bien; tenas
razn. Soy una verdadera neurtica. Nunca podra establecerme en el
campo ni tampoco en la ciudad. Podras vivir entre ambos sugiri
Buddy amablemente, Entonces podras ir a la ciudad algunas veces y
al campo otras veces. Y bien, qu tiene eso de neurtico? Buddy no
respondi. Y? le espet, pensando: No puedes mimar a esa
gente enferma, es lo peor del mundo para ellos, los destrozara.
Nada dijo Buddy en voz neutra, plana. Neurtica, ja! solt una
risa desdeosa. Si ser neurtica es decir dos cosas mutuamente
excluyentes en el mismo momento, entonces soy endemoniadamente
neurtica. Estar volando de una a otra cosa mutuamente excluyente
durante el resto de mi vida. Buddy puso una mano sobre la ma.
Djame volar contigo.
***

Me par en lo alto de la pista de esqu del monte Pisgah, mirando


hacia abajo. No tena nada que hacer all. Nunca en mi vida haba
esquiado. No obstante, pensaba gozar del panorama mientras tuviera

oportunidad. A mi izquierda, el telearrastre dejaba caer esquiador


tras esquiador sobre la nevada cima que, consolidada por el mucho
cruzar y recruzar, y ligeramente derretida al sol del medioda, se
haba endurecido hasta adquirir la consistencia y el pulimento del
vidrio. El aire fro castigaba mis pulmones y fosas nasales hasta el
punto de una visionaria claridad. A mi alrededor los esquiadores de
chaquetas rojas y blancas y azules se deslizaban por la cegadora
pendiente como fugitivos pedazos de una bandera norteamericana. Al
pie de la pista de esqu la caballa de imitacin de troncos dejaba or
sus canciones populares extraplomo de silencio:
Mirando Jungfrau abajo

desde nuestro chalet para dos...

El ritmo y el retumbo tejanse a m como un invisible arroyuelo en un


desierto de nieve. Un gesto irreflexivo, esplndido, y me vera lanzada
cuesta abajo hacia la pequea mancha caqui de las lneas laterales, entre
los espectadores, que era Buddy Willard. Toda la maana Buddy me haba
estado enseando a esquiar. Primero pidi prestados esques y palos de
esqu a un amigo en el pueblo y botas de esqu a la esposa de un mdico,
cuyos pies eran slo un nmero ms grande que los mos, y una chaqueta de
esquiar roja a un estudiante de enfermera. Su terquedad era asombrosa.
Record entonces que en la Escuela de Medicina, Buddy haba ganado un
premio por haber sido quien persuadi a un mayor nmero de familiares de
personas muertas para que permitiesen que los cadveres de los suyos
fueran disecados, necesitranlo o no, en inters de la ciencia. Olvid cul
era el premio, pero poda muy bien ver a Buddy en bata blanca y con su
estetoscopio asomando de un bolsillo lateral como parte de su anatoma,
sonriendo e inclinndose y hablando a esos parientes estpidos hasta
hacerles firmar la autorizacin para la autopsia. Luego le pidi prestado un
coche a su propio mdico, que tambin tena tuberculosis y era muy
comprensivo, y partimos cuando el timbre que anunciaba las horas de paseo
todava sacuda los sombros pasillos del sanatorio. Buddy tampoco haba

esquiado antes, pero deca que los principios elementales eran muy
sencillos y como l haba observado muchas veces a los instructores de
esqu y a sus alumnos podra ensearme todo lo que necesitaba saber.
Durante la primera media hora, obedientemente, marqu huellas como de
esqueleto de arenque sobre una pequea pendiente, me impuls con los
palos, me deslic en lnea recta hacia abajo. Buddy pareca satisfecho con
mis progresos. Muy bien, Esther observ, mientras yo salvaba mi
pendiente por vigsima vez. Ahora probemos en el arrastre. Me detuve
sobre mis huellas, sonrojada y jadeante. Pero, Buddy, todava no s
avanzar en zigzag. Toda esa gente que baja sabe avanzar en zigzag. Oh,
slo tienes que ir hasta la mitad. De ese modo no tomars mucho impulso. Y
Buddy me acompa hasta el telearrastre y me indic cmo deba dejar
correr el cable entre mis manos, y despus me dijo que lo aferrara con los
dedos en torno de la spera, magullante serpiente que se deslizaba entre
ellos, y empec a subir. Pero el cable me arrastraba oscilando y
balancendose tan rpidamente que no poda esperar separarme de l a
mitad del camino. Haba un esquiador frente a m y un esquiador detrs de
m y habra sido golpeada y pinchada por montones de esques y de palos en
el momento en que me apartara, y no quera causar problemas, as que segu
serenamente colgada. En la cima, sin embargo, cambi de idea. Buddy me
distingui claramente, vacilando all, con la chaqueta roja. Sus brazos
cortaron el aire como molinos de viento de color caqui. Vi entonces que me
sealaba, para bajar, una senda que se haba abierto en medio de la trama
de esquiadores. Pero en el momento de lanzarme, intranquila, con la
garganta seca, la suave senda blanca que iba de mis pies a los pies de l se
desdibuj. Un esquiador la cruz desde la izquierda, otro la cruz desde la
derecha, y los brazos de Buddy continuaron agitndose dbilmente, como
antenas desde el otro lado de un campo plagado de animalillos que se
movan como grmenes o como brillantes signos de exclamacin torcidos.
Alc la vista de aquel agitado anfiteatro, para ver qu haba ms all. El
gran ojo gris del cielo me miraba, su sol velado por la niebla enfocando
todas las blancas y silenciosas distancias que se derramaban desde todos
los puntos cardinales, colina tras plida colina, hasta detenerse a mis pies.
La voz interior repitindome que no fuera tonta, que salvara la piel y me
quitara los esques y bajara andando camuflada por los pinos bajos que
bordeaban la cuesta, volaba como un desconsolado mosquito. El
pensamiento de que poda matarme cobraba forma en mi mente framente,
como un rbol o una flor. Med a ojo de buen cubero la distancia que me

separaba de Buddy. Tena los brazos cruzados, ahora, y pareca formar una
sola pieza con la baranda de detrs de l, aterido, pardo e intrascendente.
Al acercarme al borde de la colina, hund en la nieve las puntas de mis palos
de esqu y me lanc a un vuelo que saba que no podra detener con
habilidad ni con ningn repentino golpe de voluntad. Salt directamente
hacia abajo. Un viento cortante que se haba mantenido oculto me golpe
en la cara y sostuvo el cabello horizontal a mis espaldas. Yo iba
descendiendo, pero el blanco sol no suba. Penda sobre las olas suspendidas
de las colinas, un eje insensible sin el cual el mundo no existira. Un
pequeo punto en mi cuerpo volaba hacia l. Senta mis pulmones llenarse
con el paisaje que aflua hacia ellos. Aire, montaas, gente, rboles.
Esto es ser feliz, pens. Ca a plomo hasta ms all de los
zigzagueadores, los estudiantes, los expertos, a travs de aos y aos de
doble vida y sonrisas y compromisos, en mi propio pasado. Gente y rboles
retrocedan a cada lado como las oscuras paredes de un tnel mientras yo
me abalanzaba hacia el quieto, brillante punto que estaba al final, el
guijarro en el fondo del pozo, el blanco, dulce beb mecido en el vientre de
su madre. Mis dientes se cerraron crujiendo sobre un bocado de arenilla.
Agua de nieve corri por mi garganta. La cara de Buddy colgaba sobre m,
cercana y enorme, como un aturdido planeta. Otros rostros se mostraban
detrs del suyo. Ms atrs, negros puntos pululaban en un plano de
blancura. Pedazo a pedazo, como por el toque de la lenta varita de un hada
madrina, el viejo mundo volvi a su posicin normal. Lo estabas haciendo
muy bien inform una voz familiar a mi odo, hasta que ese hombre se
atraves en tu camino. La gente me desabrochaba las fijaciones y recoga
mis palos de esqu de donde asomaban hacia el cielo, oblicuamente, en sus
bancos de nieve separados. La cerca del albergue sobresala a mi espalda.
Buddy se inclin para quitarme las botas y los varios pares de calcetines
blancos de lana que las rellenaban. Su rolliza mano se cerr sobre mi pie
izquierdo, subi un poco por mi tobillo, cerrndose y tentando, como
buscando un arma oculta. Un desapasionado sol blanco brillaba en el punto
ms alto del cielo. Quera afilarme en l hasta ser santa y delgada y
esencial como la hoja de un cuchillo. Voy a subir dije. Voy a hacerlo
de nuevo. No, no vas a hacerlo. Una extraa, satisfecha expresin se
extendi sobre el rostro de Buddy. No, no vas a hacerlo repiti con una
sonrisa definitiva. Tu pierna est rota por dos sitios. Estars metida en
un yeso durante meses.
CAPTULO NUEVE

Estoy tan contenta de que vayan a morir... Hilda arque sus piernas
gatunas en un bostezo, enterr la cabeza entre los brazos sobre la
mesa de conferencias, y volvi a dormirse. Haba un manojito de paja
de un verde bilioso posado sobre su frente como un pjaro tropical.
Verde bilioso. Lo estaban promoviendo para el otoo, slo que Hilda,
como de costumbre, llevaba medio ao de adelanto. Verde bilioso con
negro, verde bilioso con blanco, verde bilioso con verde amarillento,
su primo hermano. Reseas sobre modas, plateadas y llenas de nada,
enviaban sus burbujas de pez a la superficie de mi cerebro. Suban al
aire con una ligera deformacin hueca. Estoy tan contenta de que
vayan a morir... Maldije la suerte que haba hecho coincidir el
momento de mi llegada a la cafetera del hotel con el de la llegada de
Hilda. Despus de haber trasnochado me senta demasiado embotada
para inventar la excusa que me llevara de regreso a mi cuarto para
recoger el guante, el pauelo, el paraguas, el cuaderno que haba
olvidado. Mi condena era la larga, muerta caminata desde las puertas
de cristal esmerilado del Amazonas hasta la losa de mrmol color
fresa de nuestra entrada en la Avenida Madison. Hilda se movi como
un maniqu durante todo el camino. Ese es un hermoso sombrero, lo
hiciste t? Hasta cierto punto, esperaba que Hilda se volviera hacia
m y dijera: Pareces enferma, pero ella slo extendi y retrajo su
cuello de cisne. S. La noche anterior haba visto un drama en el que
la protagonista era poseda por un espritu maligno y cuando el
espritu hablaba por su boca, la voz sonaba tan cavernosa y profunda
que no se saba si era un hombre o una mujer. Bueno, la voz de Hilda
sonaba exactamente como la voz de aquel espritu maligno. Miraba
fijamente su imagen en los brillantes escaparates de las tiendas como
para cerciorarse momento a momento de que continuaba existiendo.
El silencio entre nosotras era tan profundo que pens que deba ser
en parte por culpa ma. As que dije: No es terrible lo de los
Rosenberg? Los Rosenberg iban a ser electrocutados aquella noche,
tarde. S! dijo Hilda, y al fin sent que haba tocado una cuerda
humana en la pata de gallina que era su corazn. Fue slo mientras
ambas esperbamos a las dems en medio de la sepulcral oscuridad

matutina del saln de conferencias, que Hilda ampli su s: Es


terrible que gente as est viva. Entonces bostez, y su boca
anaranjado plido se abri sobre una gran oscuridad. Fascinada, mir
fijamente la cueva ciega de detrs de su rostro hasta que los dos
labios se encontraron y se movieron y el espritu maligno habl desde
su escondite: Estoy tan contenta de que vayan a morir...
***

Vamos, una sonrisa. Me sent en el sof de terciopelo rosado de la


oficina de Jota Ce, sosteniendo una rosa de papel y de cara al
fotgrafo de la revista. Era la ltima de las doce en hacerme la foto.
Haba tratado de ocultarme en el tocador, pero no funcion. Betsy
haba atisbado mis pies por debajo de la puerta. No quera que me
hicieran la foto porque iba a llorar. No saba por qu iba a llorar, pero
saba que si alguien me hablaba o me miraba con demasiada atencin,
las lgrimas brotaran de mis ojos y los sollozos brotaran de mi
garganta y llorara durante una semana. Poda sentir las lgrimas
desbordase y salpicar en mi cara como agua de un vaso inestable y
demasiado lleno. sa era la ltima ronda de fotografas antes de que
la revista fuera a la imprenta y nosotras regresramos a Tulsa o
Biloxi o Teaneck o Coos Bay o a cualquiera que fuese el lugar de donde
habamos venido, y se supona que nos deban fotografiar con algo que
mostrara lo que queramos ser. Betsy sostuvo una espiga de trigo para
mostrar que quera ser la esposa de un granjero, y Hilda sostuvo la
cabeza calva y sin rostro de un maniqu de los que usan los
sombrereros, para mostrar que deseaba disear sombreros, y Doreen
sostuvo un sari bordado en oro para mostrar que quera ser
trabajadora social en la India (no quera eso realmente, segn me
dijo, slo quera tener un sari entre las manos). Cuando me
preguntaron qu quera ser, dije que no lo saba. Oh, por supuesto
que lo sabe dijo el fotgrafo. Ella quiere sentenci Jota Ce con
gracia ser de todo. Dije que quera ser poetisa. Entonces exploraron
buscando algo que pudiera sostener. Jota Ce sugiri un libro de
poemas, pero el fotgrafo dijo que no, que eso era demasiado obvio.
Deba ser algo que mostrara lo que inspiraba los poemas. Finalmente,

Jota Ce desenganch la nica rosa de papel de largo tallo de su


sombrero ms nuevo. El fotgrafo juguete un rato con sus calientes
luces blancas. Mustranos cun feliz te hace haber escrito un
poema. Mir fijamente al otro lado del friso de hojas de ficus de la
ventana de Jota Ce, hacia el cielo azul que haba ms all. Unas
cuantas nubes de utilera en forma de borlas pasaban de derecha a
izquierda. Fij los ojos en la ms grande, como si cuando se perdiera
de vista yo pudiera tener la suerte de desaparecer con ella. Senta
que era muy importante mantener pegada la lnea de mi boca.
Sonra. Finalmente, obedeciendo, como la boca de un mueco de
ventrlocuo, mi boca comenz a arquearse hacia arriba. Eh!
protest el fotgrafo, en una sbita corazonada, parece que va a
llorar. No pude detenerme. Enterr la cara en la tapicera de
terciopelo rosado del sof de Jota Ce y con inmenso alivio las saladas
lgrimas y los ruidos miserables que me haban estado rondando
durante toda la maana estallaron en la habitacin. Cuando levant la
cabeza el fotgrafo se haba esfumado. Jota Ce tambin se haba
esfumado. Me sent dbil y traicionada, como la piel mudada por un
terrible animal. Era un alivio estar libre del animal, pero pareca
haberse llevado con l mi espritu, y todo aquello sobre lo cual haba
podido poner sus garras. Hurgu a tientas en mi cartera buscando el
estuche dorado con el rmel y el cepillo para el rmel y la sombra para
los ojos y los tres lpices de labios y el espejito. El rostro que me
devolvi la mirada pareca estar mirando desde el enrejado de la
celda de una prisin despus de una prolongada paliza. Se vea
magullado e hinchado y con feos colores. Era un rostro que necesitaba
agua y jabn y tolerancia cristiana. Empec a pintarme con poco
entusiasmo. Jota Ce regres imperceptiblemente, despus de un
intervalo decente, con los brazos llenos de manuscritos. stos te
entretendrn dijo. Que te diviertas leyendo. Cada maana una
nevada avalancha de manuscritos engrosaba las pilas, grises por el
polvo, de la oficina del Editor de Ficcin. Secretamente, en estudios y
ticos y dormitorios escolares de toda Amrica, la gente deba de
estar escribiendo. Es decir, que una persona y otra terminaba un
manuscrito cada minuto; en cinco minutos habra cinco manuscritos
apilados sobre el escritorio del Editor de Ficcin. En una hora hara
sesenta, apretndose unos contra otros hasta caer al suelo. Y en un
ao... Sonre, viendo un prstino, imaginario manuscrito flotar en

medio del aire, con el nombre de Esther Greenwood mecanografiado


en el ngulo superior derecho. Despus de mi mes en la revista haba
hecho la solicitud para un curso de verano con un famoso escritor, al
que uno enviaba el manuscrito de un cuento y l lo lea y deca si uno
era lo bastante bueno como para ser admitido en la clase. Por
supuesto, era un curso muy restringido y yo haba enviado mi cuento
haca mucho tiempo y todava no haba recibido respuesta del
escritor, pero estaba segura de que encontrara la carta de
aceptacin esperndome sobre la mesa de la correspondencia en mi
casa. Decid sorprender a Jota Ce enviando un par de los cuentos que
escribira en esa clase bajo un seudnimo. Entonces un da el Editor
de Ficcin vendra a hablar personalmente con Jota Ce y dejara caer
bruscamente los manuscritos en su escritorio diciendo: Aqu hay algo
que se sale de lo corriente, y Jota Ce estara de acuerdo, los
aceptara e invitara al autor a almorzar y el autor sera yo.
***

Honestamente dijo Doreen, ste ser diferente. Cuntame


algo acerca de l dije inflexiblemente. Es de Per. Son
rechonchos dije. Son tan feos como los aztecas. No, no, no,
queridita, ya lo he visto. Estbamos sentadas en mi cama entre un lo
de vestidos de algodn sucios y medias de nailon con agujeros y ropa
interior gris, y durante diez minutos Doreen haba estado tratando de
persuadirme de que fuera al baile de un club de campo con un amigo
de alguien a quien Lenny conoca, quien, insista ella, era muy
diferente de los amigos de Lenny, pero como yo iba a tomar el tren
rumbo a mi pueblo a las ocho de la maana siguiente, senta que era mi
deber hacer algn intento por preparar las maletas. Tambin tena
una vaga idea de que si caminaba sola por las calles de Nueva York
durante toda la noche quizs algo del misterio y la magnificencia de la
ciudad se desprendiera finalmente de ella y se me adhiriera. Pero
ced. Se me haca cada vez ms y ms difcil decidirme a hacer
cualquier cosa en aquellos ltimos das. Y cuando finalmente s decida
hacer algo, como la maleta, no haca ms que arrastrar toda mi
desaliada, cara ropa fuera de la cmoda y del ropero y esparcira

sobre las sillas y la cama y el suelo, y entonces me sentaba y me


quedaba mirndola, totalmente perpleja. Pareca tener una identidad
propia, separada, obstinada, que se negaba a ser lavada y doblada y
ordenada. Son estos vestidos le dije a Doreen. No puedo
hacerles frente cuando regrese. Eso es fcil. Y con su manera
hermosa, metdica, Doreen comenz a recoger rpidamente bragas y
enaguas y medias y el sofisticado sostn sin tirantes, lleno de
resortes de acero un obsequio de la Primrose Corset Company, que
nunca haba tenido el coraje de usar y, finalmente, uno por uno, la
triste coleccin de vestidos de extraos cortes de cuarenta dlares...
Eh, deja se fuera. Me lo voy a poner. Doreen desenred un harapo
negro de su fardo y lo dej caer en mi regazo. Entonces, reuniendo el
resto de los vestidos en una sola masa suave, redondeada, los coloc
fuera de la vista bajo la cama.
***

Doreen llam a la puerta verde con el tirador dorado. Se oy disentir


y la risa de un hombre, interrumpida de repente, en el interior.
Entonces un muchacho alto en mangas de camisa y con el pelo rubio
cortado al rape abri la puerta unas pulgadas y mir hacia afuera.
Nena! aull. Doreen desapareci en sus brazos. Pens que deba de
ser la persona que Lenny conoca. Permanec tranquilamente de pie en
el marco de la puerta con mi tnica negra y mi estola negra con
flecos, ms amarilla que nunca pero esperando menos. Soy una
observadora, me dije a m misma, mientras vea a Doreen ser pasada
dentro de la habitacin por el chico rubio a otro hombre, que tambin
era alto, pero trigueo y con el pelo ms largo. Aquel hombre llevaba
puesto un traje inmaculadamente blanco, una camisa azul plido y una
corbata de raso amarillo con un brillante alfiler. No poda apartar los
ojos del alfiler. Una gran luz blanca pareca desprenderse de l,
iluminando la habitacin. Luego la luz se retiraba hacia su propio
interior dejando una gota de roco sobre un campo de oro. Puse un pie
frente al otro. Es un diamante dijo alguien, y un montn de
personas estall en carcajadas. Mi ua golpe una faceta vidriosa.
Su primer diamante. Dselo, Marco. Marco hizo una reverencia y

deposit el alfiler en mi palma. Encandilaba y bailaba con la luz como


un celestial cubo de hielo. Lo deslic rpidamente dentro de mi bolso
de noche de cuentas imitacin de azabache y mir en derredor. Los
rostros estaban vacos como platos y nadie pareca respirar.
Afortunadamente una mano seca y dura rode la parte superior de
mi brazo, voy a escoltar a esta dama durante el resto de la noche.
Cabe la posibilidad la chispa en los ojos de Marco se extingui y se
pusieron negros de que realice un pequeo servicio... Alguien ri. ...
digno de un diamante. La mano que rodeaba mi brazo me apret ms.
Huy! Marco retir la mano. Me mir el brazo. La marca morada de
un pulgar se hizo visible. Marco me observaba. Entonces me seal la
parte de abajo de mi brazo. Mira ah. Mir y vi cuatro marcas de un
color algo ms plido. Ves? Digo las cosas muy en serio. La sonrisa
pequea y vacilante de Marco me record a una culebra a la que yo
haba molestado en una visita al Bronx Zoo. Cuando golpe
ligeramente la recia jaula de vidrio con el dedo, la culebra abri sus
mandbulas mecnicas y pareci sonrer. Luego golpe y golpe el
invisible cristal hasta que yo me retir. Nunca antes haba conocido a
un aborrecedor de mujeres. Poda darme cuenta de que Marco era un
aborrecedor de mujeres porque, a pesar de todas las modelos y
estrellas de televisin que haba en la sala esa noche, no le prest
atencin a nadie ms que a m. No por bondad ni por curiosidad, sino
porque yo le haba tocado a l igual que una carta de juego de un mazo
de cartas idnticas.
***

Uno de los hombres del conjunto musical del club se acerc al


micrfono y empez a agitar esas vainas llenas de semillas semejantes
a sonajeros que identifican a la msica sudamericana. Marco me cogi
la mano, pero yo me aferr a mi cuarto daiquiri y me qued clavada.
Nunca haba tomado un daiquiri antes. La razn por la cual lo tomaba
ahora era que Marco lo haba pedido para m y me sent tan
agradecida de que l no me hubiera preguntado qu clase de bebida
quera, que no dije palabra, y me tomaba un daiquiri tras otro. Marco
me mir. No dije. Qu quieres decir con no? No puedo bailar

con esa clase de msica. No seas estpida. Quiero sentarme aqu y


terminar mi bebida. Marco se inclin hacia m con una sonrisa tensa y
de un manotazo mi bebida sali despedida y fue a chocar contra el
tiesto de una palmera. Luego Marco me cogi la mano de tal manera
que tuve que elegir entre seguirlo a la pista o que me arrancara el
brazo. Es un tango Marco maniobr para abrirme paso entre los
bailarines. Me encantan los tangos. No s bailar. No tienes que
bailar. Yo bailar. Marco me enganch con un brazo alrededor de mi
cintura y me apret contra su deslumbrante traje blanco. Entonces
dijo: Simula que te ests ahogando. Cerr los ojos y la msica se
abati sobre m como una tromba de agua. La pierna de Marco se
desliz hacia adelante contra la ma y mi pierna retrocedi y yo
pareca clavada a l, pierna a pierna, movindome cuando l se mova,
sin ninguna voluntad ni conciencia de m misma y al cabo de un rato
pens: No se necesitan dos para bailar, slo se necesita uno, y me
dej llevar y doblar como un rbol en el viento. Qu te dije? el
aliento de Marco me quem el odo. Eres una bailarina
perfectamente respetable. Empec a comprender por qu los
aborrecedores de mujeres podan burlarse de tal manera de ellas. Los
aborrecedores de mujeres eran como dioses: invulnerables y colmados
de poder. Descendan y luego desaparecan. Nunca se poda atrapar
uno. Despus de la msica sudamericana hubo un descanso. Marco me
condujo a travs de las puertas de la terraza hacia el jardn. Luces y
voces se derramaban por la ventana del saln de baile, pero unos
pocos metros ms all la oscuridad alzaba su barricada y las aislaba.
En el infinitesimal resplandor de las estrellas, los rboles y las flores
esparcan sus frescos aromas. No haba luna. Los setos en forma de
caja se cerraron tras nosotros. Un campo de golf desierto se
extenda hacia unos grupos de rboles, y sent la completa y desolada
familiaridad de la escena: el club de campo y el baile y el prado con un
nico grillo. No saba dnde estaba, pero era algn lugar en los barrios
acomodados de Nueva York. Marco sac un delgado puro y un mechero
plateado en forma de bala. Se coloc el puro entre los labios y se
inclin sobre la pequea llama. Su rostro, con sus sombras exageradas
y planos de luz, se vea extrao y atormentado, como el de un
refugiado. Lo observ. De quin ests enamorado? dije entonces.
Durante un minuto Marco no dijo nada, simplemente abri la boca y
exhal un anillo azul, vaporoso. Perfecto! ri. El anillo se ensanch

y se difumin, plido y fantasmal en el aire oscuro. Entonces dijo:


Estoy enamorado de mi prima. No me sent sorprendida. Por qu no
te casas con ella? Imposible. Por qu? Marco se encogi de
hombros. Es mi prima hermana. Va a ser monja. Es hermosa?
No hay nadie que se le pueda comparar. Sabe ella que t la
quieres? Por supuesto. Hice una pausa. El obstculo me pareca
irreal. Si la quieres, podrs querer a otra persona algn da. Marco
arroj el cigarro bajo su pie. El suelo se elev y me golpe con
suavidad. El barro se desliz entre mis dedos. Marco esper hasta
que intent incorporarme. Entonces puso ambas manos sobre mis
hombros y me empuj hacia atrs. Mi vestido... Tu vestido! El
barro corri y se ajust en mis omplatos. Tu vestido! la cara de
Marco descendi oscuramente sobre la ma. Unas gotas de saliva me
golpearon los labios. Tu vestido es negro y el polvo es negro
tambin. Entonces se lanz boca abajo como si quisiera pulverizar su
cuerpo a travs del mo e integrarse en el barro. Est sucediendo
pens. Est sucediendo. Si me quedo as y no hago nada, suceder.
Marco le hinc el diente a la tira de mi hombro y me rompi el vestido
hasta la cintura. Vi el tenue resplandor de la piel desnuda como un
plido velo que separara a dos feroces enemigos. Perra! La palabra
sise en mi odo. Perra! El polvo se despej y tuve un panorama
completo de la batalla. Empec a debatirme y a morder. Marco me
derrib con el peso de su cuerpo. Perra! Le clav en la pierna el
afilado tacn de mi zapato. Se volvi buscando a tientas el dolor.
Entonces cerr el puo y le golpe violentamente la nariz. Era como
pegarle a la plancha de acero de un barco de guerra. Marco se sent.
Me ech a llorar. Marco sac un pauelo blanco y se lo pas por la
nariz. Una negrura, como tinta, se extendi por la plida tela. Me
chup los salados nudillos. Quiero a Doreen. Marco mir fijamente
por sobre la pista de golf. Quiero a Doreen. Quiero irme a casa.
Perras, todas perras. Marco pareca estar hablando consigo mismo
. S o no, da igual. Dnde est Doreen? le pregunt. Marco
resopl. Ve al aparcamiento. Mira en los asientos traseros de todos
los coches. Luego se volvi en redondo. Mi diamante. Me levant y
recuper mi estola de la oscuridad. Empec a alejarme. Marco se puso
en pie de un salto y me cerr el paso. Entonces, lentamente, se pas el
dedo bajo la nariz sangrante y con dos caricias me manch las
mejillas. Me he ganado mi diamante con esta sangre. Dmelo. No

s dnde est. Pero yo saba perfectamente bien que el diamante


estaba dentro de mi bolso de noche y que cuando Marco me haba
tirado, el bolso se haba deslizado, como un pjaro nocturno, en la
envolvente oscuridad. Empec a pensar en alejarlo y luego volver sola
y buscarlo. No tena idea de qu se poda comprar con un diamante de
ese tamao, pero fuese lo que fuese, saba que sera mucho. Marco me
cogi los hombros con ambas manos. Dmelo dijo, poniendo igual
nfasis en cada slaba. Dmelo o te romper el cuello. De pronto
dej de importarme. Est en mi bolso de noche de cuentas de
imitacin de azabache dije. En alguna parte, en el lodo... Dej a
Marco sobre manos y rodillas escarbando en la oscuridad en busca de
otra oscuridad ms pequea que esconda la luz de su diamante a sus
frenticos ojos. Doreen no estaba en el saln de baile ni en el
aparcamiento. Me mantuve al abrigo de las sombras para que nadie
notara la hierba adherida a mi vestido y mis zapatos, y con mi estola
negra me cubr los hombros y los pechos desnudos. Afortunadamente
para m, el baile estaba a punto de finalizar y grupos de gente se
marchaban y salan a los coches aparcados. Pregunt en cada coche
hasta que finalmente encontr uno en que haba sitio y que me dejara
en el centro de Manhattan.
***

A esa vaga hora entre la oscuridad y el amanecer la terraza del Amazonas


estaba desierta. Silenciosa como un ladrn, con mi bata adornada con
ramitos de acianos, me deslic hasta el borde del parapeto. El parapeto me
llegaba casi hasta los hombros, as que arrastr una silla plegable del
montn que haba contra la pared, la abr y me sub al precario asiento. Una
fuerte brisa me levant el cabello. A mis pies la ciudad apagaba sus luces
en el sueo, sus edificios negreaban como para un funeral. Era mi ltima
noche. Cog el tardo que haba trado y tir de una punta clara. Una enagua
elastizada sin tirantes que, a causa del uso, haba perdido la elasticidad,
me cay en la mano. La hice ondear como una bandera de tregua, una, dos
veces... La brisa la alcanz y la dej ir. Un copo blanco flot hacia la noche
y comenz su lento descenso. Me pregunt en qu calle o en qu techo ira
a descansar. Tir nuevamente del fardo. El viento hizo un esfuerzo, pero

fracas, y una sombra parecida a un murcilago se hundi hacia el jardn de


la terraza de enfrente. Pieza por pieza, aliment con mi vestuario al viento
de la noche, y revoloteando, como las cenizas de un ser querido, los grises
harapos fueron llevados, para posarse aqu, all, exactamente donde yo
nunca lo sabra, en el oscuro corazn de Nueva York.
CAPTULO DIEZ

El rostro del espejo pareca el de un indio enfermo. Dej caer el


estuche en el bolso y mir por la ventanilla del tren. Como un
documental sobre un depsito de chatarra, las cinagas y solares
traseros de Connecticut pasaban rpidamente sin que ninguno de los
fragmentos por separado tuviera relacin con los dems. Qu gran
mezcolanza era el mundo! Baj la mirada hasta mi falda y mi blusa
nuevas. La falda era verde, muy ceida en la cintura, con diminutas
manchas negras, blancas y azul elctrico, formando un enjambre, y se
levantaba como la pantalla de una lmpara. En vez de mangas, la blusa
blanca con bordados tena volantes en los hombros, flojos como las
alas de un nuevo ngel. Haba olvidado apartar alguna ropa de diario
de entre la que haba arrojado sobre Nueva York, as que Betsy me
haba cambiado una blusa y una falda por mi bata de acianos. Un plido
reflejo de m misma, alas blancas, cola de caballo marrn se pos
sobre el paisaje como un fantasma. Poliana la Vaquera dije en voz
alta. Una mujer en el asiento opuesto levant los ojos de su revista.
No haba tenido ganas, en el ltimo momento, de lavarme las dos
diagonales de sangre seca que marcaban mis mejillas. Parecan
patticas, y ms bien espectaculares, y pens que las llevara conmigo,
como la reliquia de un amante muerto, hasta que se borraran por su
propia cuenta. Por supuesto, si sonrea o mova mucho la cara la sangre
se desprendera en escamas, as que mantena el rostro inmvil, y
cuando tena que hablar lo haca a travs de los dientes, sin mover los
labios. No vea en realidad por qu la gente tena que mirarme.
Muchsima gente era ms extraa que yo. Mi maleta gris iba en la
rejilla sobre mi cabeza, vaca, excepto por Los treinta mejores
cuentos cortos del ao, una funda de plstico blanco para gafas de sol
y dos docenas de aguacates, regalo de despedida de Doreen. Los

aguacates estaban verdes, para que se conservaran bien, y cada vez


que alzaba o bajaba la maleta o simplemente cuando la llevaba
conmigo, rodaban de un extremo a otro con un pequeo especial
estruendo propio. Parada cientoo veintiochoo! grit el conductor.
La domesticada soledad de pino, arce y roble se detuvo y qued
pegada en el marco de la ventanilla como un mal cuadro. Mi maleta
retumb y se sacudi mientras yo atravesaba el largo pasillo. Baj del
compartimiento con aire acondicionado al andn de la estacin, y el
maternal aliento de los suburbios me envolvi. Ola a surtidores de
riego, y camionetas combinables y raquetas de tenis y perros y bebs.
Una calma veraniega extenda su reconfortante mano sobre todas las
cosas, como la muerte. Mi madre me esperaba junto al Chevrolet color
gris. Pero mi amor, qu le ha pasado a tu cara? Me cort dije
secamente, y trep al asiento trasero detrs de mi maleta. No quera
que estuviera mirndome durante todo el camino a casa. La tapicera
se senta resbaladiza y limpia. Mi madre mont tras el volante, me
arroj unas cuantas cartas sobre el regazo y luego me dio la espalda.
El coche ronrone, reviviendo. Creo que debo decrtelo de una vez
dijo ella, y pude ver malas noticias en la base de su cuello, no
fuiste aceptada para el curso de escritura. El aire abandon mi
estmago de golpe. Durante todo junio el curso de escritura se haba
extendido ante m como un seguro, brillante puente sobre el sombro
golfo del verano. Ahora lo vea tambalearse y disolverse, y un cuerpo
con una blusa blanca y una falda verde se precipit al vaco. Entonces
mi boca se deform en un rictus de amargura. Me lo haba esperado.
Me acurruqu, la nariz a la altura del borde de la ventanilla, y mir
cmo las casas de las afueras de Boston se deslizaban ante m. A
medida que las casas se hacan ms familiares, me encoga an ms.
Senta que era muy importante no ser reconocida. El techo gris,
acolchado del coche se cerraba sobre mi cabeza como el techo de un
transporte de prisin, y las casas blancas, brillantes, de tablas,
idnticas con sus intersticios de bien cuidado verde avanzaban como
un barrote tras otro en una celda inmensa pero a prueba de fugas.
Nunca antes haba pasado un verano en los suburbios.
***

El chirrido soprano de las ruedas de un coche me castig el odo. El


sol, colndose a travs de las persianas, llenaba el dormitorio con una
luz sulfrea. No saba cunto haba dormido, pero senta un fuerte
espasmo de agotamiento. La cama gemela de la ma estaba vaca y sin
hacer. A las siete haba odo a mi madre levantarse, ponerse la ropa
sin hacer ruido y salir de puntillas de la habitacin. A continuacin se
oy abajo el zumbido del exprimidor de naranjas, y el olor a caf y
tocino se filtr por debajo de mi puerta. Luego corri el agua del
fregadero y los platos tintinearon cuando mi madre los sec y los
volvi a poner en el aparador. Entonces se abri y se cerr la puerta
delantera. La puerta del coche se abri y se cerr, y el motor hizo
brum-brum y avanzando con un crujido de gravilla se desvaneci en la
distancia. Mi madre enseaba taquigrafa y mecanografa a unas
chicas estudiantes de la ciudad y no regresara a casa hasta media
tarde. Las ruedas del coche chirriaron de nuevo. Alguien pareca
estar paseando un beb bajo mi ventana. Me deslic de la cama a la
alfombra y, silenciosamente, sobre manos y rodillas, fui a gatas a ver
quin era. La nuestra era una casa pequea de tablas blancas, situada
en medio de un pequeo prado verde en la esquina de dos apacibles
calles suburbanas; pero a pesar de los pequeos arces plantados de
trecho en trecho alrededor de nuestra propiedad, cualquiera que
pasara por la acera poda levantar la vista hasta las ventanas del
segundo piso y ver con exactitud lo que estuviera ocurriendo. Esto
lleg a mi conocimiento a travs de nuestra vecina de al lado, una
malvola mujer de apellido Ockenden. La seora Ockenden era una
enfermera retirada recin casado con su tercer marido los otros
dos haban muerto en curiosas circunstancias y pasaba una notable
cantidad de tiempo atisbando detrs de las almidonadas cortinas
blancas de sus ventanas. Haba llamado dos veces a mi madre para
hablarle de m una para informarle que yo haba estado sentada
frente a la casa durante una hora, bajo el poste del alumbrado y
besando a alguien en un Plymouth azul, y otra pare decirle que hara
bien bajando las persianas de mi cuarto porque ella me haba visto
semidesnuda arreglndome para irme a la cama una noche en que por
casualidad estaba paseando a su terrier escocs. Con gran cuidado,
levant los ojos hasta la altura del alfizar de la ventana. Una mujer
que no llegaba al metro cincuenta de estatura, con una grotesca

sobresaliente barriga, empujaba un viejo coche negro de beb calle


abajo. Dos o tres nios pequeos de varios tamaos, todos plidos, con
caras sucias y desnudas rodillas sucias, se tambaleaban a la sombra
de sus faldas. Una sonrisa serena, casi religiosa, iluminaba el rostro
de la mujer. Con la cabeza alegremente echada hacia atrs, como un
huevo de gorrin colocado sobre un huevo de pato, sonrea al sol.
Conoca bien a la mujer. Era Dodo Conway. Dodo Conway era una
catlica que haba estudiado en Barnard y luego se haba casado con
un arquitecto que haba estudiado en Columbia y tambin era catlico.
Tenan una casa grande, desordenada, en la misma calle que la
nuestra, ms arriba, situada tras un melanclico seto de pinos y
rodeada de patinetes, triciclos, coches de muecas, carros de
bomberos de juguete, bates de bisbol, redes de volante, aros de
croquet, jaulas de hmsters y cachorrillos de cocker spaniel toda la
parafernalia de la infancia suburbana all derramada. Dodo me
interesaba a mi pesar. Su casa era diferente de todas las dems de
nuestro vecindario en el tamao (era mucho ms grande) y en el color
(el segundo piso estaba construido con tablas marrn oscuro y el
primero con estuco gris, tachonado de piedras grises y moradas en
forma de pelotas de golf) y los pinos la escondan por completo de la
vista, lo cual era considerado insociable en nuestra comunidad de
cspedes colindantes y setos amistosos que llegaban hasta la cintura.
Dodo criaba a sus seis nios y sin duda criara al sptimo a base
de arroz tostado, sndwiches de mantequilla de cacahuete y
malvavisco, helados de vainilla y litros y ms litros de leche Hood.
Tena un descuento especial del lechero local. Todo el mundo quera a
Dodo, aunque el crecido nmero de miembros de su familia era la
comidilla del vecindario. La gente mayor de por all, como mi madre,
tena dos nios, y las ms jvenes y ms prsperas tenan cuatro, pero
nadie, excepto Dodo, estaba al borde de un sptimo. Incluso seis eran
considerados excesivos, pero, por supuesto, deca todo el mundo,
Dodo era catlica. Observ a Dodo pasear al menor de los Conway de
un lado para otro. Pareca estar hacindolo a propsito para m. Los
nios me ponan enferma. Una de las tablas del suelo cruji y me
agach de nuevo, justo en el momento en que la cara de Dodo Conway,
por instinto, o por algn don de audicin sobrenatural, gir sobre el
pequeo eje de su cuello. Sent su penetrante mirada atravesar las
tablas blancas y las rosas rosadas del papel pintado y descubrirme

ah, agachada tras las plateadas columnas del radiador. Gate de


nuevo hasta la cama y me tap la cabeza con la sbana. Pero ni
siquiera eso hizo desaparecer la luz, as que enterr la cabeza bajo la
oscuridad de la almohada y simul que era de noche. No vea razn
para levantarme. No tena ningn objetivo. Al cabo de un rato o sonar
el telfono en el vestbulo de la planta baja. Apret la almohada
contra mis odos y me conced cinco minutos. Entonces saqu la
cabeza de su refugio. El repique haba cesado. Casi inmediatamente,
volvi a comenzar. Maldiciendo al amigo, pariente o desconocido que
hubiera olfateado mi llegada a casa, baj descalza las escaleras. El
negro instrumento sobre la mesa del vestbulo trinaba su nota
histrica una y otra vez como un pjaro nervioso. Levant el receptor.
Diga dije, con una voz baja y distorsionada. Hola, Esther, qu
te pasa, tienes faringitis? Era mi vieja amiga Jody, que me llamaba
desde Cambridge. Jody estaba trabajando en la Cooperativa ese
verano y haciendo un curso de sociologa a la hora del almuerzo. Ella y
otras dos chicas de mi universidad haban alquilado un gran
apartamento a cuatro estudiantes de derecho de Harvard y yo haba
estado planeando ir a vivir con ellas cuando comenzara mi curso de
Literatura. Jody deseaba saber para cundo podan esperarme. No
voy a ir dije. No me aceptaron para el curso. Hubo una pequea
pausa. Es un asno dijo Jody entonces. No sabe reconocer las
cosas buenas cuando las ve. Esos son exactamente mis sentimientos.
Mi voz son extraa y hueca en mis odos. Ven de todos modos.
Haz algn otro curso. La idea de estudiar alemn o psicopatologa pas
volando por mi cabeza. Despus de todo, haba ahorrado casi todo el
sueldo de Nueva York, de modo que poda costermelo. Pero la voz
hueca dijo: Mejor ser que no contis conmigo. Bueno comenz
Jody, hay otra chica que quera venir con nosotras si alguien
fallaba... Perfecto. Pregntale a ella. En el momento en que colgu
supe que deba haber dicho que ira. Una maana ms escuchando el
coche del beb de Dodo Conway y me volvera loca. Adems, yo haba
resuelto no vivir nunca con mi madre durante ms de una semana.
Extend la mano hacia el telfono. Mi mano avanz unos pocos
centmetros, luego retrocedi y cay flojamente. La obligu a
moverse nuevamente hacia el aparato, pero volvi a detenerse antes
de llegar, como si hubiera chocado con un cristal. Sin proponrmelo,
llegu al comedor. Sobre la mesa encontr una carta alargada y de

aspecto comercial, de la escuela de verano, y otra delgada y azul


escrita en papel sobrante de Yale y dirigida a m con la clara escritura
de Buddy Willard. Rasgu con un cuchillo el sobre procedente de la
escuela de verano. Puesto que no haba sido aceptada para el curso de
Literatura, deca, poda escoger en su lugar cualquier otro curso, pero
deba llamar a la Oficina de Admisin esa misma maana o sera
demasiado tarde para matricularme, los cursos estaban casi
completos. Marqu el nmero de la Oficina de Admisin y escuch una
voz de zombi que dejaba recado de que la seorita Esther Greenwood
cancelaba todas las citas para asistir a la escuela de verano. Entonces
abr la carta de Buddy Willard. Buddy escriba que probablemente se
estuviera enamorando de una enfermera que tambin tena
tuberculosis, pero que su madre haba alquilado un chalet en los
Adirondacks para el mes de julio, y si yo iba con ella, l muy bien
podra darse cuenta de que sus sentimientos por la enfermera eran un
mero encaprichamiento. Cog un lpiz y tach el mensaje de Buddy.
Luego di vuelta al papel de la carta y en el dorso escrib que estaba
comprometida con un intrprete simultneo y que no quera ver a
Buddy nunca ms porque no quera dar a mis hijos un hipcrita por
padre. Volv a meter la carta en el sobre, lo cerr con cinta adhesiva y
lo reescrib con la direccin de Buddy sin ponerle un nuevo sello.
Calcul que el mensaje deba de valer sus buenos tres centavos.
Entonces decid pasar el verano escribiendo una novela. Con eso
conformara a un montn de gente. Segu deambulando hasta llegar a
la cocina, dej caer un huevo crudo en una taza con carne de
hamburguesa cruda, lo mezcl todo y me lo com. Luego coloqu la
mesa de jugar a cartas en la galera que haba entre la casa y el
garaje. Un arbusto grande y ondulante de jeringuilla tapaba la vista
de la calle al frente; la pared de la casa y la pared del garaje cubran
los lados, y un grupo de abedules y un seto rectangular me protegan
de la seora Ockenden por detrs. Cont trescientas cincuenta hojas
de papel bond de la provisin que mi madre tena en el armario del
vestbulo, escondida bajo una pila de viejos sombreros de fieltro y
cepillos de ropa y bufandas de lana. De nuevo en la galera coloqu la
primera hoja virgen en mi vieja porttil y la enroll. Desde otra
mente, distanciada, me vi a m misma sentada en la galera rodeada
por dos paredes de madera blanca, un arbusto de jeringuilla, un grupo
de abedules y un seto rectangular, tan pequea como una mueca

dentro de una casa de muecas. Un sentimiento lleno de ternura me


llen el corazn. Mi herona sera yo misma, aunque disfrazada. Se
llamara Elaine. Elaine. Cont las letras con los dedos. Esther tambin
tena seis letras. Pareca un buen presagio.
Elaine estaba sentada en la galera con un viejo camisn amarillo de
su madre, esperando que algo sucediera. Era una sofocante maana de
julio y gotas de sudor se arrastraban por su espalda, una por una,
como lentos insectos.
Ech el cuerpo hacia atrs y le lo que haba escrito. Pareca bastante
fuerte y me sent considerablemente orgullosa del trozo acerca de
las gotas de sudor que eran como insectos, slo que tena la vaga
impresin de que era probable que lo hubiese ledo en alguna otra
parte haca mucho tiempo. Me pas sentada as casi una hora,
tratando de descubrir qu ira despus y, en mi mente, la mueca
descalza vestida con el viejo camisn amarillo de su madre tambin
estaba sentada y miraba al espacio. Por qu no quieres vestirte,
cario? Mi madre tena el cuidado de no decirme nunca que hiciera
alguna cosa. Slo razonaba conmigo dulcemente como una persona
inteligente, madura, con otra. Son casi las tres de la tarde. Estoy
escribiendo una novela dije. No tengo tiempo para estar
quitndome esto y ponindome lo otro. Me tend en la tumbona de la
galera, y cerr los ojos. O a mi madre sacar la mquina de escribir y
los papeles de la mesa de jugar a cartas y poner los cubiertos para la
cena, pero no me mov.
La inercia se escurra como melaza por las piernas de Elaine. Eso es
lo que se debe sentir cuando se tiene paludismo, pens ella.
A ese paso podra darme por satisfecha si escriba una pgina diaria.
Entonces comprend cul era el problema. Necesitaba experiencia.
Cmo poda escribir de la vida cuando nunca haba tenido ningn
enredo amoroso, ni un beb, ni haba visto morir a nadie? Una
muchacha que yo conoca acababa de ganar un premio por un cuento
acerca de sus aventuras entre los pigmeos en frica. Cmo poda yo
competir con algo as? Para cuando terminamos de cenar mi madre me
haba convencido de que deba estudiar taquigrafa por las tardes. As
matara dos pjaros de un tiro, escribiendo una novela y aprendiendo
algo prctico a la vez. Adems, ahorrara una gran cantidad de dinero.
Aquella misma noche mi madre desenterr una vieja pizarra del
stano y la coloc en la galera. Luego se coloc ante ella y garrapate

pequeos rasgos con tiza blanca mientras yo segua sentada en una


silla y observaba. Al principio me sent esperanzada. Cre posible
aprender taquigrafa en poco tiempo, y cuando la pecosa dama de la
Oficina de Becas me preguntara por qu no haba trabajado para
ganar dinero durante julio y agosto, como se deba hacer si se era
becaria, podra contestarle que en vez de eso haba seguido un curso
de taquigrafa gratuito para poder mantenerme por m misma apenas
saliera de la universidad. Slo que cuando trat de imaginarme a m
misma en algn empleo, apuntando a toda prisa lnea tras lnea en
taquigrafa, la mente se me puso en blanco. No haba ningn trabajo
en que se usara la taquigrafa que yo sintiera deseos de hacer. Y
mientras estaba all sentada y observaba, los rasgos dibujados con
tiza blanca se empaaron y perdieron todo sentido. Le dije a mi madre
que tena un terrible dolor de cabeza y me fui a la cama. Una hora
ms tarde la puerta se abri unos centmetros y ella se desliz en la
habitacin. O el susurro de sus ropas mientras se desvesta. Se meti
en la cama. Luego su respiracin se hizo lenta y regular. A la dbil luz
de la farola de la calle, que se filtraba a travs de las persianas, pude
ver las pinzas para el cabello en su cabeza brillando como una hilera
de pequeas bayonetas. Decid dejar lo de la novela hasta que hubiera
ido a Europa y hubiera tenido un amante, y no aprender jams una
palabra de taquigrafa. Si nunca aprenda taquigrafa, nunca tendra
que usarla. Pens pasar el verano leyendo Finnegdn's Wake y
escribiendo mi tesis. Luego pens que tal vez podra dejar los
estudios por un ao y aprender alfarera. O trabajar para irme a
Alemania y ser camarera hasta que fuera bilinge. Luego, un plan tras
otro comenzaron a brincar por mi cabeza como una familia de conejos
dispersa. Vi los aos de mi vida dispuestos a lo largo de una carretera
como postes telefnicos, unidos por medio de alambres. Cont uno,
dos, tres... diecinueve postes telefnicos, y luego los alambres
pendan en el espacio y por mucho que lo intentara no poda ver un
solo poste ms despus del decimonoveno. La habitacin azule hasta
resultar visible y me pregunt qu se haba hecho de la noche. Mi
madre se convirti de un tronco brumoso en una mujer de mediana
edad que dorma profundamente, la boca ligeramente abierta y un
ronquido deslizndose por su garganta. El ruido cochinil me irritaba y
durante un rato cre que la nica manera de acallarlo sera coger la
columna de piel y tendn de donde sala y retorcerla hasta reducirla

al silencio. Fing dormir hasta que mi madre se fue a la escuela, pero


ni siquiera mis prpados hacan desaparecer la luz. La cruda, roja red
de sus pequeos vasos colgaba frente a m como una herida. Me
deslic entre el colchn y el somier acolchado y dej que el colchn
cayera sobre m como una losa. Se estaba a oscuras y a salvo ah
abajo, pero el colchn no era lo bastante pesado. Hubiera tenido que
pesar aproximadamente una tonelada ms para hacerme dormir.
rocorre, ms all de Eva y Adn, desde desvo brusco de la costa
hasta la curva de baha, nos vuelve a traer por una espaciosa vica de
recirculacin a Howth Castle y Environs.
El grueso libro haca una desagradable melladura en mi estmago.
rocorre, ms all de Eva y Adn.
Pens que la letra minscula al principio poda significar que nunca
nada era en su comienzo realmente nuevo, con mayscula, sino que
todo flua de lo anterior. Eva y Adn eran Adn y Eva, por supuesto,
pero probablemente eso significara alguna otra cosa tambin. Tal vez
era un bar en Dubln. Mis ojos se hundieron en una sopa alfabtica de
letras hasta llegar a la larga palabra que estaba a mitad de pgina.
bababadalgharaghtakammmorronnkonnbronntonnrrronnrounnthunntr
ovarrhaunawanskawntoohoohoordenenthurnuk! Cont las letras. Haba
exactamente cien. Pens que eso deba ser importante. Por qu deba
haber cien letras? Trat, vacilante, de decir la palabra en voz alta.
Sonaba como un pesado objeto de madera que rodara por las
escaleras bump-bump-bump, escaln tras escaln. Levantando las
pginas del libro las dej caer en abanico lentamente ante mis ojos.
Las palabras, vagamente familiares, pero al sesgo, como rostros en el
espejo de un parque de atracciones pasaron y desaparecieron sin
dejar ninguna impresin en la vidriosa superficie de mi cerebro. Mir
de soslayo la pgina. A las letras les salieron pas y cuernos de
carnero. Observ cada una por separado y las vi brincar una y otra
vez de una manera tonta. Luego se asociaron en formas fantsticas,
intraducibies, como el rabe o el chino. Decid descartar mi tesis.
Decid descartar todo el programa optativo y graduarme en Ingls en
forma ordinaria. Fui a revisar los requisitos de mi universidad para
obtener la Licenciatura en Ingls por va ordinaria. Haba montones
de requisitos, y yo no reuna ni la mitad. Uno de los requisitos era un
curso sobre el siglo dieciocho. Odiaba la sola idea del siglo dieciocho,
con todos esos hombres presumidos escribiendo rgidos pareados y

razonando en forma tan mortalmente aguda. As que lo haba dejado


de lado. Permiten que se haga eso cuando va uno a graduarse en curso
optativo. Se es mucho ms libre. Yo haba tenido tanta libertad que
me haba pasado la mayor parte del tiempo estudiando a Dylan
Thomas. Una amiga ma que tambin iba a graduarse en curso
optativo, se las haba arreglado para no leer nunca una palabra de
Shakespeare, pero era una verdadera experta en los Cuatro
Cuartetos. Me di cuenta de lo imposible y embarazoso que sera para
m tratar de pasar de mi programa libre al ms estricto. De modo que
quise saber cules eran los requisitos para graduarse en Ingls en la
universidad de la ciudad en que enseaba mi madre. Eran an peores.
Haba que saber Ingls Antiguo y la Historia de la Lengua Inglesa y
una seleccin representativa de todo lo que se haba escrito de
Beowulf hasta el presente. Eso me sorprendi. Siempre haba
despreciado la universidad de mi madre pues era mixta y estaba llena
de gente que no haba podido obtener becas para las grandes
universidades del Este. Ahora comprenda que la persona ms
estpida de la universidad de mi madre saba ms que yo. Comprenda
que no me dejaran ni siquiera pasar de la puerta y que mucho menos
me daran una beca generosa como la que yo tena en mi propia
universidad. Me pareci que sera mejor ponerme a trabajar durante
un ao para pensar un poco ms las cosas. Quiz pudiera estudiar el
siglo dieciocho en secreto. Pero no saba taquigrafa, as que en qu
poda trabajar? Poda ser camarera o mecangrafa. Pero no poda
soportar la idea de ser ninguna de esas dos cosas.
***

Dices que quieres ms pastillas para dormir? S. Pero las que te di


la semana pasada son muy fuertes. Ya no me hacen efecto. Los grandes,
oscuros ojos de Teresa me contemplaron pensativamente. Poda or las
voces de sus tres nios en el jardn, bajo la ventana del consultorio. Mi ta
Libby se haba casado con un italiano y Teresa era la cuada de mi ta y la
doctora de nuestra familia. Me caa bien Teresa. Tena un algo amable,
intuitivo. Yo pensaba que eso era debido a que era italiana. Hubo una
pequea pausa. Cul es el problema aparente? dijo entonces Teresa.

No puedo dormir. No puedo leer. Trat de hablar de una forma fra,


calmada, pero el zombi surgi de mi garganta y me ahog.Volv las palas de
las manos hacia arriba. Creo Teresa arranc una hoja en blanco de su
talonario de recetas y escribi un nombre y una direccin que debes ver
a este mdico que conozco. El podr ayudarte ms que yo. Mir lo escrito,
pero no pude entenderlo. El doctor Gordon dijo Teresa. Es un
psiquiatra.
CAPTULO ONCE

La sala de espera del doctor Gordon era silenciosa y beige. Las


paredes eran beige, y las alfombras eran beige, y las sillas y sofs
tapizados eran beige. No haba espejos ni cuadros, slo certificados
de diferentes escuelas de medicina, con el nombre del doctor Gordon
en latn, colgados en las paredes. Helechos colgantes de un verde
plido y hojas puntiagudas de un verde mucho ms oscuro llenaban los
potes de cermica que estaban sobre la mesa de las revistas. Al
principio me preguntaba por qu la habitacin pareca tan segura.
Luego me di cuenta de que era porque no tena ventanas. El aire
acondicionado me haca tiritar. Todava llevaba la blusa blanca y la
falda campesina de Betsy. Estaban un poco ajadas ahora, puesto que
no las haba lavado en las tres semanas que llevaba en casa. El algodn
sudado despeda un olor acre, pero amistoso. Tampoco me haba
lavado el pelo en tres semanas. No haba dormido en siete noches. Mi
madre me dijo que deba de haber dormido pues era imposible no
dormir en todo ese tiempo, pero si dorm fue con los ojos muy
abiertos, ya que haba seguido el verde, luminoso curso del segundero,
del minutero y de las manecillas que marcan las horas en el reloj de la
mesilla de noche a travs de sus crculos y semicrculos, cada noche
durante siete noches, sin perder un segundo, ni un minuto, ni una hora.
La razn por la que no haba lavado mi ropa ni mi pelo era que me
pareca de lo ms tonto hacerlo. Vea los das del ao extendindose
ante m como una serie de brillantes cajas blancas, y separando una
caja de otra estaba el sueo, como una sombra negra. Slo que pare
m la larga perspectiva de sombras que separaban una caja de la
siguiente haba desaparecido repentinamente, y poda ver da tras da

resplandeciendo ante m como una blanca, ancha, infinitamente


desolada avenida. Pareca tonto lavar un da cuando tendra que volver
a lavar al siguiente. El solo pensar en eso me haca sentir cansada.
Quera hacer todo de una vez por todas y terminar.
***

El doctor Gordon le daba vueltas a un lpiz de plata. Su madre me


dice que est usted trastornada. Me enrosqu en la cavernosa silla de
cuero y me encar con el doctor Gordon por sobre un acre de
escritorio extraordinariamente pulido. El doctor Gordon esper.
Golpe ligeramente con su lpiz tap, tap, tap en el pulcro campo
verde de su papel secante. Sus pestaas eran tan largas y espesas que
parecan artificiales. Juncos de plstico negro orlando dos piscinas
verdes, glaciales. Las facciones del doctor Gordon eran tan perfectas
que era casi guapo. Me haba imaginado a un hombre bondadoso, feo,
intuitivo, que me mirara y dira Ah! alentadoramente, como si
pudiera ver algo que yo no vea, y entonces yo encontrara palabras
para decirle lo asustada que estaba, como si me estuvieran metiendo
ms y ms adentro en un saco negro sin aire, sin salida. Luego l se
echara hacia atrs en su silla y juntara las puntas de los dedos
formando un pequeo campanario y me dira por qu no poda dormir y
por qu no poda leer y por qu no poda comer y por qu todo lo que la
gente haca pareca tan tonto, porque al final slo moran. Y entonces,
pensaba yo, l me ayudar, paso a paso, a volver a ser yo misma. Pero
el doctor Gordon no era as en absoluto. Era joven y bien parecido y
comprend enseguida que era engredo. El doctor Gordon tena una
fotografa sobre su escritorio, en un marco plateado, que en parte
miraba hacia l y en parte miraba hacia mi silla de cuero. Era una
fotografa familiar y mostraba a una hermosa mujer de pelo oscuro,
que poda haber sido la hermana del doctor Gordon, sonriendo por
encima de las cabezas de dos nios rubios. Creo que uno de los nios
era un varn y el otro una chica, pero es posible que ambos fueran
varones o que ambos fueran nias; es difcil distinguir cuando los
nios son tan pequeos. Creo que tambin haba un perro en la foto,
hacia la parte de abajo una especie de airedale o un perdiguero

dorado, pero pudo haber sido slo el dibujo de la falda de la mujer.


Por alguna razn, la fotografa me puso furiosa. No vea por qu tena
que estar vuelta en parte hacia m, a menos que el doctor Gordon
estuviera tratando de mostrarme desde un principio que estaba
casado con una mujer encantadora y que era mejor que no me hiciera
ideas raras. Entonces pens: cmo puede ayudarme, despus de
todo, este doctor Gordon, con una hermosa mujer y hermosos nios y
un hermoso perro aureolndolo como los ngeles de una tarjeta de
Navidad? Qu tal si trata de decirme lo que usted cree que va
mal? Di vueltas a las palabras con suspicacia, como si fueran
redondos, pulidos guijarros que pudieran sacar de pronto una garra y
convertirse en otra cosa. Lo que yo crea que iba mal? Dicho as,
tena la impresin de que nada iba realmente mal, slo yo pensaba que
iba mal. Con voz apagada, sin modulaciones para demostrarle que no
me haba dejado engaar por su buen aspecto ni por su fotografa
familiar, le cont al doctor Gordon que no poda dormir, ni comer, ni
leer. No le habl de la letra, que era lo que ms me molestaba. Aquella
maana haba intentado escribirle una carta a Doreen, que estaba en
West Virginia, preguntndole si poda ir a vivir con ella y quiz
conseguir un empleo en su universidad, de camarera o de otra cosa.
Pero cuando cog la pluma, mi mano hizo letras grandes, espasmdicas,
como las de un nio, y las lneas se inclinaron en la pgina de izquierda
a derecha casi diagonalmente, como si fueran bucles de cordel
dispuestos sobre la hoja y alguien hubiera venido y los hubiera
soplado de lado. Saba que no poda enviar una carta as, de modo que
la romp en pedacitos y los met en mi bolso, junto al estuche de
mltiples usos, por si el psiquiatra quera verlos. Pero por supuesto el
doctor Gordon no pidi verlos, puesto que yo no los haba mencionado,
y empec a sentirme satisfecha de mi habilidad. Pens que slo tena
que decirle lo que yo quisiera y que podra controlar la imagen que l
tena de m escondindole esto y revelndole aquello, mientras l se
crea tan inteligente. Durante todo el tiempo que estuve hablando, el
doctor Gordon mantuvo inclinada la cabeza como si estuviera rezando,
y el nico ruido aparte de la voz apagada, sin modulaciones, era el
rtmico tap, tap, tap del lpiz del doctor Gordon en el mismo punto
sobre el secante verde, como un bastn atascado. Cuando termin, el
doctor Gordon levant la cabeza. Dnde me dijo que quedaba su
universidad? En Baffled le dije. No vea dnde encajaba esa

pregunta. Ah! El doctor Gordon se ech hacia atrs en su silla,


mirando por encima de mi hombro con una sonrisa reminiscente. Cre
que iba a decir su diagnstico, y que quiz lo haba juzgado demasiado
precipitadamente y demasiado duramente. Pero slo dijo: Recuerdo
muy bien su universidad. Estuve en ella durante la guerra. Tenan una
estacin de la WAC,[1] no es verdad? O era de las WAWES?[2] Le
dije que no saba. S, era una estacin de la WAC, ahora lo recuerdo.
Yo era el mdico de aquel grupo, antes de que me mandaran al
extranjero. Vaya, haba un bonito montn de chicas. El doctor Gordon
ri. Entonces, con un suave movimiento, se levant y se dirigi hacia
m bordeando la esquina de su escritorio. No estaba segura de lo que
pensaba hacer, de manera que me levant tambin. El doctor busc la
mano que colgaba a mi lado derecho y la estrech. Bueno, la ver la
semana que viene. Los olmos frondosos, ntimos, formaban un tnel de
sombra sobre las fachadas de ladrillos amarillos y rojos de la Avenida
Commonwealth y un tranva se encaminaba a Boston por sus delgados,
plateados rieles. Esper que pasara el tranva, luego cruc hacia el
Chevrolet gris que estaba junto a la acera opuesta. Poda ver el rostro
de mi madre ansioso y amarillento como una rodaja de limn
mirndome por la ventanilla. Bueno, qu dijo? Cerr la puerta de un
tirn. No cerr bien. La empuj hacia afuera y tir de ella de nuevo
dando un fuerte portazo. Dijo que me ver la semana entrante. Mi
madre suspir. El doctor Gordon cobraba veinticinco dlares la hora.
***

Hola, cmo te llamas? Elly Higginbottom. El marinero igual su


paso al mo, y yo sonre. Se me ocurri que en el parque deba de
haber tantos marineros como palomas. Salan, al parecer, de una
oficina de reclutamiento de color pardo, en el extremo ms alejado,
con carteles azules y blancos que decan Alstate en la Marina
pegados sobre paneles alrededor de la construccin y en todas las
paredes interiores. De dnde eres, Elly? De Chicago. Nunca
haba estado en Chicago, pero conoca a uno o dos muchachos que
asistan a la Universidad de Chicago, y pareca ser la clase de lugar de
donde podran proceder personas poco convencionales y nada

ordenadas. Ests muy lejos de tu casa. El marinero me pas el brazo


por la cintura y durante un largo rato caminamos por el parque as, el
marinero acaricindome la cadera a travs de la falda verde
campesina y yo sonriendo misteriosamente y tratando de no decir
nada que pudiera revelar que yo era de Boston y que poda
encontrarme en cualquier momento con la seora Willard o con alguna
de las otras amigas de mi madre, atravesando el parque despus de
tomar el t en Beacon Hill o de haber ido de compras a Filene's
Basement. Pens que si alguna vez me iba a Chicago, me cambiara el
nombre por el de Elly Higginbottom para siempre. As nadie sabra
que haba renunciado a una beca en una gran universidad femenina del
Este y desperdiciado un mes en Nueva York, rechazando como
marinero a un serio estudiante de medicina que algn da sera
miembro de la AMA [3] y ganara montones de dinero. En Chicago la
gente me valorara por lo que yo era realmente. Sera simplemente
Elly Higginbottom, la hurfana. La gente me querra por mi dulce,
apacible carcter. No me iran detrs para que les leyera libros y
escribiera largas monografas acerca de los gemelos en James Joyce.
Y tal vez algn da me casara con un viril, pero tierno, mecnico de
garaje y tendra una gran familia, como Dodo Conway. Si es que eso
llegaba a gustarme. Qu piensas hacer cuando salgas de la Marina?
le pregunt de pronto al marinero. Era la frase ms larga que haba
dicho y l pareci sorprendido. Ech hacia un lado su gorra blanca en
forma de torta y se rasc la cabeza. Bueno, no s, Elly dijo.
Puede ser que vaya a la universidad utilizando el prstamo de las
Fuerzas Armadas. Hice una pausa. No has pensado nunca en abrir
un garaje? pregunt luego con descaro. No dijo el marinero,
nunca lo pens. Lo mir por el rabillo del ojo. No pareca tener ni un
da ms de diecisis aos. Sabes qu edad tengo? dije
acusadoramente. El marinero me sonri. No, y tampoco me importa.
Se me ocurri que ese marinero era en verdad notablemente bien
parecido. Tena un aspecto nrdico y virginal. Ahora que yo era
candorosa, atraa gente limpia, bien parecida. Bueno, tengo treinta
aos dije, y esper. Caramba, Elly, no los aparentas. El marinero
me apret la cadera. Entonces mir rpidamente de izquierda a
derecha. Escucha, Elly, si damos la vuelta hasta esos escalones de
all, bajo el monumento, puedo besarte. En ese momento advert una
figura marrn con unos sensatos zapatos bajos marrones cruzando a

paso largo el parque hacia donde yo estaba. A esa distancia no


distingua ningn rasgo del rostro, del tamao de una moneda de diez
centavos, pero supe que era la seora Willard. Puede usted, por
favor, decirme cmo llegar al metro? le dije al marinero en voz muy
alta. Huh? El metro que va a la prisin de Deer Island. Cuando la
seora Willard se acercara tendra que simular que slo le estaba
preguntando al marinero una direccin, y que realmente no lo conoca.
Qutame las manos de encima murmur entre dientes. Pero, Elly,
qu pasa? La mujer se acerc y pas de largo sin una mirada ni una
inclinacin de cabeza, y por supuesto no era la seora Willard. La
seora Willard estaba en su chal de los Adirondacks. Segu con una
mirada vengativa a la mujer que se alejaba. Oye, Elly... Cre que
era alguien que conoca dije. Una de esas malditas damas del
orfelinato de Chicago. El marinero me rode de nuevo con su brazo.
Quieres decir que no tienes mam ni pap, Elly? No. Dej
escapar una lgrima que pareca estar a punto. Al correr dej un
pequeo surco en mi mejilla. Oye, Elly, no llores. Esa seora, era
cruel contigo? Era..., era terrible! Entonces las lgrimas bajaron en
torrente y mientras el marinero me sostena y las secaba
acaricindome con un enorme, blanco, limpio, pauelo de lino, al abrigo
de un olmo americano, pens en lo terriblemente mala que haba sido
esa seora vestida de marrn, y en cmo ella, lo supiera o no, era
responsable de que yo hubiera tomado el recodo equivocado aqu y la
senda equivocada all y de todo lo malo que haba sucedido despus.
***

Bueno, Esther, cmo te sientes esta semana? El doctor Gordon


meci su lpiz como si fuera una delicada bala de plata. Igual.
Igual? Levant una ceja, como si no lo creyera. As que le repet
con la misma voz apagada, sin modulaciones, slo que ms enfadada
ahora, porque l pareca tan lento en comprender que no haba
dormido durante catorce noches y que no poda leer ni escribir ni
tragar bien. El doctor Gordon no pareci impresionado. Hurgu dentro
de mi cartera y encontr los fragmentos de mi carta a Doreen. Los
saqu y los dej revolotear hasta que cayeron sobre el inmaculado

papel secante verde del doctor Gordon. All se quedaron, mudos como
ptalos de margarita en un prado de verano. Qu? dije, Qu
le parece eso? Supuse que el doctor Gordon deba ver
inmediatamente lo mal que estaba la letra, pero slo dijo: Creo que
me gustara hablar con tu madre. Te importa? No. Pero no me
gustaba nada la idea de que el doctor Gordon hablara con mi madre.
Me pareca posible que le dijera que deban encerrarme. Recog todos
los fragmentos de mi carta a Doreen para que el doctor Gordon no
pudiera pegarlos y ver que estaba pensando en escapar, y sal del
consultorio sin una palabra ms. Observ a mi madre hacerse ms y
ms pequea hasta que desapareci por la puerta del edificio donde
quedaba el consultorio del doctor Gordon. Luego la observ hacerse
ms y ms grande mientras regresaba al coche. Bueno? Comprend
que haba estado llorando. Mi madre no me mir. Puso en marcha el
coche. Entonces, mientras nos deslizbamos bajo la fresca,
profundsima sombra de los olmos, dijo: El doctor Gordon no cree
que hayas mejorado nada. Cree que debes recibir tratamiento de
electroshock en su hospital privado de Walton. Sent un agudo
pinchazo de curiosidad, como si acabara de leer un terrible titular de
peridico acerca de otra persona. Quiere decir que debo vivir all?
No dijo mi madre, y su barbilla tembl. Dime la verdad dije o
nunca ms te hablar. No te digo siempre la verdad? dijo mi
madre y estall en lgrimas.
SUICIDA SALVADO EN CORNISA DE SPTIMO PISO!

Despus de permanecer dos horas en la delgada cornisa de un sptimo


piso, sobre el asfalto de un aparcamiento y una multitud aglomerada, el
seor George Pollucci permiti que el sargento Will Kilmartin, de la fuerza
policial de la calle Charles, le ayudara a regresar al interior del edificio a
travs de una ventana cercana.
Romp la cscara de un cacahuete de la bolsa de diez centavos que haba
comprado para alimentar las palomas y me lo com. Saba a muerto, como un
trozo de vieja corteza de rbol. Acerqu bien el peridico a mis ojos para
ver mejor el rostro de George Pollucci, iluminado como una luna en cuarto
creciente contra un vago fondo de ladrillo y cielo negro. Sent que l tena

algo importante que decirme, y que fuera lo que fuese, bien podra estar
escrito en su cara. Pero las borrosas nubosidades del rostro de George
Pollucci se derritieron mientras las miraba, fundindose en un patrn
regular de puntos grises: oscuros, claros e intermedios. El prrafo en tinta
negra del peridico no deca por qu el seor Pollucci estaba en la cornisa,
ni qu le hizo el sargento Kilmartin cuando finalmente logr que entrara
por la ventana. El problema al saltar era que si uno no suba el nmero
apropiado de pisos an poda estar vivo cuando tocara al suelo. Pens que
siete pisos deban de ser una distancia segura. Dobl el peridico y lo met
entre los listones del banco del parque. Era lo que mi madre llamaba una
hoja de escndalos, llena de los asesinatos y suicidios y palizas y robos
locales, y en casi cada pgina haba una dama medio desnuda con los pechos
surgiendo por el escote del vestido y las piernas colocadas de modo que se
pudiera ver hasta las ligas. No saba por qu nunca haba comprado ninguno
de estos peridicos. Eran lo nico que poda leer. Los pequeos prrafos
entre las fotos terminaban antes de que las letras tuvieran la oportunidad
de ponerse vanidosas y comenzaran a bailotear. En casa, lo nico que vea
era el Christian Science Monitor, que apareca en el escaln de la puerta
delantera a las cinco todos los das menos el domingo, y que trataba
suicidios y crmenes sexuales y accidentes de aviacin como si no
sucedieran. Un gran cisne blanco rodeado de pequeuelos se acerc a mi
banco, luego dio la vuelta a una frondosa isleta cubierta de patos y se alej
chapoteando bajo el oscuro arco del puente. Todo lo que vea me pareca
brillante y extremadamente diminuto. Me vi, como a travs del ojo de la
cerradura de una puerta que no pudiera abrir, a m misma y a mi hermano
menor, an muy pequeos y sosteniendo globos con orejas de conejo,
subiendo a un bote en forma de cisne y peleando por un asiento en el
borde, sobre el agua pavimentada de cscaras de cacahuete. La boca me
saba a limpieza y a menta. Si nos portbamos bien en el dentista mi madre
siempre nos llevaba a dar un paseo en bote. Di la vuelta al Jardn Pblico
sobre el puente y bajo los monumentos azul-verdosos, pas el lecho de
flores de la bandera norteamericana y la entrada donde por veinticinco
centavos una poda tomarse una foto en una caseta de lona a rayas
anaranjadas y blancas leyendo los nombres de los rboles. Mi rbol
favorito era el sauce llorn. Yo pens que deban de haberlo trado del
Japn. En Japn entendan las cosas del espritu. Cuando algo les sala mal
se arrancaban las entraas. Trat de imaginar cmo procedan. Deban de
tener un cuchillo sumamente afilado. No, probablemente dos cuchillos

sumamente afilados. Luego se sentaran, las piernas cruzadas, un cuchillo


en cada mano. Luego cruzaran las manos y apoyaran la punta de un cuchillo
a cada lado del vientre. Tendran que estar desnudos o el cuchillo se les
atascara en la ropa. Luego, con la velocidad del relmpago, antes de tener
tiempo de pensarlo dos veces, se enterraran los cuchillos y los haran girar
rpidamente, uno hacia la parte superior y otro hacia la inferior, formando
un crculo completo. As la piel del vientre se desprendera, como un plato,
y sus entraas se saldran y moriran. Morir as ha de requerir mucho valor.
Mi problema era que odiaba ver sangre. Pens que bien podra quedarme en
el parque toda la noche. A la maana siguiente Dodo Conway nos iba a llevar
en coche a mi madre y a m a Walton, y si quera escaparme antes de que
fuera demasiado tarde, ahora era el momento. Mir en mi portamonedas y
cont un billete de un dlar y setenta y nueve centavos en monedas de
diez, de cinco y de uno. No tena idea de cunto costara llegar a Chicago, y
no me atreva a ir al banco a sacar todo mi dinero porque me pareca que
era probable que el doctor Gordon hubiese avisado al empleado del banco
que me detuviera si haca algo sospechoso. Se me ocurri hacer autoestop
pero no tena idea de cul de todas las carreteras que salan de Boston
llevaba a Chicago. Es muy fcil orientarse sobre un mapa, pero yo tena muy
poco sentido de la orientacin cuando estaba en el centro de algn lugar.
Cada vez que quera averiguar dnde quedaba el Este o dnde quedaba el
Oeste era medioda o estaba nublado, lo cual no me ayudaba en nada, o era
de noche y con excepcin de la Osa Mayor y Casiopea, no distingua las
estrellas, defecto que siempre descorazonaba a Buddy Willard. Decid
caminar hasta la terminal de autobuses y preguntar el precio de los
pasajes a Chicago. Entonces podra ir al banco y retirar exactamente esa
cantidad, lo que no despertara tantas sospechas. Acababa de atravesar las
puertas de cristal de la terminal y estaba hurgando en el estante con
folletos ilustrados de excursiones y horarios cuando me di cuenta de que el
banco de mi pueblo natal estara cerrado, pues ya era media tarde, y que
no podra sacar dinero hasta el da siguiente. Mi cita en Walton era para
las diez. En aquel momento el altavoz cobr vida con un chasquido y empez
a anunciar las paradas de un autobs que estaba a punto de salir en el
aparcamiento de afuera. La voz de altavoz comenz a decir bocle-boclebocle, como suelen hacer, y no se entiende una palabra, y entonces, en
medio de toda la esttica o un nombre familiar tan claro como un do de
piano cuando estn afinando todos los instrumentos de una orquesta. Haba
una parada a dos manzanas de mi casa. Sal corriendo en medio de la

caliente, polvorienta tarde de finales de julio, sudando y con la boca


arenosa, como si fuera a llegar tarde a una entrevista difcil, y abord el
autobs rojo, cuyo motor ya estaba en marcha. Le tend mi dinero al
conductor, y silenciosamente, sobre unas bisagras enguantadas, la puerta
se pleg cerrndose a mi espalda.
CAPTULO DOCE

El hospital privado del doctor Gordon coronaba una elevacin


cubierta de csped al final de un largo, apartado camino, que haba
sido blanqueado con conchas de almeja rotas. Las paredes de listones
amarillos de la gran casa, con la galera que la rodeaba, fulguraban al
sol, pero no haba gente pasendose en la verde cpula del prado. A
medida que mi madre y yo nos acercbamos, el calor del verano
avanzaba amenazador hacia nosotras, y una cigarra empez a cantar
como una segadora de csped en el corazn de una cobriza haya a
nuestra espalda. El sonido de la cigarra slo serva para subrayar el
enorme silencio. Una enfermera nos recibi en la puerta. Por favor,
esperen en la sala. El doctor Gordon estar con ustedes enseguida. Lo
que me molestaba era que todo en la casa pareca normal, aunque yo
saba que deba de estar atestada de locos. No haba barrotes en las
ventanas que yo poda ver y no oa sonidos salvajes ni inquietantes. La
luz del sol se marcaba en rectngulos regulares sobre las gastadas
pero suaves alfombras rojas y un olor a hierba cortada endulzaba el
aire. Me detuve en la puerta de la sala. Durante un minuto pens que
era una rplica del saln de fiestas de una casa de huspedes que
haba visitado una vez, en una isla frente a la costa de Maine. Las
puertas de la terraza dejaban entrar un resplandor de luz blanca, un
gran piano llenaba el extremo ms alejado del cuarto y gente vestida
con ropas de verano estaba sentada frente a mesas de jugar a cartas
y en las poltronas de mimbre ladeadas que se encuentran con tanta
frecuencia en los hoteles de medio pelo en la orilla del mar. Entonces
me di cuenta de que ninguna de las personas se mova. Mir ms de
cerca, tratando de deducir algo de sus rgidas posturas. Distingu
hombres y mujeres, y muchachos y muchachas que deban ser tan
jvenes como yo, pero haba tal uniformidad en sus rostros como si

hubieran permanecido durante mucho tiempo en un estante, lejos de


la luz del sol, bajo capas de plido, fijo polvo. Entonces vi que algunas
de las personas en realidad se movan un poco, pero con gestos tan
pequeos, como de pjaro, que al principio no los haba percibido. Un
hombre de cara griscea estaba contando un mazo de cartas, uno,
dos, tres, cuatro... Pens que deba estar viendo si era un mazo
completo, pero cuando hubo terminado de contar, empez a hacerlo
de nuevo. A su lado, una dama gorda jugaba con una sarta de cuentas
de madera. Llevaba todas las cuentas hasta un extremo del cordel.
Luego, clic, clic, clic, las dejaba caer de nuevo, una sobre la otra. En el
piano, una joven hojeaba unas cuantas partituras, pero cuando vio que
yo la miraba baj furiosa la cabeza y rompi las hojas en dos. Mi
madre me toc el brazo y entr tras ella a la habitacin. Nos
sentamos, sin hablar, en un sof lleno de bultos que cruja cada vez
que uno se mova. Entonces mi mirada se desliz por sobre la gente
hasta la llamarada verde de ms all de las difanas cortinas, y me
sent como si estuviera sentada en el escaparate de una enorme
tienda. Las figuras que me rodeaban no eran gente, sino maniques
pintados para que parecieran gente y colocados en actitudes que
imitaban a la vida.
***

Sub tras la oscura espalda enchaquetada del doctor Gordon. Abajo,


en el vestbulo, haba tratado de preguntarle cmo sera el
tratamiento de electroshock, pero cuando abr la boca no salieron
palabras, slo se me agrandaron los ojos y mir fijamente la sonriente
cara familiar que flotaba ante m como un plato lleno de promesas. Al
final de la escalera terminaba la alfombra granate. Un sencillo linleo
marrn clavado al suelo la sustitua, y se extenda por un pasillo con
blancas puertas cerradas a los lados. Mientras segua al doctor
Gordon o gritar a una mujer. De pronto surgi una enfermera en la
esquina del corredor frente a nosotros llevando a una mujer con un
albornoz azul, con el pelo enredado, largo hasta la cintura. El doctor
Gordon dio un paso hacia atrs y yo me pegu a la pared. Voy a
saltar por la ventana, voy a saltar por la ventana, voy a saltar por la

ventana deca la mujer, mientras era arrastrada, agitando los


brazos y forcejeando para zafarse de las manos de la enfermera.
Gorda y musculosa, con la parte delantera de su uniforme sucia, la
enfermera estrbica usaba unas gafas tan gruesas que cuatro ojos me
observaban desde detrs de los cristales redondos, gemelos. Estaba
tratando de distinguir cules eran los ojos verdaderos y cules los
falsos, y cul de los ojos reales era el desviado y cul el bueno cuando
ella acerc su cara a la ma con una mueca cmplice y sise, como para
tranquilizarme: Ella cree que va a saltar por la ventana, pero no
puedo saltar por la ventana, porque todas tienen barrotes! Y mientras
el doctor Gordon me haca pasar a una desnuda habitacin en la parte
de atrs de la casa, vi que las ventanas de aquel sector estaban en
efecto enrejadas y que la puerta del cuarto y la puerta del armario y
los cajones del escritorio y todo lo que se abra y se cerraba estaba
provisto de cerradura para poder cerrarlo con llave. Me ech en la
cama. La enfermera del ojo desviado regres. Me desabroch el reloj
y lo dej caer en su bolsillo. Luego empez a pellizcar las horquillas
para quitrmelas del pelo. El doctor Gordon estaba abriendo el
armario. Arrastr hacia fuera una mesa con ruedas con una mquina
encima y la empuj hasta detrs de la cabecera de la cama. La
enfermera comenz a untarme las sienes con una grasa olorosa.
Cuando se inclin para alcanzar el lado de mi cabeza que estaba ms
cerca de la pared, su grueso busto me cubri la cara como una nube o
una almohada. Un hedor vago, medicinal, emanaba de su carne. No te
preocupes dijo, hacindome una mueca. La primera vez todo el
mundo est muerto de miedo. Trat de sonrer, pero la piel se me
haba puesto rgida como un pergamino. El doctor Gordon me estaba
colocando una placa de metal a cada lado de la cabeza. Las sujet en
su sitio con la hebilla de una correa que se me incrustaba en la frente,
y me dio un alambre para que mordiera. Cerr los ojos. Se produjo un
breve silencio, como cuando se contiene el aliento. Entonces algo se
inclin y se apoder de m y me sacudi como si fuera el fin del
mundo. Vi-i-i-i-i, chillaba, a travs de un aire crepitante de luz azul y
con cada relmpago un gran estremecimiento me vapuleaba hasta que
pens que se me romperan los huesos y que la savia se iba a derramar
de m como de una planta partida en dos. Me pregunt qu cosa tan
terrible haba hecho.
***

Estaba sentada en una silla de mimbre sosteniendo un vasito de


cctel con zumo de tomate. Me haban colocado el reloj nuevamente
en la mueca, pero pareca raro. Entonces me di cuenta de que me lo
haban puesto al revs. Sent la posicin poco familiar de las horquillas
en el pelo. Cmo se siente? Una vieja lmpara metlica de pie
aflor en mi memoria. Una de las pocas reliquias del estudio de mi
padre, coronada por una campana de cobre que sostena la bombilla y
de la cual sala un deshilachado cable pardusco que recorra la
distancia desde el pie de metal hasta un enchufe en la pared. Un da
yo haba decidido trasladar esa lmpara del lugar donde se hallaba,
junto a la cama de mi madre, hasta mi escritorio, al otro lado de la
habitacin. El cable era bastante largo, as que no lo desenchuf.
Cerr ambas manos alrededor de la lmpara y el cordn deshilachado,
agarrndolos fuertemente. Entonces algo brot de la lmpara con un
relmpago azul y me sacudi hasta que mis dientes rechinaron y trat
de apartar las manos, pero estaban pegadas, y chill, o un grito fue
arrancado de mi garganta, puesto que no lo reconoc, sino que lo o
remontarse y vibrar en el aire como un espritu virulentamente
separado del cuerpo. Entonces mis manos se desprendieron de un
tirn y ca de espaldas sobre la cama de mi madre. Un pequeo hoyo
ennegrecido como por la punta de un lpiz estaba marcado en el
centro de mi mano derecha. Cmo se siente? Bien. Pero no era
as. Me senta terriblemente, A qu universidad me dijo que haba
asistido? Dije qu universidad era. Ah! el rostro del doctor
Gordon se ilumin con una lenta sonrisa, casi tropical. Tenan una
estacin de la WAC all, durante la guerra, no es verdad?
***

Los nudillos de mi madre estaban blancos como huesos, como si la piel


hubiera desaparecido en la hora de la espera. Ella mir por encima mo
al doctor Gordon y l debi de haber asentido, o sonredo, porque su

rostro se relaj. Unas sesiones ms, seora Greenwood o decir al


doctor Gordon y creo que notar una sorprendente mejora. La
muchacha todava estaba sentada en la banqueta del piano, y haba
una partitura rota cada a sus pies como un pjaro muerto. Me mir
fijamente y yo la mir a ella. Sus ojos se achicaron. Sac la lengua. Mi
madre iba tras el doctor Gordon hacia la puerta. Me demor un poco
y, cuando me dieron la espalda, me volv hacia la muchacha y le hice un
gesto de burla estirndome las orejas. Ella ocult la lengua y su
rostro se volvi de piedra. Sal al sol. Como una pantera en una mancha
de sombra de rbol, la camioneta negra de Dodo Conway estaba
esperando. La camioneta, que haba sido encargada originariamente
por una rica dama de sociedad, era negra, sin una mcula de cromo, y
con tapicera de cuero negro; pero cuando lleg, la deprimi. Era la
rplica exacta de un coche fnebre, dijo, y todo el mundo pens lo
mismo y nadie quera comprarlo, as que los Conway se la llevaron a
precio rebajado, y se ahorraron un par de cientos de dlares. Sentada
en el asiento delantero entre Dodo y mi madre, me senta estpida y
vencida. Cada vez que trataba de concentrarme, mi mente se
deslizaba como un patinador hacia un gran espacio vaco, y all haca
piruetas, ausente. He terminado con ese doctor Gordon dije,
despus que dejamos a Dodo y su camioneta negra tras los pinos.
Puedes llamarlo y decirle que no voy a ir la semana que viene. Mi
madre sonri. Yo saba que mi nena no era as. La mir. Cmo?
Como esas horribles personas. Esas horribles personas muertas de
ese hospital. Hizo una pausa. Saba que decidiras ponerte bien de
nuevo.
ESTRELLA SUCUMBE AL CABO DE SESENTA Y OCHO HORAS EN
COMA

Hurgu en mi bolso entre los fragmentos de papel y el estuche y las


cscaras de cacahuete y las monedas de diez y cinco cntimos y la
cajita azul con diecinueve hojitas Gillette, hasta que desenterr la
instantnea que me haba tomado aquella tarde en el quiosco a rayas
anaranjadas y blancas. La puse al lado de la sucia fotografa de la
muchacha muerta. Encajaba, boca con boca, nariz con nariz. Lo nico

diferente eran los ojos. Los ojos de la instantnea estaban abiertos y


los de la fotografa del peridico estaban cerrados. Pero yo saba que
si los ojos de la muchacha muerta estuvieran completamente abiertos,
miraran hacia m con la misma muerta, negra, vaca expresin que los
ojos de la instantnea. Volv a meter la instantnea en la cartera. Me
quedar sentada aqu al sol, en este banco de parque, durante cinco
minutos ms segn el reloj de ese edificio que est all, me dije, y
luego ir a alguna parte y lo har. Convoqu a mi pequeo coro de
voces.
No te interesa tu trabajo, Esther? T sabes, Esther, tienes todas
las caractersticas de una neurtica. Nunca vas a llegar a ninguna
parte as, nunca vas a llegar a ninguna parte as, nunca vas a llegar a
ninguna parte as.
Una vez, en una calurosa noche de verano, haba pasado una hora
besando a un estudiante de derecho de Yale, peludo como un mono,
porque senta lstima por l. Era tan feo... Cuando termin, dijo: Te
tengo calada, nena. Sers una mojigata a los cuarenta. Facticio!
garabate mi profesor de literatura creativa del colegio en un cuento
mo llamado El gran fin de semana. Yo no saba qu significaba
facticio, as que lo busqu en el diccionario. Facticio: Artificial,
falso. Nunca llegars a ninguna parte as. Llevaba veintiuna noches sin
dormir. Pens que la cosa ms hermosa del mundo deba de ser la
sombra, el milln de formas animadas y callejones sin salida de la
sombra. Haba sombra en los cajones de los escritorios y en los
armarios y en las maletas, y sombras bajo las casas y los rboles y las
piedras, y sombra tras los ojos y las sonrisas de la gente, y sombra,
kilmetros y kilmetros de sombra, en el lado de la tierra en que era
de noche. Baj la vista hacia las dos tiritas de color carne, que
formaban una cruz sobre mi pantorrilla derecha. Aquella maana
haba hecho un intento. Me haba encerrado en el bao y llenado la
baera con agua tibia y sacado una hojita Gillette. Cuando le
preguntaron a un antiguo filsofo romano cmo quera morir,
respondi que se abrira las venas en un bao tibio. Pens que sera
fcil, acostada en la baera y viendo el rojo florecer de mis muecas.
Flujo tras flujo, a travs del agua clara, hasta que me hundiera para
dormirme bajo una superficie llamativa como las amapolas. Pero
cuando lleg el momento de hacerlo, la piel de mi mueca pareca tan
blanca e indefensa que no pude. Era como si lo que yo quera matar no

estuviera en esa piel ni en el ligero pulso azul que saltaba bajo mi


pulgar, sino en alguna parte, ms profunda, ms secreta y mucho ms
difcil de alcanzar. Se necesitaran dos movimientos. Una mueca,
luego la otra. Tres movimientos, si se contaba el cambiar la hoja de
afeitar de una mano a otra. Entonces me metera en la baera y me
echara. Me puse frente al botiqun. Si me miraba al espejo mientras
lo haca sera como observar a otra persona, en un libro o en una obra
de teatro. Pero la persona en el espejo estaba paralizada y demasiado
atontada para hacer nada. Entonces pens que quiz debiera
derramar un poquito de sangre para practicar, as que me sent en el
borde de la baera y cruc mi tobillo derecho sobre mi rodilla
izquierda. A continuacin levant mi mano derecha con la hoja de
afeitar y la dej caer por su propio peso, como una guillotina, en la
pantorrilla. No advert nada. Luego sent un pequeo, profundo
estremecimiento y una brillante veta de rojo brot en el borde del
corte. La sangre se concentr oscuramente, como fruta, y rod por el
tobillo hacia el interior de mi zapato negro de charol. Pens en
meterme en la baera entonces, pero comprend que mi tardanza
haba ocupado la mejor parte de la maana y que probablemente mi
madre regresara a casa y me encontrara antes de que hubiera
terminado. De modo que vend la herida, guard mis hojas de afeitar
y tom el autobs de las once y media hacia Boston.
***

Lo siento, nena, no hay metro a la prisin de Deer Island, est en


una isla. No, no est en una isla; estaba en una isla, pero rellenaron
el agua con tierra y ahora est unida a tierra firme. No hay metro.
Tengo que llegar all. Oye el gordo de la taquilla me mir a
travs de la reja, no llores. A quin tienes ah, guapa? Algn
pariente? La gente me empujaba y chocaba contra m en la oscuridad
artificialmente alumbrada, corriendo hacia los trenes que entraban y
salan estruendosamente de los intestinales tneles de debajo de la
plaza Scollay. Senta que las lgrimas empezaban a brotar de los
apretados prpados de mis ojos. A mi padre. El gordo consult un
diagrama en la pared de su casilla. Esto es lo que tienes que hacer

dijo. Subes a un coche en aquella va, te bajas en Orient Heights y


entonces tomas un autobs que ponga The Point. Me mir
radiante. Te dejar exactamente en la puerta de la prisin.
***

Eh, t! Un tipo joven con uniforme azul me hizo seas desde la


caseta. Agit la mano tambin y continu caminando. Eh, t! Me
detuve y me acerqu lentamente a la caseta situada como un saln
circular en la extensin de arena. Eh, no puedes seguir adelante.
Eso es propiedad de la prisin, no se permiten intrusos. Pens que
se poda ir a cualquier lugar a lo largo de la playa dije, siempre y
cuando uno se mantuviera bajo el nivel de la marea alta. El tipo pens
un minuto. No en esta playa dijo luego. Tena una cara fresca y
agradable. Tiene usted un bonito lugar aqu dije. Es como una
casita. Ech un vistazo hacia atrs, al interior del cuarto con la
alfombra trenzada y las cortinas de chintz. Sonri. Tenemos hasta
una cafetera. Yo viva cerca de aqu. No me digas. Yo nac y me
cri en este pueblo. Mir por sobre la arena hacia el aparcamiento y
la puerta enrejada y, ms all de la puerta, hacia la angosta
carretera, lamida a ambos lados por el ocano, que conduca a la
antigua isla. Los edificios de ladrillo rojo de la prisin tenan un
aspecto tan amistoso como el de los edificios de un colegio en la playa.
Sobre un montecillo con csped alcanzaba a ver pequeas manchas
blancas y otras rosadas, ligeramente ms grandes, movindose de un
lado a otro. Le pregunt al guardia qu eran, y l dijo: Son cerdos y
pollos. Yo estaba pensando que si hubiera tenido la sensatez de
continuar viviendo en aquel viejo pueblo, quizs hubiera conocido a ese
guardia de la prisin en la escuela y me hubiera casado con l y ahora
tendra un hatajo de nios. Sera agradable vivir cerca del mar con
montones de niitos y cerdos y pollos, llevando lo que mi abuela
llamaba batitas y sentndome en alguna cocina con linleo brillante y
brazos gruesos, tomando un caf tras otro. Cmo se entra en esa
prisin? Se consigue un pase. No, cmo se hace para que la
encierren a una? Oh el guardin ri, robas un coche, robas una
tienda... Tienen algn asesino ah dentro? No, los asesinos van a

una prisin grande del Estado. Quin ms est ah dentro?


Bueno, el primer da de invierno nos vienen esos viejos holgazanes de
Boston. Lanzan un ladrillo contra una ventana y as consiguen que los
detengan y pasan el invierno lejos del fro, con televisin y comida
abundante y partidos de bsquet el fin de semana. Es agradable eso.
Agradable, si a uno le gusta dijo el guardia. Dije adis y empec a
alejarme, mirando hacia atrs por encima de mi hombro slo una vez.
El guardia segua estando de pie en el marco de la puerta de su caseta
de vigilancia y cuando me di vuelta levant el brazo, saludndome.
***

El tronco sobre el cual estaba sentada era pesado como el plomo y


ola a brea. Bajo el slido cilindro gris del faro en su imponente colina,
el brazo de arena se curvaba hacia el mar. Con la marea alta, se
sumerga completamente. Recordaba muy bien aquel brazo de arena.
Albergaba en el centro de su curva interior un tipo especial de concha
que no se encontraba en ninguna otra parte de la playa. La concha era
gruesa, lisa, grande como el nudillo de un pulgar y generalmente
blanca, aunque a veces era rosada o color melocotn. Pareca una
especie de modesto caracol. Mamita, esa muchacha todava est
sentada all. Levant la vista, perezosamente, y vi a un nio pequeo,
lleno de arena, al que una mujer delgada, con ojos de pjaro, que
llevaba puestos unos shorts rojos y un sujetador a topos rojos y
blancos, arrancaba de la orilla del mar. No haba contado con que la
playa estuviera invadida por veraneantes. En los diez aos de mi
ausencia, fantasiosas casetas azules, rosadas y verde plido haban
brotado en las llanas arenas del lugar, como un sembrado de inspidos
hongos, y los plateados aviones y las avionetas en forma de cigarro
haban dado paso a los jets que estremecan los tejados con su
estruendoso despegue del aeropuerto al otro lado de la baha. Yo era
la nica muchacha en la playa con falda y tacones altos, y pens que
deba de llamar la atencin. Me haba quitado los zapatos de charol al
cabo de un rato, pues me molestaban mucho en la arena. Me complaca
pensar que estaran colocados ah, sobre el tronco plateado,
sealando al mar como una especie de brjula del alma, despus de

que yo estuviera muerta. Toqu la cajita de hojas de afeitar en mi


bolso. Entonces pens en lo estpida que era. Tena las hojas, pero no
el bao tibio. Pens en alquilar un cuarto. Deba de haber una casa de
huspedes entre todos aquellos lugares de veraneo. Pero no tena
equipaje. Eso despertara sospechas. Adems, en una pensin, hay
otras personas que siempre quieren usar el bao. Apenas habra
tenido tiempo de hacerlo y de meterme en la baera, cuando ya
alguien estara llamando a la puerta. Las gaviotas, en la punta del
brazo de arena, maullaban como gatos. Luego alzaron el vuelo, una por
una, con sus chaquetas color ceniza, formando un crculo sobre mi
cabeza y gritando.
***

Oiga, seora, es mejor que no se siente aqu fuera, la marea est


subiendo. El chico se agach a unos cuantos pies de distancia. Recogi una
piedra redonda morada y la lanz al agua: el agua se la trag con un ruidoso
glup. Despus empez a moverse y o las piedras secas tintinear como
dinero. Lanz una piedra plana rasando sobre la oscura superficie verde, y
salt siete veces, antes de perderse de vista. Por qu no te vas a casa?
dije. El chico lanz otra piedra ms pesada. Se hundi despus del
segundo rebote. No quiero. Tu madre te est buscando. No lo est.
Su tono era de preocupacin. Si te vas a casa, te dar caramelos. El chico
se acerc. Qu clase? Pero yo saba, sin necesidad de mirar en mi bolso,
que lo nico que tena eran cscaras de cacahuete. Te dar dinero para
comprar caramelos. Ar-thur! Una mujer vena realmente al brazo de
arena, resbalando y, sin duda, maldiciendo para s misma, pues sus labios
suban y bajaban entre sus claras y perentorias llamadas. Ar-thur! Se
protegi los ojos con una mano como si eso la ayudara a distinguirnos a
travs de la cada vez ms densa oscuridad marina. Perciba cmo el inters
del nio decaa a medida que el influjo de su madre aumentaba. Empez a
simular que no me conoca. Dio con el pie a unas cuantas piedras, como si
estuviera buscando algo, y se alej. Las piedras yacan abultadas y fras
bajo mis pies desnudos. Pens con aoranza en los zapatos negros que
estaban en la playa. Una ola se ech hacia atrs, como una mano, luego
avanz y me toc el pie. La marea pareca arrastrar el fondo mismo del

mar, donde blancos peces ciegos avanzaban por su propia luz a travs del
gran fro polar. Vi dientes de tiburones y esqueletos de ballenas esparcidos
all abajo, como lpidas sepulcrales. Esper como si el mar pudiera tomar la
decisin por m. Una segunda ola se aplast sobre mis pies, orlada de blanca
espuma, y el fro aferr mis tobillos con un dolor mortal. Mi carne
retrocedi, acobardada, ante tal muerte. Cog mi bolso y regres andando
sobre las fras piedras hasta donde mis zapatos continuaban su vigilia en la
luz violeta.
CAPTULO TRECE

Por supuesto que su madre lo mat. Contempl la boca del


muchacho al que Jody haba querido presentarme. Sus labios eran
gruesos y rosados y una cara de beb anidaba bajo la seda del pelo
rubio. Su nombre era Cal, y pens que deba de ser el diminutivo de
algo, pero no se me ocurri de qu podra ser el diminutivo, a menos
que fuera de California. Cmo puedes estar seguro de que ella lo
mat? dije. Se supona que Cal era muy inteligente y Jody haba
dicho por telfono que era gracioso y que me gustara. Me pregunt
si, de ser yo la misma de antes, me habra gustado. Era imposible
decirlo. Bueno, ella primero dice que no, no, no, y luego dice que s.
Pero luego dice no, no, otra vez. Cal y yo estbamos echados uno al
lado de otro sobre una toalla a rayas anaranjadas y verdes en una
sucia playa ms all de los pantanos de Lynn. Jody y Mark, el
muchacho con quien ella estaba comprometida, estaban nadando. Cal
no haba querido nadar, haba querido hablar, y estbamos discutiendo
acerca de esa obra teatral en que un joven se entera de que tiene una
enfermedad cerebral, a causa de que su padre andaba por ah con
mujeres sucias, y al final su cerebro, que se ha ido ablandando desde
el principio, se le destroza completamente, y su madre se debate
entre matarlo o no. Tena la sospecha de que mi madre haba llamado a
Jody y le haba rogado que me invitara a salir, para que yo no
estuviera todo el da sentada en mi cuarto con las cortinas cerradas.
Al principio no quera ir, porque pensaba que Jody notara el cambio
en m, y que cualquiera que tuviese medio ojo vera que no tena sesos
en la cabeza. Pero durante todo el trayecto hacia el norte y luego

hacia el este, Jody haba estado bromeando y riendo, y no pareca


importarle que yo slo dijera vaya o caramba o no me digas.
Preparamos salchichas en las parrillas pblicas de la playa y
observando a Jody y a Mark y a Cal muy cuidadosamente, me las
arregl para cocer mi salchicha la cantidad justa de tiempo y no la
quem, ni la dej caer en el fuego, como tema hacer. Luego, cuando
nadie miraba, la enterr en la arena. Despus de comer, Jody y Mark
corrieron al agua cogidos de las manos y yo me tumb mirando al cielo,
mientras Cal hablaba y hablaba acerca de la obra de teatro. La nica
razn por la que recordaba esa obra de teatro era porque sala una
persona loca, y todo lo que haba ledo alguna vez acerca de locos me
quedaba en la mente, mientras todo lo dems volaba. Pero es el s el
que cuenta dijo Cal, El s, que volver a decir al final. Levant la
cabeza y mir furtivamente el brillante plato azul del mar un
brillante plato azul con un borde sucio. Una gran roca, redonda, gris,
como la mitad superior de un huevo, sobresala del agua
aproximadamente a un kilmetro del rocoso cabo. Con qu lo iba a
matar? Lo olvid. No lo haba olvidado. Lo recordaba perfectamente
bien, pero quera escuchar lo que Cal dira. Con polvos de morfina.
T crees que hay polvo de morfina en Estados Unidos? Cal lo
consider un minuto. No lo creo. Suena terriblemente pasado de
moda dijo luego. Rod hasta quedar boca abajo y contempl el
panorama en la otra direccin, hacia Lynn. Un humo cristalino se
elevaba en ondas desde el fuego de las parrillas y el calor de la
carretera, y a travs del humo, como a travs de una cortina de agua
clara, distingua un sucio horizonte de tanques de gas e hileras de
fabricas, y gras y puentes. Tena el aspecto de un endemoniado
desorden. Rod para volver a ponerme boca arriba y di a mi voz un
tono despreocupado. Si te fueras a suicidar, cmo lo haras? Cal
pareci complacido. He pensado muchas veces en eso. Me volara la
tapa de los sesos con un arma. Me sent decepcionada. Era muy tpico
de un hombre hacerlo con un arma de fuego. Pero pocas posibilidades
tena yo de ponerle las manos encima a una pistola. Y aun cuando la
cogiera, no tendra idea de sobre qu parte de mi cuerpo disparar. Ya
haba ledo en los peridicos acerca de personas que haban tratado
de hacerlo, pero que terminaron disparndose en un nervio
importante, quedando paralticos, o se volaron la cara pero fueron
salvados, por los cirujanos y una especie de milagro, de morir

enseguida. Qu clase de arma? La escopeta de mi padre. La tiene


siempre cargada. Slo tendra que entrar en su estudio un da y Cal
apoy un dedo en su sien y puso una cara cmica, retorcida clic!
Abri mucho sus ojos gris plido y me mir. No vive por casualidad
tu padre cerca de Boston? pregunt tontamente. No. En Clactonon-Sea. Es ingls. Jody y Mark corrieron hacia nosotros cogidos de la
mano, chorreando y sacudindose gotas de agua como dos amorosos
cachorrillos. Me pareci que bamos a ser demasiados, as que me puse
de pie y simul bostezar. Creo que ir a nadar. El estar con Jody y
Mark y Cal estaba empezando a pesar sobre mis nervios como un
tosco bloque de madera sobre las cuerdas de un piano. Tena miedo de
perder el control en cualquier momento y empezar a charlar acerca
de cmo no poda leer y no poda escribir, y de que yo deba ser casi la
nica persona que haba permanecido despierta un mes completo sin
caer muerta de agotamiento. Un humo pareca desprenderse de mis
nervios como el humo de las parrillas y de la carretera saturada de
sol. Todo el paisaje playa y cielo y mar y roca temblaba ante mis
ojos como el teln del foro de un escenario. Me pregunt en qu punto
del espacio el tonto, falso azul del cielo se volva negro. Nada t
tambin, Cal... Jody le dio a Cal un ligero, amistoso empujn. Ohhh
Cal escondi el rostro en la toalla. Est demasiado fra. Ech a
andar hacia el agua. Por alguna razn, en la extensa claridad sin
sombra del medioda, el agua pareca amable y acogedora. Pens que
ahogarse debera ser la manera ms dulce de morir, y quemarse la
peor. Algunos de aquellos bebs metidos en frascos que Buddy
Willard me haba mostrado tenan branquias, dijo l. Pasaban por una
fase en que eran exactamente como peces. Una ola pequea, de
pacotilla, llena de envolturas de caramelo y cscaras de naranja y
algas marinas, rompi sobre mis pies. O la arena crujir tras de m, y
Cal se acerc. Nademos hasta aquella roca de all. La seal.
Ests loca? Est a un kilmetro. Qu eres dije, un gallina? Cal
me tom por el codo y me empuj hacia dentro del agua. Cuando el
agua nos llegaba a la cintura me hundi. Sal a la superficie
chapoteando, con los ojos abrasados por la sal. Debajo, el agua estaba
verde y semiopaca como un pedazo de cuarzo. Empec a nadar, un
estilo perro modificado, manteniendo la cara hacia la roca. Cal haca
un crawl lento. Despus de un rato levant la cabeza y se qued
moviendo nicamente las piernas en el agua. No puedo llegar.

Jadeaba fuertemente. Muy bien. Vulvete. Pens en nadar hasta


estar demasiado cansada para volver. Mientras avanzaba
chapoteando, los latidos de mi corazn retumbaban como un pesado
motor en mis odos. Yo soy yo soy yo soy.
***

Esa maana haba tratado de ahorcarme. Haba cogido el cordn de


seda de la bata amarilla de mi madre, tan pronto como ella se fue al
trabajo, y, en la penumbra mbar de la habitacin, le haba hecho un
nudo que se deslizaba hacia arriba y hacia abajo sobre s mismo. Me
tom mucho tiempo hacer eso porque no era buena en nudos y no tena
idea de cmo hacer uno adecuado. Entonces empec a dar vueltas
buscando un lugar donde atar la cuerda. El problema era que nuestra
casa no tena el tipo de techos adecuados. Los techos eran bajos,
blancos y regularmente enyesados sin un soporte para luces ni una
viga de madera a la vista. Pens con nostalgia en la casa que tena mi
abuela antes de venderla para venir a vivir con nosotros, y luego con
mi ta Libby. La casa de mi abuela estaba construida en el excelente
estilo del siglo diecinueve, con habitaciones de techo alto y fuertes
soportes para lmparas de araa y grandes armarios con slidos rieles
y un desvn a donde nadie iba nunca, lleno de bales y jaulas de loros
y maniques de costurera y vigas bajas, gruesas como los maderos de
un barco. Pero era una casa vieja, y ella la vendi, y yo no conoca a
nadie que tuviera una casa as. Despus de un desalentador rato de
andar por ah con el cordn de seda colgndome del cuello como la
cola amarilla de un gato y sin haber encontrado un lugar en que atarlo,
me sent en el borde de la cama de mi madre y trat de ajustar el
nudo. Pero cada vez que consegua apretar la cuerda hasta el punto de
sentir un agolpamiento de sangre en las orejas y un flujo de sangre en
la cara, mis manos se debilitaban y dejaban escapar el nudo y me
pona bien nuevamente. Entonces vi que mi cuerpo tena toda clase de
pequeos trucos, como hacer que mis manos se aflojaran en el
segundo crucial, lo cual lo salvara esa vez y otra, mientras que si
fuera ma toda la decisin, estara muerta en un relmpago. Tendra
simplemente que tenderle una emboscada con el poco sentido que me

quedara, o me atrapara en su estpida jaula durante cincuenta aos,


absolutamente sin ningn sentido. Y cuando la gente descubriera que
mi mente se haba extraviado, como tendra que suceder ms pronto o
ms tarde, a pesar de la cautelosa lengua de mi madre, la persuadiran
de que me metiera en un manicomio donde pudieran curarme. Slo que
mi caso era incurable. Yo haba comprado varios libros de bolsillo
sobre psicopatologa en el drugstore y haba comparado mis sntomas
con los sntomas que aparecan en los libros, y ciertamente, mis
sntomas concordaban con los casos ms desesperados. Lo nico que
poda leer, aparte de las hojas de escndalos, era esos libros sobre
psicopatologa. Era como si hubiera dejado una delgada abertura para
aprender todo lo que necesitaba saber sobre mi caso, y as poder
terminarlo de manera apropiada. Me pregunt, despus del fracaso
del ahorcamiento, si no sera mejor desistir y entregarme a los
doctores, pero entonces record al doctor Gordon y su mquina
privada para electroshocks. Una vez estuviera encerrada podra
emplearla en m todo el tiempo. Y pens en cmo mi madre, mi
hermano y mis amigos me visitaran, da tras da, con la esperanza de
que estuviese mejor. Despus sus visitas se haran cada vez ms
espaciadas y abandonaran toda esperanza. Envejeceran. Me
olvidaran. Seran pobres, adems. Querran que yo tuviera los
mejores cuidados al principio, as que no tardaran en tirar todo su
dinero en un hospital privado como el del doctor Gordon. Finalmente,
cuando el dinero se hubiera acabado, me trasladaran a un hospital del
Estado, con cientos de personas como yo en una gran jaula en el
stano. Cuanto ms incurable se vuelve, ms lejos lo esconden a uno.
***

Cal haba dado la vuelta y nadaba hacia la orilla. Mientras lo


observaba, se arrastraba fuera del mar, que le llegaba al cuello.
Contra la arena color caqui y las bolitas vedes de la orilla, su cuerpo
qued bisecado por un momento como un gusano blanco. Luego gate
hasta salir del verde e internarse en el caqui y se perdi entre
docenas y docenas de otros gusanos que se enroscaban o estaban
tendidos entre el mar y el cielo. Chapote con las manos en el agua y

mov las piernas. La roca en forma de huevo no pareca estar ms


cerca de lo que estaba cuando Cal y yo la miramos desde la orilla.
Entonces me di cuenta de que no tena objeto nadar hasta ella, porque
mi cuerpo aprovechara esa excusa para trepar y tenderse al sol,
reuniendo fuerzas para nadar de vuelta. Lo nico que caba hacer era
ahogarse all mismo. As que me detuve. Puse las manos sobre el
pecho, zambull la cabeza y me sumerg, usando las manos para
empujar el agua hacia los lados. El agua presion sobre mis tmpanos y
mi corazn. Me impuls hacia abajo, pero antes de que supiera dnde
estaba, el agua me haba escupido hacia fuera, al sol, y el mundo
brillaba a mi alrededor, como piedras semipreciosas azules y verdes y
amarillas. Me quit el agua de los ojos. Estaba jadeando, como
despus de un ejercicio agotador, pero flotaba sin esfuerzo. Me
sumerg, y me volv a sumergir y cada vez saltaba como un corcho. La
roca gris me remedaba burlonamente, flotando en el agua, como una
boya salvavidas. Saba cundo estaba vencida. Regres.
***

Las flores asentan como nias brillantes, sabihondas; mientras yo las


arrastraba por el pasillo. Me senta tonta con mi uniforme verde
salvia de voluntaria, y superflua, a diferencia de los doctores y
enfermeras con uniformes blancos e incluso de las fregonas, con
uniformes marrones, con sus mochos y sus cubos llenos de agua sucia,
que pasaban a mi lado sin una palabra. Si me hubieran pagado, no
importa cun poco, podra al menos haberlo considerado como un
verdadero empleo, pero todo lo que obtena de una maana de
empujar por todas partes revistas, caramelos y flores, era un
almuerzo gratis. Mi madre me haba dicho que el remedio para quienes
pensaban demasiado en ellos mismos era ayudar a alguien que
estuviera peor, as que Teresa haba conseguido tramitar mi
inscripcin como voluntaria en nuestro hospital local. Era difcil ser
voluntaria en ese hospital, porque eso era lo que todas las mujeres de
la Jnior League[4] queran hacer, pero afortunadamente para m,
muchas de ellas estaban fuera de vacaciones. Haba abrigado la
esperanza de que me mandaran a una sala con algunos casos realmente

horripilantes, quienes veran a travs de mi entumecido y estpido


rostro mi buena voluntad y me estaran agradecidos. Pero la jefa de
las voluntarias, una dama de sociedad de nuestra iglesia, me ech un
vistazo y dijo: Estars en maternidad. As que sub tres pisos en
ascensor hasta la sala de maternidad y me present a la enfermera
jefe. Ella me dio el carrito con las flores. Se esperaba que yo pusiera
los floreros adecuados en las camas adecuadas en las habitaciones
adecuadas. Pero antes de llegar a la puerta de la primera habitacin
me di cuenta de que muchas de las flores estaban marchitas y
marrones en los bordes. Pens que sera desalentador para una mujer
que acababa de tener un beb ver a alguien ponerle de improviso un
gran ramo de flores marchitas delante, as que conduje el carrito
hacia un lavabo de un cuarto del vestbulo y empec a quitar todas las
flores marchitas. Despus quit todas las que se estaban empezando
a marchitar. No haba cubo de desperdicios a la vista, de manera que
estruj las flores y las puse en el profundo lavabo blanco. El lavabo
estaba fro como una tumba. Sonre. As deba ser como ponan los
cuerpos en la morgue del hospital. Mi gesto, en su modesta escala,
imitaba el gesto ms grande de los mdicos y enfermeras. Abr la
puerta de la primera habitacin y entr, arrastrando mi carrito. Un
par de enfermeras saltaron y tuve una confusa impresin de estantes
y armarios con medicinas. Qu quieres? pregunt una de las
enfermeras severamente. Yo no poda distinguir a una de la otra;
todas parecan exactamente iguales. Estoy distribuyendo las flores.
La enfermera que haba hablado puso una mano sobre mi hombro y me
condujo fuera del cuarto, maniobrando el carrito con su experta mano
libre. Abri violentamente las puertas batientes del cuarto prximo a
se y me hizo una reverencia al sealarme la entrada. O risas en la
distancia, hasta que una puerta se cerr y las apag. Haba seis camas
en la habitacin, y en cada cama haba una mujer. Las mujeres estaban
sentadas, y hacan punto u hojeaban revistas o se ponan bigudes en
el pelo y charlaban como cotorras en una jaula de cotorras. Yo haba
pensado que estaran durmiendo, o yacentes y plidas, de modo que
podra pasar de puntillas por all sin ningn problema y aparear los
nmeros de las camas con los nmeros escritos con tinta sobre la
cinta adhesiva de los floreros; pero antes de que yo tuviera
oportunidad de empezar mi tarea, una brillante, ostentosa rubia con
un rostro agudo, triangular, me llam con una sea. Me acerqu a ella

dejando el carrito en medio de la habitacin, pero entonces ella hizo


un gesto de impaciencia y vi que quera que trajera tambin el carrito.
Llev el carro hasta su cama con una sonrisa servicial. Eh, dnde
est mi espuela de caballero? Una dama gruesa, fofa, desde el otro
extremo de la sala me escudri con ojo de guila. La rubia de cara
afilada se inclin sobre el carrito. Aqu estn mis rosas amarillas
dijo, pero estn todas mezcladas con unos miserables iris. Otras
voces se unieron a las de estas dos mujeres. Parecan irritadas y altas
y llenas de quejas. Estaba abriendo la boca para explicar que haba
tirado un montn de espuelas de caballero muertas en el lavabo y que
como algunos de los floreros que yo haba escardado tenan aspecto
esculido porque les quedaban tan pocas flores, haba unido varios de
los ramos para rellenarlos, cuando la puerta batiente se abri de
golpe y una enfermera entr con paso majestuoso a ver qu era aquel
jaleo. Escuche, enfermera, yo tena un gran ramo de espuela de
caballero que Larry me trajo anoche. Ella ech a perder mis rosas
amarillas. Desabotonndome el uniforme verde mientras corra, lo
ech, al pasar, en el lavabo, junto a los desperdicios de flores
muertas. Entonces baj, de dos en dos, los desiertos escalones
laterales hasta la calle, sin encontrar un alma.
***

Hacia dnde queda el cementerio? El italiano con chaqueta de


cuero negro se detuvo y seal un callejn tras la blanca iglesia
metodista. Yo recordaba la iglesia metodista. Haba sido metodista
durante los nueve primeros aos de mi vida, antes de que mi padre
muriera y nosotros nos mudramos y nos hiciramos unitarios. Mi
madre haba sido catlica antes de ser metodista. Mi abuela, mi
abuelo y mi ta Libby seguan siendo catlicos. Mi ta Libby se haba
separado de la Iglesia catlica al mismo tiempo que mi madre, pero
luego se haba enamorado de un italiano catlico, as que se haba
integrado nuevamente. ltimamente, haba estado considerando la
posibilidad de convertirme al catolicismo. Saba que los catlicos
pensaban que suicidarse era un horrible pecado. Pero quiz, si eso era
as, tuvieran algn buen mtodo para persuadirme de que no lo hiciera.

Yo no crea, por supuesto, en la vida despus de la muerte, ni en el


parto de la Virgen ni en la Inquisicin, ni en la infalibilidad de aquel
pequeo Papa con cara de mono, ni en nada, pero no tena por qu
permitir que el cura se diera cuenta de eso; podra simplemente
concentrarme en mi pecado y l me ayudara a arrepentirme. El nico
problema era que la Iglesia, incluso la catlica, no ocupaba toda la
vida. No importaba cuntas veces se arrodillara y rezara una; de
todas maneras tena que hacer tres comidas diarias y tener un empleo
y vivir en el mundo. Pens en averiguar durante cunto tiempo haba
que ser catlica antes de convertirse en monja, as que lo consult con
mi madre, creyendo que ella sabra cul era la mejor manera de
proceder en ese asunto. Mi madre se haba redo de m. Crees que
aceptaran a alguien como t, as como as? Pero si primero tienes que
saberte todos esos catecismos y credos y creer en ellos por entero.
Una muchacha como t sin sentido comn! De todas maneras me
imagin yendo a ver a algn cura de Boston: tendra que ser de
Boston, porque yo no quera que ningn cura de mi pueblo supiera que
haba pensado en suicidarme. Los curas eran terribles chismosos.
Estara vestida de negro con la cara mortalmente blanca, y me
arrojara a los pies del sacerdote y dira: Oh, padre, aydeme. Pero
eso era antes de que la gente hubiera empezado a mirarme de una
manera extraa, como aquellas enfermeras del hospital. Estaba
segura de que los catlicos no aceptaran a ninguna monja loca. El
esposo de mi ta Libby haba hecho un chiste una vez acerca de una
monja que haban enviado de un convento a Teresa, para un examen
general. Esa monja oa msica de arpa y una voz que deca una y otra
vez: Aleluya! Slo que ella no estaba segura, despus de haber sido
interrogada cuidadosamente de si la voz deca Aleluya o Arizona.
La monja haba nacido en Arizona. Creo que termin en un manicomio.
Me estir el velo negro hasta la barbilla y cruc a grandes zancadas
las puertas de hierro forjado. Pens que era extrao que en todo el
tiempo que mi padre llevaba enterrado en este cementerio, ninguno de
nosotros lo hubiera visitado nunca. Mi madre no nos haba dejado ir a
su funeral porque ramos slo nios entonces y l haba muerto en un
hospital, de modo que el cementerio e incluso su muerte siempre me
haban parecido irreales. Yo tena un gran anhelo, ltimamente, de
compensar a mi padre por todos los aos de abandono y empezar a
cuidar su tumba. Yo siempre haba sido su favorita y pareca

apropiado que adoptara un luto que mi madre nunca se haba


molestado en llevar. Pens que si mi padre no hubiera muerto, me
hubiera enseado todo acerca de los insectos, que eran su
especialidad en la universidad. Tambin me hubiera enseado alemn y
griego y latn, que saba, y quiz yo fuese luterana. Mi padre haba
sido luterano en Wisconsin, pero estaban pasados de moda en Nueva
Inglaterra, as que se haba convertido en un luterano caduco y luego,
deca mi madre, en un encarnizado ateo. El cementerio me desilusion.
Se encontraba en las afueras del pueblo, en un terreno bajo, como un
vertedero de basuras, y mientras recorra los senderos de grava en
uno u otro sentido perciba el olor de las marismas estancadas en la
distancia. La parte antigua del cementerio estaba bien, con sus
lpidas gastadas y planas y sus monumentos mordidos por el liquen,
pero pronto me di cuenta de que mi padre deba estar enterrado en la
parte moderna, con fechas de la dcada del 40. Las lpidas de la
parte moderna eran toscas y baratas, y aqu y all una tumba estaba
enmarcada con mrmol, como una baera oblonga llena de tierra, y
mohosos recipientes de metal sobresalan aproximadamente a la
altura del ombligo de la persona, llenos de flores de plstico. Una fina
llovizna empez a caer del cielo gris y me sent muy deprimida. No
poda encontrar a mi padre en ninguna parte. Bajas, afelpadas nubes
se deslizaban rpidamente por la parte del horizonte del lado del mar,
tras los pantanos y las casetas instaladas en la playa, y gotas de agua
empaaron el impermeable negro que yo haba comprado aquella
maana. Una pegajosa humedad pasaba a travs de l hasta mi piel. Yo
le haba preguntado a la vendedora: Repele el agua? Y ella haba
dicho: Ningn impermeable repele nunca el agua. Es a prueba de
agua. Y cuando le pregunt qu significaba a prueba de agua, me dijo
que mejor hubiera sido que comprara un paraguas. Pero yo no tena
suficiente dinero para un paraguas. Sumando billetes de autobs para
ir y volver de Boston y cacahuetes y peridicos y libros sobre
psicopatologa y viajes a mi antiguo pueblo junto al mar, mis fondos de
Nueva York estaban ya casi agotados. Haba decidido que cuando no
hubiera ms dinero en mi cuenta bancaria lo hara, y esa maana haba
gastado en el impermeable negro lo ltimo que me quedaba. Entonces
vi la lpida de mi padre. Estaba casi superpuesta a otra lpida, cabeza
con cabeza, de la misma manera en que estn apretadas las personas
en un establecimiento de caridad cuando no disponen de suficiente

espacio. La piedra era de un mrmol rosado moteado, como salmn


enlatado, y todo lo que tena era el nombre de mi padre y, debajo, dos
fechas separadas por un pequeo guin. Al pie de la lpida arregl el
hmedo ramo de azaleas que haba arrancado de un arbusto en la
entrada del cementerio. Entonces las piernas se me doblaron y me
sent en la hierba empapada. No poda entender por qu lloraba
tanto. Entonces record que yo nunca haba llorado la muerte de mi
padre. Mi madre tampoco haba llorado, se haba limitado a sonrer y
haba dicho cun misericordiosa haba sido para con l la muerte,
porque si hubiera vivido habra quedado lisiado e invlido para toda su
vida, y l no hubiera soportado eso; l hubiera preferido morir a que
le sucediera algo as. Apoy el rostro en la lisa superficie del mrmol
y gem por mi prdida en la fra lluvia salobre.
***

Yo saba exactamente cmo proceder. En el momento en que los


neumticos del coche se alejaron crujiendo por la calzada y el sonido del
motor se desvaneci, salt de la cama y me puse apresuradamente mi blusa
blanca, mi falda verde estampada y mi impermeable negro. El impermeable
estaba todava hmedo, de la lluvia del da anterior, pero eso pronto
dejara de tener importancia. Fui al piso bajo, cog un sobre celeste de la
mesa del comedor y garabate en la parte de atrs, en grandes, esmeradas
letras: Voy a dar una larga caminata. Puse el mensaje donde mi madre lo
viera apenas entrara. Entonces me re. Haba olvidado lo ms importante.
Corr al piso de arriba y arrastr una silla hasta dentro del armario de mi
madre. Me sub y cog la pequea caja fuerte verde del estante superior.
Hubiera podido romper la tapa de metal con las manos, pues la cerradura
era muy dbil, pero quera hacer las cosas en forma tranquila, ordenada.
Tir del cajn superior derecho del escritorio de mi madre, y saqu el
joyero azul de su escondite, bajo los perfumados pauelos de lino irlands.
Desprend la llavecita del oscuro terciopelo. Luego abr la caja fuerte y
saqu el frasco de pastillas nuevas. Haba ms de lo que yo esperaba. Haba
por lo menos cincuenta. Si hubiera esperado hasta que mi madre me las
hubiera dado, noche por noche, me hubiera llevado cincuenta noches reunir
las suficientes. Y en cincuenta noches hubiera comenzado el curso, mi

hermano hubiera regresado de Alemania, y sera demasiado tarde. Volv a


colocar la llave en el joyero entre el desorden de cadenas y anillos baratos,
puse el joyero nuevamente en el cajn bajo los pauelos, devolv la caja
fuerte al estante del armario y puse la silla sobre la alfombra, en el lugar
exacto de donde la haba cogido. Entonces baj y entr a la cocina. Abr el
grifo y me puse un gran vaso de agua. Luego cog el vaso de agua y el frasco
de las pastillas y baj al stano. Una luz tenue, submarina, se filtraba a
travs de las ranuras de las ventanas del stano. Tras la estufa de
petrleo, se notaba una oscura brecha en la pared aproximadamente a la
altura del hombro, que segua hacia atrs, por debajo de la galera hasta
perderse de vista. La galera le haba sido aadida a la casa despus de
cavado el stano, y haba sido construida sobre esta secreta, profundsima
grieta. Unos viejos, podridos maderos, bloqueaban la boca del hueco. Los
hice retroceder empujndolos ligeramente. Entonces coloqu el vaso y el
frasco de pastillas uno al lado del otro sobre la superficie plana de uno de
los troncos y comenc a alzarme. Me tom un buen rato levantar mi cuerpo
hasta el hueco, pero al fin, despus de muchos intentos, lo logr y me
acurruqu en la boca de la oscuridad como un duende. La tierra pareca
amistosa bajo mis pies desnudos, pero fra. Me pregunt cunto tiempo
hara que este cuadrado especfico de tierra no vea el sol. Entonces, uno
tras otro, arrastr los pesados troncos cubiertos de polvo y los atraves
ante la boca del hueco. La oscuridad era espesa como terciopelo. Alcanc el
vaso y el frasco y, cuidadosamente, de rodillas, con la cabeza inclinada, me
arrastr hasta la pared ms lejana. Las telaraas me tocaron el rostro con
la suavidad de las polillas. Envolvindome en mi abrigo negro como en mi
propia dulce sombra, destap el frasco de pastillas y empec a tomrmelas
velozmente, entre tragos de agua, una por una por una. Al principio nada
sucedi, pero cuando me acercaba al fondo del frasco, luces rojas y azules
comenzaron a relampaguear ante mis ojos. El frasco se me escap de los
dedos y me recost. El silencio se alej descubriendo los guijarros y las
conchas y toda la sucia ruina de mi vida. Luego, en el umbral de la visin, se
congreg, y en una devastadora marea me arroj al sueo.
CAPTULO CATORCE

Estaba completamente oscuro. Sent la oscuridad, pero nada ms, y

mi cabeza se levant, husmendola, como la cabeza de un gusano.


Alguien gimi. Entonces un peso grande, duro, se aplast contra mi
mejilla como una pared de piedra y el gemido ces. El silencio volvi a
su cauce, suavizndose como se suaviza el agua negra hasta que la
vieja calma retorna a su superficie despus de habrsele arrojado
una piedra. Un viento fresco pas como un rayo. Me senta
transportada por un tnel. Despus el viento ces. Hubo un rumor,
como de voces discutiendo en la distancia. Luego las voces cesaron.
Un cincel se estrell sobre mi ojo y una hendidura de luz se abri,
como una boca o una herida, hasta que la oscuridad volvi a cerrarse
de golpe sobre ella. Trat de alejarme rodando de la direccin de la
luz, pero unas manos se cerraron en torno a mis piernas como las
vendas de una momia y no pude moverme. Empec a pensar que deba
estar en una cmara subterrnea alumbrada por luces cegadoras y
que la cmara estaba llena de gente que por alguna razn me mantena
sujeta. Entonces el cincel golpe de nuevo y la luz se meti de un
brinco en mi cabeza, y a travs de la densa, tibia, aterciopelada
oscuridad, una voz grit: Madre! El aire soplaba y jugaba sobre mi
cara. Sent la forma de un cuarto a mi alrededor, un cuarto grande
con ventanas abiertas. Una almohada se amoldaba bajo mi cabeza y mi
cuerpo flotaba, sin precisin, entre delgadas sbanas. Luego sent
calor, como una mano sobre mi cara. Deba estar acostada al sol. Si
abra los ojos vera colores y formas doblndose sobre m como
enfermeras. Abr los ojos. Estaba completamente oscuro. Alguien
respiraba a mi lado. No puedo ver dije. Una voz alegre habl
desde la oscuridad. Hay montones de gente ciega en el mundo. Te
casars con un amable ciego algn da.
***

El hombre del cincel haba vuelto. Para qu se molesta? dije.


Es intil. No debes hablar as. Sus dedos tentaron la gran
magulladura dolorosa sobre mi ojo izquierdo. Entonces afloj algo y
una desigual brecha de luz apareci como un agujero en una pared.
Una cabeza de hombre asomaba por el borde. Me ves? S. Ves
algo ms? Entonces record. No veo nada. El agujero se estrech y

se oscureci. Estoy ciega. Qu disparate! Quin te dijo eso?


La enfermera. El hombre resopl. Termin de hacer el vendaje
nuevamente sobre mi ojo. Eres una muchacha con mucha suerte. Tu
vista est perfectamente intacta.
***

Hay alguien que viene a verte. La enfermera desapareci, radiante.


Mi madre se acerc a los pies de la cama con una sonrisa en los labios.
Llevaba puesto un vestido estampado con ruedas de carreta moradas
y tena un aspecto horrible. Un muchacho muy alto la segua. Al
principio no pude distinguir quin era porque mi ojo apenas se abra,
pero luego vi que era mi hermano. Me dijeron que queras verme. Mi
madre se sent en el borde de la cama y me puso una mano sobre la
pierna. Se mostraba amorosa y llena de reproches y yo quera que se
fuera. No cre haber dicho nada. Dicen que me llamaste. Pareci a
punto de llorar. Su cara se arrug y tembl como una plida gelatina.
Cmo ests? dijo mi hermano. Mir a mi madre a los ojos. Igual
dije.
***

Tienes un visitante. No quiero un visitante. La enfermera sali


con paso rpido y cuchiche con alguien en el vestbulo. Despus
regres. Le gustara mucho verte. Baj los ojos hasta las piernas
amarillas que salan del poco familiar pijama blanco con que me haban
vestido. La piel temblaba blandamente cuando me mova, como si no
tuviera msculos, y estaba cubierta de un corto, espeso pelo negro.
Quin es? Alguien a quien conoces. Cmo se llama? George
Bakewell. No conozco a ningn George Bakewell. El dice que te
conoce. Entonces la enfermera sali y un muchacho que me era muy
familiar entr y dijo: Puedo sentarme en el borde de tu cama?
Llevaba puesta una chaqueta blanca y vi que un estetoscopio asomaba
de su bolsillo. Pens que deba de ser alguien a quien conoca,

disfrazado de doctor. Haba tenido al intencin de cubrirme las


piernas si alguien entraba, pero ahora estaba claro que era demasiado
tarde, as que las dej a la vista tal como estaban, repugnantes y
feas. As soy yo pens. Eso es lo que soy. Te acuerdas de m,
verdad, Esther? Mir de soslayo el rostro del muchacho a travs de
la grieta de mi ojo sano. El otro ojo no se haba abierto todava, pero
el oculista deca que estara bien en unos pocos das. El muchacho me
miraba como si yo fuera un emocionante animal nuevo en el zoolgico y
estaba a punto de estallar en carcajadas. Te acuerdas de m,
verdad, Esther? Hablaba lentamente, como se le habla a un nio
torpe. Soy George Bakewell. Asisto a la misma iglesia que t. Una
vez tuviste una cita con mi compaero de cuarto en Amherst. Cre
reconocer entonces el rostro de aquel muchacho. Revoloteaba
oscuramente en el umbral de mi memoria la clase de rostro al que
jams me molestara en agregarle un nombre. Qu ests haciendo
aqu? Soy residente en este hospital. Cmo pudo este George
Bakewell haber llegado a ser mdico tan de repente?, me pregunt.
Tampoco me conoca realmente. Slo quera ver qu aspecto tena una
muchacha que estaba lo bastante loca como para suicidarse. Volv la
cara hacia la pared. Vete dije.Vete al diablo y no vuelvas.
***

Quiero verme en un espejo. La enfermera se mova con diligencia,


abriendo cajn tras cajn y acomodando la ropa interior, las blusas,
las faldas y los pijamas nuevos que mi madre me haba comprado y que
estaban metidos en un maletn de charol negro. Por qu no puedo
verme en un espejo? Me haban vestido con una tnica a rayas grises
y blancas, como la funda de un colchn, con un ancho y brillante
cinturn rojo, y me haban sentado en una poltrona. Por qu no
puedo? Porque es mejor que no. La enfermera cerr la tapa del
maletn con un golpecito. Por qu? Porque no tienes un bonito
aspecto. Oh, slo djame ver. La enfermera suspir y abri el cajn
superior de la cmoda. Sac un espejo grande con un marco de
madera que haca juego con la madera de la cmoda y me lo pas. Al
principio no vea cul era el problema. No era de ninguna manera un

espejo, sino un retrato. No se saba a ciencia cierta si la persona del


retrato era un hombre o bien una mujer porque el cabello estaba
afeitado y brotaba en erizados mechones como plumas de pollo por
toda la cabeza. Un lado de la cara de la persona estaba morado y
sobresala sin forma definida tirando a verde en los bordes y luego a
un amarillo descolorido. La boca era marrn plido, con una llaga
rosada en cada esquina. Lo ms sobrecogedor del rostro era su
sobrenatural conjunto de brillantes colores. Intent sonrer. La boca
del espejo se hundi en una mueca. Un minuto despus del ruido de
cristales rotos otra enfermera entr corriendo. Le ech una mirada al
espejo, y a m, que estaba de pie sobre los ciegos, blancos pedazos, y
sac a la enfermera joven a empujones del cuarto. No te lo dije?
poda orla decir. Pero yo slo... No te lo dije? Escuch con cierto
inters. Cualquiera poda dejar caer un espejo. No vea por qu tenan
que irritarse tanto. La otra enfermera, la ms vieja, volvi a entrar al
cuarto. Permaneci ah, con los brazos cruzados, mirndome
duramente. Siete aos de mala suerte. Qu? Dije la
enfermera alz la voz como si le hablara a un sordo siete aos de
mala suerte. La enfermera joven regres con un recogedor y un
cepillo y comenz a barrer los resplandecientes fragmentos. Eso es
slo una supersticin dijo entonces. Aja! La segunda enfermera
se dirigi a la que estaba agachada como si yo no estuviera all. Tsabes-dnde se encargarn de ella!
***

Por la ventana trasera de la ambulancia poda ver calle tras calle


familiar esfumndose en una verde distancia veraniega. Mi madre
estaba sentada a uno de mis lados y mi hermano al otro. Haba
simulado no saber por qu me trasladaban del hospital de mi pueblo a
un hospital de la ciudad, para ver qu decan ellos. Quieren que
ests en una sala especial dijo mi madre. No tienen esa clase de
sala en nuestro hospital. Me gustaba estar donde estaba. La boca
de mi madre se contrajo. Hubieras debido portarte mejor entonces.
Qu? No hubieras debido romper ese espejo. Quizs entonces te
hubieran dejado quedarte. Pero por supuesto yo saba que el espejo

no tena nada que ver con el asunto.


***

Me sent en la cama con las sbanas hasta el cuello. Por qu no


puedo levantarme? No estoy enferma. Toca la ronda en la sala
dijo la enfermera. Podrs levantarte despus de la ronda. Ech
hacia atrs las cortinas de la cama y revel a una gorda joven italiana
en la cama prxima. La italiana tena una masa de bucles negros que
partan de la frente, se levantaban en un abultado copete y caan por
su espalda. Cada vez que se mova, el enorme peinado se mova con ella
como si estuviera hecho de tieso papel negro. La mujer me mir y ri.
Por qu ests aqu? No esper respuesta. Yo estoy aqu a causa
de mi suegra franco-canadiense volvi a rer. Mi esposo sabe que
no la soporto, y aun as dijo que ella poda venir a visitarnos, y cuando
vino, mi lengua pudo ms que mi cabeza, no pude detenerla. Me
trajeron apresuradamente a Emergencias y luego me subieron aqu
baj la voz-Junto con los locos. Despus dijo: Qu te ocurre a
ti? Volv hacia ella mi cara entera, con su ojo saltn morado y verde.
Trat de matarme. La mujer me clav la vista. Entonces, cogi
precipitadamente una revista cinematogrfica de su mesa de noche y
fingi leer. La puerta batiente de frente a mi cama se abri de golpe
y entr una tropa de muchachos y muchachas jvenes con chaquetas
blancas, acompaados por un hombre mayor de pelo gris. Sonrean
todos con brillantes sonrisas artificiales. Se agruparon al pie de mi
cama. Y cmo se siente esta maana, seorita Greenwood? Trat
de decidir cul haba hablado. Odio decirle algo a un grupo de
personas. Cuando le hablo a un grupo de personas siempre tengo que
escoger una y hablarle a sa, y mientras hablo siento constantemente
que los otros me estn mirando y aprovechndose injustamente.
Tambin odio que la gente pregunte alegremente cmo est uno
cuando sabe que se siente infernalmente, y espera que uno diga Muy
bien. Me siento desdichada. Desdichada? Hum... dijo alguien, y
un chico baj la cabeza con una sonrisita. Otro garrapate algo en una
libreta. Entonces alguien puso una cara seria y solemne y dijo: Y
por qu se siente desdichada? Pens que algunos de los chicos y

chicas de ese brillante grupo muy bien podan ser amigos de Buddy
Willard. Sabran que yo lo conoca y tendran curiosidad por verme, y
despus chismorrearan sobre m entre ellos. Quera estar donde
nadie que conociera pudiera llegar jams. No puedo dormir... Me
interrumpieron. Pero la enfermera dice que durmi anoche. Mir
alrededor del semicrculo de frescos y extraos rostros. No puedo
leer. Alc la voz. No puedo comer. Pens que haba estado comiendo
vorazmente desde el momento en que recobr la conciencia. Los del
grupo se haban dado vuelta y murmuraban en voz baja entre s.
Finalmente, el hombre de pelo gris se adelant. Gracias, seorita
Greenwood. Un mdico de plantilla la ver dentro de poco. Entonces el
grupo se movi hasta la cama de la italiana. Y cmo se siente hoy,
seora...? dijo alguien y el nombre son largo y lleno de eles, como
seora Tomolillo. La seora Tomolillo ri. Oh, me siento bien,
doctor, muy bien. Entonces baj la voz y susurr algo que no pude or.
Una o dos personas del grupo me lanzaron una rpida mirada. Bueno,
seora Tomolillo dijo alguien luego y otro se adelant y corri las
cortinas que separaban nuestras camas, como una pared blanca.
***

Me sent en el extremo de un banco de madera en el cuadrado de


hierba entre las cuatro paredes de ladrillo del hospital. Mi madre, con
su vestido de ruedas de carreta moradas, se sent en el otro
extremo. Tena la cabeza apoyada en la mano, el dedo ndice en la
mejilla y el pulgar bajo la barbilla. La seora Tomolillo estaba sentada
con unos italianos de pelo oscuro que se rean en el banco ms
prximo. Cada vez que mi madre se mova, la seora Tomolillo la
imitaba. Ahora la seora Tomolillo estaba sentada con el dedo ndice
en la mejilla y el pulgar bajo la barbilla y tena la cabeza
pensativamente inclinada hacia un lado. No te muevas le dije a mi
madre en voz rpida. Esa mujer te est imitando. Mi madre se gir
para mirar a su alrededor, pero, rpida como un guio, la seora
Tomolillo dej caer sus gordas, blancas manos en el regazo y comenz
a hablar vivazmente a sus amigos. Pero no, no est haciendo nada
dijo mi madre. Ni siquiera nos presta atencin. Pero en el minuto en

que mi madre se volvi hacia m, la seora Tomolillo junt las puntas


de los dedos como acababa de hacer mi madre y me lanz una negra y
burlona mirada. El csped estaba blanco de mdicos. Mientras mi
madre y yo estuvimos sentadas all, en el estrecho cono de sol que
llegaba hasta el fondo de las altas paredes de ladrillo, los mdicos se
me haban estado acercando y presentndose. Soy el doctor Fulano,
soy el doctor Mengano. Algunos eran tan jvenes que yo saba que no
podan ser mdicos graduados y uno de ellos tena un nombre raro que
sonaba exactamente como doctor Sfilis, y empec a fijarme en los
nombres sospechosos, falsos; y ciertamente, un tipo de pelo oscuro
que se pareca mucho al doctor Gordon, salvo en que tena la piel
negra donde el doctor Gordon la tena blanca, se me acerc y dijo:
Soy el doctor Pncreas, y me estrech la mano. Despus de
haberse presentado, todos los mdicos se mantenan a una distancia
desde la cual pudieran escuchar, solamente que no poda decir a mi
madre que estaban anotando cada una de las palabras que decamos
sin que ellos me oyeran, as que decid inclinarme hacia ella y
murmurarle al odo. Mi madre se ech vivamente hacia atrs. Oh,
Esther, quisiera que cooperaras. Dicen que no cooperas. Dicen que no
le hablas a ninguno de los doctores ni haces nada en la Terapia
Ocupacional... Tengo que salir le dije con toda intencin.
Entonces estar bien. T me metiste aqu; scame. Pens que si tan
slo consegua persuadir a mi madre de que me sacara del hospital,
podra explotar sus simpatas, como aquel muchacho de la obra teatral
que tena una enfermedad cerebral, y podra convencerla de que era
lo mejor que se poda hacer. Para mi sorpresa mi madre dijo: Bueno,
tratar de sacarte de aqu... aunque slo sea para ir a un lugar mejor.
Si trato de sacarte me puso una mano sobre la rodilla, me
prometes portarte bien? Gir sobre m misma y mir ferozmente al
doctor Sfilis, que estaba junto a mi codo tomando notas en una
diminuta y casi invisible libreta. Lo prometo dije en voz alta y
conspicua.
***

El negro entr con el carro de la comida al comedor de los pacientes.

La Sala Psiquitrica del hospital era muy pequea slo dos


corredores en forma de L con cuartos todo a lo largo, y una alcoba
con camas, detrs de la tienda de la T.O., en la cual yo estaba, y un
pequeo espacio, con una mesa y varias sillas, junto a una ventana en
la esquina de la L, que era nuestra sala de descanso y comedor.
Habitualmente era un arrugado viejecito blanco el que nos traa la
comida, pero hoy era un negro. Estaba con una mujer que llevaba unos
zapatos de tacn puntiagudos y ella le iba diciendo lo que tena que
hacer. El negro rea con sofoco en una forma tonta. Entonces nos
trajo una bandeja a la mesa con tres fuentes de hojalatas tapadas y
empez a ponerlas con estrpito. La mujer sali de la habitacin,
cerrando la puerta con llave tras ella. Durante todo el tiempo que el
negro pas colocando las soperas y luego los abollados cubiertos y la
gruesa loza blanca, entrechocndolo todo, nos observ con grandes
ojos desorbitados. Comprend que ramos los primeros locos que vea.
Nadie en la mesa hizo ningn movimiento para quitar las tapas de las
fuentes de hojalata, y la enfermera esper para ver si alguno de
nosotros las quitaba antes de venir a hacerlo ella. Generalmente la
seora Tomolillo quitaba las tapas y le serva la comida a todo el
mundo como una madrecita, pero la mandaron a casa y nadie pareca
querer tomar su lugar. Me estaba muriendo de hambre, as que
levant la tapa de la primera fuente. Eso es muy amable de tu parte,
Esther dijo la enfermera, satisfecha, Te gustara servirte unas
judas y pasrselas a los dems? Me serv una racin de judas verdes
y me volv para pasarle la fuente a la enorme pelirroja de mi derecha.
sta era la primera vez que a la pelirroja se le permita sentarse a la
mesa. La haba visto una vez, al final del corredor en forma de L,
frente a una puerta abierta sobre la cual haba una ventana cuadrada
con barrotes. Gritaba y caa groseramente y se daba golpes en los
muslos ante los doctores que pasaban, y el asistente de chaqueta
blanca que cuidaba a la gente de ese extremo de la sala estaba
recostado contra el radiador del vestbulo, riendo a ms no poder. La
pelirroja me arrebat la sopera y la volc sobre su plato. Las judas se
amontonaron frente a ella y se desparramaron por su falda y por el
suelo como tiesas y verdes pajas. Oh, seora Mole! dijo la
enfermera con voz triste, Creo que ser mejor que coma hoy en su
cuarto. Y devolvi casi todas las judas a la fuente y se la dio a la
persona que segua a la seora Mole y se llev a la seora Mole.

Durante todo el camino por el pasillo hacia su cuarto la seora Mole


no dej de volverse y hacernos muecas y feos ruidos y gruidos. El
negro haba regresado y estaba empezando a recoger los platos
vacos, de gente que todava no se haba servido judas. No hemos
terminado le dije. Puedes esperar. Aj, aj! El negro abri
mucho los ojos con duda burlona. Mir a su alrededor. La enfermera
no haba regresado todava de encerrar a la seora Mole. El negro me
hizo una reverencia insolente. Seorita Puerca-Porquera me dijo
en voz muy baja. Levant la tapa de la segunda fuente y descubr un
pastel de macarrones fro como la piedra y pegado, formando una
pasta viscosa. La tercera y ltima fuente estaba repleta de judas
blancas. Claro que yo saba que no se sirven dos clases de judas en
una misma comida. Judas y zanahorias, o judas y guisantes, quizs,
pero nunca judas y judas. El negro estaba probando a ver cunto nos
servamos. La enfermera regres y el negro se hizo a un lado. Com
todo lo que pude de las judas blancas. Entonces me levant de la
mesa y la rode hacia el lado en que la enfermera no me poda ver
desde la cintura para abajo y pas por detrs del negro, que estaba
recogiendo los platos sucios. Ech el pie hacia atrs y le di una aguda
y fuerte patada en la pantorrilla. El negro brinc, dando un alarido y
me mir con los ojos desorbitados. Oh, seorita, seorita se
lament frotndose la pierna. No debi hacer eso, no debi
verdaderamente, no debi. Eso es lo que te ganaste dije, y lo mir
fijamente.
***

No quieres levantarte hoy? No. Me arrebuj ms en la cama y me


cubr con la sbana. Luego levant una punta y mir hacia afuera. La
enfermera estaba sacudiendo el termmetro que me acababa de quitar de
la boca. Lo ve? Est normal. Yo haba mirado el termmetro antes de
que ella viniera, corno lo haca siempre. Lo ve? Est normal. Para qu
sigue tomndome la temperatura? Quera decirle que si tan slo algo
anduviera mal en mi cuerpo sera magnfico, preferira que algo funcionara
mal en mi cuerpo a que funcionara mal en mi cabeza, pero la idea pareca
tan complicada que no dije nada. Slo me hund ms adentro de la cama.

Entonces, a travs de la sbana, sent una ligera, molesta presin en la


pierna. Atisb hacia afuera. La enfermera haba puesto su bandeja de
termmetros en mi cama mientras me daba la espalda y le tomaba el pulso
a la persona que dorma a mi lado, en el lugar de la seora Tomolillo. Una
pesada malignidad corri por mis venas, irritante y atractiva como el dolor
de un diente flojo. Bostec y me estir como si fuera a darme vuelta y
deslic el pie bajo la caja. Oh! La exclamacin de la enfermera son
como un grito pidiendo auxilio y otra enfermera vino corriendo, Mira lo
que has hecho! Saqu la cabeza fuera de las mantas y mir por encima del
borde de la cama. Alrededor de la bandeja de esmalte volcada resplandeca
una estrella de fragmentos de termmetros, y las bolitas de mercurio
temblaban como roco celestial. Lo siento dije. Fue un accidente. La
segunda enfermera me mir malvolamente. Lo hiciste a propsito. Te vi.
Entonces sali apresuradamente y casi de inmediato vinieron dos
asistentes y me llevaron, con cama y todo, al viejo cuarto de la seora
Mole, pero no antes de que yo hubiera recogido una pelotita de mercurio.
Poco despus de que cerraran con llave la puerta pude ver la cara del
negro, una luna color de melaza, elevada sobre el enrejado de la ventana,
pero simul no darme cuenta. Abr los dedos como una nia con un secreto
y sonre a la esfera plateada pegada a mi palma. Si la dejaba caer, se
rompera en un milln de diminutas rplicas de m misma, y si las arrimaba
unas a otras se fundiran, sin una grieta, nuevamente en un todo. Le sonre
y sonre a la pequea esfera plateada. No lograba imaginar qu habran
hecho con la seora Mole.
CAPTULO QUINCE

El Cadillac negro de Philomena Guinea se deslizaba reposadamente a


travs del apretado trnsito de las cinco, como un coche de
ceremonias. Pronto atravesara uno de los cortos puentes que pasaban
en arcos sobre el Charles, y yo, sin pensarlo, abrira la puerta y me
lanzara por entre la corriente del trnsito hasta la baranda del
puente. Un salto, y el agua me cubrira la cabeza. Ociosamente
pellizqu entre mis dedos un kleenex hasta reducirlo a pequeas
pelotitas, del tamao de pildoras, y esper mi oportunidad. Estaba
sentada en el centro del asiento trasero del Cadillac, mi madre estaba

a uno de mis costados y mi hermano al otro; ambos, ligeramente


inclinados hacia adelante, como barras diagonales, uno atravesado en
cada puerta. Frente a m poda ver la extensin rubicada del cuello del
chfer emparedado entre una gorra azul y las hombreras de una
chaqueta azul y, al lado, como un pjaro delicado y extico, el cabello
plateado y el sombrero con plumas esmeralda de Philomena Guinea, la
famosa novelista. Yo no saba muy bien por qu haba aparecido la
seora Guinea. Todo lo que saba era que se haba interesado en mi
caso y que una vez, en la cspide de su carrera, ella tambin haba
estado en un manicomio. Mi madre dijo que la seora Guinea le haba
enviado un telegrama desde las Bahamas, donde haba ledo sobre m
en un peridico de Boston. La seora Guinea haba preguntado en el
telegrama: Hay un muchacho en el caso? Si haba un muchacho en
el caso, la seora Guinea no poda, por supuesto, tener nada que ver
con ello. Pero mi madre haba respondido, tambin por telegrama:
No, son los escritos de Esther. Ella cree que no escribir nunca
ms. As que la seora Guinea haba volado de vuelta a Boston, me
haba sacado de la estrecha sala del hospital de la ciudad y ahora me
llevaba a un hospital privado que tena prados y campos de golf y
jardines, como un club de campo, en el cual ella pagara por m, como si
tuviera una beca, hasta que los doctores de all que ella conocan me
hubieran curado. Mi madre me dijo que deba estar muy agradecida.
Dijo que yo le haba gastado casi todo su dinero y que si no fuera por
la seora Guinea, no saba dnde estara yo. Yo saba dnde estara,
sin embargo. Estara en el gran hospital del Estado, en las afueras,
pared con pared de este sitio privado. Saba que deba estarle
agradecida a la seora Guinea, slo que no poda sentir nada. Si la
seora Guinea me hubiera dado un pasaje a Europa, o un viaje
alrededor del mundo, no hubiera habido la menor diferencia para m,
porque donde quiera que estuviera sentada en la cubierta de un
barco o en la terraza de un caf en Pars o en Bangkok estara
sentada bajo la misma campana de cristal, agitndome en mi propio
aire viciado. El cielo azul abra su cpula sobre el ro, y el ro estaba
punteado de veleros. Me prepar, pero inmediatamente mi madre y mi
hermano apoyaron una mano sobre la manija de cada puerta. Los
neumticos zumbaron brevemente sobre la rejilla del puente. Aguas,
velas, cielo azul y gaviotas suspendidas pasaron rpidamente como una
improbable postal, y habamos pasado. Me arrellan en el asiento de

felpa gris y cerr los ojos. El aire de la campana de cristal se


acolchaba a mi alrededor y yo no poda moverlo.
***

Volva a tener mi propia habitacin! Me recordaba la habitacin del


hospital del doctor Gordon: una cama, un escritorio, un ropero, una
mesa y una silla. Una ventana con persiana, pero sin barrotes. Mi
cuarto estaba en el primer piso, y la ventana, a poca distancia por
encima del piso tapizado de agujas de pino, miraba hacia un patio
boscoso, circundado por una pared de ladrillo rojo. Si saltaba, ni
siquiera me magullara las rodillas. La superficie interna de la alta
pared pareca lisa como el vidrio. El cruce del puente me haba
acobardado. Haba perdido una esplndida oportunidad. El agua del ro
haba pasado junto a m como una bebida intocada. Sospech que aun
cuando mi madre y hermano no hubieran estado all, yo no hubiera
hecho ningn intento de saltar. Cuando me registr, en el edificio
principal del hospital, una joven delgada se nos haba acercado y se
haba presentado. Soy la doctora Nolan. Voy a ser quien atienda a
Esther. Me sorprend de tener como mdico a una mujer. Yo no crea
que hubiera mujeres psiquiatras. Esta mujer era un cruce entre
Myrna Loy y mi madre. Llevaba puesta una blusa blanca y una falda
sujeta a la cintura por un ancho cinturn de cuero y elegantes gafas
en forma de medias lunas. Pero despus que una enfermera me hubo
acompaado hasta el otro lado del prado, hasta el lbrego edificio de
ladrillos llamado Caplan, donde yo iba a vivir, la doctora Nolan no vino
a verme; en lugar de ella vino un montn de hombres extraos. Yo
permanec acostada en mi cama bajo la gruesa manta blanca y ellos
entraron en mi cuarto, uno por uno, y se presentaron. Yo no alcanzaba
a entender por qu haba tantos ni por qu se presentaban, y empec
a sospechar que me estaban probando, para ver si me daba cuenta de
que eran demasiados, y me puse en guardia. Finalmente un elegante
doctor de cabello blanco entr y dijo que l era el director de
hospital. Entonces comenz a hablar de los peregrinos y los indios y
de quin posey la tierra despus de ellos, y de qu ros pasaban
cerca, y de quin haba construido el primer hospital y de cmo ste

se haba quemado, y de quin haba construido el siguiente hospital,


hasta que pens que deba estar esperando ver cundo yo lo
interrumpira para decirle que saba que todo aquello de los ros y de
los peregrinos era un montn de tonteras. Pero entonces pens que
en parte poda ser verdad, as que trat de separar lo que
probablemente fuera verdad y lo que no, slo que antes de que
pudiera hacerlo, l ya haba dicho adis. Esper hasta que o que las
voces de todos los doctores se desvanecan. Entonces retir la manta
blanca, me puse los zapatos y sal al vestbulo. Nadie me detuvo, por lo
que dobl la esquina de mi ala del vestbulo y pas a otro, ms grande,
por delante de un comedor abierto. Una camarera con uniforme verde
estaba poniendo las mesas para la cena. Haba manteles de lino blanco
y vasos, y servilletas de papel. Almacen en un rincn de mi mente el
hecho de que haba vasos de verdad, igual que una ardilla almacena
una nuez. En el hospital de la ciudad bebamos en vasitos de papel y no
tenamos cuchillos para cortar la carne. La carne estaba siempre tan
cocida que podamos cortarla con un tenedor. Finalmente llegu a un
gran saln con muebles gastados y una alfombra rada. Una muchacha
con una redonda cara de pastel y cortos cabellos negros estaba
sentada en un silln leyendo una revista. Me record a una gua de las
Girl Scouts que haba tenido una vez. Ech un vistazo a sus pies, y
ciertamente, llevaba puestos esos zapatos planos de cuero marrn con
una lengeta de flecos cayendo sobre el empeine, que se supone son
tan deportivos, y los cordones estaban anudados en los extremos con
pequeas bellotas de imitacin. La muchacha levant los ojos y sonri.
Yo soy Valerie. Quin eres t? Simul no haber odo y sal del saln
andando hacia el extremo del ala prxima. En el camino, pas una
puerta que llegaba slo hasta la cintura, tras la cual vi a algunas
enfermeras. Dnde est todo el mundo? Afuera. La enfermera
escriba algo una y otra vez, sobre pequeos trozos de tirita adhesiva.
Me inclin sobre la media puerta para ver lo que estaba escribiendo y
era E. Greenwood, E. Greenwood, E. Greenwood. Afuera, dnde?
Oh, T.O., en el campo de golf, jugando al volante. Repar en un montn
de ropa sobre la silla al lado de la enfermera. Era la misma ropa que la
enfermera del primer hospital estaba guardando en el maletn de
cuero negro cuando romp el espejo. La enfermera se puso a pegar una
etiqueta en cada prenda. Regres andando al saln. No entenda qu
estaba haciendo aquella gente, jugando al volante y al golf. No deban

de estar verdaderamente enfermos, en ltima instancia, si hacan eso.


Me sent cerca de Valerie y la observ cuidadosamente. S, pens,
podra muy bien estar en un campamento de Girl Scouts. Estaba
leyendo su gastado ejemplar de Vogue con mucho inters. Qu
demonios est haciendo aqu? me preguntaba. No le pasa nada en
absoluto.
***

Te importa si fumo? La doctora Nolan se reclin en el silln


junto a mi cama. Dije que no, que me gustaba el olor del humo. Pens
que si la doctora Nolan fumaba tal vez se quedara ms tiempo. Era la
primera vez que vena a hablar conmigo. Cuando se fuera, yo
simplemente caera en mi antiguo vaco. Cuntame algo del doctor
Gordon dijo la doctora Nolan repentinamente. Te caa bien? Le
lanc a la doctora Nolan una mirada cautelosa. Pens que todos los
doctores deban de estar aliados y que en algn lugar de ese hospital,
en un rincn escondido, reposaba una mquina exactamente igual a la
del doctor Gordon, lista para sacudirme hasta la mdula y sacarme de
mi propia piel. No dije. No me gustaba en absoluto. Eso es
interesante. Por qu? No me gust lo que me hizo. Qu te hizo?
Le cont a la doctora Nolan acerca de la mquina, y los relmpagos
azules, y las sacudidas y el ruido. Mientras se lo contaba se qued
muy quieta. Eso fue un error dijo luego. No se supone que sea
as. La mir fijamente. Si se hace correctamente dijo la doctora
Nolan, es como quedarse dormido. Si alguien me hace eso de
nuevo, me matar. La doctora Nolan dijo firmemente: No recibirs
ningn tratamiento de electroshock aqu. O si lo recibes corrigi
te lo dir con anticipacin y te prometo que no ser nada como lo que
recibiste antes. Pero termin si a algunas personas hasta les
gusta... Despus que la doctora Nolan se hubo ido encontr una caja
de cerillas en el antepecho de la ventana. No era una caja de tamao
corriente, sino una caja extremadamente diminuta. La abr y dej al
descubierto una hilera de palitos blancos con puntas rosadas. Trat
de prender uno y se desliz en mi mano. No se me ocurra para qu la
doctora Nolan me haba dejado algo tan estpido. Quiz quera ver si

la devolva. Cuidadosamente guard los fsforos de juguete en el


dobladillo de mi nueva bata de lana. Si la doctora Nolan me
preguntaba por los fsforos le dira que haba credo que estaban
hechos de caramelo y me los haba comido.
***

Una nueva mujer se haba mudado al cuarto contiguo al mo. Pens


que deba de ser la nica persona ms nueva que yo en el edificio, as
que no sabra cun verdaderamente mal estaba yo, como lo saban las
dems. Pens que poda entrar y hacer amistad con ella. La mujer
estaba echada en su cama con un vestido morado que se cerraba en el
cuello con un camafeo y le llegaba a media distancia entre las rodillas
y los zapatos. Tena el pelo rojizo anudado en una cola de caballo de
aspecto escolar, y delgadas gafas con montura plateada sujetas al
bolsillo del pecho por una goma negra. Hola dije en tono de
conversacin, sentndome en el borde de la cama. Mi nombre es
Esther. Cul es su nombre? La mujer no se inmut, simplemente
levant la vista al techo. Me sent herida. Pens que era probable que
Valerie o alguien le hubiese dicho, nada ms llegar, lo estpida que yo
era. Una enfermera asom la cabeza por la puerta. Oh, ests ah
me dijo. Visitando a la seorita Norris. Qu amable! Y volvi a
desaparecer. No s cunto tiempo pas sentada all, observando a la
mujer vestida de morado y preguntndome si sus fruncidos labios
rosados se abriran y, si se abran, qu diran. Finalmente, sin hablar
ni mirarme, la seorita Norris balance los pies, con las altas, negras
y abotonadas botas, sobre el otro lado de la cama, y sali de la
habitacin. Pens que tal vez estuviera tratando de deshacerse de m
de una manera sutil. Silenciosamente, a corta distancia, la segu por el
vestbulo. La seorita Norris lleg a la puerta del comedor y se
detuvo. Todo el trayecto hasta el comedor lo haba recorrido con
precisin, colocando los pies en el mismo centro de las rosas del
tamao de coles que atravesaban en dos lneas paralelas el dibujo de
la alfombra. Esper un momento y luego, uno por uno, levant los pies
por sobre el umbral y entr al comedor, como si estuviera pisando un
escaln invisible. Se sent a una de las mesas redondas cubiertas con

un mantel y despleg una servilleta en su regazo. Todava falta una


hora para la cena grit la cocinera desde la cocina. Pero la seorita
Norris no respondi. Se limit a mirar ms all de ella, cortsmente.
Puse una silla frente a ella, al otro lado de la mesa, y desdobl una
servilleta. No hablamos, sino que permanecimos sentadas all, en un
ntimo y fraternal silencio, hasta que el gong que anunciaba la cena
son en el vestbulo.
***

Acustate dijo la enfermera. Te voy a poner otra inyeccin. Me


volv en la cama hasta quedar boca abajo y me levant la falda de un
tirn. Luego me baj los pantalones de mi pijama de seda. Dios mo,
qu es eso que tienes ah debajo? Pijamas. Para no tener que
molestarme en ponrmelos y quitrmelos a cada rato. La enfermera
emiti un ruidito como un cloqueo. Qu lado? dijo entonces. Era
un chiste entre nosotras. Levant la cabeza y le ech una ojeada a mis
desnudas nalgas. Estaban magulladas y se vean moradas, verdes y
azules a causa de pasadas inyecciones. El lado izquierdo se vea ms
oscuro que el derecho. El derecho. T lo has dicho. La enfermera
clav la aguja, y yo di un respingo, saboreando el pequeo dolor. Tres
veces al da las enfermeras me inyectaban, y aproximadamente una
hora despus de cada inyeccin rae daban una taza de zumo de frutas
azucarado y permanecan all, observndome mientras lo tomaba.
Afortunada t dijo Valerie. Te mantienen con insulina. Nada
sucede. Oh, suceder. A m me la han dado. Dime cuando tengas una
reaccin. Pero nunca pareca tener una reaccin. Slo engordaba y
engordaba. Ya haba llenado las nuevas ropas, demasiado grandes, que
mi madre haba trado, y cuando miraba mi estmago hinchado y mis
anchas caderas pensaba que era una suerte que la seora Guinea no
me hubiera visto as, porque tena el mismo aspecto que si fuera a
tener un beb. Has visto mis cicatrices? Valerie ech hacia un lado
su flequillo negro y me indic dos marcas plidas, una a cada lado de la
frente, como si alguna vez le hubieran comenzado a salir cuernos,
pero se los hubiera cortado. bamos caminando nosotras dos solas con
la fisioterapeuta, por los jardines del manicomio. Ahora me dejaban

salir a caminar ms y ms frecuentemente. Nunca dejaban salir a la


seorita Norris. Valerie dijo que la seorita Norris no deba estar en
Caplan sino en un edificio para gente peor llamado Wymark. Sabes
lo que son estas cicatrices? insisti Valerie. No, qu son? Me
hicieron una lobotoma. Mir a Valerie con respeto, apreciando por
primera vez su marmrea calma. Cmo te sientes? Muy bien. Ya
no estoy irritada, antes estaba siempre furiosa. Estaba en Wymark,
antes, y ahora estoy en Caplan. Ahora puedo ir al pueblo, o de
compras o a un cine, con una enfermera. Qu vas a hacer cuando
salgas? Oh, yo no me voy Valerie se ri. Me gusta estar aqu.
***

Da de mudanza! Por qu habra de mudarme? La enfermera continu


abriendo y cerrando alegremente mis cajones vaciando el armario,
doblando mis pertenencias y guardndolas en el maletn negro. Pens que
deban de estarme mudando al fin a Wymark. Oh, slo te mudas a la
parte delantera de la casa dijo la enfermera jubilosamente. Te gustar.
Hay mucho ms sol. Cuando salimos al vestbulo vi que tambin la seorita
Norris se estaba mudando. Una enfermera joven y alegre como la ma
estaba parada en el vano de la puerta del cuarto de la seorita Norris,
ayudndola a ponerse un abrigo morado con un delgado cuello de piel de
ardilla. Hora tras hora yo haba estado montando guardia a la cabecera de
la seorita Norris, rehusando la diversin de la T.O., las caminatas, los
partidos de volante, y hasta las pelculas semanales que me gustaban y a las
que la seorita Norris nunca asista, simplemente por cavilar sobre el
plido, mudo anillo de sus labios. Pensaba en lo emocionante que sera el que
abriera la boca y hablara, y yo me apresurara a llegar al vestbulo y
anuncirselo a las enfermeras. Me alabaran por haber animado a la
seorita Norris, y probablemente me concederan el privilegio de ir de
compras y de ir al cine en el pueblo, y mi fuga estara asegurada. Sin
embargo, durante todas mis horas de vigilia a la seorita Norris no le haba
visto abrir la boca siquiera. A dnde te mudas? le pregunt ahora. La
enfermera le toc el codo a la seorita Norris, y sta entr en movimiento
como una mueca con ruedas. Va a Wymark me dijo mi enfermera en
voz baja. Me temo que la seorita Norris no est progresando como t.

Observ a la seorita Norris levantar el pie y luego el otro, sobre el


invisible escaln que obstaculizaba el umbral delantero. Tengo una
sorpresa para ti dijo la enfermera mientras me instalaba en una soleada
habitacin en el ala delantera, que miraba a los verdes campos de golf.
Alguien a quien conoces acaba de llegar hoy. Alguien a quien conozco? La
enfermera ri. No me mires as. No es un polica. Entonces, como yo no
dije nada, aadi: Ella dice que es una vieja amiga tuya. Vive al lado. Por
qu no le haces una visita? Pens que la enfermera deba de estar
bromeando. Y que si tocaba en la puerta prxima a la ma no escuchara
respuesta, sino que entrara y encontrara a la seorita Norris en su abrigo
morado con cuello de ardilla abotonado y echada en la cama, la boca
brotando del apacible jarrn de su cuerpo como el capullo de una rosa. De
todos modos sal y llam a la puerta vecina. Entre! dijo una voz alegre.
Abr la puerta unos milmetros y mir dentro de la habitacin. La chica
grande y caballuna en pantalones de montar que estaba sentada a la
ventana, levant la vista con una amplia sonrisa. Esther son como si le
faltara el aliento, como si hubiera estado corriendo una larga, larga
distancia y slo ahora acabara de llegar a un alto. Qu agradable verte.
Me dijeron que estabas aqu. Joan? dije tentativamente, y luego:
Joan! confusa e incrdula. Joan sonri de alegra, mostrando sus grandes,
centelleantes e inconfundibles dientes. Soy yo realmente. Saba que te
sorprenderas.
CAPTULO DIECISIS

La habitacin de Joan, con su ropero y su escritorio y su mesa y su


silla y su manta blanca con la gran C azul, era una imagen especular de
la ma. Se me ocurri que Joan, habiendo sabido dnde estaba yo,
haba alquilado una habitacin en el sanatorio con un pretexto,
simplemente como una broma. Eso explicara por qu le haba dicho a
la enfermera que yo era su amiga. Nunca haba conocido a Joan,
excepto a una fra distancia. Cmo llegaste aqu? Me acurruqu
sobre la cama de Joan. Le acerca de ti dijo Joan. Qu? Le
acerca de ti y me escap. Qu quieres decir? dije llanamente.
Bueno Joan se recost en el silln de cretona floreada del sanatorio
, tena un empleo de verano, en el que trabajaba para el jefe de una

de las ramas de cierta fraternidad, como los francmasones, t sabes,


pero no eran los francmasones, y me senta terriblemente mal. Tena
unos juanetes que casi no me dejaban caminar, en los ltimos das
tena que usar botas de goma en vez de zapatos para ir al trabajo y te
puedes imaginar cmo eso afect mi nimo. Pens que Joan estaba
loca usando botas de goma para ir al trabajo, o deba estar
tratando de ver cun loca estaba yo, creyendo todo eso. Adems, slo
a los viejos les salen juanetes. Decid simular que yo crea que estaba
loca y que slo le estaba siguiendo la corriente. Siempre me siento
miserable sin zapatos dije con una sonrisa ambigua. Te dolan
mucho los pies? Terriblemente. Y mi jefe, que acababa de separarse
de su esposa, no poda divorciarse de inmediato porque eso no estaba
bien visto en aquella orden fraternal, continuaba llamndome cada
minuto, y cada vez que me mova me dolan endiabladamente los pies,
pero en el segundo en que me sentaba, volva a sonar el timbre de
llamada y ya tena otra cosa que quera quitarse de encima... Por
qu no renunciaste? Oh, s, lo dej, ms o menos. Faltaba al trabajo
con permiso, alegando enfermedad. No sala. No vea a nadie. Ocult
el telfono en un cajn y jams contestaba... Entonces mi doctor me
invit a ver un psiquiatra de un gran hospital. Tena una cita para las
doce, y estaba en un estado horrible. Finalmente, a las doce y media,
la recepcionista sali y me dijo que el doctor haba salido a almorzar.
Me pregunt si quera esperar y le dije que s. Regres el doctor?
La historia sonaba demasiado complicada para que Joan la hubiera
inventado toda, pero la incit a que continuara para ver cul era el
resultado. Oh, s. Yo me iba a matar, ya lo creo. Dije: Si este
doctor no hace algo, ste es el final. Bueno, la recepcionista me
condujo por un largo pasillo y cuando llegamos a la puerta se volvi
hacia m y me dijo: No te importa si hay algunos estudiantes con el
doctor, verdad? Qu poda decir? Oh, no, dije. Entr y
encontr nueve pares de ojos fijos en m. Nueve! Dieciocho ojos
separados. Ahora que si esa recepcionista me hubiera dicho que iba a
ver nueve personas en esa habitacin, me habra ido en el acto. Pero
ya estaba all y era demasiado tarde para hacer algo. Bueno en ese da
en particular yo llevaba puesto un abrigo de pieles... En agosto?
Oh, era uno de esos das fros y hmedos y yo pens, mi primer
psiquiatra... ya sabes. De cualquier forma, el psiquiatra no haca ms
que mirar el abrigo de pieles todo el tiempo mientras yo hablaba, y

pude darme cuenta de lo que pens cuando quise pagar el precio para
estudiantes en vez de la consulta completa. Poda ver los signos de
dlares en sus ojos. Bueno, no s exactamente todo lo que dije,
acerca de los juanetes y del telfono en el cajn y de cmo quera
matarme, y entonces l me pidi que esperara afuera mientras
discuta mi caso con los otros, y cuando me llam de nuevo, sabes lo
que dijo? Qu? Junt las manos, me mir y me dijo: Seorita
Gilling, hemos decidido que le hara bien la terapia de grupo.
Terapia de grupo? Pens que deba sonar falsa como una cmara de
ecos, pero Joan no se dio cuenta. Eso fue lo que dijo. Me puedes
imaginar queriendo matarme y viniendo a charlar con un montn de
extraos, y la mayora no mejor que yo... Eso es una locura me
estaba involucrando a pesar de m misma. Eso no es ni siquiera
humano. Eso fue lo que yo dije. Fui directamente a mi casa y le
escrib a ese doctor una carta. Le escrib una hermosa carta
dicindole que un hombre as no deba ocuparse de ayudar a gente
enferma... Recibiste alguna respuesta? No lo s. Ese fue el da en
que le acerca de ti. Qu quieres decir? Oh dijo Joan, de
cmo la polica crey que estabas muerta y todo. Tengo un montn de
recortes en alguna parte. Se levant y me lleg un fuerte olor a
caballo que me hizo picar la nariz. Joan haba sido una de las
campeonas de salto y caballo en los juegos gimnsticos anuales de
nuestro colegio y me pregunt si habra estado durmiendo en una
caballeriza. Joan revolvi su maleta abierta y sac un puado de
recortes. Toma, chales un vistazo. El primer recorte mostraba una
gran foto ampliada de una muchacha con ojos sombreados de negro y
labios negros estirados en una mueca. No poda recordar dnde haba
sido tomada esa foto tan chocante hasta que observ los zarcillos de
Bloomingdale y la gargantilla de Bloomingdale luciendo con blancos
destellos brillantes, como estrellas artificiales.
DESAPARECIDA JOVEN BECARIA. MADRE PREOCUPADA. El
artculo bajo la fotografa deca que esta chica haba desaparecido de
su casa el 17 de agosto, vistiendo una falda verde y una blusa blanca,
y que haba dejado una nota diciendo que iba a hacer una larga
caminata. Puesto que a medianoche la seorita Greenwood no haba
regresado, deca, su madre llam a la polica del pueblo. El siguiente
recorte mostraba una foto de mi madre, mi hermano y yo juntos en
nuestro jardn trasero y sonriendo. Tampoco poda recordar quin

haba tomado esa foto, hasta que vi que llevaba pantalones de lona y
zapatos de goma blancos, y record que los haba usado el verano en
que me dediqu a la recoleccin de espinacas, y que Dodo Conway
haba llegado de improviso y nos haba tomado algunas instantneas de
los tres en una tarde calurosa. La seorita Greenwood pidi que esta
foto fuera publicada, con la esperanza de que anime a su hija a
regresar a casa.
SE TEME HAYAN DESAPARECIDO

PASTILLAS PARA DORMIR,

JUNTO CON LA CHICA.

Una oscura foto de medianoche de cerca de una docena de personas


con caras redondas en un bosque. Pens que las personas del final de
la fila parecan raras y excepcionalmente pequeas, hasta que me di
cuenta de que no eran gente sino perros. Fueron utilizados sabuesos
en la bsqueda de la joven desaparecida. El sargento de polica Bill
Hitidly dice: El asunto tiene mal aspecto.
JOVEN ENCONTRADA VIVA!

La ltima foto mostraba a unos policas levantando un largo e


inanimado rollo de mantas con una cabeza de repollo sin facciones,
para meterlo en la parte trasera de una ambulancia. Luego se deca
que mi madre haba estado en el stano haciendo el lavado de ropa
semanal, cuando escuch dbiles gemidos que provenan de un agujero
tapiado... Esparc los recortes sobre la blanca colcha de la cama.
Gurdalos t dijo Joan. Debes pegarlos en un libro de recortes.

Dobl los recortes y los deslic en mi bolsillo. Le acerca de ti


prosigui Joan. No la forma cmo te encontraron, sino todo lo
dems hasta ese punto, reun todo mi dinero y tom el primer avin a
Nueva York. Por qu a Nueva York? Oh, pens que sera ms fcil
matarme en Nueva York. Qu hiciste? Joan hizo una mueca tmida
y extendi las manos con las palmas hacia arriba. Como una corderilla
en miniatura se alzaban grandes, rojizas cicatrices a travs de la
blanca carne de sus muecas. Cmo lo hiciste? Por primera vez se
me ocurri que Joan y yo podamos tener algo en comn. Atraves
con mis puos la ventana de mi compaera de habitacin. Qu
compaera de habitacin? Mi antigua compaera de habitacin del
colegio. Ella estaba trabajando en Nueva York y no se me ocurra otro
sitio donde ir, pues adems ya casi no me quedaba dinero, as que fui a
quedarme con ella. Mis padres me encontraron all (ella les haba
escrito que yo me estaba portando de forma rara) y mi padre vol
directamente hasta all y me trajo de vuelta. Pero ests bien ahora.
Lo dije como afirmacin. Joan me observ con sus brillantes ojos
como bolitas grises. Supongo que s dijo, No lo ests t?
***

Me haba quedado dormida despus de la cena. Me despert una


fuerte voz. Seora Bannister, seora Bannister, seora Bannister,
seora Bannister. Cuando sal con un esfuerzo del sueo, me encontr
golpeando la cabecera de la cama con las manos y llamando. El severo,
torcido gesto de la seora Bannister, la enfermera nocturna, apareci
precipitadamente. Espera, no queremos que lo rompas. Desabroch
la correa de mi reloj. Qu ocurre? Qu pas? El rostro de la
seora Bannister se deshizo en una rpida sonrisa. Has tenido una
reaccin. Una reaccin? S, cmo te sientes? Rara, ligera y
flotante. La seora Bannister me ayud a sentarme. Estars mejor
ahora. Estars mejor enseguida. Te gustara un poco de leche
caliente? S. Y cuando la seora Bannister acerc la taza a mis
labios, sent la leche caliente en la lengua mientras descenda,
paladendola glotonamente, de la misma manera en que un beb
paladea a su madre.

***

La seora Bannister me dice que tuviste una reaccin. La doctora Nolan


se sent en el silln junto a la ventana y sac una diminuta caja de
fsforos. La caja pareca la misma que yo haba escondido en el dobladillo
de mi bata y por un momento me pregunt si alguna enfermera la haba
descubierto all y se la habra devuelto a la doctora Nolan, sin decir nada.
La doctora Nolan rasp un fsforo en el costado de la caja. Una caliente
llama amarilla cobr vida y observ cmo ella la haca desaparecer dentro
del cigarrillo. La seora Bannister dice que te sentiste mejor. Me sent
mejor por un rato. Ahora estoy de nuevo igual. Tengo noticias para ti.
Esper. Cada da ahora, durante no saba cuntos das, me haba pasado las
maanas, las tardes y las noches envuelta en mi manta blanca en la tumbona
de la alcoba, simulando leer. Tena una vaga idea de que la doctora Nolan
me estaba concediendo un cierto nmero de das y que entonces dira lo
mismo que haba dicho el doctor Gordon: Lo siento, no parece haber
mejorado. Creo que es mejor que recibas un tratamiento de
electroshock... Bueno. No quieres saber lo que es? Qu? dije
estpidamente y me prepar interiormente. No vas a recibir ms visitas
por un tiempo. Mir a la doctora Nolan con sorpresa. Pero eso es
maravilloso. Pens que te sentiras complacida dijo, sonriendo. Entonces
yo mir y la doctora Nolan tambin al cesto de los papeles junto a mi
escritorio. Del cesto sobresalan los capullos rojo sangre de una docena de
rosas de tallo largo. Aquella tarde mi madre haba venido a visitarme. Mi
madre era slo una de la larga serie de visitantes mi antiguo jefe, la
miembro de una secta religiosa quien se pase conmigo por el jardn y me
habl acerca del vapor que sala de la tierra en la Biblia y de que la niebla
era el error y de que todo mi problema era que yo crea en la niebla, y en el
minuto en que dejara de creer en ella, desaparecera y yo vera que
siempre haba estado bien, y el profesor de ingls que yo haba tenido en la
secundaria, quien vino y trat de ensearme a jugar scrabble porque
pensaba que eso podra revivir mi antiguo inters por las palabras, y la
misma Philomena Guinea, que no estaba en absoluto satisfecha con lo que
los doctores estaban haciendo y que no paraba de decrselo. Odiaba esas
visitas. Yo sola estar sentada en el retrete o en mi habitacin, y una

sonriente enfermera entraba de repente a anunciarme uno u otro de los


visitantes. Una vez haban trado inclusive al ministro de la Iglesia
Unitaria, quien nunca me haba cado verdaderamente bien. Pas todo el
rato terriblemente nervioso y pude darme cuenta de que pensaba que yo
estaba loca de atar, porque le dije que crea en el infierno antes de morir,
para compensar el escaparse de l despus de la muerte, puesto que no
crea en la vida despus de la muerte y que lo que cada persona crea le
suceda al morir. Odiaba esas visitas porque senta a los visitantes
observar mi gordura y mi cabello fibroso confrontndolo con lo que yo
haba sido y lo que ellos queran que yo fuera, y saba que se iban
completamente confundidos. Pensaba que si me dejaban sola podra tener
algo de paz. Mi madre era la peor. Jams me regaaba, pero continuaba
rogndome con rostro afligido, que le dijera qu haba hecho mal. Deca que
estaba segura de que los doctores crean que ella haba hecho algo mal,
porque le haban hecho un montn de preguntas acerca de mi
adiestramiento respeto de los hbitos higinicos, y yo haba estado
perfectamente adiestrada a una edad muy temprana y jams le haba dado
trabajo. Esa tarde mi madre me haba trado las rosas. Gurdalas para mi
funeral haba dicho yo. El rostro de mi madre se contrajo y pareci a
punto de llorar. Pero Esther, no recuerdas qu das es hoy? No. Pens
que poda ser el da de San Valentn. Es tu cumpleaos. Y fue entonces
cuando ech las rosas en el cesto de los papeles. Fue tonto que ella
hiciera eso le dije a la doctora Nolan. La doctora Nolan asinti. Pareci
comprender lo que yo quera decir. La odio dije, y esper a que cayera
el golpe. Pero la doctora Nolan slo me sonri como si algo la hubiera
complacido mucho, muchsimo, y dijo: Supongo que s.
CAPTULO DIECISIETE

Hoy eres una muchacha afortunada. La joven enfermera se llev mi


bandeja del desayuno y me dej envuelta en mi manta blanca, como un
pasajero tomando el aire de mar en la cubierta de un barco. Por
qu soy afortunada? Bueno, no s si decrtelo ya, pero hoy te mudas
a Belsize. La enfermera me mir con expectativa. Belsize... dijo.
No puedo ir all. Por qu no? No estoy preparada. No estoy lo
bastante bien. Por supuesto que lo ests. No te preocupes, no te

estaran mudando si no estuvieras lo bastante bien. Cuando la


enfermera se fue, trat de descifrar este nuevo paso por parte de la
doctora Nolan. Qu estaba tratando de probar? Yo no haba
cambiado. Nada haba cambiado. Y Belsize era la mejor casa de todas.
De Belsize la gente regresaba al trabajo y regresaba a la escuela y
regresaba a su hogar. Joan estara en Belsize. Joan con sus libros de
fsica, sus palos de golf, sus raquetas de volante y su voz jadeante.
Joan delimitando el abismo entre mi persona y los que estaban casi
bien. Desde que Joan sali de Caplan yo segu su proceso a travs de
los chismorreos del sanatorio. Joan senta el privilegio de salir a
caminar, Joan tena el privilegio de ir al pueblo. Yo reuna todas mis
noticias acerca de Joan en un amargo montoncito, aunque las
recibiera con aparente alegra. Joan era el radiante doble de mi
antiguo y mejor yo, diseado especialmente para seguirme y
atormentarme. Tal vez Joan se hubiera ido cuando yo llegara a
Belsize. Por lo menos, en Belsize podra olvidarme de los tratamientos
de electroshock. En Caplan gran parte de las mujeres reciba
tratamiento de electroshock. Yo poda distinguir cules eran porque
no reciban sus bandejas del desayuno con el resto de nosotras. Ellas
reciban sus electroshock mientras nosotras desayunbamos en
nuestras habitaciones, y luego entraban al saln, quietas y
extinguidas, guiadas como nias por las enfermeras, y tomaban sus
desayunos all. Cada maana cuando oa a la enfermera llamar a la
puerta con mi bandeja, un inmenso alivio me inundaba interiormente,
porque saba que estaba fuera de peligro por ese da. No comprenda
cmo la doctora Nolan poda contar que una se dorma durante un
electroshock, si ella no haba recibido nunca ninguno. Cmo poda
saber ella si la persona no pareca dormida, mientras constantemente
por dentro estaba sintiendo los voltios azules y el ruido?
***

Una msica de piano llegaba del extremo del vestbulo. Durante la


cena me haba sentado tranquilamente escuchando la charla de las
mujeres de Belsize. Estaban todas vestidas a la moda y
cuidadosamente arregladas, y varias de ellas eran casadas. Algunas

haban estado de compras en el pueblo y otras haban estado


visitando a sus amigos, y durante toda la cena se hacan muchas
bromas ntimas. Yo llamara a Jack dijo una mujer llamada DeeDee
, slo que me temo que no est en casa. Yo s exactamente dnde
podra llamarlo, sin embargo, y all es seguro que estara. La gil rubia
de estatura baja de mi mesa, ri. Hoy estuve a punto de tener al
doctor Loring donde quera tenerlo. Abri sus fijos ojos azules
como una muequita. No me importara cambiar al viejo Percy por un
modelo nuevo. En el extremo de la habitacin, Joan devoraba su spam
y su tomate asado con gran apetito. Pareca encontrarse
perfectamente a gusto entre estas mujeres y me trataba framente,
con un ligero desprecio, como a una conocida insignificante e inferior.
Me haba ido a la cama inmediatamente despus de la cena, pero luego
o la msica de piano e imagin a Joan y DeeDee y Loubelle, la mujer
rubia, y a las dems, rindose y chismorreando acerca de m en la
sala, a mis espaldas. Estaran diciendo lo horrible que era tener a
gente como yo en Belsize y que yo debera estar en Wymark. Decid
poner fin a su desagradable charla. Echndome la manta flojamente
alrededor de los hombros, como una estola, recorr el vestbulo hacia
la luz y el alegre ruido. Durante el resto de la velada escuch a
DeeDee aporrear algunas de sus propias canciones en el gran piano,
mientras las otras mujeres estaban sentadas jugando al bridge y
charlando, de la misma forma en que lo haran en el dormitorio de una
universidad, slo que la mayora de ellas haban sobrepasado en diez
aos la edad universitaria. Una de ellas, una mujer grande, alta, de
pelo gris, con una resonante voz de bajo, la seora Savage, haba ido a
Vassar. Me di cuenta enseguida de que era una mujer de sociedad,
porque no hablaba sino de debutantes, pero ella les haba echado a
perder su fiesta internndose ella misma en el sanatorio. DeeDee
tena una cancin que ella llamaba El lechero, y todo el mundo deca
que deba hacer que se la publicaran, que sera un xito. Primero sus
manos arrancaban una breve meloda a las teclas, como el sonido de
los cascos de un poni lento, y despus entraba otra meloda, como el
lechero silbando, y luego las dos melodas continuaban juntas. Es
muy bonita dije con tono familiar. Joan estaba reclinada en una
esquina del piano, hojeando un nmero nuevo de alguna revista de
modas, y DeeDee, le sonri como si ambas compartieran un secreto.
Oh, Esther dijo Joan entonces, sosteniendo en alto la revista, no

eras t sta? DeeDee dej de tocar. Djame ver. Tom la revista,


mir la pgina que Joan le sealaba y entonces me lanz a m una
mirada. Oh, no dijo DeeDee, Por supuesto que no. Mir de
nuevo la revista y luego a m Nunca! Oh, pero si es Esther, no es
verdad, Esther? dijo Joan. Loubelle y la seora Savage se acercaron
a las dems y, simulando que saba de qu se trataba, fui hacia el
piano con ellas. La fotografa de la revista mostraba a una muchacha
con un vestido de noche sin tirantes, de tela blanca cubierta de
pelusa, sonriendo exageradamente con un montn de muchachos
alrededor. La muchacha sostena un vaso lleno de una bebida
transparente y pareca tener los ojos fijos en algo que estaba de pie
detrs de m, un poco a mi izquierda. Un leve aliento me abanic la
nuca. Me di vuelta. La enfermera nocturna haba entrado, sin que
nadie la notara, sobre sus suaves suelas de goma. Fuera de bromas
dijo, eres t realmente sa? No, no soy yo. Joan est
completamente equivocada. Es alguna otra persona. Oh, por
supuesto que eres t! grit DeeDee. Pero simul no haberla odo y
me di vuelta. Entonces Loubelle le rog a la enfermera que fuera la
cuarta para jugar al bridge, y yo acerqu una silla para mirar, aunque
no saba absolutamente nada de bridge porque no haba tenido tiempo
de aprender a jugarlo en la universidad como hacan todas las
muchachas ricas. Observ las chatas caras de pquer de los reyes,
sotas y reinas, y escuch a la enfermera hablar de su dura vida.
Ustedes, seoras, no saben lo que es tener dos empleos dijo. Por
las noches estoy aqu, vigilndolas a ustedes... Loubelle ri. Oh,
nosotras somos buenas. Somos las mejores del montn y t lo sabes.
Oh, ustedes estn bien la enfermera ofreci un paquete de
chicles de menta y despus desdobl, ella misma, una tira rosada de la
envoltura de papel de estao. Ustedes estn bien, son todos esos
bobos del manicomio estatal los que me sacan de quicio. Usted
trabaja en ambos sitios entonces? pregunt con sbito inters.
No lo dude la enfermera me mir fijamente y pude entrever que
pensaba que yo no tena nada que hacer en Belsize. No te gustara ni
una pizca aquello, Lady Jane. Por qu? insist. Oh, no es un
lugar agradable como ste. Este es un perfecto club de campo. All no
tienen nada. No hay T.O. de que hablar, no hay paseos... Por qu no
tienen paseos? No hay suficientes em-plea-dos. La enfermera col
una trampa y Loubelle gru. Cranme, seoras, cuando cobre

suficiente pasta para comprarme un coche, me largo. Se ir de aqu


tambin? quiso saber Joan. Puede apostar. Slo casos privados de
ah en adelante. Cuando se me antoje... Pero yo haba dejado de
escuchar. Senta que la enfermera haba sido instruida para
mostrarme mis alternativas. O mejoraba o caa, abajo abajo, como una
estrella quemndose, y luego, apagada, de Belsize a Caplan, a Wymark
y finalmente, despus que la doctora Nolan y la seora Guinea se
hubieran dado por vencidas, al manicomio estatal vecino. Me arrebuj
en la manta y ech mi silla hacia atrs. Tienes fro? pregunt la
enfermera rudamente. S respond, alejndome por el vestbulo.
Estoy congelada.
***

Me despert tibia y plcida en mi capullo blanco. Una flecha de plida,


invernal luz de sol daba de lleno en el espejo y los cristales del escritorio y
las perillas metlicas de la puerta. Del otro lado del vestbulo vena la
temprana bulla matutina de las camareras en la cocina, preparando las
bandejas del desayuno. O a la enfermera llamar a la puerta vecina a la ma,
en el extremo ms alejado del vestbulo. La voz soolienta de la seora
Savage retumb y la enfermera entr en su habitacin con la tintineante
bandeja. Pens, con una suave conmocin de placer, en la vistosa jarra de
porcelana azul con caf humeante, y en la taza de desayuno tambin de
porcelana azul y en la gorda jarrita, con crema, de porcelana azul, con
margaritas blancas. Estaba empezando a resignarme. Si iba a caer, me
aferrara a mis pequeas comodidades, por lo menos, mientras me fuera
posible hacerlo. La enfermera llam a la puerta y, sin esperar respuesta,
entr rpidamente. Era una enfermera nueva las estaban cambiado
siempre con un rostro flaco color arena y cabello arenoso y grandes
pecas que punteaban su huesuda nariz. Por alguna razn, la visin de esta
enfermera me hizo caer el alma a los pies, y slo cuando atraves la
habitacin para levantar la persiana verde, me di cuenta de que, en parte,
su rareza provena de que tena las manos vacas. Abr la boca para
preguntar por mi bandeja del desayuno, pero me call inmediatamente. La
enfermera deba confundirme con alguna otra persona. A las enfermeras
nuevas les ocurra eso frecuentemente. Alguien en Belsize deba estar

recibiendo sin que yo lo supiera electroshocks, y la enfermera, bastante


comprensiblemente, me tomaba por ella. Esper hasta que la enfermera
hubo hecho su pequeo recorrido por mi cuarto, dando golpecitos con la
mano, enderezando, arreglando, hasta que le llev la bandeja siguiente a
Loubelle, una puerta ms all en el pasillo. Entonces met mis pies en las
zapatillas, arrastrando la manta conmigo, pues la maana era clara pero
muy fra, y me dirig rpidamente a la cocina. La camarera con uniforme
rosa llenaba una hilera de jarras de porcelana azul, con caf de una gran
marmita abollada que estaba sobre el hornillo. Mir con amor la hilera de
bandejas de servicio, las blancas servilletas de papel, dobladas en sus
rizados tringulos issceles, cada uno bajo el ancla de su tenedor; las
plidas cpulas de los huevos pasados por agua, las festoneadas conchas de
cristal con mermelada de naranja. Lo que yo tena que hacer era extender
la mano y reclamar mi bandeja, y el mundo estara normal. Ha habido un
error le dije a la camarera inclinndome sobre el mostrador y hablando
en un tono bajo y confidencial. La enfermera nueva se olvid de llevarme
mi bandeja del desayuno. Logr una brillante sonrisa para demostrar que no
estaba resentida. Cmo se llama? Greenwood, Esther Greenwood.
Greenwood, Greenwood... Greenwood. El arrugado dedo ndice de la
camarera se desliz hacia abajo por la lista de nombres de los pacientes de
Belsize clavada en la pared de la cocina, Greenwood, no hay desayuno hoy.
Agarr el borde del mostrador con ambas manos. Debe estar en un error.
Est usted segura de que es Greenwood? Greenwood dijo la camarera
decididamente, en el momento en que entraba la enfermera. La enfermera
lanz una mirada inquisitiva, a m y a la camarera. La seorita Greenwood
quera su bandeja dijo la camarera, evitando mirarme a los ojos. Oh
la enfermera me sonri, usted recibir su bandeja ms tarde esta
maana, seorita Greenwood. Usted... Pero no esper a or lo que la
enfermera dijo. Corr ciegamente hacia el vestbulo, no a mi habitacin,
porque all era donde iran a buscarme, sino a la galera, muy inferior a la
alcoba de Caplan, pero una galera al fin, en un tranquilo rincn del
vestbulo, donde Joan, Loubelle, y la seora Savage no vendran. Me
acurruqu en el extremo ms alejado de la galera con la manta sobre la
cabeza. No era el electroshock lo que me dola tanto, sino la abierta
traicin de la doctora Nolan. Me caa bien la doctora Nolan, la quera, le
haba dado mi confianza en bandeja de plata y le haba contado todo y ella
haba prometido, lealmente, avisarme con anticipacin, si alguna vez tena
que recibir otro electroshock. Si ella me lo hubiera dicho la noche anterior,

habra permanecido despierta toda la noche, por supuesto, llena de terror


y presentimientos, pero a la maana siguiente habra estado lista y
compuesta. Hubiera recorrido el vestbulo entre dos enfermeras, hubiera
pasado junto a DeeDee y Loubelle y la seora Savage y Joan, con dignidad,
como una persona framente resignada a la ejecucin. La enfermera se
inclin sobre m y dijo mi nombre. Me separ de ella y me acurruqu ms en
el rincn. La enfermera desapareci. Saba que regresara al cabo de un
minuto, con dos corpulentos ayudantes, y que ellos me llevaran, gimiendo y
golpeando, pasando por delante del sonriente pblico, ahora congregado en
el saln. La doctora Nolan me pas un brazo por el cuello y me estrech
como una madre. Usted dijo que me lo dira! le grit a travs de la
arrugada manta. Pero te lo estoy diciendo replic la doctora Nolan.
He venido especialmente temprano para decrtelo, y te voy a llevar yo
misma. La mir a travs de mis prpados hinchados. Por qu no me lo
dijo anoche? Pens que eso slo te mantendra despierta. Si hubiera
sabido... Usted dijo que me lo dira. Escucha, escucha dijo la doctora
Nolan,Voy a ir contigo. Estar ah cuando despiertes, y te traer de
nuevo. La mir. Pareca muy afligida. Esper un minuto. Entonces dije:
Promtame que estar all. Lo prometo. La doctora Nolan sac un pauelo
blanco y me limpi la cara. Luego enganch su brazo en el mo, como una
vieja amiga y me ayud a levantarme y caminamos por el pasillo. La manta
se me enredaba en los pies, as que la dej caer, pero la doctora Nolan no
pareci darse cuenta. Pasamos ante Joan, que sala de su cuarto; le dirig
una significativa y desdeosa sonrisa y ella se ech hacia atrs y esper a
que nos hubisemos marchado. Entonces la doctora Nolan abri una puerta
al final del pasillo y me condujo por un tramo de escaleras hacia los
misteriosos corredores del stano que unan, en una elaborada e intrincada
red de tneles y madrigueras, los diferentes edificios del hospital. Las
paredes estaban recubiertas de baldosas blancas de las que se usan en los
baos, bombillas desnudas colocadas a intervalos en el negro cielo raso.
Camillas y sillas de ruedas estaban apostadas aqu y all contra siseantes,
vibrantes tubos que corran y se ramificaban en un intrincado sistema
nervioso, a lo largo de las paredes resplandecientes. Yo aferraba el brazo
de la doctora Nolan como una tabla de salvacin y de vez en cuando ella me
daba un alentador apretn. Finalmente nos detuvimos frente a una puerta
verde con la palabra Electroterapia impresa en letras negras. Di un paso
atrs; la doctora Nolan esper. Entonces dije: Terminemos de una vez
y entramos. Los nicos en la sala de espera, aparte de la doctora Nolan y

yo, eran un hombre plido con una rada bata castaa y la enfermera que lo
acompaaba. Quieres sentarte? la doctora Nolan seal un banco de
madera, pero senta las piernas pesadas y pens en lo difcil que sera
alzarme de esa posicin cuando entrara la gente del electroshock.
Prefiero quedarme de pie. Al fin, una mujer alta, cadavrica, con una bata
corta blanca entr en la habitacin por una puerta interior. Pens que
buscara al hombre de la bata castaa, puesto que l estaba primero, de
modo que me sorprend cuando vino hacia m. Buenos das, doctora Nolan
dijo la mujer, pasando un brazo alrededor de mis hombros. sta es
Esther? S, seorita Huey. Esther, sta es la seorita Huey, ella te
cuidar bien. Le he hablado de ti. Pens que la mujer deba medir dos
metros diez de estatura. Se inclin sobre m amablemente y pude ver que
su rostro, con los dientes de conejo sobresaliendo en el centro, haba
estado una vez muy marcado por el acn. Pareca un mapa de los crteres
de la luna. Creo que podemos recibirte enseguida, Esther dijo la
seorita Huey. Al seor Anderson no le importar esperar, verdad,
seor Anderson? El seor Anderson no dijo una palabra, as que con el
brazo de la seorita Huey alrededor de mi hombro y la doctora Nolan
siguindonos, entr en la habitacin vecina. A travs de las ranuras de mis
ojos, que no me atreva a abrir demasiado por miedo a que la visin
completa me matara de golpe, vi la alta cama con su blanca, ajustada
sbana, y la mquina tras la cama, y la persona enmascarada no poda
distinguir si era hombre o mujer tras la mquina y otras personas
enmascaradas rodeando la cama por ambos lados. La seorita Huey me
ayud a subir y a acostarme boca arriba. Hbleme dije. La seorita
Huey comenz a hablar en voz baja y confortante, untndome con el
ungento las sienes y ajustando los pequeos botones elctricos a cada
lado de mi cabeza. Vas a estar perfectamente bien, no vas a sentir nada.
Coloc algo en mi lengua. Ahora muerde me orden. Lo mord con pnico
y la oscuridad me borr como una tiza de una pizarra.
CAPTULO DIECIOCHO

Esther. Despert de un profundo y hmedo sueo y lo primero que


vi fue el rostro de la doctora Nolan que nadaba frente a m y deca:
Esther, Esther. Me frot los ojos con mano torpe. A espaldas de la

doctora Nolan poda ver el cuerpo de una mujer que llevaba puesta
una bata arrugada a cuadros blancos y negros y estaba tirada sobre
un catre como si hubiera cado desde una gran altura. Pero antes de
que pudiera comprender nada ms, la doctora Nolan me condujo a
travs de una puerta hacia el aire fresco y el cielo azul. Todo el calor
y el miedo haban desaparecido. Me senta sorprendentemente en paz.
La campana de cristal penda suspendida, a unos cuantos pies por
encima de mi cabeza. Yo estaba abierta al aire que circulaba. Fue
como te dije que sera, no es as? dijo la doctora Nolan, mientras
regresbamos juntas a Belsize a travs del crujido de hojas secas.
S. Bueno, siempre ser as dijo con firmeza. Vas a recibir
electroshocks tres veces por semana, los martes, jueves y sbados.
Aspir una gran bocanada de aire. Durante cunto tiempo? Eso
depende respondi la doctora Nolan de ti y de m.
***

Levant el cuchillo de plata y romp la cscara de mi huevo. Despus


dej a un lado el cuchillo y lo mir. Trat de recordar para qu haba
querido yo los cuchillos, pero mi mente se desliz del lazo corredizo
del pensamiento y se meci como un pjaro en el centro del aire vaco.
Joan y DeeDee estaban sentadas una junto a la otra en el taburete
del piano y DeeDee le estaba enseando a Joan a tocar los bajos de
Chopsticks mientras ella tocaba los altos. Medit en lo triste que era
que Joan fuera tan caballuna, con esos dientes tan grandes y esos
ojos como dos bolitas grises y saltones. Si ni siquiera podra
conservar a un chico como Buddy Willard. Y el esposo de DeeDee
estaba obviamente viviendo con una querida u otra y volvindola
avinagrada como una vieja gata fisgona.
***

Recib una carta cant Joan, asomando su despeinada cabeza por


mi puerta. Qu bueno para ti. Mantuve fija la vista en el libro.

Desde la finalizacin de los electroshocks, al cabo de una breve serie


de cinco, yo tena privilegio de ir al pueblo. Joan rondaba a mi
alrededor como una grande y zumbante mosca de la fruta, como si la
dulzura de la recuperacin fuera algo que ella pudiera absorber por la
mera proximidad. Le haban quitado sus libros de fsica y las pilas de
empolvadas libretas de espiral llenas de notas de clases que haban
llenado su cuarto, y estaba de nuevo confinada a los jardines. No
quieres saber de quin es? Joan se desliz en el cuarto y se sent en
mi cama. Yo quera decirle que se fuera al diablo, que me crispaba los
nervios, slo que no poda hacerlo. Bueno met el dedo en el punto
en que estaba leyendo y cerr el libro. De quin es? Joan sac un
sobre celeste del bolsillo de su falda y lo agit como para molestarme.
Bueno, eso s que es una casualidad. Qu quieres decir con una
casualidad? Fui hasta mi escritorio, levant un sobre celeste y lo
agit ante Joan como un pauelo de despedida. Yo tambin recib
una carta. Me pregunto si son iguales. l est mejor dijo Joan,
Sali del hospital. Hubo una pequea pausa. Te vas a casar con l?
No dije, Y t? Joan sonri evasivamente. No me gustaba
mucho de todas maneras. No? No, era su familia la que me
gustaba. Quieres decir el seor y la seora Willard? S la voz
de Joan me recorri la espina dorsal como una corriente de aire. Yo
los quera. Eran tan amables, tan felices, nada parecido a mis padres.
Yo iba a visitarlos siempre hizo una pausa hasta que t llegaste.
Lo siento. Entonces aad: Por qu no continuaste vindolos si los
queras tanto? Oh, no poda dijo Joan. No mientras t salas con
Buddy. Hubiera parecido... no s, raro. Lo pens. Supongo que s.
Vas t Joan titube a dejarlo venir? No s. Al principio haba
pensado que sera horrible que Buddy viniera y me visitara en el
manicomio: probablemente slo vendra a deleitarse y a intimar con
los otros doctores. Pero luego me pareci que sera un paso ponerlo en
su lugar, renunciar a l, a pesar del hecho de que yo no tena a nadie;
decirle que no haba ningn intrprete simultneo, nadie, pero que l
no era el apropiado, que yo haba dejado de depender de l. Y t?
S Joan respir. Quiz traiga a su madre. Voy a pedirle que
traiga a su madre... Su madre? Joan se enfurru. Quiero a la
seora Willard. La seora Willard es una maravillosa, maravillosa
mujer. Ha sido una verdadera madre para m. Tuve una visin de la
seora Willard, con sus trajes de tweed color brezo y sus razonables

zapatos y sus sabias, maternales mximas. El seor Willard era su


pequeo, y su voz era alta y clara como la de un niito. Joan y la
seora Willard. Joan... y la seora Willard. Haba llamado a la puerta
de DeeDee aquella maana para pedirles prestadas algunas partituras
para cuatro manos. Esper varios minutos y entonces, al no or
respuesta y pensando que DeeDee deba haber salido y que yo poda
coger las partituras de su escritorio, empuj la puerta y entr en el
cuarto. En Belsize, incluso en Belsize, las puertas tenan cerraduras,
pero los pacientes no tenan llaves. Una puerta cerrada significaba
intimidad y era respetada igual que si estuviera cerrada con llave. Uno
llamaba y volva a llamar y luego se iba. Record eso mientras estaba
parada con los ojos un tanto intiles, despus del deslumbramiento
del pasillo, en la profunda y almizclada oscuridad de la habitacin.
Cuando mi vista empez a aclararse vi una forma alzarse de la cama.
Entonces alguien emiti una risa baja. La forma se arregl el pelo y
dos ojos plidos, como guijarros, me contemplaron a travs de las
sombras. DeeDee estaba recostada sobre las almohadas, con las
piernas desnudas, bajo su camisn de lana verde, y me observaba con
una sonrisita burlona. Un cigarrillo brillaba entre los dedos de su
mano derecha. Slo quera...-dije. Ya s dijo DeeDee. La
msica. Hola, Esther dijo entonces Joan, y su voz me dio ganas de
vomitar. Esprame Esther, voy a tocar la parte de los bajos contigo.
Ahora Joan deca con resolucin: Nunca me gust verdaderamente
Buddy Willard. l pensaba que lo saba todo. Pensaba que lo saba todo
acerca de las mujeres... Mir a Joan. A pesar de que me crispaba los
nervios, y a pesar de mi vieja, empecinada aversin, Joan me
fascinaba. Era como observar a un marciano, o a un sapo
particularmente verrugoso. Sus pensamientos no eran mis
pensamientos, ni sus sentimientos mis sentimientos, pero estbamos
lo bastante unidas como para que sus pensamientos y sentimientos
parecieran una tergiversada, negra imagen de los mos. Algunas veces
me preguntaba si yo no haba inventado a Joan. Otras veces me
preguntaba si ella continuara apareciendo repentinamente en cada
crisis de mi vida para recordarme lo que yo haba sido, por lo que yo
haba pasado, llevando su propia y separada, pero similar, crisis bajo
mis narices. No veo lo que las mujeres ven en otras mujeres le
haba dicho a la doctora Nolan en mi entrevista de ese medioda
Qu ve una mujer en otra mujer que no puede ver en un hombre? La

doctora Nolan hizo una pausa. Despus dijo: La ternura. Eso me hizo
callar. Me gustas estaba diciendo Joan. Me gustas ms que
Buddy. Y mientras se estiraba en mi cama con una sonrisa tonta,
record un escndalo menor que hubo en el dormitorio de nuestra
universidad, cuando una estudiante del ltimo ao, gorda, con pechos
de matrona, hogarea como una abuelita y piadosa estudiante de
religin, y una alta, desgarbada estudiante de primer ao de la que
se deca que era prontamente abandonada, en toda clase de formas
ingeniosas, por sus ocasionales compaeros de paseo, empezaron a
fijarse demasiado una en la otra. Estaban siempre juntas, y una vez
alguien las haba visto abrazndose, continuaba la historia, en la
habitacin de la muchacha gorda. Pero qu estaban haciendo?
haba preguntado yo. Cuando quiera que pensaba en hombres con
hombres y en mujeres con mujeres, jams poda imaginar
verdaderamente lo que estaran haciendo en realidad. Oh haba
dicho la espa. Milly estaba sentada en la silla y Tehodora estaba
acostada en la cama, y Milly le estaba acariciando el pelo a Theodora.
Me sent desilusionada. Haba pensado que obtendra alguna
revelacin de maldad especfica. Me pregunt si todo lo que las
mujeres hacan con otras mujeres era acostarse y abrazarse. Por
supuesto, la famosa poetisa de mi colegio viva con otra mujer, una
gordinflona y vieja erudita de literatura clsica con un trasquilado
corte de pelo holands, y cuando yo le dije a la poetisa que muy bien
poda casarme y tener un montn de nios algn da, me mir con
horror. Pero, y qu pasara con tu carrera? haba exclamado. La
cabeza me dola. Por qu atraa a estas horripilantes viejas? A la
famosa poetisa, a Philomena Guinea, a Jota Ce, y a la miembro de una
secta religiosa, y a Dios sabe quin ms, y todas queran adoptarme
de alguna manera, y que, por el precio de sus cuidados e influencias,
yo me pareciera a ellas. Me gustas. Eso est difcil, Joan dije
levantando mi libro, porque a m no me gustas. Me das nuseas, si te
interesa saberlo. Y sal de la habitacin, dejando a Joan echada,
hinchada como un caballo viejo, sobre mi cama.
***

Esper al mdico, preguntndome si deba escaparme. Saba que lo que


estaba haciendo era ilegal en Massachusetts, pero lo menos, porque el
Estado estaba atestado de catlicos, pero la doctora Nolan haba dicho
que este doctor era un viejo amigo de ella y un hombre sabio. Para qu
es su cita? quera saber la enrgica recepcionista con uniforme blanco,
marcando mi nombre en la lista de un cuaderno. Qu quiere decir con
para? No haba pensado que nadie que no fuera el mismo doctor me
preguntara eso, y la sala de espera comn estaba llena de otras pacientes
que esperaban a otros doctores, la mayora embarazadas o con bebs, y
sent sus ojos sobre mi vientre plano, virginal. La recepcionista me ech un
vistazo y me sonroj. Un diafragma, no es as? dijo bondadosamente
. Slo quera estar segura para saber cunto cobrarle. Es usted
estudiante? S... s. Entonces ser slo la mitad del precio. Cinco
dlares, en vez de diez. Le envo la cuenta? Estaba a punto de dar la
direccin de mi casa, donde probablemente ya estuviera para cuando
llegara la cuenta, pero entonces pens en mi madre abrindola y viendo de
qu se trataba. La nica otra direccin que tena era el inocuo apartado que
usaba la gente que no quera que se supiera que vivan en un manicomio.
Pero pens que la recepcionista poda reconocer el apartado, as que dije:
Mejor pago ahora y saqu cinco billetes de un dlar del rollo que tena
en el portamonedas. Los cinco dlares eran parte de lo que Philomena
Guinea me haba enviado como una especie de regalo por mi recuperacin.
Me pregunt qu pensara si supiera en qu estaba usando su dinero. Tanto
si lo saba como si no, Philomena Guinea estaba comprando mi libertad. Lo
que odio es la idea de estar a merced de un hombre le haba yo dicho a la
doctora Nolan. Un hombre no tiene una sola preocupacin en el mundo,
mientras yo tengo un beb pendiendo sobre mi cabeza, como un gran
garrote para mantenerme en la lnea recta. Actuaras en forma
diferente si no tuvieras que preocuparte por un beb? S dije, pero...
y le cont a la doctora Nolan acerca de la abogada y su defensa de la
castidad. La doctora Nolan esper a que yo terminara. Entonces se ech a
rer a carcajadas. Propaganda! dijo, y garabate el nombre de ese
doctor en un talonario de recetas. Hoje nerviosamente un ejemplar del
Baby Talk. Las gordas y brillantes caras de los bebs fulguraban ante m,
pgina tras pgina: bebs calvos, bebs de color chocolate, bebs con cara
de Eisenhower, bebs que se daban la vuelta por primera vez, bebs
tratando de alcanzar un sonajero, bebs comiendo su primera cucharada
llena de comida slida, bebs haciendo todos los pequeos trucos que se

necesitan para crecer, paso a paso, en un mundo inquieto e inestable. Ol


una mezcla de Pabulum y leche agria y hedor de paales salados como
bacalao y me sent afligida y tierna. Qu fcil les pareca tener hijos a las
mujeres que me rodeaban! Por qu era yo tan poco maternal y distinta?
Por qu no poda yo soar con dedicarme a un beb tras otro gordo beb
en crecimiento como Dodo Conway? Si tuviera que atender a un beb todo
el da me volvera loca. Mir el beb en el regazo de la mujer que estaba
frente a m. No tena idea de su edad. Nunca la tena con los bebs; por lo
que yo saba ste podra hablar caprichosamente y tener veinte dientes
tras sus labios fruncidos y rosados. Sostena su pequea y bamboleante
cabecita sobre sus hombros no pareca tener cuello y me observaba con
una expresin sabia, platnica. La mam del beb sonrea y sonrea,
sosteniendo a aquel beb como si fuera la primera maravilla del mundo.
Observ a la madre y al beb para encontrar alguna clave de su mutua
satisfaccin, pero antes de que hubiera descubierto nada, el doctor me
llam. Usted quisiera un diafragma dijo jovialmente, y pens con alivio
que no era la clase de doctor que haca preguntas embarazosas. Haba
jugado con la idea de decirle que pensaba casarme con un marinero tan
pronto como su buque anclara en el Charleston Navy Yard, y la razn por la
cual no tena un anillo de compromiso era que ramos demasiado pobres,
pero en el ltimo momento rechac esa historia y simplemente dije: S.
Me sub a la mesa de reconocimiento pensando: Estoy trepando hacia la
libertad, libertad del temor, libertad de no casarme con la persona
inadecuada, como Buddy Willard, slo a causa del sexo; libertad de los
Hogares Florence Cretteden, adonde van todas las muchachas pobres que
debieron haber sido ayudadas como yo, porque lo que hicieron, lo haran de
todas maneras, sin hacer caso... Mientras volva al sanatorio con mi caja
en su sencillo envoltorio de papel marrn sobre el regazo, poda haber sido
la Seora Cualquiera, regresando de un da en el pueblo con una torta de
Schrafft para su ta soltera o con un sombrero de Filene's Basement. Poco
a poco la sospecha de que los catlicos tenan ojos con rayos X fue
disminuyendo y recobr la confianza. Haba aprovechado bien mi permiso
para ir de compras, pens. Era duea de m misma. El paso siguiente era
encontrar el tipo de hombre apropiado.
CAPTULO DIECINUEVE

Voy a ser psiquiatra. Joan hablaba con su acostumbrado


entusiasmo. Estbamos tomando sidra de manzana en el saln de
Belsize. Oh! dije secamente, eso est bien. He tenido una
larga conversacin con la doctora Quinn y ella cree que es
perfectamente posible. La doctora Quinn era la psiquiatra de Joan,
una dama soltera, brillante y perspicaz, y yo pensaba con frecuencia
que si me hubieran asignado a la doctora Quinn, todava estara en
Caplan, o con mayor posibilidad, en Wymark. La doctora Quinn tena
una abstracta cualidad que atraa a Joan, pero que a m me daba
escalofros polares. Joan continu charlando acerca de Egos y Ellos, y
yo me puse a pensar en otra cosa, en el paquete marrn sin deshacer
que estaba en mi ltimo cajn. Yo nunca hablaba de Egos ni de Ellos
con la doctora Nolan. No saba acerca de qu hablaba realmente. ...
voy a vivir afuera ahora. Sintonic a Joan entonces. Dnde?
pregunt, tratando de ocultar mi envidia. La doctora haba dicho que
mi universidad me volvera a aceptar para el segundo semestre, bajo
su recomendacin y con la beca de Philomena Guinea, pero como los
doctores haban prohibido que viviera con mi madre en el nterin,
permanecera en el sanatorio hasta que comenzaran las clases de
invierno. Aun as, me pareca injusto que Joan fuera la primera en
atravesar las puertas. Dnde? insist. No te van a dejar vivir
por tu cuenta, verdad? A Joan le haban vuelto a conceder el
privilegio de ir al pueblo apenas esa semana. Oh, no, por supuesto
que no. Voy a vivir en Cambridge con la enfermera Kennedy. Su
compaera de habitacin acaba de casarse y necesita alguien con
quien compartir el apartamento. Salud. Levant mi vaso de sidra y
brindamos. A pesar de mis profundas reservas, pens que siempre
recordara a Joan como un tesoro. Era como si hubiramos sido
reunidas a la fuerza por alguna abrumadora circunstancia parecida a
la guerra o a una plaga, y hubiramos compartido un mundo propio.
Cundo te vas? El primero de mes. Qu bien! Joan se puso
ansiosa. Vendrs a visitarme, verdad, Esther? Por supuesto. Pero
pens: No es probable.
***

Duele dije, Se supone que duela? Irwin no dijo nada. A veces


duele dijo luego. Haba conocido a Irwin en la escalinata de la
Biblioteca Widener, Estaba parada al final del largo tramo de
escaleras mirando desde lo alto los edificios de ladrillos rojos que
cercaban un cuadrado lleno de nieve, preparndome para tomar el
tranva de regreso al sanatorio, cuando un joven alto con gafas, con un
rostro ms bien feo, pero inteligente, se me acerc y dijo: Podra,
por favor, decirme la hora? Le ech un vistazo al reloj: Las cuatro y
cinco. Entonces el hombre pas el cargamento de libros que llevaba
ante l, como si fuera una bandeja de comida, de un brazo a otro,
descubriendo una huesuda mueca. Pero si usted tiene reloj! El
hombre mir tristemente su reloj. Lo levant y lo sacudi junto a su
odo. No funciona dijo, y sonri con simpata. A dnde va?
Estuve a punto de decir: De vuelta al manicomio, pero el hombre
pareca prometedor, as que cambi de idea. A casa. Le gustara
tomar caf antes? Vacil. Deba estar en el sanatorio para la cena y
no quera llegar tarde, estando tan cerca de salir para siempre. Una
taza de caf muy pequea. Decid poner en prctica mi nueva
personalidad normal con este hombre, quien en el curso de mis
vacilaciones me dijo que su nombre era Irwin y que era un muy bien
pagado profesor de matemticas, as que dije: Bueno, y ajustando
mi paso al de Irwin baj a su lado el largo tramo cubierto de hielo.
Fue slo despus de haber visto el estudio de Irwin cuando decid
seducirlo. Irwin viva en un lbrego y confortable apartamento
situado en un stano en una de las decadentes calles de las afueras de
Cambridge y me llev all para tomar una cerveza, dijo despus de
tres tazas de caf amargo en un cafetn de estudiantes. En su
estudio nos sentamos en mullidas sillas de cuero marrn, rodeados por
montones de libros empolvados e incomprensibles, con enormes
frmulas artsticamente insertas en las pginas, como si fueran
poemas. Mientras sorba mi primer vaso de cerveza realmente nunca
me ha gustado la cerveza fra en pleno invierno son el timbre.
Irwin pareci turbado. Creo que puede ser una dama. Irwin tena la
rara costumbre pasada de moda de llamar damas a las mujeres.
Bien, bien gesticul ampliamente. Hazla entrar. Irwin sacudi la
cabeza. T la trastornaras. Sonre dentro de mi cilindro de mbar
de cerveza fra. El timbre son de nuevo con un toque perentorio.

Irwin suspir y se levant para contestar. En el momento en que


desapareca, me met corriendo en el bao y, oculta tras las sucias
persianas color aluminio, observ aparecer el rostro monstico de
Irwin por la rendija de la puerta. Una corpulenta mujer eslava de
enorme busto, que llevaba un grueso jersey, pantalones morados,
chanclos negros de tacn alto, gorro a juego, soplaba blancas e
inaudibles palabras en el aire invernal. La voz de Irwin se arrastraba
hacia m a travs del fro vestbulo. Lo siento, Olga... Estoy
trabajando, Olga... no, no lo creo, Olga. Todo el tiempo la boca rosada
de la seora se mova, y las palabras, transformadas en humo blanco,
flotaban entre las ramas de la desnuda lila prxima a la puerta.
Entonces, finalmente: Quizs, Olga... Adis, Olga. Admir la
extensin inmensa, como de estepa, del busto cubierto de lana de la
seora, mientras se retiraba, a unos cuantos centmetros de mi ojo,
bajando la crujiente escalera de madera con una especie de amargura
siberiana en sus enrgicos labios.
***

Supongo que tienes montones y montones de los amorosos en


Cambridge le dije a lrwin alegremente, mientras atravesaba un
caracol con un pincho, en uno de los restaurantes decididamente
franceses de Cambridge. Parece ser admiti Irwin con una
sonrisita modesta que me entiendo con las damas. Levant la concha
vaca del caracol y me beb el jugo verde hierba. No tena idea de si
era correcto hacer eso, pero despus de meses de sana e inspida
dieta en el sanatorio estaba ansiosa por comer mantequilla. Haba
llamado a la doctora Nolan desde un telfono pblico en el
restaurante y haba pedido permiso para quedarme a pasar la noche
en Cambridge con Joan. Por supuesto, yo no saba si Irwin me invitara
a volver a su apartamento despus de la cena o no, pero pens que el
hecho de que despidiera a la dama eslava esposa de otro profesor
pareca prometedor. Ech hacia atrs la cabeza y me beb un vaso de
Nuits St. George. Te gusta mucho el vino observ Irwin. Slo el
Nuits St. George. Lo imagino... con el dragn... Irwin me tom la mano.
Yo senta que el primer hombre con quien me acostara deba ser

inteligente, para poderlo respetar. Irwin era profesor titular a los


veintisis aos y tena el plido lampio cutis de un nio prodigio.
Tambin necesitaba alguien que tuviera mucha experiencia, para
poder compensar mi falta de ella, y las damas de Irwin me daban
seguridad en ese aspecto. Luego, para estar del todo segura, quera a
alguien a quien no conociera y a quien fuera a seguir sin conocer, una
especie de funcionario impersonal, parecido a un sacerdote, como en
los relatos de ritos tribales. Al final de la velada, ya no tena duda
ninguna acerca de Irwin. Desde que supe de la corrupcin de Buddy
Willard, mi virginidad me pesaba como una piedra de molino alrededor
del cuello. Haba sido de tan enorme importancia para m durante
tanto tiempo que tena ya el hbito de defenderla a toda costa. Haba
pasado cinco aos defendindola y ya estaba harta. Fue slo cuando
Irwin me tom entre sus brazos, de vuelta en el apartamento, y me
llev, aturdida por el vino y dbil, a la habitacin oscura como boca de
lobo, que murmur: Sabes Irwin, creo que debo decrtelo, soy
virgen. Irwin ri y me arroj sobre la cama. Unos minutos ms tarde
una exclamacin de sorpresa revel que Irwin no me haba credo
realmente. Pens en lo afortunado que era el que yo hubiera
empezado a tomar medidas anticonceptivas durante el da, porque en
el estado de ebriedad en que me encontraba esa noche jams me
hubiera molestado en realizar la delicada y necesaria operacin.
Permanec acostada, extasiada, desnuda sobre la spera manta de
Irwin, esperando que el milagroso cambio se hiciera sentir. Pero todo
lo que sent fue un espantoso dolor. Duele dije. Se supone que
duela? Irwin no dijo nada. A veces duele dijo luego. Al cabo de un
rato Irwin se levant y entr al bao, y escuch el torrente de agua
de la ducha. No estaba segura de si Irwin haba hecho lo que tena
pensado, o si mi virginidad se lo haba impedido en alguna forma.
Quera preguntarle si segua siendo virgen, pero me senta demasiado
trastornada. Un lquido tibio se derramaba por entre mis piernas.
Tanteando, baj la mano y lo toqu. Cuando levant la mano hacia la
luz que sala del bao, la punta de mi dedo estaba negra. Irwin
dije, inquieta,Treme una toalla. Irwin regres con una toalla de
bao anudada alrededor de la cintura, y me lanz otra ms pequea.
La empuj entre mis piernas y la saqu casi inmediatamente. Estaba
casi negra de sangre. Estoy sangrando! anunci, sentndome con
sobresalto. Oh, eso ocurre frecuentemente me asegur Irwin.

Vas a estar bien. Entonces record las historias acerca de las


sbanas de matrimonio manchadas de sangre y las cpsulas de tinta
roja ofrecidas a las novias ya desfloradas. Me pregunt cunto
sangrara y me acost, vigilando la toalla. Se me ocurri entonces que
la sangre era mi respuesta. Era imposible que fuera virgen todava.
Sonre en la oscuridad. Me sent parte de una gran tradicin.
Subrepticiamente apliqu un nuevo trozo de toalla blanca a mi herida,
pensando que tan pronto cesara de sangrar, tomara el ltimo tranva
de vuelta al sanatorio. Quera cavilar acerca de mi nueva condicin en
perfecta paz. Pero la toalla volvi a salir negra y goteando. Ser
mejor que me vaya a casa dije con voz dbil. No tan pronto. S,
creo que ser mejor. Pregunt si podra llevarme prestada la toalla de
Irwin y enrollarla entre mis muslos como vendaje. Luego me puse mis
ropas sudadas. Irwin se ofreci a llevarme a casa en su coche pero yo
no conceba que me llevara al sanatorio, as que busqu en mi cartera
la direccin de Joan. Irwin conoca la calle. Y sali a calentar el coche.
Yo estaba demasiado preocupada para decirle que todava sangraba.
Segua esperando cada minuto que cesara. Pero mientras Irwin me
conduca por las ridas calles llenas de nieve, senta que el tibio
lquido atravesaba el dique de la toalla y de mi falda, hasta llegar al
asiento del coche. Cuando avanzamos con mayor lentitud, pasando una
tras otra las casas iluminadas, pens en lo afortunado que era el no
haberme deshecho de mi virginidad mientras viva en el colegio o en
mi casa, donde tal disimulo hubiera sido imposible. Joan abri la
puerta con una expresin de agradable sorpresa. Irwin me bes la
mano y le dijo a Joan que me cuidara bien. Cerr la puerta y me
recost contra ella, sintiendo que la sangre se me retiraba de la cara
en un espectacular flujo. Pero, Esther dijo Joan, qu es lo que
te pasa? Me pregunt cundo se dara cuenta Joan de la sangre que
goteaba por entre mis piernas y se escurra, pegajosamente, hasta
cada uno de mis zapatos de charol negro. Pens que poda estar
murindome de una herida de bala y aun as Joan me mirara
fijamente con sus ojos vacos, esperando que yo le pidiera una taza de
caf y un sndwich. Est aqu esa enfermera? No, hace la
guardia nocturna en Caplan... Bien. Hice una pequea mueca
amarga mientras otro borbotn de sangre atravesaba el empapado
rellano y comenzaba su tedioso descenso hacia mis zapatos. Quiero
decir... mal. Ests rara dijo Joan. Ser mejor que llames a un

mdico. Por qu? Rpido. Pero... Todava no se haba dado


cuenta de nada. Me inclin con un breve gruido, y me quit uno de
mis zapatos negros de Bloomingdale, agrietados por el invierno. Lo
sostuve ante los agrandados ojos como guijarros de Joan, lo lade y la
observ mientras tomaba conciencia del chorro de sangre que caa en
cascada sobre la alfombra beige. Dios mo! Qu es eso? Tengo
una hemorragia. Joan me condujo en parte, y en parte me arrastr, al
sof y me hizo acostar. Entonces, acomod algunas almohadas bajo
mis pies manchados de sangre. Luego se apart y pregunt: Quin
era ese hombre? Durante un loco instante pens que Joan se negara
a llamar un doctor hasta que hubiera confesado toda la historia de mi
velada con Irwin y que despus de mi confesin se seguira negando,
como una especie de castigo. Pero entonces comprend que ella,
honestamente, tomaba mi explicacin al pie de la letra, que el que me
hubiese acostado con Irwin era completamente incomprensible para
ella, y su aparicin, una mera espina en el placer que le causaba mi
llegada. Oh, alguien... dije con un dbil gesto para dejar a un lado
la cuestin. Otro borbotn de sangre se liber y yo contraje alarmada
los msculos del estmago. Busca una toalla. Joan sali y regres
casi inmediatamente con un montn de toallas y sbanas. Como una
enfermera ya experta, ech hacia atrs mis ropas mojadas de sangre,
respir brevemente al llegar a la toalla original de un rojo intenso y
aplic un vendaje fresco. Permanec acostada, tratando de apaciguar
los latidos de mi corazn, pues cada uno de ellos empujaba hacia
afuera otro chorro de sangre. Record un inquietante perodo de la
novela victoriana, en la que moran mujeres y mujeres, plida y
noblemente, entre torrentes de sangre, despus de un parto difcil.
Quizs Irwin me hubiera daado de alguna oscura y horrible manera,
y durante el tiempo que pasaba all tendida en el sof de Joan, estaba
realmente murindome. Joan acerc una banqueta india y empez a
marcar la larga lista de telfonos de los mdicos de Cambridge. El
primer nmero no respondi. Joan empez a explicar mi caso al
segundo nmero que s contest, pero entonces se interrumpi y dijo:
Ya veo y colg. Cul es el problema? Vendra slo en caso de
clientes regulares o emergencias. Es domingo. Trat de levantar mi
brazo y mirar el reloj, pero mi mano era una roca a mi lado y no se
mova. Domingo, el paraso de los doctores! Doctores en los clubs de
campo, doctores en la playa, doctores con sus queridas, doctores con

sus esposas, doctores en la iglesia, doctores en yates, doctores en


todas partes, siendo resueltamente gente, no doctores. Por el amor
de Dios dije, diles que lo mo es una emergencia. El tercer nmero
no respondi y en el cuarto, la persona colg en cuanto Joan mencion
que se trataba de una menstruacin. Mira, Joan dije
afanosamente, llama al hospital local. Diles que es una emergencia.
Que tendrn que recibirme. Joan se anim y marc un quinto nmero.
El Servicio de Emergencias le prometi que un mdico de guardia me
atendera si llegaba hasta la sala. Entonces Joan llam a un taxi. Joan
insisti en ir conmigo. Asegur mi fresco relleno de toallas con una
especie de desesperacin, mientras el conductor, impresionado por la
direccin que Joan le dio, doblaba las esquinas de las plidas calles en
la madrugada, y paraba, con un gran chirrido de frenos, a la entrada
de la Sala de Emergencias. Dej que Joan pagara al conductor y me
apresur a entrar a la vaca y deslumbrantemente iluminada
habitacin. Una enfermera sali de detrs de un tabique blanco. En
unas cuantas y rpidas palabras me las arregl para decirle la verdad
acerca de mi padecimiento, antes de que Joan entrara por la puerta
parpadeando y con los ojos agrandados como una lechuza miope. El
doctor de la Sala de Emergencias sali entonces y me sub, con ayuda
de la enfermera, a la mesa de reconocimiento. La enfermera le
cuchiche algo al odo al doctor y ste asinti, y comenz a
desempaquetar las toallas ensangrentadas. Sent que sus dedos
empezaban a tantear. Joan estaba parada a mi lado, rgida como un
soldado, sostenindome la mano, no pudiendo decir si por mi bien o
por el de ella misma. Ay! Di un respingo ante un pinchazo
particularmente doloroso. El doctor silb. Es usted una en un milln!
Qu quiere decir? Quiero decir que slo a una entre un milln le
sucede esto. El doctor le habl a la enfermera en una voz baja,
brusca, y ella se acerc de inmediato a una mesa lateral y trajo de
vuelta unos rollos de gasa y unos instrumentos plateados. Puedo ver
el doctor se inclin exactamente de dnde viene el problema.
Pero puede usted arreglarlo? El doctor ri. Oh, claro que puedo
arreglarlo.
***

Me despert un golpecito en mi puerta. Era ms de medianoche y el


sanatorio estaba tranquilo como la muerte. No imaginaba quin poda estar
todava despierto. Entre! Encend la luz de la cabecera. La puerta se
abri con un chasquido y la cabeza oscura y enrgica de la doctora Quinn
apareci en la rendija. La mir con sorpresa, porque aunque saba quin era
y muchas veces pasaba a su lado con una leve inclinacin de cabeza, en el
vestbulo del sanatorio, jams hablaba con ella. Ahora dijo: Seorita
Greenwood, puedo entrar un minuto? Asent. La doctora Quinn entr en la
habitacin, cerrando la puerta silenciosamente tras ella. Llevaba puesto
uno de sus inmaculados trajes azul marino, con una sencilla blusa blanca
como la nieve asomando por la V del cuello. Siento mucho molestarla,
seorita Greenwood, y especialmente a esta hora de la noche, pero pens
que tal vez usted podra ayudarnos con respecto a Joan. Durante un minuto
me pregunt si la doctora Quinn me iba a culpar por el regreso de Joan al
sanatorio. Todava no estaba segura de cunto saba Joan, despus de
nuestro viaje a la Sala de Emergencias, pero al cabo de unos cuantos das
ella haba regresado a vivir en Belsize, conservando, sin embargo, el
privilegio de ir al pueblo. Har lo que pueda le dije a la doctora Quinn.
La doctora Quinn se sent en el borde de mi cama con expresin grave.
Quisiramos averiguar dnde est Joan. Pensamos que usted podra tener
una idea. Sbitamente quise disociarme por completo de Joan. No lo s
dije framente, No est en su habitacin? Era bastante despus de la
hora de toque de queda en Belsize. No, Joan tena permiso para ir a un
cine en el pueblo esta noche, y no ha regresado todava. Con quin
estaba? Estaba sola. La doctora Quinn hizo una pausa. Tiene usted
alguna idea de dnde sera posible que ella pasara la noche? Seguramente
regresar. Algo debe haberla demorado. Pero yo no vea qu poda haber
demorado a Joan en la inofensiva noche de Boston. La doctora Quinn
sacudi la cabeza. El ltimo tranva pas hace ya una hora. Quiz
regrese en un taxi. La doctora Quinn suspir. Ha llamado usted a la
chica Kennedy? prosegu. Donde Joan viva antes? La doctora Quinn
asinti. Y a su familia? Oh, ella nunca ira all... pero los hemos llamado
tambin. La doctora Quinn se demor un minuto ms como si pudiera
olfatear alguna pista en la tranquila habitacin. Entonces dijo: Bueno,
haremos lo que podamos y se fue. Apagu la luz y trat de volver a
dormirme, pero el rostro de Joan flotaba ante m, sonriente y sin cuerpo,
como el gato de Cheshire. Hasta cre or su voz, susurrando y chistando en

la oscuridad, pero entonces me di cuenta de que era slo el viento nocturno


entre los rboles del sanatorio... Otro golpe me despert en el amanecer
helado y gris. Esta vez abr yo misma la puerta. Frente a m estaba la
doctora Quinn. Estaba en posicin de atencin, como un frgil sargento,
pero sus rasgos parecan curiosamente manchados. Cre que deba
saberlo dijo la doctora Quinn. Joan ha sido encontrada. El uso de la voz
pasiva por parte de la doctora Quinn me hizo detener el pulso. Dnde?
En el bosque, cerca de las lagunas heladas... Abr la boca, pero no me
salieron las palabras. Uno de los asistentes la encontr continu la
doctora Quinn ahora mismo cuando vena a trabajar... No est...?
Muerta dijo la doctora Quinn. Me temo que se ahorc.
CAPTULO VEINTE

Una capa fresca de nieve blanqueaba los prados del sanatorio. No era
una llovizna navidea sino un diluvio de enero, de la altura de un
hombre, del tipo que desvanece las escuelas, oficinas e iglesias, y deja
durante un da o ms un puro y blanco pliego en lugar de las libretas
de memorndums, agendas y calendarios. En una semana, si pasaba la
entrevista con la junta mdica, el gran coche de Philomena Guines me
conducira al Oeste, y me depositara frente a las puertas de hierro
forjado de mi universidad. El corazn del invierno! Massachusetts
estara sumergida en una calma marmrea. Me imagin los pueblos
cubiertos de copos de nieve de la Abuela Moses, las extensiones
pantanosas rechinando con espadaas secas, las charcas donde las
ranas y los siluros soaban bajo una hoja de hielo, y los bosques
temblorosos. Pero bajo la engaosamente limpia y nivelada pizarra, la
topografa sera la misma, y en vez de San Francisco, o Europa o
Marte, estara aprendiendo el viejo paisaje, arroyo y colina y rbol.
Por otra parte, pareca algo tan tonto comenzar, despus de un lapso
de seis meses, en aquel lugar que tan vehementemente haba
abandonado... Todo el mundo sabra lo mo por supuesto. La doctora
Nolan haba dicho, bastante francamente, que mucha gente me
tratara con cautela, y hasta me evitara como a un leproso con una
campana de advertencia. El rostro de mi madre me vino a la mente,
una luna plida, reprobatoria, en su primera y ltima visita al

sanatorio desde el da en que cumpl los veinte aos. Una hija en un


manicomio! Yo le haba hecho eso. Aun as, obviamente, haba decidido
perdonarme. Comenzaremos donde lo dejamos, Esther haba
dicho, con su dulce sonrisa de mrtir. Actuaremos como si todo esto
fuera una pesadilla. Una pesadilla... Para la persona encerrada en la
campana de cristal, vaca y detenida como un beb muerto, el mundo
mismo es la pesadilla. Una pesadilla. Yo lo recordaba todo. Recordaba
los cadveres y a Doreen, y la historia de la higuera y el diamante de
Marco y el marinero en el parque y la enfermera de ojos estrbicos
del doctor Gordon y los termmetros rotos y el negro con sus dos
clases de judas y los diez kilos que engord por la insulina y la roca
que se combaba entre el cielo y el mar como una calavera gris. Quizs
el olvido, como una bondadosa nieve, los entumeciera y los cubriera.
Pero eran parte de m. Eran mi paisaje.
***

Un hombre que viene a verte! La sonriente enfermera con su toca


blanca asom la cabeza por la puerta, y durante un segundo de
confusin, pens que estaba realmente de vuelta en el colegio, y esos
pulidos muebles blancos y ese blanco panorama de rboles y colinas,
una mejora en las gastadas sillas y en el escritorio y en la visin un
desnudo patio de mi antigua habitacin: Un hombre que quiere
verte!, haba dicho la chica de guardia por el telfono del dormitorio.
Qu haba en nosotras, en Belsize, que fuera tan diferente de las
muchachas que jugaban bridge, chismorreaban y estudiaban en la
universidad a la cual yo iba a regresar? Esas muchachas tambin
estaban sentadas bajo campanas de cristal de cierta clase. Entra!
exclam, y Buddy Willard, con la gorra caqui en la mano, entr en la
habitacin. Bueno, Buddy dije. Bueno, Esther. Nos quedamos
parados ah mirndonos el uno al otro. Esper un toque de emocin,
aunque fuera el ms tenue resplandor. Nada. Nada, excepto un
grande, afable aburrimiento. La forma de Buddy enchaquetada en
caqui pareca tan perfecta y tan desconectada de m, como los postes
marrones contra los cuales se haba recostado al fondo de la pista de
esquiar, aquel da, haca ya un ao. Como viniste hasta aqu?

pregunt finalmente. En el coche de mam. Con toda esta nieve?


Bueno Buddy hizo una mueca. Estoy atascado afuera, en un
banco de nieve. La colina fue demasiado para m. Hay algn lugar
donde pueda pedir prestada una pala? Podemos conseguir una pala
de alguno de los jardineros. Bien. Buddy se volvi para irse.
Espera, ir a ayudarte. Buddy me mir entonces, y en sus ojos vi una
vacilante llamita de extraeza, la misma mezcla de curiosidad y
cautela que haba visto en los ojos de la miembro de la secta religiosa,
de mi antigua profesora de ingls, y del pastor unitario que sola
visitarme. Oh, Buddy re. Estoy bien. Oh, lo s, lo s, Esther
dijo Buddy precipitadamente. Eres t quien no debe desenterrar
coches. No yo. Y Buddy, en efecto, me dej hacer la mayor parte del
trabajo. El coche haba patinado en la vidriosa colina que suba hacia
atrs, con una rueda sobre el borde de la calzada, hasta un empinado
montn de nieve. El sol, salido de entre sus grises mortajas de nubes,
brillaba con un resplandor veraniego sobre las inmaculadas laderas.
Hice un alto en mi trabajo para mirar desde all aquella prstina
extensin, y sent entonces la misma profunda emocin que me
produce el ver los rboles y las tierras en las que la hierba nos llega a
la cintura, bajo una inundacin, como si el orden acostumbrado del
mundo hubiera variado ligeramente y hubiera entrado en una nueva
fase. Estaba agradecida por lo del coche y el banco de nieve. Le
impedan a Buddy preguntarme lo que yo saba que iba a preguntar y
que finalmente pregunt con una voz baja y nerviosa, durante el t de
la tarde en Belsize. DeeDee nos observaba como una gata envidiosa,
por sobre el borde de su taza. Despus de la muerte de Joan, DeeDee
haba sido trasladada a Wymark por un tiempo, pero ahora estaba de
nuevo entre nosotras. Me he estado preguntando... Buddy coloc
su taza en el plato con un torpe repiqueteo. Qu te has estado
preguntando? Me he estado preguntando... quiero decir, pens que
tal vez t podras decirme algo. Los ojos de Buddy se encontraron con
los mos, y vi por primera vez cunto haba cambiado. En lugar de la
antigua sonrisa de seguridad que luca tan fcil y frecuentemente,
como la lmpara de un fotgrafo, su rostro estaba grave, hasta
desasosegado: el rostro de un hombre que con frecuencia no obtiene
lo que quiere. Te lo dir si puedo, Buddy. Crees t que haya algo
en m que vuelve locas a las mujeres? No pude contenerme y estall
en carcajadas. Quiz por la serenidad del rostro de Buddy y el

significado corriente de la palabra locas en una oracin como sa.


Quiero decir insisti Buddy, sal con Joan y luego contigo, y
primero t... te volviste, y luego Joan... Con un dedo empuj un resto
de pastel hacia una gota de t. Por supuesto que no tuviste la culpa!
Se lo o decir a la doctora Nolan. Fui a hablar con ella acerca de Joan
y es la nica vez que la recuerdo enojada. Nadie lo hizo! Ella lo
hizo! Y entonces la doctora Nolan me explic cmo hasta los mejores
psiquiatras tienen suicidas entre sus pacientes, y cmo ellos, si es que
alguien debe serlo, deben ser considerados responsables, pero cmo,
por el contrario, no se consideran responsables. No tuviste nada que
ver con nosotras, Buddy. Ests segura? Absolutamente. Bueno
Buddy respir. Me alegro de ello. Y se tom todo el t como si
fuera un tnico.
***

Me han dicho que nos dejas. Me puse al paso al lado de Valerie en el


pequeo grupo supervisado por las enfermeras. Slo si los doctores
dicen que s. Tengo mi entrevista maana. La apretada nieve cruja
bajo nuestros pies y en todas partes oa un gotear y gotear musical,
mientras el sol del medioda derreta las costras de la nieve que
volveran a cristalizarse antes del anochecer. Las sombras del
conjunto de negros pinos se vean color violeta en aquella luz brillante
y camin un rato junto a Valerie, por el familiar laberinto de gastados
senderos del sanatorio. Los mdicos, enfermeras y pacientes que
pasaban por senderos adyacentes parecan moverse sobre ruedas,
como cortados por la cintura por la nieve apilada. Entrevistas!
resopl Valerie. No significan nada! Si te van a dejar salir, te dejan
salir. Eso espero. Frente a Caplan le dije adis a la cara tranquila,
virginal como la nieve, de Valerie, tras la cual tan poco, malo o bueno,
poda suceder, y segu andando sola. Mi aliento sala en blancas
bocanadas aun en ese aire lleno de sol. La ltima y alegre exclamacin
de Valerie haba sido: Hasta pronto! Te ver. No, que yo sepa,
pens. Pero no estaba segura. No estaba segura en absoluto. Cmo
podra yo saber si algn da en la universidad, en Europa, en algn
lugar, en cualquier lugar, la campana de cristal con sus asfixiantes

distorsiones, no volvera a descender? Y no haba dicho Buddy como


para vengarse de que yo estuviera desenterrando el coche, y l
tuviera que permanecer inactivo: Me pregunto con quin te casars
ahora, Esther? Qu? haba dicho yo, paleando nieve hacia un
montculo y parpadeando debido a la punzante llovizna de copos
sueltos. Me pregunto con quin te casars ahora, Esther. Ahora que
has estado... y el ademn de Buddy abarc la colina, los pinos y los
severos edificios con sus nevados techos a dos aguas, que rompan el
ondulado paisaje-... aqu. Y por supuesto, yo no saba quin se casara
conmigo ahora que haba estado donde haba estado. No lo saba en
absoluto.
***

Tengo aqu una cuenta, Irwin. Habl serenamente por el micrfono


del telfono pblico del sanatorio en el vestbulo principal del edificio
de la administracin. Al principio sospech que la operadora, en su
conmutador, poda estar escuchando, pero ella slo continu
enchufando y desenchufando sus pequeos tubos, sin pestaear. S
dijo Irwin. Es una cuenta de veinte dlares por atencin de
emergencia en una cierta fecha de diciembre, y un control una semana
despus de eso. S dijo Irwin. El hospital dice que me envan la
cuenta porque no hubo respuesta a la que te enviaron a ti. Est bien,
est bien, voy a hacer un cheque ahora. Les extender un cheque en
blanco. La voz de Irwin se alter sutilmente: Cundo te voy a
ver? Quieres saberlo verdaderamente? Mucho. Nunca dije, y
colgu con un gesto resuelto. Me pregunt por un instante si Irwin
enviara su cheque al hospital despus de eso, y entonces pens: Por
supuesto que lo har, no puede haber la menor duda: es un profesor
de Matemticas, no querr dejar ningn cabo suelto. Me sent con
una inexplicable debilidad en las rodillas, pero aliviada. La voz de
Irwin no haba significado nada para m. Esa era la primera vez, desde
nuestro primer y ltimo encuentro, que hablaba con l, y estaba
razonablemente segura de que sera la ltima. Irwin no tena
absolutamente ninguna manera de ponerse en contacto conmigo,
excepto yendo al apartamento de la enfermera Kennedy, y, despus

de la muerte de Joan, la enfermera Kennedy se haba mudado a otro


sitio y no haba dejado rastro. Era completamente libre.
***

Los padres de Joan me invitaron al funeral. Yo haba sido, dijo la


seora Gilling, una de las mejores amigas de Joan. Sabes que no
tienes por qu ir me dijo la doctora Nolan, Siempre puedes
escribir y decir que yo dije que sera mejor que no fueras. Ir
dije, y fui, y durante todo el sencillo funeral me pregunt qu era lo
que yo crea estar enterrando. En el altar, el fretro asomaba entre
la palidez de nieve de sus flores: la sombra negra de algo que no
estaba all. Los rostros en los bancos a mi alrededor parecan
encerados por la luz de las velas, y unas ramas de pino, que haban
sido dejadas desde la Navidad, despedan un sepulcral aroma en el
aire fro. A mi lado, las mejillas de Jody florecan como dos buenas
manzanas, y aqu y all, entre la pequea congregacin, reconoc otros
rostros de otras chicas de la universidad y de mi pueblo que haban
conocido a Joan. DeeDee y la enfermera Kennedy inclinaban sus
cabezas envueltas en pauelos en uno de los primeros bancos.
Entonces, tras el atad y las flores y la cara del ministro y los rostros
de los dolientes, vi los ondulados prados del cementerio de nuestro
pueblo, ahora cubierto de nieve hasta la altura de la rodilla, con las
lpidas surgiendo de l como chimeneas sin humo. Habra una abertura
negra de un metro ochenta de profundidad cavada en el duro suelo.
Aquella sombra se fundira con esta sombra, y la peculiar tierra
amarillenta de nuestra localidad sellara la herida de la blancura y aun
otra nevada borrara todo vestigio de novedad en la tumba de Joan.
Inspir profundamente y escuch el antiguo estribillo de mi corazn.
Yo soy yo soy yo soy.
***

Los doctores estaban en su junta semanal: los viejos asuntos, nuevos

asuntos, admisiones, retiros y entrevistas. Hojeando sin verla una


destrozada National Geographic en la biblioteca del sanatorio,
esperaba mi turno. Algunos pacientes, acompaados por sus
enfermeras, hacan sus rondas por los repletos estantes, conversando
en voz baja con la bibliotecaria, antigua residente del sanatorio.
Mirndola miope, solterona, insignificante me pregunt cmo
poda saber ella que en verdad se haba graduado y que, a diferencia
de sus clientes, estaba completa y sana. No tengas miedo haba
dicho la doctora Nolan. Yo estar all, y el resto de los doctores que
conoces y algunos visitantes, y el doctor Vining, que es el jefe de
todos los doctores, te har algunas preguntas y luego podrs irte.
Pero, a pesar de las repetidas afirmaciones de la doctora Nolan,
estaba terriblemente asustada. Haba esperado, a mi partida,
sentirme segura y con conocimiento de todo lo que tena por delante:
despus de todo, yo haba sido analizada. En lugar de eso, todo lo
que poda ver eran signos de interrogacin. Continuaba lanzndole
impacientes miradas a la cerrada puerta del saln de juntas. Las
costuras de mis medias estaban rectas, mis zapatos negros
agrietados pero pulidos y mi traje de lana roja flamante como mis
planes. Algo viejo, algo nuevo... Pero no podra casarme. Debera
haber, pens, un ritual para nacer dos veces: remendada, reparada y
con el visto bueno para volver a la carretera. Estaba tratando de
imaginar un ritual apropiado, cuando la doctora Nolan surgi de la
nada y me toc en el hombro. Est bien, Esther. Me levant y la
segu hasta la puerta abierta. Me detuve un instante en el umbral
para cobrar cierto aliento y vi al doctor de cabello plateado que me
haba hablado de los ros y de los peregrinos en mi primer da, y el
rostro cadavrico y lleno de cicatrices de la seorita Huey, y ojos que
pens haber reconocido alguna vez sobre mscaras blancas. Los ojos y
los rostros se volvieron hacia m, y guindome por ellos, como por un
hilo mgico, entr en la habitacin.
FIN

Intereses relacionados