1

Todava llevaban pantaln corto ese ao, an no

fumbamos, entre todos los depones preferan el
ftbol y estbamos aprendiendo a correr olas, a zzmbullirnos desde el segundo trampoln del Ts745r,
y eran traviesos, lampios, curiosos, muy giles, voraces. Ese ao, cuando Cullar entr al Colegio
Champagnat.
Hermano Ironcio, cieno que viene uno nuevo?,
para el <.Terceo A>>, Hermano? Sl, el Hermano
Ironcio apanaba de un manotn el moo que le
cubra la caa, ahora a callar.
Apareci una maana, ala hora de la formacin,
de la mano de su pap, y el Hermano Lucio lo puso
z la cabeza de la fila porque era ms chiquito todava que Rojas, y en la clase el Hermano Leoncio
lo sent atrs, con nosotros, en esa carpeta vacla,
jovencito. Cmo se llamaba? Cullar, .y t:? Choto,
y t? Chingolo, y t? Mauco, y r.? Lalo. Miraflorino? S, desde el mes pasado, antes viva en
San Antonio y ahora en Mariscal Castilla, cerca del
Cine Colina.
Era chanconcito (pero no sobn): la primera semana sali quinto y la siguiente tercero y despus siempre primero hasta el accidente , ah comenz a flojear
y a sacarse malas notas. Ios catorce Incas, Cullar,
deca el Hermano Leoncio, y l se los recitaba sin
respirar, los Mandamientos, las tres estrofas del Himno Marista, la poesa Mi bandera de Ipez Albjar:

106

Mario Vargas Llosa

107

[.os cachorros

sin respirar. Qu rrome, Cullar, le deca Lalo y el

Hermano muy buena memoria, jovencito, y a nosotros aprendan, bellacos! El se lustraba las uas en
la solapa del saco y miraba a toda la clase por encima del hombro, sobrndose (de a mentiras, en el
fondo no era sobrado, slo un poco loquibambio
y juguetn. Y, adems, buen compaero. Nos soplaba en los exmenes y en los recros nos convidiba
chupetes, ricacho, tofis, suertudo, le decla Choto,
te d-an ms propina que a nosoffos cuatro, y l por
las buenas notas que se sacaba, y nosotros menos
mal que eres buena gente, chanconcito, eso lo sal-

vaba).
Las clases de

la Primaria terminaban a las cuatro,

a,las cuarro y diez el Hermano Lucio haca romper
filas y a las cuatro y cuarto ellos estaban en la .r.rih,
de ftbol. Tiraban los maletines al pasto, los sacos,
las corbatas, rpido Chingolo rpidb, ponte en el
arco antes que lo pesqt-ren offos, y n su jaula
Judas se volva loco, guau, pzraba'el rabo, guau
g.ulu, leg mostraba los colmillos, guau guau guau,
ra,ba saltos mortales, guau guau guau guau, sacuda los alambres. Puch diabto si se escipa un da,
deca Chingolo-, y Mauco si se escapa hay que quedarse quietos, los daneses slo mordian ..rr.rio oirn
que les tienes miedo, quin te lo dijo?, mi viejo, y
Choto yo me treparla il arco, as n lo alr niari,
y Cullar sacaba su pualito y chas chas lo soaba,
deslonjaba y enterrabaaaaaauuuu, mirando al cielo, uuuuuuaaauuuu, las dos manos en la boca,
auauauauauuuuu: qu tal grkaba Taurzin? Jugaban
apenas hasta las cinco pues a esa hora sala ia Media
y a nosotros los grandes nos corran de la cancha
a las buenas o a las malas. Ias lenguas afuera, sacudindonos y sudando recogan libros, sacos y
-Bajaban
corbatas y salamos a la calle.
por la Diagonal haciendo pases de basquet con loi maletines,

choate sta papacito, cruzbamos el Parque a la

altu'ra de l^as bilitirt, la chapl viste, mamacita?,
y en la bodeguita
de la esquina de oD'Onofrio'
-barquillos
iomprbamos
de vainilla?, mixtos?,
echa un poco ms, cholo, no estafes, un poquito
de limn, tacao, una yapita de fresa. Y despus
seguan bajando por la Diagonal, el oVioln Gitano,
si hablar, la calle Pofta, absonos en los helados,
un semforo, shhp chupando shhhp y saltando hasta
el edificio San Nicols y ah Cullar se despeda,
hombre no te vayas todava, varnos al oTerazas',
le pediran la pelota al Chino, no quera j"gT P9t
la ieleccin d la clase? hermano, para eso haba
que enffenarse un poco, ven vamos anda, slo hasta
las seis, un partido de fulbito en el oTerrazas, Cuellar. No pod1a, su pap no lo dejaba, tenia que hacer
las tareas. lo acompaaban hastr su casa, cmo iba
a enffa al equipo de la clase si no se entrenaba?,
y por fin a.abbamos yndonos al Tenazas' solos.
i3uen" gente pero muy chancn, deca Choto, por
los estuios dscuida el depone, y Lalo no era culpa
suya, su vieio deba ser un fregado, y Chingolo
clro, l se mora por venir con ellos y Mauco iba
a estar bien diflcil que entrara al equipo, no tena
fsico, ni patada, ni resistencia, se cansaba ah
mismo, ni nada. Pero cabecea bien, deca Choto,
y adems era hincha nuestro, haba que meterlo
como sea deca Lalo, y Chingolo para que est
con nosotros y Mauco s lo meteramos, aunque iba
a estar ms

diflcil!

y se mora por jugar

en el equipo, se intren tanto en el verano que al
aro sigiente se gan el puesto de interior izquierda
en la-seleccin de la clase: mens sana in corpore
sano, deca el Hermano Agustn, ya veTamos?, se
Pero Cullar, que era terco

puede ser buen deponista y aplicado en los estudios,

que siguiramos su ejemplo. Cmo has hecho?, le

108

los cachorros

Mario Vargas Llosa

deca Lalo, de dnde esa cinrura, esos pases, esa

codicia de pelota, esos tiros al ngulo? Y l: lo haba
entrenado su primo el Chispas y su padre lo llevaba

al Estadio todos los domingos y ahi, viendo a

los

craks, les aprendan los trucos caprbamos? Se haba

pasado los tres meses sin ir a las matins ni a las
playas, slo viendo y jugando ftbol maana y rarde,

toquen esas pantorrillas, no se haban puesto duras?

S, ha mejorado mucho, le deca Choto al Hermano
Lucio, de veras, y Lalo es un delantero gil y uabajador, y Chingolo qu bien organizaba el ataque y,
sobre todo, no perda la moral, y Mauco vio cmo
baja hasta el arco a buscar pelota cuando el enemigo
va dominando, Hermano Lucio?, hay que metedo
al equipo. Cullar se rea feliz, se soplaba las uas
y se las lustraba en la camiseta de <,Cuafto A, mangas blancas y pechera azul: ya est, le decamos, ya te
medmos pero no te sobres.
En ,iulio, para el Campeonato Interaos, el Hermarro Agustin autoriz al equipo de .,Cuarto A,, a
entrenarse dos veces por semana, los lunes y los
viernes, a la hora de Dibujo y Msica. Despus del
segundo recreo, cuando el patio quedaba vaco,
mojadito por la garta, lustrado como un chimpn
ntrevecito, los once seleccionados bajaban a la cancha, nos cambibamos el uniforme y, con zapatos
dc ftbol y buzos negros, salan de los camarines
en fila india, a paso gimnstico, encabezados por
Lalo, el capitrr. En todas las venranas de las aulas
aparecan caras envidiosas que espiaban sus carreras,
lrala trn vientecito fro que arcugaba las aguas de la
piscina (tu te baaras?, despus del match, ahora
no, brrr qu fro), sus saques, y mova las copas de
los cucaliptos y ficus del Parque que asomaban sobre
el rnuro amarillo del Colegio, sus penales y la maana se iba volando: entrenamos regio, deca Cullar,
bcstial. ganaremos. Una hora despus el Hermano

I
1

109

Lucio tocaba el silbato y, mientras se desaguaban

lrr ,,rt^ y los aos formaban en el patio, los seleccionados nos vestamos para ir a sus casas a ilmorzar'
pe Cue["r se demorba porque (te copias todas
irs d. los crak, deca Chigolo, quin te crees?,
;Toto Terry?) se meta siempre a la ducha despus
. los enteamientos. A vices ellos se duchaban
tambin, guau, pero ese da, guau guau, cuando
Iudas se parrri en la puerta de los camarines'
y Cullar se estaban bai"r" g"r" guau, slo Lalguau.
C-hgto,. Chingolo y
guau
"tdol gr^i gr",,
Lalo chill se escapor-las
ventanas'
Maucoialtaron
Ia puertecita
y
cerrar
a
alcanz1
n mira hermanb
Ah, endans'
del
rnismo
hocico
el
e ta ducha en
agua'
de
y
chorritos
azulejos
blancas,
cosido. losetas
de
llanto
el
ladridos.de
los
oy
Judas,
i.ibfrnao,
choques'
saltos,
aullidos,
y
oy
gritos,
sus
Cullar,
r.rbrto""t y etprs so ladridos, Y ul montn de
tiempo despus,'les juro (pero cunto,-deca Chingolo, dos minutos?, ms hermang, y -Choto cinco?'
L'-.r.ho m$, el vozarrln del Hermano Lucio'
las lisuras de Leoncio (en espaol, Lalo?, s, tamien .tt francs, le entendas?, no' -peP s-e imaginaU, q"" eran lisuias, idiota, por la furia de su voz)'
lo, ramb"s, Dios mo, fueris, sapes, largo largo' la
desesperacin de los Hermanos, su terrible susto'
U.i t, puerta y ya se lo llevaban -cargado' l^o vi-o

a*r. etr. las't'otrtrt

y

negras,. desmayado.?' s'

palabra'
Irfrao, Lalo?, s sangrano, hermano,
sangre'
purita
era
Qu-
entero
que roiriUte: el baho
deca
vesta'
me
yo
mientras
despus
:i, q"e pas
f^lo, v Chingolo ei Hermrno Agustn y el Hermano
i r.io'-.,i.rn a Cullar en la iamioneta de la Direccin, los vimos desde la escalera, y Choto arran.;;; ; ochenta (Mauco cien) por hora, tocando
b;.i;, y como los bomberos' como una ambulancia'
Mi;;;.; tanto el Hermano Leoncio persegua aJudas

110

Los chachorros

Mario Vargas Llosa

que iba y vena por el patio dando brincos, volantines, lo agarrtba y lo meta a su jaula y por entre
los alambres (quera matarlo, deca Choto, si lo hubieras visto, asustaba) lo azotaba sin misericordia,
colorado, el moo bailndole sobre la cara.
Esa semana, la misa del domingo, el rosario del
viernes y las oraciones del principio y del'fin de las
clases fueron por el restablecimiento de Cullar, pero
los Hermanos se enfurecan si los alumnos hablaban
entre ellos del accidente, nos chapaban y un cocacho,
silencio, toma, castigado hasta la seis. Sin embargo,
se fue el nico tema de conversacin en los recreos
y en las aulas, y el lunes siguiente cuando, a la salida del Colegio, fueron a visitarlo a la oClnica
Americanar, vimos que no tena nada en la cara ni
en las manos. Estaba en un cuaftito lindo, hola
Cullar, paredes blancas y coftinas cremas, ya. te
sanaste , cumpita?, junto a un jardn con florecitas,
pasto y un rbol. Ellos lo estbamos vengando, Cullar, en cada recreo pedrada y pedrada contra la jaula
de Judas y l bien hecho, prontito no le quedara
un hueso sano al desgraciado, se rea, cuando saliera
iramos al Colegio de noche y entraramos por los
techos, viva el jovencito pam pam, el Aguila Enmascanda chas chas, y le haramos ver estrellas, de buen
humor pero flaquito y plido, a ese perro, como
l a mi. Sentadas a la cabecera de Cullar haba dos
seoras que nos dieron chocolates y se salieron al
jardn, coraz6n, qudate conversando con tus amiguitos, se fumaran un cigarillo y volveran, la del
vestido blanco es mi mami, la otra una ta. Cuenta,
Culla, hermanito, qu pas, le habia mordido?,
ah pues, y se mueque, en la pichulita?, s, coloradito, y se ri y nos re-rmos y las seoras desde
la ventana adis, adis corazn, y a nosotros slo
un momentito ms porque Cullar todava no estaba
curado y l chist, era un secreto, su viejo no quera,

I
l

tampoco su vieja, que nadie supiera, mi cholo' mejor

,'.' digas
iior. nada,
nede. Para
r,ra qu,
ou. haba sido en la pierna
no
horas,
dos rrura)'
dur (Io5
operacin quro
m, corazon
coraz1n ya(
rro
no mas,
ya? La oPeraclon
fiiare
dias,
les dijo, volvera a['Colegio dentro de diez
dicho
dlcno
le
haba
nabla
quieres
quleres
vacaciones qu ms
cuntas vacacrones
el doctor. Nos fuimos y en la clase todos queran
saber, le cosieron la bariga, cierto?' con aguja e
hilo, cirto? Y Chingolo cmo se empav cuando nos
cont, sera pecado hablar de eso?, Lalo no, qu
iba a ser, a l su mam le deca cada noche antes
de acostarse ya te eniuagaste la boca, ya hiciste
pip?, y Mauco pobre Cullar, qu dolor tendra,

pelotazo arhi suea a cualquiera cmo sera

r'rn rnordis.o y sobre todo piensa en los colmillos
que se gastaJudas, cojan piedras, vamos a la cancha,
a la una, a las dos, a las tres, guau guau guau guau,
le gustaba?, desgraciado, que tomara y aprendiera.
obie Cullar, dtca Choto, ya no podra lucirse
en el Campeonato que empieza maana, y Mauco
trrrto ettrnarse de balde y lo peor es que, deca
Lalo, esto nos ha debilitado el equipo, hay que rajarse si no queremos quedar a la cola, muchachos,
juren que se n'1arn.

ii-un

Slo volvi al Colegio despus de Fiestas Patrias

y, cosa rufa, en vez de haber escarmentado con el
itbol (no era por el ftbol, en cierta forma, que
lo mordi Judas?) vino ms deportista que nunca.
En cambio-, los estudios comenzaron a importarle
menos. Y se comprenda, ni tonto que fuera, ya
no le hacla falta chancar: se presentaba a los exmenes con promedios muy b"iot y los Hermanos lo
pasaban, mlos eiercicios y ptimo, psimas tareas
y aprobado. Desde el accidente te soban, le deca-

Mario Vargas Llosa

mos, no sabas nada de quebrados y, qu tal raza,

te pusieron diecisis. Adems, Io hacian yudar misa,
Cullar lea el catecismo, llevar el gallardte del an
en las procesiones, borre la pizarralcantar en el coro,
repafta las libretas, y los primeros viernes enrraba
al desayuno aunque no comulgara. euin como r,
deca Choto, te das l.a.gran via, lsma que
Judai
no nos mordiera tambin a nosorros, y l n-o .i, po.
eso: los Hermanos lo sobaban de mido a su vi;o.
Bandidos, qu le han hecho a mi hiio, les cierro el
Colegio, los mando a la- crc-el, no ,r'b", quin soy,
lba a matar a esa maldita fiera y al Hermano Di_
rector, calma, clmese seor, lo sacudi del babero.
Fue as, palabra, deca Cullar, su viejo se lo haba
contado a su vieja y aunque r. s..r.t.ban 1, desde
mi cama de la clnica, ls oy: era por eso que lo
sobaban,.no ms. _Dcl babero?, qu iruquero,'deca
Lalo, y Chingolo a lo- mejor era cieno, poi algo haba
desaparecido el maldito animal. l,o hatrn endido,
decamc's, se habr escapado, se lo regalarian a al_
ggien, y Cullar no, no, seguro que su viejo vino
y lo ma 16, l siemprc .umpla lb que prometa.
Porque -na maan a.la jaula- amaneciS ,^t^ y un^
semana.despus, en lugar de
Judas, cuarro coejitos
blancos! Cullar, llveles lechugas, h companeito,
dles zanahorias, cmo te sobabn, cmbieles .f ,gr"
y l feliz.
Pero no slo los Hermanos se habian puesro a
mimarlo, tambin a sus viejos les dio po. ,h. Ahora
Culiar vena todas las tardes .on rrostros al Tenazas z jugar fulbito (rg viejo ya no se enoja?, ya no,
al conrrario, siempre le preguntaba quin gna ei
match, mi .equipo. cuntoj goles mitisre , rres?,
bravo!,. y el no r^e molesres, ram, se me raig la
camisa jugando, fue.casualidad, y ella sonsito, qu
importaba, corazorcito, la muchacha se la .or",
y te servira para dentro de casa, que le diera un

Los cachorros

y despus nos bamos a La. cazuela. del Exclsior, del fucardo Palma o del Leuro a ver seriales,
dramas impropios para seoritas, pelculas de Cantinflas y Tin Tan. A cada rato le aumentaban las
propinas y me compran lo que quiero, nos deca,
beso)

se los haba metido al bolsillo a mis paps, me dan

gusto en todo, Ios tena aqu,. se mueren por m. El

fue el primero de los cinco en tener patines, bicicleta, motocicleta y ellos Cullar que tu viejo nos
regale una Copa para el Campeonato, que los llevata

a la piscina del Estadio a ver nadar a Merino y al

Conejo Villarn y que nos recogiera en su auto a
la salida de la vermuth, y su viejo nos la regalaba
y los llevaba y nos recogia en su auto: s, lo tena
aqu.
Por ese tiempo, no mucho despus del accidente,
comenzaron a decirle Pichulita. El apodo naci en la
clase, fue el sabido de Gumucio el que lo invent?,
claro, quin iba a ser, y al principio Cullar, Hermano, lloraba, me estn diciendo una mala palabra,
como un marica, quin?, qu te dicen?, una cosa
fea. Hermano, le daba vergenza repet-lrsela, tar-

tamudeando y las lgrimas que se le saltaban, y

despus en los recreos los alumrros de otros aos
Pichulita qu hubo, y los mocos que se le salan,
cmo ests, y l Hernrano, fjese , corra donde Leoncio, Lucio, Agustn o el profesor Can Paredes:
se fue. Se quejaba y tambin se enfureca, qu has
dicho, Pichulita he dicho, blanco de clera, maricn,
temblndole las manos y la yoz, a ver repite si te
atreves, Pichulita, ya me atrev y qu pasaba y l
entonces cerraba los ojos y, tal como le haba aconsejado su pap, no te dejes muchacho, se lanzaba,
rmpeles la jera, y los desafiaba, le pisas el pie y
bandangn, y se ompeaba, un sopapo, un cabezazo, un patadn, donde fuera, en la fila o en la cancha, lo mandas al suelo y se acab, en la clase, en
8

Mario Vargas Llosa

Los cachoros

la capilla, no re fregarn ms. Pero ms se calentaba

y ms lo fastidiaban y una vez, era un escndalo,
Hermano, vino su padre echando chispas a la Direccin, marrizaban a su hijo y l no lo iba a permitir. Que tuviera pantalones, que casrigar" , .ro,
mocosos o lo hara 1, podra a todo el mundo en
su sitio, qu insolencia, un manotazo en la mesa,
era el colmo, no faltaba ms. Pero le haban pegado
e-l apodo como una estampilla y, a pesar de ioicastigos de los Hermanos, de los sean ms humanos,
,..n9^4.. un poco de piedad del Director, y a pesar
4. l9r llantos.y a las pataletas y las amenaz"i y glpes
de Cullar, el apodo sali a la calle y poquit , p.o
fue corriendo por los barrios de Miriflores y nunca
ms pudo sacrselo de encima, pobre . pichuiita pasa
la pelota, no seas angurriento, cunto te sacaste
en lgebra, PichulitaT, te cambio una fruna, pichulita, por una melcocha, y no dejes de venir maana al
paseo a Chosica, Pichulita, se baaran en el ro, los
Hermanos llevarlan guanres y podrs boxear con Guprcio y vengafte, Pichulita, tienes botas?, porque
habia que trepar al cerro, Pichulita, y al regreso
todava alcantzarlan la vermuth, Pichuliia, re gustaba el plan?
Tambin a ellos, Cullar, que al comienzo nos
cuidbamos, cumpa, comenz a salrseles, viejo,
contra nuestra voluntad, hermano, hincha, de repente Pichulita y 1, colorado, qu?, o plido t
tambin, Chingolo?, abriendo mucho los ojos, hombre,. perdn, no haba sido con mala intencin, l
tambin, su amigo tambin?, hombre, Cullar, qe
no se pusiera asi, si todos se lo decan a .rno se le
contagiaba, t tambin, Choto?, y se le venia a la
boca sin querer, l tambin, Mauco?, as le deca!!of por la espalda?, se daba media vuelta y ellos
Pichulita, cierto? No, qu ocurrencia, lo abrazbzmos, palabra que nunca ms y adems por qu te

enojas, hermanito, era un apodo como cualquier otro

y por ltimo al cojito Prez no le dices t Coiinoba

Rodrguez virolo o Mirada Fatal y Pico

fuvera? Y no le decan a l
tartamudo
e Oro al
y a l Mauco y a l Lalo?
y
a
l
Chingolo
Choto
sigue iugando, anda, te toca.
hermann,
enojes,
No te
a su apodo y en
resignndose
poco
fue
Poco a
matn, se haca
pona
ni
se
lloraba
to
y"
Sexto ao
Pichulita
hasta
bromeaba,
y
veces
a
el desentedido
no lPichulazaia jal, y en Primero de Media se haba
acostumbrado i"to que , ms bien, cuando le decan
Cullar se pona serio y miraba con desconftanza,
como dudatdo, no sera burla? Hasta estiraba la
mano a los nuevos amigos diciendo mucho gusto,
Pichula Cullar a tus rdenes.
No a la muchachas, claro, slo a los hombres.
Porque en esa poca, adems de los deportes, ya
se iteresaban por las chicas. Habamos comenzado
a hacer bromas, en las clases, oye, ayer lo vi a Pirulo
Martnez con su enamorada, en los recreos, se paseaban de la mano por el Malecn y de repente plm'
un chupete !, y a las salidas en la boca?, s y se haban dimorado un montn de rato besndose. Al
poco tiempo, se fue el tema principal de sus coniersacioneJ. Quique Roias tena una hembrita mayor
que 1, rubia, de ojazos azules y el- domingo Yr."
los vio entrar juntos a la man de I Ricardo Palma
y a la salida ella estaba despeinadsima, seguro haban tirado plan, y el otro da en la noche Choto
lo pesc al venezolano de Quinto, ese que le dicen
Mcura por la bocaza, vieio, en un auto, con una
tirando
mujer mly pintada
^Lrlo, y, por supuesto, estaban
plan, y t,
ya tiraste plan?, y t, Pichulita,
i^ l^,'y a Mauco le gustaba la hermana de Perico
'Senz,'y
Choto rba a pagar un helado y la.carter.a
se le cay y tena una foto de una Caperucita -Roja
en una hesta infantll, 1a ia, no te muequees, Lalo,

y ,t blr.o

116

Mario Vargas Llos:r

ya sabemos que te mueres por la flaca Rojas, y t

Pichulita te mueres por alguien?, y l no, coiorado, todava, o plido, no se mora por nadie, y r
y r(r, ja ja.
Si salamos a las cinco en punto y corramos por
la Avenida Pardo como alma que lleva el diablo,
alcanzaban justito la salida de lal chicas del Colegio
La Reparacin. Nos parbamos en la esquinay fite ,
ah estaban los mnibus, eran las de Tercero y la
de la segunda venrana es la hermana del cholo'Cnepa, chau, chau, y sa, mira, hganle adis, se rio,
se rio, y la chiquita nos conrest. adis, adis, pero
no era para ti, mocosa, y sa y sa. A veces les
llevbamos papelitos escritos y se los lanzaban a la
vola4a, qu bonita eres, me gustan tus trenzas. el
uniforme-te-queda mejor que a ninguna, tu amigo
Lalo, cuidado, hombre, ya re vio l monja, las va
a castiga, cmo te llamas?, yo Mauco, vamos el
domingo al cine?, que le contestara maana con un
papelito igual o hacindome a la pasada del mnibus con la cabeza que s. Y t Cullar, no le gustaba ninguna?, s, esa que se sienta atrs, la c,.ratrojos?, no no, la de al ladito, por qu no le escriba
entonces, y l qu le pona, a ver, a ver, quieres
ser mi amiga?, no, qu bobada, quera ser su imigo
y Ie mandaba un beso, s, eso estaba mcjor, peio
era corto, algo rns conchudo, quiero ser tu amigo y
le mandalra un beso y te adoro, ella sera la vaca
y yo ser el toro, ja ja. Y ahora firma ru nombre
y tu apellido y qlc le hiciera un dibujo, por cjemplo cLrl?, cualqtriera, un torito, una florecita, una
pichulita, y as se nos pasaban las rardes, correteando
tras los mniburs del Colegio La Reparacn y, a
veces, bamos hasta la Avenida Arequipa a ver a
las chicas de unifbrmes blancos del- villa Mara,
acababan de traccr la prirnera comunin? les gritbamos, e incluso tomaban el Expreso y nos bajba-

Los cachorros

mos en San Isidro para espiar a las del santa Ursula

y a las del Sagrado Coraz6. Ya no jugbamos tanto
fulbito como antes.
Cuando las fiestas de cumpleaos se convirtieron
en fiestas mixtas, ellos se quedaban en los jardines,
simulando que jugaban a la pega t la llevas, la ber-

lina adivina quin te dijo o matagente te toqu!'

mientras que ramos puro ojos, puro odos, qu
pasaba en el saln?, qu hacan las chicas con esos

igrandados, qu envidia, que ya saban bailar? Hasta

q.re r.r, da se decidieron a aprender- ellos tambin
y entonces nos pasbamos sbados, domingos ntegros, bailando entre hombres, en casa de Lalo, no,
n la ma que es ms grande era meior, pero Choto
tena ms discos, y Mauco pero yo tengo a mi hermana que puede ensearnos y Cullar no, en la de
1, sus viejos ya saban y un da toma, su mam,
coaz6n, le regalaba ese pic-up, para l solito?, s
no quera aprender abailar? Lo pondra en su cuarto y amara a su amiguitos y se encerrara con ellos
cuanto quisiera y tambin cmprate discos, corazn,
anda a Discocentro, y ellos fueron y escogimos
huarachas, mambos, boleros y valses y la cuenta la
mandaban a su viejo, no ms, el seor Cullar, dos
ocho cinco Mariscal Castilla. E[ vals y el bolero eran
fciles, haba que tener memoria y contar, uno aqu,
uno all, la msica no importaba tanto. Lo difcil
eran la huaracha, tenelnos que aprender figuras,
deca Cullar, el mambo, y a dar vueltas y soltar a
la parela y lucirnos. Casi al mismo tiempo aprendimos abailar y a fumar, tropezndonos, atorndose
con el humo de los ulucky,> y Viceroy, brincando
hasta que de repente ya hermano, lo agarraste, sala,
no lo pierdas, muvete ms, marendonos, tosiendo
y escupiendo, a ver, se lo haba pasado?, mentira,
tena el humo bajo la lengua, y Pichulita yo, que
le contramos a 1, habamos visto?, ocho, nueve,

18

Mario Vargas Llosa

y. ahora lo botaba:
9j.r,
.saba o no saba golpear?
Y tambin echarlo. por l
nariz y aga.hrrs? i ;,
una vueltecita y levanrarse sin 'peer el ritmo.

lo que ms nos gustaba en el mundo eran

.losAntes,
-poi
depo.rte: y- .l cine, y ?aban cualquier .or,
un march de ftbol, y..ahora en cambio lo q;. ;

eran las chicas y el b_aile y por Io que dbamf, ."ri_

quler cosa era una fiesta con discos de prez prado
y_ permiso de la duea de la casa para
fumar. Tenan
fiestas casi todos los sbados y ;; no bamos
de invitados nos zampbamos y, ,rrt., a. .n,iri,-r.
fgtan a ,la bodega. de la esquina y le pedamoi ai
chrno, golpeando el. mostradr con el puo:
cinco
capitanes!
y volteado, deca pichuiitr, ,ri, li,
,S..o,
glu, como hombres, como yo.
- Cuando Prez Prado llegO a Lima con su orquesta,
fuimos a esperarlo a la"Crpac, y Cullar,'a ver
quin se aventaba como yo, ionsifui abrirse paso
entre la multitud, lleg hasta 1, Io cogi del saco
y le grit Rey del mmbolr. prez prao le sonri
y _tambin me dio la mano, les juro, y le firm
su
qllr* de autgrafos, miren. l,o'siguiron, confundrdos en la caravana de hinchas, en el auto de Boby
I-ozano, hasra la Plaza San Martn y a pesar de l

prohibicin del fuzobispo y de las'adveitencias de

los Hermanos del Colegio Champagnat, fuimos a la
Plaza de Acho, a Triuna de 'So[ a ver el campeonaqe nacional de mambo. Cada noche, en casa
de Cu.llar, po-nan Radio El Sol, y escuchbamos,
rrenerrcos, qu trompeta, hermano, qu ritmo,
la
audicin de Prez Prado, qu piano. '
pantalonel
. Ya usaban
l*ggi enronces, nos pein_
con gomina y haban-desarollado, sobre todo
lrTgr
Uuellar, que de ser el ms chiquito y el ms enclen_
que de los. cinco pas a ,.. l m, alto y el ms
fuene. Te has vuelto un Tarzn, pichulit, le de-

camos, qu cuerpazo te echas al diario.

[.os cachorros

EI primero en tener enamorada fue Lalo, cuando

andbamos en Tercero de Media. Entr una noche
al oCream Ricar, muy risueo, ellos qu te pasa y 1,
radiante , sobrado como un pavo real: le c a Chabuca
Molina, me dijo que s. Fuimos a festejarlo al Cbas'
quio y, al segundo vaso de cerveza, Lalo, qu le dijiste en tu declaracin, Cullar comenz a Ponerse
nerviosito, le haba rgarrado la mano?, pesadito,
qu haba hecho Chabuca, Lalo, y preguntn la
besaste, di? El nos contaba, contento, y ahora les
tocaba a ellos, salud, hecho un caramelo de felicidad, a ver si nos apurbarnos a tener enamorada
y Cullar, golpeando la mesa con su vaso, cmo
fue, qu dijo, qu le diiiste, qu hiciste. Pateces
un cuia, Pichulita, deca Lalo me ests confesando
y Cullar cuenta, cuenta, qu ms. Se tomaron tres
Cristales y, a medianoche, Pichulita se zamp.
Recostado contra un poste, en plena Avenida Larco,
frente a la Asistencia Pblica, vomit: cabeza de
pollo, le decamos, y tambin qu desperdicio, botat
as la cerve za con lo que cost, qu derroche. Pero
1, nos traicionaste , no estaba con ganas de bromear,
Lalo traidor, echando espuma, te adelantaste, buitrendose la camisa, caerle a una chica, el pantaln,
y ni siquiera contarnos que Ia siriaba, Pichulita,
agchate un poco, te estas manchando hasta el alma,
pero l nada, eso no se haca, qu te importa que
me manche, mal amigo, uaidor. Despus, mientras
lo limpibamos, se le fue la furia y se puso sentimental: ya nunca ms te veramos, Lalo. Se pasar'n
los domingos con Chabuca y nunca ms nos buscars, maricn. Y Lalo qu ocurrencia, hermano, la
hembrita los amigos eran dos cosas distintas pero
no se oponen, no haba que ser celoso, Pichulita,
tranquilzate, y ellos dense las manos pero Cullar
no quera, que Chabuc le diera la mano, yo no se

120

Mario Vargas Llosa

los cachorros

la.doy. l,o acompaamos hasta su casa y todo el camino esruvo murmurando cllate viejo y requintando, y3 llegamos, entra despacito, despacito, pasito
a pasito como un ladrn, cuidadito, ii haces^bulla
tus papis se despertarn y rc pescarn. pero l comenz a gtitar, a ye, a patear la puerta de su casa,
que se despertaran y lo pescaran i q" iba a pasar,
cobardes, que no nos furamos, l-noles tena miedo
a sus viejos, que nos quedramos y viramos. Se ha
picado, deca Mauco, mientras corramos hacia la
Diagonal, dijiste le ca a Chabuca y mi cumpa cambi de cara y de humor, y Choto era invidia,
por eso se emborrach y Chingolo sus viejos lo iban
a matar. Pero no le hicieron nada. Quin te abri
la puena?, mi mam y qu pasi, le decamos,
te peg? No, se ech a llorar, coraz6n, crno era
posible, cmo iba a romar licor a su edad, y tambin
vino mi viejo y lo ri, no ms, no se reptira nunca?, no pap,.le daba vergenza lo-que habia
hecho?, s. Io baaron, lo acstaron y aia maana
siguiente les pidi perdn. Tambin aLalo, hermano-, lo siento, la- ceweza se me subi, no? te insult, te esruve fundiendo, no? No, qu adfesio,
cosa de tragos, choca esos cinco y amigs, pichulita,
como antes, no pas nada.
Pero pas algo: Cullar comenz a hacer locuras
para llamar la atencin. [,o festejaban y le seguamos
la cuerda,
que me robo el aro del viej y nos
-a
bamos a dar curvas a la Costanera, muchaths?, a
que no hermano, y l se sacaba el Chevrolet de
su pap-y se iban a la Costanera; a que bato el
rcord de Boby Imzano?, a que no hermano, y
l vsssst por el Malecn vsssst dsde Benavides hast
la Quebrada vsssst en dos minutos cincuenta, lo
bat?, s y }fauco se persign, lo batiste , y tri qL
m_igdo tuviss, rosquetn; a que nos invitaba^ al
oOb, qu bueno, y hacamos prro muerto?, a que

no hermano, y ellos iban al oOb, qu bueno, nos

aLg ntabumos de hamburguers y .de-milk-shakes,
paran uno por uno y desde la Iglesia del Santa Maia veamos i Cullar hacerle un quite al mozo y
escapar qu les diie?; a que me vuelo todos los
vidrios de esa casa con la escopeta de perdigones
de mi viejo?, a que no, Pichulita, y lI se los volaba.

el loco para iinpresionar, pero tambin para

viste, viste? sacarle cachita a Lalo, t no te atreuirt. y yo s me atrev. No le perdona la de Chaodio le tiene .
buca, decamos, qu
^Media,
Choto le cay a Fina Salas
En Cuarto de
a Pusy Laas y tambin
y
Mauco
que
s,
y le dijo
que s. Cullar se encerr en su casa un mes y en
el Colegio apenas si los saludaba, oye , qu te pasa,
nada, lpor qu no nos buscaba, por qu no sala
con elli?, n l. prorocaba salir. Se hace el misterioso, decan, el inieresante, el torcido, el resentido.
Pero poco a poco se conform y volvi al grupo'
Los dmingos, Chingolo y l se iban solos a la matin
(solteritos,-les decamos, viuditos), y despus mataan el tiempo de cualquier manera, aplanando calles, sin hablar o apenas valnos por aqu, por all, las
manos en los bolsillos, oyendo discos en casa de
Cullar, leyendo chistes o jugando naipes, y a Jas
nueve se caan por el Parque Salazar a buscar a los
otros, que a es hora ya estbamos despidiendo a
las enamoradas. Tiraron buen plan?, decla Cullar,
mientra nos quitbamos los sacos, se aflojaban las
corbatas y nos remangbamos los puos en el Billar
de la Alameda Ricardo Palma, un plancito firme,
muchachos?, la voz enferma de .pica, envidia y
malhumor, y ellos cllate, juguemos, mano, lengua?, pestaeando como si el humo y la luz de los
focos l hincaran los ojos, y nosotros le daba clera,
Pichulita?, por qu en vez de picarse no se consegua una hembrita y paraba de fregar?, y l se
Se haca

122

Mario Vargas Llosa

chupetearon?, tosiendo y escupiendo como un borra9ho, hasta atorarse?, taconeando, les levantaron la
falda, les metimos el dedito?, y elios la envidia lo
corroa, Pichulita, bien riquito, bien bonito?, lo

enloqueca, mejor se callab y empezaba. pero l

egua, incansable, ya, ahora en serio, qu les ha_
bamos hecho?, las muchachas se dejban besar
cunto tiempo?, otra vez, hermano?, cllate, ya se
pona pesado, y una vez Lalo se enoj: mierda, iba
1 partirle la jeta, hablaba como si ias enamoradas
tueran cholitas de plan. los separamos y los hicieron
amisrar, pero.Cullar no podi, .r"
-, fuerte que
domingo
con
la
misma
vaina:
a ver cmo
91, ;ad-a
les fue ?, que contramos, rico el plan?
_ En Quinto de Media, Chingol le cay a la Bebe
Romero
dijg que no, a l Tula Ramiez y que
no, a la 1fe.
China Saldvar y que si: a la t.r..r"'r, l"
vencida, decla, el que ia sigue la consigue , feliz.
Lo festejamos en el barcito dl los cachasianistas de
la calle San Mann. Mudo, encogido, triste en su
silla del rincn, Cullar r. ,u.rrtr6, capitin rras capitn: no pongas esa cara, hermano, ahora le tocaba
a 1. 9ue se escogiera una hembrita y le cayera,
le decamos, te haremos el bajo, lo ayidaria-o, y
nuestras enamoradas tambin. S, s, 'ya escogera,
capii tras capitn, y de- repenre, chau, se -par:
estaba cansado, me voy a dormir. Si se quedaa ia
a llorar, deca Mauco, y Choto estaba que se aguan_
taba las ganas, y Chingolo si no llorab, l. d"b .rn,
pataleta como la ot^ yez. y Lalo: haba que ayudarlo, Io deca en,serio, le conseguiramos ,n, hembrita
aunque fuera feta, y se le quitaria el complejo. S,
sl, lo ayudaramos, era buen genre, un polo'fregado a veces pero en su caso-cual{uiera, se le comprendla, se Ie perdonab?,
9 !e extraaba, se le qer-rr,
tomemos a su salud, Pichulita, choquen los -vasos,
por ti.

lns cachorros

121

Desde entonces, Cullar se iba solo a la matin

la oscu-lo velamos en
ridad de la platea, sentadito en las filas de atrs,
encendiendo pucho tras pucho, espiando a la disimulada a las parejas que tiraban plan-, y se reuna con ellos nda ms que en las noches, en el Billar,
e el Bransd, er el Creana Ricar, la cara amlrga,
qu tal domingo?, y la voz icida, l muy bien y
ustedes me imagino que requetebin no?
Pero en el verano ya se le haba pasado el colern;
oln Heradurar, ya no
bamos juntos a la playa
-a
que
sus viejos le haban
a Miraflores-, en el auto
que tena
Ford
convenible
un
regalado por Navidad,
y_enlos
respetaba
semforos
no
el-escape abierto,
que
mal,
se
Mal
los
transentes.
a
asustaba
sordec,
haba hecho amigo de las chicas y se llevaba bien
con ellas, a pesar de que siempre, Cullar, lo andaban fundiendo con la misma cosa: por qu no le
caes a alguna muchacha de una vez? As seran cinco
parejas y saldramos en patota todo el tiempo y estailan para arriba y parl- abajo juntos por qu no lo
haces? Cullar se defenda bromeando, no porque
entonces ya no cabran todos en el poderoso Ford y
una de ustedes sera la sacrificada, despistando , acaso nueve no bamos apachurrados? En serio, deca
Pusy, todos tenan enamorada y l no,_no te cansas de tocar violn? Que le cayera a la flaca Gamio,
se muere por ti, se los haba confesado el otro da,
donde la ehina, jugando a la berlina, no te gusta?
Cele, le haramos corralito, lo aceptara, decdete.
Pero l no quera tener enarnorada y pona cara de
forajido, prefiero mi libertad, y de conquistador, solterifo se staba mejor. Tu libenad para qu, decia la
China, para hacer barbaridades?, y Chabucl para
irse de plancito?, y Pusy con huachafitas?, y l car-a
de mistrioso, a lo meior, de cafiche, a lo mejor y de
vicioso: poda ser. Por qu ya nunca vienes a nueslos domingos y das feriados

124

Mario Vargas Llosa

tras fiestas?, deca Fina, antes venas a todas y eras

tan alegre y bailabas tan bien, qu te pas, Cullar?
Y Chabuca que no fuera aguado, ven y as un da
encontrars una chica que re guste y le caers. pero
l ni de a vainas, de perdido, nuesrras fiestas lo
aburran, de sobrado avejentado, no iba porque
tena otras mejores donde me divierto ms. [,o que
pasa es que no te gustan las chicas decentes, decan
ellas, y l como amigas claro que s, y ellas slo las
cholas, la medio pelo, las bandidas y, de pronto,
Pichulita, s le gustaban, comenzaba, las chicas
decentes, a tatamudear, slo que la flaca Gamio no,
ellas ya re muequeaste y l adems no haba
tiempo por los exmenes y ellos djenlo en paz,
salamos en su defensa, no lo van a convencer-, l
tena sus plancitos, sus secretitos, aprate hermano,
mira- qu sol, ola Henadura debe estar que arde ,
hunde la pata, hazl-o volar al poderoso Ford.Nos babamos frenre a ol)s Gaaiotas y, rnientras
las cuatro parejas se asoleaban en la area, Cullar
se luca corriendo olas. A ver esa que se est formando, deca Chabuca, esa tan grandaza podrs?
Pichulita se paraba de un salto, le haba dado en
la yema del gusto, en eso al menos poda ganarnos;
lo iba a intentar, Chabuquita, mira. Se piecipitaba
sacando pecho, echando la cabza atrs-corra
se
zambulla, avanzaba braceando lindo, paraleando
parejito, qug b]en nada deca pusy, alianzaba el
rumbo cuando iba a reventar, frlate la va a correr,
se atrevi deca la China, se pona a flote y metiendo
apenas la cabeza, un brazo tieso y el otro golpeando,
jalando el agua comb un campen, lo vemos subir
hasta la cresta de la ola, .a.i .o, ella, desaparecer
en un estruendo de espuma, fijense fjense, en una
de sas lo va a revolcaf deca Fina, y l veian reapa.ecer. y venir arastradg
-por la ola, ..rerpo arqueado, Ia cabeza afuera, ls
pies cruzados en el 'aire,

Los cachorros

t25

y lo veamos llegar hasta la orilla suavecito, empujadito por los tumbos.

Qu bien las corre, decan ellas mientras Cullar
se revolva contra la resaca, nos haca adis y de
nuevo se arreaba al mar, era tzn simptico, y tambin pintn, por qu no tena enamorada? Ellos
se miraban de reojo, Lalo se rea, Fina qu les
pasa, a qu vcnan esas carcajadas, cuenten, Choto
enrojeca, venan porque s, de nada y adems de
qu hablas, qu carcajadas, ella no te hagas y l no,
si no se hacia, palabra. No tena porquc es tmido,
deca Chingc,lo, y Pusy no era, qu iba a ser, ms
bien un fresco, y Chabuca entonces por qu? Est
buscando pero no encuentra, deca Lalo, ya le caer
a alguna, y la China falso, no estaba buscando, no
iba nunca a fiestas, y Chabuca entonces por qu?
Saben, deca Lalo, se conaba la cabeza que s, saban y se hacan las que no, par" qu?, para sonsacades, si no supieran por qu tantos porqu, tanta
mirada rarita, tanta malicia en la voz. Y Choto:
no, te equivocas, no saban, eran preguntas inocentes, las muchachas se compadecan de que no tuviera
l-rembrita a su edad, les da pena que ande solo, lo
queran ayudar. Tal vez no saben pero cualquier
da van a saber, deca Chingolo, y ser su culpa
qu le costaba caerle a alguna aunque fuera slo
para despistar?, y Chabuca entonces por qu?, y
Mauco qu te importa, no lo fundas tanto, el da
menos pensado se enatoraria, yz vera, y ahora cllense que ah est.
A medida que pasaban los das, Cullar se volva
ms hurao con las rrruchachas, ms lacnico y esquiro. Tarnbin ms ioco: agu la fiesta de cumpleaos
de Pusy arrojando una safta de cuetes por la ventana,
ella se ech a llorar y Mauco se enoj, fue a buscarlo, se trompearon, Pichulita le peg. Tardamos una
semana en hacerlos amistar, perdn Mauco, caray,

t26

Mario Vargas Llosa

no s qu me pas, hermano, nada, ms bien yo

te pido perdn, Pichulita, por haberme calentado,
ven ven, tambin Pusy te perdon y quiere verte ;
se present borracho en la Misa de Gallo y Lalo y
Choto tuvieron que sacarlo en peso al Parque, sultenme, delirando, le importaba un p;to, buitreando,
quisiera tener un revlver, para qu, hermanito?,

rrrtarnos?, , y lo mismo a
r.i y e m tambin pam
pam; un domingo invadi ^
la Pelouse del Hipdromo
y con su Ford fffuum embesta a la gente ffffuum
que chillaba y saltaba las barreras, aterrada, ffffuum.
En los Carnavales, las chicas le huan: las bombardeaba con proyectiles hediondos, cascarones, frutas
podridas, globos inflados con pip y las refregaba
con barro, tinta, harina, jabn (de lavar ollas) y
betn: salvaje, le decan, cochino, bruto, animal, y
se apareca en la fiesta del oTenazas, en el Infantil
del Parque de Baranco, en el baile del Iwn
Tennisr, sin disfraz, un chisguete de ter en cada
mano, pquiti pquiti juas, le di, le di en los oios,
ja ja, pquiti pquiti juas, la dej ciega, ia ia, o armado ion un bastn para enredarlo en los pies de
las parejas y echarlas al suelo: bandangn. Se trompeaba,.le pegaban, a veces lo defendamos pero no
escarmrenta con nada, decamos, en una de stas
lo van am ta.
Sus locuras le dieron mala fama y Chingolo,
hermano, tienes que cambiar, Choto, Pichulita, te
ests volviendo antiptico, Mauco, las chicas ya no
queran juntarse con 1, te cean un bandido, un
sobrado y un pesado. El, a veces tristn, era la
ltima vez, cambiafra, palabru de honor, y a veces
matn, bandido, ah s?, eso decan de m las
rajonas?, no le impomaba, las pituquitas se las pasaba,
le resbalaban, por aqu.
etiqueta, dos orEn la fiesta de promocin
con diablos azules,

para.

ese que pasa pam pam

-de

Los cachorro

127

el Country Club-, el nico ausente de

clase fue Cullar. No seas tonto, le decamos,
tienes que venir, nosotros te buscamos una hembrita,
Pusy ya le habl a Margot, Fina a Ilse, la China a
Elena, Chabuca a Flora,. todas queran, se moran
por ser ru pareja, escoge y ven a la fiesta. Pero l no,
qu ridculo ponerse smoking, no ira, que ms bien
questas, en

la

nos juntramos despus. Bueno Pichulita, como

quisiera, que no fuera, eres contra el tren, que nos
esperara en oEl Chasqui, a las dos, dejaramos a las
muchachas en sus casas, lo recogeramos y nos iramos a tomar unos tragos, a dar unas vueltas por ah,
y l tristoncito eso s.
4

Al ao siguiente , cuando Chingolo y Mauco estaban ya en Primero de Ingeniera, Lalo en Pre-Mdicas y Choto comenzaba a uabajar en la Casa lYiese,
y Chabuca ya no era enamorada de Lalo sino de
Chingolo y la China ya no de Chingolo sino de Lalo,
lleg a Miraflores Teresita Arane: Cullar la vio y,
por un tiempo al menos, cambi. De la noche a la
maana dej de hacer locurs y de andar en mangas
de camisa, el pantaln chorreado y la peluca revuelta. Empez a ponerse corbata y saco, a peinarse con
montaa a lo Elvis Presley y a lustrarse los zaparos:
qu te pasa, Pichulita, ests que no se re reconoce ,
tranquilo chino. Y l nada, de buen humor, no me
pasa nada, haba que cuidar un poco la pinta no?,
soplndose, sobndose las uas, pareca el de antes.
Qu alegrn, hermano, le decamos, qu revolucin
verte as no ser que? y 1, como una melcocha, a
lo.mejor. Teresita?, de repente pues, le gustaba?,
puede que s, como un chicle, puede que s.
De nuevo se volvi sociable, casi ranto como de
chiquito. Los domingos apareca en la misa de doce

128

Mario Vargas I.losa

(a veces lo veamos comulgar) y a la salida se acercaba

a las muchachas del bario cmo estn?, qu hay

Teresita, bamos al Parque?, que nos seniramos
en esa banca que haba sombrita. En las tardes, al
oscurecer, bajaba a la Pista de Patinaje y se caa y se
levantaba, chistoso y conversador, ven ven Teresita,
l le iba a ensear, y si se caiz?, no qu va, l la
daa la. mano, ven vcn, una vueltecit no ms, y
ella bueno, coloradita y coqueta, una sola pero despacito, rubiecita, potoncita y con sus ditntes de
ratn, vamos pues. Le dio tambin por frecuentar
el fteg,na, papi, que se hiciera soiio, todos sus
amigos iban y su viejo okey, comprar una accin,
4l^ ^ ser boga, muchacho?, s y el Bowling de la
Diagonal.
Hasta se daba sus vueltas los domingos
en la tarde por el Parque Salazar, y se lo vea siemf re
risueo. Teresita saba en qu se pareca un elefate
a Jess?, servicial, ten mis anteojos, Teresita, hay
mucho sol, hablador, qu novedades, Teresita, por
tu casa todos bien? y convidador un hot-dog, Teresita, un sandwichito, un milk-shake ?
Ya est, deca Fina, le lleg su hora, se enamor.
Y Chabuca qu templado estaba, la miraba a Teresita y se le ca la baba, y ellos en las noches, alrededor de la mesa de billar, mientras lo esperbamos le caer?, Choto se atrever?, y Chingolo Tere sabr? Pero nadie se lo preguntaba de frcnre y l
no se daba por enterado con las indirecras, viste
a Teresita?, s, fueron al cine ?, a la de Ava Gardner,
a [a matin, y qu tal?, buena, bestiai, que furamos, no se la pierdan. Se quitaba el saco, se arremangaba la camisa, coga el taco, peda ceryeza pazlos cinco, jugaban y una noche, luego de una carambola real, a media voz, sin mirarnos: ya est, lo
iban a curar. Marc sus puntos, lo iban a operar,
y ellos qu deca, Pichulita?, de veras re van a operar?, y l como quien no quiere la cosa qu bi"-n,

[.os cachorros

r29

no? Se poda, s, no aqu sino en Nueva York, su

viejo lo iba a llevar, y nosotros qu magnfico, hermano, qu formidable, qu noticin, cundo iba
a vitjar?, y l pronto, dentro de un mes, a Nueva
York, y ellos que se riera, centa, chilla, ponte feliz,
hermanito, qu alegrn. Slo que no era seguro todavia, haba que esperar una respuesta del doctor,
mi vieio ya le escribi, no un doctor sino un sabio,
un crneo de esos que tienen alli y 1, pap ya
lleg?, no, y al da siguiente hubo correo, mam?,
no corazn, clmate, ya llega, no haba que ser
impaciente y por fin lleg y su viejo lo agarr1
del hombro: no, no se poda, muchacho, haba
que tener valor. Hombre, qu lstima, le decan
ellos, y l pero puede que en offas paftes s, en Alemania por ejemplo, en Pars, en Londres, su viejo
iba a averigrtar, a escribir mil cartas, se gastara lo
que no tena, muchacho, y viajatia, lo operaran y
se curara, y nosotfos claro, hermanito, claro que s,
y cuando se iba, pobrecito, daban ganas de llorar.
Choto: en qu maldita hora vino Teresita al barrio,
y Chingolo l se haba conformado y ahora est desesperado y Mauco pero a lo mejor ms tarde , la
ciencia adelantaba tanto no es cierto?, descubriran
algo y Lalo no, su to el mdico le haba dicho no,
no hay forma, no tiene remedio y Cullar ya pape?,
todavia, de Pars, mm?, y si de repente en Roma?, de Alemania, ya?
Y entretanto comenz de nuevo a ir a fiestas y,
como para borrar la mala fama que se haba ganado
con sus locuras de rocanrolero y comprarse a las familias, se portaba en los cumplea.os y salchichaparties como un muchacho modelo: llegaba_puntual
y sin tragos, un regalito en la mano, Chabuquita,
para d, feliz cumplete, y estas flores para ru mami,
dime vino Teresita? Bailaba muy tieso, muy correcto, pareces un viejo, no apretaba a su pareja, a las

ll0

Mario Vargas Llosa

chicas que planchaban ven gordira vamos

a ballar,
las mams, los paps, y atenda
srvase seora a las tas, le paso un juguiio?, a los
tos un_ traguito?, galante, qu boni su collar,
cmo brillaba su anillo, locuai, fue a las carreras,
seor, cundo se saca el polln? y piropeador, es
usted una criolla de romp? y raja', s.noir, que le
enseara_ a quebrar as, don
Joaqun, qu dar?a por
bailar as.
Cuando estbamos conversando, sentados en una
banca del Parque , y llegaba Teresita Arrane, en una
mesa del oCream Rica, Qu|llar cambiaba, o en el
barrio, de conversacin: quiere asombrarla, decan,
hacerse p_asar por-un crno, la trabaja por la admi_
racin. Hablaba de cosas_ arzLs y diffilei: la religin
(Dios
.que era todopoderoso poda acaso matarse
siendo inmonal?, a vtr, quin^de nosotros resolva
el truco), la poltica (Hitlr no fue ran loco como
contaban, en unos aitos hizo de Alemania un pas
que se le empar a
q"e ."_
lgdo el mundo "o1,
j.
saban
el.
espiritismo
(no
.r,
.r,
;;p.;;i_
.ellos).,
clon slno clencla, en Francia haba mdiums-en la
Universidad y no slo llaman a las almas, tambin
las fotografan, l haba visto un libro, Teresita, si
quera lo
,consegua y te lo presto). Anunci que
iba a estudiar: el ao_prximo ntraiia a la Catllica y
ella disforzada.qu bien, qu c trefz- iba a seguir? y
le meta por los ojos sus maniras blancas, sguir
abcgaca, sus deditos- gordos y sus uas lfrgas,
abo.gaca? uy, qu feo!, pintadas color natural,
entristecindose y l pero no para ser picapleitos
srno pa-ra entrar a Torre Tagle y ser diplomtico,
alegrndose, manitas, ojos, pestaas, y l s^, el Ministro. era amigo de su viejo, ya le haba hablado,
diplomtico?, boquita, uy, qu lindo! y 1, deritindose, murindose, por supuesto, se viajaba tanto,
y ella tambin eso y ademi uno se pasaba la vida
en trestas: o,ltos.
y conversaba con

Loscachorros

l3l

El amor hace milagros, deca Pusy, qu formalito

se ha puesto, qu caballerito. Y la China: pero era
un amor de lo ms raro, si estaba tan templado
de Tere por qu no le caa de una yez?, y Chabuca
eso mismo qu esperaba?, ya haca ms de dos meses

que la persegua y hasta ahora mucho ruido y pocas

nueces, qu tal plan. Ellos, entre ellos, sabrn o
se harn?, pero frente a ellas lo defendamos disimulando: despacito se iba lejos, muchachas. Es cosa
de orgullo, deca Chingolo, no querr arriesgarse
hasta estar seguro que lo va z aceptar. Pero claro
que lo iba a aceptar, deca Fina, no le haca oiitos,
mira. a Lalo y la China qu acarameladitos, y le
bnzaba indirectas, qu bien patinas, qu rica tu
chompa, qu abrigadita y hasta se le declaraba
iugando, mi pareja sers t? Justamente por eso
deiconfa, dec Manuco, con las coquetas como Tere
nunca se saba, pareca y despus no. Pero Fina y
Pusy no, mentir, ellas le haban preguntado- lo
aceptars? y ella dio a entender 9!e s, y Chabu.ca
a.rro no sala tanto con 1, en las fiestas no bailaba
ilo .on 1, en el cine con quin se sentaba sino
con l? Ms claro no cantaba un gallo: se muere por
1. Y la China ms bien tanto esperar que le cayera
se iba a cansar, aconsjenle que de una vez y si quera
una oportunidad se la daramos, una fiestecita por
ejemplo ei sbado, bailaran un ratito, en mi casa o elr
t de CtaUuca o donde Fina, nos saldramos aliardin
y los dejaran solos a los dos, qu ms poda pedir
Y en el billar: no saban, qu inocentes, o qu
hipcritas. s saban y se hacan.
ir, .orm no prr".., seguir as, dilo Lalo un da,
lo tena como un perro, Pichulita se iba a volver
loco, se poda hasta morir de amor, hagamos algo'
ellos s pero qu, y Mauco averiguar si cie veras
Tere se muere por 1 o era cosa de coquetera. Iuerotl
a su casa, le preguntamos, pero ella saba las de

132

Mario Vargas Llosa

Qico y -Caco, nos come a los cuatro juntos, decan.

Cu1lar?, sentadita en el balcn de'su casa, pero
ustedes no le dicen Cullar sino una palabrota?a,
balancendose para que la luz del posie le diera en
las piernas, se muere por m?, o estaban mal,
cmo sabamos? Y Choto no te hagas, lo saba y
ellos tambin y las chicas y por tod Miraflores l
{ecian y ella, ojos, boca, nariiita, de veras?, como
si viera a un marciano: primera nolicia. y Mauco
anda Tetesita, que fuer franca, a calzn quitado,
no se daba cuenra cmo la miraba? y ella'ay, ay,
ay., palmoteando, manitas, dientes, zapatitos, qe
mirramos, una mariposa!, que corriramos, la to-

giramos y se l-a trajramos. Li miraria, s, pero como

un.lmigo y, adems, qu bonita, tocndol las alitas,

deditos, uas, voceciti, la mararon, pobrecita, nr.r.

le decla nada. Y ellos qu cuenro, q mentira, algo
le dira, plr l-o menos 1a piropearii y ella.ro,'prbra, en su jatdn le hara un hequito y la enterra,
u_n ulito,_el cuello, las orejitas,-nunca, nos juraba.
Y Chingolo no se daba cuenta acaso cmo la seguia?, y Teresita la seguir-ra pero como amigo, ay,
ay, _ay, zapateando, puitos, ojazos, no estabimuer_
ta la. bandida.se vol!, cintura y retitas, pues, si
no, siquiera le habra agarrado la mano no? o mejor
dicho- intentado nol, ah est, ah, que corrirams,
o se le habia declarado -no?, y de nuevo la cogirarnos: es que es tmido, dec Lalo, tenla pero, ui_
dado, te vas a manchar, y no sabe si lo aceptars,
Teresita, lo iba a aceptai? y ella aj, aj, arruguitas,
frentecira, la mataron'y la pachur^ro, un ioyiro
en los cachetes,.pestaitas, cejas, a quin? y orotros cmo a quin y ella mejor la botba, as.omo
estaba, toda apachurrada, para qu la iba a enrerar:-hombritos. Cullar?,-y Mauco s, le daba
bola?, no saba todava y Choto entonces ,i l. g.rrtaba, Teresita, s Ie daba bola, y ella no haba di"cho

Los

cachorros

131

eso,.slo que no sabla, ya vera si se presentaba la

ocasin pero- seguro que no se presentara y ellos a
que s. Y Lalo le parecla pintn?, y ella Cu[ar?,

codos, rodillas, s, era un poquito'pintn no? y

nosotros ves, ves cmo le gustaba? y ella no haba

dicho eso, gu9 no le hiciramos trarnpas, miren, la

mariposita.brillaba enffe los geranios-del jardn o

era orro bichito?, la punta del dedito, e[ pie, un
taconcito blanco. Pero por qu tena es.
tan
"pdo
feo, ramos muy malcriados, por qu no le^pusieron
algo bonito ggmo al Pollo, i noby, a Supermn o
al Conejo Villarn, y nosorros sl le daba, ii le daba
ve'n?, lo compadeca por su apodo, entonces s lo
quera,-Teresita, y ella quera?, un poquito, ojos,

carcajadita, slo como amigo, claro.

Se hace la que no, decamos, pero no hay duda
que s: que Pichulitale caiga y se acab, hablmosle.
Pero era difcil y no se affevian.

Y Cullar, por su parte, rampoco se decida: segua noche y da detrs de Teresita Arrane, conremplndola, hacindole gracias, mimos y en Miraflores
los que no saban se burlaban de 1, calentador, le
decan, pura pinta, perito faldero y las chicas le
cantaban Hasta cundo, basta cundo para ayergonzado y animarlo. Enronces, una noch lo llevamos al Cine Barranco y, al salir, hermano, vmonos a La Heradura, en tu poderoso Ford y l okey,
se tomarlan unas cervezu y jugarlan futboln, regio.
Fuimos en su poderoso Ford, roncando, patinado
en las esquinas y en el Malecn de Chorrillos un
cachaco los par, bamos a ms de cien, seor, cholito, no seas as, no haba que ser malito, y nos pidi

brevete y tuvieron que dade una libra, seor?,

tmate unos piscos a nuestra salud, cholito, no hay
que ser malito, y en Iz Heradurao bajaron y s
sentaron en una mesa de El Nacional; qu cholada, hermano, pero esa huachafita no estba mal y

114

Mario Vargas Llosa

cmo bailan, era ms chistoso que el circo. Nos tomamos dos Crista/et y no se atrevan, cuatro y
nada, seis y Lalo comenz. Soy tu amigo, Pichulita,
y l se rio borracho ya? y Mauco te queremos

mucho, hermano, y l ya?, rindose, borrachera

cariosa t tambin? y Chingolo: queran hablarle,
hermano, y tambin aconseiarlo. Cullar cambi,
palideci, brind, qu graciosa esa pareja no?, l
n renacuajo y ella una mona no?, y Lalo para qu
disimular, patita, te mueres por Tere, no? y l tosi, estornud, y Mauco, Pichulita, dinos la verdad
s o no? y l se rio, tristn y tembln, casi no se
le oy: ssse mmmora, sss. Dos Crista/eo ms y
Cullar no saba qqqu iba a hacer, Choto, qu
poda hacer? y l caerle y l no puede ser, Chingoiito, cmo le voy a c^e y l cayndole, patita, declarndole su amor, pues, te va a decir s. Y l no
era por eso, Mauco, le poda decir s pero y despus? Tomaba su cerveza y se le iba la voz y Lalo
despus sera despus, ahora cele y ya est, a lo
melor dentro de un tiempo se iba a curar y 1, Chotito, y si Tere saba, si alguien se lo deca?, y ellos
no saba, nosotros ya la confesamos, se muere por
tt y a l le volva la voz se muere por m? y nosotros
s, y l claro que tal vez dentro de un tiempo me
puedo curar nos parecia que s? y ellos s, s, Pichulita, y en todo caso no puedes seguir asi, amargndose, enflaquecindote, chupndose: que le cayera de una vez. Y Lalo cmo poda dudar? Le caerla,

tendra enamorada y l qu haria? y Choto raria

plan y Mauco le agarraria la mano y Chingolo la
besara y Lalo la paleteara su poquito y l y despus? v se le iba la voz y ellos despus?, v l despus, cuando crecieran,v t te casaras, y 1 y t y
Lalo: qu absurdo, cmo ibas a pensar en eso desde
ahora, y adems es lo de menos. Un da la largaria,
le buscara pleito con cualquier pretexto y peleara

Los

cachorros

B5

y. as todo.se areglara y 1, queriendo y no queriendo hablar: justamente era eio lo que no quer-ra,
porque, polqu.e la quera. Pero un ratito dspus
Crista/es ya- hermanos, tenamos razn,
-diez
era
lo mejor: le caer, esrar un tiempo con ella y
la largar.
Pero las semanas corran y nosotros cundo, pichulita, y l maana, no se decida, le caeria maana, palabra, sufriendo como nunca lo vieron antes
ni despus, y las chicas ests perdiendo el tiempo,
pensando, pensando canrndole el bolero oeuiis,
quizs, quizs. Entonces le comenzaron lal crisis:
de repente tiraba el taco al suelo en el Billar, cele ,
hermano!, y se ponia a requintar a las botellas o a
los puchos, y el buscaba lio a cualquiera o se le
saltaban las lgrimas, maana, esta ,z era verdad,
por su madre que s: me le declaro o me mato. y
as pasan los das, y t desesperando... y l se sala
de la vermth V se- pona caminar, , trotar por
la Avenida Larco, djenme, como un caballo loio,
y ellos !."!.1, vyanse , quera esrar solo, y nosorros
cele, Pichulita, no sufras, cele , cele', oquizs,
quis, quizs. O se meta e El Cltasquii y tornaba, qu odio senta, Lalo, hasta embrra.harse,
qu terrible pena, Chotito, y ellos lo acompaaban,
iten-go ganas de m^ta, hermano!, y lo llvbamos
medio cargado hasta la puefta de su'casa, pichulita,
decdete de una vez, cile , y ellas maana y tarde
por lo que t ms quieras, basta cundo, /tosta
cundor. Le hacen la vida imposible, decamos, acabar borrachn, forajido, locumbeta.
As termin el invierno, comenz orro verano y
con el sol y el calor lleg a Miraflores un muchach
de San Isidro que estudiaba arquirecura, rena un
Pontiac y era nadador: Cachito Arnilla. Se arrim
al grupo y al principio ellos le ponamos mala cara
y las chicas qu haces ti aqui, quin te invit, pero

136

Mario Vargas Llosa

lo fundan, CLchito sintate a mi lado, gorrita de marinero, blue

jeans, yo lo invit. Y ellos, hermano, no vea?,
y l s, la est siriando, bobo, te la va a quitar, adelin:ate o vas muefto, y l y qu tanto que se la
quitara y nosotros ya no le importaba'? y l qqqu
l ibbba a imponar y ellos ya no la queria?, qqqu
Teresita djenlo, blusita blanca, no

Ia ibbba a qqquerrer.

Cachito [e- ay6 a Teresita a fines de enero y ella

que s: pobre Pichulita, decamos, qu amargada
y de ter qu coqueta, qu desgraciada, qu perada
ie hizo. Pro las chicas ahora la defendan: bien
hecho, de quin iba a ser la culpa sino de 1, y
Chabuca hasta cundo iba a esperar la pobre Tere
que se decidiera?, y la China qu iba a ser una
ferrada, al contrario, la perrada se la hizo 1, la
iuvo perdiendo su tiempo tanto tiempo y Pusy
adems Cachito era muy bueno, Fina y simptico
y pintn y Chabuca y Cullar un t-rmido y la China
un maricn.

,
Entonces Pichula Cullar volvi a las andadas.
Qu brbaro, deca Lalo, corri olas en Semana
Santa? Y Chingolo: olas no, olones de cinco metros,

hermano, as de grandes, de diez metros. Y Choto:

hacan un ruido bestial, llegaban hasta las ca{pas,
y Chabuca ms, hasta el Malecn, salpicaban los
autos de la pista y, claro, nadie se baaba. Io haba hecho para que lo viera Teresita Ararte?, s,
para dejarlo mal al enamorado?, s. Por supuesto,
como dicindole Tere ftjate a lo que me aevo y
Cachito a na'dl, as que era tan nadador?, se remoja
en la orillita como las mujeres y las criaturus, {r1ate
a quin te has perdido, qu brbaro.

Los

cachorros

137

Por qu se pondra el mar tan bravo en Semana Santa?, decla Fina, y la China de clera porque
los judos mataron a Cristo, y Choto los judos lo
haban matado?, l crea que los romanos, qu
sonso. Estbamos sentados en el malecn, Fina, en
ropa de bao, Choto, Ias piernas al aire, Mauco,
los olones reventaban, la China, y venlan y nos mojaban los pies, Chabuca, qu fra estaba, Pusy, y qu
sucia, Chingolo, el ?gua negre y la espuma caf,
Teresita, llena de yerbas y malaguas y Cachito Arnilla, y en eso pst pst, fijense, ah venia Cullar. Se
acercara, Teresita?, se hada el que no te vea?
Cuadr el Ford frente al Club de )azz de ola Heradurar, baj, entr a Is Gatiotas y sali en ropa
nueva, deca Choto, una amarilla,
de bao
-una
y Chingolo hasta en eso pens, Io caluna Jantsen
cul todo para llamar la atencin viste, Lalo?-,
una toalla al cuello como una chalina y anteojos de
sol. Mir con burla a los baistas asustados, arrinconados entre el Malecn y lz playa y mir los olones
alocados y furiosos que sacudan la arena y alz6 la
mano, nos salud y se acerc. Hola Cullr, qu tal
ensanada, no7, hola, hola, cara de que no entenda, mejor hubieran ido a ba'rse a la piscina del
Regota:, no?, qu hay, cara de porqu, qu tal.
Y por fin caa de por los olones?: no, qu ocurrencia, qu tenan, qu nos pasaba (Pusy: la saliva por
la boca y la sangre por las venas, j^ j^), si el mar
estaba regio as, Teresita ojitos, lo deca en serioT,
s, formidable hasta para correr olas, estaba bromeando, no?, manitas y Cachito l se aeveria a
bajarlas?, claro, a puro pecho o con colchn, no le
cre'rmos?, no, de eso nos reamos?, tenan miedo?,
de veras?, y Tere l no tena?, no, iba a entrar?,
s, iba a correr olas?, claro: grititos. Y lo vieron
quitarse la toalla, mirar a Teresita Ararte (se pon10

138

Mario Vargas Llosa

dra colorada, no?, deca Lalo, y Choto no, qu se

iba a poner, y Cachito?, s, l se mueque 6) y bajar
corriendo las gradas del Malecn y arrearse al agua
dando un mortal. Y lo vimos pasar rapidito la resaca de la orilla y llegar en un dos por rres a la reventazn. Vena una ola y l se hunda y despus sala
y se meta y salia, qu pareca?, un pescadito, un
bufeo, un gritito, dnde estaba?, oiro, m-renlo,
un bracito, ahi, ahi. Y lo vean alejarse, desaparecer,
aparecer y achicarse hasta llegar donde empezaban
los tumbos, Lalo, qu tumbos: grandes, temblones,
se levantaban y nunca calan, saltitos, era esa cosita
blanca?, nervios, s. Iba, vena, volva, se perda
entre la espuma y las olas y retroceda y segua, qu
pareca?, un parillo, un barquito de papel, y para
verlo mejor Teresita se par, Chabuca, Choto, todos,
Cachito tambin, pero a qu hora las iba a correr?
Se demor pero por fin se anim. Se volte hacia
la playa y nos busc y l nos hizo y ellos le hicieron
adis, adis, toallita. Dej pasar uno, dos, y al tercer
tumbo lo vieron, lo adivinamos meter la cabeza,
impulsarse con un brazo para pescar la corriente ,
poner el cuerpo duro y patde r. La agarr, abri los
brazos, se elev (un oln de ocho metros?, deca
Lalo, ms, como el techo?, ms, como la catarata
del Nigara, entonces?, Ds, mucho ms) y cay
con la puntita de la ola y la montaa de agua se
lo trag y tpareci el oln, sali, sali? y se acerc
roncando como un avin, vomitando espuma, ya,
lo vieron, ahi est?, y por fin comenz a ba1ar, a
perder fuerza y l apareci, quieteciro, y la ola lo
traa suavecito, forrado de yuyos, cunto aguant
sin respirar, qu pulmones, y lo varaba en la arena,
qu brbaro: nos haba tenido con la lengua afuera,
Lalo, no erl paru menos, claro. As fue como recomenz6.
A mediados de ese ao, poco despus de Fiestas

I-os

cachorros

B9

Patrias, Cullar entr a trabapr en la fbrica de su

viejo: ahora se corregir, decan, se volver un muchacho formal. Pero no fue as, al contrario. Sala
de la oficina a las seis y a las siete estaba ya en Miraflores y a las siete y media en oEl C/tasquir, acodado en el mostrador, romando (una Cristal chica,
un capitn) y esperando que llegara algn conocido
para jugar cacho. Se anochecia ahi, entre dados,
ceniceros repletos de puchos, timberos y botellas de
cerveza helada, y remataba las noches viendo un
show, en cabarets de mala muefte (el oNacional, el
oPingino, el Olrnpicor, el oTurbi/l6nr) o, si andaba muca, acabndose de emborrachar en antros
de lo peor, donde poda dejar en prenda su pluma
Parker, su reloj Omega, su esclava de oro (cantinas
de Surquillo o del Porvenir), y algunas maanas se
lo vea rasguado, un ojo negro, un mano vendada:
se perdi, decamos, y las muchachas pobre su madre
y ellos sabes que ahora se junta con rosquetes, cafichos y pichicateros? Pero los sbados sala siempre
con nosotros. Pasaba a buscarlos despus del almutrzo y, si no bamos al Hipdromo o al Estadio, se
cncerraban donde Chingolo o Mauco a jugar p6quer hasta que oscureca. Entonces volvamos a nuestras casas y se duchaban y acicalbamos y Cullar
los recoga en el poderoso Nash que su viejo le cedi

al cumplir la mayoiia de edad, muchacho, ya tenia

veintin aos, ya puedes votar y su vieja, cot?z,
no corras mucho que un da se iba a ma:rar. Mientras
nos entonbarnos con el chino de la esquina con un
trago cono, iran al chifa?, discutamos , a la calle
Cap6n?, y contaban chistes, a comer anticuchos
Bajo el Puenre?, Pichulita era un campen,
a la
Pizzeia? , saben esa
y
qu
le
dijo
la
ranita'y
la
!e
del general y si Toito Mella se conaba cuand se
afeitaba qu pasaba? se capaba, ja ja, el pobre era
tan huevn.

140

Mario Vargas Llosa

Despus de comer, ya picaditos con los chistes,

bamos a recorrer bulines, las cervezas, de la victotia, la conversacin, de Prolongacin Hunuco, el

sillau y el aj1, o de la Avenida fugentina, o hacan

una pascanita en el oEmbassyo, o en el oArnbassado
para ver el primer show desde el bar y terminbamos generalmente en la Avenida Grau, donde Na-

nette. Ya llegaron los miraflorinos, porque ah los

conocan, hola Pichulita, por sus nombres y por sus
apodos, cmo ests? y las polillas se moran y ellos
de risa: estaba bien. Cullar se calenraba y a veces
las rea y se iba dando un poftazo, no vuelvo ms,
pero oas se rea y les segua la cuerda y esperaba,
bailando, o sentado junto al tocadiscos con una cerveza en la mano, o conversando con Nanette, que
ellos escogieran su polilla, subiramos y bajaran:
qu rapidito, Chingolo, les deca, cmo re fue?,
o cunto te demoraste, Mauco, o te estuve viendo
por el ojo de la cerradura, Choto, tienes pelos en
el poto, Lalo. Y uno de esos sbados, cuando ellos
volvieron al saln, Cullar no estaba y Nanette de
repente se par, pag su cerveza y sali, ni se despidi. Salimos a la Avenida Grau y ah lo encontraron, acurrucado contra el volante del Nash, temblando, hermano, qu te pas, y Lalo: estaba lloranSe senta mal, mi viejo?, le declan, alguien
se burl de ti?, y Choto quin te insult?, quin,
enuaran y le pegaramos y Chingolo las polillas
lo haban estado fundiendo? y Mauco no iba a
llorar por una tontera a.s,i, no? Que no les hiciera
caso, Pichulita, anda, no llores, y l abrazaba el
volante , suspiraba y con la cabeza y la voz rota no,
sollozaba, no, no lo haban estado fundiendo, y se
secaba los ojos con su pauelo, nadie se haba burlado, quin se iba a atrever. Y ellos clmate , hombre , hermano, entonces por qu, mucho trago?, no,

do,

[,os

cachorros

147

estaba enfermo?, no, nada, se senta bien, lo palmebamos, hombre, viejo, hermano, lo alentaban,
Pichulita. Que se serenara, que se riera, que arancara el potente Nash, vamos por ah. Se tomaran
la del estribo en El Turbilln, llegaremos justo
al segundo show, Pichulita, que mdara y que no
llorara. Cullar se calm por fin, parti y en la Avenida 28 de Julio ya estaba rindose , viejo, y de repente un puchero, sincrate con nosotros, qu haba
pasado, y l nada, caray, se haba entristecido un

poco nada ms, y ellos por qu si la vida era de

mamey, compadre, y l de un montn de cosas,
y Mauco de qu por ejemplo, y l de que los hombres ofendicran tanto a Dios por ejemplo, y Lalo
de que qu dices?, y Choto quera decir de que
pecaran tanto?, y l s, por ejemplo, qu pelotas,
no?, s, y tambin de lo que la vida era tan aguada.
Y Chingolo que iba a ser aguada, hombre, era de
mamey, y l porque uno se pasaba el tiempo trabajando, o chupando, o jataneando, todos los das
lo mismo y de repente envejeca y se mora qu
cojudo, no?, s. Eso haba estado pensando donde
Nanette?, eso delante de las polillas?, s, de eso
haba llorado?, s, y tambin de pena por la gente
pobre, por los ciegos, los cojos, por esos mendigos
que iban pidiendo limosna en el jirn de la Unin,
y por los canillitas que iban vendiendo I Crnica
qu tonto, no? y por esos cholitos que te lustran
los zapatos elaPlaza San Mart'rn qu bobo, no?,
y nosotros claro, qu tonto, pero ya se le haba pasado, no?, claro, se haba olvidado?, por supuesto,
a ver una risita para creefte, ja ja. Cmre Pichulita,
plcala, el fierro a fondo, qu hora era, a qu hora
empezaba el show, quin saba, estara siempre esa
mulata cubana?, cmo se llamaba?, Ana, qu le
decan?, lz caimana, a ver, Pichulita, demustranos
que se te pas, otra risita: ja ja.

Mario Vargas Llosa

manejar el Volvo, se luca ante ellos

dando curvas en dos ruedas en el Malecn y los llevaba il Estadio, al cachascn, a los toros, a las carreras, al Bowling, al box. Ya esti, decamos, era
fatal: maricn. Y tambin: qu le quedaba, se
comprenda, se le disculpaba pero, hermano, resulta
cadi dia ms diflrcil juntarse con 1, en la calle lo
miraban, lo silbaban y lo sealaban, y Choto a ti
te importa mucho el qu dirn, y Mauco lo raia'
b* f Lalo si nos ven mucho con l y Chingolo te
confundirn.
Se dedic un tiempo al depone y ellos lo hace
ms que nada para figurar: Pichulita Cullar, corredor de autos como antes de olas. Particip en el
Circuito de Atocongo y lleg tercero. Sali fotografiado en I-a Crnica y en El Conoercio felicitando
al ganador, Arnaldo Alvarado era el mejor, dijo
Cullar, el pundonoroso perdedor. Pero se hizo ms
famoso odava un poco despus, apostando una catrera al amanecer, desde la Plzza San Martn hasta el
Parque Sala;zar, con Quique Ganoza, ste por la
buea pista, Pichulita contra el trfico. Ios patrulleros lo persiguieron desde Javier Prado, slo lo
alcazaro en Dos de Mayo, cmo correra. Estuvo
un da en la Comisaa y ya est?, decamos, con
este escndalo escarmentar y se corregir? Pero a
las pocas semanas tuvo su primer accidente grave,
manos arnarrahaciendo cl paso de la muerte
-las
das al volante, los oios vendados- en la Avenida
Angamos. Y el segundo, tres meses despus, la
no. que le dbamos la despedida de soltero a
Lalo. Baita, diate de nieras, deca Chingolo, para
de una vez que ellos estaban grandes para estas bromitas y queramos bajarnos. Pero l ni de a iuego,
qu tenamos, desconfnza en el ome?, ffemendos vejetes y con tanto miedo?, no se vayan a hacer
pis, dnde haba una esquina con agua para dar
enseaba

Cuando Lalo se cas con Chabuca, el mismo ao

que Mauco y Chingolo se reciban de Ingenieros,
Cullar ya habiz tenido varios accidenres y su Volvo
adaba siempre abollado, despintado, las lunas raiadas. Te mztares, corazn, no hagas locuras y su
viejo era el colmo, muchacho, hasta cundo no iba
a cambiar, otr palomillada y no le daa ni un centavo ms, que recapacitara y se enmendara, si no
por ti por su madre, se lo deca por su bien. Y nosotros: ya ests grande pafa juntarte con mocosos,
Pichulita. Porque le habia dado por ah. Las noches
se las pasaba siempre timbeando con lbs noctmbulos de El Cbasquz o del oD'Onofrio, o conversando y chupando con los bola de oro, los mafiosos del Hait (a qu hora trabaja, decamos, o
ser cuento que trabaja?), pero en el da vagabundeaba de un barrio de Miraflores a otro y se lo vea
en las esquinas, vestido como James Dean (blue
jeans ajustados, camisita de colores abierta desde
el pescuezo hasta el ombligo, en el pecho una cadenita de oro bailando y enredndos entre los vellitos, mocasines blancos), jugando ffompo con los
cocacolas, pateando pelota en un garaje, tocando
rondn. Su carro andaba siempre repleto de roncanroleros de trece, catofce, quince aos y, los domingos, se apareca en el LYaiAiAi, (haz.me socio,
pap la tabla hawaiana era el mejor deporte para
no engordar y l tambin podra ir, cuando hiiiera
sol, a almorzar con la vieja, junto al mar) con pandillas de criaturas, mrenlo, m'renlo, ah est, qu
ricura, y qu bien acompaado se vena, qu frescura: uno por uno los suba a su tabla hawaiana
y se meta con ellos ms all de la reventazn. Les

141

los cachorros

144

Indice

Mario Vargas Llosa

una curvita resbalando? Estaba desatado y no podan

convencerlo, Cullar, viejo, ya estaba bien, djanos
en nuestrs casas, y Lalo maana se iba a casar, no
quera romperse el alma la vspera, no seas inconsciente, que no se subiera a las veredas, no cruces
con la luz roja a esta velocidad, que no fregara.
Choc contra un taxi en Alcanfores y Lalo no se hizo

nada, pero Mauco y Choto se hincharon la cara

y l se rompi tres costillas. Nos peleamos y un tiempo despus los llam por telfono y nos amistamos
y fueron a comer juntos pero esta vez a.lgo se haba
fregado entre ellos y l y nunca ms fue como antes.
Desde entonces nos veamos poco y cuando Mauco se cas le envi parte de matrimonio sin invitacin, y l no fue a la despedida y cuando Chingolo
regres de Estados Unidos casado c()n una gringa
bonita y con dos hijos que apenitas chapurreaban
espaol, Cullar ya se haba ido a la montaa, a
Tingo Maria, a sembrar caf, decan, y cuando vena
a ma y lo encontraban en la calle , apenas nos saludbamos, qu hay cholo, cmo ests Pichulita, qu
te cuentas viejo, ah varnos, chau y ya habla vuelto
a Miraflores, ms loco que nunca, y ya se ha haba
matado, yendo al Norte, cmo?, en un choque,
dnde?, en las traicioneras curvas de Pasamayo,
pobre , decamos en el entierro, cunto sufri qu
vida tuvo, pero este final es un hecho que se lo

LOS JEFES .

Los jefes

32

El desafo
El hermano menor

47
62
84

Da domingo
Un visitante

95

El abuelo
LOS CACHORROS.

103

busc.

Eran hombres hechos y derechos ya y tenamos

todos mujer, caro, hijos que estudiaban en el Champagnat,la Inmaculada o el Santa Mara, y se estaban

construyendo una casita para el verano en Ancn,

Santa Rosa o las playas del Sur, y comenzbamos
a engordar y a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para leer, a sentir malestares
despus de comer y de beber y aparecan ya en sus
pieles algunas pequitas, ciertas arruguitas.

145