Está en la página 1de 389

CONVERSACIONES

CON

BERGSON

LITERARIA
NOVELISTAS
DRAMATURGOS
ENSAYISTAS
P OE T A S

JACQUES CHEVALIER

Nota preliminar y traduccin del francs por


JO S E A N T O N IO M IG U EZ
Doctor en Filosofa y Lema por la Univeriidad de [Madrid

AGUI LAR
MA D R I D ! 960

N m . R gtro . : 4 0 9 1 -5 9 .
D ep sito

legal , M . 4 9 0 7 1960.

R eserv ad os todos los d erec h o s.


C op y rig h t

19S0 by A guilar, s . A. d e E d icion es, M adrid.

Pnnted in Spam. Impreso en Espaa por Vicente Mas,


Alberto Aguilera, 39, Madrid.

NOTA DEL TRADUCTOR

hay libros reveladores para el


conocimiento de un hombre, este
de Jacques Chevalier es, sin duda, uno de ello
Las Conversaciones con Bergson, que, por concesin
especial del autor y de la Editorial Plon, van a pu
blicarse en Espaa casi simultneamente a la edicin
francesa de esta obra, recogen todo un relato fiel, n
timo y emotivo del gran filsofo de la vida y de la
intuicin, que por ahora, hace justamente cien aos,
vi la lux primera en la ciudad de Pars.
Que este libro es un clido homenaje a la memoria
de Bergson, nadie podr discutirlo. El autor lo con
fiesa sin recato, porque ha sido l, a travs de la vida
y de la obra del maestro, quien vivi, valor y precis

mejor el desarrollo de la filosofa y del esplritualismo


bergsonianos.
Pero este libro encierra a la vez aspectos privilegia
dos e inditos de la existencia del maestro, aspectos
que lo hacen decisivo para la comprensin del verda
dero Bergson. Es un libro doctrinal, de testimonio,
que marcha paralelo a la historia de Francia y tam
bin, en muchos momentos, a la historia reciente y
trgica de nuestro pas.
Jacques Chevalier ha querido darle un ttulo suges
tivo, remedando al libro inmortal de las Conversa
ciones con Goethe. Nosotros, con humilde atrevi
miento, preferiramos afinar todava ms el valor de
estas Conversaciones; diramos, con emotiva sinceri
dad, que son las Confesiones del propio Bergson, el
desahogo libre de un alma generosa, humana, rea
lista, enamorada del gran misterio de la vida espi
ritual.
Nadie con mejores ttulos que Jacques Chevalier,
el discpulo y el amigo entraable de Bergson, para
entregarnos ahora esa dimensin excepcional del hom
bre y esa inequvoca exposicin de su pensamiento.
Repetidamente, Bergson haba hablado de una ar
mona preestablecida, de un acuerdo sobre a nota
fundamentar'' entre l y Jacques Chevalier. El testi
monio, pues, se realza por el mrito del testigo. A m
bos son casi una misma cosa, como supuesto y com
plemento de esa armona ntim a entre los dos hom
bres Bergson y Chevalier , cuyas resonancias se nos
vuelven an ms palpitantes en el rigor interpretativo
de esta obra.
El hombre, el filsofo y el patriota se renen en un
solo ser, profundamente amable y sencillo, todo a lo
largo de las pginas de Jacques Chevalier. Lo que as
sabemos de l queda ya para la historia humana, para
la historia de las ideas y para la historia de la grande
y dolorida Europa.
10

Quienes hayan ledo la obra de Bergsonesa obra


ingente y admirable que hemos tenido el honor de
presentar este mismo ao a los lectores hispanoame
ricanos (1), comprobarn ahora cul era el camino,
firm e, recto y seguro, que haba emprendido el fil
sofo. A quel hombre iniciado en la matemtica y en la
fsica, incluso dotado de especial disposicin para la
ciencia pura y abstracta, intuy m uy pronto, al so
caire de sus primeras reflexiones, que la vida habra
de aparecrsele como el gran misterio. Pero la vida
que Bergson amaba y estudiaba, la vida que acreca
su frenes de hombre, era tan slo un trampoln para
la verdadera vida, para la ms lograda efusin de su
espritu, sugestionado por el ms all y por la pervivencia de la persona humana.
Esto nos lo dice l mismo en palabras que resona
rn siempre en nuestros odos porque Jacques Chevalier las ha actualizado con un eco inextinguible:
Haba en m, no la disposicin, sino el comienzo de
un mstico. Por esa aptitud suya hacia la vida inte
rior, Bergson sorbi de lleno el rico caudal de la
mstica espaola. Santa Teresa y San Juan de la Cruz,
los dos grandes luminares de la experiencia personal
de Dios, condujeron a Bergson hacia la moral y col
maron su ansia de caridad y de amor.
Bergson, sin dejar de ser metafsico, se hizo poco
a poco, inefablemente, un hombre religioso, esto es,
un hombre traspasado de inquietud por la experiencia
divina, desde el da en que se encontr en presencia
de s mismo. As, con grfica expresividad, Bergson
revelaba lo ms caracterstico de su persona y de su
obra, lo que hoy comprenderemos con ms claridad
para enjuiciar debidamente su memoria: que era fiel
a una tradicin metafsica y clsica, a un incentivo
(11 Vase Hcnri Bergson: Obras escogidas, en la Colee. Pre
mios Nobel de la Edit. Aguilar, Mxico, 1959.

11

del pensamiento humano que busca la esencia en Dios


y hace del discurrir filosfico y tico un cauce que
nos lleva de modo ineludible a la ms alta religin, a
la religin dinmica, viva y verdadera, que se afirma
visiblemente con el paso y el ejem plo terrenos de
Cristo.
Es conveniente recordar todo esto para que los es
paoles, hoy quiz ms que nunca, nos sintamos ms
cerca de Henri Bergson. Se kan cumplido cien aos
de su nacimientoy ya casi veinte de su muertey
volvemos a encontrarle junto a nosotros en la hora
crtica de la espiritualidad europea. Est ah todava
con la sonrisa de su ltima hora, releyendo a Juana
de Arco y a los msticos, hermanando el espritu la
tino en la resurreccin de su unidad y de su fe.
Est junto a nosotros y con nosotros, dictando en lo
invisible una leccin de autntico humanismo, una
leccin de sublime caridad. -J o s A n to n io M ig u e z .

Octubre de 1959.

12

C O N V ER SA C IO N E S
CON BERGSON

NOTA DEL EDITOR (l)

I ACQUES C hevalier puso sumo cuida


do, como se sabe, en recoger con
toda exactitud en las pginas de su Diario el relato
de las conversaciones que sostuvo con Bergson en el
curso de cuarenta aos. Las orden poco tiem po ha,
pero reservando su publicacin para una fecha poste
rior. Hemos obtenido de l su asentimiento para que
vean la luz sin ms demora, en este ao en que se ce
lebra el centenario del filsofo que fue su maestro y
que no quiso ser llamado ms que su amigo.
Tenemos con ello, en efecto, un documento de un
excepcional inters, en el que se pinta a lo vivo, no
solamente al filsofo, sino al hombre, y cuantos al
canzaron el conocimiento de estos textos no dudan en
(1) Incluida como prembulo en la edicin original fran>
ie*a, de Plon, Pars, 1959.

15

decir que tienen, para el conocimiento de Bergson,


la importancia que revisten, para el conocimiento de
Goethe, sus conversaciones con Eckermann. Se en
cuentran evocadas aqu igualmente algunas persona
lidades con las que este filsofo estuvo en relacin, ya
de manera directa, ya por intermedio de su interlo
cutor. Su recuerdo se une con tocia naturalidad al
recuerdo de las conversaciones que publicamos.
Que el relato sea fiel, no podemos ponerlo en duda.
Los que han tenido trato ntim o con el autor saben
cul es la seguridad de su memoria, y cmo da fe de
las palabras, de los gestos, de las expresiones. A de
ms, procur anotar inmediatamente las palabras de
su interlocutor cuantas veces se le ofreci oportuni
dad. Este es el caso, especialmente, de la conversa
cin del 2 de marzo de 1938, en la que Bergson le
refiri la manera como haba ''encontrado a Dios:
conversacin que public ya en Cadenees II, enrique
cida con algunos otros antecedentes, segn la versin
que Jacques Chevalier haba sometido a su maestro;
hllanse aqu todos los elementos, exactamente colo
cados en su lugar, en la fecha en que fueron recogi
dos. Cuando Jacques Chevalier no poda retener en su
presencia las palabras de Bergson, tena cuidado de
anotarlas en seguida luego de haberle dejado, antes
de transcribirlas a su Diario. Aadamos a esto que el
autor posee, de Bergson, ms de doscientas cartas,
diversos memoriales manuscritos, as como un volu
minoso legajo referido al curso pblico que consagr
a su maestro, en Grenoble, en 1926, del que habra
de entresacar el libro que publicamos ese mismo ao,
reeditado en 1934, y que Bergson haba revisado con
toda atencin antes que su texto pasase a la imprenta.
Se haba concertado entre ellos que estas conversa
ciones seran publicadas algn da: no en vida del
filsofo, que rechazaba todo lo que pudiese entraar
publicidad y provocar comentarios en los que no que
ra verse mezclado personalmente. Pero, preocupado
por preservar su memoria de todas las interpretacio
nes tendenciosas, deformadoras e incluso malvolas,
que pudieran darse de su pensamiento, deseaba que
16

ste tuviese un enfoque fiel en cualquier eventuali


dad, y por ello, en una clusula de su testamento de
fecha 8 de febrero de 1937, design a Jacques Che
valier entre los mejores de sus amigos a los que debie
ra acudirse para defender su memoria.
Damos aqu el texto ntegro de estas conversaciones,
de las que el autor elimin tan slo aquellas notas de
un carcter estrictamente personal y confidencial; las
hemos reemplazado por puntos suspensivos.
Jacques Chevalier nos encarg asimismo que supri
misemos o atenusemos los elogios que su maestro
hace de l y de sus obras; pero hemos accedido a su
deseo solamente en cierta medida. Hubiese sido, en
efecto, desnaturalizar el contenido de las palabras de
Bergson el eliminar de ellas las seales de estima, de
simpata, incluso de admiracin que en ellas se en
cuentran, y que l expres pblicamente en su carta
a Georges Goyau (1), secretario perpetuo de la Aca
demia Francesa, cuya comunicacin debemos a Paul
Lesourd y que reproducimos en exergo.
* * *
Jacques Chevalier, que tuvo conocimiento de la
nota del editor, quiso completarla con la declaracin
preliminar siguiente:
La publicacin de estas Conversaciones con Bergson ha
planteado una cuestin de principio que deseo vivamente
indicar aqu cmo fu resuelta, de acuerdo con la seora
Bergson y el seor Neuburger, ejecutor testamentario de
Henri Bergson, de tal manera que no pueda ser explotada
en adelante en un sentido contrario a la voluntad de Henri
Bergson, que yo procuro respetar.
Sabemos, en efecto, que Henri Bergson, en su testamento,
declar haber publicado en vida todo lo que l deseaba

(1) Hemos considerado que esta carta, dirigida a Georges


Goyau, en su calidad de secretario perpetuo de la Academia
Francesa, constitua un documento oficial y, por esto mismo,
que no caa dentro de los trminos de la prohibicin que
Bergson haba formulado en su testamento en lo que concierne
a la publicacin de su correspondencia.

17
coNVTBs/icioms.J

ofrecer al pblico, y prohibi la publicacin, no solamente


de todo manuscrito o porcin de manuscrito que pudiese
encontrarse entre sus papeles o en cualquier otra parte, sino
de todo curso, de toda leccin o conferencia que hubiese
podido recogerse en nota.
Esta disposicin, que refleja la voluntad de Bergson de
no dejar reproducir ningn texto antiguo que no hubiese
podido controlar y revisar en funcin de la evolucin de su
pensamiento o a la luz de los acontecimientos, se aplica
evidentemente a fortiori a las palabras o conversaciones
privadas.
Desde este punto de vista, la publicacin de simples re
cuerdos que impliquen una relacin de estas conversaciones
no planteaba problema y la seora Bergson, a quien yo me
haba franqueado hace ya mucho tiempo, no le puso obje
cin alguna.
Ahora bien: me pareci que la simple relacin, en estilo
indirecto, de estas importantes conversaciones, no era sus
ceptible de traducir con toda la fidelidad posible el pensa
miento del maestro; en tanto que las notas que yo haba
tomado en el curso o a la salida de cada una de ellas me
permitan reconstruir sobre poco ms o menos sus palabras,
en los trminos mismos que l haba empleado.
Me vi, pues, precisado a presentarlas con frecuencia en
forma de citas, a menudo m uy importantes, entre comillas.
Pero entindase bien que, aparte las conversaciones que sir
vieron de base a mis conferencias de 1938-39, en Valence,
Lyon y Sofa (Comment Bergson a trouv Dieu), y cuyo
texto, por entonces, haba sido sometido a Bergson, que me
autoriz verbalmente para publicarlo con posterioridad,
los textos presentados entre comillas no deben ser conside
rados como textos de Bergson, controlados y aprobados por
l, sino romo la reconstruccin bajo mi propia responsabi
lidad de sus palabras de la poca, segn mis notas personales.
Como quiera que soy mencionado en el testamento de
Bergson entre aquellos a los que rogaba que se dirigiesen
su mujer y su hija para defender eventualmente su pensa
miento (en materia de doctrina), la seora Bergson consi
der que poda, sin crear con ello un precedente, prestarme
su confianza a este respecto, y autoriz la publicacin, asi
presentada, estimando que podra constituir una aportacin
interesante, sobre todo al conocimiento de la evolucin reli
giosa de Bergson de la que yo he sido uno de los testigos
ms prximos.

18

CONVERSACIONES CON BERGSON

I prim er encuentro con Bergson,


si puedo calificarlo as, data de
1898. Era yo entonces alumno de filosofa e
Hoche en Versailles, y, llevado del consejo de mi
profesor, padre Flix Thomas, le el captulo primero
de Matiere et Mmoire, que acababa de aparecer. Fu
una difcil iniciacin. Qued detenido en este captu
lo prim ero, que me pareci muy oscuro, y del que no
acert a desentraar su sentido y su alcance. Admitido
en la Escuela Normal Superior en octubre de 1901,
confi mi dificultad a Maurice Legendre, y le dije que
Bergson me pareca encajar en esa categora de fil
sofos que especulan sobre hiptesis, en un mundo de
imgenes. Legendre, que le conoca mejor, me con
test sin convencerme.
19

El choque provino del contacto que tom con el


hombre en sus cursos.
Desde el ao 1901, en efecto, segu con asiduidad
las conferencias que daba Bergson en el Colegio de
Francia. Una m ultitud enorme se apretujaba alrede
dor de la ctedra en la que el maestro hablaba del
origen de nuestra creencia en la causalidad, de los
conceptos, de la idea de tiempo, de Plotino, de Des
cartes. Se encontraban all filsofos y sabios, jvenes
sobre todo, muchos jvenes, vidos de aprender y de
actuar, como ese Charles Pguy a quien veamos con
6u esclavina, bebiendo las palabras del maestro que le
enseaba a no pensar todo hecho, sino a pensar a
medida. Se encontraban all tambin hombres fatiga
dos por una largusima opresin intelectual, y m uje
res, en gran nmero, atradas por el xito, pero tan
interesadas por estas altas cuestiones, y esforzndose,
como se ha dicho, por comprender una parte de ellas
con su espritu y adivinar el resto con su corazn .
La persona del conferenciante no era extraa a su
x ito : un silencio descenda a la sala, un secreto es
tremecimiento se apoderaba de las almas cuando se
le vea aparecer sin ruido en el fondo del anfiteatro
y sentarse bajo la lm para discreta, las manos libres
y ordinariamente juntas, sin una nota, con su frente
enorme, bajo la cual el rostro apareca como en es
corzo, sus ojos claros bajo las cejas frondosas, y sus
rasgos delicados, que hacen resaltar el poder de la
frente y el resplandor inmaterial del pensamiento (1).
La palabra es lenta, noble y regular como lo es su
escritura, de una extraordinaria seguridad y de una
sorprendente precisin, con entonaciones afectuosas,
musicales, y una especie de aspiracin que le da un
matiz de coquetera. La forma es de una perfeccin
absoluta, tan perfecta que apenas se percibe su arte
y parece completamente n a tu ra l: es la de un filsofo
(1) Respetamos en estas lineas, para mayor fuerza de la
expresin, el presente histrico de que hace uso Jacques
Chevalier. Igual haremos en el curso de las conversaciones
propiamente dichas. (N. del T.)

20

que estima que la filosofa, en sus ms profundos


anlisis y en sus ms altas sntesis, viene obligada a
hablar la lengua de todo el mundo. Pero, qu pro
fundidad en esta sencillez! Hechos sacados de la cien
cia o de la observacin interior, imgenes tomadas de
la vida fam iliar, de la naturaleza o del arte, ilustran
constantemente el pensamiento sutil y matizado del
filsofo: las aprehendemos, creemos aprehenderlas,
pero cada una de estas imgenes, lo mismo que cada
uno de estos hechos, tiene, si podemos hablar as,
trasfondos e implicaciones mltiples. Retenemos las
frmulas y los trminos, los repetimos, pero esas pa
labras que designan cosas reales, a diferencia de las
abstracciones geomtricas, no pueden tener siempre el
mismo sentido; hay que entrar en la tercera dimen
sin para comprender cmo pueden presentarse de un
mismo objeto aspectos muy diferentes; hay que co
locar de nuevo las palabras en su contexto y en su
atmsfera para aprehender su sentido justo y para
escuchar sus resonancias sin fin. Esta forma, por lo
dems, es la sierva exacta de la idea. Como Platn,
Bergson supo liberar a la filosofa de la servidumbre
del vocabulario. Quiso ver, y hacernos ver, las cosas
mismas tras los signos que las representan: no pro*
cura resolver de antemano los problemas, trata de
plantearlos adecuadamente, es decir, de plantearlos
en funcin de las cosas. Porque, como repeta con
frecuencia, un problema bien planteado es un proble
ma ya resuelto. Se desprende de las frmulas hechas,
de las ideas aprendidas, de las tesis sistemticas; no
desea para el pensamiento trajes de confeccin, que
6on siempre trajes de ocasin: quiere trajes hechos a
medida. No repite, inventa, pide a sus oyentes que
inventen a su vez, que vuelvan a pensar lo que l
piensa ante ellos, que se esfuercen como l por son
dear lo real. Uno de sus primeros y mejores discpu
los, uno de sus ms fieles oyentes, a quien se vea
siempre en sus cursos con un capuchn de tela azul,
Charles Pguy, lo ha hecho notar a s : Esa denuncia
de un intelectualismo universal, es decir, de una pe
reza universal que consiste en servirse siempre del
21

todo hecho, habr de considerarse como una de las


grandes conquistas y la instauratio magna de la filo
sofa bergsoniana. La filosofa bergsoniana quiere que
se piense a medida y que no se piense todo hecho.
Esta filosofa nueva, que tena la frescura y la no
vedad de lo verdadero, que sentamos extrada de las
fuentes mismas de una vida interior profunda, es la
que facilit desde el prim er instante el xito de la
doctrina bergsoniana. En una poca en que los esp
ritus estaban todava imbuidos del cientifismo de
Taine, del intelectualismo de Renn, del moralismo
de Kant, y sobre todo de ese determinismo que la
ciencia haba impuesto al pensamiento, la enseanza
de Bergson se apareci a todos como una liberacin.
Era una evasin fuera del determinismo, nos dice
Joseph Lotte, el amigo de Pguy, un impulso hacia
Dios recobrado. Como ha escrito uno de sus disc
pulos, al escuchar a Bergson no se miraba nunca hacia
l, sino hacia las cosas. La leyenda se haba apoderado
de l. Referase que dos americanos haban atravesa
rlo el Atlntico exclusivamente para o rle ; como nos
encontrbamos entonces en pleno mes de agosto, slo
pudo mostrrseles la sala en la que desarrollaba sus
cursos. Al no poder escuchar a Bergson, se consolaron
al menos con haber visto la sala en que otros le haban
escuchado.
Esta enseanza conduca a las almas a s mismas,
al volverlas de nuevo a lo verdadero. Lo que sus li
bros no me haban dejado comprender, ni siquiera
sentir, eso mismo me lo revelaban el contacto con el
hombre y su palabra.
He conservado un recuerdo muy vivo de sus prim e
ros cursos sobre el origen de nuestra creencia en la
causalidad, de los que poseo por otra parte notas
muy fiel y exactamente tomadas, lo que era facilitado
por la lentitud con que Bergson se expresaba. El
enlace entre la idea y el movimiento, cuyo prototipo
o prim era figura nos es suministrado por la coordi
nacin entre nuestras percepciones visuales y nuestras
22

percepciones tctiles o motorasorigen psicolgico


de nuestra creencia en la causalidades algo tan n
timo, el movimiento que nos lleva de una a otro es
tan continuo que, si se rompe el enlace entre la visin
y la accin, entre la idea y el movimiento, no sola
mente el movimiento, que se encuentra paralizado,
no acierta ya a ejecutarse, sino que acontece que la
idea misma no puede actualizarse; permanece como
inconsciente, por su misma impotencia, al hallarse
privada de su punto de apoyo y de su direccin. Este
es el caso de ciertas cegueras psquicas y el de ciertas
sorderas verbales: el enfermo, como mostraba Berg
son en penetrantes anlisis, conserva intacto el sentido
de la vista y el recuerdo visual de las palabras, puede
escribir al dictado, pero no puede ni volverse a co
piar ni releerse; o si se copia, disea las palabras que
ha escrito como si dibujase caracteres chinos. El hilo
que enlazaba la idea a la imagen visual y a los movi
mientos de la mano est cortado. El enfermo no puede
ya copiar o volver a copiar la palabra, y como no
puede ya reproducir el objeto, no lo reconoce: prueba
de que el reconocimiento se acompaa de un esbozo
de los movimientos que reproducen el objeto; prue
ba de que vamos activamente por delante del objeto,
que la idea o el recuerdo puro, que pertenece al esp
ritu, tiende y aboca a la accin, de tal suerte que, si
se suprime la accin, la idea misma se encuentra como
paralizada. De una vez quedaba precisado a nuestros
ojos el papel del cuerpo en el pensam iento: porque
las lesiones cerebrales no alcanzan a la idea o al re
cuerdo p uro; pero, al alcanzar los movimientos que
sirven para articularlo o expresarlo, rompiendo el
enlace que los une, paralizan el recuerdo y le im pi
den que se actualice. As se manifiestan, al mismo
tiempo que el papel del cuerpo, sus lmites, y la in
dependencia del pensamiento. Tales anlisis abran
para nosotros el dominio de lo infinito.

Otra leccin de Bergson, justamente la segunda que


yo escuch, me produjo una profunda impresin. Los
23

hechos, nos deca Bergson, son nuestra gran lu z;


son ellos los que deciden entre teoras adversas; pero
no ha de creerse, nos deca, que basta con abrir los
ojos para verlos: es preciso, por el contrario, m irar
los atentam ente, y nada ms difcil de establecer que
un hecho, que un dato inmediato.
Una lm para suspendida, tocada por una sirvienta,
se viene al suelo. Cul es la causa de este fenme
no? Preguntad a este respecto a la seora de la casa,
a un obrero, a un fsico, a un lgico de la escuela de
Aristteles; todos os darn contestaciones diferentes:
la seora de la casa atribuir el hecho a la torpeza
de la sirvienta; el obrero, sobre todo si l mismo no
hizo el trabajo, dir que la lm para estaba mal en
ganchada; el fsico invocar la gravedad y la cada
acelerada; el aristotlico hablar de un paso de la
potencia al acto. De dnde proviene esta divergen
cia sobre la interpretacin de un mismo hecho ele
mental? Proviene de que cada uno considera y, por
consiguiente, concibe de m anera diferente la realidad
compleja y rica que la naturaleza nos presenta, in
cluso en sus datos ms sim ples: de ah la extrema
diversidad de todos estos juicios y, al mismo tiempo,
la precisin de cada uno de ellos. Esta precisin, nos
deca Bergson, es debida a la simplificacin artificia]
operada por nuestra inteligencia que es naturalm ente
generalizadora y se orienta hacia la prctica. En cuan
to a la diversidad de nuestros juicios, radica en la na
turaleza de lo real, que nuestro pensamiento no po
dra agotar.
Al profundizar en el misterio de nuestra vida in
terior, Bergson nos ayudaba a presentir el secreto de
la vida. Nos mostraba en ella, en todas sus obras, un
poder creador, que se manifestaba en las cosas por
caracteres de duracin, de irreversibilidad, de imprevisibilidad ya esbozados en la naturaleza m aterial,
manifiestos en la vida biolgica, desvanecindose en
fin en nuestra vida interior. Nos haca leer, en el gran
libro del m undo, exterior e interior, la contingencia
del universo, y nuestra propia libertad, de la que de
ca que, si no obtiene algo de la nada, obtiene, al me
24

nos, mucho de poco. Y, sin pronunciarse dogmtica


mente sobre este punto, nos dejaba entrever que, si
no hubiese existido un acto de libertad en el origen
del inundo, no habra existido lugar para la libertad
en el mundo. Nos lo sugiri de una manera impresio
nante en el curso de una de sus lecciones sobre la
causalidad de Kant. La obra propia de Kant, nos
deca, a propsito del enlace que une la prim era y
la tercera de sus antinomias, consisti en reducir el
problema de la libertad hum ana al problema del
origen del todo. Si hay un origen del todo, si la du
racin es finita, hay libertad en el comienzo del todo,
y, por consiguiente, en el interior de las cosas. Si,
por el contrario, no hay origen del todo, si la dura
cin es infinita y eterna, si no hay comienzo absolu
to, no podra haber libertad en el interior de la serie.
Kant tropez con esta antinomia. Pero, observaba
Bergson, si se prueba por los hechos que la dura
cin es finita, que el mundo tuvo un comienzoy lo
probara, algunos aos ms tarde, por la considera
cin atenta de la ley de degradacin de la energa
la antinomia desaparece, la libertad aparece como
posible: y la conciencia nos ensea que esta posibili
dad est lastrada de lo real, o, todava con ms pre
cisin, que nuestra libertad es realizable por la toma
de contacto con el esfuerzo creador que se encuentra
al principio de nuestro ser.
Su curso sobre la idea de tiempo, que profes en
el Colegio de Francia en 1902-1903, y del que recog
tambin con gran exactitud toda9 las lecciones, no me
ilumin menos que su curso sobre la creencia en la
causalidad.
Qu es conocer una cosa absolutamente? Es, nos
deca Bergson, conocerla desde dentro, esforzndose
por colocarse en ella. Y nos mostraba precisamente
que este principio de interioridad tena el carcter de
ser aplicable a todo lo que es.
Supongamos que quiero aprender la pronunciacin
inglesa. Puedo llegar a ello de dos maneras. Puedo
25

aprenderla en funcin de la pronunciacin francesa


que ya me es conocida; tratar entonces de encontrar
entre los sonidos de la lengua francesa equivalentes
a los sonidos ingleses, sin llegar nunca, por lo dems,
a descubrir en mi propia lengua una articulacin que
recubra exactamente la imagen del sonido ingls; por
que la final, por ejemplo, de la palabra father no e
ni eu ni a, ni ninguna de las articulaciones france
sas. Si procedo de este modo, tendr de la pronuncia
cin inglesa un conocimiento relativo, porque habla
r el ingls como un francs, y relativamente al fran
cs, es decir a algo muy distinto al ingls. Pero pue
do comenzar por hablar la lengua misma como hace
el nio ingls, puedo acercarme a ella desde dentro
por los conjuntos, para descender en seguida a los
detalles: tendr entonces de ella un conocimiento
absoluto y simple, hablar el ingls como un ingls.
Supongamos todava que un novelista como Cer
vantes quiere describirme el personaje que ha imagi
nado. Para hacerlo, por fuerza, expresar este per
sonaje en trminos que sean ya conocidos por m :
en efecto, el novelista ha tenido que m ultiplicar, en
tin prim ero, luego en un segundo Don Quijote, las
aventuras en que su hroe se encuentra comprometi
do, los rasgos que lo caracterizan, los gestos que lo
traducen. Pero todo esto son signos con los que se 1a
expresa simblicamente y que me colocan fuera de l.
Qu sera necesario para que tuvisemos del perso
naje un conocimiento absoluto, es decir, interior y
simple? Sera preciso que pudisemos alcanzar, por
una percepcin central, el personaje mismo en lo que
tiene de singular y de individual, y coincidir por un
instante con l. Entonces, como de una fuente, me pa
receran manar naturalmente sus acciones, sus gesto*
y sus palabras. Tal es, precisamente, el conocimiento
que Cervantes tiene de Don Q uijote: est en el in
terior de su personaje, porque es l mismo quien se
describe, no en lo que l ha sido, sino en lo que l
hubiera podido ser, en una de las mltiples persona
lidades que existen virtualmente en l.
As tambin, cuando un verdadero sabio, cuando
26

un sabio creador, que no repite la ciencia sino que la


hace, cuando un bilogo genial trata de describirnos
el funcionamiento de la vida, nos la explica por lo
que ya conocemos, es decir, por movimientos de la
materia. Pero cuando, a fuerza de m anipular la vida,
este sabio adquiri un conocimiento interior de su
objelo, el ser vivo, percibe desde su interior, como
dice Claude Bem ard, la idea creadora. El que estudia
la vida desde fuera, en funcin de lo ya conocido, no
tiene de ella ms que un conocimiento relativo; aqul,
en cambio, tiene de la vida un conocimiento absolu
to. El uno ve rganos, funciones, combinaciones de
movimientos, yuxtaposiciones de clulas; el otro apre
hende la vida, como algo infinitamente simple, como
un gesto o como un impulso. El uno la reduce a algo
muy distinto a ella m ism a; el otro la aprehende en
s misma.
As, conocer una cosa absolutamente es conocerla
desde dentro en s misma, como sim ple; conocerla
relativamente, es conocerla desde fuera, en funcin
de otra cosa, como compuesta.
En este mismo curso sobre la idea de tiempo, Berg
son nos descubra perspectivas admirables de pre
cisin sobre el valor de la razn humana. Toda ope
racin del pensamiento se hace por conceptos. Ahora
bien, en prim er lugar, no concebimos sin im genes:
todo signoy el concepto es esencialmente un signo
es, ante todo, sugestivo de accin; por consiguiente,
es una espera o un resumen de imgenes; est, de
todos modos, enlazado a imgenes, porque una con
cepcin tiene validez por las percepciones eventuales
que representa. Pero estas imgenes a las que est en
lazado el concepto no pueden existir sin sensaciones
correspondientes, todas las cuales participan de la ex
tensin. Aqu tenemos pues al pensamiento sujeto
a su desenvolvimiento, y enlazado por sus condiciones
mismas, al espacio, a la m aterialidad, al cuerpo.
Por otra parte, los conceptos mismos se dan de or
dinario por parejas y representan los dos contrarios.
De ah una tesis y una anttesis que intentamos re
conciliar vanamente por medio de la lgica, por la
27

razn muy simple de que nunca, con conceptos, con


signos, o desde determinados puntos de vista, llegare*
mos a hacer una cosa. Este es, sin embargo, el pro
cedimiento habitual de la inteligencia; sta es la ra
zn de su fracaso. Con decirlo, rebajam os a la inte
ligencia? Muy al co n trario : esta doble contestacin
es la nica que permite restituir a la inteligencia su
verdadero papel, su valor propio, en una palabra su
grandeza. Las doctrinas intelectualistas, por la posi
cin de las antinomias a las que aboca naturalm ente
la inteligencia especulativa, y por la imposibilidad en
que ellas se encuentran de resolverlas, deben con
cluir en la impotencia final de la inteligencia: insta
lan la contradiccin en el corazn mismo del objeto
y del mtodo por medio del cual nos esforzamos en
aprehenderlo. Por haber desconocido estos lmites,
la inteligencia corre el riesgo de comprometer su
v a lo r: presa de un orgullo desmesurado cae en un
escepticismo incurable que le impide alcanzar jams
lo absoluto. Por el contrario, deca Bergson el 19 de
diciembre de 1902, en una frase muy digna de tenerse
en cuenta por el empleo que hace de la palabra
razn, por el contrario, si admitimos que la razn
no dijo su ltima palabra, que tiene recursos en
reserva, trataremos de rem ontar la pendiente de la
naturaleza, es decir, de la accin ; nos esforzaremos
por despertar, tras nuestra facultad de concebir,
nuestra facultad de percibir, dilatada, ampliada, para
encontrar de nuevo, tras los conceptos antagnicos y
complementarios, la intuicin que los sostiene; tras
los signos del objeto, el objeto mismo que ella per
cibe ; y pasaremos inmediata y naturalm ente de ah
a los dos conceptos contrarios, tesis y anttesis, de
los que alcanzaremos a aprehender entonces, a un
mismo tiempo, cmo se oponen y cmo se concUian.
* * *
De todas estas ideas, de todos estos puntos de vista
que l abra a mi espritu, conversbamos largamente
cuando Bergson sala de su curso y yo le acompaaba
28

hacia Saint-Sulpice para que tomase el tranva que


le conduca a Auteuil. Yo beba vidamente sus pa
labras. Pero no poda anotarlas. Tan slo retena en
mi interior una impresin que me daba la clave de
su enseanza y de sus libros, de tal suerte que, al leer
los o al releerlos, me pareca escuchar su voz y perci
bir, tras la letra m uerta, el espritu viviente que los
haba engendrado.
La prim era vez que me acerqu a su casa, fu para
pedir a la seora Bergson que aceptase una tarjeta
para el baile de beneficencia de la Escuela normal.
No hice entonces ms que comenzar a descubrir a
Bergson. Me dijo algunas palabras amables, segn su
costumbre, con una exquisita cortesa. Me rog que
le tuviese al corriente de mis trabajos. Se interes
particularm ente por un estudio que se me haba en
cargado sobre la nocin de la causalidad en Hume,
estudio que fu enviado a Amrica para una expo
sicin de trabajos de los alumnos de la Escuela nor
mal y de las Facultades de Francia.
Sin embargo, me llev a hablar por extenso de mi
memoria de grado sobre la Nocin de lo necesario
en Aristteles y en sus predecesores, particularm ente
en P la t n : memoria que me haba inspirado mi maes
tro, el padre Pouget, con el que yo hiciera amistad
en la misma poca y que me haba dicho a este
propsito: Somos realistas. La idea de creacin es
el misterio que lo aclara todo. Bergson, que conoca
perfectamente la filosofa griega, y que, ya desde mi
tercer ao de Escuela normal, nos haba explicado
maravillosamente los textos de Plotino que debamos
preparar para el concurso de agregacin (1), Bergson
me dio preciadas indicaciones sobre el pensamiento
de Platn y de Aristteles, y sobre la manera cmo,
apoyndonos en ellos, habramos de sobrepasarlos
por una visin ms justa de la duracin de las cosas
(1) Creemos, con el autor, que no se da una equivalencia
exacta entre este concurso de agregacin francs y las pruebas
de ctedra espaolas. (N . del T .)

29

que sus conceptos inmovilizaban en cierto modo en


una visin esttica del Universo.
Cuando, en octubre de 1903, despus de haber
superado la prueba de filosofa, a la edad de veintin
aos, part para Inglaterra, donde me entregu a
investigaciones de ciencia religiosa y a trabajos de
cristalografa con sir Henry A. Miers, tuve al corrien
te fielmente, como me lo haba pedido, a mi maestro
Bergson de mis trabajos. Se interes vivamente en el
descubrimiento que hice entonces sobre los dos esta
dos, metastable y lbil, por los que pasa una solucin
sobresaturada cuando se e n fria : vea aqu una apre
hensin original de lo real en su continuidad y su dis
continuidad enlazadas.
Le rem it igualmente los artculos que publiqu con
el seudnimo de Amicus en la Revue catholique des
Eglises que diriga el abate Portal. Me escribi varias
veces, mientras yo permanec en Oxford, para feli
citarme por estos artculos que, segn me deca, le
haban impresionado vivamente. Y, asegurndome
sus sentimientos de cordial simpata, aada que ten
dra un gran placer en conversar conmigo acerca de
mis investigaciones y de mis estudios cuando yo estu
viese de regreso en Pars.
En octubre de 1905, ingres en la Fundacin Thiers,
que diriga por entonces Entile Boutroux. Una vez
establecido all, despus de haber puesto en limpio
mis trabajos de cristalografa para The Mineralogical
Magazino, y en marcha mi tesis doctoral sobre el
despertar religioso en el Pas de Gales, escrib a
Bergson para pedirle una entrevista. Me contest,
rogndome que fuese a verle el domingo 18 de febrero
de 1906. All me dirig a las diez y media y perm a
nec con l hasta la hora de comer.
Conservo un vivo recuerdo de esta prim era conver
sacin con el filsofo, que me recibi con una genti
leza y una sencillez que ganaron en seguida mi nimo
a pesar de la emocin del momento. No tom nota de
los trminos exactos de lo que l me deca, pero reco
30

g en mi diario los temas de que tratamos. Convers


conmigo largamente sobre Inglaterra y los anglosa
jones, por los que experimentaba una viva sim pata:
elogiaba su timidez, su espontaneidad, tan contrarias
a la representacin que nos formamos ordinariamente
<le ellos, de su egosmo, de su flema. Acababa de leer
un libro de jacques Bardoux sobre la Psychologie de
l'Angleterre contenporaine, les Crises belliqueuses.
El autor, me dice, nos representa un ingls guerrero;
yo le llamara m ejor el ingls misionero. Luego me
hizo hablar de Oxford, la maravillosa ciudad que
conserva intacta la Edad Media, pero que supo adap
tarse a los tiempos nuevos asegurando la educacin
social del individuo, en las reuniones de los colegios,
en los juegos, en las discusiones. Despus, Bergson me
habla de los artculos y cartas de Am icus: He credo
oportuno mostrar mi beneplcito a vuestro estilo. Muy
ocupado en estos ltimos tiempos, no tuve ocasin de
felicitarle con anterioridad. Este ensayo de psicologa
religiosa me interes vivamente. Llama la atencin
sobre un movimientoese movimiento ritualista en
el seno de la Iglesia de Inglaterraque nosotros co
nocemos poco, y cuya importancia ir sin duda en
aumento. Contiene tam bin un anlisis muy fino y,
a mi parecer, muy justo, de algunos rasgos del carc
ter ingls. En general, conocemos a los ingleses bas
tante m a l; y ello es debido sin duda a que los vemos
siempre (como los ha visto Taine) a travs de su
literatura. Mas, e* dudoso que la literatura de un
pueblo refleje exactamente mi carcter.' Bergson se
interes particularm ente por lo que yo escrib, y por
lo que le dije, acerca de la evolucin de los ingleses
hacia el catolicismo, es decir, hacia la organizacin,
y hacia esa disciplina autoritaria que, bien entendi
da, da realce a la persona. Como James, Bergson
vea la fuente de la religin en la inspiracin indivi
dual ; pero no consideraba la organizacin eclesis
tica como un principio exterior enemigo. Deseaba
que se estudiase con precisin el sentimiento religioso
de las colectividades y no solamente el de lo que lla
maba individuos privilegiados . Por su parte, traba
31

jaba entonces en el problema de la vida: Pero no


he llegado, me dijo, o al menos no he llegado toda
va, a una frmula satisfactoria de mi pensamiento,
y me guardo muy bien de expresarla en este estado,
por temor a contentarme con una certeza facticia.
La segunda conversacin que tuve con Bergson data
del 3 de junio de 1907. Recog cuidadosamente en mi
diario su contenido y sus trminos mismos. Me pro
dujo una impresin inolvidable.
Bergson se me apareci ese da tal como e r a : es
decir, esencialmente un meditativo. Vemosle en su
villa Montmorency, avenida de los T ilo s: un jardn
medio abandonado, de crecida hierba, en el que flo
recen tres peonas rosas, en el que se estiran dos
gatos que no pertenecen al filsofo; una mansin si
lenciosa, un saln inmutable, donde se respira como
una atmsfera de eternidad. All me hacen entrar.
Luego, despus de unos momentos de espera, el
maestro abre sin ruido la puerta, y, en seguida, entra
de lleno en el tema del que quiere tratar. Se interesa
por su interlocutor, se interesa por todo. Me pide
muy gustoso mi parecer, lo cual me sorprende: lo
hace con ese sentimiento que tan bien describi en su
discurso de 1885, en Clermont, sobre la Cortesa, sen
tim iento de las almas tmidas y delicadas, vidas de
aprobacin porque desconfan de s mismas; me
siento confundido de ver cmo este hombre une a
una inteligencia soberana una modestia y un pudor
de alma que no son fingidos: el pudor y la modestia
del que busca la verdad, que no ama ms que la
verdad y que teme no servirla como ella debe serlo.
Este lunes 3 de junio, veo, pues, a Bergson, desde
la una y cuarto a las tres menos cuarto. Durante trein
ta y cinco minutos, el filsofo, tmido, da vueltas
alrededor de la cuestin que nos ocupa; pero me
doy cuenta y s, muy pronto, que la cuestin ser
abordada.
Me habla, con elogio y claridad, de mis artculos
de la Revue Catholique des Eglises: Segn usted, el
32

catolicismo deja ms campo a las formas libres de la


vida, por menos fijo, menos formulado que el pro
testantismo. Sin embargo, la ventaja que yo veo en el
protestantismo, viene dada por toda la serie de m a
tices que responden a las necesidades de cada grupo
de individuos. Pero lo que usted nos muestra en sus
escritos es extremadamente curioso. Preveo que.
dentro de algunos aos, dir verdadero, por la
precisa manera cmo pronuncia la palabra curioso .
Prosigue: El movimiento de la Nueva Teologa de
Campbell, que yo slo conoca superficialmente, y su
xito, es ah un hecho de los ms significativos. Por
lo dems, estoy en estrecho contacto con Inglaterra :
tengo all fam ilia; voy a pasar a este pas ocho o diez
das todos los aos. En Alemania, todo es muy dife
rente : los alemanes son intelectual*-. puros, en los
<|iie el militarismo y el ititclwtualisino tn extra
amente unidos. Por el contrario, entre los ingleses
v los americanos, hay siempre una experiencia direc
ta de la vida que transparece, como usted ha m ostra
do muy bien. Cuando vemos el tipo medio americano,
nos sentimos un poco decepcionados. Pero tambin
se encuentran, aqu y all, entre ellos, individuos
aislados que son tipos del ms alto valor.
Bergson me hace hablar entonces de mi Pas de
G ales: aclaro la gnesis psicolgica del D espertar:
Viene bienme dijotrabajar as in concreto. De
este modo, segn usted, podran darse altibajos en la
lnea m o ral; una de estas oscilaciones, por reaccin,
ofrecera ocasin al Despertar. Usted nos muestra que
se trata de un movimiento peridico; y usted cree
que Evan Roberts, que no es un intelectual, percibe
con una firme intuicin a cada uno de los asistentes.
Es posible, muy posible: en todo caso, aqu se com
prueba un hecho. Tiene ust razn al relacionarlo con
la Pentecosts, con los montaistas. La enfermedad
nerviosa carece de im portancia: incluso aunque toda
experiencia religiosa, lo mismo que toda experiencia
matemtica, se enlazasen con una enfermedad del h
gado o del sistema nervioso, esto no restara valor
alguno a la experiencia. James lo comprendi perfec33
CONVERSACIONES. 3

tamente en su admirable libro sobre Les variets de


l'exprience religieuse. Admirable, sin dudale
contesto, pero con todo insuficiente en sus ltimas
conclusiones porque James ignora lo que constituye,
a mi entender, la esencia de la experiencia religiosa,
mstica. Quiz. Lo que usted dice de la vida reli
giosa como fondo de la vida social me recuerda una
obra de Kidd, que me apasion, y que, con algunas
correcciones, sera perfectamente vlida. Desgracia
damente, Kidd trata muy mal a F ra n cia : la irreli
gin francesa actual no es sin duda ms que un ac
cidente, debido a la intransigencia de algunos cat
licos franceses, cuyo fin prximo se anuncia ya por
signos indudables. El barn de Hgel, del que usted
me ha hablado y cuyo conocimiento me ha producido
un placer, me ha impresionado mucho por su perso
nalidad ; algo irradia de l ; se siente en l una calina
tal, una alegra tal, que estalla en risa abierta.. Son
los rasgosle digoque caracterizan a la personali
dad de un santo. Estoy tambin muy contento con
haber visto a su amigo de Oxford, J. P. Raby, el
bilogo. Sin embargo, el vitalismo de Driesch, bueno
e incluso excelente como negacin, apenas es, como
aportacin positiva, ms que una simple palabra.
Esta fuerza positiva, se da ya en la veta de la vida,
o es distinta y nueva en cada organismo nuevo? Pero
contesto puede decirse que un organismo sea un
individuo? Me parece que no hay otra individualidad,
adems de la psicolgica. Seguram ente; sin em bar
go, el organismo posee al menos una especie de indi
vidualidad, envejece, tiene un ciclo de juventud, de
madurez, de vejez que le es propio.
Trato entonces con l de su gran libro sobre L Evolution cratrice, que acababa de aparecer, y que yo
le con pasin. Bergson me pide, vacilante, que le
diga lo que pienso de l: Es muy digno de loale
digocomo un rayo, como un chorro de pensamiento,
de una potencia prodigiosa. Mucho me place que
sea sta su impresin. Trabaj en l durante once
aos; pero su redaccin fu hecha sin ton ni son;
el verano pasado hube de detenerme cuatro meses y
34

medio... Esto no le afecta en nada: lo he comproba


do a menudo. Hay una continuidad de pensamiento,
que se traduce por debajo de la form a.
Del mismo modo, en ese momento, yo, que padezco
de jaqueca y le sigo sin entusiasmo, me doy cuenta
que soy, para Bergson, lo que sera si el entusiasmo
se apoderase de m. Pero tras el entusiasmo, y ms
profundamente, hay lo que el entusiasmo expresa,
que agita las cosas: ocurre as con toda gran crisis
en la vida del individuo y en la de la humanidad.
Siento esa crisis presente, como siento, en cierto modo,
el paso a lo lbil de una gota de solucin sobresaturada preparada por una lenta evolucin. Justa
mentecomo consecuencia de esa armona de pensa
mientos subyacente a lo que se dice o a lo que se
formula y que hace con frecuencia que dos interlocu
tores piensen en lo mismo, que no es aquello sobre
lo que conversan, como hizo notar Bergson en su Essai
.sur les donnes immdiates de la consciencehabla
mos de mis trabajos de cristalografa sobre los cuales
ine pregunta en el momento mismo en que yo abra
la boca para hablarle de ellos. Expongo en detalle
lo que fu mi descubrimiento . Bergson toma de
nuevo la palabra: En efecto, he encontrado estos
trabajos muy notables, muy sutiles y de un gran airanee. Hubiese credo que traducan una largusima
preparacin cientfica: porque llegan al punto deci
sivo. Usted me dice que ha sido iniciado, solamente
en algunas lecciones, por Henry Miers, en esta ciencia
i[ue ignoraba: muy interesante. As, segn usted,
habra toda una preparacin de la solucin, estara
romo orientada e intervendra luego el geometrismo
recortando un estado ms rico? Sera conveniente
comunicar esto a los sabios de Francia. He tratado
de hacerlole digo : mostr a mi camarada Dunoyer,
el preparador de Langevin en el Colegio de Francia,
inis dos estudios sobre la cristalizacin del alumbre de
potasa y sobre las esterillas. Me los devolvi dicindome que esto no le deca nada, al no venir expresado
en lenguaje matemtico. Es increbleme dijo
35

Bergson, o mejor sera increble si no conocisemos


la mezquindad de los matemticos.
Luego, volviendo a su libro, le digo simplemente
lo que considero como definitivamente logrado: la
finalidad, aprehendida en su principio, es decir, en
la vis a tergo de donde procede el movimiento evolu
tivo (como lo expuse ltimamente a las Sociedades
filosficas de Londres), las lneas divergentes de la
evolucin, la manera cmo refiere a ellas el instinto
y la inteligencia. . Peroobserva Bergsonno
querra que se interpretase mi pensamiento como
dando paso al instinto sobre la inteligencia... El estu
dio del instinto, es verdad, me ha apasionado: he
observado, durante todas estas vacaciones, a las hor
migas : las hormigas y las abejas presentan el sum
mum de esa lnea de evolucin despus de la cual
hay regresin, a la inversa de lo que se produce en
la lnea indefinida en que se manifiesta la inteligen
cia .. Bien quisiera que estuviese logrado tambin mi
captulo III, y temo no haberlo conseguido. Segura
mente, no debemos ser presuntuosos, pero, luego de
haber llegado a esta concepcin de la vida, todos los
hechos, para m, se hacen ms concretos, y toman una
significacin. Lo mismo me ocurre a m en lo que
se refiere a los cristales. Pienso que es sa la seal de
que se ha tocado algo de lo real. S. Lo real:
decir, un cierto orden. No hay desorden en la natu
raleza : hay solamente un orden distinto al que nos
otros esperbamos. Se podra aplicar aqu, mutatis
mutandis, lo que dice Moliere, en Le bourgeois gentilhomm e, de la prosa y de los versos... En suma, lo
que llamamos negacin en la naturaleza es simple
mente interrupcin. Es como si, hablando en verso,
nos pusisemos repentinam ente a hablar en p ro sa :
entonces, nos quedaramos sorprendidos, pero lo que
nos aparecera como una negacin del discurso en
verso no es otra cosa que una interrupcin con la
continuidad del pensamiento 6obre otro registro.
As se estableci el contacto de nuestros espritus,
sin palabras, slo por la duracin de la conversacin,
por la simpata que se apodera de nosotros, y por la
36

potencia del pensamiento que surge en nosotrospor


encima de nosotros. Ahora, el rostro del filsofo res
plandece y traduce una especie de alegra del alma,
aunque se mantenga al presente de un lado y de
cuando en cuando con los ojos cerrados. En cuanto a
m, no s qu d e c ir: pero le hablo con una fuerza
persuasiva indecible, de la que yo mismo estoy sor
prendido; y a veces, uno que nos oyese, y al que un
velo impidiese vernos, me tomara por el hombre de
ms e d a d ; pero no me avergenzo de ello y, tanto
como para l como para m, no hay nada ridculo en
esto: no hay otra cosa que esa simpata que existe
entre l y yo. Hablamos de Dios. Si puedo conce
bir a Diosle digoes de esta m an era: como una
Persona completa, pero creadora. Una Persona que,
al crear, no se hace... He aqu, para m, la solucin
del problema que se plantea a toda una masa de
espritus, incluso a los ms sim ples: quiero decir el
problema del mal... Al existir Dios, hay como un
chorreo que se est haciendo. No he nombrado el
mal, en mi lib ro ; pero esta idea misma inspir todo
mi captulo I I I : el mal, consecuencia necesaria de
esta evolucin de doble movimiento, ascenso-descen
so. Sin embargole digo, se da tam bin lo in
mvil. No lo sreplica Bergson ; no puedo se
parar el ser de la duracin; hasta este momento me
he visto llevado a considerar ms bien el aspecto
duracin como esencial al ser. (Yo.) Me parece
que esto podra aprehenderse en la intuicin: porque,
no es la intuicin un intemporal que, para usted,
sera la forma superior de la aprehensin del ser?
( E l .) Seguramente. Se trata del instinto postinte
lectual, que aprehende la materia como hace la inte
ligencia, pero superior a la inteligencia. Ahora que
este instinto es, en nosotros, inestable y transitorio.
(Yo.) Lo mismo que la intuicin de mis galeses, un
vislumbre. Sera preciso llegar a aprehender la intui
cin en s misma. ( E l .) S, as lo creo yo. Esto es,
en el momento presente, lo que quiero estudiar. Los
msticos, hasta aqu, si puede hablarse de este modo,
han sido vistos al revs. He aqu el problema que se
37

me plantea hoy, de la misma forma que, todo a lo


largo de Matiere et Mmoire, senta la evolucin
como inevitable. Qu mtodo deber seguir para
ello? No lo s. (Yo.) Pero me parece que, tanto
para la intuicin como para la vida, los materiales
estn listos, y que se puede, siguiendo su mtodo, to
car el fondo sin tratar de hacer un sistema que sirva
de llave maestra. ( E l .) Creo que, en lo que res
pecta a la intuicin, caminar como usted dice. Pero
el problema que precisamente se me plantea es ste :
hasta qu punto, en qu medida, la duracin, inse
parable del ser, toca el ser? (Yo.) A h!, no lo s.
Hablamos entonces del trabajo por h a c e r: toda
una renovacin a operar de la filosofa, hipnotizada
en la belleza del sistema griego, que nuestra ciencia
no ha hecho ms que empobrecer sin transform arlo:
En Descartes, sin embargome dice Bergson,
haba como una doble corriente, justamente sealada
por usted : el movimiento percibido como un abso
luto, al lado del principio de que todo movimiento
es recproco. (Yo.) Tal es la idea cartesiana de la
creacin continua: qu plenitud de pensamiento,
qu santidad, si se me perm ite, en esta nocin carte
siana ! ( E l .) Pero los sucesores de Descartes volvie
ron otra vez a la antigua filosofa. La crtica de Kant
tom como un dato la ciencia integral, con su relati
vismo. (Yo.) No afronta la cuestin: la crtica a
realizar era la de este pretendido dato. ( E l .) S,
pero Kant ha dado forma a los trm inos; y no se
puede, incluso para rebatirle, prescindir de ellos.
Ms que nunca, hoy, siento la necesidad de una obra
colectiva. He tenido que vivir todos estos aos una
existencia aislada, absurda.
Le di a conocer con firmeza cul haba sido su in
fluencia sobre nosotros, cmo nos haba liberado de
todas las falsas concepciones que pesaban sobre nos
otros. Quiz tenga usted raznme dijoen el
sentido en que es preciso tom ar sencillamente el lado
negativo de mi obra.
Dije entonces a Bergson cmo conceba este trabajo
de edificacin, no por deduccin sistemtica a la
38

manera de Le Roy (No declarar todo lo que ha


sacado de m , me dice Bergson), sino apuntando a
lo real, desde puntos de vista diferentes, cada uno
en su dominio, y mediante una transposicin a reali
zar cuando se pasa de un dominio a otro. Lo mismo
en historia que en ciencia religiosa.
Hice llegar entonces a Bergson el artculo del pa
dre Pouget sobre la Nueva Teologa. Le expliqu
quin era mi venerado maestro lazarista, un pastor del
Cantal convertido en hijo de San Vicente. De la
Auvernia, del Centro, provienen los espritus ms
slidos y ms serios que he encontrado jams. Lo he
comprobado cuando era profesor en Clermont-Ferrand
en 1888... (1). Proviene usted de all?
Luego, en el um bral de la puerta, me da a conocer
en qu consiste para l el trabajo del pensam iento:
No creo que deba expresar una idea antes de que
est completa en mi espritu... En cuanto a usted, le
emplazo, desde ahora, a que se fije un lm ite para la
conclusin de su tesis. Es necesario que disponga usted
de ocio y de calma, y eso slo podr encontrarlo en
la enseanza superior.
* * *
Durante los dos o tres aos que siguieron a este
memorable encuentro, apenas tuve ocasin de ver a
Bergson. Pero l me escribi con bastante regulari
dad, con frecuencia el mismo da en que yo le escri
ba, lo que le sorprenda en alto grado y le pareca
denotar, entre l y yo, lo que denominaba una a r
mona preestablecida , y una especie de acuerdo tci
to entre nuestros espritus, que viven una misma vida
y al mismo ritmo.
En junio de 1908, estando yo en Londres, me co
t) Es una observacin repetida ms de nna vez por Bergson
en el curso de nuestras conversaciones, y, en apoyo de sus
palabras, me citaba, adems de sus antiguos alumnos, al padre
Pouget, Josepli Malgue, Henri Mondor, al padre Teilhard de
Chavdin, Henri Pourrat y varios ms.

39

mmico que haba sentido mucho no encontrarme en


P ars; y tem a, antes de partir a mediados de julio,
que no pudiese verme antes del ao prximo. Pero
entonces, yo estaba en Crilly, a punto de term inar
la redaccin de mi tesis sobre el despertar del Pas de
Gales. Le haba transmitido un artculo de mi amigo
Maurice Legendre, aparecido en el Bulletin de la
Semaine, sobre el alcance de su doctrina que, en tres
tiempos, nos revel, deca Legendre, la existencia de
la libertad, la espiritualidad del alma y la creacin.
Bergson aprobaba con calor lo que Legendre haba
dicho de l y me expres el deseo de conocer perso
nalmente al autor. Deploraba las contrariedades que
haba producido al abate Cristiani, de Moulins, el
estudio que haba consagrado a sus trabajos, en su
folleto sobre Le problme de Dieu et le pragmatismo,
pero yo le tranquilic a este respecto, porque este
estudio haba obtenido sin dificultad el im prim atur
de Pars, el 4 de diciembre de 1907. En fin, esperaba
el artculo que yo le haba anunciado sobre Newman,
porque, me deca, me parece que su pensamiento
es ms actual que lo ha sido nunca .
Nombrado en octubre de 1909 profesor de filosofa
en el Liceo de Chteauroux, tuve fielmente a Bergson
al corriente de mis trabajos, de la conclusin de mi
tesis, de su repulsa por la Sorbona, hecho que no slo
sorprendi a Bergson sino que le afect profunda
mente.
Estaba extraado de que se hubiesen promovido
las dificultades de que yo le hablaba. Ocurre proba
blemente, estimaba, porque la cuestin del despertar
gals no entra en ninguno de los cuadros habituales:
nicamente era interesante a sus ojos. Cuando conoci
la repulsa de mi tesis, se traslad en seguida a la
Sorbona para ver al decano Croiset, preguntarle si
esa negativa era definitiva, y, en el caso de que la
cuestin no hubiese sido todava zanjada, para decirle
cun favorable me era su pensamiento. Croiset no se
encontraba all, pero el azar quiso que Bergson se
cruzase con Ferdinad Lot que vena a examinar de
bachillerato. Lot le confirm que se trataba de un
40

juicio fallado definitivamente, porque estimaba que


los textos en los que descansa la parte histrica de mi
tesis no son autnticos, y, aada (lo que no era
exacto), que esa haba sido la opinin de otros histo
riadores a los que haba hecho leer mi tesis. (Desgra
ciadamente para l, el parecer de Langlois, tal como
lo atestiguaba la copia que de aqul me haba enviado
Langlois, no era se, pero no se haba dudado, en la
transmisin oficial, de hacerle decir lo contrario de
lo que haba escrito.) En suma, persuadido de que las
objeciones a la autenticidad son siempre objeciones
terribles , y que, incluso cuando las conclusiones de
un trabajo son verdaderas, el trabajo pierde por esto
mismo todo valor a los ojos de los historiadores, Berg
son me aconsej que eliminase cuanto me fuese posi
ble las consideraciones histricas en las que descan
saba mi tesis, para desarrollar en cambio su parte
psicolgica. Pero ello hubiese sido en vano, porque la
objecin de mis jueces no era aparentemente ms que
un pretexto con el que encubran una objeccin ms
grave y, a decir verdad, insuperable. Bergson se di
cuenta de esto con tanta rapidez como yo mismo, y,
ante la hostilidad de la Sorbona, me aconsej que
hiciese otra tesis de carcter ms clsico; y as lo
hice, tomando como base mi memoria de grado sobre
la Nocin de lo necesario en Aristteles, que presen
t en la Facultad de Letras de Lyon.
Al mismo tiempo que de toda esta historia, yo
tena a Bergson al corriente de mi enseanza: le par
ticipaba la manera cmo iniciaba en su pensamiento
a los jvenes espritus que se me haba confiado,
cmo trataba de infundirles el gusto y el sentido de
la verdad, la respuesta que ellos me daban y la ale
gra que yo experimentaba con ello. Tiene usted, me
deca, un enUisiasmo comunicativo : porque el entu
siasmo del maestro provoca el de sus alumnos y en
ciende en ellos fuegos de generosidad. Se interes
mucho asimismo por el espiritual relato que haba
escrito mi alumno Coterel (1), de los Lcisirs du
(1) Rene Coterel, luego consejero de Estado, muerto en 1949.

41

philosophe y de la excursin que haba realizado con


mis alumnos el da de la Ascensin, de Crozant a
Cargilesse, Eguzon y Argenton, excursin en el curso
de la cual hicieron resonar en las orillas del ro
Creuse los hurras a mi maestro Bergson.
En fin, me di las gracias calurosamente por mi
recensin en la Revue de mtaphysique et de morale
del artculo que le haba consagrado Balfour, que
tuvo una gran resonancia en Inglaterra y haba pro
vocado un interesante estudio de sir Oliver Lodge,
aparecido en el Hibbert Journal.
Solamente tom nota, en el curso de estos tres aos,
de la conversacin que mantuve con Bergson el lunes
2 de enero de 1911, de las tres y media a las cuatro
y media. Lo encontr muy diferente a mi maestro
Boutroux, a quien haba visto la vspera: Boutroux,
un eminente profesor; Bergson, un genio solitario, de
una poderosa originalidad.
Quedo impresionado una vez ms por esa mansin
silenciosa, ese saln inmutable y esa atmsfera de
eternidad que aqu se respira.
Bergson me hace hablar largamente de ChSteauroux,
de mis alumnos, de mi trabajo, de mi laborioso reti
ro. Y alabamos uno y otro el aire benfico de la
provincia. Angers, Clermontme dice, fueron los
siete aos fecundos de mi vida. Haba partido de un
intelectualismo exclusivamente matemtico. En la Es
cuela, apenas me entregu a otros estudios que a los
de matemticas y fsica; despreciaba todo lo dems
e incluso hice una mala leccin de agregacin sobre
la psicologa, que yo negu (quiz no negu entonces
de ella ms que su falsificacin). En el recogimiento
de la provincia me vi llevado a cambiar todo mi pun
to de vista: porque, reflexionando sobre l, me di
cuenta que la matemtica no puede explicar el tiem
po, tal como lo percibimos en el interior de nosotros;
y entonces, todo lo que yo haba desdeado como
secundario hasta este momento, se convirti para m
en lo esencial.
42

En la actualidad, trato de profundizar en la no


cin fundamental de la evolucin creadora; no, a
decir verdad, de una manera biolgica, porque he
dicho ya en mi obra todo lo que tena que decir (la
lectura de Loeb, aunque capital, no la ha cambiado
en nada), sino de una manera moral. Aadir tan
slo que no veo todava lo que e9 la m oral, en tanto
s veo muy bien lo que ella no e s : porque el sistema
de Durkheim se me aparece como enteramente falso
y el de Kant como incompleto, ya que su moral ape
nas es otra cosa que una creencia religiosa sin su seal
caracterstica. Mi nica esperanza es que siempre he
comenzado a s : he visto lo que la duracin no es,
antes de saber lo que es. Espero que ocurrir lo mis
mo con la m oral.
Convenimos por lo dems que una gran alma puede
retener la verdad moral, contra toda una multitud
de opiniones contrarias. Y Bergson conviene conmigo
que al final se encuentra la metafsica religiosa. Si
se la encuentra al finalle digoes sin duda porque
est al principio. Profundizando en la doctrina aris
totlica, me he visto llevado a concluir que la causa
debe ser de la misma naturaleza que su efecto, y debe
ser buscada en el mismo orden de realidad. As
dice Bergsonsera condenada la teora de los so
cilogos, que explica una realidad por otra realidad
heterognea. Esto me parece plenamente exacto, le
contesto, y es por otra parte lo que ha probado James
en su hermoso libro sobre L Exprience religieuse:
libro nuevo, pero, a mi parecer, incompleto, porque,
a pesar de lo que digan los pragmatistas, la fecundidad
es el signo, no el todo y la esencia de la verdad.
A fines de junio de 1912 le hice partcipe de mis
esponsales y le invit a asistir a la ceremonia de mi
boda, que habra de celebrarse el 23 de julio en la
iglesia de Saint-Pierre de Montlugon. Hubiese querido
acercarse all, a fin de estar cerca de m ese da. A y!,
no dispona de un instante, no haba podido disfrutar
un solo da de libertad en el curso de este a o :
Prescindir incluso de las vacacionesme dijo
y, aun trabajando de la maana a la noche, no llegar
43

al trm ino de todo lo que debo hacer. Pero, en el


momento de la celebracin de mi matrimonio, me
escribi una carta y nos dirigi un telegrama en el
que expresaba con una rara delicadeza su amistad
hacia m y la dicha que experimentaba con mi propia
dicha.
En la misma fecha, era yo nombrado profesor de
filosofa en el Liceo de Poitiers; luego, poco despus,
en el de Lyon, donde debut en octubre de 1912. Y,
no transcurridos todava dos aos, se declaraba la
guerra...
El 26 de marzo de 1915, vine a Pars por primera
vez despus de la declaracin de guerra. Llego a la
ciudad poco antes de medianoche. Pars me produce
una impresin extraordinaria: espera los Zepelines;
ni un gato en las calles, y en algunos barrios ni siquie
ra luz. Por todas partes la sombra y la soledad. E n
treveo la silueta de Notre-Dame, que se levanta en la
oscuridad. En casa, encuentro a mi m adre, a mi pa
dre, que, como director del cuerpo de ingenieros
m ilitares en el m inisterio de la Guerra, debe hacer
frente a un trabajo abrum ador: al comienzo de la
guerra haba 30.000 zapadores; hay ahora 180.000.
Los trabajos de zapa y de m ina, las herramientas, el
armamento han tenido que ser considerablemente
aumentados, completados y a veces creados en su
totalidad.
El sbado 27 de marzo, a las cinco y media, voy a
ver a Bergson, a quien encuentro en plena mudanza
de casa. Sin otro prembulo, hablamos de la guerra.
Esta guerrame dicehabr dado un singular
ments a la conceptuacin que 6e ha forjado de los
pueblos y que data de fines del siglo x v iil: la flema
inglesa, la ligereza francesa, hay algo ms falso?
Charles Pguy, a quien vea con frecuencia, me dijo
poco antes de la guerra, en ocasin de la ltima con
versacin que mantuve con l : El fondo del alma
francesa es el espritu religioso , y esto es exactamente
verdadero, porque el francs posee el espritu religio
44

so en el sentido ms am plio: quiero decir el espritu


de abnegacin, de sacrificio, de amor desinteresado
a un ideal muy alto.
A este respecto, hablamos de Pguv, que haba
aprehendido y penetrado tan profundamente la in
tuicin bergsoniana ; luego de William J am es: Es
un admirable psiclogome dice Bergson, el ms
admirable quiz que haya existido; ha sido una ver
dadera lstima que haya abandonado la psicologa
por la metafsica : en todo caso, lleg muy tarde a
la metafsica. Estbamos muy unidos, l y y o : he ob
servado que, por una circunstancia muy curiosa, la?
mismas ideas germinaron espontneamente en James
y en m m ism o; llegamos al mismo tiempo, sin cono
cernos, y por caminos completamente diferentes, a
una misma concepcin fundamental de la vida del
espritu y de la corriente de la conciencia. An ms,
despus de habernos conocido, ocurri con frecuencia
que se cruzasen entre nosotros cartas en las que uno y
otro expresbamos simultneamente los mismos pensa
mientos. Lo que James encontr como novedad en mis
libros, me dice, es el medio de denunciar la insufi
ciencia del empirismo puro de un Berkeley y de un
Hume, para quienes las cosas son tal como se nos
aparecen, posicin que ha dominado la de Kant y
ha supuesto su punto dbil. Por lo dems, resulta cu
rioso observar que yo mismo he llegado a la psico
loga por un rodeo, partiendo de una crtica del co
nocimiento que tenemos de los datos cientficos: pero
este rodeo me permiti recoger en camino otros
datos.
Volviendo a la guerra, sobre la que me pide el
parecer de mi padre, Bergson me dice que, por su
parteaunque siempre sea peligroso anticipar una
opinin sobre el futuro, no cree que dure mucho
tiem po: piensa que el concurso de diferentes causas,
cada una de las cuales no sera suficiente por s mis
ma (la usura, la disminucin de los vveres y de las
municiones, las acciones militares), podr ser decisivo
y producir la derrota rpida de Alemania, luego de
m i quebranto. Me habla con admiracin del ejrcito
45

francs: Este ejrcito que combate en la hora ac


tual del m ar del Norte a los Vosgos es el ms digno,
sin duda, que ha tenido Francia jam s; posee todas
las cualidades de un ejrcito aguerrido, sin perder
por ello nada de sus cualidades nativas. Encarna las
viejas y admirables virtudes francesas, las que cons
tituyen nuestro verdadero carcter, ya que los rasgos
que se nos atribuyen ordinariamente no son ms que
hbitos superficiales y pasajeros. Hablamos larga
mente de Inglaterra, cuyo apoyo, digo yo para con
cluir, ha sido decisivo: ste es tambin el parecer
indubitable de Bergson. Sin embargo, le sealo la
lentitud de los ingleses, la dificultad que han encon
trado para adaptarse, para ofrecer un esfuerzo largo
y sostenido. Bergson se sorprende un poco al princi
pio, pero luego relaciona lo que le digo con ciertos
rasgos que ha observado en ocasin de su ltimo viaje
a Inglaterra para dar all las Gifford lectures: tien
das cerradas el sbado, el lunes, varias horas el m ir
coles, otras que abren tarde y que prestan poca aten
cin al comprador. Y muchos otros rasgos similares.
No obstanteaade Bergson, el ingls es capaz
de un gran esfuerzo (lo prueba) una vez que ha sen
tido la necesidad de l. La guerra actual le producir
mucho bien y le obligar a rem ontar uua corriente
por la que corra el riesgo de dejarse arrastrar.
Luego Bergson se extiende en detalle sobre mis
tesis. Las ha ledo detenidamente y las estima. Me
pregunta por qu no las he presentado en P a rs : le
hablo de Rodier, que no comprenda mi crtica de
Herclito y de Spencer, ni que yo pudiese, considerar
las Ideas platnicas como trascendentes e inm anentes
y me declaraba inepto para la metafsica. La suya
era demasiado claradice Bergson riendo ; pero
pienso que Goblot, en Lyon, no ha debido compren
der gran cosa el alcance de su tesis: es un lgico
en metafsica; es una especie de Couturat, con menos
conocimientos matemticos y ms cultura filosfica.
Hablamos de la conclusin de mi gran tesis: ha
sorprendido mucho, e incluso ha chocado un poco,
a un crtico americano. Pero-observa Bergson
46

su conclusin, muy al contrario, me ha afectado viva


mente. La creacin me parece innegable. No puede
ponerse en duda que hay una especie de crecimiento
todo a lo largo de la evolucin. Ahora bien, quien
dice creacin dice C reador: y el Creador no depende
en modo alguno de lo que crea. Sin embargo, con la
creacin, hay algo nuevo que aparece, algo ms que
lo que haba antes.
Le hablo seguidamente del curso de metafsica po
sitiva que desarrollo en Lyon, para mis alumnos del
Primero su p erio r: Ser necesario que lo d a
conocer a un pblico ms ampliome dice, porque
usted aborda en l las cuestiones fundamentales, con
un espritu nuevo. Le planteo entonces la cuestin
que me planteo a m mismo sobre la continuidad y la
discontinuidad : Me parecele digoque hay dis
continuidad cualitativa entre la m ateria y la vida, y
luego entre la vida y el pensamiento. Entre la ma
teria y la vida, es indudable; representan dos direccio
nes opuestas, pero qu entiende usted por pensa
miento? Lo moral. A h !, bien. Porque, no
procede lo psquico de la vida? Dira incluso m s:
hay en la vida como un esfuerzo para elevarse a algo
ms alto, esfuerzo que es inhibido, encerrado, que no
tiene salida, pero que, sin embargo, se percibe en
todas partes.
Bergson propondr mi tesis para un prem io en la
Academia. Le felicito de nuevo por su hermoso dis
curso sobre la g u e rra : Usted ha sido el nico, o
casi el nico, que ha comprendido enteramente la
situacin y el peligro alemn. Porque he escapado
completamenteme contesta Bergsona la cultura
alemana. Cuando estaba en la Escuela, todos mis
camaradas se hallaban penetrados de Kant y del kan
tismo. En cuanto a m, puedo afirm ar que no sufr en
modo alguno su influencia; desde entonces combato
o ridiculizo las ideas alemanas. Pero los otros, que
se nutrieron de ellas, tienen hoy la mayor dificultad
para eludirlas. Hablamos entonces de la moral de
Kant, y Bergson reconoce conmigo que Kant no esca
p al empeo prusiano.
47

Luego, volviendo a mis tesis, Bergson me felicita


tambin por mi captulo sobre Platn, que le ha gus
tado mucho, y por la manera cmo he planteado el
problema aristotlico: si lo real es lo individual, y
si lo necesario o lo general es slo inteligible, nos ve
mos abocados al dilema, o una realidad ininteligible,
o un inteligible irreal. Todo el problema est aqu.
Bergson me lleva ahora a su vestbulo, y hablamos
por ltima vez de la guerra, que ocupa todo su pen
samiento, y de la obra que debe ser realizada cuando
hayamos alcanzado la victoria. Ser necesario, me
dice, que todos los hombres esforzados, que todos los
hombres de buena voluntad se unan a fin de sostener
a los que tienen el espritu que exige la realizacin
de esta gran o b ra : todos estos jvenes que, como
usted me deca, han aprendido de cara a la muerte el
sentido de la vida. Ser preciso que todos se unan
para liberarnos del materialismo, as como del idea
lismo alemn (porque Ravaisson ha probado que el
idealismo y el materialismo se renen en la nada).
Alemania ha sido materializada por Prusia, y nece
sitar en adelante una larga reeducacin, una vez de
rrotada Prusia, para volver a encontrar la civilizacin
moral, es decir, la civilizacin sin ms... Le confesar,
por lo dems, que tengo dificultad, en este momento,
en fijar mi atencin en otra cosa que no sea la gue
rra. Ella me preocupa continuamente. Y, sin embargo,
como yo le deca en mis cartas, tengo una confianza ab
soluta en el xito final. Se precisarn seguramente te
rribles sacrificios, pero traern consigo, estoy cierto
de ello, no slo el rejuvenecimiento y el engrande
cimiento de Francia, sino la regeneracin moral de
Europa. Entonces, despus del advenimiento de la
paz, de la paz verdadera, Francia y la humanidad
podrn reem prender y continuar la marcha hacia
adelante, siempre en el mismo sentido, siempre hacia
lo alto, hacia lo justo y lo verdadero.
Al salir de casa de Bergson veo a Im bart de la Tour
y hablamos ambos de lo que me ha dicho Bergson.
Im bart observa que, casi el nico de su generacin,
ha escapado, como Bergson, a la influencia alemana,
48

para acercarse a Fustel de Coulanges, y como Berg


son tam bin ha reanudado la tradicin de Descartes
y de Pascal.
Bergsonme diceno es solamente un gran
francs; tiene el sentido catlico, est en lnea de
los grandes doctores catlicos. Por ello, supo esca
par a] fidesmo y al nominalismo de Lutero, de don
de habra de salir la divinizacin, ya de la Nacin
(Fichte), ya del Estado (Hegel), ya del Individuo
(Nietzsche). El nico punto dbil de su sistema es
no haber colocado a la inteligencia en su verdadero
lugar, como ha hecho Santo Toms. Sin duda es por
esto por lo que su obra ha sido incluida en el Indice.
Bergson qued muy impresionado de ello, creyendo
que se trataba en este caso de una condenacin dog
mtica, cuando en realidad no se trata ms que de una
prevencin. Pediremos a Roma que sea retirada esta
condenacin. Me he esforzado con frecuencia por pre
sentar a Bergson la verdadera tradicin de los gran
des doctores catlicos: si el catolicismo es eso, me
respondi Bergson, entonces seremos todos catlicos,
y yo el prim ero.
* * *
De los aos siguientes, y de las conversaciones que
tuve ocasionalmente con Bergson al cruzar Pars en el
curso de mis permisos de guerraestaba yo por en
tonces enrolado en el Quinto ejrcito britnico, don
de el general Gough me haba confiado la direccin
del servicio topogrfico del ejrcito y la preparacin
cartogrfica de sus ataques, lo que interesaba en el
ms alto grado a Bergsonno conservo el menor
rastro.
Recuerdo nicamente su ansiedad en la primave
ra de 1917, cuando reinaba en la retaguardia y en el
frente un viento de derrota; pero estaba convencido
de que el milagro del Mame no se haba realizado
vanamente, y que este gran acontecimiento, que com
paraba con el acontecimiento de Juana de Arco, ten
dra sus consecuencias naturales y sobrenaturales: por
49

ello acogi con una gran alegra y una inmensa espe


ranza la recuperacin operada en seis semanas por.
Ptain.
Joffre refiri a mi padre la accin decisiva que ha
ba ejercido Bergson en los Estados Unidos, cuando
se dirigi all en misin oficial del gobierno francs,
con Vviani y l mismo en la primavera de 1917.
Habl de esto a Bergson cuando vine a verle, al
31 de la calle de Erlanger, el da de Navidad de 1917,
y luego, dieciocho meses ms tarde, por la Pascua de
1919. Bergson me di a conocer algunos hechos cu
riosos de su viaje. Joffreme dijoera un gran silen
cioso. Apenas hablaba, pero cuando hablaba era siem
pre para decir algo interesante. Admiraba su robus
to valor y su placidez. Era el hombre que, la vspera
de la victoria del Mame, en el momento peor, dor
ma, como Cond la vspera de Rocroi, y haba pro
hibido que se le despertase. Recuerdo lo ocurrido un
da en que Viviani haba pronunciado un interm ina
ble discurso, en el que apagaba y encenda sucesi
vamente las estrellas. Los americanos manifestaban
signos crecientes de impaciencia. Al fin, no pudiendo aguantar ms, gritaron: Joffre, Joffre . Viviani
hubo de detenerse. Joffre, por su parte, salud al au
ditorio sonriendo: Joffre, Joffre. Stand up. Qu
es lo que dicen?me pregunt Joffre inclinndose
hacia m. Piden que usted se levante. Joffre se
levanta, saluda, sonre y vuelve a sentarse: Joffre,
speak, speak. Qu es lo que quieren? Que hable
usted. Joffre se levanta de nuevo, y luego, una vez
acalladas las aclamaciones, g rita : Vivan los Estados
Unidos . Hurras prolongados. Una palabra del ven
cedor del Marne haba hecho ms que toda la retri
ca del poltico.
Cuando me encontraba en Amrica, fui invitado
un da por Roosevelt a compartir su desayuno; deba
esperarme en su casa antes de las ocho, y viva muy
lejos. Roosevelt me d ijo : La palabra es vil cuando
no prepara la accin. La palabra es v i l : lo que no
impidi a Roosevelt hablar sobre este tema durante
ms de dos horas. Es verdad que pensaba sin duda
50

preparar as la accin, y quiz no se equivocaba


Admiro a las personas que son capaces de hablar sin
lener nada que d e c ir: las admiro, pero me horrori
zan un poco. Yo, desde luego, soy absolutamente in
capaz de hablar por hablar, y, por ejem plo, de pro
nunciar un brindis. No puedo y no s hablar ms
que cuando quiero, ya para preparar una accin, y la
enseanza es la accin por excelencia, ya para obte
ner un resultado preciso. Entonces, la palabra recobra
mu destino natural, que es el de servir a la idea, y no
el de suplirla. As se vive en el reino del espritu puro,
replegado en un mundo interior en el que el pensa
miento tiene tiempo de m adurar y puede quedar sal
vaguardado hasta el momento de hallarse a punto y de
poder ser transmitido. Creo en la verdad, la busco:
no la busco solamente con mi cabeza, la busco con mi
corazn, pero sin perm itir jams que mi corazn ofus
que mi cabeza. La busco, sin decirlo. Y la busco tam
bin contra toda esperanza hum ana, estimando que
una causa justa merece que se luche por ella, incluso
sin esperanza. Uno de mis primeros discpulos, que
me ha comprendido tan bien, Charles Pguy, lo ha
proclamado despus de Juana de Arco: En tales cir
cunstancias, no se trata ya de vencer, se trata de
batirse bien. Batirse bien depende de nosotros. La
victoria, en cambio, no est en nosotros. La decisin
corresponde a Dios. Pero para saber esto y para
quererlo, la inteligencia no b asta; es preciso el amor,
la emocin pura, motor de la voluntad. Pero, jus
tamentele digo, esta intensa meditacin es la
forma superior de la accin; es la accin intelectual,
o la accin por excelencia, y el principio mismo de
todas las dems formas de accin, poltica, social,
universal. Y tan es aseso me han dicho, que us
ted ha podido, en el curso de sus conversaciones con
el Presidente Roosevelt y de sus largas sesiones de
trabajo con el coronel House, convencer a los am eri
canos de la justicia de nuestra causa, al persuadir
les del derecho de Alsacia-Lorena a ser francesa y
de! deber que tenemos todos, ellos y nosotros, de re
parar la injusticia cometida en 1871 con el tratado
51

de Francfort; y de esemismo modose me ha aa


dido, usted ha obtenido la intervencin de Am
rica a nuestro lado, lo que ha constituido un factor
decisivo de la victoria. No lo scontesta Berg
son. Todo lo que yo puedo decir es que me encon
traba en un cierto estado de alma con respecto a la
gu erra; consideraba como amenazada en su exis
tencia la cosa ms preciada, la cultura francesa; cre
un deber ir a hablar a mis amigos. La diplomacia
ms eficazreplico , y me lo ha dicho a menudo
Im bart de la Tour, no es la de los diplomticos de
profesin, sino la de los intelectualestomando este
trm ino en su m ejor sentido, quiero decir, esa di
plomacia que asienta en la simpata intelectual y en
la verdad, cuyo secreto ntegro consiste en saber colo
carse en el punto de vista del otro a fin de llevarle a
lo verdadero: se es todo su mtodo, prolongado en
accin.
* * *
En octubre de 1919, fui nombrado encargado de
curso, y luego, en enero de 1920, profesor de filoso
fa en la Facultad de Letras de Grenoble. Como pre
ludio a m i enseanza, desarroll un curso pblico
sobre Descartes, que fu reunido poco despus en un
volumen en Plon, y del que envi a Bergson la lec
cin inaugural; me felicit calurosamente, aadiendo
que esta leccin daba la esencia misma del genio
francs .
Bergson mostr igualmente un vivo inters por la
discusin que mantuve con M aritain en la revista Les
Lettres, que diriga mi amigo Gaetan Bernoville, en
los nmeros de abril y de junio de 1920, con respecto
a Aristteles, a Santo Toms y a Bergson. Aunque
entonces estaba sobrecargado de trabajo, Bergson me
escribi el 28 de abril para decirme cunto haba
apreciado esta prim era contribucin, y para precisar
algunos puntos, en contestacin a las cuestiones que
yo le someta, dichoso de saber que yo me propona
52

intervenir de nuevo en la discusin. Trat del asunto


con ms amplitud en ocasin de la visita que le hice
algunas semanas ms tarde. Cuando le habl de la
confusin que origina M aritain al im putarle la doc
trina del Dios ineficaz de que se habla en el cap
tulo cuarto de U Evolution cratriceese Dios que no
hace nada, y que al no hacer nada no es nadame
d ice: No tengo necesidad de corroborarle que la
concepcin del Dios ineficaz es, a mis ojos, la de la
metafsica m oderna, o de una determinada metafsica,
la de Spinoza o de Leibniz por ejem plo, que afirma
la unidad de la naturaleza englobando en ella a los
seres vivos y conscientes, y que no puede ser ya otra
cosa que la metafsica del mecanismo universal. Esto
es lo que explico todo a lo largo del pasaje en cues
tin. Cmo ha podido alguien llamarse a engao?
"Respecto a la segunda cuestin que usted me so
mete, no llegar a decir que la parte negativa de mis
trabajos es precisamente la que yo estimo ms, pero
s afirmar que es la que tengo por definitiva. El res
to deber ser corregido y com pletado; no me canso
de repetir que la filosofa debe hacerse en colabora
cin, lo mismo que la ciencia positiva, y progresar
indefinidamente como ella en una direccin, una vez
elegida sta. Al decir que yo estimo sobre todo la
parte negativa de mi obra, corre usted el riesgo de
hacer creer que concedo una importancia capital al
trabajo de refutacin. Por el contrario, considero que
la pura refutacin est condenada a la esterilidad, y
que la idea falsa cede automticamente el sitio a la
idea verdadera, cuando sta se ha hecho suficiente
mente explcita: hay una fuerza inmanente a la ver
dad. Pero es muy exacto que la direccin en que yo
me comprometo excluye a las otras, y que esta exclu
sin es a mi ojos definitiva, en tanto que los resulta
dos recogidos a lo largo del camino se corregirn y se
completarn unos a otros.
Sobre el tercer punto, como ya le escriba el 28 de
abril (1), tiene usted plena razn al decir que toda
l)

Carta citada en mi Bergson, pg. 296.

53

de Francfort; y de ese*mismo modose me ha aa


dido, usted ha obtenido la intervencin de Am
rica a nuestro lado, lo que ha constituido un factor
decisivo de la victoria. No lo scontesta Berg
son. Todo lo que yo puedo decir es que me encon
traba en un cierto estado de alma con respecto a la
g u erra; consideraba como amenazada en su exis
tencia la cosa ms preciada, la cultura francesa; cre
un deber ir a hablar a mis amigos. La diplomacia
ms eficazreplico , y me lo ha dicho a menudo
Im bart de la Tour, no es la de los diplomticos de
profesin, sino la de los intelectualestomando este
trm ino en su m ejor sentido, quiero decir, esa di
plomacia que asienta en la simpata intelectual y en
la verdad, cuyo secreto ntegro consiste en saber colo
carse en el punto de vista del otro a fin de llevarle a
lo verdadero: se es todo su mtodo, prolongado en
accin.
* * *
En octubre de 1919, fui nombrado encargado de
curso, y luego, en enero de 1920, profesor de filoso
fa en la Facultad de Letras de Grenoble. Como pre
ludio a mi enseanza, desarroll un curso pblico
sobre Descartes, que fu reunido poco despus en un
volumen en Plon, y del que envi a Bergson la lec
cin inaugural; me felicit calurosamente, aadiendo
que esta leccin daba la esencia misma del genio
francs .
Bergson mostr igualmente un vivo inters por la
discusin que mantuve con Maritain en la revista Les
Lettres, que diriga mi amigo Gaetan Bernoville, en
los nmeros de abril y de junio de 1920, con respecto
a Aristteles, a Santo Toms y a Bergson. Aunque
entonces estaba sobrecargado de trabajo, Bergson me
escribi el 28 de abril para decirme cunto haba
apreciado esta prim era contribucin, y para precisar
algunos puntos, en contestacin a las cuestiones que
yo le someta, dichoso de saber que yo me propona
52

intervenir de nuevo en la discusin. Trat del asunto


con ms amplitud en ocasin de la visita que le hice
algunas semanas ms tarde. Cuando le habl de la
confusin que origina M aritain al im putarle la doc
trina del Dios ineficaz de que se habla en el cap
tulo cuarto de L Evolution cratricee&e Dios que no
hace nada, y que al no hacer nada no es nadame
dice: No tengo necesidad de corroborarle que la
concepcin del Dios ineficaz es, a mis ojos, la de la
metafsica moderna, o de una determinada metafsica,
la de Spinoza o de Leibniz por ejem plo, que afirma
la unidad de la naturaleza englobando en ella a los
seres vivos y conscientes, y que no puede ser ya otra
cosa que la metafsica del mecanismo universal. Esto
es lo que explico todo a lo largo del pasaje en cues
tin. Cmo ha podido alguien llamarse a engao?
"Respecto a la segunda cuestin que usted me so
mete, no llegar a decir que la parte negativa de mis
trabajos es precisamente la que yo estimo ms, pero
s afirmar que es la que tengo por definitiva. El res*
to deber ser corregido y completado; no me canso
de repetir que la filosofa debe hacerse en colabora
cin, lo mismo que la ciencia positiva, y progresar
indefinidamente como ella en una direccin, una vez
elegida sta. Al decir que yo estimo sobre todo la
parte negativa de mi obra, corre usted el riesgo de
hacer creer que concedo una importancia capital al
trabajo de refutacin. P or el contrario, considero que
la pura refutacin est condenada a la esterilidad, y
que la idea falsa cede automticamente el sitio a la
idea verdadera, cuando sta se ha hecho suficiente
mente explcita: hay una fuerza inmanente a la ver
dad. Pero es muy exacto que la direccin en que yo
rae comprometo excluye a las otras, y que esta exclu
sin es a mi ojos definitiva, en tanto que los resulta
dos recogidos a lo largo del camino se corregirn y se
completarn unos a otros.
Sobre el tercer punto, como ya le escriba el 28 de
abril (1), tiene usted plena razn al decir que toda
tl) Carta citada en mi Bergson, pg. 296.
53

la filosofa que expongo, desde mi prim er Esst, afir


ma contra Kant la posibilidad de una intuicin supra
sensible. Tomando la palabra inteligencia en el sen
tido ms amplio que Kant le da, podr llam ar inte
lectual a la intuicin de que hablo. Pero preferira
denominarla supraintelectual, porque he credo
oportuno restringir el sentido de la palabra inteli
gencia y reservar este nombre para el conjunto de
las facultades discursivas del espritu, originalmente
destinadas a pensar la materia. La intuicin tiene por
objeto el espritu.
En cuanto al resto, estoy completamente seguro
de que su interpretacin ser conforme con el espritu
de la doctrina. Pero preferira que no fuese dada a
conocer al lector de las Lettresno ya en tal o cual
detalle como en cuanto al conjuntocon el carcter
de una interpretacin autorizada . Porque enton
ces causara sorpresa el verme intervenir indirecta
mente, y no directamente, en la discusin. Ahora
bien, yo no puedo intervenir, porque las cuestiones
planteadas gravitan sobre el problema que me ocupa
desde hace algunos aos y me he impuesto la norma
absoluta de no escribir jams nada sobre un tema
mientras no haya profundizado por completo en l, y
no haya llegado, tanto en el conjunto como en los
detalles, a form ular conclusiones que sean para m
(para m solamente) definitivas. Reconozco que el
otro mtodo tiene su parte buena; pero ste que sigo
es el nico adaptado a mi manera de pensar.
Armado de estas precisiones, escrib un segundo
artculo en las Lettres, del que Bergson se declar
muy satisfecho: Su interpretacin de mis textos,
me dijo el 3 de junio de 1920, es rigurosamente exac
ta, y encuadrada en un desenvolvimiento interesant
simo y persuasivo.

La prim era nota precisa y completa de mis conver


saciones con Bergson se sita despus, el viernes
24 de septiembre de 1920.
Haba sido yo convocado al Congreso filosfico que
54

deba celebrarse en Oxford. No se le haba dado el


nombre de Congreso sino el de Meeting (1), por
que los congresos internacionales de filosofa repre
sentaban a todas las naciones y estbamos todava muy
prximos a la Gran Guerra para invitar a l a los
alemanes.
Este viernes, pues, parto de Londres para Oxford
a las cuatro y cuarenta y cinco. Encuentro en el tren
a Bergson que me presenta a Denys Cochin. Me dice
que est muy fatigado. Comemos por la tarde en el hall
del New College con Vermeil, Parodi, Brunschvicg,
Gilson, Belot. Oxford se extingue en la luz de la tar
de, infinitamente dulce, y me recuerda todo mi pasa
do. Hallo duros a los franceses; Belot me dice que
me atacar; deploro vivamente nuestro desacuerdo, y
me siento ms unido a los ingleses que conservaron el
espritu y el sentimiento religioso, aunque carezcan
de direccin. Al menos, prosiguen la bsqueda, como
lo testimonia el libro de Peck, Chaos and C atkolidsm ,
y como lo observa conmigo Bergson.
A las ocho y media, en la Examination School, Berg
son, presentado por lord Haldane, pronuncia una
conferencia sobre Prvision ou la Nouveaut . Nos
muestra que en el Universo hay creacin continua de
mprevisibilidad. La nada y lo posible son falsos con
ceptos, que implican el ser ms algo: pongamos all
lo que falta; aqu, la proyeccin del presente en el
pasado. De estos falsos conceptos nacen muchos pro
blemas que de hecho no se plantean. Se me pregun
taba recientemente, refiere Bergson, cul sera la
obra dramtica del maana. A lo cual contest: Si
lo supiese, la hara. Y para concluir nos muestra
todo lo que la enseanza moral puede obtener de esta
conciencia de una creacin p e rp e tu a : porque nos
convertimos as en maestros que colaboran en la obra
de un excelso Maestro.
Una vez finalizada la conferencia, nuestro amigo
polaco Lutoslawski plantea a Bergson una pregunta
sobre la preexistencia de las almas, en la que aparen(11 As, en el texto, la palabra inglesa.

55

temente cree. Bergson responde con fina iro n a : Es


una pregunta a la que slo la experiencia puede con
testar. Ahora bien, la experiencia no me ha ense
ado nada a este respecto.
Retorno al New College con mi amigo U rquhart,
fellow catlico del Balliol College, y, ya con noche
cerrada, escucho el silencio de Oxford y sus cam
panas.
El sbado 25, en la sesin de la maana, veo a
Bergson en compaa de Balfour. Bergson est poco
satisfecho de su conferencia. La haba escrito de
manera diferente a cmo la pronunci. Y estoy un
poco preocupado, porque no veo cmo reconciliar
mi concepcin de la imprevisibilidad de la duracin
con la doctrina catlica de la presciencia divina. Le
tranquilizo, mostrndole que, en la doctrina catlica,
no se trata de presciencia divina, puesto que, para
Dios, todo es eternamente presente: Dios no prev,
ve; pero ve el presente como presente, el futuro
como futuro, lo contingente y libre como contingente
y libre, y, por tanto, hablando con propiedad, im pre
visible. Esta explicacin, que manifiestamente no co
noca Bergson, le tranquiliza y le satisface. Pero le
ser necesario profundizar en ella.
Almuerzo en el Magdalen con J. A. Smith, Wildon
Carr, Carlyle y el profesor Sorley, autor de un her
moso libro sobre Les valeurs morales et Vlde de
Dieu. Veo entonces a Urquhart, que agrupa actual
mente a ciento veinte estudiantes catlicos en Oxford.
Luego converso con Brunschvicg acerca de su homo
hominans, que sustituye al Deus creans, acerca de su
idealismo que suprime lo real y sobre su Universal
inmanente que pone en el lugar de Dios, pero que
aniquila la personalidad. Le pregunto: Qu eran
los astros antes de Newton?, antes de todo pensa
miento hum ano? Me da una respuesta ininteligible y,
entrando en una librera de Broad Street, sin saber
ingls, me ruega le pida una gua de ferrocarriles,
time table, para dirigirse a Stratford-on-Avon a fin
de ver la casa de Shakespeare.
Voy a continuacin al Parque de la Universidad a
56

lo largo del University Museum, en el que hice en


1906, bajo la direccin de Henry A. Miers, mis inves
tigaciones y descubrimientos de cristalografa. P re
paro mi conferencia para el da siguiente. Luego asis
timos, con Bergson, a dos reuniones: una, para
tratar de la relatividad, sobre la cual, en el fondo,
nadie est de acuerdo, y creo, como Bergson, que
hay aqu una traduccin ilegtima de los smbolos
matemticos en trminos de realid ad ; otra, sobre las
tendencias actuales del pensamiento americano, y en
particular sobre el movimiento que se denomina neorealism o: movimiento interesante, pero poco conse
cuente consigo mismo, porque aboca de hecho a una
moral laica, considerada como bastndose a s misma.
El domingo 26, en la sesin de la maana, veo en el
Queenss College a Soichi Iwashita, un japons, pro
fesor en el Liceo superior de Kagoshima, catlico
ferviente, y luego almuerzo en el Magdalen College con
sir Henry A. Miers. A las dos tiene lugar, en Cardinals H at, un gran symposium sobre Ethics and
Religin . Deba hablar yo el prim ero, en lugar de
Loisy, que primitivamente deba venir, y luego
Edouard Le Roy, que se haba excusado. Habiendo
solicitado el barn von Hgel hablar antes que yo, le
cedo mi puesto, y despus que, sentado en una esqui
na de la mesa presidencial, se ha extendido fam iliar
mente sobre la cuestin, hago mi exposicin sobre
Morale et Mtaphysique (reproducida, luego, en el
Hibbert Journal de julio de 1921, con mi comunica
cin escrita reeditada como conclusin de La vie
morale et lau-del) . A continuacin toman la palabra
J. A. Smith, Jacks y Wildon Carr. Despus de estas
intervenciones, lord Balfour pasa revista a la cues
tin en su conjunto, tratando de la escala de los
valores, del amor, de Dios; luego Belot y Lenoir se
hacen los abogados del laicismo que manifiestamente
es extrao por completo a la mentalidad inglesa.
Bergson, que ha escuchado muy atentamente mi co
municacin, me felicita en presencia de Balfour, la
mentndose tan slo de que no se me haya dejado
ms tiempo para mi exposicin, en la que, aade,
57

usted ha dicho todo lo que era preciso decir . To


mamos seguidamente el t en casa de Clement C. J.
W ebb, en compaa de Denys Cochin, de J. A. Smith,
el editor de Aristteles, de Mac Taggart y de Gillespie.
De Webb yo tena en gran aprecio el libro sobre La
personnalit en Dieu et en Vhom m e; pero l m antie
ne dudas sobre la inmortalidad personal. Qu es,
pues, entonces esta personalidad? Bergson se lo
pregunta, y yo mismo. La razn de ello es, sin duda,
que el espritu ingls est todava penetrado de hege
lianismo, es decir, de ese idealismo que ve en Dios
una idea del hom bre. Pero se trata en este caso de
hombres que tienen el sentido del misterio del mundo,
del que carecen nuestros positivistas. Como, por la
tarde, con mi viejo amigo H. R. C. Balfour, a quien
conoc en Balliol College en 1904: tiene una idea
m ejor de la hum anidad, aunque crea en el mal como
una potencia positiva que asalta a los hombres. P a
samos despus el resto de la tarde con Raby, Thomas
Greenwood y la delegacin de Lovaina, el padre Noel,
Renoirte y el padre Kremer, que estudia el neorealismo en Inglaterra y en Amrica.
El lunes 27, asistimos a un 6ymposium sobre la
nacionalidad, presidido por Balfour, en el que Xavier
Lon hace, con voz rpida, una larga exposicin sobre
Fichte y el imperialismo alemn. Conversamos con
Belot acerca de su comunicacin de la vspera, que
Bergson ha ponderado poco, pero sobre la que no
formula juicio en su presencia. Belot pretende que
la religin natural, de la que yo hago la base de la
moral, no existi como tal en ninguna parte y que
no hay en ningn sitio ms que religiones positivas
(lo que es verdad), aadiendo adems que la religin
suministra a la moral su fundamento ms cmodo
y ms eficaz, si no el ms seguro, y que la moral
laica habr de buscar todava su fundam ento: con
fesin caracterstica. Le d ig o : reconozco perfecta
mente que no existen ms que religiones positivas;
pero afirmo que se puede ensear en las escuelas no
confesionales, como una verdad racional, la existen
cia de Dios, lo mismo que el deber o que la existencia
58

del mundo ex terio r: usted dice que hay quienes nie


gan a Dios; pero hay tam bin, de manera parecida,
quienes niegan el deber, incluso la existencia del
mundo exterior. Ser preciso tomar partido.
1 director de un gran diario israelita me felicita
con entusiasmo por mi comunicacin de ayer. Esa
es nuestra verdadera posicin. Usted es sin duda
israelita? Bergson se siente muy gozoso e incluso
impresionado. Salgo con l y Jacks. Bergson me feli
cita de nuevo, con todo calor : Su exposicin ha sido
de todo punto notable. Ha producido mucho efecto
entre los ingleses, me lo ha dicho tambin el Dean del
New College. Soy enteramente de su o p in i n : moral
y religin resultan inseparables; no son ms que una
sola y misma cosa vista desde dos puntos diferentes.
Me pregunto nicamente si una religin positiva no
es necesaria para ensear el detalle de la moral, y
para ensearlo con autoridad. Extremo en el que
convengo perfectamente, pero que deja intacta mi
posicin, como reconoce Bergson. La conclusin de
todo esto, como nos dice von Hgel, con Norman
Kemp Smith, de Edimburgo, es que nuestra contra
sea debe ser, en filosofa el realismo, y en moral la
humildad.
A propsito de lo que he dicho de Kant, que deja
a Dios en el aire como ese arriero espaol que, para
aliviar su caballera, pona la silla sobre su cabeza,
hablamos, Bergson y yo, de Espaa, a donde debo ir
dentro de unos das con mis alumnos Husson, Latreille, Garrone. Bergson me refiere el viaje que hizo por
ste pas durante la Gran Guerra, en compaa de
mbart de la Tour, Edmond Perrier y W idor, para
ilustrar a los espaoles, a los que su amor al orden
y a la autoridad los inclinaba hacia Alemania. Im bart
hablaba de Juana de Arco, Perrier de la evolucin,
Widor improvisaba al rgano, encargndose, todas las
maanas, de encontrar un huevo fresco para Bergson
que difcilmente se acomodaba a la cocina de aceite
v al chocolate espaoles. No conoca Espaame
dice Bergsony la descubr entonces: a la misma
altura espiritual que Francia. No he encontrado nun
59

ca en ninguna parte un pblico tan comprensivo, ni


tan apto para seguiros dignamente. En Sevilla habl
de la guerra, y me vi llevado en conclusin, sintiendo
vibrar a mi auditorio, a hablar de la m ujer francesa,
en una triple invocacin a las mujeres de Francia,
que levant el entusiasmo. En M adrid, hice un ensayo
con mi pblico por medio de una conferencia sobre el
ensueo; luego, viendo que me segua tan bien, hasta
el punto de que me sobrepasaba en el camino por el
que le conduca, me elev a la cuestin del alma, de
su espiritualidad, de su supervivencia, de nuestro
destino inmortal, y arrastr a mi auditorio mucho
ms lejos y a ms altura que jams lo haba hecho.
No era sorprendente comprobar, en ese momento, que
Espaa es el pas de los espritus generosos como
Don Quijote, y de los msticos como Santa Teresa y
San Juan de la Cruz. Confesin muy sugestiva de un
hombre que, algunos aos ms tarde, habra de en
contrar en San Juan de la Cruz y en Santa Teresa
el camino que le llev al catolicismo.
El domingo 22 de mayo de 1921, despus de haber
visto en la Escuela normal a mis antiguos alumnos,
sobre todo a Andr Fugier, y de haber conocido al que
habra de ser mi discpulo querido, Jean Guitton,
voy, a las dos y media, a ver a Bergson a su cuarto de
la calle Vital y converso hora y media con l. Me
felicita, varias veces y muy c a lu ro sam e n te , por
la comunicacin que he desarrollado la vspera en el
Instituto sobre las dos concepciones de la m oral, y
que finalizaba con estas palabras: Si todas las mo
rales cuentan, entonces, por qu hemos luchado
contra los alemanes en 1914? Produjome dice
Bergsonuna impresin profunda, como habr podi
do notarlo usted por el silencio desacostumbrado de
su auditorio. Ser preciso que venga usted a hablarnos
a la Academia. El disgusto de sus adversarios es ms
que significativo. Conoc a Durkheim en la Escuela.
Lo recuerdo siempre, gritando desde lo alto de la
escalera de la Escuela : De cuatro cosas, unay ence
60

rrndonos en dilemas, trilemas o tetralemas. Pens


siempre que hara un buen inquiridor de quintaesen
cias. No me he equivocado mucho. En l, no se
encuentra un hecho. Cuando le decamos que los
hechos estaban en contradiccin con sus teoras, nos
contestaba: Los hechos se equivocan... A los ojos de
sus partidarios, usted ha cometido el error imperdo
nable de oponer a sus teoras hechos.
S que se le ha propuesto para Lyon. Pero, pres
cindiendo de la dificultad que tendra usted all para
encontrar vivienda, creo que ha hecho bien en perma
necer en Crenoble, donde podr continuar sus traba
jos : sobre Descartes, sobre Pascal, que todava ms
que Descartes ha abierto al pensamiento moderno un
camino indito, y el ms fecundo; sobre las cuestio
nes tericas, de ciencia y de metafsica, que promue
ven sus investigaciones sobre la cristalografa y la
estructura de la m ateria; y tambin sobre esos
Revivis (1) que presentan un inters tan vivo desde
el punto de vista psicolgico y religioso. Yo mismo he
trabajado por extenso, durante este tiempo, en la teo
ra de la relatividad; me he vuelto de nuevo a las m ate
mticas, pero pienso que no publicar ms que una
nota para hacer patente el acuerdo de la relatividad con
mis consideraciones sobre el espacio y el tiempo espa
cial, sin tener en cuenta para nada la duracin.
Einstein ha dado a conocer el acuerdo sorprendente
de las geometras no-euclidianas con algunas de las
propiedades fsicas que nosotros observamos. Quiz,
como l dice, nuestro espacio es un espacio curvo.
Una vez dilucidado este punto, confo dedicarme a
mi libro sobre la moral y la sociologa, dando de
lado, o m ejor dejndolo para ms adelante, el pro
blema religioso. Pero necesito poseer una idea muy
precisa sobre el sentimiento religioso, para tratar,
como conviene, el sentimiento moral. He abierto mu
chas avenidas que luego se han convertido en calle
jones sin salida, pero me ha acontecido tam bin al
gunas veces haber obtenido una convergencia de dos
(1) Respetamos la palabra inglesa del texto.

61

avenidas: y entonces es lo verdadero lo que surge en


este punto. Querra llegar a ello en la investigacin
que he em prendido: no podr darme por satisfecho
ms que si alcanzo este fin. Pero la dificultad, aqu,
estriba en aprehender la relacin entre el Bien y las
sociedades. Existe asimismo el movimiento democr
tico, tan poderoso en nuestros das, en el que se mez
clan muchos elementos heterogneos, y en el que el
hilo es difcil de seguir. He tendido mi vista a la
historia, tan amada siempre por m, y la estudio
ahora para poder responder a la cuestin que se me
plantea.
Le hablo, a este respecto, de sus grandes descu
brimientos, de los hechos nuevos y ricos que l ha
puesto en claro y nos ha descubierto, sobre todo en
el captulo segundo de Matiere et Mmoire. Este
captulome diceera primitivamente el prim ero, y
por l seguramente debe comenzarse la lectura de mi
libro, aceptando como introduccin el prlogo a la
sptima edicin y la conferencia que he pronunciado
sobre el alma y el cuerpo.
Le sealo igualmente los hechos de heteroblastia
que l ha invocado en el captulo primero de L Evolution cratrice y que nos ponen en presencia del
proceso de la Naturaleza, de la manera cmo ella
obtiene un ojo, en el hombre y en el molusco, como
por ejemplo la venera, sirvindose de elementos histo
lgicos diferentes. Estos hechosle digonos hacen
comprender lo que es el proceso de la N aturaleza:
una finalidad sin duda, pero una finalidad que est
dirigida por el impulso inicial del movimiento, por
una vis a tergo. Bergson lo reconoce conmigo, esti
mando que he comprendido perfectamente su punto
de vista central sobre el mecanismo y la finalidad, y,
ms profundamente, sobre la accin de la naturaleza,
que no tiene ms dificultad para hacer un ojo que la
que nosotros tenemos para levantar el brazo . Luego
volvemos sobre ese captulo segundo de Matiere et M
moire, que a m me parece ser el ms im portante de
toda su obra.
La consideracin que usted expresa en ese captulo
62

puede extenderse, me parece a m, a todo lo que


concierne a la relacin del alma con el cu erp o : lo
difcil es aprehender la existencia de este recuerdo
puro, puesto que precisamente no podemos aprehen
derlo ms que con la ayuda de los mecanismos corpo
rales : para saber que yo me acuerdo, me es preciso
hacer memoria. Es verdadme dice Bergson,
pero los que suean mucho, y recuerdan sueos pro
fundos, pueden, segn yo creo, llegar a representarse
lo que es el recuerdo puro, gracias a una especie de
despego de la vida, o, con ms precisin todava, a
un despego de la concentracin sobre la accin, sin
que con ello pueda alcanzarse an, a pesar de todo,
una reconcentracin nueva, que sera la del espritu.
Hoy se viene a coincidir conmigo, como lo atesti
guan los trabajos de ilustres fisilogos y clnicos, sobre
todo los de Pierre M arie; pero, cuando yo enunci
mis hallazgos, hace cosa de veinte aos, uno de mis
amigos, mdico precisamente, me d ijo : Usted est
loco. Se admita entonces sin discusin la enorme
construccin edificada con todas sus piezas sobre un
pequeo hecho mal observado: un pseudo hecho,
admitido sin control porque confirmaba la tesis de
Bouillard, en boga por aquel tiempo. En efecto,
cuarenta y cinco aos despus de la famosa obser
vacin hecha por Broca en 1861, se encontraron en
el Museo Dupuytren los dos cerebros de afsicos en
los cuales haba mostrado una lesin de la tercera
circunvolucin frontal izquierda; y pudo compro
barse, cosa apenas creble, en prim er lugar que estos
dos cerebros no haban sido jams seccionados, y lue
go que su cara externa presentaba vestigios de mu
chas otras lesiones adems de la de la tercera frontal,
especialmente en toda la zona situada en la parte
posterior del surco de Rolando. Nadie, hasta 1906,
haba pensado en verificar el hecho; el monumento
era tan imponente, con el aparato complicado de sus
esquemas imaginativos, todos ellos por lo dems irrea
les, que nadie se atreva a tocarlo ni a ponerlo en
d u d a : novela verdaderamente extraordinaria, muy
digna de tentar a algn nuevo Cervantes, porque nos
63

presenta a lo vivo la historia de una gran ilusin, y


es reveladora de una tendencia obstinada de la inte
ligencia cientfica a realizar sus propios smbolos y a
m aterializar todo lo que ella toca.
Hablamos seguidamente de Estrasburgo, que quiz
me sea ofrecido (en realidad, se preferir a Cilson),
y de la obra francesa a realizar all. Luego hablamos
del mito de Bergson embajador en los Estados Uni
dos : mito nacido de una palabra, como ocurre casi
siempre. Se habl de m en 1917, en ocasin de mi
viaje a los Estados Unidos, como de un embajador
intelectual. Y eso es todo. Dej el Colegio de Francia
por esta misin. Y en seguida se hizo de m un emba
jador. En el momento de su despedida, Bergson me
renueva su afecto, afecto ya antiguo y cuyas razones
el tiempo le hizo conocer mejor.
Llegado de Grenoble a Pars el 4 de febrero de 1922
a fin de revisar con el padre Pouget mi Pascal que iba
a aparecer en Plon, voy a ver a Bergson, al 32 de la
calle Vital, el martes 7 de febrero, de cinco y media
a siete, y mantenemos ambos una larga, cordial e
ntima conversacin.
En tiempo de Lachelier y de Boutroux, me dice,
era la influencia alemana la que predominaba en
Francia en los medios filosficos, que tenda enton
ces a sustituir al positivismo de Taine y de Renn,
hasta entonces en boga. Lachelier apareca como un
verdadero maestro, para quien la nica cuestin que
se planteaba e ra : Es esto verdadero? No tema
denunciar l mismo los errores que haba cometido
en sus cursos y de los que ninguno de nosotros se
haba dado cuenta.
Pero, hombre de una poca en la que se enseaba
en las escuelas un eclecticismo cousiniano sin rigor y
sin vigor, Lachelier se haba adherido a Kant, que le
presentaba el modelo de un pensamiento coherente,
conducido segn las exigencias de una lgica precisa
y segura. Bien que, para su desgracia, sufri, con el
mtodo, el ascendiente de la doctrina kantiana; de
64

ah ese idealismo que, en l, se une estrechamente al


esplritualismo, y del cual, por un largo esfuerzo,
trat de liberarse, sin llegar nunca a ello por comple
to. Me confi un da que su espritu era como una
casa de dos pisosla ciencia, la religin (porque era
un ferviente catlico)entre los cuales no haba es
calera. Este conflicto interior, o para decirlo mejor
este drama, es lo que confiere a la historia de su pen
samiento todo su sentido y, si puede hablarse as, su
inters vital.
r,En cuanto a Boutroux, era esencialmente un his
toriador de la filosofa, penetraba a maravilla en el
pensamiento de los dems, pero experimentaba algu
na repugnancia, o alguna dificultad, para abando
narlo, y sta fu sin duda la nica debilidad de este
noble espritu, esto es, haber practicado con respecto
n las doctrinas la misma caridad que practicaba res
pecto a los hombres. Me acordar siempre de una di
sertacin de Boutroux sobre Spinoza, anotada por
Lachelier, que, al margen de la exposicin del determinismo spinozista, visiblemente exasperado por la
ausencia de todo juicio sobre la tesis que l expona,
haba escrito : Pero, en fin, qu piensa usted de
esta monstruosa doctrina? Para comprender y juzgar
un sistema, la prim era condicin es ciertamente la de
penetrar en l, pero la segunda es la de salir de l,
es decir, considerarlo desde un punto de vista exte
rior y, si se puede, superior al del autor. As proce
da Boutroux en to d o : penetraba en las doctrinas
que expona, pero no nos incitaba a salir de ellas;
no nos daba siquiera los medios para hacerlo. Y como
la doctrina que expona era en lneas generales la de
Kant, no resulta sorprendente que los alumnos for
mados por l hayan sido todos, en grados diversos,
kantianos.
Yo, sin embargo, escap casi totalmente a la in
fluencia kantiana. Haba tenido como profesor de fi
losofa en el Liceo Condorcet a un maestro cousiniano,
Benjamn Atib, hombre elocuente, erudito, artista,
que se ocupaba de cosas que no tenan que ver con la
filosofa y que de buen grado hablaba a sus alumnos
65
CO NVERSACIO NES, 5

de cuestiones de arqueologa y de historia, de las


medallas antiguas y de los m rtires cristianos; en
resumen, el menos sistemtico de los hombres, con
dicin que nunca le agradecer bastante; porque,
como usted sabe, comenzamos siempre por repetir
al prim er maestro de filosofa, y por ensear su cur
so, aunque no sea ms que para economizar esfuerzo;
an ms, adoptamos su actitud, y la actitud, para los
alumnos, como creo haberle dicho, es cosa mucho
ms im portante que las id ea s: en esto no podrn
llamarse a engao. As, este eclctico cuyo cousinismo
no era molesto y que se guard muy bien de descar
gar un yugo, o de dejar incluso una impronta en el
pensamiento de sus alumnos, me alej de todo siste
ma, al mismo tiempo que me prestaba el servicio
inapreciable de sustraerme a la influencia alemana
reinante y me predispona quiz a volver un da al
ms original y al ms profundo de los eclcticos,
Maine de Biran.
Por entonces, no obstante, estaba muy lejos de l.
Desdeaba la psicologa, y puedo decir que hasta
experimentaba una especie de odio, no solamente
hacia los psiclogos y hacia sus investigaciones, sino
hacia la psicologa misma tal como era enseada.
Cuando, en el examen oral de ctedra, extraje del
sombrero de Lachelier un tema de psicologa, no acer
t a disimular mi disgusto; desarroll con tal motivo
una mala leccin, completamente negativa, que me
vali descender al segundo puesto. Comprend en se
guida, en verdad, que lo que desdeaba no era la
psicologa misma, sino esa especie de mecnica del
espritu que se presentaba entonces con el nombre de
psicologa y que constitua su negacin; de suerte que
sin duda por una especie de instinto, por una arm o
na preestablecida entre la psicologa y yo, me vea
empujado a combatir la psicologa de mi tiempo y a
discernir inmediatamente el principio de falsedad que
resida en ella.
"Estaba yo impregnado por ese tiempo de matematismo y de mecanicismo. La influencia predom inan
te que pesaba sobre mi espritu era la de Spencer, y yo
66

soaba con extender al Universo entero la explicacin


mecanicista, aunque precisada y considerada ms de
cerca. Para esto, poda disponer de los recursos que
me confera una prctica asidua de las ciencias; y
sobre todo, respetuoso con la verdad en todo, me
hallaba resuelto a someter mi pensamiento a lo real,
en lugar de someterlo a m mismo, y no siendo yo
mecanicista ms que por amor a la precisin y al
rigor, a plegar absolutamente mi teora y mis mtodos
mismos a las exigencias de los hechos, en una palabra,
a lo real.
"Ahora bien, mientras ataqu el mundo como mate
mtico y como mecanicistano me atrevo a decir
como m aterialista, porque el materialismo es una
metafsica, y yo no quera ninguna metafsicala
realidad se me resisti: la realidad, o m ejor una
realidad, el tiempo, la duracin verdadera, que no
logr reducir. Luego de reconsiderar en su base los
First principies de Spencer, con el propsito de pre
cisar y de profundizar ciertas nociones de mecnica
de que Spencer hace uso con una competencia insufi
ciente, me aconteci que, al llegar a la idea de tiempo,
experiment el sentimiento muy claro de la insufi
ciencia de la filosofa spenceriana: se me evidenci
entonces el punto dbil de su sistema. Me di cuenta
que lo que l llamaba evolucin no era la evolucin,
sino simples fragmentos de lo evolucionado; con ms
precisin todava, reconoc que la nocin de tiempo,
tal como la concibe esta filosofa mecanicista, es una
nocin deformada, contaminada, y como m ateriali
zada en contacto con el espacio, y resulta impotente
para representar el movimiento verdadero, tal como
nos lo revela el sentido comn, y la duracin real, tal
como la experimentamos en el interior de nosotros
por medio de la conciencia. El tiempo me haba de
tenido. Se me descubra. En ese momento, todo lo que
yo haba desdeado hasta entonces como secundario
se convirti para m en lo esencial.
"Luego, mi pensamiento se desarroll, y contina
desarrollndose. Pero no deseo ser llevado ms lejos
del trmino en el que me he detenido. Jams eata67

biezco de plano que todo est hecho, ni un programa


rgido, ni una solucin anticipada. Sobre todo, no
me propongo nunca una tesis a demostrar. As, mi
pensamiento creci y se desenvolvi en m sin que
pueda decir que lo he conducido; me ha arrastrado
hacia horizontes que yo ni siquiera sospechaba. Pero,
con razn o sin ellaste es quiz el rasgo dominan
te de mi carcter, no deseo llevar, ni ver llevar mi
pensamiento ms all del punto al cual me condujo
el progreso natural de mi reflexin; estimo que el
deber esencial de toda investigacin es distinguir con
sumo cuidado los hechos de las hiptesis y no colo
carnos jams en el mismo plano ni concederles el
mismo crdito, porque la incertidumbre de las unas
recae sobre los otros y arroja la duda sobre todo el
sistem a: tal es mi mtodo constante, y, si mi doctrina
tiene algn valor, si ejerce alguna influencia sobre los
espritus, lo debe seguramente a esto. No es el fin
de nuestra investigacin encontrar lo real, modelar
nuestro espritu en l, para tratar de comprenderlo?
Lo real se me aparece como una selva inmensa, eri
zada de muchos obstculos, a travs de la cual el
investigador, semejante a un leador, abre avenidas.
Muchas de estas avenidas abocan a callejones sin sa
lida. Pero ocurre alguna vez que dos de ellas se
re n e n : entonces comienza a verse claro y de esta
convergencia nace para el espritu el sentimiento de
la verdad. Esta prudencia no nos prohibe sobrepasar
los hechos: la convergencia misma de dos puntos de
mira nos incita a hacerlo, mostrndonos un ms all
de lo observado v de lo observable; pero, entonces,
habr de precisarse claramente que se sobrepasan los
hechos.
"De este modo me lie visto llevado a dilatar mi
pensamiento sin abandonar jams lo real. Es necesario
dilatar indefinidamente el pensamiento con lo real.
Pascal lo vi y lo practic: lo que Pascal llama el
sentimiento no es otra cosa que lo que yo llamo
lo inmediato . Como he escrito en mi pequeo estu
dio sobre La Philosophie frangaise, que se me haba
pedido para la exposicin de San Francisco, es de
68

Descartes y de Pascal de donde proceden las dos co


rrientes que se han repartido el pensamiento moder
no : pero la corriente que procede de Pascal, aunque
menos visible, resulta quiz ms profunda que la
corriente cartesiana.
Abordamos a continuacin el difcil problema de la
individualidad que es tratado en la pgina 292 de
L Evolution cratrice. Tengo dificultad para creer
que nuestra alma sea creada ex nihilo por la fusin
(le dos semiclulas. La solucin de este difcil pro
blema podra encontrarse quiz en la distincin entre
el alma psquica y el alma razonable: sta sera crea
da en ocasin de la o tra; pero la otra, el alma psqui
ca, preexiste en cierta medida.
En lo que concierne a la inmortalidad del alma, o
al menos a su supervivencia, creo firmemente en e lla :
los hechos me la han manifestado como altamente
probable.
En cuanto a la creacin, concibo la fuerza crea
dora como aplicndose a un punto del espacio y ha
ciendo surgir en l un mundo que se pone a dar
vueltas sobre s mismo como una peonza, tratando de
sobrepasarse a s mismo. La fuerza creadora hace lo
que puede con los materiales a su disposicin. Nues
tro mundo le ofrece recursos limitados. Es verosmil
que en otra parte haya alcanzado un punto ms alto.
Sobre la naturaleza de esta fuerza creadora, la vida
110 puede ensearnos nada. H abr que llegar a ella
por conocimientos de otro o rd e n : por la conciencia
moral y religiosa, para estudiar, no desde fuera, como
hacen Delacroix y Leuba, ni siquiera en tanto que
manifestacin de la vida personal, como hace James,
sino como proveniente del fondo del alma y dndonos
luces sobre una realidad exterior y superior, que ella
percibe.
"Desde este punto de vista, como por lo dems bajo
todos conceptos, su Descartes es excelente. Usted ha
probado con claridad y con fuerza el lugar que ocupa
Dios en el sistema. Es lcito, en este punto, atacar el
pensamiento alem n; y, por otra parte, resulta indis
pensable. Cartago subsiste mientras subsiste su esp
69

ritu. Hay, pues, que repetir sin c esar: Delenda est


Carihago. No nos hemos recuperado todava de nues
tra derrota del 71. Brunsclivicg, Ilam elin, fueron
alumnos de Darlu, de Renouvier, y por ellos de los
alemanes. Le Roy recibi otra formacin. Lo estimo.
Pero me preguntaba con cierta sorpresa por qu he
abandonado la enseanza: y es que he querido sus
traerm e, a la vez, a la servidumbre del xito y a la
deformacin que impona, bien a mi pesar, a la ex
presin de mi pensamiento la confrontacin con las
tesis de origen alemn entonces en vigor, y la necesi
dad de criticarlas.
"Actualmente estudio la teora de la relatividad.
Quiero arreglar mis cuentas con Einstein. Lo mismo
que usted, me aproximo a las conclusiones de Guillaume con respecto a la existencia de una Conciencia
universal que domina los tiempos locales. Tengo, por
lo dems, muchos otros proyectos de trabajo, y no
deja de horrorizarme el ver lo que me queda de vida
y lo que todava me queda por hacer...
"Sin embargo, debemos retrotraernos al tiempo de
la guerra para apreciar nuestra felicidad presente.
"De esta felicidad una de las partes ms preciadas
es nuestro afecto recproco. Existe una especie de
armona preestablecida entre nuestros espritus. Es
timo mucho todo lo que usted hace.
El viernes 29 de diciembre de 1922, despus de
haber trabajado con el padre Pouget en la revisin
de su gran trabajo sobre L'origine surnaturelle ou
divine de l Eglise catholique d apres les donnes de
Vhistoire, me dirijo a casa de Bergson a las once y
permanezco con l hasta las doce y veinte de la
maana. Me habla de su condicin presente y de sus
trabajos.
Ha cado un blido en mi vida, me dice, que
estaba organizada de tal suerte que no dejaba sitio
para un a lfile r: la presidencia de la Comisin de
cooperacin intelectual de la Sociedad de las Na
ciones. He tenido que aceptar.
70

Luego me habla largamente de mi Pascal, que


acaba de aparecer en Plon y que l ha recibido est06
das.
Slo he podido hacer una lectura rpida de su
Pascal. Lo releer en detalle. Ha mostrado usted lo
que nadie haba hecho, la unidad de esta complejidad
que caracteriza a Pascal y que hace de l el ms gran
de de los pensadores: percibe uno en ese hombre
profundidades insondables; lo ha visto todo, lo ha
atravesado todo, lo ha penetrado todo; nuestras son
das son demasiado cortas para su pensamiento.
"Brunschvicg no di de Pascal ms que visiones
fragmentarias. En cuanto al Pascal de Boutroux, siem
pre me ha decepcionado un poco. Sin embargo, Bou
troux se haba incorporado a Pascal. Pero no pona
bastante corazn en su filosofa, l que, como hom
bre, tena tanto corazn. Trat de hacrselo compren
der : no se filosofa ms que con su cabeza, y debe
filosofarse con su corazn; eso es lo que usted ha
herb.
"Boutroux, es verdad, haba sido formado en la
filosofa alemana, y conserv siempre de ella una gran
huella, lo mismo que nosotros conservamos la im
pronta de nuestros primeros aos. El pragmatismo
fu para l, tardam ente, todo un completo cambio.
Para m no fu ya lo mismo : yo iba hacia l, en un
sentido, por el desenvolvimiento de mi pensamiento.
(Yo.) Otra cosa, a mi parecer, ha faltado a Bou
troux : la decisin intelectual.
(E l.) S. Desde este punto de vista, su libro Science
et Religin no me satisface. No toma partido.
(Yo.) N o; as en todo lo que dice de la frmula
y del rito : quiere conciliar cosas inconciliables.
Hablamos de Henri Bremond y de su candidatura
a la Academia Francesa, de la que Bremond me haba
rogado que dijese unas palabras a Bergson. Bergson
se muestra muy favorable a e lla : Bremond, me
dice, restituy a Francia tres siglos de su historia re
ligiosa y de su pensamiento mstico.
Ofrezco a Bergson mi Introduccin a mi gran libro
sobre el Pas de Gales; Pour une Science de lIndi71

viduel. Y a este respecto hablamos de mi trabajo.


La formacin de la nacionalidadadviertees
muy interesante: porque plantea toda suerte de cues
tiones referentes a la personalidad, a la concien
cia, etc... Hablamos entonces de lord Acton, de
quien le resumo sus ideas sobre el tema de la liber
tad y las relaciones del individuo con la sociedad. Se
propone leer su gran History af Frcedom: Nada
me interesa msme diceque el individuo y la
sociedad, vistos desde dentro. Hay, evidentemente,
una personalidad nacional: un pas es una misin.
Y estoy muy admirado del papel que juega la opo
sicin en el extranjero en la formacin de la concien
cia nacional: Bi9marck lo haba comprendido perfec
tamente.. Yaadonosotros lo hemos visto en
1914.
Abordamos a continuacin la cuestin de la refor
ma de la enseanza, por la cual siente un inters
muy vivo. Lon Brard, me dice, es un gran hum a
nista ; est lleno de buena voluntad, pero se encuentra
un poco desarmado frente al odio sectario que profe
san la Sorbona y su decano hacia el griego y el latn.
Sin embargo, el papel histrico de Francia est a h :
es la heredera de la tradicin greco-latina. Es lo que
afirm con vigor en el Instituto, donde Le Roy hizo
una notable declaracin, y tam bin en el Consejo
Superior de Instruccin P b lic a : con todo, la mayo
ra fue, contra nosotros, de cuarenta contra cinco.
Pero qu importa? Una causa justa merece que se
combata por ella, incluso sin esperanza. Luego, quin
sabe? Es posible que el firme parecer de cuatro o
cinco de los miembros del Consejo sea tomado en
consideracin algn da.
Bergson, a este respecto, me expone sus ideas y e?
proyecto que quiere someter al Consejo superior:
La enseanza secundaria, dada en los Liceos para
alumnos escogidos, sera una enseanza grecolatina,
con formacin cientfica profunda, pero no extensiva
(bastara estudiar a fondo cierta cuestin, por ejem
plo, la de la luz y de los instrumentos por los
cuales hemos tratado de percibirla m ejor, de lo infi72

nitamente grande a lo infinitamente pequeo); podra


aadirse a ella el conocimiento de una lengua viva;
esta enseanza preparara exclusivamente para las ca
rreras liberales. Por otra parte, se organizara en
establecimientos especiales y separados (este punto,
observo yo, es de extrema importancia), una ense
anza secundaria moderna, que preparara a los ofi
ciales, si puedo hablar as, de las carreras manuales,
industria, agricultura, etc. : formacin secundaria
tambin, puesto que sera dada por profesores que
tuviesen una cultura grecolatina. Ahora bien, si re
sulta imposible especializar a un nio a los diez o
doce aos, es muy fcil ver, antes de esta misma edad,
si tiene gusto por el estudio y si debe ser orientado
hacia la enseanza secundaria completa.
Felicito a Bergson por su libro sobre la teora de
Einstein, que he ledo con el ms vivo inters y la ms
cabal simpata, porque me parece que denuncia a la
perfeccin la confusin, latente o manifiesta, entre el
signo y la cosa significada, que vicia ms o menos
todas nuestras teoras cientficas modernas, sin excluir
de ellas siquiera la teora de la relatividad: como yo
deca a mis estudiantes, recogiendo la opinin de
Bergson sobre este punto, un hombre que viajase a la
velocidad de la luz, como una seal ptica emitida
en el momento de la batalla del M ame, vera la bata
lla del Mame siempre presente, y, sin embargo, la
batalla del Marne pertenece al pasado. Pienso, aado,
que particularm ente las mujeres se han apasionado
mucho por esta teora de la relatividad, porque cre
yeron que les ofrecera el medio de no envejecer.
Bergson me da su aprobacin. Le animo, adems, a
que indique la continuacin de lo que ha dicho acer
ca de la relatividad restringida en su aplicacin a la
relatividad generalizada. Es lo que me propongo
hacerme diceno en un libro que me robara xin
ao de trabajoy todo mi tiempo me es necesario
para term inar la parte de mi obra que considero como
la ms im portantesino en un apndice a la reedi
cin de mi libro. En cuanto a los dems, tiene usted
toda la razn. Es la relatividad generalizada lo que
73

Bergson insiste en la importancia prim ordial de una


formacin filosfica para el sabio: El matemtico
que no es ms que matemtico no es capaz de com
prender ms de un minuto, y es incapaz de realizar
verdaderamente la diferencia que existe entre un he
cho y nuestra representacin del hecho. Ello es
debido, observo, a que el matemtico desconoce lo
que son los smbolos que m aneja; no sabe distinguir
el smbolo de la realidad. Por lo que, como yo le
deca recientemente, si caminamos con la imagen
ptica de la batalla del M ame, sta, es decir, el hecho,
subsiste, en su punto de vista, siempre presente: lo
que no es verdad. Tiene usted toda la raznme
dice Bergson. Por eso he luchado yo por el m ante
nimiento de la metafsica en los program as: la ma
teria, la vida, el alma, la libertad, Dios, a los que se
quera excluiral menos Dios, al que se quera reem
plazar por la idea de Dios, que no tiene valor alguno.'
Cuando le dejo a las dos y media, Bergson me dice :
Existe entre usted y yo una sorprendente afinidad.
Afinidad que puede existir entre los que no se adhie
ren a las mismas frmulas, y que inversamente puede
no existir entre los que se adhieren a las mismas fr
mulas.
Estas palabras despiertan en m una tan profunda
resonancia que no puedo por menos de prolongar su
eco y retengo todava a mi maestro algunos instantes
en el um bral de la puerta. Le cito las palabras de
Proust, que yo lea estos das en Les jeunes filies en
fleurs (t. I, pg. 11): Lo que acorta las distancias
no es la comunidad de opiniones, es la consanguinidad
de espritus. Y esta frase del padre Pouget, que me
deca, todava con ms profundidad: Cada uno se
hace su dogma. Esto, le aado, es verdad incluso
para los catlicos que se adhieren al dogma de la
Iglesia. Y entonces, por ley natural, evocamos la grau
figura de Pascal, cuyo tercer centenario nos apresta
mos a celebrar. He aceptadome dice Bergsonir a
Clermont a hablar de P ascal: voy a releer detenida
mente todos los Pensamientos. Pascal se me aparece,
ms todava que Descartes, y cada vez en mayor medi76

la, como el iniciador del movimiento de pensamiento


ms profundo de la Europa moderna. Y como digo
a Bergson que ir a hablar de Pascal a Espaa, en el
Ateneo de M adrid, el 23 de marzo, antes de hablar
de l en Clermont el 9 de julio, con Paul Bourget,
Maurice Barres y el mariscal Fayolle, Bergson evoca
el recuerdo del viaje que hizo a Espaa en la prim a
vera de 1916: Estamos, con este pas ms que con
ningn otro, ms que con los anglosajones, en un
mismo plano esp iritu al: tuve la sensacin viva de
ello cuando fui all en 1916, no obstante nuestras
preocupaciones del momento. El espaol es noble y
reneroso, incluso en sus erro res; si admiraba a Ale
mania, no era en modo alguno por inters, sino portiue vea en ella, equivocadamente sin duda, pero
imaginndose en fin ver en ella, el principio de orden
y de autoridad, que es un principio vital para la vida
de toda sociedad. Se tratale digodel quijotismo.
-S. Y hay en Espaa una gran fuerza espiritual en
reserva que podr entrar en juego cuando la ola de la
industrializacin haya expirado sobre la playa.
Bergson, desgraciadamente, no pudo estar presen
te en Clermont. Me escribi el 3 de julio para decirme
que acababa de atravesar un perodo de fatiga extrema
y que haba tenido que interrum pir todo trabajo
durante un mesel mes, precisamente, que haba
reservado para la preparacin de su discurso sobre
Pascal. No pude verle en Pars, el 15 de julio, a mi
regreso de Clermont, porque haba debido partir tres
das antes para Saint-Cergue, donde se entregara al
descanso hasta el otoo.
Le vi de nuevo el 27 de diciembre, en el almuerzo
ofrecido en la calle de Poitiers en honor de Xavier
Lon con motivo de la treintena de la Revue de
Mtaphysique, almuerzo que l presida, y en el cur
so del cual convers con Abel Rey, que me habl sin
amenidad de la renovacin catlica en el Brasil y en
la Amrica latin a ; luego con Brunschvicg, quien,
sobre Pascal, me rem iti a Laporte, el cual me d ijo :
"Usted pone mucho de su cosecha en Pascal. En cuan
to a m, soy historiador puro ; finalmente con Berg77

son, que, en presencia de sus colegas, me felicita cor


dialmente por mis trabajos, de los que, felizmente,
ha podido decir en la Academia Francesa lo que pen
saba. Despus, me ruega que vaya a verle el domingo
por la maana, como me lo precis en un telegrama
postal dirigido a casa de mis padres.
El domingo 30 de diciembre, despus de haber visto
al padre Pouget, me dirijo al 32 de la calle Vital, a
casa de Bergson, y tengo con l, de las once a las doce
y veinte de la maana, una conversacin muy rica y
muy enjundiosa que se desarrolla dentro de la mayor
cordialidad.
Hablamos en prim er lugar del banquete ofrecido
a Xavier Lon el 27 (1).
(Yo.) He acogido con gran admiracin la frmula
de que se ha servido usted en su brindis, a saber, que
todo trabajo filosfico fecundo nace de una concen
tracin del pensamiento con una emocin pura en
su base.
( E l .) La concentracin! He aqu en efecto lo que
ms necesitamos y lo que ms nos falta. La principal
fuente de nuestros males es la dispersin, la disemi
nacin de la vida y de las ideas, esas innumerables
revistas que piden sin cesar un original y que exigen
respuestas casi siempre prem aturas. Esta es tambin
una de las taras de nuestra poltica y particularm ente
de nuestro rgimen parlam entario. Estoy asombrado
de la ligereza con la que veo a los hombres responsa
bles resolver cuestiones decisivas. En cuanto a m.
como ya le he dicho, soy incapaz de hablar por ha
blar : no puedo hablar ms que cuando quiero pre
parar una accin, u obtener un resultado preciso .
Pero dnde estn sus trabajos?
(1) Para todo el dilogo que sigue, no ser intil recordar
lo que hemos dicho en la declaracin preliminar : a saber, que
el texto puesto entre comillas (para evitar el estilo indirecto)
no debe ser considerado como un texto de Bergson, revisado y
controlado por l, sino como la reconstruccin, tan fe! como
ha sido posible, de sus palabras.

78

(Yo.) He desarrollado este ao un curso pblico


sobre Malebranche que atrajo a una enorme m ultitud,
vida de seguir al filsofo en su bsqueda de la
verdad.
(E l .) M alebranche: uno de los ms grandes fil
sofos y un escritor delicioso. La idea de ofrecer una
edicin completa de sus obras fu sugerida por uno
de mis cursos a un oyente que, luego, march al
Oriente y no pudo llevarla a trmino. Espero que ser
reem prendida por Boustan. Porque es una vergenza
pensar que no tenemos en Francia ediciones de Ma
lebranche.
Le doy las gracias por haberm e enviado el prlogo
de su Pays de Galles: Pour una Science de VIndivi
du!, y el comentario que usted ha dado de l en
la Socit lyonnaise de Philosophie. Su tesis y su
discusin 6obre la ciencia de lo individual me han
interesado en extremo. Hay ah ciertamente una idea,
y una idea de la ms alta importancia, en la que
habr que profundizar. Se aplica inmeditamente a las
ciencias morales, es decir, all precisamente donde
hay individualidad: nada ms sugestivo y ms intere
sante, por ejem plo, que una ciencia del carcter,
quiero decir de los caracteres.
(Yo.) S. Pero creo que una ciencia tal debe re
fluir a su vez sobre las otras. As el punto de vista
histrico se impone cada vez ms a todas.
( E l .) E so es verdad, y una historia de la materia
nos enseara mucho sobre el mundo fsico.

(Yo.) Cuando hice mis experiencias de cristalogra


fa, observ que se puede llegar a conocer en cierto
modo desde dentro un hecho material como la crista
lizacin. As, despus de una prctica bastante larga,
poda decir a Miers, lo que ciertamente le sorprenda:
La gota de solucin sobresaturada (que yo examina
ba, en lm ina delgada, por el microscopio polarizador) va a pasar al estado metastable, o al estado lbil.
Y de hecho, introduciendo en ella las sustancias apro
piadas, obtena con toda seguridad el modo de crista
lizacin propio de cada uno de estos estados, y la
estructura que le caracteriza. Hay, pues, una especie
79

de simpata o syngeneia entre el espritu y su objeto


en la intuicin: lo que me llev, por va de conclu
sin, a suponer que se da tam bin lo singular en la
m ateria.
(E l .) S . Sobre ello versa precisamente la historia,
y creo que este punto de vista se im pondr cada vez
mas.
(Yo.) Desgraciadamente, las ciencias de lo general
ejercen su accin sobre estas ciencias nuevas: de ah
el esfuerzo de muchos de nuestros contemporneos
por reducir la historia a la sociologa.
( E l .) E s una gran verdad. Observe, por otra parte,
que la ciencia de lo general es perfectamente legtima
en el dominio de las aplicaciones, en particular de las
aplicaciones numricas. Pero saber es algo muy distin
to a esto. Yo, desde luego, estoy convencido de que
slo por lo interior, slo desde dentro, puede llegarse
a lo Absoluto. No desea usted tratar de nuevo este
apasionante tema?
(Yo.) Elaboro desde hace algunos aos una meta
fsica positiva, en la cual me esfuerzo en agruparlo
todo alrededor de las ideas de causa y de signo.
(E l .) De signo sobre todo. Al hacer esto, nos dar
usted sobre cualquier tema precisiones extremada
mente tiles, porque todo se reduce a esto: y este
estudio no ha sido realizado todava.
(Yo.) Salvo quiz por Berkeley.
( E l .) E s verdad, pero en Berkeley la cosa resulta
un poco diferente. Porque su idealismo consiste en
ver en las cosas mismas signos. Esta nocin de signo,
si estuviese bien desenvuelta, resolvera una buena
parte de las dificultades filosficas que promueve el
sistema de Einstein, en el que encuentro una confu
sin constante entre la realidad y la imagen que la
representa en el espritu, entre lo medido y la imagen
que representa esta medicin. He aqu una distincin
que es absolutamente imposible hacer comprender a
los sabios modernos. No he podido alcanzar xito en
este aspecto con un excelente fsico, Becquerel, que
me envi la carta publicada en el apndice de mi libro
Dure et simultanitpero sin nombre, porque,
80

cuando se publica el nom bre, se vislumbra en seguida


el aspecto de la polmica. Los nicos que parecen
haber comprendido mi libro son algunos politcnicos
o ingenieros que hacen uso de los smbolos matem
ticos sin ser ellos mismos matemticos. Es curioso que
parece comprenderse menos la relatividad cuanta ms
ciencia se conoce, lo que prueba una vez ms cun
indispensable es al sabio la formacin filosfica. Por
qu ocurre as? Sin duda porque nuestros sabios,
valindose de su ciencia misma, son incapaces de
comprender la distancia que existe entre el signo y la
cosa significada.
(Yo.) Hay que confesar tam bin que el idealismo
filosfico actual, como el de Brunschvicg, ha confir
mado esta tendencia de los sabios que hipostasan, por
decirlo as, esta confusin del signo y de la cosa.
( E l .) S, ya lo creo, este idealismo podra ser res
ponsable, por una parte, de la confusin.
(Yo.) Es difcil, por lo dems, contestar a la pre
gunta, porque podr siempre objetrsenos: Pero,
esta realidad, yo no la conozco ms que por su signo
o su m edida.
( E l .) Esta objecin no cuenta. Hay, en efecto, la
cosa que yo mido, que es real: en el caso privilegiado
del tiempo, es la duracin experimentada por la con
ciencia, la duracin percibida y perceptible; hay, por
otra parte, la representacin que se forja de mi m edi
da otro observador en un sistema le referencia des
plazado con relacin al prim ero, o tam bin, y con
ms precisin, si usted quiere, lo que es representado
en mi pensamiento como medido por un fsico ficticio
que me percibiese en movimiento. Si me supongo en
el lugar de este fsico, ocurrira lo mismo, porque no
tr.e vera ms que como visin de l, y sera su propio
tiempo el que, percibido por m, se convertira ahora
en el tiem po real. Me he explicado extensamente a
este respecto en Dure et simultanit (Bergson toma
en las manos su libro), pginas 88, 96, 111, 138, 166,
171, y en el apndice, pgina 271.
"Aqu, de lo que yo trato, no es de cosas, sino de
visiones, de medidas representadas; en una palabra,
81
CONVERSACIONES. 6

son figuras de luz, y precisamente figuras de luz que


difieren. El tiem po real, en una palabra la cosa, es
idntico para los dos observadores; sus lneas de luz
llenan la misma duracin vivida.
(Yo.) P or consiguiente, usted no admite que haya
tiempos mltiples? Sin embargo, no se dan ritmos
de duracin diferentes?
(E l.) Seguramente. Pero esto no tiene nada que
ver con los tiempos mltiples de E instein: sus tiem
pos mltiples son fsicos, mientras que los tiempos
mltiples, las tensiones diferentes de que nosotros
hablamos, usted y yo, son psicolgicos. Ahora bien,
mi conclusin es muy c la ra : desde el punto de vista
fsico, no hay tiempos mltiplesesos tiempos carac
tersticos sin duda de los diversos grados de concien
cia, y cuya m ultiplicidad en las conciencias humanas
parece radicar en simples diferencias de perspectiva
sobre una duracin una e idntica. No hay ms que
un tiempo nico y universal: el del sentido comn.
Los dems son ficticios, y expresan y presuponen por
su misma diversidad la unidad del tiempo real segn
las reglas de la perspectiva.
Pero, volviendo a usted, veo que tiene mucho
trabajo.
(Yo.) Tanto ms cuanto que he recibido el encar
go, para el prximo Congreso de las Sociedades de
Filosofa inglesa, de un trabajo sobre lo continuo y
lo discontinuo, cuestin en la que he pensado mucho,
porque me haba interesado en ella a partir de mis
experiencias cristalogrficas de 1905-1908; pero no
me atrev a tratarla todava, y ha sido necesaria la
insistencia de W hitehead y de Wildon Carr para de
cidirme a hacerlo.
( E l .) Cul es su punto de vista sobre la cuestin?

(Yo.) Probar que la inteligencia humana oscila


constantemente entre estos dos trminos, como si las
nociones que ellos expresan fuesen contradictorias,
excluyendo el medio, y no, como lo son en efecto,
contrarias, as lo negro y lo blanco, que admiten una
m ultitud de nociones intermedias. Del mismo modo,
en ciertas pocas todo hay que referirlo a lo continuo,
82

y en otras a lo discontinuo: lo que por lo dems no


preocupa demasiado al sabio, ya que, segn la obser
vacin que haca Ostwald en la Royal Society hacia
L895, puede siempre exponerse lo uno en razn de lo
otro. Pero, en fin, se deja as escapar lo real en su
fondo. Y me parece que nuestra inteligencia cae cons
tantemente en el error por cuanto que pone lo dis
continuo donde no se da (por ejem plo, en la vida
psicolgica) y pone lo continuo donde tampoco existe
(por ejem plo, en la evolucin).
(E l .) Este punto de vista es muy curioso, muy in
teresante. No haba pensado, por mi parte, en tomar
la cuestin bajo ese sesgo; le ser necesario buscar
naturalm ente cul puede ser la raz comn de este
loble error inverso.
(Yo.) Precisamente, eso es lo que ahora me ocupa.
La raz podra encontrarse quiz en el mecanismo, al
cual nuestra inteligencia reduce esas dos nociones.
( E l .) S : en la cantidad... La cuestin, por lo de
ms, es compleja. Hoy, como antiguamente, la conti
nuidad en psicologa me parece discutible. En fsica,
se vuelve mucho a la idea de discontinuidad, de
quanta; pero quiz no sea sa la explicacin ltima
de las cosas. Observe, justamente, que ese trabajo de
!a inteligencia, tomado en s mismo, es perfectamente
legtimo. Porque la inteligencia no puede comprender
(tomo no sea bajo esta condicin. Y es necesario guar
darse bien de negar su autenticidad.
(Yo.) Yo creo, como usted, que el intuicionismo
ha perjudicado a la intuicin, y ha conducido a mu
chos espritus a tratar a sta de anticientfica: lo que
no ha dejado de perjudicar tam bin a la inteligencia
de su doctrina y de su intuicin misma.
( E l .) Seguramente. No debe despreciarse a la inte
ligencia. Pero, lo que resulta ilegtimo y condenable,
es reducir lo real a nuestros conceptos. En otros tr
minos, es preciso tener siempre en el espritu la idea
le que lo que se comprende y mide en los conceptos
no es la realidad, sino su signo. Esta distincin es lo
propio de la formacin filosfica; y por ello la for
macin filosfica es absolutamente indispensable al
83

sabio, porque sin ella no puede comprender nada de


su ciencia. Volvemos as una vez ms a lo que deca
mos hace un momento.
(Yo.) En lo que concierne a lo continuo y a lo
discontinuoy en este punto me separo en apariencia
de usted, pero slo en apariencia, porque ambos apun
tamos a lo cualitativollego a pensar que la discon
tinuidaduna discontinuidad cualitativaes un as
pecto ms fundamental de las cosas que lo continuo.
Me alineara de buen grado en la visin cartesiana
segn la cual los momentos del tiempo son disconti
nuos, siendo introducida en l la continuidad por lo
que dura, consecuencia de la creacin continua que
es la obra de Dios.
(E l.) Tendra alguna dificultad para representar
me as las cosas. Pero, en todo caso, lo que me parece
fuera de duda, y lo que yo estara dispuesto a admitir
con usted, es que la continuidad no es homogeneidad
pura, unidad a la manera como la conciben los eleticos. Denota un poder de creacin, del cual se deduce
una discontinuidad profunda, cuya seal debe encon
trarse en lo real. De hecho, hay irreductibilidades
entre los rdenes de lo real.
Luego hablamos de los trabajos de Bergson: Me
roba ahora mucho tiempo la presidencia del Comit
de Cooperacin intelectual, que he tenido que aceptar
en contra de mi voluntad. Sea lo que sea, permanezco
fiel al mtodo que me he impuesto. Estudio las cues
tiones unas a continuacin de otras. A cada da basta
su trabajo. Sin embargo, al estudiar Matire et Mmoire, el problema de la libertad y de la necesidad se
enlazaba en m al problema de lo fsico y de lo moral
y comenc a pensar en la vida. Ahora bien, abord la
evolucin con una prevencin en contra. La realidad
me forz a adm itirla como verosmil. Sin embargo,
una duda subsiste en mi espritu, y la he dejado sub
sistir en una pgina de L Evolution cratrice donde
digo: Todo ocurre como si...
Hov, Vialleton, profesor de M ontpellier, bilogo
de profesin, luego embrilogo eminente, llega a ne
gar la evolucin, al menos en el sentido en que nos

otros la concebimos. Esto es quiz excesivo. Sin em


bargo, resulta interesante...
(Yo.) En cuanto a m i, me representara de buena
gana la evolucin como una aspiracin continua que
leja tras s huellas discontinuas, cuando ha alcanzado
un tipo de equilibrio, una idea.
( E l .) De todas maneras, hay sin duda evolucin:
si no, qu? Pero evolucin es algo invisible: dn
de? No lo s. Lo que si es seguro, es que hay mutacio
nes y saltos a tipos de equilibrio que manifiestan una
adaptacin del ser a s mismo y a su medio.
(Y o .) Uno de mis alumnos me ha planteado la
cuestin siguiente con respecto a su comunicacin de
Bolonia sobre la intuicin metafsica (Revue de Mtaphysique, 1911, pg. 214): Bergson adm ira, me deca,
y parece adm itir, la intuicin central de Spinoza, a
saber, la coincidencia entre el acto por el cual nuestro
espritu conoce perfectamente la verdad y la operacin
por la cual Dios la engendra. Esta intuicin sera
verdadera como toda intuicin. Es decir, admite
Bergson el pantesmo de Spinoza? Le he dado mi
contestacin, y usted me dir si he sido fiel a su
pensam iento: Esa intuicin de Spinoza, que es ver
dadera en su fondo, no implica de ningn modo el
pantesmo, pero su intuicin no era completa, y l
tapa sus agujeros, si puedo hablar as, con conceptos
en los que se ha deslizado el error, sobre todo cuando
concibe esta coincidencia como una absorcin del
alma en Dios. Toda intuicin como tal es verdadera,
a mi entender, y por definicin, pero es difcil dis
tinguirla de lo que no es ella.
(E l .) Su interpretacin est absolutamente con
forme con mi pensamiento. Nada ms sorprendente
que el contraste entre el sistema muy complicado de
Spinoza y la intuicin simple que l expresa. Esta
intuicin en su fondo es verdadera, pero no es ni
completa, ni pura, y no es pura porque no es com
pleta. Spinoza, en efecto, ha tratado de completarla
con la ayuda de conceptos extraos, tomados a Des
partes, a Aristteles, etc. Y, lo que sin duda es peor,
a Descartes, interpretado en funcin del aristotelismo.
85

Mi adhesin a la intuicin spinozista no implica, por


tanto, en manera alguna mi adhesin a su pantesm o;
pero, lo que me parece indiscutiblemente verdadero,
es la idea de la interioridad del conocimiento. Cono
cer, es ir de dentro afuera, en lugar de mantenerse
fuera. Esta interioridad es lo nico que adquiere
valor. Todas nuestras razones y todos nuestros argu
mentos tienen un fin, destruidos por el progreso de
la ciencia; tan slo el alma permanece.
Y tan slo es el alma tambin la que cuenta en la
enseanza: la crtica esteriliza, el dogmatismo, cuan
do es sincero y vivo, provoca el entusiasmo, la llam a;
despierta la conviccin: una conviccin, por lo de
ms, que puede ser diferente, pero que ya es mucho
si se obtiene esa conviccin. La afirmacin llama a
la afirmacin, lo mismo que la negacin llama a la
negacin,
(Yo.) Sin duda, pero yo sufro con las enemistades
que provoco.
(E l.) No se quiere tanto a sus ideas como a su
enseanza, y a la llama que usted despierta en las
almas. Pero no debe usted inquietarse. Esa tendencia
reinaba ya en mi tiempo. Se me ha reprochado lo
que se le reprocha a usted. Esto no me ha impedido
proseguir mi camino. Se le reprochaba el otro da
que no era usted un historiador puro. Pero no hay
historia, si no es desde dentro. Pensar lo contrario, es
forjarse una nocin falsa, no slo de la historia sino
de la crtica. Se le objeta tam bin que, en su edi
cin de Pascal, ha puesto usted mucho de su cosecha.
Lo mismo se dijo, en resumidas cuentas, de la re
sea que consagr en 1904 a Ravaisson, cuando le
suced en la Academia de Ciencias morales. Se me
reproch haber bergsonificado a Ravaisson; pero,
como usted me lo ha hecho notar justamente, era
quiz la nica manera de comprenderlo... En cuan*
to a Pascal, todos se contentan de ordinario con
entregar materiales brutos, dejando al lector igno
rante el cuidado de lograr la sntesis y la interpreta
cin. No es m ejor proponerle la sntesis y la inter
pretacin de un hombre que ha estudiado a Pascal a
86

fondo 7 que ha tratado de aprehenderle desde dentro?


Esto es lo que he dicho en la Academia al hablar de
usted y de sus trabajos.
(Yo.) El mariscal Joffre, y otros ms, que se en
contraban presentes en la sesin, me han dicho: Su
maestro le ha prestado un magnfico servicio.
( E l .) Y o no soy su m aestro, sino su amigo.

(Yo.) Pero usted ha encendido en m esta llama,


cuya huella y cuyo signo se advierten en mis trabajos.
(E l.) Q uiz: pero usted ha tenido que reencon
trar y, si puedo ser exacto, reconocer en su interior lo
que usted dice que yo le he enseado: porque slo
se aprende de s mismo. Y si he podido, como usted
dice, encender en usted una llamano he hecho a lo
sumo ms que despetarlaes porque se daban afi
nidades preexistentes entre nuestros pensamientos.
(Yo.) En todo caso, cada profundizacin me hace
penetrar m ejor en su pensamiento, lo mismo que en
el de Pascal.
( E l .) Pascal! Quiz sea la fuente comn a nues
tros dos pensamientos. Pascal no estudi todos los
problemas que nosotros nos planteamos. Pero tuvo
que atravesarlos. Por eso, en todos los avances de
nuestro pensamiento, volvemos a encontrar, usted y
yo, su pensamiento, es decir, en fin de cuentas, lo
real.

Martes 26 de marzo de 1924.Despus de haber


visto al padre Pouget y de haber almorzado con mis
padres, me dirijo a casa de Bergson, con quien paso
dos horas. Su esposa acaba de estar gravemente en
ferma y de sufrir una operacin. Le someto la contes
tacin que el padre Auguste Valensin ha redactado,
segn sus indicaciones, a una objecin que le haba
sido presentada, con respecto a los tiempos locales
reales y contra el tiem po nico y universal, de acuer
do con la experiencia de Fizeau. Hay en estome
dice Bergsonuna deformacin perspectiva, para un
observador que mira desde el punto de vista de su
87

sistema lo que ocurre en o tro : es una observacin


supuesta de un observador supuesto. Sin embargo,
aade, sigue habiendo ah algo misterioso, y debo
hablar de ello el sbado, despus de la sesin del Ins
tituto, con Le Roy.
Hablamos igualmente de Vialleton, y le leo un
pasaje de la carta que acabo de recibir de l con
respecto al curso sobre la vida que yo le haba dado
a conocer, carta en la cual dice especialm ente: Los
diversos tipos son ms bien complementarios unos de
otros que seriados con formas pasadas o futuras.
Bergson observa: Esa idea de complementaridad de
las diversas formas es extremadamente sorprendente
y, desde el momento que uno detiene en ella su esp
ritu, se impone de tal suerte que ya no se la deja de
ver por todas p a rte s: yo la haba percibido, y trat
de ponerla a luz, en lo que concierne al papel rec
proco de los animales y de los vegetales. Por otra
parte, cuando hacia 1894 el estudio de la memoria
me puso en el camino de la vida, y me mostr que
ste habra de ser el prximo tema de estudios que yo
debera abordar, comenc a reflexionar en ella con
fuertes prevenciones contra el punto de vista evolu
tivo. Una prim era inspeccin del tema me llev inclu
so, dos aos ms tarde, a obtener una conclusin
contra la evolucin; y tan slo despus de una inspec
cin ms profunda reconoc, de manera escalonada,
que la evolucin es la hiptesis ms verosm il; sin
embargo, dej subsistir mi duda en una pgina de
LEvolution cratrice, donde digo, pgina 27, que
todo ocurre como si realmente hubiese habido evo
lucin. Y de hecho ha tenido que haber evolucin en
alguna p a rte : si no en la naturaleza viviente, al me
nos en la manera cmo la ha pensado el Creador, o
en el plano de organizacin inmanente a la vida.
Luego, contestando a mi pregunta, Bergson me re
fiere su v id a : Nac en Pars el 18 de octubre
de 1859, de una madre inglesa con ascendencia irlan
desa, que vive todava, y de un padre cuyos antepa
sados provenan de Polonia... No piensoaadeex
plicar con ese dato mi obra y mi espritu, y, por
88

ejem plo, como se ha hecho, mi afinidad con el pen


samiento ingls. Este gnero de explicaciones me pa
rece muy ilusorio y un poco arbitrario... Inici mis
clases en el Liceo Condorcet. Tuve por profesor de
filosofa, como ya le he dicho, a un eclctico, Aub,
que se ocupaba de cosas que no tenan que ver con la
filosofa y que gustaba de hablarnos de los m rtires
cristianos, que l estudiaba por entonces. Le agradez
co mucho que no haya dejado huella alguna en mi
espritu. Luego, curs matemticas con Desboves. Nos
propuso el problema que haba sido resuelto por
Pascal con slo la ayuda de la regla y del comps, es
decir, sin sobrepasar las ecuaciones de segundo grado
y sin recurrir a la elipse y a la parbola. Ninguno
de entre nosotros a los que pidi la solucin, pudo
drsela. Se trata a menudo de un artificio que es nece
sario descubrir. Pero yo encontr la demostracin,
tal como Desboves lo relat en su Pascal savant. Con
todo, finalmente, me decid a abandonar las matem
ticas. Por qu?le digo. Porque las encontraba
demasiado absorbentes. Es un acto de locura, declar
Desboves, cuando supo mi decisin: podra ser us
ted un matemtico y no ser ms que un filsofo!
Y hubiera podido ser un matemtico? Lo dudo, por
que para ello son precisos dones muy especiales. Yo
era, por lo dems, mucho ms gemetra que algebris
ta : el lgebra se me apareca como una lengua c
moda ; vea las cosas en el espacio: como veo en el
espacio las figuras de luz de que hablo a propsito de
la relatividad.
P art de un profundo materialismo. En la Escuela
normal donde haba ingresado en 1878, lea a Spencer
y deseaba llegar a sus mismos resultados, pero con
ms precisin, rigor y exactitud. El estudio de la
psicologa, que emprend cuando ya era profesor en
el Liceo Blaise Pascal de Clermont-Ferrand, hizo es
tallar mi sistema.
Bajo qu sesgo intentar usted ofrecer la exposi
cin de mi doctrina?
(Yo.) Por la in terio rid ad : el conocimiento por
89

sistema lo que ocurre en o tro : es una observacin


supuesta de un observador supuesto. Sin embargo,
aade, sigue habiendo ah algo misterioso, y debo
hablar de ello el sbado, despus de la sesin del Ins
tituto, con Le Roy.
Hablamos igualmente de Vialleton, y le leo un
pasaje de la carta que acabo de recibir de l con
respecto al curso sobre la vida que yo le haba dado
a conocer, carta en la cual dice especialm ente: L 09
diversos tipos son ms bien complementarios unos de
otros que seriados con formas pasadas o futuras.
Bergson observa: Esa idea de complementaridad de
las diversas formas es extremadamente sorprendente
y, desde el momento que uno detiene en ella su esp
ritu, se impone de tal suerte que ya no se la deja de
ver por todas p a rte s: yo la haba percibido, y trat
de ponerla a luz, en lo que concierne al papel rec
proco de los animales y de los vegetales. Por otra
parte, cuando hacia 1894 el estudio de la memoria
me puso en el camino de la vida, y ine mostr que
ste habra de ser el prximo tema de estudios que yo
debera abordar, comenc a reflexionar en ella con
fuertes prevenciones contra el punto de vista evolu
tivo. Una prim era inspeccin del tema me llev inclu
so, dos aos ms tarde, a obtener una conclusin
contra la evolucin; y tan slo despus de una inspec
cin ms profunda reconoc, de manera escalonada,
que la evolucin es la hiptesis ms verosm il; sin
embargo, dej subsistir mi duda en una pgina de
LEvolution cratrice, donde digo, pgina 27, que
todo ocurre como si realmente hubiese habido evo
lucin. Y de hecho ha tenido que haber evolucin en
alguna p a rte : si no en la naturaleza viviente, al me
nos en la manera cmo la ha pensado el Creador, o
en el plano de organizacin inmanente a la vida.
Luego, contestando a mi pregunta, Bergson me re
fiere su v id a : Nac en Pars el 18 de octubre
de 1859, de una madre inglesa con ascendencia irlan
desa, que vive todava, y de un padre cuyos antepa
sados provenan de Polonia . No piensoaadeex
plicar con ese dato mi obra y mi espritu, y, por
88

ejem plo, como se ha hecho, mi afinidad con el pen


samiento ingls. Este gnero de explicaciones me pa
rece muy ilusorio y un poco arbitrario... Inici mis
clases en el Liceo Condorcet. Tuve por profesor de
filosofa, como ya le he dicho, a un eclctico, Aub,
que se ocupaba de cosas que no tenan que ver con la
filosofa y que gustaba de hablarnos de los m rtires
cristianos, que l estudiaba por entonces. Le agradez
co mucho que no haya dejado huella alguna en mi
espritu. Luego, curs matemticas con Desboves. Nos
propuso el problema que haba sido resuelto por
Pascal con slo la ayuda de la regla y del comps, es
decir, sin sobrepasar las ecuaciones de segundo grado
y sin recurrir a la elipse y a la parbola. Ninguno
de entre nosotros a los que pidi la solucin, pudo
drsela. Se trata a menudo de un artificio que es nece
sario descubrir. Pero yo encontr la demostracin,
tal como Desboves lo relat en su Pascal savant. Con
todo, finalmente, me decid a abandonar las matem
ticas. Por qu?le digo. Porque las encontraba
demasiado absorbentes. Es un acto de locura, declar
Desboves, cuando supo mi decisin: podra ser us
ted un matemtico y no ser ms que un filsofo!
Y hubiera podido ser un matemtico? Lo dudo, por
que para ello son precisos dones muy especiales. Yo
era, por lo dems, mucho ms gemetra que algebris
ta : el lgebra se me apareca como una lengua c
moda ; vea las cosas en el espacio: como veo en el
espacio las figuras de luz de que hablo a propsito de
la relatividad.
P art de un profundo materialismo. En la Escuela
normal donde haba ingresado en 1878, lea a Spencer
y deseaba llegar a sus mismos resultados, pero con
ms precisin, rigor y exactitud. El estudio de la
psicologa, que em prend cuando ya era profesor en
el Liceo Blaise Pascal de Clermont-Ferrand, hizo es
tallar mi sistema.
Bajo qu sesgo intentar usted ofrecer la exposi
cin de mi doctrina?
(Yo.) Por la in terio rid ad : el conocimiento por
89

simpata, que me parece ser, si no lo esencial, al me


nos la fuente prim era de su pensamiento.
( E l .) Es muy exacto. Abord la interioridad de
las cosas, lo real, del lado de la duracin. Esta ha sido
mi idea central, pero no constituye en m una idea
fija. Yo no soy un heraclteo. La duracin, para m,
es signo de realidad. Pero, por ejem plo, cuando abor
d el estudio de la vida, dudaba que la vida durase,
que evolucionase.
Ms importante y ms fundamental en m que la
doctrina es el mtodo. Me he impuesto como regla no
avanzar jams en nada de lo que no estuviese c ie rto :
no basta con que est convencido, es preciso todava
que mi conviccin tenga su fundamento en argumen
tos positivos, descubiertos por m , y comunicables.
Si no, juzgo intil exponer lo que no es en m ms
que opinin. No digo ms que lo que s. Con esta
nica condicin la filosofa puede aparecer, no como
algo sobreaadido a la ciencia, sino como una cien
cia : una ciencia como las dems, pero una ciencia
superior a las dems, y capaz de progresar como ellas,
culminndolas.
He visto muy alterado mi programa de trabajo
por la guerra y la postguerra. De enero a marzo de
1917, resid en los Estados Unidos y me esforc por
hacer comprender a Wilson y a su crculo, sobre todo
a Lae, la cuestin de Alsacia-Lorena, nuestra posi
cin y nuestros fines de guerra. Wilson tom su deci
sin : pero la nacin americana no le segua en su
totalidad. Fu precisa la llegada de Joffre para crear
el entusiasmo y hacer unnime el sentimiento de la
nacin. No se ha obrado justamente con Wilson desde
entonces. No creo que haya sido responsable de la
detencin de la guerra. Tena, como jurista, un pro
grama de paz, cuyo nico error consista sin duda en
hallarse hipertrofiado en frmulas demasiado rgidas.
La paz de 1918-1919 fu una paz wilsoniana, induda
blem ente, pero sin los puntos propuestos por Wilson.
Lloyd George fu el autor responsable del fracaso de
su plan.
De esta poca de la guerra conservo un recuerdo

90

inolvidable, que todava me conmueve y me exalta.


Todo se encontraba entonces traspuesto a un plano
superior, a un plano de herosmo, que elevaba a las
almas por encima de s mismas. Nada ms triste, des
pus de esto, que la humillacin, el decaimiento de
las almas consecutivo a la guerra. Todo ha vuelto a
decaer. Quiz sea ste un fenmeno de reaccin tra n
sitoria, que expresa el ritm o al que est sometida la
naturaleza.
En todo caso, tengo confianza en el porvenir de
Francia. Mientras que Inglaterra nos presenta la pa
radoja de una nacin que vive sobre una tierra capaz
de alim entar a ocho o diez millones de hombres, y
que no podr, sin duda, sobrevivir a menos que se
funda y se absorba en el Im perio britnico, Francia,
en cambio, puede bastarse a s misma. Esperemos que
sepa ser fiel a su destino. Lo ser? Me planteo la
cuestin pensando en las elecciones prximas...
Con esto, trabajo en mi moral. La estudiar, sobre
todo, en su relacin con las ideas sociales. Pero ten
dr, previamente, que hacerme una idea precisa de
la relacin de la moral con la religin.
(Yo.) Puedo preguntarle cul es su pensamiento
desde el punto de vista religioso?
( E l .) N o me he visto llevado a expresar mi con
viccin sobre Dios, porque se trata en este caso de una
conviccin a la que he llegado por el progreso de mi
pensamiento, pero a la que no me siento capaz de
aportar elementos nuevos. Todo lo que yo puedo de
cir es que no hay nada en mis obras que se oponga a
la creencia en Dios. Y, por mi parte, estoy conven
cido de que la fuente de la que todo procede no tie
ne nada de comn con el Dios de Spinoza, es decir,
fon una fuerza inmanente, obligada a c re a r: esa
Fuente Suprema se caracteriza, a mis ojos, por la
eleccinno digo la intencin, que, en nosotros es
siempre lim itada, muy distinta de la realizaciny
por la creacin.
(Yo.) Se le aparece Dios como personal?
( E l .) Dudara en em plear esa palabra, que es de
masiado restringida para la personalidad que yo apre91

sim pata, que me parece ser, si no lo esencial, al me


nos la fuente prim era de 6U pensamiento.
(E l.) Es muy exacto. Abord la interioridad de
las cosas, lo real, del lado de la duracin. Esta ha sido
mi idea central, pero no constituye en m una idea
fija. Yo no soy un heraclteo. La duracin, para m,
es signo de realidad. Pero, por ejem plo, cuando abor
d el estudio de la vida, dudaba que la vida durase,
que evolucionase.
Ms im portante y ms fundamental en m que la
doctrina es el mtodo. Me he impuesto como regla no
avanzar jams en nada de lo que no estuviese c ie rto :
no basta con que est convencido, es preciso todava
que mi conviccin tenga su fundamento en argumen
tos positivos, descubiertos por m, y comunicables.
Si no, juzgo intil exponer lo que no es en m ms
que opinin. No digo ms que lo que s. Con esta
nica condicin la filosofa puede aparecer, no como
algo sobreaadido a la ciencia, sino como una cien
cia : una ciencia como las dems, pero una ciencia
superior a las dems, y capaz de progresar como ellas,
culminndolas.
He visto muy alterado mi programa de trabajo
por la guerra y la postguerra. De enero a marzo de
1917, resid en los Estados Unidos y me esforc por
hacer comprender a Wilson y a su crculo, sobre todo
a Lae, la cuestin de Alsacia-Lorena, nuestra posi
cin y nuestros fines de guerra. Wilson tom su deci
sin : pero la nacin americana no Je segua en su
totalidad. Fu precisa la llegada de Joffre para crear
el entusiasmo y hacer unnime el sentimiento de la
nacin. No se ha obrado justamente con Wilson desde
entonces. No creo que haya sido responsable de la
detencin de la guerra. Tena, como jurista, un pro
grama de paz, cuyo nico error consista sin duda en
hallarse hipertrofiado en frmulas demasiado rgidas.
La paz de 1918-1919 fu una paz wilsoniana, induda
blemente, pero sin los puntos propuestos por Wilson.
Lloyd George fu el autor responsable del fracaso de
su plan.
De esta poca de la guerra conservo un recuerdo
90

inolvidable, que todava me conmueve y me exalta.


Todo se encontraba entonces traspuesto a un plano
superior, a un plano de herosmo, que elevaba a las
almas por encima de s mismas. Nada ms triste, des
pus de esto, que la humillacin, el decaimiento de
las almas consecutivo a la guerra. Todo ha vuelto a
decaer. Quiz sea ste un fenmeno de reaccin tran
sitoria, que expresa el ritm o al que est sometida la
naturaleza.
En todo caso, tengo confianza en el porvenir de
Francia. Mientras que Inglaterra nos presenta la pa
radoja de una nacin que vive sobre una tierra capaz
de alimentar a ocho o diez millones de hombres, y
que no podr, sin duda, sobrevivir a menos que se
funda y se absorba en el Im perio britnico, Francia,
en cambio, puede bastarse a s misma. Esperemos que
sepa ser fiel a su destino. Lo ser? Me planteo la
cuestin pensando en las elecciones prximas...
Con esto, trabajo en mi moral. La estudiar, sobre
todo, en su relacin con las ideas sociales. Pero ten
dr, previamente, que hacerme una idea precisa de
la relacin de la moral con la religin.
(Yo.) Puedo preguntarle cul es su pensamiento
desde el punto de vista religioso?
( E l .) No me he visto llevado a expresar mi con
viccin sobre Dios, porque se trata en este caso de una
conviccin a la que he llegado por el progreso de mi
pensamiento, pero a la que no me siento capaz de
aportar elementos nuevos. Todo lo que yo puedo de
cir es que no hay nada en mis obras que se oponga a
la creencia en Dios. Y, por mi parte, estoy convenoido de que la fuente de la que todo procede no tie
ne nada de comn con el Dios de Spinoza, es decir,
on una fuerza inmanente, obligada a c re a r: esa
Fuente Suprema se caracteriza, a mis ojos, por la
eleccinno digo la intencin, que, en nosotros es
siempre lim itada, muy distinta de la realizaciny
por la creacin.
(Yo.) Se le aparece Dios como personal?
( E l .) Dudara en emplear esa palabra, que es de
masiado restringida para la personalidad que yo apre

91

hendo en m y que no podra convenir a Dios. De


seara m ejor llam arle ultra o supra-personal. Elec
cin, creacin, supra-personalidad: tales son, a mi
parecer, los caracteres de Dios.
(Yo.) En todo caso, Dios, para usted, no es im
personal?
( E l .) No. Est ms all de la personalidad, pero
en el mismo sentido. E n cuanto a la inmortalidad del
alm a, ya he expresado mi idea sobre este punto, por
que mi conviccin est fundada en argumentos posi
tivos.

"Siento, por lo dems, grandes simpatas por el


cristianismo, por el catolicismo. Me doy cuenta del
beneficio de una religin positiva, de la seguridad
que debe dar para el trabajo de investigacin. Muchas
de las cosas que dicen los msticos, como declaraba
James, encuentra en m un eco. Si yo hubiese nacido
catlico, no hay duda que el catolicismo no hubiese
desenvuelto en m ciertas tendencias ya arraigadas.
Pero al no haberme concedido Dios esta grancia, co
mo usted dira, la cosa se presenta muy distinta. Mi
opinin es que el que cree tiene ms probabilidad de
hallarse en la verdad que el que no cree.
Por otra parte, sera un cargo de conciencia para
m publicar cosa alguna que pudiese apartar a una
sola alma de su creencia. Conservo muy vivo en m el
sentimiento de la responsabilidad que incumbe al es
critor y al pensador.
Bergson me refiere a continuacin por extenso c
mo, en el Consejo superior de Instruccin pblica,
trat, pero en vano, de hacer borrar del programa de
las escuelas prim arias el cuestionario de sociologa
que, a iniciativa de Lapie, se haba introducido
en l, con la intencin, ms o menos encubierta,
de sustituir la moral por una enumeracin de las di
versas doctrinas y costumbres morales en las diversas
sociedades: lo que introduce en la moral un rela
tivismo destructor de la nocin del deber y de la ley
moral. Su sociologa se funda en el ttem. Busqu, y
descubr, del totemismo cuarenta y una definiciones.
Cul adoptara usted?, dije a los protagonistas de
92

la reforma. Y cmo podra fundarse en ella la mo


ral? Sin contar que la sociologa reduce la obligacin
a un simple constreimiento, lo que equivale a des
figurarla enteram ente. Pero, en el Consejo superior,
mi opinin no prevaleci; se votaba por o contra
Tapie, y esto lo echaba todo a perder.
La poltica, desgraciamente, se ha introducido all
donde nada tiene que hacer. En cuanto a la Sorbona,
no veo cmo podra usted tener acceso a ella actual
mente. Las ideas estn muertas. H abr que dejar mo
rir a los hombres.
Sbado 3 de febrero de 1925.Despus de haber ido
a ver, al nmero 2 de la calle La Prouse, a mi gran
amigo Miguel de Unamuno, al que nuestros hombres
de izquierda han sacado de su exilio en las Canarias, y
que nos lee una oracin al Arco de Triunfo, en la que
una m ujer, en medio de los hombres polticos y de los
generales disfrazados de civiles, pide a Jess y a la
Virgen que ese soldado annimo sea su hijo, y luego
de haber pasado dos horas con el padre Pouget, me di
rijo a la calle Vital, a casa de Bergson, con quien me
entretengo una hora, desde las tres y media a las cua
tro y media. Hace un ao que no le he visto. Le en
cuentro acostado en un pequeo cuarto, tras su bi
blioteca. Tiene una artritis en la pierna que le in
moviliza desde hace diez das, y est muy dbil, has
ta el punto de que nuestra conversacin le produce
sudor y pide a su esposa que le d aire. Me da a co
nocer su favorable impresin de mi edicin de Pas
cal con comentario ininterrum pido, que acaba de
publicar G abalda: Usted, por prim era vez, ha res
tituido a Pascal, y de una manera notable, verdadera
mente sinttica, a una idea muy simple, pero en la
cual era preciso p ensar: al relato que di Filleau de
la Chaise de la exposicin que haba hecho Pascal de
su Apologie de la Religin chrtienne a algunos ami
gos, poco tiempo antes de su m uerte.
Hablamos del proyecto de libro que me propone
Macmillan sobre los Aspectos religiosos del pensa
93

miento de Bergson. Me produce un gran gozome


dicea condicin de que no pierda usted en l de
masiado tiem po, porque debe usted esforzarse en ex
poner su filosofa personal. Le emplazo vivamente a
continuar su memoria sobre lo Continuo y lo discon
tinuo, que tanto ha sorprendido a W hitehead: la
ms importante cabeza del mundo anglosajn, tan
curiosamente venido de la logstica a la ms pro
funda filosofa. En cuanto al libro sobre m, no le
aconsejo que lo titule Aspectos religiosos del pensa
miento de Bergson, aunque, entre los anglosajones,
religin signifique todos los valores espirituales.
Y, a este propsito, Bergson, no obstante su estado
de fatiga y casi de agotamiento, me precisa algunos de
los datos esenciales de su filosofa, y del desenvolvi
miento de su pensamiento, a partir del mecanismo
inicial del que procede y cuya impotencia se le hizo
manifiesta por el sentimiento de contradiccin in
manente a una duracin representable en espacio.
As pues, he buscado la verdadera naturaleza del
tiempo en la conciencia. Y vi que, partiendo de ella,
cada cuestin suscitaba otras, que tendra por tanto
que estudiar cmo la conciencia se acomoda a la ma
teria, etc. Nunca, sin embargo, me he propuesto,
ni me propongo, una solucin que preceda al examen
de la cuestin: tan slo he podido ver que estas cues
tiones se me plantearan inevitablemente.
Refirindome a la m ateria, vamos enteramente a
nuestro cuerpo, prim era visin de las cosas que co
rresponde a la ciencia, pero no conocimiento de lo
interior. Todo conocimiento real de orden filosfico
es coincidencia profunda con la interioridad de las
cosas.
Husson viene a recogerme a la calle Vital a las cua
tro y media, y marchamos desde aqu a casa de Im
bart de la Tour.
En los meses que siguieron, no vi a Bergson, a
quien un recrudecimiento de sus males haba obliga
do a llevar una vida casi enclaustrada, sin ver apenas
94

ms que a sus mdicos. Este ao de 1925 fu para l


un mal ao. Tema no poder reanudar ya ms su
tra b a jo : el 16 de julio, mi amigo Emile Centy, me
dice que Bergson ha consultado a Edouard Le Roy
para la redaccin de sus ideas sobre la moral, esco
gindole con preferencia a m en razn de su proxi
midad. Inquieto por l, le escribo el 7 de septiembre.
Me contesta el 17, desde Ginebra, donde estaba a tra
tamiento en una clnica quirrgica. A una cuestin
que le haba planteado, pidindole que consintiese en
darnos su nombre para figurar en el comit de nues
tra Union des Membres de IEnseignement public
(que habra de ser constituida el 11 de noviembre),
me respondi, en trminos por lo dems muy afec
tuosos, explicndome el por qu, bien a su pesar, no
poda acceder a nuestro deseo, ya que se haba im
puesto el firme propsito de no contraer nunca res
ponsabilidad alguna en actos, diligencias o palabras
que no proviniesen enteram ente de l.
El 19 de diciembre conoc con estupor la muerte
de nuestro gran amigo Im bart de la Tour. Di en se
guida cuenta de ella a Bergson, que continuaba en la
clnica quirrgica a la que haba tenido que volver
como consecuencia de una recada bastante grave, a
fin de someterse de nuevo al tratam iento que le diera
buenos resultados la prim era vez. Los mdicos le ha
ban prescrito que se dirigiese sin demora al medio
da y que disfrutase all de una permanencia prolon
gada. La muerte de nuestro amigo Im bart de la Tour
le afect profundamente. Esperaba la visita que le
haba prometido poco tiempo antes. Pero, aada, el
mal estpido que me aqueja desde hace un ao, y que
me ha obligado a dejar de nuevo Pars, me ha priva
do de esta ltima conversacin. Me escribi desde
Grasse, donde se alojaba en el Hotel du Belvedere:
su estado de salud dejaba mucho que desear y el tra
tamiento a que deba someterse le absorba casi por
completo, hasta el punto de hacerle difcil toda clase
de trabajo. En febrero, como consecuencia de una
nueva recada bastante seria hubo de dirigirse a Dax,
donde pas varias semanas en el Hotel des Baignots,
95

para tratar un estado reumtico que iba agravndose


y se acompaaba de fiebre. Se haba pensado que el
calor y la luz term inaran por imponer sus efectos a
lo que l llamaba su estpida enferm edad; pero el
sol apenas se haba dejado ver este ao en Grasse, y,
por otra parte, probablemente no resultase suficiente
para dominar un mal tan recalcitrante. Se haba de
cidido, pues, ensayar con l un tratam iento ms enr
gico, y haba aceptado, en Dax, sumergirse todas las
maanas en un limo untuoso y ardiente, cuyos bue
nos efectos comenzaba ya a experimentar.
Sin embargo, le dirig, segn su deseo, prim ero *
Grasse y luego a Dax, la copia mecanogrfica de las
lecciones que le consagraba entonces en mi curso p
blico sobre l, de mediados de enero a fines de marzo
de 1926. De regreso a Pars, calle Vital, a fines de
marzo, me anunci que deseaba recibir mi visita, y,
an bastante delicado, me pidi que viniese a verle
en ocasin de mi prximo viaje a la capital para con
versar un buen rato sobre estas lecciones.
Viernes 9 de abril de 1925.Despus de haber tra
bajado y almorzado con el padre Pouget, me dirijo a
las cuatro de la tarde a casa de Bergson y permanezco
con l, en larga e ntima reunin, hasta las siete y
cuarto, recogiendo con exactitud, y dictadas por l,
6us observaciones sobre mi curso, pero sin que haya
conservado del resto de la conversacin ms que notas
muy breves.
Le pido ante todo noticias sobre su salud. A y!, el
sol de Grasse y los baos limosos de Dax no le han
hecho gran bien. La nica mejora de su estado ha
6do debida a un mdico de Ginebra que, con masa
jes apropiados, ha restablecido su hgado, cuya fun
cin microbicida no se realizaba con toda normali
dad. Bergson conserva toda la lucidez, la vivacidad,
la presencia de su espritu; pero la prdida casi com
pleta de la movilidad le molesta enormemente, no ya
slo para buscar una referencia, un libro, sino para
articular su pensamiento. Siempre experiment la
96

necesidad de andar, de moverse, mientras se elabora


su pensamiento, y una de las cosas que ms le afect
en la Escuela normal y en el Colegio de Francia fu la
imposibilidad de andar mientras enseaba.
Vemos de nuevo y discutimos punto por punto mis
dos ltimas lecciones sobre l, y me presenta a este
respecto preciadas observaciones que ha consignado
en un manuscrito que me da a conocer, comentndo
lo y precisando su mtodo y su posicin con respecto
al problema de Dios. (Me ocupar de l inmediata
mente.) No deja de sealar con insistencia el hecho
de que precise muy claramente los puntos en que pro
longo su doctrina. Entiende que no debe ir ms all
del punto al que le condujo su mtodo de investiga
cin propia. En esto reside la fuerza convincente de
mi doctrina y de los resultados que he podido obte
ner. Me precisa nuevamente la evolucin de su pen
samiento y la manera cmo, siguiendo su propia ex
presin, se convirti l mismo. En L'Evolution
cratrice, aade, estimo haber alcanzado una Cau
sa que no tiene otro nombre que el de Dios : pero
no an el Dios completo, Aquel hacia el cual nos
volvemos, Aquel en el que piensan los hombres cuan
do estn en oracin. Le hago entrega del herm o
so artculo que Emmanuel Mounier ha escrito sobre
m en La vie catholique del 4. Me habla del Colegio
de Francia, donde querra verme. Nos dejamos tras
un fuerte abrazo.
He aqu los puntos de mis lecciones sexta y sptima
obre los cuales Bergson atrajo mi atencin; los ha
ba anotado exactamente y yo los recog luego de m a
nera textual.
Al comienzo de su sexta leccin usted dice que la
mayor parte de los bilogos relegaban el impulso vi
tal a las entidades intiles. Esto no es completamente
exacto. El enunciado que doy de esta tesis en L'E volution cratrice fu bien acogido y utilizado por
cierto nmero de bilogos, ingleses y americanos, so97
CONVKft0ACtONES.<~-7

bre todo. En Francia no hubo contra l marcada hos


tilidad ms que de parte de Le Dantec.
Ms adelante, usted dice que he emprendido mi
estudio con fuertes presunciones contra el punto de
vista evolutivo. Sera ms justo d e c ir: con ciertas du
das respecto al transformismo.
En la misma pgina, usted dice que una prim era
inspeccin me haba llevado a concluir contra la evo*
lucin. Sera ms justo decir que una prim era inspec
cin haba confirmado algunas de mis dudas. Pero
quiz no es necesario poner al pblico al corriente
de estos tanteos, puesto que yo mismo no le he ha
blado de ellos.
Para todo lo que sigue (1), me parece necesario
sealar aqu que es usted el que habla, y no yo. El
lector podra llamarse a engao, y se llam ara segu
ram ente, porque en la pgina 21 de su manuscrito
se interponen algunas consideraciones que 6on cier
tamente mas. Esta observacin podra aplicarse tam
bin a otros pasajes. Dice usted bien que sus lectores
no me habrn ledo o, en todo caso, no se referirn
a mi texto.
"Tres pginas ms adelante, habla usted del capi
rotazo de una voluntad consciente, y aade que el fin
ha sido querido. Yo no voy tan lejos. Es sobrepasar lo
dado, la experiencia pura, a la cual pretendo atener
me, hablar de voluntad o de eleccin. Todo lo que
puede decirse es que el modo de operacin de que
hablo tiene ms semejanza con lo voluntario que con
lo mecnico.
Cuando usted dice que Lamarck atribuye el ojo a
la im pronta de la luz, no se expresa con toda exacti
tud. No creo que Lamarck haya aplicado jams sus
ideas a la formacin del ojo. Sera necesario d e c ir:
En una hiptesis como la de Lamarck, o m ejor como
la de los neolamarckianos, el ojo debera ser atribui
do a la im pronta de la luz.
"Cuando, en su conclusin, usted dice que debemos
(1) Pgs. 207 y ege. de mi libro sobre Bergson.

98

remontarnos a una Energa infinita, Dios (1), observe


que y o mismo no he hablado de Energa infinita. Por
otra parte, evito las explicaciones por la Causa prim e
ra, que son necesariamente construcciones, cuando
pretendo atenerme a la experiencia. Sera preciso,
pues, dar todo esto como una inferencia, por lo dems
de ningn modo ilegtima, sacada de L Evolution
cralrice, pero no como un resumen del libro.
La misma observacin para lo que sigue. Se trata
aqu de reflexiones con motivo de la evolucin crea
dora . Sera preciso hacer observar que es as, por
que de otro modo el lector se forjar una idea err
nea de la intencin y del mtodo del libro. Este con
siste esencialmente en partir de los hechos, en exa
minar si el mecanismo basta para explicarlos, y, en
el caso de que no bastase, en buscar hasta dnde nos
conducen los hechos, pero sin sobrepasar este punto.
Si realmente ofrezco algo nuevo, es eso que digo.
Bergson examina detenidamente conmigo la spti
ma leccin, que constituye la conclusin de mi curso,
y yo anoto fielmente, mientras l habla, todas sus ob
servaciones, que son de la mayor importancia.
La redaccin de las pginas 5, 6, 7, 8 del manus
crito (2), y sobre todo la pgina 6, podra hacer su
poner que he querido dar en L'Evolution cratrice
una demostracin de la existencia de Dios, o al menos
que estando yo en posesin de una cierta creencia,
he querido encaminar a ella al lector. Esta interpre
tacin destruira lo que yo considero esencial en la
doctrina, y sobre todo en el mtodo. Este consiste en
partir de la experiencia y en remontar tan alto como
sea posible hacia la fuente, pero en detenerse all don
de se detiene la experiencia. Remonto as a un im
pulso vital . Sin duda, este impulso proviene de algu
na parte. Pero, de dnde? No digo nada de ello,
porque con los materiales de que dispongo como a
il) Pgs. 232 y 33.
(2) Pgs. 244 y age. del libro.

99

tor de L Evolution cratrice no alcanzo ese conoci


miento. Es claro que lie nombrado esa causa; y desde
el momento que la nombro, no puedo por menos de
llamarla Dios. Pero, si me atengo a L Evolution cratrice, ese Dios es slo conocido como la causa x de un
mundo finito e im perfecto: en particular, nada lo
revela aqu como Providencia. En suma, le falta aque
llo a lo que los hombres conceden ms importancia,
o, como yo le deca, aquello en lo que piensan cuan
do se vuelven hacia Dios. Para avanzar ms, con el
mtodo de la filosofa pura tal como yo lo entiendo
(no hablo, bien entendido, de la llamada a la revela
cin y a la fe), seran necesarias, como le escriba al
P. de Tonqudec, investigaciones de naturaleza muy
distin ta: sera preciso profundizar en el problema
moral. Todo lo que puede decirse es que las consi
deraciones presentadas en L ,Evolution cratrice no
tienen nada de inconciliable con la afirmacin de un
Dios que yo me perm itira llamar completo, ese
Dios al que se dirige el hom bre en oracin. Pero de
cir que pruebo la existencia de ese Dios, o que quie
ro probarla, sera ir demasiado lejos, y, una vez ms,
efectuar un saltas entre el punto en el que me deten
go, en el que debo detenerme como consecuencia de
mis investigaciones, y un punto al que no podra ser
llevado (filosficamente) ms que por investigacio
nes filosficas de naturaleza distinta.
Los que me saben en relaciones de amistad con
usted, creern, sin duda, que estas pginas reprodu
cen explicaciones que yo le he dado. Hay que disipar
este equvoco. Observo, por lo dems, al final de la
pgina 7 y al comienzo de la pgina 8, una o dos
frases que muestran que usted mismo me ha com
prendido perfectamente.
Las pginas 7 a 16 de su manuscrito (1) son muy
interesantes, pero deberan, de igual m anera, ser ofre
cidas como una meditacin suya sobre temas recogi
dos aqu y all en mis trabajos. Si no es as, se pro
ducir tam bin un m alentendido: el lector se forma(1) Pag*. 249-62 del libro.

100

r una idea errnea sobre mi mtodo, sobre lo que


cree que aporta con carcter ms slido. En efecto,
en estas pginas se ponen en relacin, y de manera que
las conclusiones que se obtienen vengan a converger
en un punto, pasajes extrados de varios de mis tra
bajos. La impresin que se desprende para el lector
es la de que me he entregado a la bsqueda de cier
tas verdades de orden espiritual, postulando en cierto
modo a priori la existencia de estas verdades, in
quieto en todo caso por encontrarlas, y que las afir
maciones contenidas en estos diversos fragmentos son
otras tantas etapas en esta bsqueda. Esto entraara
el riesgo de echar por tierra la certeza plenamente
particular que atribuyo, con razn o sin ella, a las
conclusiones que ofrezco. Si ellas tienen alguna fuerza
persuasiva, es precisamente porque han sido obteni
das al margen de toda intencin de este gnero, de
toda inquietud, con motivo de ciertos estudios positi
vos que parecan al principio absolutamente extra
os a ellas o que haban inclinado la ciencia en un
sentido totalmente diferente.
Por esta razn, no le aconsejara que mantuviese
la nota de la pgina 17, relativa a una conversacin
conmigo. El Bergson que hablaba entonces podra
expresar un sentimiento personal; pero, por esto mis
mo, no era ya el Bergson filsofo. Este aplica un cier
to mtodo, se atiene a los resultados de este mtodo
y debe a ello toda la confianza que se quiere deposi
tar en l. No tiene derecho a exponer al pblico ideas
que ste creer, equivocadamente, haber sido obteni
das por el mismo mtodo y que merecen, por tanto,
el mismo gnero de confianza. Aado que, despus de
una comunicacin de este gnero, el lector no puede
dejar de creer que todo el resto de la exposicin di
mana de m, cuando realmente se trata de una me
ditacin, muy interesante desde luego, pero suya.
La misma observacin, en cuanto a la nota de la
pgina 19 (1): Imprevisible para nosotros, dice us
ted, no para el Creador. Aqu usted no puede hablar
(1) Pg. 259 de! libro.

101

ms que en su nombre. Yo, no lo afirmara. La mis


ma observacin tam bin para toda la pgina 20.
En las pginas 21-22, sobre la personalidad, el lec
tor tendr asimismo la impresin de que he preten
dido resolver un problema que ni siquiera me he
planteado y que no tena ningn medio para abordar.
Pero todo esto es muy interesante como reflexin
suya, a propsito de lo que he escrito, sobre cuestio
nes que se plantean a partir del momento en que no
me siento ya capaz, yo, con el mtodo que ofrezco, de
decir algo.
En las pginas 25-30 (1), lo que usted dice es ple
namente legtimo como meditacin personal, pero
enteramente contrario a mi mtodo, que consiste en
no recurrir nunca a la Causa prim era y dar siempre
explicaciones especficas de los hechos. Aqu tambin,
el lector podr formarse una idea errnea, porque
hay referencias a pasajes de mis trabajos. Debe ha
cerse notar que estos textos sirven simplemente aqu
de temas a su reflexin personal.
Por otra parte, en la conversacin con el prnci
pe Bonaparte a la que se hace alusin al pie de la
pgina 25, me parece que no he hecho ms que re
producir las objeciones contra el mecanicismo que
expongo en L'Evolution cratrice y en otras partes. De
una m anera general creo que sera preferible no re
ferirse, en su libro, a una simple conversacin.
"Pgina 34 (2): la misma observacin que para las
pginas 25-30. No me he planteado el problema de
la imperfeccin, ni de una manera general, ni bajo
la forma de problema del mal , como parecera in
dicarlo un pasaje anterior que no pude dar con l.
"Pgina 43 (3). Usted escribe: La sociedad es in
diferente al bien o al mal . Yo, por mi parte, no ira
tan lejos. Pero el lector podra creerlo, porque, in
mediatamente despus de esta frase, vienen textos
mos.
(1) Pse. 264-69.
(2) Pg. 272.
(3) Pg. 281.

102

"Pgina 46 (1). Hay aqu una moral religiosa cons


truida con elementos tomados de mis trabajos; pe
ro no la he construido yo mismo, como podra creerlo
el lector. La moral que yo concibo, por lo dems to
dava imprecisa, no va contra este espritu, pero se
ra ms compleja. Las mximas de Emile OJlivier que
cito en mi discurso en la Academia, y que desde luego
encuentro muy hermosas, fueron puestas ah para in
form ar al pblico sobre la psicologa de Ollivier y no
para ilustrar mi pensamiento. De una manera gene
ral, habr que suponerse que el lector no acudir a
los textos de mis trabajos a los que usted le refiere,
y que no podr, por consiguiente, distinguir entre lo
que yo digo en estos textos y las reflexiones que usted
ha podido hacer sobre ellos.
"Pgina 48. Le hara )a misma observacin para la
cita de Ravaisson. No se advierte lo bastante que es
una cita.
"Pgina 50 (2). Sera sobrepasar mi pensamiento
afirmar que el Tiempo nico y universal no existe
ms que para Dios; y, sin embargo, el lector podr
creer que he expresado este pensamiento, sobre todo
si se refiere a la nota del pie de la pgina, donde se
cita un texto de Dure et simultanit. Usted puede,
sin duda, sostener que esta conclusin, segn usted,
se impone, y sera sta una tesis interesante. Pero
debe saberse, con todo, que se trata de su visin del
Tiempo tal como yo lo describo.
"Pgina 52 (3). P artir de Dios para ir a las cosas.
Tal es sin duda el mtodo de Spinoza. Y, ms gene
ralm ente, puede verse en l el mtodo verdadero.
Pero ste no es mi mtodo, y no convendra que el
lector pudiese atriburm elo, porque nunca parto de
Dios como si fuese dado.
"Pgina 54. Bergson, dice usted, considerara un
cargo de conciencia publicar cosa alguna que pudiese
apartar a un alma de su creencia. Esto podra ha(1) Pg. 285.
(2) Pg. 289.
(3) Pg. 290, nota.

103

cer creer que me preocupo, antes de escribir o de pu


blicar, de no ofender tal o cual creencia. No he teni
do esta preocupacin, y usted por lo dems ha sido
el prim ero en decir que no me he interesado nunca
por otra cosa ms que por la verdad. Lo que s he di
cho muy a menudoy probablemente se lo he dicho a
usted mismoes que la fe resulta consoladora, y que
si hubiese apartado, sin quererlo, a las almas de su
fe, sentira verdadera afliccin.
"Pgina 55 (1). Usted escribe : Este ltimo modo
de intuicin (segn Kant) no podra convenir ms
que al Ser suprem o; en el hom bre no puede existir.
Con respecto a m, una vez ms, no me he atrevido
nunca a decir lo que hay en Dios, lo que hace Dios.
Se trata, pues, de inferencias sacadas de la doctrina;
pero el lector se imaginar que constituyen la doctrina
misma (cf. pg. 58).
Pgina 59, nota. La frase citada es una frase en la
que resumo el pensamiento de Ravaisson. Apruebo
su espritu, pero no la hago enteram ente ma, como
podra hacerlo suponer la nota.
Hechas estas observaciones, Bergson concluye:
Todo su libro contiene una exposicin notablemen
te lcida y penetrante de mi doctrina. No encuentro
verdaderamente nada que retocar en su quinta lec
cin, consagrada a Matiere et Mmoire. Incluso me
atrevera a decir que, en ciertos puntos, usted ha
puesto en claro mi pensamiento y me ha revelado
algunas cosas que se encontraban contenidas en 61,
pero que yo quiz no haya distinguido y elucidado
tan claramente como usted lo ha hecho.
Ocurre lo mismo con la leccin que precede. No
har observacin alguna ms que con respecto a la
alusin que en ella se hace a la opinin de Einstein
sobre la interpretacin que he dado de su doctrina (2).
Dudo que l est bastante familiarizado con la filo
sofa y sobre todo con el francs, para haber ledo mi
libro del que, por lo dems, no he querido dejar
(1) Pg. 294. Cf. pg. 297.
(2) Pg. 134, nota 2, de mi libro sobre Bergson.

104

publicar las traducciones hasta el momento, vista ]a


dificultad de encontrar traductores competentes. Einstein, pues, ha tenido que referirse a tal o cual fsico
francs que no me ha comprendido, y que, careciendo
de la preparacin filosfica necesaria para compren
derme, ha permanecido refractario a todas mis expli
caciones.
"Le he dicho que su quinta leccin es perfecta en
todos sus puntos, y lo mantengo. Sin embargo, refle
xionando en ella, me vienen a la mente dos pequeas
observaciones. All donde habla usted de la novela de
las localizaciones cerebrales , sera m ejor poner lo*
calizaciones de la afasia . Esto se aplicar tambin,
naturalm ente, a las localizaciones de imgenes en ge
neral, y con ms razn, de ideas. Pero no deberan
englobarse en la novela las localizaciones de fun
ciones sensoriales y motoras.
Por otra parte, sera sobrepasar mi pensamiento
decir que la probabilidad de la supervivencia, tal
como resulta de mis anlisis (y abstraccin hecha,
bien entendido, de la conviccin que puede dar la fe
religiosa) equivale prcticamente a la certeza. Pero
otras probabilidades sacadas de grupos de hechos
nuevos podrn, adicionndose a aqulla, aproxim ar
nos indefinidamente a la certeza. Las lneas que usted
cita de m se aplican, de una manera general, al m
todo que yo propongo, y que consiste en tender hacia
la certeza por una acumulacin de probabilidades.
En mi opinin, pues, le convendra suprim ir estas dos
lneas. Adems, creo que las cinco lneas que siguen
no se aplican, en mi exposicin, al problema de la
supervivencia, sino al de la independencia relativa
de lo psquico con respecto a lo fsico: en este caso,
habra lugar igualmente para suprimirlas (1).
En cuanto a su ltima leccin, tan interesante y
tan brillante, y de la que ya le he hablado por exten
so, exige una observacin general: aplica usted en
ella con mucha frecuencia un mtodo que tiene usted
(1) Lneas que figuraban en la pg. 188 y de las que no
dej subsistir ms que una nota.

105

el perfecto derecho de aplicar, y que consiste en co


locarse en Dios, en la verdad integral una vez encon
trada. Pero se es su mtodo. El mo, como ya le he
dicho repetidas veces, es esencialmente diferente, y,
si he ofrecido algo nuevo, es justamente este mtodo.
Consiste en avanzar tan lejos como sea posible, lle
vado por la experiencia, por la va de las realidades
espirituales, pero sin sobrepasar la experiencia. Esta
experiencia no podra llegar hasta Dios, a no ser que
se tratase de la experiencia mstica. Y, ciertamente, yo
no excluyo esta experiencia; y puede incluso soste
nerse que ella est situada en la prolongacin de la
ma. Pero la m a, una vez ms, no va tan lejos.
Es posible, aadir, que, en una leccin hablada,
en la que el tono de la voz ayuda a distinguir lo que
uno pone de s mismo de lo que se sobreaade al tex
to que se comenta, haya dado usted esta impresin a
sus oyentes. Pero un trabajo escritodonde hay, al
lado de citas mas, simples referencias a pginas de
mis trabajos y alusiones a conversaciones particulares,
en las que nada precisa, con frecuencia, si el comen
tario es una simple explicacin de mi pensamiento o
una prolongacin de este pensamiento, una variacin
sobre este pensamiento tomado como tema, un tra
bajo de ese carcter da una impresin muy diferente.
El lector no hace, ni puede hacer la distincin.
Corre, por tanto, el riesgo de obtener de su lectura
una impresin falsa. A mi parecer toda esta leccin
(o al menos lo que yo acabo de sealar de esta lec
cin) debera ser dado como una meditacin personal
suya sobre temas recogidos en mis diversos trabajos,
es decir, como una prolongacin posible de mi pensa
miento. El lector se interesara todava ms por l.
Pero sera conveniente recordarle sin cesar, o frecuen
tementeo quiz al principio (1), este carcter
particular de la sptima leccin, que decide en abso(1) Como lo he hecho en la pg. 243 de mi libro (sobre la
que ha escrito un largo eplogo Lon Brunschvicg), y, ms
claramente todavia, en las pg9. 244-46, en declaraciones de laa
que Bergson se mostr plenamente satisfecho.

106

luto sobre las otras seis. Si no es as, viendo textos y


referencias a pasajes de mis trabajos en los que estos
temas figuran, se imaginarn que soy yo quien los ha
utilizado de esta m an era: el carcter de la doctrina
que yo expongo, y sobre todo del mtodo, que es lo
que ms estimo, sera entonces falseado.
* * *

En los meses que siguieron, Bergson insisti en es


tas observaciones que consideraba de una importancia
capital para la inteligencia de su doctrina, y que tuvo
a bien completar con algunas precisiones nuevas.
El martes 13 de julio, en el curso de una larga visi
ta que le hice al final de la jornadale encontr
entonces mucho mejor, me dice haber ledo con
gran satisfaccin todo mi libro sobre l, que yo le
haba enviado en manuscrito. Me precis algunos pun
tos, sobre los que insisti de nuevo, por varias veces,
en ocasin de la correspondencia que intercambiamos
durante los primeros meses de 1926, mientras l per
maneca en Dax y luego de su retorno a Pars. Su
libro, que acabo de conocer por entero, me ha com
placido mucho, me dijo. Me ha interesado sobrema
nera, sobre todo por la introduccin y por sus tres
primeras lecciones, que yo todava no conoca.
Tengo que decirle ante todo, y una vez ms, cun
sensible soy al honor que usted me confiere consa
grndome un curso y un libro. Ahora, cedo de buen
grado a su deseo de conocer en detalle lo que pienso
de l. Pero no querra influenciarle: porque lo que
interesar particularm ente al lector, ser la refraccin
de mis opiniones en usted a travs de su esp ritu ; por
lo cual no es necesario que nada venga a influenciarle,
ni que ningn escrpulo despertado por m le impida
ser plenamente usted mismo.
Una vez dicho esto, he aqu algunas observaciones
de detalle que usted podr tener en cuenta.
"Perm tame que le diga antes de nada la vivsima
impresin que produjeron en m su Introduccin, as
como su prim era leccin sobre el medio y la poca, y
107

las dos corrientes de antropocentrismo y de teocentrismo que se repartan entonces los espritus. Su In
troduccin es un estudio de gran alcance; presenta
ideas interesantes y nuevas sobre la originalidad en
filosofa; llama nuestra atencin sobre nuestra ten
denciay sobre la tendencia del filsofo mismoa
poner su acento en el lado negativo o polmico de la
doctrina, que es raras veces la parte esencial. En
cuanto a su prim era leccin, es un cuadro singular
mente vivo y sorprendente de la filosofa francesa en
la segunda m itad del ltimo siglo. No me dir usted,
despus de todo esto, que el xito de su curso radica
en el tema que trata. Al eidos, m ejor que a la hyl,
van sin duda los aplausos del pblico, y yo me com
plazco en felicitarle por ello.
En lo que concierne a la segunda leccin de su
curso, que usted titula El hombre y la obra, creo tan
slo que usted me coloca demasiado a lto ; de una
m anera general, a m i parecer, concede usted desme
dida importancia a la personalidad de un autor que
se guard mucho de no dejar transparentar nada de s
mismo en su obra, ya que para l la filosofa es tan
impersonal como la ciencia. Pero me veo obligado a
decir, desde e! momento que ha querido usted hablar
de m, que no habra podido hacerlo de una manera
ms penetrante nien lo que a m se me alcanza
ms interesante. Bien dichoso 6era, si no estuviese
todava muy fatigado, de decrselo en detalle; me
lim itar, pues, a sealarle, segn su deseo, los dos o
tres pasajes que, en mi opinin, debiera usted m odi
ficar, o si le parece posible, incluso suprim ir...
"Uno de ellos es el que tiene relacin con las ma
temticas. Esta ciencia es, en efecto, la que ms me
atraa cuando yo era joven; creo, sin embargo, que,
si se hubiese dado en m el talento de un gran mate
mtico, no me habra vuelto en otra direccin. Por
tanto, es ir demasiado lejos, a mi parecer, tratarm e
de matemtico dotado , y decir, como usted lo hace,
que dispona de todos los recursos que me otorgaba
una larga prctica de las ciencias. Por otra parte, mi
profesor Desboves, del que le refer aquella divertida
108

muestra de m alhumor, hubo de decirm e: Usted poda


ser matemtico, pero no creo que llegase a predecir
que yo sera un gran matemtico . Me parece que
usted podra atenuar todo esto. Y vaya de paso esta
n o ticia: fu en 1878y podra dar usted e9ta indi
cacincuando apareci en los Annales de Mathmatiques mi solucin del problema propuesto en el Con
curso general en 1877.
He aqu otro punto, menos im portante que el
precedente. Es verdad que comenc por ser spenceria n o ; pero la psicologa de Spencer no es lo que me
atraa ms en la doctrina, y estaba menos convencido
de lo que usted deja suponer de la solidez de la doc
trina de Stuart Mili. En todo caso, yo no haca pro
paganda ni por uno ni por o tro : por lo cual sera de
opinin que suprimiese o atenuase lo que usted dice.
No creo haber tenido influencia, para convertirlos en
un sentido o en otro, sobre mis camaradas de la sec
cin de filosofa, y no habra querido hacerlo, por ser
yo entonces un hombre muy inexperimentado en ma
teria filosfica, con plena conciencia de esta inexpe
riencia y con la sensacin de que no me encontraba
todava en posesin de mi pensamiento.
Algunos pequeos detalles para term inar. Usted
dice que yo odiaba la psicologa : desdeaba sera
ms exacto. Por otra parte, usted escribe que en la
Escuela normal, donde tanto se prodigaban los sobre
nombres, se me llamaba Miss . Esto es exacto, y, en
el texto primitivo de su graciosa contestacin a mi
discurso de recepcin en la Academia, mi amigo
Doumic recordaba el hecho. Pero uno de los miem
bros de la Comisin encargada de leer los dos discur
sos antes de la solemnidad invit a Doumic a que
suprimiese este detalle, por temor a ciertas interpre
taciones malvolas; y Doumic lo suprimi. Quiz
conviniese, aqu, suprim irlo igualmente.
No diga usted tampoco que he sido casi el nico
que ha combatido o censurado las ideas alem anas: es
verdad que no he sufrido nunca la influencia de Ale
mania ; pero no he tenido la ocasin de polemizar,
antes de la guerra, respecto de Alemania...
109

Est usted lleno de benevolencias y de amistad


hacia m. Pero, precisamente, la amistad que usted ha
querido dispensarme le ha hecho suponer a priori,
en todos sus lectores, disposiciones benvolas en rela
cin conmigo. La experiencia me ha demostrado, ay!,
que la malevolencia juega tam bin su papel, y que es
un elemento con el que hay que contar, incluso aun
que uno no se preocupe mucho del qu dirn . Por
ello, preferira tam bin no ver anunciado un gran
trabajo mo sobre las cuestiones morales y sociales,
con una declaracin sobre la cuestin religiosa , como
usted dice. No estoy seguro, desgraciadamente, de te
ner ahora tiempo y fuerzas suficientes para llevar a
cabo este trabajo. En todo caso, no convendra hacer
creer que tocar la cuestin religiosa, porque sola
mente tratar de moral, y sera de tem er que sus pa
labras diesen motivo a ciertos errores.
"Respecto a su tercera leccin, en la que usted trata
de mi mtodo, era imposible presentar la teora en
trminos ms claros, o bajo una forma ms persuasiva,
e imposible tambin m ostrar m ejor su alcance. Este
conocimiento por la interioridad, que usted recomien
da al filsofo, lo verifica usted como ejem plo entran
do como lo hace en la teora de la intuicin, y apre
hendindola por un esfuerzo de simpata intelectual.
Djeme decirle cunto me complace todo ello. P or
que, realmente, me llenara de afliccin el que usted
pudiese creer que he encontrado en la exposicin de
la segunda leccin la menor indiscrecin. Si le he
rogado que suprimiese o modificase ciertos pasajes,
es porque, y tendr que decrselo una vez ms, la ex
periencia me ha probado cun peligroso resulta dar
por completo de lado a esa indudable malevolencia
que acecha la ocasin de manifestarse.
Una simple y pequea observacin sobre esta lec
cin. Usted cita una frase m a : Si todos los movi
mientos del Universo se produjesen dos o tres veces
ins rpidam ente, no habra nada que modificar ni
en nuestras frmulas, ni en los nmeros que hacemos
entrar en ellas. Me parece indispensable aadir a
continuacin, como vo mismo lo he hecho, que una
110

conciencia espectadora tendra el sentimiento cuali


tativo de este cambio, aun habiendo vivido menos;
de otro modo, su lector mecanicista exclamara triun
falmente que la suposicin de usted no tiene sentido,
que un Universo en el que todo marchase dos veces
ms rpidamente sera exactamente el mismo Uni
verso, etc., etc.
En fin, vuelvo de nuevo, con riesgo de repetirm e,
sobre lo que usted dice respecto de su conclusin. El
mtodo que consiste en partir de Dios para ir a las
cosas no puede ser presentado como mo, incluso
aunque se lo distinguiese del de Spinoza, puesto que
estimo por el contrario que es siempre de las cosas
de donde debe partirse, y de los problemas que ellas
plantean. Hay aqu un punto que considero esencial
y sobre el cual convendra desechar los equvocos,
puesto que se trata del principio mismo del mtodo.
Por lo dems, en el fondo soy enteramente de su
opinin. Es muy cierto que mis conclusiones son
opuestas al monismo, y que el pantesmo es una forma
del monismo. Pero no me he propuesto la refutacin
del monismo. La esencia de este mtodo consiste en
partir de los hechos y hacer tabla rasa de toda idea
preconcebida, quiere decir de toda preferencia por tal
o cual tesis, tal o cual doctrina, tal o cual tendencia
incluso; creo que esto debe ser especificado, ya que,
si ofrezco algo nuevo en metafsica, es ante todo esto.
La expresin verdad integral es perfectamente le
gtima si usted la emplea en su nombre. Pero me re
sultara difcil aceptarla, una vez que la filosofa que
presento tiene por esencia, como acabo de decir, el
afrontar los problemas uno a uno y anunciar, en
cierto modo, que no lograr respuesta para todo.
Aunque me repita una vez ms, debo decir que aqu se
encuentra mi principal innovacin, pues la filosofa
ha sido considerada generalmente, por el contrario,
como un sistema y como algo que contiene, por con
siguiente, la solucin cuando menos implcita de tocios
loa problemas. He procurado decir que esta filosofa
admite e incluso llama a la colaboracin, lo mismo
que la ciencia.
111

"Por lo dems, usted ha recogido todo esto admi


rablemente al comienzo de su ltimo captulo, en la
redaccin nueva que me ha propuesto, segn los tr
minos que yo le haba indicado. Usted hace notar,
para prevenir las objeciones y disipar todo equvoco,
que despus de haber traducido, o de haberse esfor
zado en traducir con fidelidad mi pensamiento inten
tando no ir nunca ms lejos que yo, se propone aqu,
por el contrario, tratar cuestiones que yo no he tra ta
do nunca, y, si no sobrepasarme, al menos prolon
garme. Es usted el que hablar en adelante, dice ah,
y ruega al lector que no se llame a engao cuando
usted le refiera a mis textos, como si debiese encon
trar en ellos m i propio pensamiento, cuando real
mente no encontrar otra cosa que lo que usted mis
mo ha buscado: quiero decir temas de meditacin
personal. Lo que le lleva a definir en trminos per
fectos lo esencial de mi mtodo y lo que produce, sin
duda, la fuerza de la doctrina, cuyos resultados han
sido alcanzados sin ser previamente fijados. Cierta
mente, no se podra decirlo m ejor, y esto lo aclara
todo.
Pero ya se ha hablado bastante de m , aade
Bergson. Hablemos un poco de usted. Querra verle
en el Colegio de Franciaen el Colegio m ejor que en
la Sorbona, donde me dicen que quedar vacante la
ctedra de Lvy-Bruhl. Le Roy me ha dado a co
nocer la objecin que se haca a su candidatura: su
obra, parece, no es bastante tcnica. A lo cual he
contestado: La filosofa no es como las matemticas.
Y qu dir usted del Discurso del mtodo? Se re
prochar a Descartes el ser demasiado claro, y el ha
ber escrito, como l dice, para que pueda ser ledo
por los que no se sirven ms que de su razn natural,
y entendido por las mismas mujeres? No obstante,
yo le invito a publicar sus ideas, aun comprendiendo
muy bien que usted deba esperar a la madurez de su
pensamiento, porque nada hay que reemplace esto, y
el tiempo, que es una ley universal, es tam bin una
112

ley de la vida moral. Comprendo tam bin perfecta


mente que usted no quiera apresurar la realizacin:
la sabidura coincide con la utilidad. Lo que yo admi
ro en un hombre como W hitehead, lo que falta a su
colaborador Bertrand Russell, y lo que marca la dife
rencia de sus destinos, es esto m ism o: el desinters
de un hombre que no ha amado nunca otra cosa que
la verdad.
"En cuanto a usted, ya se lo he dicho repetidam en
te, le invito a profundizar en su idea sobre lo Conti
nuo y lo discontinuo; me parece de gran importancia
y toca la cuestin ms decisiva de la filosofa de las
ciencias. Ese algo que no es agotado ni por el tomo
ni por la ondulacin : la luz...
He ledo sus conferencias de Oxford, cuyo gran
inters comprendo perfectamente. Santo Toms, como
usted ha mostrado, es cosa muy distinta a Aristteles.
Lo contingente tiene un lugar preciso en Aristteles;
pero, en l, es un irracional; para nosotros, es el tipo
de lo racional, a causa de la creacin. Y Pascal; ala
bemos lo que usted dice de su mtodo de inmanencia
o de condescendencia, tan propio para llam ar al co
razn y convencer al espritu...
Refiero a Bergson la discusin que hemos tenido en
la Socit de Philosophie de Lyon sobre estos temas.
Aprueba mi interpretacin: Toda nuestra vida,
todo lo continuo interior, no es ms que un punto,
pero un punto esttico. Nole digo ; principio,
no elemento, de la lnea, como deca Platn. Eso
mismo.
Bergson aprueba tambin la interpretacin que he
dado de L Evolution cratrice: Mi punto de vista,
como usted dice, es en efecto la finalidad, aunque no
se trate aqu de un finalismo cerrado. Y esta finalidad
ha de buscarse hacia atrs, no hacia adelante.
Al dejarle, le abrazo. Si yo le deseo tanto en P a
rs, me confa, es un poco egostam ente: deseara te
nerle cerca de m, verle con frecuencia y tratar a
fondo con usted de ciertas cuestiones. Y como hago
intencin de salir, me dice de pie, la cabeza inclinada
sobre su m esa: Cuando las afinidades, cuando la
113
CONVERSACIONES. 8

simpata de ideas son tan completas como lo son entre


usted y yo, tienen armnicos, armnicos emocionales
que les dan como un tim bre...
En los meses que siguieron, no pude verle y apenas
mantuve correspondencia con l, en razn de la ex
trem a dificultad que experimentaba para escribir.
Haba tenido que abandonar de nuevo Pars para
dirigirse a Ginebra, a la clnica del doctor Bourcart.
El tratam iento seguido el pasado ao haba mejorado
mucho su estado, pero no pareca haberle dado, por
esta vez, resultados tan satisfactorios. Me comunic
que no saba cundo dejara Ginebra, ni si podra
permanecer en Pars luego de su regreso. En todo
caso, a p artir de octubre, me rog que le dirigiese a
Pars las prim eras pruebas que deba enviarle, pues
siempre se las haran llegar a l. Sin embargo, a pesar
de su estado de salud, se ocupaba activamente de mis
asuntos. Aun suponiendo que las garantas de xito
no fuesen considerables en este momento, juzgaba
como til que mi candidatura a la Sorbona fuese
seriamente considerada y discutida. Con respecto a la
creacin de una ctedra Descartes-Pascal en el Colegio
de Francia, me propona que hablase de ello, si yo lo
deseaba, a Albert K ahn; pero pensaba que esto no
producira efecto alguno. K ahn tena como principio
absoluto no subvencionar ms que las obras de las
que l mismo era el iniciador, obras todas ellas orien
tadas hacia la prctica, estudios sociales, econmicos,
polticos, viajes de estudios, etc. Se interesaba desde
hacia largo tiempo por una concepcin prctica de la
geografa tal como la de Jean Brunhes, y por ello
haba fundado esta ctedra en el Colegio de Francia.
Pero no pareca que la filosofa le interesase parti
cularmente.
El 6 de diciembre de este ao de 1926, M. Bourdel
me anunci que mi libro sobre Bergson acababa de
imprim irse y que iba a salir a la luz pblica. Le en
vi en seguida cincuenta dedicatorias, y, el da de
Navidad, Emmanuel Mounier y mis estudiantes de
114

Grenoble me rem itieron el ejem plar a m destinado


por ellos con una dedicatoria impresa que me emo
cion mucho. Como muestra de su reconocimiento,
haban aadido estas palabras tomadas del Evangelio
de San Ju a n : ...Vos autem dixi amicos, quia omnia
quaecumque audivi a Patre meo, nota feci vobis.
Bergson, adems, haba escrito de su m ano:
mon ami Jacques Chevalier,
je veux dire en core une fois combien j aime et j ad
mire ce livre, intressant par le talent de lauteur
beacoup plus que par le sujet traite. II y a mis toute
son intelligence et tout son coeur (1).
El 29 de diciembre, me dirijo a Pars. Hablamos de
mi libro sobre Bergson, con Tham in, con Le Roy, con
Brunschvicg, en compaa de los cuales ceno en el
Crculo del Renacimiento francs, calle de Poitiers, 12,
en el Pot de la Escuela normal que preside Edounrd
H erriot. Tham in me dice que las prevenciones de
Brunschvicg contra m se han disipado despus de una
larga conversacin que tuvo con Bergson a este res*
pecto, pero que Lvy-Bruhl me odia tenazmente por
mi comunicacin en el Instituto 6obre las dos morales,
y que L. . . no me perdona mi interrogacin de Svres;
y, a este propsito, me habla de la influencia de las
nietas sobre sus viejos profesores. Mi libro sobre
Bergson le ha gustado mucho, y le parece, contraria
mente a lo que piensa Parodi, que da una idea muy
exacta del hombre y de la obra. Me habla de la tim i
dez de Bergson y de su desconfianza de s ; un da
que haban ido a pasear a Meudon, antes de que apa*
reciese Matiere et Mmoire, Bergson le d ijo : No s
si esto estar bien o si habr fracasado. En Les don
nes immdiates, me dice Tham in, lo que pareci
completamente nuevo en la poca, no fu la crtica
(1) Creemos interesante, en grado ramo, mantener el texto
francs de la dedicatoria de Bergson, cuyo tenor espaol sera
el siguiente: A mi amigo Jacques Chevalier, quiero decirle
una vez ms cunto amo y admiro este libro, interesante por el
talento del autor mncho ms que por el tema tratado. Ha
puesto en l toda su inteligencia y todo su corazn. (N. del T .)

115

de la teora de Fechner sobre la intensidad, porque


todos habamos ledo a Tannery; fu su concepcin
de la duracin: pues realmente todos permanecamos
ligados a Kant y a las formas a priori de la sensibili
dad. En cuanto a Edouard Le Roy, que convers
conmigo largamente acerca de su trabajo sobre la
evolucin, sobre la nusfera nacida de la biosfera y que
la rodea, sobre el nacimiento de los instintos en los
insectos en el secundario (en el que no se conoca el
invierno, de ah la transmisin de los hbitos), sobre
el desenvolvimiento del hom bre, sobre el instinto
espiritual, sobre el pecado, que se produce, segn l,
en el comienzo de la existencia del mundo material,
est sobre todo preocupado, a mi parecer, por com
pletar a Bergson con el padre Teilhard de Chardin.
En el Pot de la Escuela normal, ofrecido en honor
del nuevo director de la enseanza superior, Cavalier,
y del titular del premio Nobel, Perrindos cientfi
cos, Bougl dice bastante impropiam ente que se
trata de hombres que se ocupan de las cosas, por
oposicin a los literatos, que se ocupan de las pala
bras. Converso larga y amigablemente con Parodi, del
que consigo disipar ciertas prevenciones, y con Brunschvicg que me d ic e : Usted ha hecho un Bergson
demasiado ju d o : su obra, segn usted, no sera ms
que una introduccin a los siete das del Gnesis. Y
luego, lo interior excluye lo de arriba, la inmanencia
excluye la trascendencia; nos encontramos en la plan
ta baja de esta casa, no podemos estar al mismo tiem
po en el prim er piso.
Al da siguiente, jueves 30 de diciembre, poco des
pus de las once, voy a ver a Bergson, con quien paso
un buen rato en su gabinete de trabajo en el prim er
piso.
Su libro sobre mme dice, que he reledo de un
tirn en su conjunto, me ha producido un inmenso
placer.
Me ha gustado mucho su descripcin tan justa, tan
exacta, tan encantadora, de Clermont, donde pas tan
116

hermosos aos, as como la de nuestra villa Montmorency, que fu mi prim era mansin en Pars. Te
namos en efecto dos gatos que se encontraban conti
nuamente en nuestro jardn, pero eran gatos de los
vecinos.
He escogido la palabra intuicin a falta de una pa
labra mejor. Pero no estaba completamente satisfecho
con ella. Quera designar a la inteligencia en sentido
amplio, o al pensamiento. Pero la palabra inteli
gencia se haba empleado en un sentido que no se
prestaba a la expresin de lo que yo quera decir.
Opt, pues, por la palabra intuicin. Desgraciadamen
te, no somos como los matemticos que inventan las
palabras de que tienen necesidad.
Cito a Bergson lo que Tham in me ha dicho de l,
de la prolongacin posible de su pensamiento en el
sentido nietzscheano de la apologa del instinto o de
la fuerza inmanente al movimiento vital. Es, me
dice, lo que ha escrito de m hace algunos aos,
Rodrigues. Le contest: Su libro est lleno de ta
lento, pero es lo inverso de mi pensamiento. Para
m, el orden moral es un orden enteramente y abso
lutamente nuevo. No es de ningn modo la simple
prolongacin del movimiento evolutivo: en cuyo
caso hubiese sido intil que trabajase durante veinte
aos en mi moral. La hubiese incluido en L'Evolution
cratrice. En realidad, temo que se diga, cuando se
vea mi Moral: Pues qu! No es ms que esto! Y
en efecto, vuelvo al sentido comn, aunque, en ver
dad, con precisiones y hechos, y una nueva manera
de presentar las cosas.
Hablamos de Renouvier, al que encuentra muy seco
y del que no ha podido leer nunca ms de dos pginas
seguidas; de Schelling, que prefiere, como yo, a Fichte y a Hegel, as como de la filosofa alemana, que ha
padecido, segn l, la grave equivocacin de hacer
desviar la filosofa separndola de la ciencia. En
cuanto a usted, me dice, no solamente ama la filoso
fa : la hace am ar.
Le digo las objeciones de Parodi sobre los tanteos
117

de la naturaleza. Pero no hay tanteosme dicems


que con relacin al fin, no en s mismos.
La objecin de Brunschvicg, a saber, que he presen
tado a un Bergson demasiado judo, le hace rer con
ganas. P or lo dems, comprende muy bien, como l
afirma, que la creacin, tal como 6e la ve en el caso
del hom bre, no sea incompatible con la continuidad:
el hombre ha sido preparado.
Lo interior, le objeta a usted Brunschvicg, excluye
lo de arriba. Qu error! Eso es plantear en tr
minos de espacio una cuestin que no tiene nada de
espacial.
Altusle digosignifica en latn a la vez
alto y profundo. Muy atinado y muy justorepli
ca Bergson : hubiese utilizado ese razonamiento, si
hubiese pensando en l cuando trat de caracterizar
el intento de Maine de Biran, que se elevaba ms alto,
hacia Dios, a medida que profundizaba en la vida in
terior. Maine de Biran, el metafsico! Ha sido largo
tiempo desconocido; su pensamiento era demasiado
profundo, y por aadidura, tambin, no haba en
contrado un medio de expresin adecuado y comple
to. Cunto hemos de deplorar que el pensamiento fi
losfico moderno no le haya seguido antes que a Kant,
que le ha introducido en un callejn sin salida...
En este momento leo, de Santo Toms, el tratado
de Dios, libro prim ero de la Sum m a, en la traduccin
de Sertillanges. Me ha impresionado grandemente y
encuentro el pensamiento tomista mucho ms rico que
el tomismo de va estrecha que presentan algunos de
sus discpulos contemporneos. La eternidad, tal co
mo la concibe la teologa catlica, no se me aparece
ya como la negacin de la duracin. Es tan slo
me dice el P. Pougetla duracin inmutable. En
la inteligencia divinareplica Bergson, el futuro, si
no he comprendido mal, se representa como futuro.
Durante el almuerzo, hablamos de mi libro con
Jeanne Bergson. Es una verdadera artista y trabaja
con Bourdelle; contemplo de ella determinados bo
cetos, que representan actitudes o gestos que sondi
go a su padrecomo la traduccin artstica de su fi
losofa . Luego hablamos de Clermont, ciudad tan
118

querida por l ; del decano Des Essarts, cuyo hijo


asista a mi clase en el Liceo de Clerm ont; de Henri
Frbnck, que estaba tan bien dotado; de los hermanos
de Bergson, sobre todo, de su hermano Jacques, es
tablecido en Londres; en fin de la misin que debo
realizar en las Universidades de Inglaterra en marzo
prximo, y, a este propsito, de los filsofos ingle
ses y americanos,
Me acuerdo siempreme dice Bergsonde mi pri
mera entrevista con W illiam James, en la estacin de
Charing Cross. Me d ijo : Ha ledo usted el Zend
Avesta, de Fechner? Constitua para l la carta del
pluralismo, y esa idea de los astros animados le sedu
ca m u c h o .
Como hablamos de su trabajo sobre la moral, me
d ic e : Para dar a conocer mi pensamiento, es pre
ciso no solamente que yo est convencido de su ver
dad, sino que lo sienta apto para convencer a cual
quier hombre de buena fe. As mi pensamiento no
comienza a existir para m ms que cuando est
concluido.
En el saln, mientras fumo un cigarrillo, la se
ora Bergson me dice la alegra que siente de ver que
su m arido, despus de tantas pruebas de salud, ha
experimentado m ejora. Luego reanudo con Bergson
la conversacin que habamos interrum pido para al
morzar. Le hablo de un artculo que ha escrito uno
de mis alumnos, muy distinguido por cierto, el abate
Lpe, de la dicesis de Moulins (1), en respuesta
a mi libro. Se sorprende de que yo hable tan fa
vorablemente de un hombre, Bergson, que est ms
lejos del catolicismo, dice, que M aurras, cuya doc
trina condeno. Como yo le contest, esta asimila
cin no tiene valor alguno: no se trata de saber si
Bergson y Maurras estn ms o menos cerca o ms o
menos lejos del catolicismo, sino si m iran hacia l o
se alejan de l. Maurras y yoobserva Bergsonno
somos, en efecto, lo mism o; M aurras, en la Iglesia,
(1) Autor, lnego, de una hermosa tesis sobre el Realismo
espiritual de Santa Teresa, y muerto en octubre de 1951.

119

ve nicamente la organizacin. Su punto de vista es


una especie de paganismo espiritual. El mo es com
pletamente diferente. Hablo entonces a Bergson de
la Iglesia catlica, de Roma y del Papa. Este hombre,
como me deca Im bart de la Tour, tiene la inteligen
cia catlica; ms incluso que algunos de los que per
tenecen a la Iglesia.
Luego hablamos de a r te : Amo mucho la msica
me dice Bergson. Tocaba incluso, cuando era jo
ven. Pero bien pronto, sintindolo grandemente, h u
be de abandonar el piano. Mas escucho con verdade
ro arrebato los conciertos que se dan por la ra d io : las
sinfonas, los conciertos, los cuartetos de Beethoven
me encantan. He odo recientemente las Variaciones
sinfnicas de Csar Franck; comprendo que usted le
ame como le am a; querra escuchar todas sus obras,
que tan espaciadamente se dan por la radio... No
escribir usted algo sobre su msico preferido, Franck,
y a este respecto, sobre la gnesis de la invencin mu
sical? Me lleno de emocin viendo, por ejemplo,
los esbozos de la sublime frase por la que comienza
el Quatuor de Franck, los tanteos, los esfuerzos in
separables de la creacin artstica, y que, en este
pensamiento que busca la idea, nos entregan quiz
su secreto. Estoy de acuerdo con ustedme dice
Bergson. Pero, por qu el creador prefiri esto a
aquello? He buscado en vano, en el diario de Eugne Delacroix y en otras partes, una respuesta a
esta pregunta... Podra encontrarse quiz en esta
expresin tan caracterstica de Franck que deca a
Vincent dIndy, despus de haber buscado por lar
go tiempo una fra se : La he encontrado. Es una h er
mosa frase, como usted ver.
Con respecto al Colegio de Francia, Bergson me in
forma de nuevo cmo podran obtenerse de Albert
Kalm los crditos necesarios para la fundacin de una
ctedra : A condicinaade Bergsonde que l
comprenda su inters... Le he tratado mucho cuando
lleg aqu como un simple empleado. Y fui yo quien le
hizo trabajar sus humanidades. Kahn quiere hacer el
bien a la hum anidad, realizando el acuerdo de los
120

e^jritus sobre los hechos: esto es un poco simple, pe


ro en fin, no resulta tan absurdo. Cre una ctedra
para Brunhes a fin de que constituyese los archivos
del planeta. Podra crear unale digopara cons
tituir los archivos del mundo moral. . S !... Ahora
queaade Bergsonaqu como en la Sorbona, no
conviene pedir a las gentes una respuesta prem atura,
porque sera un no el que daran. Es necesario pre
parar los caminos.
Sin embargo, su esposa le apremia para que vaya a
acostarse. Al dejarle, nos abrazamos. Me dice, con
penetrante emocin : No hay comprensin sin acuer
do sobre la nota fundamental. Si no se produce, to
dos los argumentos son trabajo perdido. Entre usted
y yo existe este acuerdo fundamental. De ah el soplo
irresistible de su libro.
Voy, desde aqu, a ver al padre P o u g et: Bergson,
Pouget, el mismo acuerdo sobre la nota fundamental.
El 21 de enero de 1927, Jean Guitton, a quien he
orientado hacia la filosofa y que me ha pedido que
sea su maestrocon mis maestros, el padre Pouget y
Bergsonva a ver al filsofo para plantearle una
pregunta.
Puedo preguntarle, seor, si el Bergson de Chevalier es el verdadero Bergson? Claro que s. El libro
que Chevalier acaba de consagrarme me ha compla
cido mucho. Su exposicin de mi doctrina es notable
mente fiel, lcida y penetrante. Ha hecho pasar por
mi pensamiento un impulso, un soplo, una continui
dad que yo mismo no haba visto, y que son irresisti
bles. Ha creado en cierto modo un gnero nuevo: al
exponer, como lo hace, un pensamiento en el cual se
ha injertado el suyo, se ha dado a conocer a s mis
mo. Se me ha preguntado alguna v e z : suscribira
usted el ltimo captulo? A esto respondo: S y no.
Mi mtodo ha consistido siempre en separar lo que es
resultado objetivo, comunicable a todo el mundo, y lo
que es sentimiento y conviccin propia. Hace mucho
tiempo que reflexiono sobre los problemas morales
121

y religiosos. Cuando el padre de Tonqudec me ha ppdido mi conviccin de hom bre, yo se la he dado. Pero,
en tanto no haya llegado, respecto a los problemas
que aborda Chevalier en su ltimo captulo, a resul
tados susceptibles de alcanzar valor para todos, no
dir nada. Aunque no se ofrezca, en este captulo,
nada contrario a mis principios, yo mismo no habra
podido escribirlo, porque no est de acuerdo con el
mtodo que me he impuesto. Chevalier, por lo de
ms, lo dice muy leal y claramente al frente de este
captulo. Pero cree usted, seor, que sobre estos
problemas supremos puede llegarse a pruebas por de
cirlo as universales y comunicables a todos? Observe
que no me hago ilusiones. S bien, por la acogida que
algunos han dispensado a mi obra, que mi pensa
miento no es aceptado por todo el mundo. Pero ten
go confianza en el tiem po, aunque no la tenga en
absoluto en la controversia. Principalm ente porque
un hombre no querr nunca reconocer pblicamen
te un error. Pero hay una razn ms profunda : en la
controversia, usted fuerza a su adversario a objetivar
pensamientos que, sin esto, permaneceran incons
cientes o al menos inconsistentes, y ello constituye un
obstculo suplementario que usted promueve. P or una
razn anloga yo no he concedido nunca entrevistas
a los diarios. Cuando se me peda una entrevista, de
ca al periodista: Seor, yo no conozco la cuestin.Sobre esta cuestin no puedo tener ms que la opi
nin del hom bre medio que ha ledo los diarios, y esta
opinin no resulta interesante. He realizado en el cur
so de mi vida algunos estudios particulares que se han
considerado como pasables. No es sta una razn para
que mi opinin se imponga en todas las cuestiones.
P or el mismo tiempo, nuestro amigo Henri Couhier
public en Les Nouvelles Littraires un artculo sobre
lo que l llamaba mi Bergson ; escrib a este res
pecto algunas observaciones que somet a Bergson, y
que l aprob enteramente como aprob tambin lo
que yo deca de su Ravaisson ...

122

El 27 de febrero de 1927, al regreso de Montpellier


y de Toulouse donde celebr importantes conversa
ciones von Vialleton, el bilogo, y Maurice Hauriou,
el jurista, p art para desarrollar mi misin en las
Universidades inglesas.
De regreso de Inglaterra, el martes 22 de marzo,
voy a ver, ya al da siguiente, a Bergson, que llega
de Dax; est muy fatigado del tratam iento a que ha
sido sometido y todava con un poco de fiebre, pero
comprueba una cierta m ejora en sus movimientos.
No tiene muchas fuerzas y prefiere no hablar. Pero
me hace hablar por extenso de mi viaje a Inglaterra,
y en particular de la conferencia que pronunci sobre
l en Bristol, cuyo relato circunstanciado le ofrezco;
conferencia inspirada en el comentario de una mxi
ma de Pascal, que los estudiantes, segn la costum
bre que les haba inculcado su profesor, Boillot, ha
ban escrito en su encerado como tema de m edita
cin para la jo rn a d a : El hombre no es ni ngel ni
bestia , y que se continu una vez term inado el cur
so, durante otras dos horas, para culm inar en la sala
de filosofa situada en lo alto de la torre de la Univer
sidad, sobre la doctrina bergsoniana de la memoria,
luego sobre el impulso creador, tal como nos lo revela
Bergson, que nos conduce a un plano superior... Re
cuerdo inolvidable, cuya evocacin conmueve profun
damente a Bergson.
Me dice, a continuacin, unas palabras sobre el
Colegio de Francia, donde querra verme, y luego so
bre la Academia francesa, dondedicetam bin me
quiere. Hubiese deseado que mi libro sobre l obtu
viese un premio. Peroaadela Academia tiene
por norma no recompensar una obra consagrada a
uno de sus miembros o incluso ms generalmente a un
miembro del Instituto... La cuestin se haba suscita
do ya a propsito de un libro de Ren Gillouin, que
trataba de mis trabajos. Yo no era todava miembro
de la Academia francesa, pero perteneca a la Acade
mia de Ciencias morales. La Comisin encargada de
examinar la obra de Gillouin la descart pura y sim
plemente en virtud de la norma impuesta por la Aca
123

demia, y eso a pesar de una enrgica intervencin de


Barres, el cual haca observar que el libro era una
exposicin y una discusin de ideas, que tena valor
como tal, que importaba poco saber si las ideas as
expuestas y examinadas emanaban de tal o cual fil
sofo, y que la Academia poda, por consiguiente,
cerrar los ojos respecto al hecho de que este filsofo
fuera miembro del Instituto. (Conozco estos detalles
por Barres mismo, cuya argumentacin me haba
impresionado por su ingeniosidad.) La decisin no
por ello dej de ser mantenida. En estas condicio
nes no hay evidentemente nada que hacer. Es una
lstima. Pero, como yo le escriba, en lugar de un pre
mio, tendr usted un silln.
El jueves 20 de abril, en la semana de Pascua, me
dirijo de Crilly a Pars, y, despus de haber visto aJ
padre Pouget, voy a casa de Bergson a las once y m e
dia. Mi m ujer se rene conmigo a las doce y media y
almorzamos ambos con el maestro y su esposa, que son
de una amabilidad y de una sencillez exquisitas. Berg
son comprendi perfectamente la tesis de mi primera
conferencia de Oxford, sobre Aristteles y Santo To
ms o la idea de creacin, y la aprueba, Creome
diceque sta es la idea de su tesis, pero con algo
m s: los griegos, como usted nos muestra, proscri
ben lo individual de la ciencia por su carcter acci
dental, y dado que lo accidental es aquello de lo que
no se puede dar razn. La idea judeo-cristiana de
creacin lo reintegra de nuevo a la ciencia, porque,
segn esta perspectiva nueva, lo accidental, es decir,
aqu lo contingente, se vuelve inteligible, al ser que
rido por Dios, pero de una inteligibilidad sobrehu
mana. Esto es todo.
Bergson nos refiere que, de joven, sobre todo en
Clermont, practicaba la equitacin y la esgrima. Ama
mucho la msica, sin ser por ello un msico. Lo l
timo que he odo es Pacific 231 de Honegger, que no
sabra decir si es genial o vulgar. Hablamos segui
damente de los recientes escritos de Louis Rougier.
124

de Paul-Louis Couchoud, mi camarada de Escuela nor


mal, el mdico de Anatole France, que era tala a
comienzos de siglo, pero que hoy perdi la fe (o cree
haberla perdido). Desgraciadamenteobserva Berg
sonla coleccin Christianisme , que l publica en
Rieder, es de una inspiracin profundamente anticris
tiana... Cun diferente a la que anima toda la obra
de Pguv! Sufri toda su v id a ; apelaba al sufrimien
to para elevarse muy alto. Era una especie de Don
Quijotedigo . Pero un Don Quijote sin espe
ranzareplica Bergson
Me aconseja ahora que sea yo, y que exponga mis
ideas personales, o m ejor, aade, el relato im per
sonal de la intuicin de la que, en usted, todo pro
cede .
El sbado, 25 de junio de 1927, en ocasin de mi
paso por Pars para asistir a las fiestas del quinto cen
tenario de la Universidad de Lovaina, voy a ver a
Bergson y permanezco una hora con l, de las cuatro
y media a las cinco y media.
Me ha impresionado mucho, me dice, su estudio
sobre La Science et le reel, que me parece que tiende
un puente entre la ciencia y la filosofa. La filosofa,
despus de haber sido durante largo tiempo la rectora
de la ciencia, se ha convertido ahora en su sierva. As,
la filosofa se encuentra como suprimida, o envileci
da. Usted restablece entre ellas la continuidad rota.
Tratamos seguidamente de la cuestin de la evolu
cin, como conclusin de lo cual me d ic e : Al igual
que a usted, me parece a m que la evolucin pro
cede por saltos complementarios .
Se anuncia la visita de Poizat, que viene a hacer a
Bergson una visita de candidatura a la Academia. An
tes de que yo le ceda mi puesto, Bergson me devuelve
la hermosa carta que la priora del Carmelo de Montm artre me ha escrito el 14 de este mes sobre mi Berg
son. Me ha conmovido profundamente. Yo me deca
constantemente al le e rla : Non sum dignus. Todos
nuestros trabajos intelectuales son poca cosa al lado
125

de lo que hacen, y de lo que son, estas almas que se


consagran con toda su inteligencia y todo su corazn
a la nica verdad.
He aqu el texto de esta carta que la Madre Mara
de Jess, priora, me escribi el 13 de junio de 1927:
Desde hace tiempo deseo escribirle para contes
tar al envo tan amable de ese libro suyo que, entre
todos, me ha interesado ms profundam ente: quiero
decir de su Bergson.
He sido ganada, ya de antemano, por su magn
fica introduccin: las tres primeras pginas me pare
cieron contener una forma de juicio sobre lo verda
dero, cuya penetracin apenas podra ser sobrepasa
da. Cunta razn tiene usted al decir que lo esen
cial consiste en tocar en un punto lo real en su fon
do ! Me parece que aqu se encuentra el ncleo cen
tral de su pensam iento; y la potencia de esta verdad,
que he comprobado frecuentemente en mi propia
vida, la estimo evidente en la formacin de toda vida
espiritual que busca la realidad absoluta: Dios.
No podra imaginarse la alegra que me produjo
la expresin de esta verdad, que he comprendido
siempre de una m anera simple e intuitiva. Gusto de
verla en acto en los santos, esos verdaderos gigantes y,
sobre todo en los santos contemplativos que tanto han
buscado y deseado la verdad y que han querido vi
virla. Para ellos, toda razn de amar se converta en
am o r; toda razn de querer, en voluntad; toda ra
zn de comprender, en luz.
"Igualmente, no he cesado un momento, sobre todo
desde hace algunos aos, de ensear a mis hijas que,
para aproximarse a Dios, es preciso comprender en
teramente una palabra del Evangelio, vivir totalm en
te una verdad, expresar plenamente una voluntad de
amor. Y, muy lejos de limitarse con esto, el espritu,
como usted muestra admirablemente, ampla su ex
periencia sin repetirla, extendindola a otros objetos
de experiencia, diversificndola con ellos . De este
modo, en un crculo de luz, de cualquier punto de la
126

circunferencia del que partamos (y se puede partir


de los puntos ms opuestos en apariencia), abocare*
mos al centro remontando uno de los rayos emanados
del hogar. Esto me parece verdad desde el punto de
vista del conocimiento, de la fe, y todava ms en ei
orden de la perfeccin moral y espiritual, en el or
den de la santidad.
Un San Francisco de Ass se orienta hacia Dios por
el rayo de luz de la santa pobreza . Un San Vicente
de Pal encuentra al Seor en los excesos de la cari
dad fraterna. Una Santa Catalina de Siena es ilum i
nada por la visin de la Sangre del Redentor. Una
Santa Teresa marcha por el camino de la oracin y
del amor pursimo. Y cuando Cristo, nuestra Luz, nos
deca; Yo soy el camino, la verdad y la vida , no
es porque quera conducirnos al centro, al hogar di
vino, por cada una de las verdades que nos abra co
mo caminos de claridad que llevan a Dios?
Pero vuelvo a hablar de Bergson. Soy absoluta
mente incapaz, sin duda, de juzgar incluso de manera
muy modesta, desde el punto de vista filosfico, a un
espritu tan elevado. Las cuestiones que l plantea
son, por lo dems, del tipo de las que, por su pro
fundidad y su delicadeza, tan slo pueden ser aborda
das por los maestros del pensamiento. No es, pues,
desde este punto de vista de la filosofa pura desde
el cual me perm itira decirle la gran alegra que us
ted me ha producido : mi sentimiento a este respecto
apenas tendra valor. Le hablar nicamente como
un alma que ha consagrado su vida a la Verdad y al
Bien al consagrarla a Dios.
"Conozco, pues, muy imperfectamente la filosofa
de Bergson; pero lo poco que s de ella me ha pa
recido, en ciertos aspectos, tan grande y tan divino
que me ha llenado de admiracin. Y, ante todo, lo
que he encontrado profundamente hermoso en Berg
son, es la pureza intelectual de su doctrina y de toda
su obra. No hay una rectitud simple y soberana en
el orden de las ideas, lo mismo que existe una pu
reza superior en el orden de los sentimientos y de los
actos? Mucho me ha conmovido ese deseo tan recto
127

y tan apasionado de la verdad, esa pureza de medios


en su bsqueda, que me ha parecido propia de una
rara cualidad de penetracin para descubrir la ver
dad, de una profunda lealtad para reconocerla y ser
virla !
A este respecto, Bergson tiene mucho que ver con
Pascal.
"Raram ente un espritu filosfico ha presentado,
a mi entender, una elevacin y una conciencia tales.
Y si un alma que busca la verdad es por esto mis
mo bendecida por Dios, y, en cierto modo, ms d i
vina que las otras, el alma de este gran pensador es,
ciertam ente, una de las ms nobles que Dios ha
creado.
Lo que me ha sorprendido grandemente es que
un gran nmero de las ideas de Bergson se armonicen
de manera tan estrecha con las experiencias hechas
por las almas contemplativas, experiencias que he te
nido la posibilidad de comprobar muchas veces. La
conviccin de que la intima meditacin es la forma
superior de la accin , la intuicin del yo, la certe
za de la libertad de este yo , la espiritualidad y la
unidad del alma maravillosamente establecidas, el
pensamiento constante de la vida e te rn a ; en fin, como
camino hacia la luz, la hum ildad, la sencillez, el
espritu de sacrificio, el amor tan slo a la verdad:
tantos puntos en los que Bergson rene los ms puros
procedimientos contemplativos, y esa armona, ese
encuentro, han sido para m un verdadero gozo.
Cmo comprendo ahora que Pguy y algunos
otros hayan atribuido a Bergson el prim er movimien
to que les ha conducido a la fe catlica! Me parece,
por lo dems, que ningn cristiano debera considerar
a este gran espritu como a un extrao, aunque no
fuese ms que por divina confianza en la posibilidad,
respecto a la inteligencia hum ana, de alcanzar la rea
lidad en s , y, por tanto, a Dios. Tantos filsofos
modernos han declarado esta realidad suprema inac
cesible a nuestro conocimiento! Slo por este mrito
de llevarnos hasta lo absoluto , Bergson debera
128

disfrutar de un lugar aparte en el pensamiento cris*


tiano, de un reconocimiento particular.
La pgina que usted cita sobre la doctrina de
Maine de Biran, segn Bergson, me ha parecido in
superable y de un inmenso alcance en las cosas del
alma y del espritu. He aqu tam bin una pureza de
investigacin que juzgo adm irable, y su concordancia
con la fe es, para el espritu, uno de los ms nobles
consuelos.
Qu podra decirle de mi emocin al ver presen*
tado todo el Universo como el aspecto exterior de una
realidad que, vista desde su interior y aprehendida
en s misma, se nos aparecera como un don gratuito,
como un acto de liberalidad y de amor? Tambin esto
encierra la ms pura belleza, y la fuerza de la inteli
gencia se incorpora aqu la simplicidad de la intuicin.
"Pero donde Bergson merece, a mi entender, toda
la gratitud de las almas contemplativas es cuando
prueba la realidad de la intuicin y el valor superior
de la aprehensin simple de la verdad.
"Q u ms podra decir si no es que he encontrado
en su libro unas palabras tan expresivas sobre la vida
eterna, que han aumentado en m el gusto y el deseo
del cielo? Porque una eternidad de movimiento y
de vida, rica de todo lo que la duracin desenvuelve ,
es indudablemente una de las ms hermosas ideas que
pueden formarse del cielo. En fin, la fe de Bergson
en la libertad humana me ha parecido, desde el pun
to de vista moral, llena de estmulo y grandemente
incitadora del progreso.
"Term ino excusndome por esta carta demasiado
larga, en la que usted no deber ver otra cosa que la
sinceridad de mi simpata por Bergson.
No podemos aproximarnos a tales almas sin reci
bir algn don de ellas...
El lunes 7 de noviembre de 1927, viniendo de Lyon
donde Vialleton nos ha dado una admirable conferen
cia sobre el lugar del hombre en la naturaleza, y sobre
la heterogenia (la accin creadora que se ejerce sobre
129
rO N T tJ ttA C IO N tS 9

un embrin de una especie para producir un tipo


nuevo), llego a Pars a la seis de la maana, paso a
ver al padre Pouget, y luego, a las once y media, me
dirijo a casa de Bergson. Me refiere lo que ha hecho
en estos ltimos meses. El 8 de septiembre fui de
Saint-Cergue a Dax, pasando por Montlugon. Pens
en u sted : hubiese querido acercarme hasta el bosque
de Troncis para ver su roble... Hice mi temporada
de baos en Dax en el Hotel des Baignots; suba to
dos los das a pie hasta el convento de los lazaristas,
que me resultaba grato en recuerdo de su maestro el
padre Pouget. Era para m un buen ejercicio. Pero
he regresado de Dax muy fatigado, con una erupcin
en la pierna, que contribuy todava ms a reducir
mis movimientos. Sin embargo, ahora voy bien, tan
to en salud general, como en moral.
Qu decirle de la Sorbona y del Colegio de Fran
cia? Evidentemente, tiene usted muchos enemigos:
porque se le rechaza. Brunschvicg, no obstante, me ha
hablado de usted recientemente con simpata. Sus
ideas no son las suyas: son incluso su contrapartida.
Pero no creo que ejerza una influencia profunda y
duradera, y ni siquiera que apunte a ella. Sus traba*
jos no precisan claramente a dnde quiere llegar. Sin
embargo, contienen visiones sugestivas. Esa, por ejem
plo, de que las ideas filosficas dependen muy a
menudo de los movimientos polticos, lo que se veri
fica fcilmente en el siglo ltim o.
Hablamos igualmente del sentimiento que experi
menta, sin saberlo, un maestro cuyo alumno se ha
convertido a su vez en maestro, sin que l mismo se
d cuentay en maestro que puede inspirar descon
fianza. Bergson comprende todo esto admirablemen
te, a medias palabras. Pero usted no es asle
digo. Sin embargo, debo prevenirmeme confiesa,
porque tal sera tam bin mi prim er movimiento. A
pesar de todo, no creo que un obstculo de esta Natu
raleza sea insuperable; basta quiz hacerlo pasar del
subconsciente a la conciencia para que se desva
nezca...
Despus de esto, abrimos largos parntesis: sobre
130

la relatividad; sobre los trabajos de Alphonse Nyman


y de Paul Dupont, que verifican la interpretacin que
ha dado Bergson a la teora de E instein; sobre Vialletn y la obra que proyecta escribir; sobre el padre
Auguste Valensin, cuyo gusto y sutileza de espritu
aprecia Bergson; sobre mi antiguo alumno Jacques
Picard y la tesis que consagr a la invencin y al ge
nio. (Refiero a Bergson, que se divierte mucho, cmo,
en ocasin de la defensa de tesis de Jacques Picard en
Lyon, Goblot me acus de haber puesto en peligro el
laicismo republicano al llevar al candidato a reconocer
que hay en el genio una especie de inspiracin venida
de lo alto, e irreducible a todas nuestras tcnicas y
a todos nuestros dones humanos.) A este respecto,
Bergson vuelve otra vez a mis propios trabajos, y en
particular a mi Continuo y discontinuo . Insiste m u
cho para que lo reanude y elabore su idea rectora.
Dnde encontrar el punto de aplicacin? That es the
question. Me doy perfecta cuenta de que usted no
puede entregarse a los estudios de fsica, que le exi
giran muy a gusto dos o tres aos de dedicacin.
Entonces?...
Dejamos la cuestin en el aire, y yo mismo no la he
resuelto todava. Porque la seora Bergson, en ese
momento preciso, viene a buscarme para almorzar.
Desciendo con ella al comedor, seguido de Bergson,
que llega algunos minutos despus que nosotros. Su
hija Jeanne se une a nosotros. Est prodigiosamente
dotada para aprehender y traducir en unos cuantos
rasgos los gestos, las actitudes y los m ovim ientos:
Ha expresado en bocetos la esencia de su filosofa
digo a Bergson. Desde luego, quiere mucho a su
pap , aade el filsofo con emocin mientras su
hija se acerca hasta l para darle un carioso beso.
Conversamos inmediatamente con Bergson sobre la
medicina y los mdicos. Los humoresme dice
tienen una importancia que ha sido muy desdeada;
de ellos proviene la enfermedad, ya que el microbio
no es ms que un intruso que provoca un accidente.
Se ha desdeado tam bin demasiado el papel de las
vitaminas, y todos esos principios mal conocidos que
131

f] anlisis no podra revelar y que la sntesis no po


dra rehacer, no obstante lo que haya podido pensar
Berthelot, cuyo centenario se celebra ruidosamente
en este mismo momento. As, las aguas deben ser to
madas en su lugar, porque slo ah estn vivas.
Bergson me habla a continuacin de Saint-Cergue
y de sus magnficos bosques de abetos. Pero los bos
ques de robles son todava ms hermosos , me dice a
propsito de mi bosque de Troncis. Y Glozel?
aade. Qu piensa usted de Glozel, puesto que
es usted de ese pas? No pienso nada, como no sea
que los sabios adoptan con pasin opiniones dogm
ticas, sobrepasando con mucho los hechos en los que
se fundan y que ellos interpretan bastante arbitraria
mente. Sin embargo, s que el eminente antroplogo
portugus Mendes Correa de Porto ha encontrado en
Alvo inscripciones que datan de la poca neoltica
que pueden relacionarse con los signos de Glozel, lo
que tendera a probar que el Occidente, antes de los
fenicios, estaba en posesin de un alfabeto. Esto se
ra muy curioso, en todo caso, si fuese verdadme
dice Bergson. Estudi un poco, en otro tiempo, la
escritura egipcia y llegu a la conclusin de que la
escritura comenz por ser ideogrfica, para ser segui
damente silbica, y luego alfabtica. Si Glozel es
autntico, sera la prueba de que el hombre comenz
por lo abstracto. Esto parece inverosmil, aunque nada
impide que fuese verdad. Realmente, nada es imposi
ble. Es preciso seguir los hechos (1).
Es verdadle preguntoque prefiere usted la
escultura a las otras artes? No. En los salones miro
con inters la escultura, pero no la pondra por en
cima de la msica ni de la pintura.
Pasamos al saln despus del almuerzo y volvemos
nuevamente al tema de mi trabajo. Es necesario que
usted se ponga a lme dice, porque, como le deca
antes de comer, para intentar estas vastas sntesis es
(1) Comuniqu posteriormente a Bergson el articulo que pu
bliqu sobre este asunto en el Bulletin de la Socit dmulation du Bourbonnais de junio de 1928, ron el ttu lo : Un
entretien avec M. Mendes Correa au sujet d'Alvo et de Glozel.

132

preciso ser joven. Usted es ya un hombre bastante


maduro pero todava bastante joven. Es el momento
de intentar esa obra... Lo que no le im pedir hacer
un Maine de Biran, si le es posible, en sus ratos per*
didos, porque usted nos debe una obra sobre este fi*
lsofo.
Le hablo de la idea de creacin, a la que consagro
desde hace aos mi curso de metafsica a mis estu*
diantes de Grenoble, y sobre la que deseara hacer
un libro Sme dice, sera muy interesante lle
varnos hasta el um bral de la creacin, pero el anlisis
se detiene ah. En el misterio. El padre Pougetle
adviertome dice lo mismo. Podra al menos llevar
hasta all. Quedara por hallar el punto de aplica
cin... Pero quiz se encontrase por s mismo, traba
jando. Eso creo yoobserva Bergson. Porque no
se le encuentra nunca a priori.
Le dejo, porque es necesario que se acueste des
pus de sus comidas. De otro modo, sus mdicos le
predicen achaques sin cuento. Me manifiesta una vez
ms su gran afecto, y su deseo egosta de verme de
nuevo en Pars: Porque nuestros pensamientosaa
deson complementarios. Me pregunta: Volve
r usted a verme este invierno? Volver para verle ,
le contesto.
El lunes 12 de marzo de 1928, despus de haber
estado a ver al padre Pouget, me dirijo, a las once y
cuarto, a casa de Bergson. Al cabo de diez minutos,
me hacen subir a su habitacin, situada en la parte
delantera. Est situado frente a un pequeo velador,
donde se encuentra el libro de Whyte, Archimedos,
editado en Kegan Paul, en la coleccin To-day and
to-morrow , con algunas hojas cubiertas de notas ma
nuscritas a lpiz, un vaso y algunos comprimidos de
aspirina. Los toma para combatir los dolores que le
clavan a su silln y le hacen extremadamente difciles
todos los movimientos para levantarse, caminar, coger
un libro, la pluma estilogrfica. Se le asegura que son
inofensivos; le haban dicho ya lo mismo con rela
133

cin a los somnferos que hubo de tomar en otra oca


sin : Esto no ocasiona ningn trastorno, me decan
los mdicos. Pero no tenan en cuenta que se trataba
de un enfermo que habra de desarrollar al da si
guiente un curso en el Colegio de F rancia!
Me habla de nuevo de mis trabajos. Me pregunto
con verdadero asombro cmo puede usted llegar a
hacer todo lo que hace, y dar, de cuando en cuando,
tan hermosas conferencias como la que pronunci
sobre el arte. Esta ltima est llena de visiones suges
tivas, que usted debera recoger y desarrollar en un
lib ro ; ha unido usted al conocimiento filosfico una
tcnica de arte, lo cual es muy raro. Admiro mucho
estas pginas. Proyecto precisamente escribir un
libro sobre Csar Franck, al que me incita ardiente
mente el ltimo de sus discpulos todava vivo, Ccile
Boutet de Montvel. Estas pginas podran servirle de
conclusin. Le apruebo. La msica es la ms espi
ritual y la ms completa de las artes. Me parece que
todas las artes tienden hacia ella. As, la pintura se
ha visto forzada por el desarrollo de la fotografa a
buscar algo ms que la reproduccin de los contornos,
o incluso de los colores. Es posible que las tentativas
ms recientes, el cubismo y las dems, estn privadas
de significacin; pero tam bin, seguramente, tradu
cen esa aspiracin a una forma nueva, a una especie
de ritm o puro de las lneas y de los colores, que se
aproximara singularmente al ritm o musical. Esto es
tambin lo que constituye el fondo del debate sobre la
poesa pura y lo que inspira las ideas del abate
Bremond. Slo quiz la arquitectura podra escapar
a esta bsqueda: est bajo la dependencia mucho
ms estrecha de la sociedad, del medio, de sus nece
sidades, que, ante todo, debe satisfacer. Pero esto no
impidi a la arquitectura gtica ser lo que e s : preci
samente porque expresaba un acuerdo fundamental,
quiero decir un acuerdo religioso, entre las alm as; lo
que, justamente, ahora ms nos falta. Este acuerdo es
el que asegur la fusin de la tcnica y del sentimien
to en el arte gtico. La ascensin de las lneas en el
134

arco ojival nos sugiere una perspectiva de infinito,


tal como la que nos ofrecen dos rectas paralelas que
se renan en perspectiva. As, la catedral sube hasta
el infinito. Expresa una idea de esencia religiosa...
"Pero yo querra saber en qu estado se encuentran
sus tra b a jo s: sobre lo discontinuo, sobre la idea de
creacin, sobre el hbito. Ocurrele digoque, por
una conjuncin singular ajena por completo a mi
voluntad, estos diferentes trabajos, salidos, uno de
mis experiencias cristalogrficas, otro de un curso
de metafsica positiva, el tercero de una peticin que
me fu dirigida por los directores de las Escuelas
normales de Grenoble, se han reunido en un trmino
no previsto por m y que ilumina a unos y a otros.
Este trm ino me fu sugerido por el estudio de
Plotino, y la investigacin de las razones por las que
este filsofo, tan mstico, tan prximo, por tantos
conceptos, a los cristianos, no pudo comprender la
nocin de creacin. Me di cuenta, leyndolo ms de
tenidamente, que haba confundido el acto y el efecto,
haciendo de la ltima hipstasis, y de la materia
misma, no el efecto, sino el acto segundo de Dios.
Esta distincin, que Plotino no haba hecho, me pro
porcion en cierto modo la clave de todos los proble
mas que yo estudiaba, comprendidos aqu los que
plantea el nacimiento del hbito, y que nos revela el
secreto de nuestra actividad; porque he experimen
tado siempre, a travs de mi enseanza, la diferencia
que existe entre lo que se inventa y lo que se repite,
en suma entre el efecto y el acto del que procede;
por eso, me prohibo a m mismo la repeticin de mis
cursos, y, si ocurre a veces que debo utilizar un curso
ya desarrollado, lo reinvento en presencia de mis
alumnos. Es as, me parece a m, cmo lo que se lla
ma impropiamente la creacin hum ana se incorpora,
de una manera lejana y siempre infinitamente dis
tante, el acto de la creacin divina, en el que se es
fuerza por participar de algn modo, bebiendo en la
fuente divina y recogiendo su impulso sobre el eje por
el que se pasa lo que deriva de ella. Estome dice
Bergson, con un tono penetrante, inclinando un poco
135

la cabeza, con una m irada a la vez interior y lejana,


esto es del ms alto inters... Sin embargo, aade des*
pus de un instante de silencio, Plotino concibi en
cierto modo esta distincin que usted seala profun
damente entre el acto y el efecto; tuvo la idea de una
contingencia de nuestros actos humanos, dotados, se*
gn l, de una cierta libertad e iniciativa; e incluso
trat de establecerla por un curioso razonam iento:
en la sexta de sus Enades, captulo V III, intenta
salvar la libertad , no obstante el peso del hele
nismo, que, a pesar de todo, y lo reconozco con usted,
se lo im pidi.
Un estudio profundo del hbitole digo-me
llev a reconocer, contra Ravaisson, la existencia de
hbitos en la m ateria. Se repite sin cesar que una
piedra no adquiere el hbito de subir aunque se la
arroje mil veces al aire. Pero no un hom breaade
Bergson. Lo que prueba que no se puede hacer
tomar un hbito cualquiera a los seres o a las cosas:
es preciso que el hbito est de acuerdo con la natu
raleza, con las tendencias profundas, del ser o de la
cosa. La diferencia entre la m ateria y la vida no
residira, pues, en la presencia aqu, y la ausencia
all, de ciertas propiedades como el hbito, la ins
cripcin del pasado. Lo que produce la diferencia en*
tre ambas, es el acento puesto sobre tal o cual tenden*
cia. La fatigale digoes un buen ejem plo de ello
y yo mismo he podido verificar la ley que usted indi
caba en su Evolution cratrice. En efectoobserva
Bergson, en el fenmeno de la fatiga tenemos que
habrnoslas con sensaciones que estn bastante aleja
das del centro, por tanto, de la causa.'
(Yo.) De este modo, me vera llevado, en virtud de
su filosofa misma, a sobrepasar el punto de vista de
Les donnes immdiates, y a atribuir una cierta dura*
cin a las cosas.'
( E l .) No hay ah contradiccin con lo que he
escrito en Les donnes immdiates. E n este momento,
descubr la duracin, al descubrir la vida interior,
porque es en la vida interior donde tendra que
aprehender la d uracin; por ello, llamando dura

136

cin a lo que aprehenda en m, negu a las cosas


exteriores la duracinquiero decir esta duracin
porque no era en ellas la misma que en m. Todo lo
que yo comprobaba en las cosas, eran palpitaciones
coincidentes con ciertos momentos de mi vida interior
y que corresponden sin duda a algo cualitativamente
distinto. Pero qu dice esto? No lo s todava... He
ah lo afirmado por m, limitndome al tema estu
diado. Luego, descubr otra cosa en el Universo.
(Yo.) Y esodigo yo, iluminando lo inferior por
lo superior que lo explica. He comprobado con gran
sorpresa que una ciencia no toma verdaderamente
conciencia de su objeto ms que cuando lo considera
desde arriba : por ejem plo, la fisiologa no toma todo
su sentido ms que cuando se la examina desde el
punto de vista de la psicologa, etc. As, el tiempo que
hemos descubierto en nosotros refluye sobre las cosas,
para explicarlas. Usted ha dicho, por otra parte, algo
semejante en la pgina 84 de L Energie spirituelle."
(E l.) S. Lo que no impide desear que la ciencia
comenzase por donde comenz, ya que, de otro modo,
no hubiese alcanzado jams el rigor demostrativo que
debe ofrecer, incluso en el dominio de la cualidad
pura. Pero su idea es plenamente justa. La encuentro
expresadacon menos precisin filosficaen dos
libritos de la coleccin To-day and to-morrow , el
Daedtdus or science and the future, del gran bilogo
de Oxford, Haldane (que no hay que confundir con el
ministro germanfilo, hegeliano, a quien encontr
antes de la guerra y no vi nada durante la guerra), y
el Archimedos, de W hyte, que acabo de recibir, al
cual he echado una ojeada y no he podido ya aban
donar, tanto es lo que me ha interesado! Resulta
curioso ver hasta qu punto los nuestros perdieron
de vista estas grandes cuestiones filosficas; no acon
tece lo mismo con los sabios ingleses. Temo que entre
nosotros este alejamiento de la filosofa sea debido
a razones polticas; esto es lo que sugiere justamente
Thibaudet, que es muy inteligente aunque un poco
diletante.
En apoyo de esta afirmacin, refiero a Bergson el
137

caso de Gunot, el gran naturalista, profesor en la


Facultad de Ciencias de Nancv, y la medida tomada
contra l por el rector Adam como consecuencia de la
conferencia que pronunciara en nuestra Unin nacio
nal sobre las exigencias metafsicas del naturalista.
Bergson prosigue:
En suma, estos fsicos ingleses piensan, y yo pienso
con ellos, que la fsica plantear nuevos problemas a
la matemticacomo hizo ya en otro tiempo, pues el
clculo infinitesimal naci, por ejem plo, de los pro
blemas planteados por la mecnicacuando la fsica
se haya liberado de las matemticas.'
(Yo.) No ser lo discontinuo uno de estos pro
blemas, y quiz el problema mayor?
( E l .) No podemos saberlo. En todo caso, la nega
cin del tiempo, o la reduccin del tiempo al espacio,
que implica la concepcin de Einstein, me parece
condenada. Whyte escribe que, actualmente, el m un
do de los sabios est repartido en dos cam pos: Eins
tein, con su lugarteniente Eddington; Bergson, con
su lugarteniente W hitehead. (Lo que resulta muy exa
gerado, porque W hitehead no podra ser considerado
como mi lugarteniente. Lleg a estas conclusiones
desde el campo matemtico.)
(Yo.) Sin embargo, para explicar nuestro sor
prendente acuerdo intelectual, W hitehead mismo su
giri en Reading que quiz fuese debido a la influen
cia suya sobre l y sobre m, a menos, aada, que no
se trate de la influencia de Newman, que, desde luego,
est muy prximo a usted.
( E l .) Un punto sobre el que no tuve el acierto de
atraer la atencin, y al que se concede ahora una im
portancia creciente, es el aludido por m en Dure et
simultanit (pginas 47-48) al hablar de la distincin
entre el movimiento de traslacin y el movimiento de
propagacin; evidentemente, aqu y all, no se trata
del mismo movimiento. Y, sin embargo, pueden po
nerse de acuerdo en la simultaneidad. Esto plantea
un grave problem a.
(Yo.) En suma, hay en el Universo un acuerdo
138

sorprendente. El determinismo y el monismo, hoy, no


me preocupan lo ms m nim o...
Iba yo a decir: porque estn en todas partes. Bergson
a a d e : Porque no estn en ninguna parte. Lo que
constituye la misma idea.
Son las doce y cuarenta. Mi m ujer est abajo. La
seora Bergson viene a buscarnos para almorzar.
Bergson le pide todava diez minutos para hablar con*
migo de dos cuestiones.
1. Deseo hablarle en prim er lugar del nmero de
Les Nouvelles Littraires que Frdric Lefvre tiene la
intencin de consagrarme. He pedido que este proyec
to quede aplazado para una fecha posterior. No que
rra creer nunca que he permanecido extrao a l.
Se dira que presento mi candidatura al premio Nobel,
del que, con respecto a m, se ha hablado con mala
fe y un poco fuera de propsito. Y esto hara desple
gar una de esas olas de bergsonismo, en el momento
en que, precisamente para sustraerme a ella, he deja
do el Colegio de Francia.
2. Y he aqu otra cuestin: la coleccin de los
Cuarenta que acaba de lanzar Jacques des Gachons.
Se trata en su espritu de una serie de monografas de
los acadmicos de hoy para los acadmicos de m aa
na. Me hubiese sustrado a ella si algn otro me hu
biese seguido; pero nadie comparti mi opinin y se
me hizo observar que me singularizara si tal cosa
realizase. Me rend, pues, al deseo de Jacques des
Gachons, e indiqu el nombre de usted, pero dicindole que bastara que diese resmenes de su libro
sobre m, a fin de no exigirle un trabajo nuevo. Usted
tiene que hacer algo ms im portante, y verdadera
mente no se puede hacer nada m ejor que lo que usted
ha escrito sobre m.
Descendemos para almorzar. Esperando a Bergson,
entro en el saln; encuentro en l a Marie con Jeanne
Bergson, que nos dice que su padre pierde nimos con
estas subidas y bajadas continuas, aunque, no obstan
te, trabaja toda la jornada. Me da a conocer su pro
139

fundo afecto hacia m, que repite frecuentemente.


Jeanne trabaja con B ourdelle; estudia en la acade
m ia; veo de ella sorprendentes esbozos.
Almorzamos los cinco. Tortilla, el tradicional po
llo asado, guisantes, pastel de crema con mantequilla,
fruta.
Hablamos de D ax: Amo este pasme dice Berg
son, el valle del Adour y sus frondosos rboles. Fui
en alguna ocasin a Bagnres y vi Lourdes, que me
impresion m ucho: qu cuadro maravilloso y qu
emocin se desprende de l!
Hablamos a continuacin de Grenoble, de mis estu
diantes, de los extranjeros, del dans Knud Ferlov,
que vino a Grenoble para traducir a Pascal segn la
edicin que he dado de los Pensamientos y se puso a
trabajar bajo mi direccin. Y en efectome dice
Bergson, es preciso devolver las resonancias, lo que
no debe ser fcil. Una traduccin que alcanza tal xi
to tiene valor de obra original. Conozco a Knud
Ferlov, porque tradujo L'Evolution cratrice. Es ms
inteligente que Hffding, que atribua un gran valor
a su libro sobre la Religin, y que, sin embargo, no
haba sabido penetrar profundam ente en )a vida re
ligiosa.
Bergson lam enta no poder presidir, como se lo ha
pedido monseor de la Valette-Monbrun, la conferen
cia que debo dar sobre la concepcin del hombre en
Maine de Biran y Pascal, y lo deplora tanto ms
cuanto que ha quedado muy impresionado, me dice,
con la conferencia sobre La Mthode de Pascal,
que hube de improvisar, a peticin de Lon Brard,
al descender del barco que me traa de Inglaterra.
Qu encantador esprituaadeeste Lon B
rard! Conseguir salvarnos de la amalgama y de la
ruina de las hum anidades, de la escuela nica y uni
ficada? Alemania intenta en este momento un intere
santsimo ensayo de escuelas p lu rales: escuelas con
fesionales, escuelas de varias confesiones, escuelas
laicas. Ser instructivo observar su resultado.
Luego hablamos de la vida en Pars. Lo que yo
deploro en Parsme dice Bergsones la falta de
140

sol, la falta de aire, la falta de silencio. Se est


abriendo una avenida a espaldas de mi casa, que va
a privarme del nico oasis de silencio relativo del que
todava poda gozar, d mi habitacin de trabajo...
Se habla de progreso. Pero cada progreso nuevo viene
sealado por la invencin de un nuevo ru id o : el
tren, el auto, el avin... Hubiera deseado vivir en el
cam po; y habra cumplido este deseo, si no hubiese
sido por mi hija. En Clermont gustaba del aire puro
y estimulante de la m ontaa..."
(Yo.) Me perm ite que le pregunte qu es de sus
trabajos sobre la moral? Mis alumnos, que se intere
san mucho por ellos, me preguntan si su moral ser
una moral nueva. Yo les contesto: No. Acaso me
equivoco?
(E l .) No. Apruebo plenamente su respuesta. Lo
que resulta necesario para regular la conducta de los
hombres, los hombres lo conocieron siempre. Nada,
pues, podra decirse de nuevo a este respecto, e in
cluso sera esto una mala se al: como esa frase que
se atribua a D urkheim : Cul es su moral? No
la tengorespondi, pero espere usted quince das,
que le ofrecer una. Todo lo que puede hacerse, es
renovar en la raz, confirmar y precisar nuestras
razones, acentuar ciertos contornos; y ha de actuarse
con una extrema prudencia, porque la responsabili
dad del filsofo es grande.
Una vez que las seoras nos han dejado, toma uu
medicamento, y luego me habla de mi porvenir, del
Colegio de Francia. Deploro la falta de filosofa
en la Sorbona; nicamente Brunschvicgcomo l
dicese pone a hacer filosofa. Y tambinle
digopriva el historicismo. Sobserva Bergson :
no basta estudiar el espritu humano. Es preciso salir
de l, colocarlo de nuevo en la naturaleza...
Marchamos a las dos y media. Mi m ujer dice a
Bergson cun grande es mi afecto y mi admiracin
por l. Son recprocos , le contesta Bergson. Ha
odo que le traeremos a nuestros hijos, cuando mi
herm ana venga al Carmelo de Pars, nuevamente fun
dado. A este respecto, Bergson me felicita por mi via
141

je a Espaa y por el hecho de que pueda hablar de


Santa Teresa en Salamanca. Tiene inters en acompa
arnos l mismo hasta la puerta, a pesar de sus difi
cultades para andar. Y, cuando mi m ujer le da de
nuevo las gracias, le d ice : Tenga cuidado; hay ah
un escaln. Me abraza.
El domingo 15 de julio llego a Pars, por la maa
na; voy a ver al padre Pouget, almuerzo con Emile
Genty, y a las cuatro de la tarde hago una visita a
Bergson. De la larga conversacin que mantuve con
l, anot solamente los temas principales.
A propsito de Belot, Bergson me d ice : Se habla
del perfume de un frasco vaco. Pero un perfume no
puede durar tiempo, si no se le renueva. Vivimos,
realmente, de creencias.
A propsito del hbito. Una navaja de afeitar se
fatiga, lo s por experiencia. Hay que dejarla des
cansar. El hombre que domina una tcnica lo sabe.
La m ateria y la v id a : la prim era es una tendencia
hacia, o m ejor un residuo de, la segunda.
E1 tiempo es fundamental. Irreversibilidadci
cloirreversibilidad : tal es el ritm o m ateriav i d a espritu.
La complementaridad es la clave de toda la evo
lucin viviente. La adaptacin no explica nada. Ella
misma tiene que explicarse.
Hablamos de Keyserling y de la escuela de Darmetad t; de mi amigo el filsofo espaol Juan Zarageta,
el alumno del cardenal Mercier, que tanto ha hecho
por la difusin del bergsonismo en Espaa, y al que
Bergson conoce y aprecia en alto grado; de Eugenio
dOrs, el inventor del barroco, que me acompa en
mis conferencias por Espaa, y me present, con mo
tivo de mi conferencia sobre Csar Franck en Valladolid (1), como un filsofo francs de tradicin espa
ola, por un filsofo espaol de tradicin francesa:
(1) Presentacin publicada en Les ISouvelles Littruires riel
1 dr ajoso de 1958.

142

luego del cardenal Mercier, al que Bergson estima


muchsimo. Le refiero que los helgas, en Lovaina,
suprimieron la inscripcin Furore teutonico . Po
bre Blgica! , me dice Bergson.
Hablamos seguidamente de la mstica espaola:
San Juan de la Cruz y Santa Teresame dice Berg
sondeben ser colocados por encima de todos los
msticos. Su lectura me ha iluminado mucho, y la
convergencia, o la complementaridad, de estos dos
espritus tan diferentes, y no obstante idnticos en su
aprehensin de Dios, es para m una prueba de ver
dad. Los amo en la misma medida, pero, sin embargo,
pongo a San Juan de la Cruz en la cima de todo.
Baruzzi, en su hermosa tesis sobre San Juan de la
Cruz, se qued en el um bral del santo. Hay, en San
Juan de la Cruz, algo ms profundo que lo que l ha
visto: hacerse digno de una gracia, constituye la esen
cia misma de su mensaje, y, sin duda, de todo mensaje
mstico.
Cada ciencia, como usted ha mostrado, es instru
mental con relacin a la ciencia superior. La matem
tica se realiza en la fsica; la psicologa, en la mstica.
Lo que le ha dicho a usted, con mucho espri
tu, Eugenio dOrs es perfectamente verdadero. Para
obtener la espiritualidad completa, es preciso unir
nuestros dos genios: el de Espaa, al que domina la
inquietud de las cosas espirituales y del ms all; y
el de Francia, que le ofrece la expresin apropiada.
"La imagen que usted ha subrayado en San Juan
de la Cruz resuelve la antinomia trascendencia-inma
nencia : Una escalera ni sube ni baja.
El lunes 29 de octubre voy a ver un momento a
Bergson a las tres y media de la tarde. Me habla del
librito que le consagr en la coleccin de los Cuarenta,
del que est muy contento. Haba ledo ya su texto
en manuscrito. El texto impreso me ha confundido
mucho m6 que el propio m anuscrito: me vera pro
bablemente enrojecer si pudiese acercarme al espejo...
Mi m ujer y mi h ija estn tambin muy satisfechas por
143

este librito de los C uarenta; pero no han quedado


satisfechas del retrato a lpiz rojo que ha hecho de
m N olhac: y es que uno no ve a los suyos tal como
son , observa fina y profundamente Bergson. Luego
a a d e : Me ha interesado mucho lo que usted ha
escrito, y lo que usted me dice, sobre la diferencia
entre el acto y el efecto, y sobre lo que es el prim er
acto. Muchas cosas se encierran ah. No haba pensado
en ellas. Habr que investigarlas.
El sbado 6 de abril de 1928, a las siete de la tarde,
voy a ver a mi herm ana Mara Luisa al Carmelo que
acaba de fundar en M ontmartre la priora del Carmelo
de Paray-le-Monial, madre Mara de Jess, de noble
linaje italiano (es una Rudini, emparentada con las
ms grandes familias de Italia), una mstica trascen
dente, por quien Gabriele dAnnunzio senta una fer
viente admiracin y a la que Bergson me rog que
le pidiese luces sobre la naturaleza de la experiencia
mstica. Llega a las siete y veinticinco. Haba sido
retenida por un telogo , me dice...
Le planteo entonces la cuestin que me formula
Bergson. Tenemos ambos una conversacin sublime y
de una plenitud admirable, que yo anoto a lpiz, con
intencin de ofrecerla a Bergson, mientras ella habla,
oculta tras la cortina que me impide verla, pero que,
con tanta ms facilidad, me perm ite escribir fcil
mente todas sus palabras.
He aqu el texto, tal como lo entregu a B ergson:
No hay que poner en duda la experiencia.
La vida mstica es la experiencia de Dios. E>
presencia de Dios.
Este sentido es la seal de los grandes genios y de
los grandes santos, seor Chevalier. El alma cristiana
term ina por un acto de integracin de la vida divina,
pero no tiene la certeza del alma mstica, que est
ms segura de la existencia de Dios que de la suya
propia. Este sentido de existir, tan simple y tan com
plejo. Yo soy, yo existo, yo pienso, yo amo. Toda
estas cosas son infinitamente ms simples que las
144

mismas palabras. 1 sentimiento que tengo de la ma


jestad divina, inmensa, y que, sin embargo, no me
op rim e; que me hace tem blar, y, sin embargo, pone
en m una dulzura e intim idad tales que se puede
vivir cerca de El.
"Saber que Dios est ah y que os ama.
EI camino, el m edio: en Cristo, encontramos el
medio de ir al Padre. Pero el hecho experimental y
soberano es la presencia de D ios: he aqu lo que ha
proporcionado a los santos el poder de resucitar a
los muertos. Y la hum ildad! Inchiso Cristo que dice:
Yo no hago nada sin mi Padre. Todo se trata entre
Cristo y Dios.
Madrele digo , esto es admirable. Bergson
querra que pusiese usted todo esto por escrito.
Es muy difcilme contesta...
Le repito entonces lo que Bergson, comentando sus
propias palabras, me ha dicho de la vida religiosa,
que nos eleva tan alto, por encima de nosotros mismos.
S ; las almas que alcanzan esto, que han experi
mentado esto, son un testimonio. Y este testimonio,
de edad en edad, en su sentido pleno, tiene una fuer
za extraordinaria.
E1 don mstico, es un don natural. Los que no lo
tienen han de esforzarse. Pueden reunir tantos m ri
tos como los dems. Pero su esfuerzo no se ve coro
nado por el xito. Entre mis hijas, conozco muy bien
a estas dos clases de almas...
En el don mstico, hay una cierta gratuidad, una
predisposicin; pues Dios es el ser que cre y predis
puso todas las cosas desde toda la eternidad para
que nosotros seamos sus elegidos, y de ah esta afec
cin nuestra... El Espritu, al actuar sobre esta pre
disposicin, saca algo de ella. El objeto, es la natura
leza humana, ordenada a la visin beatfica. Hay una
aptitud para la vida sobrenatural. Esta aptitud es
natural. Si yo negase esta experiencia, negara la
evidencia.
La tienen todos, Madre? Desde luego, pero
en grados diversos. Ocurre lo mismo con la aptitud
para la msica. Entre el gran msicoal que Dios
145
CONVERSACIONES. 1 0

concedi esa aptitudy el otro, la diferencia es in


mensa.
Hay una especie de genio en los msticos para
recibir el don de Dios: recibirlo! y este poder est
enraizado en su naturaleza. Es una potencia de admi
racin y de comprensin. Una capacidad de olvido de
s para recibir las aptitudes, capacidad que bebe todas
sus energas en la vida divina a la que ella m ultiplica.
En qu consiste esta preordenacin, Madre?
Esta preordenacin es, de una parte, predesti
nacin, y de otra libertad.
1. Hay en nosotros una aptitud para el bien,
una preordenacin para la verdad, para el bien, y, sin
embargo, somos libres de perder los ms hermosos
dones.
Esto es, propiam ente, lo que se llama potencia
obediencial.
Los hbitos de virtud, de bien, en el fondo, no son
otra cosa que una suprema obediencia a ese Ser divi
no y a todas las predisposiciones que El ha puesto en
nosotros.
Dios cre los seres esencialmente diversos.
"Incluso el cielo! Vea usted la ciudad de San
Juan con sus moradas diversas y sus diversas capa
cidades. Y esa eleccin entre los elegidos, cada uno
a tono con su naturaleza.
2. El hbito es un rgano.
La libertad, en el cielo, es, a la vez, estar libre y
encadenado a Dios.
La vida religiosa: esa suprema entrega a Dios, esa
obediencia, pero con tal unin de voluntad que es
soberana libertad.
Es una liberacin, vivir en el despego del inundo,
en la pureza, en la pobreza. Cada uno de estos actos
es una libertad ms.
La vida monstica est hecha para volver a las
almas supremamente libres, liberadas de los hbitos,
con esa sabidura que preserva el equilibrio.
Vuelvo a Pars el domingo 21 para dar una confe
rencia en casa de la vizcondesa de Petiteville sobre
146

las relaciones entre el alma y el cuerpo segn Bergson.


Al da siguiente, despus de haber pasado la jornada
con el padre Pouget, voy a ver a Bergson a las cuatro
y media. Se ve abrumado por las observaciones que le
transmit de la Priora sobre la experiencia mstica.
Actualmente, otra cuestin le preocupa, y le preocupa
grandem ente: el problema del mal. Querra que yo
plantease nuevas cuestiones a la Priora. Escribo, poco
ms o menos a su dictado, las frases siguientes que
liabr de som eterle:
Querra saber qu viene a ser el problema del mal
para un alma que, colocada en el punto de vista de
Dios, no se plantea ya este problema porque se ha
desvanecido, y debe no obstante, comparando esta
nueva visin con la antigua, aportar luces al que con
tina plantendose el problema.
E1 sufrimiento fsico? El sufrimiento moral en
todas sus formas? Prueba , se me dice. Pero hay algo
que no me satisface enteram ente. Algo en m protesta.
Ahora bien, desde el punto de vista que yo adopto, no
debe haber protesta alguna.
Por qu la vida? Por qu los seres vivos? Por
qu con sufrimientos, con luchas?
EI hom bre, s ; est hecho para retornar a Dios.
Pero la vida misma?
E1 mstico desdea estos problemas. Pero debe
tener una luz que ilumine al filsofo.
E1 punto de vista moral, en el que es preciso apre
ciar lo que existe, calificarlo, darle un ndice de valor,
exige algo ms que la evolucin creadora.
Lo que yo pido no es, quiz, una solucin, sino
una iluminacin.
En el mstico, hay una alegra sin mezcla, una
alegra divina, sin contradiccin, por tanto desapari
cin del mal. (En este momento, me dijo un ingls
que experiment esa especie de alegra, senta que
todo estaba bien.) Y sin embargo, el m al, se encuen
tra por todas partes en las condiciones humanas en
que vivimos.
Qu somos, en nuestra calidad de seres vivos?
Qu viene a hacer la vida? Devorarse m utuamente!
147

Y esa diversidad de razas humanas incapaces de


elevarse hasta el punto de que puedan acercarse a
Dios.
"Munificencia, se dice. S !, pero sta es una so
lucin de filsofo. Desde el momento en que se ad
mite la munificencia, debera admitirse tam bin, se
me dice, el sufrimiento con todo lo dems. S !, pero,
sin embargo, un alma mstica, pienso yo, vera desva
necerse este mal, vera que este mal forma parte del
bien. Pero cmo?
No pida usted una contestacin que pueda satis
facer al filsofo, porque entonces nada trascendera
ya de la especulacin filosfica. Pero s, un impulso,
una direccin de pensamiento.
Intercambiamos en seguida ideas sobre el hbito.
Y llegamos a estas conclusiones: En la base de todo
hbito durable y fcilmente adquirido, hay una ap
titud.
Lo que hay de caracterstico, en este caso, es la ins
tantaneidad de la respuesta motora.
E1 inters del estudio hecho por Khler sobre los
monos superiores reside en esto, en que nos encon
tramos con un anlisis hecho por la naturaleza.
Cuando el hombre se ha especializado, le es nece
sario, para no caer en el automatismo, volver a la
indeterminacin, que le perm itir (segn la expresin
que propongo a Bergson) recobrar su impulso sobre
el eje de la vida.
E1 efecto reacta sobre la causa.
Hablo de nuevo con Bergson sobre la conferencia
que nos di en 1920 en el Meeting de Oxford, y
sobre su definicin de lo posible, sobre su concepcin
de una novedad continua. Me preguntaron un da,
ya se lo he dicho, cul sera, a mi entender, el drama
del maana. Y yo contest: Si lo supiese, lo hara.
Al plantear esta cuestin, nos imaginamos, creemos,
que varios dramas existen, y los consideramos como
retrospectivamente posibles. La creacin es indivisi
ble, el efecto puede dividirse. Aplcase entonces a la
creacin esta divisin del efecto.
148

E1 progreso se realiza por saltos discontinuos.


Toda comprensin verdadera, como ha mostrado
Thorndike, es comprensin de los conjuntos. En cuan
to a la volicin, es todo o n a d a : se quiere o no se
quiere. Se hace, pue9, por sacudidas. Hay una ten
sin, luego hay reposo, en cuanto se ha encontrado;
en ese momento se ganan fuerzas para hacer un nue
vo salto.
La voluntad puede hacer milagros.
Es preciso siempre graduarle esta posibilidad, o
mejor este poder. Por ello, en el aprendizaje mec
nico, jams deben adquirirse hbitos. Es preciso que
el esfuerzo renueve constantemente los gestos. Cmo
ocurre esto? La ocasin provee.
Foch vea todo de una manera muy simple.
Joffre nos salv porque, en la vspera de la batalla
del M ame, dorma, como nos dice Bossuet de Cond
en la vspera de Rocroi. Charleroi es una batalla que
debi ser ganada.
Joffre en el 14, Ptain en la primavera del 17,
Foch en el 18; de hecho, se ha producido siempre una
barrera m oral, algo, cuando todas las condiciones ma
teriales de su victoria se reunan, para detener a los
alemanes.
Anoto todo esto, al igual que lo que precede. Bergson se da cuenta de ello y manifiesta alguna inquie
tud : Usted escribe esto. No est a punto. Le confo
tan slo m i pensam iento... Le tranquilizo; porque
parece tem er sobre todo que yo d a su pensamiento,
como hara un periodista, un ttulo de actualidad.
Lo dejo para ms adelante , le digo. Lo aprueba.
Sin embargo, dejo de escribir, y no anoto el final de
nuestra conversacin.
Al da siguiente, m artes 23 de abril, paso toda la
maana y las prim eras horas de la tarde con el padre
Pouget, a quien planteo las cuestiones que Bergson
me ha encargado que le someta, as como a la Priora,
sobre el problema del mal. Se halla su respuesta n
tegra y textualmente transcrita en sus Logia de este
da. La comuniqu a Bergson, con la contestacin de
la Priora.
149

El martes 11 de junio, a m i regreso del sptimo


centenario de la Universidad de Toulouse, encuentro
en Crilly una carta formidable del padre Pouget,
precisndome todo lo que me dijo con respecto al
problema del m al, as como la contestacin de la
priora de M ontmartre a las cuestiones planteadas por
Bergson.
Bergson, me escribe ella, por el cual tengo tanta
admiracin y al que veo tan alto en la biisqueda de
la verdad, en el amor a lo bello y a la santidad. Me
parece que, con las grandes diferencias que pueden
separarlos, hay en l la misma cualidad de aspiracin
que llenaba el alma del divino Platn.
T e ro siento no poder ofrecerle ms que una con
testacin muy imperfecta a la cuestin de Bergson.
Digo la cuestin, porque me parece que sus dos pre
guntas se refieren igualmente al problema nico: el
problema del mal.
Ahora b ie n : respecto a este terrible problema,
tam bin el mstico es impotente para dar una solu
cin intelectual. Para l, la solucin de esta cuestin
es indirecta, pero, sin embargo, segura, en el sentido
de que un conocimiento superior, indeciblemente se
guro, de la omnipotencia y del pleno amor de Dios, de
su bondad esencial, del orden supremo que encon
traremostan prximoen la vida eterna, todo esto
constituye para el mstico, no una solucin directa,
intelectual, del problem a, sino una certeza de que
este problema est resuelto en la armona y en el
triunfo del bien.
Por otra parte, hay tam bin, en los msticos, una
transfiguracin del sufrimiento que, aun no siendo
continuo, es, sin embargo, real. En ellos el sufri
miento se une con frecuencia a una especie de alegra
sublime.
"Incluso en el simple cristiano ferviente, hay una
adhesin a la voluntad de Dios, una certeza de que
sta es buena y bienhechora, que es, para el alma,
fuerr.a, paz y seguridad.
Me doy perfecta cuenta de que no respondo a la
cuestin tal como est planteada, que respondo mar.
150

ginalmente. Sin embargo, me resulta imposible decir


otra cosa. Quiz personas ms cultivadas y de gran
inteligencia podran dar una visin ms luminosa
sobre estos grandes problemas, insolubles, a mi pa
recer, para la razn hum ana. En cuanto a m , lo que
acabo de expresar tan m al, es simplemente mi propia
experiencia, y no solamente la ma, sino la que he
podido comprobar en algunas otras almas.
Creo que ciertos problemas no admiten una solu
cin intelectual que est ms all de la potencia de
nuestra m irada y no puede existir ms que en la
unidad de la Verdad absoluta. Pero la certeza de la
bondad, del amor, del orden soberano, de la armona
ltima en la claridad, esa certeza sustituye, con toda
su virtud de confianza y de amor, a la inquietud in
telectual, qu digo?, con un verdadero poder de
evidencia, porque el conocimiento intuitivo que el
alma tiene del Dios Bondad, Amor, es tal que una
inexpresable confianza viene a reem plazar la interro
gacin de la inteligencia...
Luego me contesta con respecto a la O rd en : P o r
que sta es la voluntad de Dios, vuestra santificacin
(1 Tesal., IV, 3): Encuntrase en la base de la vida
del santo, a la vista del bien, lo mismo que la fe est
en la base de su vida, a la vista de la verdad. Y la
experiencia mstica no suprime las solideces esenciales
de este doble fundam ento.
Hago llegar al instante a Bergson esta respuesta,
que l ya esperaba.
El sbado 15 de junio, en ocasin de encontrarme
por unos das en Pars, voy a ver a Bergson a las
cinco. Estoyme dicesumamente interesado en
la contestacin del padre Pouget, por lo que l dice
de la imperfeccin propia de la criatura, del sufri
miento de los animales, de su propio sufrimientosu
frimiento fsico, pero no moraly todava ms, si es
posibleporque la contestacin del padre Pouget es
tambin para mi gusto un poco conceptual, por la
admirable carta de la Priora, en la que se traduce una
151

experiencia tan directa. Sin embargo, yo hubiera de


seado una contestacin, que no encuentro, sobre lo
que podra denominar la diferencial, quiero decir la
experiencia de la distancia entre la alegra divina y
el sentimiento una vez recado. Pero, al reflexionar
en ellole digocomprendo por qu la Priora, segn
su propia expresin, contest marginalmente a 6 U
cuestin. La diferencial sealada por usted, y que yo
le haba transcrito exactamente, no existe para ella,
que goza de la presencia continua de Dios, o no ha
existido para ella ms que al comienzo. Ella se halla
ahora en un estado o habitas en el que sabe que el
problema est resuelto, de suerte que la interrogacin
intelectual no tiene ya sentido. Ahora bien, con esto
vamos extremadamente lejos y me parece que incluso
nos encontramos en el um bral de algo muy im portan
te. Tambin yo lo creo asobserva Bergson.
El lunes 15 de julio, paso por Pars, yendo de
Crilly a Pornichet. Voy a ver al padre Pouget, y
luego ine dirijo, a las once y media, al 47 del boulevard Beausjour, a casa de Bergson, con quien al
muerzo. Est muy bien instalado en su nuevo piso al
mismo nivel, con un pasillo muy largo, bordeado de
veintisiete estantes completamente llenos de libros, y
un amplio saln que tiene vista al Bois. Hablamos del
problema del hbito. Luego Bergson me recuerda la
cuestin del Colegio de Francia. En la Gran Canci
llera de la Legin de Honor, ha visto a Bdier, que
tiene inters por Gilson, y en estas condiciones no me
aconseja que me presente- Su hija, que est all, me
da malas noticias de su maestro Bourdelle.
El lunes 28 de octubre, en el curso de mi estancia
en Pars para mi candidatura al Colegio de Francia,
voy al boulevard Beausjour y converso durante una
hora por Bergson antes del almuerzo. Hablamos de
mi comunicacin al Instituto sobre el progreso moral
y la no transmisin de los hbitos adquiridos. Luego
152

Bergson se extiende largamente acerca de mi libro


abre L Habitude, que acaba de aparecer y que l
recibi hace ya unos das. Lo estimo en muchome
dice. Sus observaciones sobre la domesticacin de
los animales me han interesado vivam ente; he obser
vado, cuando montaba a caballo, que el animal, por
una especie de telepata, o de transmisin de pensa
miento inconsciente, obedeca a la orden que iba a
darle, antes incluso de que yo la hubiese expresado o
aun quiz de que la hubiese concebido claram ente...
Casi al mismo tiempo que su libro, he ledo el libro
reciente de Vialleton sobre L Origine des tres vivants: se trata de un libro excelente en la parte nega
tiva, quiero decir en la crtica de la teora transform ista; pero deploro que Vialleton no haya propuesto
una solucin positiva, y temo que esto perjudique al
xito y a la influencia del libro; verdad es que Vial
leton no ha querido poner en el mismo plano lo que
ya es seguro y lo que no es ms que hipottico.
Pido a Bergson noticias sobre su salud. Debo en
trar en una clnica, donde me tendrn en observacin
durante algunas semanas. Los mdicos me prometen
que me aplicarn en seguida un tratam iento apropia
do, que me curar. Lo que me sorprende, por mi par
te, es que pueda resistir todos sus tratam ientos.
Pasamos a la mesa. Hablamos de Suecia y de los
suecos, a propsito del viaje que he hecho all y del
contacto que he tenido con ellos; luego de Csar
Franck, del que ha odo con verdadero arrebato al
gunas obras, la Sinfona, las Variaciones sinfnicas, y
del que ha resuelto comprar todos los discos; despus
de Proust y de la literatura contempornea, de Paul
Valry, de Frangois M auriac. Proust, que estaba
emparentado con la familia de mi m ujer, form, en
efecto, en el cortejo infantil de mi m atrimonio. Pero
le vea muy raram ente, porque l no sala m9 que
por la noche. Sin embargo, un da, como le dijese que
el ruido me impeda dorm ir, me trajo, en pleno da,
dos cajitas preciosas, me dijo, para detener el ruido,
y de las que l haca u so : bolas Quies, creo yo. Pero
esta m anera de cerrarse a todos los ruidos exteriores
153

no me agradaba, y no hice uso de sus cajitas... Proust,


por lo dems, me planteaba un problema todava me
incomprensible que G id... Abrazo a Bergson, mien
tras su esposa nos anuncia la llegada del taxi que haba
pedido por telfono: Un telfonome dice ella
del que no he dado el nm ero, porque mi marido
odia este aparato que le turba sin cesar en su quie
tud. Su h ija , tiene lgrimas en los ojos, pensando
en todo lo que su padre debe sufrir.
El sbado 28 de diciembre, despus de haber pasado
la maana con el padre Pouget, me dirijo a las once y
media a casa de Bergson, que me ha rogado que al
muerce con l. Tarda casi media hora en llegar de su
despacho al comedor. Acabo de salir de la clnica
me diceen la que me he puesto en manos de HeitzBoyer, el mdico de Foch. Me ha hecho una pequea
operacin en la pr stata: no la operacin clsica en
dos tiempos, sino la extirpacin por medio del bistur
elctrico. Esto transcurri bien, pero tres semanas de
inmovilidad me han hecho perder el beneficio de
varios meses de ejercicio, y me encuentro todava ms
torpe para los movimientos... De hecho, Bergson se
mueve con una dificultad extrem a; observo que sus
articulaciones estn hinchadas y que la ltima falange
de sus dedos se ha encorvado, como ya lo haba ob
servado en mis tos abuelos atacados de la gota. Pero
dejemos estoaade Bergson. Lo que me ha dicho
el doctor Heitz-Boyer de Foch ha aumentado todava
ms mi admiracin por l. Qu hom bre! Y hasta
qu punto era preciso que el alma, en l, fuese rec
tora del cuerpo para que pudiese conservar toda su
serenidad de espritu en el curso de las operaciones
que diriga, cuando su mala salud le condenaba a cui
dados muy penosos. Basta el ejem plo de un hombre
como ste para m ostrar hasta qu grado puede elevar
se la Hum anidad, y de qu es ella capaz.
Su esposa viene a vernos y anuncia la llegada de su
sobrina y de su sobrino Floris Delattre. Le pido to
dava un m inuto, y converso con Bergson acerca de
154

mis ideas sobre la intuicin y sobre su pasividad esen


cial, as como sobre las razones que impidieron a
Kant reconocer en el hombre una intucin intelec
tual, definida por l como una intuicin creadora de
su objeto. Sus observaciones son muy justasme
dice. Lo que sobre todo me sorprendi en Kant
fu su m anera de reducir todo a la intuicin sensi
ble, es decir, a la m ultiplicidad, exclusiva de la uni
dad y de la continuidad del yo, y al determinismo,
exclusivo de la libertad.
En cuanto a lo que usted dice de la pasividad de
la intuicin, s, reflexionando mucho en ello, es algo
as como una puerta que se abre, y entonces algo se
me revela... Pero sera preciso prestar a esto ms
atencin. Quiz la comparacin no sea del todo exac
ta. Se necesita un esfuerzo para que la puerta se abra,
y an despus un nuevo esfuerzo, para m irar y para
ver. Y, para que algo se revele a nosotros, es preciso
sin duda tener su presentim iento.
Querra prolongar estos preciosos minutos, consa
grados a un problema capital que me obsesiona. Sin
embargo, observo que es precisamente en estos mo
mentos en que el tiem po est contado, o tam bin en
el momento en que nos separamos, cuando Bergson o
el padre Pouget, me franquean, en algunas frmulas
sorprendentes, el fondo de su pensam iento; as se dice
que en el momento de la m uerte toda la vida se des
envuelve, o m ejor se rene, delante de nuestro esp
ritu como en un punto.
Se nos llama al orden. Vamos, pues, a almorzar, en
compaa de los D elattre; hablamos de los editores,
de las Remarques de Grasset sobre la inm ortalidad,
que han sorprendido a Bergson y a m m ism o; de
Andr Bridoux, mi antiguo alumno de Chteauroux,
y de sus hermosos Souvenirs du temps des morts; de
la Inglaterra de la postguerra, cuyas reacciones in
quietan a Bergson; luego de Suecia, a la que pone
muy alto y que le alegra, me dice, que yo haya
conquistado , deseando que vaya tam bin algn da
a los Estados Unidos y que haga parecida conquista.
Despus tratamos de la esttica, que interesa p arti
155

cularmente a Bergson. Decir que toda la esttica


hasta nuestros das estaba hecha por un hombre,
Kant, que no haba visto un cuadro en su vida, y que
viva en la nica ciudad de Alemania, Konigsberg,
donde no haba otros conciertos que los de la msica
m ilitar. Enseo a Jeanne Bergson los folletos de mi
libro sobre La Fort de Tronqais con los bosques de
Devaux. Ella misma hace grabados en madera, y,
como su padre, admira esos robles que el grabado nos
presenta como personas vivas. Los Delattre parten.
Quedo un momento con Bergson. Su esposa, al des
pedirm e, me da a conocer su reconocimiento por ha
ber venido : Mi marido le estima tanto que, para
recibirle, se ha esforzado por levantarse, cosa que yo
no haba podido conseguir de l hasta hoy.
El jueves 2 de enero de 1930, Emile Genty me tele
fonea la noticia, inesperada, de la retirada de la can
didatura de Gilson al Colegio de Francia, devolvin
dome inmediatamente mi libertad . Me aconseja, de
acuerdo con Edouard Le Roy, que venga inmediata
mente a Pars. Tomo en Grenoble el tren de la tarde,
llego a Pars antes de las ocho y media de la maana,
y me creo en seguida en el deber de visitar a los
profesores del Colegio de Francia.
El domingo 5, aprovechando dos horas libres de la
tarde, voy a poner al corriente al padre Pouget, y
luego, a las seis, me dirijo a casa de Bergson, que me
ha citado por un pneumtico, confirmado por tel
fono. Va a llam ar a Pierre Janet, la esposa del cual
haba expresado precisamente hoy a la seora Berg
son el deseo de verle, y tratar de decidirle a votar
por m, aunque Janet encuentra mi bagaje un poco
pobre , y considera mi xito como muy problemtico.
En lo que concierne a Camille Jullian, le escribir por
si hay en su espritu alguna duda. En fin, repito a
Bergson lo que me ha dicho Edouard Le Roy, en lo
que se muestra muy interesado: se trata de convencer
a Janet y a los partidarios de una ctedra de sociolo
ga, que votando sociologa no harn pasar a Papil156

lault como ellos esperan, atrayendo sobre su nombre


los votos que me son favorables, sino que harn pasar
a Mauss, como prueba con evidencia una encuesta de
Le Roy cerca de nuestros amigos. Janet, si no quiere
a Mauss, no tiene, pues, ms que dos caminos abier
tos ante s : o vota por m en la prim era votacin, o,
si quiere permanecer fiel a Papillault, que haga una
propuesta de ctedra distinta, a fin de evitar que los
votos de Mauss y de Papillault se renan en la propo
sicin sociologa . Aqu est probablemente, como
me lo deca Croiset, la clave de la situacin. Bergson
me hace precisar exactamente todos estos puntos, por
que toma muy a pecho mi eleccin para el Colegio
de Francia, y, con su finura y su gran rectitud, sabe
cmo conviene m aniobrar entre las intrigas y los cam
balaches inseparables de toda eleccin.
Para term inar, expreso a Bergson el deseo, manifes
tado por mi gran amigo Gsell y por Le Roy, de que
escriba a Le Roy una carta de la que ste har uso
en sesin si las circunstancias se prestan a ello, carta
en la cual expresara su satisfaccin, por razones ge
nerales no menos que por razones de estima y de
amistad personales, de que se crease una ctedra de
historia de la filosofa francesa. Bergson duda de que
esto sea oportuno, o incluso indicado. Sin embargo
me dice, si Le Roy, despus de pensar en ello,
m antiene su peticin, nada tengo que oponer y escri
bir la carta. Pero le bastar quiz resaltar nuestras
conversaciones referentes a usted, y, por otra parte, el
folleto que he escrito sobre la filosofa francesa, en
otras circunstancias, extraas a la ocasin presente.
Voy a pedir a mi m ujer que lo busque.
Bergson llama a su esposa, que, atendiendo su pe
ticin, busca, y termina por encontrar, el folleto toda
va ornado con la banda Vient de paraitre. Bergson
me refiere las circunstancias en las que naci. Era
en 1914, algunos meses despus de la declaracin de
guerra. Liard me d ijo : Debamos estar presentes en
la Exposicin de San Francisco. No podemos. Pero s
queremos. Probaremos nue la guerra no nos impide
dedicarnos a las cosas del espritu. Se convino con
157

Lucien Poincar en enviar una exposicin de lo que


Francia haba hecho por la ciencia. Fui encargado de
la filosofa. Mi exposicin deba estar preparada a la
semana siguiente, y yo tendra que mostrar que hay
caracteres especficos de la filosofa francesa, que ella
est estrechamente enlazada a la ciencia, y que en
Francia los sabios son filsofos y los filsofos sabios.
Lo que hice, de la m ejor m anera posible, en el corto
lapso de tiempo que se me concedi. Sea lo que 6ea,
una ctedra consagrada a la Filosofa francesa tendra
una gran influencia sobre el extranjero, que siempre
consider que la filosofa constitua patrimonio exclu
sivo de Alemania, cuando realmente Francia ha sido
ms innovadora que Alemania. Me vi as llevado, no
contra Alemania, ni en un asunto circunstancial, a
realzar el papel intelectual de Francia, a poner a luz
su contribucin espiritual a todo lo que la humanidad
pudo hacer.
Bergson me habla de nuevo de mi libro sobre
LHabitude. Lo estimo mucho. Y, por otra parte,
recibe una favorabilsima acogida en todas partes,
sobre todo entre los bilogos. El doctor Vincent,
que fu, en su calidad de director del Servicio de Sa
nidad durante la Gran Guerra, el colega y el amigo de
mi padre, me deca esta misma m aana: Se reconoce
en su libro la vena de Matire et mmoire, y es ste
el mejor elogio que puede hacerse de l. Nore
plica Bergsonse trata de la vena de Chevalier. En
Matire et mmoire yo no me haba propuesto, como
usted, constituir una metafsica cientfica; haba en
contrado nicamente en mi camino ciertas cuestiones
cuya solucin requera, por mi parte, una investiga
cin cientfica. En cuanto a Eugenio d Ors, me ha
dicho que considera su libro sobre L'H abitude como
el ms im portante que haya aparecido despus de
L Evolution cratrice. A lo que yo le contest: Podra
usted rem ontar ms atrs... O h !le digo, no es
lo mismo. Despus de esto, dejo a Bergson; nos
abrazamos, y me apresuro a ir a cenar, aunque con
retraso, a casa de Genty, antes de ir a ver con l a
158

Edouard Le Roy y al abate Breuil, al que ha convo


cado en su casa para que hable conmigo.
El domingo 12 tiene lugar la eleccin en el Colegio.
Edouard Le Roy y Paul Hazard, a las seis y media de
la tarde, me anuncian el resultado: veinte votos para
Mauss, veinte para m y trea papeletas en blanco. Una
segunda votacin di el m9mo resultado. Estamos, y
sobre todo mis amigos, un poco decepcionados, luego
de las ilusiones que nos habamos forjado. Sin em
bargo, si se piensa que nuestros adversarios contaban
firmemente con diez, quiz con doce, votos de mayo
ra, y que haban puesto todo su empeo en esto, el
resultado es muy lisonjero. Lo telefoneo a mis padres,
que se encuentran en Moulins, y luego a la seora
Bergson, que me d ic e : Mi marido se muestra muy
contento porque, calculando todas las probabilida
des, y teniendo en cuenta las promesas hechas y las
posiciones adoptadas, estimaba imposible su xito y
pensaba que usted tendra sensiblemente menos votos
que Mauss.
El lunes 13, poco despus de las tres, Emmanuel
Mounier, mi estudiante de Grenoble, viene a recoger
me a la celda del padre Pouget, a quien Angls
dAuriac haba llevado ayer la noticia, y que est
contento con el resultado. Me acompaa a casa de
Hazard, que me felicita por haber hecho una cam
paa adm irable, sin perder ni un instante la serenidad
de espritu, por lo cualdicehas conquistado una
situacin preem inente. Luego vamos desde aqu a
casa de Bergson, a quien doy a conocer todas las inci
dencias. Paso con l una hora muy breve, antes de
que llegue el mdico que debe hacerle una sonda.
Estoy encantadome dicecon el resultado obte
nido. Podra usted decir, como Csar, aadiendo solamentable una palabra: Veni, vidi, et fere vici...
jCunto deploro no hallarme en el Colegio! Me
parece que hubiera sabido encontrar las razones, las
159

palabras... Pero, si yo estuviese all, no estara Le


Roy. Y lo que me consuela es que usted haya encon
trado en l el m ejor y el ms leal apoyo. Porque la
lealtad en todo es la m ejor de las diplomacias.
En cuanto a m, esperaba siempre la hora de
a c tu a r: siempre es preciso esperar cuando la accin
lo exige. Pero una vez term inada la accin, y antes
de conocer el resultado, reflexion durante toda la
tarde del domingo, con mi m ujer, en su causa que es
la ma. Llegu a la conclusin de que era imposible
que usted triunfase esta vez, y, para quien conoce
todo lo que implica una eleccin de esta naturaleza,
las promesas hechas, las posiciones adoptadas y todo
lo que no se conoce, pareca que el nmero de sus
votos habra de ser sensiblemente inferior al de Mauss.
Juzgue usted de mi alegra cuando mi m ujer me di
a conocer el resultado: es soberbio.
"Actualmente, si realmente no hemos vencido del
todo, al menos estamos en muy buen cam ino... Nos
abrazamos, y le dejo para ir a ver de nuevo a mis
amigos, antes de regresar a Grenoble.
El mircoles 12 de marzo, despus de haber pasado
casi todo el da en compaa del padre Pouget, voy a
las cuatro y media a ver a Bergson, y paso hora y
cuarto con l, antes de partir para Lieja y de ah para
Suecia donde debo dar toda una serie de conferencias.
Bergson recibi por el Argus de la Presse un excelen
te comentario de mi libro sobre l, aparecido en la
Rassegna di studi francesi de diciembre de 1929:
Chevalier procede per tocchi michelangioleschi...
Ha visto a Gonzague de Reynold, y a este respecto me
habla por extenso de su accin propia en la S. D. N.,
hasta la ltim a reunin que presidi en un silln:
Este , aade, designndomelo. Luego prosigue:
Actuar tiene su valor. Y la accin es algo muy im
portante. Le haba tomado gusto. Recuerdo que, poco
antes de caer enfermo, en 1924 segn creo, tom el
tren para Ginebra e hice un viaje precipitado a fin
de im pedir, respecto a un detalle presupuestario, un
160

voto que hubiese comprometido sobre un principio


el porvenir.
Hablando de Suiza, evoco las conferencias que pro
nunci all, en Ginebra y en Berna, bajo la presiden
cia de Reynold, en fin en Friburgo, donde reproduje,
en la Universidad catlica, la conferencia que Minguijn me hizo improvisar hace poco en Zaragoza,
sobre la Idea de Dios en la filosofa contempornea,
de Maine de Biran a Bergson. Cosa curiosa, y muy
interesantele digo, los tomistas han llegado hasta
usted, segn su propia expresin, por un plano incli
nado. Por ejem plo, uno de ellos, en Friburgo, senta
inquietud al saber que usted lea muchas obras sobre
el budismo, temiendo que se convirtiese a esta reli
gin. Cmo piensan esto?me dice Bergon rien
do. F.s verdad que leo obras relativas al budismo,
peroaade con gran fuerza y claridad, y estas
palabras que responden al tem or expresado por mi
dominico de Friburgo son altamente significativas
me he dado cuenta de que el budismo no tiene con
el cristicmismo ms que relaciones m uy externas y m uy
superficiales
Luego hablamos de mi libro sobre la Fort: Lo
aprecio y lo estimo en alto gradome dice. Usted
nos da en l algo completamente original, que susci
tar, a no dudarlo, muchos imitadores. Es una psico
loga del bosque, es la psicologa del bosque y su
mstica la que usted nos ha diseado en ese lib ro : los
estados del alma nacidos de una comunin con l.
Usted nos da el sentimiento del m isterio... Y, como
su m ujer le recuerda que l tambin gustaba de pa
searse, en Saint-Cergue, por los bosques de abetos
prximos, observa : S, yo tambin amaba el bosque.
Pero lo amaba de m anera egosta, porque lo encon
traba congnito con la reflexin filosfica.
Despus hablamos de los suecos, a los que ver muy
pronto, de monseor Nathan Sderblom, el arzobispo
(luterano) de Upsala, un hombre superior, que conti
na la historia de Tiele y trata de realizar la unin
de las Iglesias sobre objetivos delimitados, sociales y
morales, antes de nada. Bergson me seala igualmen161
CONVEKSACIOKES.

11

te, y me recomienda que lea, el hermoso artculo que


Soderblom ha escrito para la Encyclopaedia Britannica. He visto recientemente a Albert Kahn, que re
corri todos los pases del mundo, y que me d ijo :
Nunca se pondr a los suecos a demasiada altura. Creo
que tiene razn. Los suecos han sido los iniciadores
en m ateria de lucha contra el alcoholismo, de instruc
cin, de obras sociales."
Dejo a mi maestro, abrazndole como al entrar, y
le prometo venir a verle a mi regreso de Suecia.
El lunes 24 de marzo, al llegar de Goteborg y de
Elsenor a Pars, voy en seguida a ver al padre Pouget,
y le dejo a las once para ir a reunirm e con Bergson.
Me espera en el comedor y me recibe con una grao
cordialidad. Me hace que le refiera en detalle todo
mi viaje, la recepcin magnfica de los suecos, la con
ferencia que pronunci en el Saln de los espejos en
el Grand Hotel bajo la presidencia del chambeln
Heidenstam, su agradecim iento: M. Chevalier nos
ha enseado que la Verdad se emplea y se escribe con
una V mayscula, las ovaciones del auditorio, y las
impresiones mltiples que recog de este pas al que
l ama y admira.
Luego le transmito la peticin del arzobispo Soderblom, que le quedara muy reconocido si quisiese
ya que no ha podido ir a dar una conferencia a
Estocolmo en ocasin del premio Nobelreservar a
los suecos el captulo prim ero de su Moral. Segura
menteme dice Bergsonreservar a los suecos los
primeros captulos de mi libro, cuando est concluido
(si es que puedo terminarlo). Pero para esto es pre
ciso que el libro est term inado; cierto que redact
ya una buena parte de l, pero est muy lejos de
encontrarse a punto, y muy lejos tambin de su con
clusin. Me he reprochado siempre a m mismo el
haber ofrecido al pblico con tanta anticipacin un
captulo de Matire et Mmoire, que, ledo sin el res
to, no fu comprendido y di una idea falsa del libro.
P or lo dems, cuando term ino una obra, gusto, antes
162

de publicarla, de dejarla reposar durante algn tiem


po, para ver si los hechos nuevos que se aportan no
contradicen mis conclusiones: si es as, es que son
vlidas, y que, probablemente, resistirn al tiem po y
subsistirn como algo definitivo, en la medida en que
pueda decirse esto de una obra hum ana; si no, es que
carecen de validez, y que el libro ha de guardarse, o
rehacerse. Someto siempre a esta prueba lo que pu
blico.
En el momento de sentarse a la mesa, veo que mi
maestro no se encuentra bien. Apoya su cabeza sobre
su mano izquierda. Le interrogo con la m irada. Ex
perimento un vrtigo , nos dice a su m ujer y a m.
Es porque tienes ham bre , le dice su m ujer. No,
esto debe tener relacin con el estado general. Luego,
se recupera rpidam ente, y observa: No he experi
mentado nunca la sensacin de ham bre y sera incapaz
de describirla. Por otra parte, el ham bre debe ser una
ilusin, puesto que, en cuanto se come, desaparece,
y en cambio los alimentos requieren unas quince ho
ras para ser asimilados. El ham bre es algo muy dis
tinto a la inanicin. Recuerdo haber odo hablar de
un italiano, que sostena que se muere de ham bre, no
de inanicin, y que, una vez superada el ham bre, se
podra muy bien continuar viviendo. Esto me parece
un poco paradjico. Y, sin embargo, se cita el ejem
plo de los estigmatizados... Al hablarle de su estado,
me d ic e : La enfermedad progresa lentamente pero
con seguridad. Todo lo que puede desearse es que
reduzca su m archa.
Se excusa de no haber contestado todava a mi pa
dre, y a a d e : He recibido hace dos das, de la her
mana Mara Luisa de Jess, una carta profundamente
conmovedora. Las almas que se elevaron a esa altura
ven todo en una simplicidad perfecta. Contina, des
pus de un momento de p au sa: Juzg la situacin
del Colegio de Francia como alguien que conociese por
una larga experiencia todos sus recodos sutiles y com
plicados. Vi las cosas de una manera justa... Me da
las gracias; pero lo que yo hice, lo hice por la Uni
versidad y por el pensam iento; no tiene por qu d ar
163

me las gracias. Le he contestado. Pero me fu imposi


ble encontrar 6U direccin: en Convento, en Monas
terio, en Carmelo, no encontr nada. Imposible
retener la direccin de una comunidad religiosa! Le
hubiera sido preciso dirigirse al arzobispado.' Le es
cribo la direccin del Carmelo de mi herm ana. Su mu
jer la recoge. Nodice Bergson. Dmela. Y, con
sus dedos deformados por la enfermedad, la intro
duce en el bolsillo izquierdo de su chaqueta.
Hablamos de la crisis de las costum bres: Slo
Francia escapa a ella en cierta medidame dice,
porque la familia, en este pas, tiene races ms fuer
tes que en otras partes. Y hablamos de Amrica,
adonde querra que fuese a dar conferencias; de lord
Balfour, que acaba de m orir, y que sigue siendo para
l el tipo de perfecto gentleman; le haba visto en
Pars, en Inglaterra, en Saint-Cergue.
Leo con mucho inters el nuevo libro de Romain
Rolland sobre Beethoven, y sus reflexiones sobre el
conflicto y la colaboracin de la inspiracin y de la
construccin. He escuchado en varas ocasiones, por
el gramfono, grabada por W eingartner, la Quinta
Sinfona de Beethoven, y encontr en toda ella el
acuerdo total de la inspiracin y de la construccin,
salvo en los compases finales, donde me parece que,
el mecanismo perfecto que haba montado Beethoven,
lo deja fluir sin que la inspiracin lo sostenga ya.
Observacin muy justale digo ; por ello, sin
duda, son sas las nicas partes que han podido ser
imitadas, sobre todo por Boieldieu. Cuando Franck
llamaba a la inspiracin por el ruido, ocurra algo
muy distin to : una sugestin, un medio para producir
el pensamiento secreto en los sonidos. Pero no repro
duca, no repeta, el ruido que haba servido para
evocar el pensamiento. Haca el silencio, y en el silen
cio emprenda su vuelo el enjam bre de los sonidos.
Esto es muy interesanteme dice Bergson. Y
aade con h u m o r: Cuando escucho a Beethoven,
creo encontrarme en el Paraso. Cuando oigo el Bolero
de Ravel, me parece que me encuentro en el infierno:
164

pero no puedo dejar de pensar que el diablo tiene


talento.
Formulo en seguida a Bergson algunas cuestiones
que me fueron planteadas por los suecos y para las
que desean una contestacin suya.
1. Cmo ha llegado usted a la idea de crea
cin? Acaso por una influencia religiosa, como pa
rece suponerlo Sderblom? De ningn modo. La
idea de creacin estaba indisolublemente enlazada a
mi descubrimiento del tiempo, y se revel a m al
mismo tiempo que aqul, cuando comenc a despren
derme de Spencer. Para m, la creacin, es la apari
cin de algo nuevo e imprevisible. De la nada, nada
puede proceder (la nada es impensable, es imposible).
Debe existir el Ser, la fuerza creadora... Ahora bien,
no veo razones para que el mundo haya existido siem
pre. Incluso me parece sumamente probable que no
haya existido siem pre... La m ateria est implicada en
cierto modo en la creacin de la vida, como un movi
miento de descenso o de recada, de tal suerte que
Dios, si me atrevo a decirlo, no podra actuar de
otro modo. Pero entonces, segn ustedle digo,
es la vida la que habra sido creada en prim er lugar,
y la m ateria lo fu con ella y porque ella se encuentra
implicada ah necesariamente. Lo creo as, me
contesta Bergson.
2.* Cmo probar la existencia de un movi
miento absoluto? Cuando ejecutamos un movimien
to, tenemos al mismo tiem po el sentido interno de
nuestro movimiento y la visin del desplazamiento
que resulta de l. Es el nico caso en que aprehende
mos lo absoluto... P or lo dems, seal en Dure et
simultanit una idea a la que los fsicos no han
prestado atencin, pero a la que concedo una gran
importancia, y de la que, a mi entender, debern
preocuparse : es la diferencia radical que existe entre
el transporte y la ondulacin.
3.* Se haba propuesto usted la instauracin
de una metafsica positiva? No. Yo no me haba
trazado programa. No haba concebido nada seme
jante. Pero fui llevado a esa clase de estudios por la
165

necesidad misma de los problemas que tena que re


solver.
Conversamos todava un buen momento. Hablamos
de mi Fort, que Bergson aprecia mucho y ha reledo
ya. Jeanne Bergson, a este respecto, me trae una carta
de Bourdelle publicada en la Nouvelle Revue des
Jeunes del 25 de octubre de 1929, en la que d ic e :
Todo est ordenado a la misma le y : construir, y el
infinito surge en nosotros de este deseo inagotado.
Y, al margen de un dibujo de m ujer en movimiento
vista de espaldas (Bourdelle ha diseado en l la co
lumna vertebral y el emplazamiento del sacro), obser
vo estas anotaciones del gran a rtista : Una vez ms
desconfiad de la destreza, de la habilidad. Conduce
al lado opuesto de la profundidad. Dibujo no visto
suficientemente de dentro afuera, no es bastante cons
tructivo. D ibujar no por medio del ojo, sino por
medio del pensamiento justo. Admiro, meditamos
un instante en estas frases, luego abrazo a Bergson
cariosamente y le dejo.
1 sbado 26 de abril, llegado de Crilly a Pars
para la prim era asamblea de nuestra Union nationale
des Membres de lEnseignement public, a medioda,
mientras el Zepeln pasa volando sobre Pars, me
dirijo a casa de Bergson, a quien encuentro en su
comedor, esperndome. Nos abrazamos, luego me pide
noticias de Marie. Hablamos de las dificultades do
msticas, que hacen tan difcil la vida de una seora
de casa. Es que hoyobserva Bergsonhay un
espritu de descontento y de envidia, que hace que
ya no se quiera servir... Esto es lo (pie me deca un
viejo aldeano de mi casa, el padre Caffy, cuya con
versacin ha referido en mi Fort con el nombre de
pre Louis. (Se la doy a conocer de nuevo.) Me
acuerdo muy bien de ella, arguye Bergson. Cun jus
tam ente vea...
Hablamos luego por extenso del Colegio de Francia,
y refiero a Bergson la conversacin que mantuve ayer
tarde con Le Roy.
166

Despus leo a Bergson la carta del ministro de Sue


cia. Le felicito por haber sido elevado a la dignidad
de Gran Cruz de la Legin de Honor, y le doy las
gracias por la carta que ha escrito a mi padre. A este
respecto, hablamos de Jo ffre : Como su padre, esti
mo que Joffre tuvo un papel no menos admirable,
ms admirable quiz y ms decisivo todava que el
de Foch, a pesar de todo su genio m ilitar. Ms rara
que la inteligencia, o incluso que el genio, es una
voluntad que se mantiene absolutamente serena y due
a de s : esto es algo irreem plazable que no se ve
ms que do6 o tres veces por siglo. Un artillero, que
se convirti ms tarde en industrial, me deca hace
unos quince aos: La cualidad principal de un jefe
consiste en saber dormir. Esto se verific en Joffre, lo
mismo que en Cond y en Napolen. Estuve muchas
veces con Joffre, cuando hice el viaje de regreso de
Amrica en su compaa, en un gran barco armado,
que conduca a Francia la misin enviada con l y
Viviani a los Estados Unidos; era extremadamente
silencioso, pero cuando hablaba, era siempre para
decir una palabra justa y adecuada.
Mientras almorzamos, en compaa de su esposa y
de su hija, Bergson evoca sus recuerdos de julio de
1914. Cuando ley, un domingo por la m aana, en
Saint-Cergue, la noticia del ultimtum a Servia, se
sobresalt y dijo a su m u je r: Esto es la guerra.
Parti inmediatamente para Pars y all permaneci
cnarenta y ocho horas. Se le dijo en la capital que
esto no significaba la guerra, pero l se afirm en su
conviccin prim era; dos das despus, los aconteci
mientos le dieron la razn. Hablamos de nuevo del
deseo expresado por el arzobispo de Upsala y que ya
haba transm itido a Bergson. El mismo me ha es
crito despus, pero todava no le he contestado.
Encuentro muchas dificultades para poder prometerle
un captulo separado de mi Moral. Mis libros tienen
siempre algo masivo, de lo que nada puede separarse
fcilmente. He escrito muchas cosas sobre el proble
ma moral y religioso, pero, en tanto no haya encon
trado el centro de perspectiva al que debe referirse
167

todo, los fragmentos no son utilizables, porque estn


desprovistos de lo que les da su significacin. Por eso,
he expresado en mi testamento la voluntad de que
ninguno de estos fragmentos inacabados, ni ninguna
de mis cartas, sea publicado; no levant la prohib*
cin ms que para un legajo de papeles que pueden,
en rigor, ser publicados tal cual estn. Sin embargo
le digo, sera algo inapreciable para nosotros el
saber lo que usted ha pensado, lo que usted ha descu
bierto : cosas stas que nosotros no podemos encontrar
por nosotros mismos. Claro que s! La prolonga
cin que usted ha dado de mi doctrina, en el ltimo
captulo de su libro, no es sin duda exactamente la
que yo hubiese dado, pero est en la lnea de mi
doctrina. Difiere por la frmula, no por la direccin.
As se lo he dicho a quien quiso orlo. Por lo dems,
puede pensarse que, si esta prolongacin no se hubiese
hallado en la direccin y A el espritu de mi doctri
na, habra encontrado algn medio corts de hacerlo
saber. S, pero hay las frmulas... No importa.
Porque existe algo ms im portante que las frmulas,
y que incluso las frmulas, con mucha frecuencia, nos
ocultan. Ciertas almas concuerdan fcilm ente: eso
ocurre entre usted y yo.
Despus de un instante de silencio, que yo respeto,
Bergson a a d e : Por lo dems, apenas he hecho
otra cosa que descubrir de nuevo las verdades que
eran conocidas por los hombres, mucho antes que por
m, y que las almas ms altas no dejaron de practicar.
Sle digo, pero sin conocerlas siem pre... Berg
son inclina un poco la cabeza y hace dulcemente un
signo de negacin. No acontece con la moral como
con lo que he podido encontrar en Matiere et Mnioire, que era susceptible de aplicaciones concretas a la
psicologa, a la metafsica. Muchas almas han sabido
y saben lo que es necesario para la vida moral y
religiosa sin que para ello tengan necesidad de m.
Un americano, conocedor de lo que yo escriba a este
respecto, expres su satisfaccin en una forma muy
singular: Bravo, profesor! En fin, vamos a tener
para nuestra direccin algo ms que el Sermn de la
168

M ontaa! En lo que a m concierne, como se lo deca


recientemente a Andr Chaumeix, que fu alumno
mo en Clermont y en el Liceo Henri IV, alumno
ciertamente aventajado, mi concepcin de la moral
es sim ple: Todo est dicho en el Sermn de la Mon
taa y fuera de l no hay nada."
Aconsejo a Bergson que rena en un volumen sus
memorias hoy da imposibles de a d q u irir: la Intro
duccin a la metafsica, las conferencias de Oxford,
resumen, me dice, de las que efectivamente pronun
ci, su comunicacin de Bolonia sobre la Intuicin
metafsica, que fu reeditada en una llamada tirada
de lujo, tirada restringida, pero poco cuidada; a todo
lo cual podra unirse su conferencia de 1920 en Ox
ford sobre Previsin y novedad. Estaba resuelto a
publicarlasme dice ; pero una maana, al desper
tar, renunci a ello. Quera hacerlas preceder de una
larga introduccin sobre mi mtodo del que, por otra
parte, podra dar algunos fragm entos: por ejem plo,
sobre la m anera cmo me desprend de Spencer, so
bre mi manera de trabajar siguiendo la experiencia...
Tan slo algunos de estos estudios, el prim ero al me
nos, fueron escritos antes de que mi terminologa
quedase plenamente fijada. Y as ocurri que, en
1903, en mi definicin de la intuicin sobre una espe
cie de simpata intelectual, tom la palabra inteligen
cia en un sentido mucho ms amplio que el que le
atribu despus, sobre todo a partir de L Evolution
cratrice. El trm ino intelectual, en esta expresin,
no es otra cosa que el adjetivo de la palabra pensa
miento: convendra decir sim pata..., porque no hay
adjetivo para pensamiento. Posteriorm ente, desdobl
lo que inclua entonces bajo esta denom inacin: lla
m intuicin, a falta de una palabra m ejor, a la fun
cin propia del espritu, e inteligencia al acto de
comprender, que supone siempre un anlisis, proce
dimientos discursivos. Hago la observacin a Bergson
de que una nota bastara para explicar esto... Y como,
poco despus, hablamos de mi herm ana la carmelita y
de las cartas que ha intercambiado con ella, Bergson
me llama la atencin a este respecto acerca de la
169

superioridad evidente, indiscutible, de la vida espiri


tual sobre el trabajo y sobre la vida intelectual .
Le interrogo entonces en relacin con sus mtodos
de tra b a jo : Pienso siempre profundamente mis con
ferencias, pero no redacto ms que las partes que no
quiero fiar a la improvisacin en razn de la difi
cultad o de la delicadeza de lo que hay que expresar.
Cada uno de mis libros ha sido concebido separa
damente, cada uno es algo separado. Matire et
Mmoire es independiente del Essai. Si las conclu
siones a las que llegu aqu y all son verdaderas, la*
dos verdades deben reunirse.
Luego hablamos de msica, e insisto en su im pre
sin de la Quinta Sinfona, cuya verdad he experi
mentado. No se trata, por lo dems, de un repro
che que yo dirija a Beethovenobserva Bergson.
El est tan seguro de su construccin que ella puede
suplir a la inspiracin. No puede uno estar siempre
inspirado. Seguramentele digo ; esto es, me pa
rece a m, lo que los catlicos comprendieron perfec
tamente en su disputa con los protestantes. Pero
aadeno le he hablado ms que de m y de mis
trabajos. Hablemos un poco de los suyos. Le hablo
en efecto de la comunicacin que proyecto presentar
en el Congreso de Oxford sobre La significacin de los
hechos. El hecho y la interpretacinme dice Berg
son : lo uno inseparable de lo otro. Muy intere
sante.
La seora Bergson llama un taxi. Son las dos y
veinticinco; tendramos todava mucho que decirnos,
pero el taxi espera y debemos contentarnos con abra
zarnos.
El martes 20 de mayo, despus de largas conver
saciones, la vspera, con DArsonval sobre Claude
Bernard, con mi herm ana Mara Luisa en el Carmelo
de M ontmartre, y, por la maana, con el padre
Pouget, me dirijo a las doce a casa de Bergson, que
me pide que almuerce con l. Mientras se le instala
en el comedor, converso con su esposa en el saln. Se
170

impacienta. Me esperaba. Habr que dem orar el


almuerzo dice a su m ujer. No tendremos tiempo
de decirnos todo lo que debemos decimos. Le refiero
en detalle, segn su deseo, la situacin tal como se
presenta para m en el Colegio de Francia. Re como
jams le he visto rer, cuando le doy a conocer que se
tacha mi candidatura de antisemita. A decir verdad,
estima que mis probabilidades no son grandes. Pero
escribir a Le Roy una carta sobre el valor filosfico,
de la que Le Roy har el uso que quiera, aunque l,
Bergson, se inclina a pensar que slo debiera hacerse
pblica si se produce un testimonio contrario. Ha*
blamos a continuacin del Carmelo, de mi herm ana
Mara Luisa de Jess, que me ha entregado ayer la
adm irable carta que Bergson le escribi el 24 de
marzo. Sme dice Bergson, lo que su hermana
me ha escrito de la reverenda madre priora del Car*
mel ha despertado en m la emocin que experi
ment al leer las lneas que me hizo el gran honor de
dedicarme. Hablaba all de lo que yo querra ser,
mucho ms, ay !, de lo que soy. Las almas hermosas
transfiguran as todo lo que tocan.
Tratamos seguidamente de la publicacin de sus
ensayos, comprendida en ellos la conferencia que di
en 1920 en Oxfordconferencia en la que, le recuer
do, hablaba de maestros llamados a colaborar en la
obra de un excelso Maestroy que har preceder de
dos fragmentos sobre su mtodo.
De ah pasamos a la cuestin del ritm o en m sica:
Es una cuestin que me interesa muchome dice
Bergson. He observado algo semejante en un libro
de Guroult en el que se encuentra sealada la im
portancia del movimiento, pero tomado por l de*
masiado espacialmente. Desde este punto de vista,
estimo grandemente un estudio de Laloy sobre Debus*
sy, modelo de lo que debera ser el anlisis de una
obra. As, las lneas musicales, expresin de movi
mientos, seran continuidades cuyas inflexiones m ar
can los encuentros y los puntos de reagrupacin.
A propsito de mi visita a Pierre Janet, de la que
le doy cuenta, derivamos la conversacin a la tesis de
171

Bergson, de la que Janet fu ponente. Cuando le


somet mi Essai, Paul Janet me pidi que aumentase
el captulo prim ero, el nico que se leerme dijo .
Janet vea con inquietud lo que yo sostena, sobre todo
respecto a la duracin. Prefera mi tesis secundaria
9obre el Lugar en Aristteles, tesis que vo haba es
crito en latn, al uso de la poca. Hallaba que mi latn
era m ejor que mi francs; de hecho, conociendo de
memoria los tratados filosficos de Cicern, haba
puesto yo especial coquetera en no servirme, al menos
en el texto, ms que de trminos ciceronianos, sin
trminos griegos ni palabras tcnicas. Al defenderla,
hubo una especie de equvoco, rehusndose abordar
los puntos centrales: yo mismo tuve que hacer uso de
la palabra y ofrec una exposicin destinada a pro
vocar objeciones sobre los puntos esenciales.
Su esposa nos llama al o rd e n : el almuerzo nos
espera desde hace largo tiem po; el pollo se habr
quemado o consum ido; y nosotros debemos tener
hambre. T quizdice l a su esposa, pero el
hambre es una sensacin que yo no conozco... Pero
M. Chevalierdice ellano es quiz como t. Oh!,
seora, tenemos una tal armona preestablecida, como
dice su m arido, que creo, al igual que l, haber olvi
dado el ham bre. Sin embargo, Bergson se decide a
levantarse para pasar al comedor, y, al hablarm e de
su esposa, a la que agradece que piense en l en
cuanto a las exigencias de la vida m aterial, evoca
los primeros aos de su m atrimonio, cuando, en
Chamonix, daba paseos en bicicleta hasta Argentire...
El jueves 12 de junio, a las cinco y media, voy a
ver a Bergson y le transmito el deseo de Le Roy, que,
invocando el reglamento del Colegio de Francia, an
helara que Bergson, en su calidad de profesor hono
rario, asistiese a la asamblea con voz consultiva. Co
nozco bienme dice Bergsonesos artculos 2 y 20,
que yo mismo hice votar cuando Thodule Ribot ob
tuvo su retiro. Pero, para lo que desea Le Roy, vale
la pena. Le felicito por la hermosa y firme escritura
172

de su ltim a c'arta: Eso depende de los dasme


dice. Tena yo mucha prisa cuando la escrib. Esa
es sin duda la razn por la que mi escritura es ms
firme. Por lo dems, debo confesar que mi escritura
es la nica cosa ma de la que estoy enteramente
satisfecho; es ms, me encuentro orgulloso de e lla ;
los editores me dicen que es tan legible como si se
tratase de caracteres impresos. Lo es incluso ms
le digo. En todo caso, me dispensa de la mquina
de escribir, por la cual no tengo ms simpata que por
el telfono.
Finaliz ya la redaccin de su conferencia de Ox
ford de 1920, y la someti a Soderblom. Parece deci
dido a entregar a Alean, para la reapertura del curso,
su volumen de Mthodologie, como yo le haba pe
dido.
Hablamos del tema que debo desarrollar en Oxford
y para el que se me ha propuesto el ttulo siguiente:
Are the faets of history consistent w ith a philosophy
of history? Consistencyme dice Bergsondesigna
el acuerdo consigo mismo, un acuerdo de hecho, no
un acuerdo conceptual. A la cuestin que se le plan
tea, yo contestara: Los hechos de la historia son
consistent despusy quiz tambin, durante
aunque haya distancia entre el resultado y lo que lo
produce; el orden en apariencia nace del desorden.
As, vea usted su eleccin en el Colegio de Francia
(merecera grandemente que redactase usted su his
toria, porque ella aclarara muchas cosas). Todo es
ah inesperado; y no tan slo, como se dice comn
mente, porque nuestros amigos nos abandonen y nues
tros enemigos se lancen contra nosotros. Los motivos
que hacen actuar a cada individuo no son motivos
individuales; no son siquiera, bastante curiosamente,
los que podran preverse segn su carcter. Esto es lo
que explica la parte enorme del azar, o lo que se llama
as, y la de las pequeas causas en historia. Cournot
lo ha precisado bien. Y Pascal nos lo ha hecho com
prender, en trminos inolvidables: la nariz de Cleopatra, el pequeo grano de arena en la uretra de
173

Cromwell. Se da aqu una explicacin de los hechos


por la psicologa, que va muy lejos.
Y, sin embargo, los hechos no son anrquicos.
De los hechos nace una media de justicia en la
hum anidad, por compensacindel mismo modo que,
de los electrones, o de los subelectrones, nace un esta
do establesiempre que se les considere en un pero
do de tiempo bastante largo.
Con tododigo yoen el estado de cosas regido
por la ley de los grandes nmeros, el individuo se
encuentra eliminado. Si el individuo no es un elec
trn, sino una persona, usted o yo, algo nos impide
adm itir que pueda ser sacrificado; de ah la necesi
dad del ms all.
Estoy conforme con ustedcontesta Bergson .
Pero, volviendo a la accin del azar o de las pe
queas causas en historia, el hombre de Estado me
parece ser el que sabe prever las consecuencias de los
acontecimientos, para escapar a ellos, o para gober
nar los hechos. Hay pocos hombres de E stado; apenas
podran contarse uno o dos por siglo...
(Yo.) Richelieu..
(E l .) Cavour... Yo no incluira siquiera entre los
verdaderos hombre de Estado a Disraeli, ni a Bi#inarck, que no dejaron una obra duradera.
Los hechos, en historia, tienen causas y no leyes.
Pueden darse explicaciones de hechos. Pero no hay
una filosofa de los hechos, en el sentido sistemtico
de la palabra.
El viernes 13 de junio de 1930 subo hasta el Car
melo de M ontmartre y mantengo conversacin con mi
hermana Mara Luisa; luego, de las seis cincuenta y
cinco a las siete treinta y cinco, con la priora madre
Mara de Jess, a la que me ha rogado Bergson que
pida algunas precisiones suplementarias con respecto
a la experiencia mstica. Tomo notas a lpiz (con
tanta ms facilidad, por cuanto, separada de m por
una cortina, no me ve hacerlo) de esta prodigiosa ex
periencia, garrapateando sobre el papel.
174

Me habla prim ero de sus sufrimientos. Pero ah


est la gracia divina para atenuarlos. A pesar de la
incertidumbre del tiempo que precede a la m uerte, la
experimentaba tan vivamente que hubiera querido
m orir para ir a Dios.
Se libraba en m como una guerra de los senti
mientos naturales con la gracia divina, entremezclada
de alegra y de pena. Y es que nos dirigamos a una
forma de visin infinitamente ms perfecta. No puede
por menos de experimentarse una especie de angustia
ante estas formas absolutamente nuevas, absolutamen
te no sensibles, aunque tambin, por momentos, la
certeza de esa soberana confianza en Dios, la certeza
de que El nos ama y de que est ah, sin la presencia
de ningn interm ediario.
Le planteo, a instigacin de mi herm ana Mara
Luisa, la cuestin de Bergson: Bergsonme
dice ; lo veo como una de las ms altas almas que
Dios haya creado... Pues bien, m adre, Bergson me
pide que le pregunte esto: Cmo se representa us
ted, despus, el estado que ha experimentado, de
unin con Dios? Lo veo como un estado de gracia
al que no puedo elevarme por m m ism a; como una
manifestacin especial de D ios; como una aprehen
sin, y cmo dira?, cual una especie de tacto de
Dios, en el que Dios se manifiesta de una manera no
ordinaria en la fe. De esta repetida experiencia queda
un estado fundamental, un recuerdo extraordinaria
mente presente y poderoso (podra uno olvidar a su
padre y a su m adre, pero no esto).
La prim era vez que tuve esta experiencia, mi
alma tembl toda ella. Se encontraba invadida de
una veneracin por encima de toda p a la b ra ; nada
humano, ningn trm ino, ninguna imagen, puede dar
idea de esto. Sent que me hallaba ante mi Creador.
Entonces, todo se desvanece. Los problemas desapa
recen. Para adoptar una comparacin pueril, era yo
como una muchachita abandonada, en la noche, que
encuentra de nuevo a su madre.
E1 modo de esta experiencia se aparta del modo
peculiar sensible. Por ello, las expresiones que trata
175

mos de dar de l son de una tosca imperfeccin. Todos


los msticos experimentaron esta dificultad. La pala
bra del Evangelio me lo hace com prender: Non
potestis portare modo (Juan, XVI, 12). No podis
sobrellevarlas ahora , o, con ms precisin: No
podis sobrellevar el modo. Se pasa, sin saber cmo,
del estado humano a ese estado, que es, en los gran
des santos, un estado casi, pero no completamente,
estable. El sol se aparece.
A una pregunta de mi herm ana, responde: Hay
que distinguir las visiones imaginarias de las otras. Yo
experiment en mi vida tres o cuatro visiones imagi
narias precisas. La prim era fu la del Carmelo de
Paray, donde habra de entrar doce aos ms tarde.
Me encontraba entonces en un chalet de montaa,
donde pasaba la noche en el curso de una ascensin;
ped a Dios que me iluminase sobre lo que debera
hacer; vi, como en un cine, el Carmelo de Paray,
que yo no conoca... Haba sido construido, ma
dre? No lo s, no lo creo. Lo vi en ese momento
tal como lo vera doce aos ms tarde, el da que
entr en l, con un rayo de sol y con la lluvia al
travs; vi hasta la caseta del perro. Pero esta visin
no vena acompaada de ninguna luz intelectual inte
rior. En esta clase de visiones, no se comprende lo que
se ve. Ese da, Dios me mostr una imagen que, doce
aos despus, tomaba su sentido y se converta en un
signo. Pero, entonces, m adre, no estn las cosas
como predeterm inadas? Cabra afirmarlo. Segura
mente, Dios las ve, las sabe. Pero mi libertad subsiste
plenamente. Cuando llegu al Carmelo de Paray, lo
reconoc todo en seguida. Pero dud varios das en
entrar en l. Lo que me decidi, fu la bondad de la
priora.
La visin intelectual es completamente diferente.
Est acompaada de una certeza absoluta. El alma
tiene el sentimiento de que recibe. Esto es la clave
de todo, segn yo creo, m adre. S. Dios acta. Pero
esto no se sabe ms que diez aos despus, al ver la
correlacin de los efectos y de las causas. Hasta en
tonces no puede sacarse la conclusin. Qu misterio
176

insondable este m undo espiritual!... Y el alma recibe


algo quea menos que lo vicie con adiciones, lo que
es inevitable incluso en los ms grandes msticos,
porque, ya para revelarlo, ha de nutrir su experiencia
de trminos im propios: yo misma no puedo referirlo,
se trata de una pura luz indecible... (Un silencio.)
Algo? Pues b ien !prosigue en frases entrecorta
das, como suspiros, en las que ciertas palabras se me
escapan, algo que, por analoga, atribuyo a Aqul
por quien los m rtires se han hecho m atar, una fuente
inagotable de grandeza m oral, sobrenatural, un prin
cipio estable, una certeza inm utable en la que el esp
ritu no puede renunciar a la verdad absoluta, algo
que no se encuentra nunca en las cosas humanas. Una
certeza indecible de su bondad, de su am or, de la
confianza que yo deba tener en El. Es como una
creacin nueva. Un da, por ejem plo, vi la simplicidad
divina, comprend que todos los atributos de Dios no
son ms que una sola cosa. Senta usted a Dios?
No. No puedo incluso nom brarlo, en las abstraccio
nes de los filsofos. Imposible circunscribir lo que se
experimenta con ideas humanas. Esto las sobrepasa
infinitamente. Se trata de una grandeza a la que la
inteligencia no puede llegar. Despus de un nuevo
silencio en el que dejamos que se prolongue el sonido
y el sentido de sus palabras, prosigo: Cmo se le
apareca el mal, en ese estado? No poda pensar el
mal. Lo prim ero que llega al espritu, le deja a uno
fijo en la rectitud y en el amor. El alma es aprehen
dida por la violencia divina. As, para tomar un ejem
plo alejado, del teatro, por ejem plo, cuando escu
chamos una obra de Shakespeare: la obra de arte,
que es su privilegio, nos fija por un instante y nos
hace olvidar nuestros sufrimientos, nuestros males,
nuestras preocupaciones. Y he aqu que esta verdad
fija y suspende la inteligencia. Pero es sta una mane
ra mnima de expresar lo que se siente en esta expe
riencia extraordinaria. Cuando Dios se aparece, por
su sola presencia, el alma queda fija en la alegra. Se
tiene como un gusto de lo que debe ser la visin bea
tfica : la alegra que da la luz. Es ms fuerte que el
177
CONVERSACIONES.

12

sufrimiento y la m u erte : manifestacin de lo divino


infinitamente ms all de lo terrestre. No hay ya na ra
que tem e r; nada que pueda compararse a una luz sin
sombra.
Cmo, luego, al volver al estadio humano, se le
aparecen las cosas? Cuando desciendo de nuevo,
experimento un sufrimiento resignado, una esperan
za sosegada y un nico deseo, el de Dios: un deseo
de tal fuerza que se convierte en el nico deseo del
alma, el de ver a Dios. He advertido esto en una buena
hermana de naturaleza media, de espritu simple, que
siente que va hacia la eternidad; experimenta esa
elevacin del alma hacia Dios, esa certeza de Dios, la
certeza de que a travs de la puerta oscura de la
muerte y sus sombras se encamina hacia Aqul del
que podr d e c ir: Scio cui credidi (2 T im ., I, 12).
"Siento entonces la angustia del m a l: la angustia,
por ejem plo, del inmenso mal del bolchevismo, que
devora a la hum anidad como una lcera, y me pre
gunto : Por qu no intervino Dios, cuando le basta
ba una causa segunda, sin milagro alguno, para de
tener todo este mal? Pero s bienaunque no s
cmoque ms all de este espantoso mal, se en
cuentra el reino de justicia, parecido a una luz sin
sombra. S que estas cuestiones angustiosas tienen
una solucin: no s cmo. S que ms all de esta
vida terrestredonde la libertad es la fuente de todas
las miserias y tambin de todas las bellezas morales
se halla la justicia, la belleza, la bondad y el amor.
Nos bastara vivir con esta esperanza. Pero tene
mos adems una certeza de ella. La vida de silencio,
de recogimiento y de concentracin predispone al
alma a ese estado, del que ordinariamente se ve ale
jada por el ruido del mundo. Cuando la contempla
cin mstica sobreviene, el grado de certeza se mani
fiesta como superior a todo. La fe oscuratan
m eritoria, ms m eritoria quizse transforma en una
certeza consoladora.
Esta es la fuerza de los santos. Viven en la mano
de Dios, en el despego, la pureza, la pobreza, en esa
suprema entrega a Dios, en esa obediencia sin reser
178

va, que es libertad perfecta: libres y encadenados a


Dios, que es una y la misma cosa, porque su eleccin
voluntaria es la voluntad de Dios.
Se m antienen en la cima del alma. Porque hay
que mantenerse en la cima del alma. Ah se encuentra
siempre a Dios.
Luego habla de m. Y, a este respecto, me d ice :
La superioridad perjudica... Lo que falta a la mayo
ra de los hombres, es el carcter. Por eso digo siem
pre a mis h ija s : antes que ser santa, hay que formar
el carcter. Todo se construye sobre l. Es preciso
encontrarse en condiciones de recibir la verdad. Es
preciso que la inteligencia se haga silenciosa, sose
gada, capaz de escuchar y de or. Es preciso volverse
capaz de recibir la luz divina.
Evoco entonces la gran figura del padre Pouget,
solo en su celda de lazarista. Me siento solo, m a
dre. Las grandes almas estn siempre solas. Cuanto
ms se elevan, ms solas se encuentran. En cuanto a
usted, tenga confianza. Estoy segura, absolutamente
segura, de que su hora llegar.
Y como ya la dejo, a a d e : Diga usted a Bergson
que pienso en l, que pido por l, como por usted,
con toda mi alma, a fin de que obtenga la luz, a fin
de que viva en la confianza.
Al da siguiente, sbado 14 de junio, despus de
haber pasado la maana con el padre Pouget, me di
rijo a las doce a casa de Bergson. Ha tenido una larga
conversacin telefnica con Pierre Janet con respecto
a m. Luego me habla de la carta que Le Roy le haba
pedido para apoyar mi candidatura al Colegio de
Francia. La he escritome dice Bergson. Pero no
estoy contento de ella. El hecho mismo de que esta
pequea cosa me haya trado tanto m al, me prueba
que no debe ser muy oportuna. Prim ero, haba escri
to lo que pensaba de usted : luego, el elogio me pare
ci excesivo, y tem que no fuese bien interpretado.
Hice entonces algo sobrio, pero era un poco seco. Si
doy crdito a mi demonio socrtico, esta carta no debe
179

ser leda m9 que en caso de extrem a necesidad...

En el curso del almuerzo, hablamos de unas y otras


cosas, y ms tarde la conversacin recae en Lachelier.
Tename dice Bergsonuna increble modestia, la
voluntad de anularse en todo, lo que es la seal de la
verdadera grandeza. Todo lo que l deca era inolvi
dable : recuerdo, por ejem plo, lo que dijo un da en
la Unin de Desjardins sobre el problema moral. A
diferencia de la mayora, pona siempre la verdad
por encima de s mismo. Me acuerdo de una leccin
admirablemente construida, siguiendo su costumbre.
Transcurridos ocho das, nos pregunt: Qu pien
san ustedes de mi ultima leccin? Le contestamos
unnim em ente: Admirable. Pues b ien!contes
t, no vale nada. Me disgusta que ustedes no lo
hayan visto. Voy a m ostrarlo. Y Bergson a a d e :
No me acuerdo ya bien de qu trataba esta leccin.
Pero lo que ninguno de nosotros olvid, es la leccin
que nos di Lachelier ese da acerca de la sumisin
humilde del hombre a la Verdad.
Y esto nos introdujo de lleno en las preciadas notas
de mis conversaciones con el padre Pouget y la priora
sobre la6 cuestiones que Bergson me haba hecho
plantear. Pasamos a su despacho y comienzo por
leerle el resumen de la contestacin oral que me ha
dado el padre Pouget el 23 de abril de 1929, de la
que Bergson slo tena noticia por una carta ma.
Puede leerse esta conversacin, por extenso, en las
Logia, de la pgina 225 a la pgina 228. Me limito a
ofrecer aqu lo que le de ella a Bergson, comentn
dolo, y que, accediendo a su peticin, le dej en sus
manos.
Sobre la creacin, hay una verdad que siempre
debe conservarse en el e sp ritu : es la de que un ser
creado no puede ser infinito. La omnipotencia de
Dios no puede hacernos infinitos: la creacin es el
don ms grande que Dios pudo hacernos.
En lo que concierne al m al, se encuentra el mal
fsico, pero no el m oral, ni la tristeza. El mal fsico
no me impide, a m i, que soy ciego, estar tranquilo
moralmente. Es la esperanza que no puede engaar,
180

como dice Pablo (Rom.., V, 4) y la certeza de que se


est en paz con Dios.
"Ahora bien, el mundo fsico y el mundo m oral son
dos mundos enteram ente diferentes. Un ser moral tie
ne ms perfeccin, incluso natural, que todo el mundo
fsico.
"Sabemos, es verdad, que nuestra naturaleza debe
abatirse. Pero ser liberada. Quedan las miserias. Hay
miserias m orales; pero la misericordia de Dios es una
gran cosa. La misericordia de Dios es in fin ita : vea
usted la parbola del publicano, y la hermosa oracin
del dcimo domingo despus de Pentecosts. Nuestras
miserias son el trono de )a misericordia divina. Esto
no turba nuestra conciencia.
"Se hace a Dios demasiado severo. Vea usted la h er
mosa oracin para la recomendacin del a lm a : Licet
enim peccaverit, tornera Patrem et Filium et Spiritum
Sanctum non negavit. El que )e haya confesado de
lante de los hombres, el Seor lo confesar delante de
su Padre que est en los cielos, por muy pecador
que sea, porque no reneg ni del Padre, ni del H ijo,
ni del Espritu Santo.
"La paz del alma domina todo; en ese momento,
nos encontramos en la norma de Dios, es decir, hago
todo lo que puedo y refiero todo a Dios. Es preciso
hum illarse delante de Dios, porque nosotros slo so
mos algo por El.
"E l sufrimiento de los animales? Se m ultiplican
de tal m anera que hacen precisos los carniceros. Pero
no estn descontentos de vivir. No se dan cuenta de
que sufren. Estn ah... Slo el hom bre mide el tiem
po de su dolor, y en cada instante sufre toda su en
fermedad. El animal, en cambio, no sufre ms que
en el instante. Es la grandeza del hom bre la que le
hace sufrir.
"P o r qu la vida? Pero, por qu el m undo est
hecho as y no de otra manera? No puede encerrrsele
en una frmula, ni el m undo, ni siquieracomo deca
Bergson en el nico curso que le escuchel movi
miento de una hormiga. Es la Sabidura eterna la que
181

se deja ver y la que nos da materia para ejercitar


nuestra inteligencia.
La vida es una cosa m aravillosa; es una fuerza
que, cuando encuentra una m ateria apta para servirla,
crece sin detenerse, sirviendo a otros seres... Pero,
qu es la vida al lado de nuestra inteligencia, y sobre
todo, de nuestras tendencias, de la voluntad, del va
lor? Porque podemos dirigir la v id a : tenemos una
iniciativa en un campo lim itado; de ah nuestra res
ponsabilidad. La iniciativa completa es el comienzo
absoluto del movimiento en un campo incondicionado. El fondo del yosoy yo quien soy libre, no mi
voluntadtiene una riqueza increble.
Qu somos? Su herm ana carm elita se lo deca
a y e r: hemos sido creados para algo ms que para la
vida. La revelacin judeocristiana nos dice que hay
seres invisibles del orden moral. Somos la unin entre
el mundo visible y el mundo invisible: no hay abis
mo entre la nada y las potencias anglicas ms altas.
Tenemos parte en el orden fsico y en el orden moral.
Si fusemos espritus puros, habra solucin <le conti
nuidad entre uno y otro.
Pero, por qu el mundo fsico? Para que haya
progreso. Hay santosla Virgen, la humanidad de
Cristoque son superiores a los ngeles. Sin duda, el
tipo humano es inferior al tipo anglico: pero puede
ocurrir que un ser de tipo inferior tenga ms valor
que el otro. La perfeccin sobrenatural puede ser ms
grande en un santo que en un ngel: Dios da a quien
quiere. Incluso naturalm ente puede haber en el santo
comprensin y energa superiores.
E1 propreso deriva del valor del esfuerzo: valor de
tal naturaleza que ponemos en l la perfeccin. Sin
embargo, por encima, est la perfeccin conquistada.
el hbito. Pero esta perfeccin, tambin es necesario
adquirirla.
En cuanto al pecado, yo pensaba (para legitimar
las penas del infierno) que la malicia de la ofensa a
Dios es infinita. No lo creo ya (cambio a cada mo
mento mis ideas), porque no se peca contra D ios: si
se conociese a Dios, no se podra pecar contra El.
182

Las ofensas contra Dios son siempre limitadas.


Quedan ms que reparadas por el testimonio religioso
de Cristo, que tiene un valor infinito, porque el autor
responsable de los actos de Cristo, es el Hijo, que
tiene toda la naturaleza divina, por tanto, toda la
T rinidad.
Bergson escucha religiosamente esta lectura, que le
sume en una profunda meditacin.
Luego le leo ntegramente las notas de mi conver
sacin de ayer con la priora. Queda profundamente
impresionado. Esme dicela ms hermosa expe
riencia y la ms directa que yo conozco. En San Juan
de la Cruz y en Santa Teresa, por admirables que
sean, estas experiencias se ven nn poco deformadas,
o transfiguradas, si usted lo prefiere, por la poesa o
por la teologa. Aqu, la experiencia mana de su
fuente. Jams he comprendido m ejor cmo pueden
infundirse, en un alma esclarecida, la filosofa y la
religin. Nos abrazamos, y le dejo.
El domingo 15 de junio, por la tarde, antes de par
tir para Grenoble, transmito a Bergson los resultados
de la votacin en el Colegio de F ra n cia : es Mauss
quien obtiene ventaja, con veinticuatro votos, contra
diecisis votos para m y seis para Gilson. Bergson
estima, lo mismo que el padre Pouget, que he alcan
zado una victoria, y me lo hace decir as. Y luego, en
fin, como escribe el padre Pouget: Viva Dios!
El lunes 14 de julio, en Montlucon, voy a ver al
capelln del Liceo, al abate Gravlo, primo herm ano
de M. Constantin, el profesor de matemticas especia
les en Clermont con quien almorz, en 1887, en el
restaurante al que vena Bergson con tanta frecuencia.
(Sin embargo, para evitar la prdida de tiempo,
Bergson coma muy a menudo en casa de aqul.)
Constantin seal el filsofo a su prim o, dicindole:
Mi colega de filosofa. Llegar lejos. Es un hombre
que tiene sed de verdad. Y, en efecto, aadi el
183

abate Gravlo, le haba odo un da, cuando ignoraba


au nombre, decir a su colega y comensal que le enun
ciaba las teoras entonces en b o g a : Para m, slo
cuenta una cosa, slo una cosa me interesa: la ver
dad. No quiero conocer otra cosa.
Le escribo a Bergson el 16 de julio desde Clermont,
adonde he sido llamado por el decano Audollent y
por mi colega Lasbax para la defensa de las tesis del
padre Siwek sobre Spinoza y sobre Aristteles, y evo
co a este respecto los recuerdos de mi tierna infancia...
Lugares que yo amaba y que am Bergson. Sin em
bargo, me dice, cuando uno pas su vida buscando
la verdad, se pregunta si no hubiese empleado m ejor
el tiempo haciendo el bien . A lo cual contest: Al
buscar la verdad con toda su alma, y al abrir los
corazones al amor de la verdad, charitatem veritatis,
como dice el apstol San Pablo (2 Tesal., II, 10),
usted ha hecho el mayor bien que puede hacerse sobre
la tierra.
El sbado 23 de agosto, recibo en Crilly una carta
de la m adre Mara de Jess, priora del convento del
Carmelo que acaba de fundar en la Chartreuse du
Reposoir. Le haba dado a conocer la impresin pro
ducida en Bergson por su conversacin del 13 de
junio. Me contesta: Todo lo que usted ha querido
decirme a propsito de Bergson, me conmovi pro
fundamente. Esta alma tan alta busca visiblemente a
Dios y su amor. Me parece que la palabra humana
difcilmente podr actuar sobre este espritu profundo
y penetrante, y que nicamente Dios mismo podr
hablarle sin interm ediario, como decan los anti
guos msticos y El gusta de comunicarse al corazn
recto : Quam bonus Israel Deus qui recto sunt
cordeV Pido mucho. Me parece que sta es la supre
ma accin que puede ejercerse ahora sobre esta alma.
Pero su amistad tambin puede actuar... Las almas
tienen tanta necesidad de Dios, y no tienen necesidad
ms que de E l!
Hago a Bergson partcipe de esto, a la vez que de
184

tai comunicacin sobre la significacin de los hechos,


con la que debo inaugurar el Congreso filosfico de
Oxford el 2 de septiembre prximo, sobre el tema
propuesto: Una filosofa de la Historia puede estar
de acuerdo con los hechos de la Historia? Comunica
cin a la cual sigui una exposicin de Nicol ai Hartmann, y que fu violentamente atacada por Lunatcharsky, acusndome de ignorar la verdad que, segn
l, establecieron definitivamente Comte y A venarius:
a saber, que el hecho verdadero est liberado de lo
espiritual.
El lunes 29 de diciembre, a las doce y cuarto de la
maana, voy a casa de Bergson, que me ha invitado
a comer con l. Me espera en el comedor. Va mucho
m ejor, me dice, luego que una feliz coincidencia le
ha hecho conocer y seguir el tratam iento del doctor
Forestier dAix, que le inyect sales de oro.
Me habla del Colegio : La experiencia me ha ense
adodiceque las pasiones ms vivas suscitadas por
unas elecciones desaparecen al cabo de seis semanas,
salvo en aqullos que han sido puestos personalmente
en juego.
Luego me refiere por extenso su viaje a Amrica con
Joffre. Admiro mucho al mariscal Joffre. Suscit por
todas partes en Amrica un inmenso entusiasmo. Man
tena un silencio completo : bien es verdad que Vivia
ni hablaba por los dos... En lo que concierne al
presidente Wilson, creo que ms adelante se le har
ju sticia: no tena el entusiasmo y la fogosidad de
Roosevelt, pero, precisamente, cuando se vi que este
hombre fro estaba convencido, esto pes sobre Am
rica con un peso decisivo, que no lo hubiese tenido
Roosevelt. Una vez decidido Wilson, lo estaba Am
rica. Y se decidi por razones morales y religiosas: el
ltim o, el definitivo argumento fu el del coronel
House que le hizo ver que m oriran ms hombres si l
no intervena. Yo estaba en muy buena relacin, por
lo dems, con House y Lae. Hay en los americanos
una vena religiosa, m stica: me acordar siempre de
185

un americano que me deca con la mayor naturalidad:


Nos preguntamos quin gan la batalla del Mame:
fu Juana de Arco quien la gan. Duhamel, en su
libro sobre Amrica, me parece que no ha visto esto;
verdad que su libro se dirige ante todo a Francia y
que los americanos pudieron cambiar desde 1917.
Bergson me habla seguidamente del bolchevismo:
.se pregunta con inquietud si nos daremos perfecta
cuenta, aqu, del inmenso peligro que hace correr a
la civilizacin la propaganda bolchevique...
Luego se hace cuestin de mis trabajos personales:
Qu estudia usted ahora?me pregunta. La
creacin artstica. Es la clave de toda la cuestin.
La estudia usted en las diferentes arles?, en msi
ca? En msica sobre todo. Tiene usted razn. Los
amantes (le la msica pura prefieren a Mozart o a
Bacli. En cuanto a m, pongo por encima de todo a
Beethoven, precisamente por lo que su msica expre
sa. Es verdad que he escuchado recientemente las
Variaciones sinfnictts de Franck que me han produ
cido, ya se lo he dicho, una profunda impresin...
Ese ritm o! Qu de cosas podran decirse! Estoy
muy interesado en lo que me ha dicho de l el padre
De Malherbe.
"Viniendo de nuevo a usted, yo no creo oportuno
que publique nada con vista a una posible eleccin.
Pero le recomiendo que no se haga olvidar...
Le muevo a hablar de sus trabajos. Tengo varias
cosas que estn listas : captulos de mi Moral, mi libro
sobre el Mtodo, con las reimpresiones de estudios
precedentes. Pero no me decido a publicarlos actual
mente : tendra que rehacer algunas cosas en mi In
troduccin a la metafsica, y todava ms en mis con
ferencias sobre la Percepcin del cambio, que han
hecho creer equivocadamente que no admita ms
que flujos, y nada estable.
Hablamos de la priora, de la herm ana M., de las
visiones que tuvo de nuestro herm ano Andr en el
momento en que estaba herido de m uerte, el 4 de
octubre de 1915, y del que ella oy que peda oracio
n e s: Acaso se diriga su herm ano a ella? O es
186

que ella senta y oa esto en un Ser superior, en un


medio espiritual? Deseara saberlo.
Nos abrazamos, y le dejo, pidindole todava que
nos ofrezca los libros esperados. Estoy demasiado
sujetome dicepor mi tratam iento, por las cartas
que recibo y a las cuales debo contestar personal
mente de mi puo y letra. Todo lo que he hecho, es
aadir a mi testamento, que prohiba publicar nada
mo, un codicilo redactado de una m anera legal para
autorizar la publicacin de ciertas cosas, y en parti
cular de las que estn listas (1). Es usted, aade, uno
de los que tengo en cuenta para esto.
El mircoles 7 de enero de 1931, conozco por mi
herm ana Mara Luisa la m uerte de la priora del
Carmelo de M ontmartre y de Paray, la marquesa de
Rudini, que expir el 1 de enero a las doce de la
noche, en la Chartreuse du Reposoir donde realizaba
una fundacin, y que fu enterrada all. Haba expe
rimentado el ltimo lm ite de la miseria y del dolor
hum anos; pero su alma, sobre todo desde haca un
ao, pareca en olor de eternidad. El lunes, despus
de haber recibido la Extremauncin, dirase que todo
el cielo haba descendido hasta a ll: los ngeles, pre
sencias amadas; no vea a Nuestro Seor, pero le
senta muy cerca. Cuando el corazn perdi fuerzas,
el jueves, a las nueve de la noche, comprendi que
el fin era llegado: Soy feliz, dijo ella, de ir a Dios,
feliz de verle. Oh Belleza! Oh Amor! Oh Jesu
cristo! Luego d ijo : /re manus tu as Domine... Y
en fin hacia m edianoche: He aqu el fin. Fiat vo
luntas tua.,'>E inclinando la cabeza a la derecha, como
Cristo, retorn a El.
Transcribo para Bergson y le envo este conmovedor
relato de mi herm ana. Hasta el ltimo momento, la
priora haba pensado en Bergson y en m. Haba lle(1)
Esta disposicin perdi luego efectividad, al haber re
hecho Bergson su testamento y haber sido efectivamente pu
blicados, o autorizarlos, ames de sn muerte, los escritos de que
hablaba.

187

vado al Reposoir mi libro sobre la Fort, que reley


antes de su m uerte, y del que me deca : Tiene usted
un don de horizonte. Y encarg todava a mi herm a
na que me repitiese con fuerza : Su hora llegar, se
or Chevalier...
El lunes 19 de enero, m uerte de mi madre. Doy
cuenta de ella, desde Moulins, a Bergson, que me
enva en seguida un telegrama y me escribe una con
movedora carta sobre el doble duelo que acaba de
afectarm e: la priora y mi madre. Le contesto el 1 de
febrero : Mi madre tena una sensibilidad prodigiosa
y una capacidad de sufrimiento casi infinita, que daba
a su espritu una singular perspicacia, a su corazn
una extrema delicadeza, pero que multiplicaba para
ella el dolor y sus resonancias. Ahora, sufro en todo
mi ser como si lo mejor de m fuese arrancado de m,
y me digo que no he manifestado suficientemente a
mi madre mi ternura para con ella. Ay! As ocurre
con todos los sentimientos profundos; necesitaramos
disponer de la eternidad para expresar a los que ama
mos nuestro amor. Y a ad o : Esta es una de la
razones que me hacen creer en e] ms all. N09 es
necesario, no tanto para volver a encontrar a los que
hemos perdido, no tanto, incluso, para reparar las in
justicias de la vida presenteporque en fin de cuen
tas perdono a los que me las hacen sufrir, y gano para
m la paz de la concienciacomo para expresar a los
que ambamos lo inexpresable que ni hemos podido,
ni sabido, ni osado, decirles aqu abajo, y cuyo senti
miento nos persigue cuando ya no se encuentran con
nosotros para que podamos abrirles nuestros cora
zones.
A quin habra podido escribir esta carta, si no a
Bergson? Prueba de esa armona preestablecida que,
me dice con frecuencia, existe entre l y y o ; o m ejor
todava de esa resonancia que tienen las palabras de
uno en el alma del otro, y que hace que, lo que uno
escribe, el otro hubiese podido escribirlo porque l
se lo dictaba en cierto modo sin saberlo.

188

El m artes 24 de marzo, despus de haber pasado la


m aana con el padre Pouget, me dirijo a las doce y
cuarto a casa de Bergson, que me espera en su come
dor. Llevo a su esposa y a su h ija junquillos y viole
tas. Colores complementarios o casi complementarios
observa Bergson, se trata de una gentileza suya.
Luego me pide noticias de los mos. No le haba
vuelto a ver desde el duelo de mi madre. Me pidi que
le llevase algunas fotografas, a fin de que pudiese
conocer sus rasgos y su fisonoma. Entre las que le
m uestro, escoge una en la que se ve a mi madre sen*
tada al lado de su prim a M arguerite Desages en su
jardn de Chteaumeillant. Esto resume todome
dice, concentrndolo en torno a la dulzura y r> la
bondad. Comprendo y comparto su pena. Mi m adre,
tam bin, fu una m ujer superior. Tena una gran
sensibilidad. Pero manifest siempre mucha serenidad
en las pruebas que hubo de sufrir.
Me pide que le refiera los ltimos momentos de mi
madre. Luego, a ad e: Cada uno debe preparar a los
suyos para la idea de la m uerte, a fin de que no Ies
sorprenda cuando sobrevenga. Es preciso prepararlo
todo en vista de la m uerte, incluso detalles que pueden
parecer insignificantes y que, sin embargo, tienen su
importancia. Trato de habituar a los mos a esta
idea... Luego Bergson habla de ese otro duelo que
debi ser tam bin para usted un duelo de familia :
quiero referirme a la reverenda madre priora del Car
melo, cuya muerte fu tan admirable como su vida.
Qu enseanza para nosotros el espectculo de estas
almas, sobre las cuales la m uerte no parece verda
deramente clavar su garra, inmersas como estn ya,
desde su vida terrena, en la eternidad!
Como hablamos de mi libro, que algunos, sabiendo
que Bergson lo estima, no se atreven a atacar, pero
fingen ignorar, la seora Bergson interviene entonces
y nos da a conocer que el otro jueves, en la confe
rencia que pronunci en la Union Interallie, bajo la
presidencia de Jules Cambon, sobre Bergson y la
renovacin metafsica, el filsofo polaco Krakowski,
despus de haber enumerado a todos los que en todo el
189

mundo se dicen seguidores de Bergson o se sienten


ms o menos cerca de l, enunci nicamente mi nom
bre con el de Pguy, y term in su conferencia con la
lectura de la carta de la priora, que produjo una
gran emocin.
Despus hablamos del libro de mi alumno Emmanuel Mounier sobre P g u y : Tengo en estima este
librome dice Bergson. Creo que Mounier tiene
razn al hablar de una filosofa de Pguy. Reprocha
ra solamente, como a usted, a su antiguo alumno el
haber tratado de crear un estilo. Hay un hombre que
ha buscado un estilo : Anatole France. Pero es dudo
so que lo haya alcanzado a los ojos de la posteridad...
Charles du Bos vi muy bien esto (1).
He ledo igualmente el libro de Gouhier sobre
Augusto Comte. La mana de la generacin de 1840 a
1870 no era otra que la de divinizarse. Me acordar
siempre de una conversacin que mantuvimos en el
Instituto sobre Auguste Comte. Lachelier nos escu
chaba en un rincn, sin decir palabra. Cuando hubi
mos term inado, intervino para d e c ir: En suma, era
un im bcil... Bergson aade: Creo m ejor que era
un loco.
Claude Bernard, en cambio, me interesa sobre
manera, y estimo que se debera sin duda alguna pu
blicar ese manuscrito metafsico suyo del que usted
me ha hablado (2), tratando de precisar la fecha (le
Jas anotaciones que contiene. He pensado siempre, por
mi parte, que Claude Bernard no nos entreg su idea
(1) Vase su Diario en la fecha del 16 de febrero de 1922, y
la entrevista que tuvo con Bergson el 22. Du Bos habla all de
ese ucstilo incomparable que no es nunca voluntad de estilo...
El arte de escribir consiste sobre todo en hacer olvidar que nos
servimos de las palabras.
(2) Se trata del manuscrito indito de Claude Bernard titu
lado Philosophie, que DArsonval me haba mostrado en ocasin
de la visita que le hice para mi candidatura al Colegio de
Francia. Me haba prometido este manuscrito para publicarlo.
Pero le disuadieron de ello. Felizmente, Justin Cocan, en la
casa de Claude Bernard en Saint-Julien de la que era propieta
rio, encontr el borrador de este manuscrito, que hemos publi
cado, l y yo, en Boivin, y reeditado en Hatier, manuscrito que
interes a Bergson en el ms alto grado.

190

fundamental. Lo que l descart, fu solamente ese


vitalismo arbitrario y caprichoso que dispensa de
buscar una explicacin fisiolgica. Pero estoy con
vencido de que el fondo, explcito o implcito, de su
pensamiento era ese vitalismo verdadero que los fi
silogos apenas encuentran en su camino, porque
estudian con ms atencin los hechos de destruccin
que los hechos de creacin orgnica.
A propsito de mis conferencias sobre la Vida del
espritu, hablamos de Bourdelle, de Rodin, de Rurle,
de C arpeaux: Sera necesariome dice Bergson
comprobar su originalidad en relacin con sus prede
cesores. He ah un estudio que resultara interesante.
La escultura, por otra parte, se aparece eminentemen
te como un arte francs.
Repito a Bergson las objeciones que se me form u
laron con motivo de las conferencias que pronunci
sobre Matiere el Mmoire, en Moulins, a comienzos
de marzo, y anteriormente en Barcelona, adonde fui
llamado a fines de octubre. La conferencia que pro
nunci en Barcelona, el 27 de octubre sobre el Alma
y el cuerpo, segn Bergson fu religiosamente escucha
da y reproducida en la gran prensa local. Discut so
bre ella, dos das despus, con el Director del Institu
to de Orientacin Profesional en la Universidad, el
psiclogo y mdico Mira, un tcnico puro, que por lo
dems no carece de finura. Pues bien, Mira piensa
que usted ha refutado una teora pueril, hoy da so
brepasada, de localizacin del pensamiento. La rela
cin del pensamiento con el cerebro, segn l, no es
una relacin espacial, sino funcional. Si usted hace
girar el conmutador, la luz se a p a g a : un salvaje
m irar por detrs, para ver adonde pas; lo mismo
ocurra con los que trataban de localizar el pensa
miento en alguna parte del cerebro. Pero el pensa
miento es una energa, como las otras formas de ener
ga, y que depende del dinamismo cerebral. Mira cree
que, si usted hubiese conocido los trabajos de Pavlov,
no habra podido sostener su tesis. Lo que Mira
considera como explicacin puerilme contesta Berg
sonera entonces explicacin corriente, la que pare
191

ca imponerse. Si Mira hubiese vivido en esta poca,


habra adoptado sin titubeos esa explicacin. Se dice
que al refutar las teoras de las localizaciones cere
brales, he derribado una puerta a b ie rta ; pero 6e
omite el decir que la puerta fu abierta porque yo
la derrib. Espero que se nos d una explicacin sa
tisfactoria de los hechos positivos que ofrezco. Para
m, el cerebro es como una plancha llena de agujeros,
que dejan pasar la conciencia pero no la crean. De
ah proviene que el cerebro produzca igualmente lo
inconsciente o lo consciente, en relacin siempre con
la utilidad; porque no deja pasar ms que lo que
puede servir para la necesidad del momento. Por eso,
pienso tambin que detiene lo trascendental, que ca
rece de inters para la vida prctica. En el ms all,
creo que debemos disponer de toda nuestra memoria.
Se ha dicho, sin embargo, que, segn usted, no hay
nada perm anente en nuestra vida, del mismo modo
que no lo hay en el Universo. Claro que s! Todo
dura. Pero, en la memoria, es todo nuestro pasado
el que subsiste. Se trata, pues, de algo perm anente.'1
Despus de una pausa, Bergson prosigue: Espero
la muerte con un vivo sentimiento de curiosidad.
Cuando pienso en la m uerte, es este sentimiento, en
m , el que la acompaa. Es verdad que, si no hubiese
nada despus de la m uerte, mi curiosidad no quedara
satisfecha; pero considero como una gran probabili
dad que efectivamente haya algo. Mme. de Noailles,
que me eligi como padrino para su corbata de co
m endador, me pregunt si conservaba respecto al
tema de la muerte y del ms all las mismas ideas de
hace veinte aos. Seguramente! Nos habamos en
contrado entonces con Metchnikoff, y habamos trata
do de esta cuestin. Metchnikoff pretenda que, si los
hombres creen en la inmortalidad del alma, en suma
en la supervivencia, es porque tienen el intestino
demasiado largo, de suerte que se crea un foco de
infeccin que acorta nuestra v id a : si se pudiese acor
tar el intestino y suprim ir este foco de infeccin, los
hombres m oriran con la saciedad de la vida y no
aspiraran a otra vida. Tuve siempre la impresin de
192

que Metchnikoff tena miedo a la m uerte, y de que,


precisamente para tomar precauciones contra esta
m uerte, haba forjado su extraa teora. Nos refiri
de una manera dramtica cmo, habiendo sido inocu
lado en el ojo por uno de sus enfermos que tena la
fiebre tifoidea, vigil en s mismo la aparicin del
sntoma hasta los veintin das con un terror crecien
te... Sin embargo, se me citaba el caso de un obispo
que tema a la muerte. Pero pueden ser dos el cre
yente y el hombre? Sin duda. Aunque quiz pueda
existir tambin el temor por la suerte que espera en
el ms all. S, yo me deca eso tam bin.
Pido a Bergson noticias suyas. Posiblemente, ando
un poco peor que en diciembreme dice. Pero
es preciso que tenga fuerzas para resistir tantos
medicamentos. Actualmente, trabajo en mi Moral;
a este respecto acabo de leer, o de releer, a Renouvier,
del que casi no he sacado nada. No obstante, he
redactado ya varios captulos de mi libro y he aadido
un codicilo a mi testamento para autorizar su publi
cacin. Adems, mi volumen sobre el Mtodo, que
usted me solicitaba con tanta insistencia, est tambin
lis to : un captulomi conferencia de Oxford sobre
lo Posiblefu enviado a Suecia, y publicado por
Sderblom, pero en sueco. Segn su deseo, indicar en
la Introduction la M taphysique el sentido que doy
a la expresin simpata intelectual , y luego asimis
mo, respecto a la observacin que usted me ha hecho,
precisar mi concepcin del flujo y de la permanencia
en mis conferencias sobre la Percepcin del cambio.
En lo que concierne a la intuicin, ya le he dicho,
segn creo, y ahora le confirmo, que entre 1903 y
1907 fui llevado a comprobar la existencia de dos mo
vimientos inversos del espritu, a uno de los cuales
denomin intuicin a falta de palabra m ejor.
Luego hablamos de los discos musicales que ha es
cuchado recientem ente; del gusto de algunos jvenes
por las msicas ms avanzadas, que encuentran ms
fciles de com prender; del xito dudoso del nuevo
programa de ciencias: Medio por el cualme dice
Bergsonesperaba salvar el griego.
193
CONVERSACIONES. 13

Refiero a Bergson que plante a la herm ana madre


del Carmelo la cuestin que l tena curiosidad en
p recisar: Me respondi que, la prim era vez en que
ella tuvo la certeza de que nuestro hermano Andr
estaba en peligro de muerte, le oy a l mismo en
espritu y en cierta manera por lo alto, que le peda
oraciones; cuando supo su m uerte, la vi en D ios/
Esta observacin, acompaada de un gesto caracte
rstico, se aparece a Bergson como algo decisivo.
El sbado 20 de junio, despus de haber pasado la
maana con el padre Pouget, voy a almorzar con
Bergson, con quien permanezco desde las doce y
cuarto hasta las tres. Le duele un costado, se mueve
menos fcilmente, pero conserva siempre su maravillo
sa lucidez de inteligencia y serenidad de alma. H abla
mos de mi libro sobre L'Habitude, luego de mi Vie de
lesprit, que acaba de recibir y recoge cada una de
mis tres conferencias sobre la Ciencia, sobre el Arte
y sobre la Experiencia religiosa, en las que encuentra
una originalidad propia. A este respecto, me habla de
diversos temas y de diversas personalidades de la
ciencia y de la filosofa: Faraday, un genio extra
ordinario, el iniciador de la fsica moderna, que pen
saba en funcin de la experiencia, que no era mate
mtico y no aprendi la matemtica hasta muy tarde...
Ravaisson, un maestro del que estimo grandemente
su intuicin artstica y filosfica: le autorizo de bue
na gana a reproducir en su coleccin de filosofa la
noticia que le consagr hace algn tiempo, pero en
cargndole que indique que se me reproch haber
bergsonificado un poco su pensamiento (1). Los
ju d o s: mi padre y m i madre eran judos, y conozco
bien a este pueblo, cuyas caractersticas se explican,
a mi juicio, por el hecho de que siempre han estado,
en los pases en que vivan, en minora. Las mujeres
y los hom bres: parece que se desconoce esa verdad
(1) Lo que as se hizo, como lo testimonia la nota de Berg
son en la pg. 481 de La Pense et le Mouvant.

194

de que es al macho al que corresponde seducir y ata


viarse y parece ignorarse tambin eaa otra verdad de
que las m ujeres, en general, tienen menos sensibilidad
que los hombres. El D ecanato: lo deseo y lo anhelo
vivamente para usted, porque ser la mejor respuesta
a las objeciones que se le han hecho. Espaa : un
gran pas, cuya altura espiritual he descubierto con
asombro, el ms capaz sin duda de resistir el bolche
vismo, en el que veo una amenaza capital para nuestra
civilizacin. La Iglesia: la encuentro ms accesible
al pensamiento y a sus iniciativas, sin que ello resulte
sorprendente, porque el protestantismo se funda en
un libro, mientras que el catolicismo se funda en una
tradicin viva. La visin del futuro, de la que madame
Maurice Masson y la priora del Carmelo nos ofrecen
tan edificantes ejem plos: quiz se explique por esto,
porque trabajam os nuestro porvenir.
Prolongamos largo rato nuestra conversacin, sim
plemente, ntimamente, de todo y de nada, despus
de haber almorzado en compaa de su m ujer y de su
hija. De qu se trat? No conservo el recuerdo,
como ocurre frecuentemente con las conversaciones
ms dulces : lo he comprobado repetidas veces con el
padre Pouget. Luego Bergson me abraza, como lo
hizo a la llegada, y yo me despido de l.
El 24 de junio, soy elegido decauo por mis colegas
de la Facultad de Letras de Crenoble. Lo anuncio en
seguida a Bergson, que se muestra entusiasmado.
El sbado 31 de octubre, despus de haber perm a
necido largo tiempo con el padre Pouget, voy a casa
de Leduc, donde encuentro a Edouard Le Roy. Me
la a conocer todo su affmre y cmo recibi ante
ayer, por medio del cardenal Verdier, una sentencia
de ex comunin del Santo Oficio si no suscribe una
frmula por la que se retracte de todos los errores de
sus libros. Le manifiesto la reaccin del padre Pouget
y le exhorto a la serenidad: todos podemos retrac
tarnos de nuestros errores, porque no somos infalibles
y condenamos todo aquello en lo que hemos podido
195

errar. Le Roy me acompaa hasta mi autobs AX, y


me encarga que d a conocer esto, amistosa y confi
dencialmente, a Bergson. Prolongamos nuestra con
versacin. Tomo un taxi y llego a casa de Bergson a
las doce y cuarto de la maana. Se me introduce in
mediatamente en el comedor, donde l me espera, y
permanezco con Bergson hasta las tres.
Le hago saber el xito de mi hijo Franqois, y a este
respecto hablamos de la Escuela de M ontes: Qu
hermoso menesterme dice Bergsonese menester
forestal! Se vive entre los rboles, que son mejores
compaeros que los hombres y se conserva, en medio
de ellos, esa independencia que es el mayor bien del
hombre. Sera de desear que esto fuese comprendido
por muchos. El retorno a la tierra es el nico rem e
dio a la crisis actu al; desgraciadamente, muchos cam
pesinos, y an ms campesinas, dejaron el campo por
la ciudad, el trabajo y el esfuerzo por el placer, que
constituye toda la moral de hoy. La falta reside
sobre todo, como yo temo, en la escuela sin Dio?.
Es probable, en efectome contesta Bergson .
Porque, si no hay objeto en el trabajo, no queda ya
ms que el placer.
Luego Bergson me hace preguntas sobre Andr
Bridoux, que fu mi prim er alumno en el Liceo de
Chateauroux, de 1909 a 1911. Me habla de mi Legin
de Honor, asunto que ha tomado muy a pecho y por
el que quiere escribir a Cavalier o a Roustan. Prosi
gue : Se me ha pedido que revise, para una nueva
edicin, mi pequeo libro sobre la Philosophie frangaise, y confi este trabajo a Edouard Le Roy. Fu
Liard quien me lo pidi en plena guerra, para una
exposicin del libro francs en Amrica, en Chicago,
creo, o quiz en San Francisco. Tena que dejarlo
listo en ocho das, entre dos sesiones en el Instituto.
Si no lo entregu al sbado siguiente, no pasaron se
guramente muchos das. No tuve tiempo de consultar
n a d a ; me olvid incluso de mencionar a Cousin.
Cuando se me seal esta omisin, ped tan slo que
se mencionase la prim era edicin de su libro sobre
Le Vrai, le Beau et le Bien, que es ms completa y
196

est menos adulterada; se me escogieron grabados y,


entre ellos, el de Renouvier, que, despus de Descar
tes, Pascal y M alebranche, no caa b ie n ; se compuso
la bibliografa de m anera extraa, con ediciones to
madas al azar; yo mismo, para mencionar los nom
bres de los filsofos contemporneos, hube de recurrir
a las listas de Alean, forzosamente incompletas, y que
complet con ayuda de mis recuerdos; pero olvid
nombres, y algunos se sintieron heridos en su amor
propio, hasta el punto de que no me lo perdonaron
jams. Y ello, aunque tuviese parte de culpa la gue
rra, en la que la suerte del pas estaba en juego...
Pero, usted sin duda lo sabe, el prim er movimiento
de un autor, cuando recibe un libro, no es otro que
el de buscar en el ndice si se hace mencin de l.
Repito a Bergson las cuestiones que me fueron plan
teadas ansiosamente por mis oyentes, en ocasin de
mis cursos sobre l. Qu pasa a ser el alma en el
sueo? No es ningn problemacontesta Berg
son. Creo, por lo dems, que se suea ms de lo
que se dice. Y qu e9 del alma en la locura? El
alma sigue existiendo, pero no tiene ya insercin
exacta en lo real. Est al margen.
Le pongo al corriente del affaire Le Roy. Me
siento muy molestome dice Bergsony estimo que
semejantes cosas vuelven demasiado delicada la situa
cin de los universitarios catlicos. S, por otra parte,
que la inclusin en el Indice implica solamente que
la obra debe ser leda con prudencia. Si se trata, como
se pide a Le Roy, de retractarse de los errores conte
nidos en lo que se ha escrito, quin no lo hara? En
fin, los italianos no conceden la misma importancia
que nosotros a los formularios cuya firma exigen, lo
cual explica que los abusos de la Iglesia en el siglo xvi
hayan provocado la Reforma, no en Italia que los vea
de cerca, sino en los pases lejanos del Norte. Los
italianos no los consideraban de la misma m anera.
Hablamos a continuacin de mi veraneo de este ao
en Cauterets. Despus de lo que usted ha hecho
en estos ltimos aos, tena pleno derecho a un reposo
com pleto: espero que haya disfrutado de l en Cau197

terets. Celebro muchsimo que usted haya conocido a


Roussel, una alta inteligencia al mismo tiempo que
ana naturaleza esclarecida. Y adems, habr gozado
usted de los P irineos: los encuentro magnficos; he
permanecido en ellos varias veces, en Ragnres-deBigorre, en el pas vasco. Mi hija prefiere los A lpes:
pero a m me abruman esas enormes montaas e in
cluso me parecen un poco salvajes. Los Pirineos me
agradan ms. Sin embargo, este otoo, ya en el mes
de septiembre, despus de las primeras heladas, pude
adm irar las tonalidades de las hayas en Gingins, como
usted en Trongais. Bien querra yo conocer su bosque
y deseara tam bin que usted viniese a verme a mi
pas de Vaud. Quizle digo, cuando mi herm a
na est en el Reposoir.
Pregunto entonces a Bergson qu es de sus proyec
tos de publicacin. Dudo en ofrecer mi segundo
volumen de Mtodo, antes de nada. Preferira poner
me a mi obra sobre la Moral. Se espera algo de m
desde hace tanto tiempo, que ya no deseara dar una
reedicin de cosas antiguas. Por lo dems, me siento
m ejor; mi trabajo est casi listo; pero todava tengo
mis dudas. En m oral, sera preciso enunciar todas las
verdades a la vez. No ocurre como en m etafsica:
aqu, el objeto se hace presente, y nos presenta la
manera de disearlo. Usted explicar esto en un
prlogo. No se leen los prlogos, o bien se los ol
vida. En todo caso, usted nos debe el fruto de sus
m editaciones: usted nos lo debe para el servicio de
la verdad. No es que yo quiera adornarla, pero es
tam bin necesario presentarla de manera que no se la
perjudique, esto es disponiendo las ideas por planos,
a fin de conducir a aqulla. Por otra parte, lo que yo
dir en este trabajo, es que me he visto llevado a
pensar acerca del origen y fundamentos de la moral,
y no sobre lo que debe hacerse: se habla siempre de
m i moral; pero no tengo la pretensin de dar una
m o ra l: no me siento capaz de inventar una, como
Nietzsrhe... Gracias a Dios! Pero su objeto es el
ms im portante; porque son las recientes doctrinas
sobre el orijren y los fundamentos de la moral las que
198

han borrado en los espritus el crdito que se conce*


da a la moral misma. La teora sociolgica me pa
rece, sin embargo, en decadencia. S. Pero hay lo
que yo llam ara la moral deportiva. S, el riesgo,
el dinero... Muy peligroso. Confieso, por lo dems,
que ser un poco duro con la naturaleza humana.
Rousseau me pareci siempre un maravilloso artista,
pero un hombre nefasto. Seguramente. Pero tiene
usted una caridad tal para con los individuos que no
se le podra reprochar falta de confianza en la natu
raleza hum ana. Ciertos catlicos le tienen a usted por
un santo...
Hablamos todava de Clermont, de los aos all
pasados, a los cuales se refiere siempre con emocin,
de los amigos que conoci, los Montlouis, el decano
Des Essarts, el rector Gasquet. Me reitera su alegra
por haberm e visto de nuevo, despus de tanto tiempo:
junio, un cuarto de ao! Me abraza, y nos separa
mos a las tres. Paso el resto de la tarde con el padre
Pouget, y emprendo el viaje de regreso a Grenoble
a las diez de la noche.
El jueves 17 de diciembre, el profesor americano
J. W. T. Masn, gran amigo de Bergson, y su m ujer,
vienen a recogerme a la Facultad de Letras de Greno
ble, y subimos juntos a Primerose, mientras la luna
baa las montaas, en un silencio que no turban ya
los ruidos inventados por los hombres. Hablamos de
nuestro maestro. El cuenta a mi m ujer que, cuando
pronunciaron mi nombre, el m artes, en presencia de
Bergson, sus ojos se ilum inaron, al igual que los de la
seora Bergson, y les d ijo : He is a splendid man.n
Se advierte, aade, cunto estiman a su marido. Ma
sn se dirige a la India para estudiar el Oriente. Vi
en Londres a Gandhi, muy femenino, acompaado
siempre de una inglesa fantica, con aspecto de hom
bre e incluso con un pequeo bigote. Masn plante
tres preguntas a G an d h i: 1.* Consiste para usted
la libertad en el retorno hacia atrs, en la identifica
cin con el todo? Seguramente. 2.* Considera us
199

ted que, para nosotros, los occidentales, la libertad


es la conquista del porvenir? Lo supongo. 3.* Pero,
entonces, por qu reivindica usted la libertad pol
tica? Es sta una pregunta a la que no sabra res
ponder.
El martes 22 de diciembre paso la maana con el
padre Pouget, en su celda, adonde viene a recogerme
Bridoux. Nos retrasamos. A las doce llamo un taxi,
que me conduce a casa de Bergson.
Su esposa me recibe y me hace esperar cinco m inu
tos, en el saln, mientras el maestro se instala en el
comedor. Me recibe siempre con la misma alegra, me
abraza y me hace sentar. Se encuentra peor y sufre
de la cadera; se le ha seguido un tratam iento apro
piado, con el que no ha experimentado gran m ejo ra;
pero su estado general no es m alo ; est contento y
trabaja.
Me pide noticias de los mos, y luego, inm ediata
mente, hablamos de la visita que le han hecho los
Masn, y de la que nos han hecho a la Tronche, de la
que le doy una referencia. Bergson prosigue : M. Ma
sn va a la India para hacer una investigacin sobre
las religiones orientales. Dudo que obtenga gran pro
vecho. He visto a algunos de los sabios del Oriente,
sobre todo a su Rabindranaz Tagore : son ciertamente
espritus elevados; pero al conversar de filosofa con
ellos, me he dado cuenta que poco pueden ensearnos
y que tienen un saber un tanto superficial. Su sabidu
ra no va muy lejos. En cuanto a la masa de estos
pueblos, permaneci casi pagana; inmersa en el culto
de los espritus, o, en China, en el culto de los ante
pasados, a lo cual se reduce toda su religin. Los
sabios del Oriente se complacen en contrastar su civi
lizacin espiritual y nuestra civilizacin m aterial;
pero no conocen ms que un aspecto de nuestra civi
lizacin, e ignoran el otro, que es el ms profundo.
Hablamos de la situacin y de los recientes aconte
cimientos en el Colegio de Francia.
Luego la conversacin recae en Edouard Le Roy, y
200

hablamos del auto del Santo Oficio contra l y de su


sumisin final. Oigo a Bergson que Le Roy estudia el
tomo : Esto le conducir a lo realme dicepor la
convergencia misma de los datos, convergencia que no
puede ser artificial. En cuanto a su sumisin, en los
trminos en que era exigida de l, poda verificarla
sin te m o r: porque no enunciamos nada que no con
tenga ciertamente errores.
En lo que concierne a la reimpresin de su memoria
sobre Ravaisson, que es quiz, me deca Bridoux, lo
ms hermoso que ha escrito Bergson, me dice : Le
autorizo para hacerla preceder de una nota de este
gnero: Esta memoria constituy el tema de una
comunicacin a la Academia de ciencias morales y
polticas, etc. Se ha decidido, con el consentimiento
del autor, publicarla de nuevo sin alteracin alguna,
aunque se vea expuesto al reproche de haber bergsonificado un poco a Ravaisson. (Es el reprocheaa
de Bergsonque me hizo Brochard.) Pero era la nica
m anera de clarificar el tem a, prolongndolo. Pienso
que esta misma frmula podra aplicarse a lo que yo
hice con respecto a Bergson: y ste es tam bin su
parecer.
Bergson echa mano de la carta que le escrib el 7 de
diciembre, a propsito del Essai sur le bergsonisme
de mi excelente antiguo estudiante el abate Jolivet,
actualmente profesor de filosofa en el Instituto cat
lico de Lyon. La relee conm igo: Creo poder con
testar sin demasiada dificultad, deca yo en ella, a los
reproches que se le dirig en : 1. Asimilar la libertad
a la espontaneidad pura (contra Matire et Mmoire,
pgina 205); 2. Reducir la razn a los conceptos :
pienso que, para usted, la ms alta razn es la intui
cin penetrada de inteligencia, pero que sobrepasa a
la inteligencia, y que esto es, con la libertad, la carac
terstica del h om bre; 3. Hacer imposible la creacin
libre afirmando que la nada es impensable, porque
esta afirmacin equivale para usted, segn creo, a
negar que se pueda pensar que en un momento nada
era, como si Dios no existiese siempre. 4." En fin, es
timo completamente errneo pretender que usted con
201

cibe la evolucin creadora como la evolucin libre,


imprevisible y sustrada a Dios, de un devenir en s
necesario, porque es creada necesariamente por Dios,
y la fuerza creadora resulta simplemente inmanente a
este devenir. Sin embargo, sobre este ltimo punto,
deseara obtener de usted unas palabras precisas: me
parece que, para usted, la existencia del mundo es
contingente y no necesaria en s, y que en particular
la existencia de la m ateria, apuntada en la crtica an
terior, no es necesaria ms que si y porque la Fuerza
creadora, Dios, quiso crear la vida y el pensamiento,
para los que la m ateria es a la vez el instrumento y el
obstculo.
Una vez leda mi carta, Bergson prosigue: Le doy
las gracias por el trabajo que usted se toma para poner
las cosas a punto en lo que concierne al Lssai sur le
bergsonisme. Contestara exactamente como usted lo
ha hecho a las cuatro cuestiones que nos enumera. En
general, no hablo de la razn, porque el trm ino es
equvoco. Digo inteligencia refirindome a las fa
cultades discursivas, e intuicin sealando a la fun
cin superior del pensamiento. Pero no veo ningn
inconveniente en que se llame razn al conjunto de
las dos funciones, con predominio de la segunda. En
cuanto a la creacin del mundo, no la creo de ningn
modo necesaria . Ninguna creacin es por lo dems
necesaria, por lo menos en mi opinin. Creacin sig
nifica libertad. Pero se trata aqu de cuestiones que
exigiran una discusin ms amplia. Y verdad es que
pensamos lo mismo sobre todo esto.
Durante el almuerzo tratamos de la situacin eco
nmica actual. Es generalme dice Bergson, pero
por razones diferentes, propias de cada pas, todas las
cuales convergen en un mismo estado de crisis... La
guerra estallar seguramente un buen da, sin decla
racin previa. As se producirn las guerras en el
futuro. Se considerar el antiguo procedimiento como
totalmente caduco. Pero, cmo prever lo que ocu
rrir? El hecho indiscutible es que todos los pases,
actualmente, atraviesan una crisis. Espaa misma e
Inglaterrados pases que siempre he encontrado
202

muy semejantes, porque Espaa es como la Inglate


rra del Mediodaparecen ambas haber rechazado sus
tradiciones. Slo Francia, en cuanto pueda ser de
aplicacin el trm ino, es estable... Para deshacer esta
crisis, sera necesaria una filosofa capaz de restaurar
las cosas, concillando las tendencias contrarias. Pero
no se la ve venir.
A este respectoaade Bergsonrecib reciente
mente una carta de un tal M. Jean H ritier, que
me anunciaba el envo de un libro de l sobre Intelligence et mystique. (Lo leer con placer, porque es
tos temas me interesan.) Me habla de usted y de su
accin. Creo, como Masn, que usted debe darnos
un libro sobre Maine de Biran.
"Sera muy interesante tambin que usted nos h a
blase del sentimiento musical y de su esencia misma,
por ejemplo a propsito de un maestro como Csar
Franck. Laloy, sobre Debussy, escribi algo que me
parece muy nuevo en este sentido, y s que Pasteur
Vallery-Radot tiene cosas muy interesantes que decir
nos sobre el autor de Pellas: de ese Pellas que tuvo,
como usted, el privilegio de escuchar desde las p ri
meras representaciones.
Luego volvemos an a Ravaisson, ese gran seor
de la filosofame dice Bergsonque tena las manos
llenas de tesoros y dejaba escapar algunos . Y, a pro
psito de la reeducacin de la cadera, para la cual se
haba hablado a Bergson de nuestro amigo el doctor
Bidou, Bergson evoca la figura de Henry Bidou, el
escritor orquesta .
Pregunto entonces a Bergson si no va a ofrecernos su
volumen de Essais, y a este respecto me d ic e : Pre
cisamente, quera hablarle de esta cuestin. Este libro
aparecer solamente despus de mi libro sobre la mo
ral, que est listo. Pero tengo mucho inters en que
no se sepa nada de l ; de otro modo, no dejara de
forjarse un libro imaginario, que se interpondra entre
el espritu del lector y lo que yo he escrito. Se haran
correr rumores tendenciosos, y no siempre favorables,
porque no tengo ms que amigos...
Mi libro trata del origen del sentimiento moral y
203

religioso. Ser casi tan voluminoso como L'Evolution


cratrice. Pero no estoy todava muy contento. Est
incom pleto; no he indicado en l las aplicaciones a
la prctica. De todos modos, si no es bueno, espero
que no sea malo, y que no privar a ninguna alma de
sus razones de obrar bien. Trato de estudiar ah lo
ms profundo de lo ms alto: quiero decir de la ms
alta religin, el catolicismo. Hablo poco de la Provi
dencia, porque, a decir verdad, no s cundo ni cmo
interviene, y encuentro difcil decidir sobre ella con
slo razones naturales. Esto se concluir de lo que
digo. Pero no creo que sobre ningu punto est en
desacuerdo con su prolongacin de mi filosofa, ni,
por lo dems, con el catolicismo. Le enviar las prue
bas, luego que haya corregido las galeradas; usted las
recibir sin duda de aqu a la prim avera, y ya me
dir lo que piensa de ellas. Si hubiese algo que aadir
para explicar mi pensamiento, sera bastante fcil de
hacer.
Doy las gracias a Bergson por la muestra de singu
lar confianza que ine ofrece, y le abrazo; son las tre9
de la tarde.
El lunes 29 de febrero de 1932, al entrar en la F a
cultad a las doce, encuentro las pruebas del libro de
Bergson sobre Les deux sources de la morale et de la
religin, con una carta suya en la que me pide que
le comunique con urgencia mis observaciones sobre
su libro, y que acepte por favor, hasta su aparicin, el
tener por estrictamente confidencial la comunicacin
de sus pruebas y no hablar del contenido. Tiene, me
dice, razones muy serias para desearlo. Devoro este
lib r o : me siento deslumbrado por l. Ilum ina L Evo
lution cratrice, y todo el pensamiento de Bergson. Se
trata de grandes rayos que atraviesan nuestra noche y
que remueven todo, desde los ms sutiles aconteci
mientos de nuestra vida hasta las perfecciones de Dios.
M ejor todava, suscita en nosotros esa emocin pura
que lo ha originado. Escribo a Bergson, proponindo
le algunas correcciones o precisiones: sobre todo, res
204

pecto a la persona de Cristo y su historicidad (pgi


na 256). Sobre la Trinidad (pg. 273): un amor que
no se diriga a nada? Pero Dios se ama en la Trinidad:
no tiene necesidad del hom bre, se basta. Sobre la
expresin del fin a l: el Universo, mquina de hacer
dioses; es preciso, le digo, para ennoblecer la m
quina, no disminuir a Dios.
Sin embargo, sobre el prim ero y el ltimo punto,
el padre Pouget, a quien veo el 6 de marzo, justifica
las posiciones del filsofo: Lo que Bergson dice de
Cristo puede defenderse. Para l, Cristo es una reali
dad. Sobre su naturaleza, plantea una interrogacin
a la cual difcilmente podra responderse si no se
admitiese que Cristo es ms que un hom bre, que es
divino de una manera mucho ms alta que lo pueden
ser los hombres. Home Christus Jess, dice San Pablo
(1 Tim ., II, 5). El hecho comenzado ah debe exten
derse. En cuanto a la expresin del final, Bergson
pudiera haber dicho: una mquina de hacer seres
divinos, como es el hom bre cuando es lo que debe
ser. Pero las palabras de Bergson pueden justificarse.
Vaya usted al salmo 82 :
Eloliim se levanta en la asamblea divina;
en medio de los dioses va a administrar justicia.

Los dioses son los hombres, los jueces, hijos del


Altsimo. En Juan, X, 35, Cristo se apoya en este
texto para justificarse del reproche que le haban
dirigido los judos de blasfemar llamndose hijo de
Dios.
El m artes 8, me dirijo a las doce de la maana a
casa de Bergson, y en algunas horas examinamos toda
la cuestin.
Mis observaciones llegaron demasiado tarde para
que l pudiese tenerlas en cuenta, a no ser para algu
nos retoques de trminos. En efectome dice, la
crisis actual, que ha desembarazado las imprentas,
permiti im prim ir a toda m archa, y correg, por mi
parte, lo ms rpidam ente posible. Al releerme im
205

preso, experiment ms descontento todava que ante


mi manuscrito. Justamente, porque me siento seguro
de que avanzo, me acuso de no haberlo expuesto de
una m anera ms persuasiva. H ubiera bastado muy
poco, una observacin ligera que apenas fuese una
crtica, para hacerme renunciar a la publicacin. Esta
es una de las razones por las que no he mostrado a
nadie, ni las pruebas, ni el manuscrito. Muchas veces,
sin embargo, me he reprochado el no pedirle su pa
recer. En fin, sea lo que Dios quiera. Esta absurda
enfermedad me habr impedido decir las cosas como
yo quisiera decirlas. Al menos, las habr dicho. Y
creo que podr dejar este inundo con ms tranqui
lidad.
Sea lo que sea, la tirada est hoy casi terminada, y
pienso que el volumen no tardar en aparecer.
Aliora, debo decirle cunto me afect su carta. Mi
prim er sentimiento, despus de haberla ledo, fu un
disgusto renovado de no haber mostrado mi manus
crito y mis pruebas a n a d ie ; habra evitado as, por
lo que veo, una o dos expresiones equvocas: es verdad
que, si me hubiese parado a discutir conmigo mismo
sobre mi manuscrito una vez term inado, no lo habra
quiz publicado. Tan pequeo era mi antojo! Sin
embargo, me pregunto si, al suprim ir el prrafo de la
pgina 256 al que usted hace alusin, no habra priva
rlo de gran parte de su fuerza y de su alcance a la
demostracin que quera presentar. Mi libro es, en
efecto, un libro de filosofa. Bien entendido que,
m ientras yo lo escribo, no admito otra fuente de ver
dad que la experiencia y el razonamieuto. En estas
condiciones, quiero probar a los filsofos que existe
una cierta experiencia, llamada mstica, a la que
deben, en tanto que filsofos, hacer apelacin, o de
la que, al menos, deben hacer algn caso. Si ofrezco,
en estas pginas, algo nuevo, es e sto : intento intro
ducir la mstica en filosofa como procedimiento de
investigacin filosfica. He procurado demostrar que
no hay solidaridad entre la aceptacin de este mtodo
de investigacin y la fe en un dogma, cualquiera que
sea. Y el nico medio de demostrarlo es suponer por
206

un instante abolido el dogma, y comprobar que el m


todo conserva todo su valor, toda su fuerza. Esto es
todo lo que yo he dicho, y creo verdaderamente que
me era imposible no decirlo.
Por el contrario, para la ltima frase del libro,
hubiera podido evitar ciertamente la expresin m
quina de hacer dioses , pero no me vino al espritu
la idea de que pudiese ser equvoca, puesto que haba
explicado en el captulo precedente cmo entenda la
creacin y la relacin del hombre con Dios. A decir
verdad, las palabras de esta frase sobre las que yo
pona el acento eran antes bien hasta sobre nuestro
planeta refractario . Lo que yo quera recordar es
que, vistas las condiciones particularsim as de la vida
sobre nuestro planeta, el hombre tena que desarrollar
un esfuerzo tam bin particularsim o para cum plir su
misin y volver a encontrar a Dios, aunque el meca
nismo del universo sea en todas partes el mismo y
aunque haya sido construido para que en todas partes
pueda obtenerse este mismo efecto.
Luego someto a Bergson el estudio que he consa
grado a su libro y lo pongo a punto con l, antes de
dar a la publicidad dos artculos, uno de los cuales
aparecer en la Kevue des Deux Mondes, del 15 de
junio de 1932, y el otro, prim itivam ente destinado a
Les Nouvelles Littraires, en el Van (reimpreso en el
apndice de mi Bergson, en Plon, edicin 1948):
este ltimo artculo ms prximo a las observaciones
de Bergson, ms completo y ms libre, porque no se
vea forzado por las exigencias de la Revue; Bergson
encontr en l una expresin plenamente satisfactoria
de su pensamiento.
De la provechosa conversacin que mantuvimos am
bos a este respecto, y de las observaciones que me hizo
sobre mi estudio, observaciones que anot a lpiz
al margen de mi borrador, he conservado y retenido
e sto :
Presin social e impulso de amor son dos m ani
festaciones complementarias de la vida, o m ejor de un
impulso que quiz no provenga de la vida misma.
"Rom per el crculo no es abandonar las virtudes
207

cvicas. Las dos manifestaciones son necesarias, porque


se complementan. No debe exagerarse la oposicin
entre lo esttico y lo dinmico. (Le Roy me la atri
buye equivocadamente.) Los dos provienen de un
mismo im pulso: lo esttico seala la detencin en
un estadio razonable para la comunidad, pero detrs
se discierne la causa que utilizan las almas privile
giadas.
Podra compararse este impulso al de un proyectil,
que no va muy lejos porque es demasiado pesado, pero
del que algunos fragmentos ms ligeros continan su
curso. El todo de la sociologa, el todo de la
sociedad humana, tiene la misma causa que la que
proyecta hacia adelante a ciertos individuos privile
giados.
Almas singulares, privilegiadas: y, por esto, en
tiendo con toda precisin las que recibieron la gra
cia. Hay en ellas un privilegio, una gracia.
Las personas: fueron despreciadas hasta aqu. La
sociologa no las tiene en cuenta, ni la ciencia: mane
ja ideas sin sustrato.
Ms all de las primeras formas naturales, que es
tn todas organizadas sobre el instinto de guerra, es
preciso rem ontar a la causa que se expresa parcial
mente en ellas. Rousseau vi el movimiento a o p e ra r;
pero no vi adonde va ni de dnde viene. No vi la
causa.
A qu atribuir este estado natural ? A las
condiciones defectuosas de nuestro planeta, quiz a la
insuficiencia de carbono, que ha obligado a los hom
bres a devorarse mutuamente.
La naturaleza es un sistema de resistencias y de
complacencias.
La m ateria est supuesta por la vida. Estaba, pues,
implicada en la accin creadora, que quera el esp
ritu y, por consiguiente, la vida. Toda potencia tiene,
por tanto, sus lmites.
"Dicho esto, debemos tratar de convertir estas re
sistencias en instrumentos. Se impone un retorno a la
vida simple. Cmo? Se ha cargado la mquina con
todos los pecados de Israel. Equivocadamente. Ahora
208

bien, conviene saber servirse de ellos. La mstica,


apoyando en la materia, toma su punto de apoyo en
la mecnica para liberarse de ella. Creo probable, y
posible, un retorno a la simplicidad. Pero muchos
problemas se plantean con ello.
E1 problema de la natalidad ante todo. La super
poblacin, en efecto, conduce a la guerra. Pero el
problema es difcil de resolver en una civilizacin
afrodisaca como la nuestra. En el campo, se resolve
ra ms sencillamente, porque la castidad es all ms
fcil de practicar.
"Concedo la mayor importancia a lo que digo, que
no se puede pasar de la ciudad a la hum anidad por
simple extensin. El amor a la hum anidad es una
abstraccin que no puede mover nada. Es preciso
amar a los hombres en Dios y por Dios.
1*Esto es lo que nos ensea el cristianismo. Se ha
servido sin duda de las religiones que le han prece
dido, pero no procede de ellas. El estoicismo tuvo la
suerte de que uno de los suyos fuese em perador.
Cristo era un simple obrero; sin embargo, aventaj
a todos y consigui lo que los otros no pudieron
obtener.
El misticismo oriental y griegoinfluido, por
lo dems, en sus formas ms altas, por el cristianis
molibera lo que, en la moral de las sociedades
cerradas, traduca algo del impulso. Pero, lo que fal
taba a los griegos, era la propaganda, o, si usted lo
quiere as, el espritu de apostolado. Lo que faltaba
a Israel, prescindiendo de los grandes profetas, era
la intimidad con Dios.
El cristianismo llena todo el hueco entre la reli
gin esttica y la religin dinmica. Para mbien
crea que usted me hara una objecin sobre este pun
to, la prim era es necesaria a la segunda como la
vulgarizacin a la ciencia: as tam bin la religin es
necesaria al misticismo; es necesaria para el hombre
medio, por tanto, para la masa de los hombres, para
la inteligencia y para la prctica.
Pero mi libro, y esto es lo que temo, no satisfar
apenas a n a d ie : sobre el problema del mal, sobre la
209
CONVERSACIONES. 14

supervivencia y el metapsiquismo, sobre las mujeres,


se dir que he dicho demasiado o demasiado poco.
Este libro fu compuesto, por otra parte, en condicio
nes completamente diferentes a las otras obras. En
lugar de partir y proceder de un solo golpe, haca
como esos caballos de mnibus a los que antes se
conduca indefinidamente al pie de una misma cuesta
para arrastrar los carruajes. Pero este libro es menos
hipottico que los otros. Est ms depurado. Estoy
ms seguro de lo que digo en l que de lo que dije en
L'Evolution cratrice.
Los que me han iluminado, son los grandes msti
cos, como Santa Teresa y San Juan de la Cruz, esas
almas singulares, privilegiadas. Hay en ellas, lo re
pito, un privilegio, una gracia. Los grandes msticos
me ofrecieron la revelacin de lo que yo haba busca
do a travs de la evolucin vital, sin haber logrado
encontrar. La convergencia sorprendente de sus testi
monios no puede explicarse ms que por la existencia
de lo que percibieron. Tal es el valor filosfico del
misticismo autntico. Nos perm ite abordar experi
mentalmente la existencia y la naturaleza de Dios,
nuestras relaciones con l, y el progreso del Universo.
Esa noche oscura de la que hablan los grandes
msticos, esa pena que experimenta el alma en presen
cia de Dios, no tiene ms que profundizarse para venir
a perderse, en cierto modo, en la espera y la esperan
za de un instrumento maravilloso. El alma quiere ser
este instrumento. Ahora, es Dios quien acta en ella
y por ella. La unin es total, y, por consiguiente, de
finitiva. Es para el alma una sobreabundancia de vida,
un inmenso impulso. Ve de m anera simple. El alma a
la vez actuante y actuada es aquella cuya libertad
coincide con la actividad divina. Paciente con relacin
a Dios, agente con relacin al hom bre, nace el apos
tolado. El que ha visto, sabe. No es ya tan slo el
amor de un hom bre por Dios lo que l nos revela,
es el amor de Dios por todos los hombres. A travs
de Dios, por Dios, ama a toda la hum anidad con un
divino amor. Este amor no es la filantropa; no es
tampoco la fraternidad, con la que se construy una
210

iilea. Este amor a Dios se encuentra en la raz misma


de la sensibilidad y de la razn, como en el resto de
las cosas: coincidente con el amor de Dios por sus
obras, amor que lo ha hecho todo, entregara, como
ya lo he dicho, a quien supiese interrogarle, el secreto
de la creacin.
Dios amor y objeto de a m o r: tal es el porqu del
Universo.
"La m ateria para la vida. La vida para el espritu.
El espritu para Dios.
Domingo 3 de abril, supe que ciertos espritus
intransigentes queran poner en el Indice el ltimo
libro de Bergson. A las diez voy a ver al nuncio,
monseor Maglione, que me pide que le hable de
l-oisy y de Bergson y de sus disposiciones. En suma,
me dice (despus que le refer mi conversacin con
Loisy), fu respetuoso con respecto a la Iglesia. No
actu prfidamente, como Turm el, pero, cuando pen*
s que su creencia no estaba ya de acuerdo con la de
la Iglesia, la abandon. Dice claramente en sus Mmoires que rechaza de antemano una retractacin en
la hora de su m uerte; pero, quin puede prejuzgar
acerca del desenvolvimiento de su espritu? En cuanto
a Bergson, usted me ha explicado muy bien su posi
cin y su caso. Evidentemente, no puede pedrsele lo
que se pedira a un catlico. Parti del atesmo para
llegar a Dios. Qu diferencia con los actuales profe
sores de la Sorbona! Es un ejem plo para muchos; y
para l, el trabajo de la gracia puede continuar ope
rando; no conviene ponerle obstculos. Nuestra reli
gin es una religin de amor. No debemos, como
hacen algunos, atribuir siempre a los hombres inten
ciones malas, para m antener una polmica que usa y
abusa de textos separados de su contexto e interpreta
dos con malignidad. Esto no es justo ni cristiano.
A las cuatro, me dirijo a casa de Bergson, que me
recibe en su gabinete, en su mesa de trabajo, tras la
Virgen de M urillo, cerca de la biblioteca donde figu
ra un retrato de William James.
211

Hablamos prim eram ente de Les Nouvelles Littrai


res, que no acogieron mi artculo, porque hubiera sido
preciso, me dice Frdric Lefvre, diferir demasiado
au publicacin (?) He telefoneado a Lefvreme
dice Bergson. Me propuso, al telefonearme a su vez,
a Brunschvicg. No poda rehusar. Le el artculo de
Brunschvicg... Es muy curioso... (Con una entonacin
propia de Bergson, y propiam ente intraducibie.) Es
muy curioso... Se da uno cuenta del embarazo del que
lo ha escrito. No se atreve a atacarme, ni a adherirse
a lo que yo digo. Da vueltas alrededor del tem a, y
desdea lo esencial. Todo lo que puedo esperar de l
es que despierte al deseo de leer mi libro, porque
no se comprender lo que dice.
Refiero entonces a Bergson mi entrevista con mon
seor Maglione. A este respecto, vuelvo sobre las
objeciones que se han hecho a su libro.
Por qu se me atribuyen segundas intenciones,
cuando precisamente he escrito este libro para m y
he dudado hasta el ltimo momento en publicarlo?
Mi pgina 290 no significa nada ms ni nada menos
que lo que dice. Se dirige, lo mismo que el resto del
libro, a los filsofos, es decir, a hombres que supongo
naturalm ente confinados en el mtodo filosfico, que
es la experiencia ayudada del razonamiento. Les digo
entonces : hay una experiencia que ustedes no pueden
rechazar, al igual que las dems experiencias: se
trata de la experiencia mstica. Y si ustedes la acep
tan, no rechazan ya la religin, aunque no tengan en
cuenta para nada la revelacin que implica una fecha,
los relatos que la transmiten, los dogmas que derivan
de ella, la filosofa que se enlaza con esa misma reve
lacin, porque lo esencial de la religin nos es dado
en esta experiencia misma, aunque ustedes piensen
generalmente lo contrario y aunque se imaginen con
frecuencia haber terminado con la religin cuando
descartan la revelacin que implica una fecha. Estimo
que no hay en todo esto ningn equvoco. Todo lo
ms, podra discutirse la palabra fabulacin , si no
me hubiese preocupado de aadir verdica . En
efecto, el empleo de jabulacin con el calificativo de
212

verdica, testimonia que puede haber tabulaciones


que busquen y renan lo real en lugar de construir
totalm ente sus objetos como hacen los mitos. Segu
ramente. Del hecho de que la experiencia interior de
los msticos contenga, a mi parecer, la quintaesencia
de la religin, no se sigue que sea ella toda la religin.
Dije expresamente lo contrario (pg. 255), cuando
expuse que el papel de la religin consiste en propa
gar, en la medida de lo posible, si no la experiencia
mstica misma (que es necesariamente rara), al menos
algo que sea prcticamente su equivalente. P or lo de
ms, los testimonios que recib de catlicos que ni
siquiera conozco personalmente, los artculos o noti
cias aparecidos en publicaciones catlicas, o difund*
dos en medios catlicos, constituyen, en lo que con*
cierne a m i doctrina de la religin, aprobaciones sin
reserva, con la decisin, al parecer, de ignorar (en el
sentido ingls de la palabra) los pasajes de mi libro
que pareceran discutibles en una estricta ortodoxia.
Creo percibir que se advierte lo que hay de profun
damente religioso en este libro, y que se evita el
dejarse plantear cuestiones que afectaran slo a la
superficie, que promoveran polmicas y seran final
mente zanjadas contra el libro (ya que es necesaria*
mente la letra la que priva sobre el espritu cuando se
llega a zanjar). Mi impresin es que todo intento de
justificacin del autor perjudicara al libro, haciendo
creer que tiene necesidad de ser justificado y que
cabe contradecirle sobre tal o cual punto, cuando no
se debera considerar ms que la intencin y el con
junto de su doctrina religiosa, que es un homenaje
rendido al cristianismo.
Pero, para darse cuenta de ello, es preciso repre
sentarse lo que yo me he propuesto, lo que yo he
querido. Ya se lo he dicho, pero no estar de ms
que se lo re p ita : como filsofo, yo no poda hacer
caso alguno de los datos de la revelacin. Esto habra
anulado la confianza que se debe otorgar a mis con
clusiones sacadas de la experiencia.
"Ahora bien, difcilmente se podran separar los
datos racionales de los datos de la revelacin. Al que
213

viene del punto opuesto, mi posicin debe semejar


una apostasa parcial. Pero conviene recordar a este
respecto que yo no soy catlico. El nuncio lo ha
comprendido perfectamente. Aunque, a decir verdad,
no he partido del atesmo, como usted deca al nun
cio. Simplemente, de Dios, entonces, no tena nada
que decir. Y fu por caminos completamente aparta*
<los, cmo me vi llevado a la experiencia mstica, a la
experiencia de Dios. Si se me hubiese dicho esto
entonces!... Y hoyle digose encuentra usted eu
el um bral del catolicismo. Mucho ms que en el
um bral, replica Bergson, con un tono penetrante, en
voz casi baja, como si hablase consigo mismo.
Despus de un silencio, que haca reflexionar en !a
confidencia que me acababa de hacer, prosigo :
El artculo de Brunschvicg parece que le hace co
locar a usted el catolicismo entre las comunidades
cerradas. Por ello, Brunschvicg poda contestarme
que su ltimo libro no decide entre l y vo y no me
da enteramente la razn.
No he advertido esto en el artculo de Brunsclivicg. Pero si piensa as, se equivoca. En el catolicismo,
del catolicismo, han surgido todos los grandes santos:
esos mismos que yo nombre, y muchos otros, todos
catlicos...
He observado en efecto que los santos de que
usted hace mencin pertenecen todos al catolicismo:
usted no ha intercalado, como Boutroux, a Lutero
entre San Pablo y Santa Teresa.
Se me ha reprochado haber desdeado o des
preciado las pruebas tradicionales, articuladas, de la
existencia de Dios. Esto es exacto, en un sentido, pero
lo que yo quiero decir, es que todas estas pruebas no
tenan (y no tienen) valor ms que por la intuicin
ru las vivifica. Hoy, nuestra intuicin se expresa de
manera muy diferente que en la Edad Media, por
ejem plo.
Luego Bergson me ensea cierto numero de car
tas que ha recibido y que le han conmovido pro
fundamente : de Poizat, un escritor notable, que
escribi sobre el simbolismo pginas decisivas ; de

214

un joven desconocido (Moyet [?]), en tratam iento en


un sanatorio del Medioda, que le escribe: La anti
gedad divinizaba a sus grandes hombres y a sus
hroes, a los que le traan un mensaje del ms a ll :
usted lo merecera al igual que ellos ; del pastor
Wagner, que observa con alegra la fanfarria que
resuena continuamente al paso de Cristo'; de un
sacerdote de Burdeos, que le dice algo mucho ms
im presionante: Usted me ha enseado a am ar mejor
a Dios. Por el contrario, Parodi, en una carta muy
larga, reconoce que mi ltimo libro afirma a Dios,
pero pretende que yo me equivoco, que nada, en
LEvolution cratrice, poda hacerlo prever, que todo,
en cambio, lo desmenta, y que por lo dems no pue
de comprender que d el nombre de Dios a un ser al
que no atribuyo, segn l, ni la omnipotencia, ni la
eternidad. Es un hombrele digoque no se apren
di bien su catecismo. Volviendo a su libro, Bergson
rae d ic e : Mi ltimo captulo debera constituir otro
libro. Luego renunci a escribirlo, y me content con
aadirlo a mi libro sobre La Morale et la religin.
I\To descarto, por otra parte, que lo que he escrito
acerca del problema del mal est incompleto, porque
me faltaba para ello un elemento esencial: no llegu
a encontrarme satisfecho en lo referente al pecado.
E1 pecado original: no pude llegar a com prender
lo. Toda falta proviene de nosotros, y no nos es im pu
table ms que en la medida en que proviene de nos
otros. Cmo puede quedar comprometida nuestra
responsabilidad por el pecado de un antepasado des
conocido? Cmo la falta que l cometi puede ser
nos im putable? He tratado, pero en vano, de resolver
la dificultad con una teora de tiem po... No he tenido
xito.
Explico entonces a Bergson lo que es el pecado
original, segn el padre Pouget (1), y cmo en el
original griego de la Epstola a los Romanos, V, 12,
(1) Se encontrar lo esencial en diverso pasajes de las
Logia (vase el ndice), en mi opsculo sobre Bergson et le
Pre Pouget (pgB. 56 a 58), as como en la conversacin de
Bergson y el padre Pouget el 12 de febrero de 1933: esto es

215

se dice, no desde luego que hayamos pecado en Adn,


sino que, a causa del pecado de Adn, el hombre
adquiri una propensin al pecado. Esto es muy
aceptable, y me quita un buen pesome dice Berg
son. Tiene usted de tal modo el espritu catlico
le digoque su espritu rechaza del catolicismo, y
rehsa adm itir, lo que precisamente no pertenece al
catolicismo, y constituye una aportacin extraa.
Hay ciertamenteafirma Bergsonalgo misterioso
en el origen de nuestra especie: esto es lo que he
querido sealar al hacer hincapi en la resistencia que
experiment la vida sobre nuestro planeta. Me daba
perfecta cuenta de que la nica explicacin posible y
razonable de ella es la que da el catolicismo. La
comprendo perfectamente ahora que usted me la ha
mostrado en su pureza. Prometo a Bergson que !e
enviar el trabajo del padre Pouget sobre La chute
prim itive, y su estudio Le Christ et le monde moral:
lo que hago aquella misma tarde.
La cuestin de los orgenes nos lleva de modo na
tural a hablar de nuestros fines. Bergson me d ic e :
La supervivencia personal: creo en ella. Pero no la
fundamento en los argumentos que los filsofos han
sacado de P la t n : el alma lo contrario del cuerpo, su
indivisibilidad, su simplicidad, etc. Por lo dems, hay
ms en los mitos platnicos que en todos los argumen
tos formales que di en favor de la inm ortalidad del
alma.
Apoyo mi creencia en la supervivencia personal en
tres pruebas convergentes: 1. La experiencia del
mstico, que se siente, desde ahora, partcipe del ms
a ll : lo que no excluye de ninguna manera el m.
all !, nicamente, que est ya ah; 2.* La conciencia,
es decir, el alma, que desborda infinitamente el ce
rebro en la vida te rre n a : ste es el argumento de
Matiere et Mmoire; 3. En fin, la ciencia psquica
nos hace percibir algo de la parte inferior de la sulo que yo mismo haba dicho a Bergson; pero, hecho muy su
gestivo, la misma cosa, dicha por el padre Pouget con un acento
y una autoridad que le eran propios, disip para Bergson la
dificultad que yo no haba acertado a borrar del todo de s
espritu.

216

pervivencia, por un mecanismo visible a los ojos del


cuerpo: no se trata de la supervivencia, sin duda, pero
este testimonio es el nico que cuenta, segn temo,
para los hombres de hoy.
Repito a Bergson lo que me ha dicho de l el padre
P ouget: El libro de Bergson vale como historia de
un alma. Ha rehecho por s mismo, y l solo, todo el
trabajo de los Padres y de los santos. Ha encontrado
la ley y los profetas. Es que el padre Pougetaade
Bergson con emocines sin duda una de esas almas
privilegiadas que ve de una manera sim ple.
Luego Bergson me cuenta la historia de la im pre
sin y de las pruebas de su libro, que fueron llevada*
con una increble rapidez.
Lisbonne tema sin duda que yo me retractase.
Por eso, no ense las pruebas a n a d ie : de haberlas
enseado a alguien, hubiese sido a usted. Nos deja
mos al tiempo que me dice de nuevo con emocin y
con fuerza la simpata que nos une. Me abraza.
Despus de esta: conversacin, escribo al nuncio,
monseor Maglione, el 15 de a b ril:
Excelencia:
"Luego de la entrevista que tuve el honor y la viva
alegra de mantener con usted el domingo de Cuasi
modo, he visto largamente a monsieur Bergson y he
conversado con l acerca de su ltimo libro. Lo en
contr extremadamente cerca de la fe cristiana, cat
lica. Como yo le dijese: Su libro llega al um bral del
cristianismo completo, es decir, del catolicismo, l me
contest: Mucho ms que al um bral. Lejos de asimi
lar el catolicismo a las religiones cerradas, como hace
Brunschvicg, comprueba que el catolicismo es esen
cialmente la religin abierta, viva, en la que se pro
sigue en la hum anidad la obra d iv in a : todos los san
tos que l cita han salido del catolicismo, en el
catolicismo, como me lo haca notar l mismo... Sin
duda, su libro no es completo, y parecer incluso, me
dice, a un catlico que llega a l con fe plena, como
217

una disminucin de su fe, como una apostasa par


cial : pero debe pensarse que l, Bergson, lleg de
la nada a estas conclusiones que le han hecho encon
trar, por caminos desconocidos para l, la esencial
verdad del esplritualismo integral, an ms, del cris
tianismo y del catolicismo mismo. He aqu lo que me
deca en trminos conmovedores monsieur Berg.son.
Visiblemente, excelencia, la gracia trabaja esta a lm a ;
por eso, sera eminentemente deseable que se dejase
operar este trabajo, tan provechoso para l y para
tantos otros a los que puede llevar a la luz, sobre su*
huellas. Una inclusin en el Indice de esta obra de
buena fe y de buena voluntad sera, para l, una pena
profunda, y, para muchas almas a las que l conduce
a la verdad, una sorpresa, y una detencin en su mo
vimiento de reto rn o : porque su libro puede hacer
bien a muchos incrdulos y no puede hacer ningn
mal a los creyentes, a los cuales, por el contrario,
otorga confianza..."
El martes 26 de abril, despus de haber visto al
padre Pouget, y luego, en el Colegio, despus de su
curso, a Gilson, voy a almorzar a las doce con Berg
son, y paso tres horas con l : Voy sensiblemente
mejorme diceluego de haber seguido un trata
miento que le parecer ridculo, y que consiste en
estimular el fondo de la nariz para actuar sobre el
gran simptico. Ro yo mismo contando esta historia.
Pero, en fin, el hecho est ah (1).
Hablamos a continuacin por extenso de Ita lia :
Roma, donde debo hablar de la renovacin metafsica
en Francia, Roma, la ciudad n ica : Npoles, la deli
ciosa Npoles, que vive desgraciadamente bajo un
cielo gris, y donde Croce tom partido contra l :
Florencia, Venecia y las obras maestras del arte ita
liano. Bergson me pregunta lo que pienso decir en
l) Se refiere al tratamiento del doctor Paul Cillet por la
simpticoterapia. Vanse a este respecto, en su libro Gurir
sans souffrir La Colombe, 1958, pgs. 20 y si;s.), los testimo
nios de Bergson al autor, de fecha 22 de jimio de 1932 y 6 de
enero de 1933.

218

mi conferencia de Roma. Preferirame diceque


usted no hablase de m ni de mi ltimo libro. Temo
siempre al espritu inquisitorial, que instruye un
proceso con gran acopio de textos, atenindose a la
letra y desdeando el espritu, que es mucho ms
vago y difcil de determ inar.
Luego hablamos de msica. El padre De Malherbe
le ha enviado sus discos. Bergson est muy interesado
por su te o ra : la de que es preciso apresurar el mo
vimiento al subir y disminuirlo al bajar, contraria*
mente a las leyes de la gravedad, pero de conformidad
ron las del esfuerzo, que es mayor para subir que
para bajar. En un mundo en el que el esfuerzo se
desplegase librem ente, toda subida sera una acele
racin, toda cada un retraso.
Le pregunto lo que piensa del cine. Jams he ido
a l , me dice.
A propsito del bachillerato, Bergson me felicita
por dar una vez de cuatro, temas incluidos en la
metafsica, que constituye una de las cuatro partes del
programa, y la ms importanteporque la metafsi
ca es la filosofa misma, no obstante el hecho de
rjue est redactada en trminos ms breves v que Ja
mayor parte de los profesores la desprecien, so pre
texto de que no se pide nunca metafsica en el bachi
llerato. Se debele preguntotener en cuenta
la ortografa en las copias de filosofa, como lo hago
yo? Sme dice Bergson, usted tiene sin duda
raz n : no debe perm itirse que se lancen a la circula
cin palabras desfiguradas. Sin embargo, no ha de
hacerse como ciertos espritus formalistas que consi
deran una falta escribir kaleidoscopio (1), con una k,
siendo que Littr la escribe con una c. Todo esto es
asunto de medida y de discernimiento. Usted lo ha
dicho excelentemente, yo creo, en un discurso que
pronunci en una ocasin en Clermont-Ferrand sobre
la cortesa, y, a mi parecer, tambin en algunas regla(1) Escribimos La palabra con k y no ron c. para resaltar el
argumento de Bereson, lu como aparcce <n <1 t**xto francs.
(N. <M T .)

219

mentaciones que ha hecho adoptar por el Consejo


superior de Instruccin Pblica. Veome dice
Bergsonque usted conoce bien los textos.
Luego me habla de mi libro sobre La Fort de
Trongais, con el que me retiene un buen rato. Lo
le y rele con un placer siempre nuevo... Su lengua
es slida, canta y dice maravillosamente lo que quiere
decir porque al leerle a usted se presta atencin a lo
que dice, sin que la manera cmo lo dice se inter
ponga entre usted y su lector. Y luego est el acento :
y es el acento el que da valor a lo que decimos y a
lo que escribimos. Lo que yo estimo en un autor,
en un hom bre, es el acento con el que dice las cosas.
Vea usted, en un plano completamente superior, lo
que son las palabras de Cristo en el Sermn de la
Montaa, comparadas con las que pudieron ser dichas
antes de l...
Volviendo a su libro, Bergson me da las gracias, de
antemano, por el artculo que le he consagrado. Lo
he hechole digodespus de haberlo expuesto a
mis alumnos. Es un mtodo excelenteme dice ;
los resmenes que yo haca solo en mi despacho me
parecan, frente a mis oyentes, inoperantes. Es preciso
hablar prim ero, y luego escribir, como usted ha
hecho.
Luego Bergson me lee algunos nuevos testimonios
que recibi de personalidades catlicas. Le son muy
favorables en general, a veces incluso muy conmo
vedores. Sin embargoaade Bergson, Massis me
ataca un poco. Y espero que M aritain sea todava
ms severo. Blondel es muy amable. Pero se advierte
en l como una fobia de ser condenado. Bergson
prosigue: En cuanto al fondo, algunos me repro
charon no haber concedido al pecado el lugar que le
corresponde. Pero, ya se lo he dicho, no poda con
cebir que se nos hiciese responsables de un pecado
que no hemos cometido. As conceba yo el pecado
original, en el momento en que escrib mi libro, es
decir, antes que usted me hubiese dado la solucin
del padre Pouget. Se rae ha reprochado tam bin no
haber ido ms lejos que la razn. Pero, si la razn
220

pudiese establecer el dogma, no habra ya necesidad


de la revelacin. Le explico la posicin de la Iglesia
catlica: Dios, objeto de la raz n ; la Trinidad, ob
jeto de la revelacin. Peroobserva Bergsonpor
las pruebas de la razn slo, Dios es solamente po
sible. No es real ms que por la experiencia. Ee
as como lo entiende la Iglesia, cuando, en el canon
del concilio del Vaticano, proclama, segn San Pablo,
que Dios es cognoscible a la luz de la razn por medio
de la? cosas que ha hecho, per a quae jacta sunt, en
griego: poiemata, los poemas de Dios. La razn que
conoce a Dios es, pues, la razn que se apoya en la
experiencia. P or consiguiente, como ve, piensa us
ted exactamente como la Iglesia. Otra cosa toda
va; Halbwachs me reprocha el que atribuyo un pa
pel excesivo a las personalidades. Pero esto es lo que
transparece en la realidad histrica: que hagan la
prueba los que lo niegan. No debe confundirse, en
Historia, en los hechos, la ocasin con la causa.
Someto entonces a Bergson el pasaje litigioso de la
pgina 235 en el que escribe que los msticos, los
promotores de la religin dinmica, coinciden por su
esfuerzo con el movimiento vital, y a a d e : Este
esfuerzo proviene de Dios, si no es ya Dios mismo.
Este pasaje pareci equvoco a muchos. Bdier saca
de l el pantesmo, Bridoux piensa que est destinado
a contentar a unos y a otros, sin decidirse, por una
diplomacia superior que permiti a Bergson, por otra
parte, salvaguardar su independencia y su tranquili
dad. Bergson parece sorprendido de estos juicios, y
me explica el pasaje litigioso en estos trm inos: Mi
pensamiento es realmente el de que este esfuerzo
proviene de Dios. Pero, para los que no llegan hasta
mi conclusin propia, que es la afirmacin de un
Dios personal y creador, indico un equivalente en los
trminos de U E volution cratrice: pero un equiva
lente que, una vez admitido, debe necesariamente
conducir a la conclusin que yo propongo, y que, en
el lenguaje de este punto de vista incompleto, viene
finalmente a lo mismo. Explicacin que hube de
transm itir, en Praga, en 1934, al traductor checo de
221

las Deux Sources, que encontraba dificultad para la


traduccin de la frmula si ce n est pas .
El 3 de mayo siguiente, en la sala Saint-Louis des
Franais, en presencia de nuestros embajadores, de
los principales representantes del mundo eclesistico,
y de una numerosa concurrencia, hablo de la renova
cin del esplritualismo en Francia, partiendo de San
to Toms y de la confianza que manifest en la razn,
puesto que no temi utilizar e incorporar en cierto
modo al cristianismo una filosofa, la de Aristteles,
que se presentaba, con los rabes, bajo una forma
pantesta adversa al cristianismo. Debemos, digo, tes
timoniar a la filosofa moderna la misma confianza y
concederle el mismo crdito que Santo Toms otorg
a la filosofa de su tiempo. Y hablo de la renovacin
metafsica surgida de Maine de Biran, excusndome
de no hablar casi ms que de los muertos. Acogida
extremadamente simptica. Los tomistas quedan sor
prendidos y encantados. Un dominico me dice : Us
ted hubiera podido hablar sin temor y por ms tiempo
de Bergson. El padre Berthet, superior del Seminario
francs, me aprueba enteramente, y me pide copia
de la carta que Bergson me escribi el 18 de abril
para ensearla al Papa y a los miembros de la Con
gregacin del Santo Oficio.
El 6 de mayo, en aples, ante un auditorio entu
siasta, pronuncio una conferencia sobre Bergson. An
tes de darla en Florencia el 9, vuelvo a Roma, donde
veo largamente a Em. Male, monsieur de Fontenay y
al padre Berthet. Luego, con mi esposa, veo en audien
cia privada al papa Po X I, que me hace hablar de
mi enseanza, de mis estudiantes, de mi obra, de
Bergson, y que, a propsito de mi edicin de los
Pensamientos de Pascal, que conoce y aprecia, me
dice esta frase que podra aplicarse tam bin a Berg
son : Sea por medio de Santo Toms, sea por medio
de Pascal, lo esencial es llegar a la verdad.
El mircoles 1 de junio, despus de haber pasado
la prim era parte de la maana con el padre Pouget,

222

y la segunda en el Ministerio, voy a almorzar a ca>a


de Bergson a las doce. Le refiero prim ero mi viaje a
Italia, las conferencias que pronunci sobre l, la
acogida que recibieron. Se interesa e impresiona
mucho por lo que me ha dicho el Papa.
Luego hablamos del Colegio de F ran cia: Pueden
y deben nom brarle a usted. He visto a Janet y a
Simiand. El prim ero me d ijo : Chevalier es catli
co ! Le mostr una carta de su antiguo decano Morillot, que no es sospechoso, y que me escriba: No hay
sobre Chevalier ms que una voz, de admiracin y de
respeto. Doy a conocer a Bergson la campaa que ha
hecho contra m un colega parisino muy situado, que
antes me haba, digamos abandonado, por mi tesis
sobre el pas de Gales. Bergson me cita a este respecto
las palabras de Jean-Jacques Rousseau: Que no se
perdone a los otros el mal que se les ha hecho. Le
manifiesto tam bin el reproche que me ha dirigido
Holleaux de haber tratado con desenvoltura, en mi
libro sobre Bergson, a profesores de antiguo chino,
cuyo curso estaba invadido por una m ultitud no habi
tual de oyentes, llegados all para escuchar el curso
de Bergson que se desarrollaba seguidam ente: Ten
dr usted que pedirles perdn, me dice Holleaux. Los
profesores de antiguo chino, que no tienen ms que
dos o tres alumnos, tienen tambin su utilidad. Estas
palabras divierten mucho a Bergson. Luego, habln
dome de sus cursos en el Colegio de Francia, me dice :
Se ha exagerado y deformado mucho las cosas en lo
que a m concierne. Tena yo mucho pblico en mis
cursos, es verdad, y no podra decir que todos mis
oyentes estuviesen versados en filosofa, o se viesen
atrados por un amor desinteresado hacia esta disci
plina. Pero, de hecho, no haba apenas oyentes de
ambos sexos que no retuviesen algo de mis cursos. Se
pretendi qne damas de alto rango se hacan guardar
sus sitios por sus lacayos: pero estos desgraciados no
hubiesen podido salir! Fmina, un da, me consagr
una doble pgina, con una imagen de mi curso que
pareca ser una fotografa, pero, lo que resultaba ms
grave, no era otra cosa que la fotografa de un dibujo.
223

Apareca yo en l en pie, joven, con un sombrero de


copa alta en la mano, mientras los lacayos desvestan
a sus seoras. Sobre esto, precisamente, la princesa
M urat, una de mis antiguas oyentes, me pidi una
audiencia por telfono, para una comunicacin u r
gente...
Refiero a Bergson lo que el padre Auguste Valensin,
nuestro amigo, me cont de Marie Gasquet, a quien
Bergson habra descubierto su intimidad con Dumesnil y cmo haba llegado ahora a las posiciones de su
amigo. Bergson rectifica en seguida: Dumesnil, mi
cubo (1) en la Escuela Normal, no era de ningn
modo mi amigo ntimo. Le escrib dos o tres veces a
la salida de la Escuela. Luego rompi curiosamente
conmigo. Sin dudale digodespus de su con
versin. Ignorabaprosigue Bergson-que me hu
biese convertido. Ms tarde, me envi su libro, en
el que me atacaba vivamente. Haba algo singular e
incompleto en su carcter.
Luego hablamos de nuevo de Italia. Bergson fu
all en diversas ocasiones. Es un pas muy estimado
por l. De Bolonia, donde habl en 1911 de la intui
cin, con motivo del congreso filosfico que se cele
braba en esta ciudad, retorn a Venecia, donde haba
estado en el otoo de 1909, despus de la publicacin
de L Evolution cratrice.
Hablamos a continuacin de su prxima obra sobre
La Mthode, as como de la traduccin que deber ser
dada, en diversas lenguas, de sus Deux Sources. Pero
observa Bergsonlas traducciones deben revisarse
enteram ente. En ingls, lengua que domino bien, las
he rehecho.
Me ensea algunos artculos conmovedores, publica
dos con ocasin de su ltim o libro, uno sobre todo,
en el Fgaro del 18 de mayo, debido a Camille Mayranla hija de madame Saint-Ren Taillandier, a la
que conoci por los Oll-Laprune, artculo que en(1) Entrecomillamos la palabra cubo que, eepn el autor,
sirve para designar, por parte de los alumnos de primer ao de
la Escuela Normal superior, a los alumnos de tercer ao. Ex
presin tomada de las matemticas. (N. del T .)

224

cuentra encantador. Peroaadedebo repetirle el


placer que me produjo su artculo de la Revue des
Deux Mondes. Considero verdaderamente ingeniosa la
idea de comenzar por el fin, de citar prim ero mis lti
mas lneas (lo que tiene adems la ventaja de disipar
desde el principio las interpretaciones falsas), y de re
montar entonces de la 6 aplicaciones a los principios. Ha
hecho usted comprender admirablemente el propsito
general del libro y la intencin del autor. Me haba pre
guntado antes de nada si usted podra haber llamado
suficientemente la atencin sobre mi segundo captulo,
al que concedo una gran im portancia; pero me he
dado cuenta, reflexionando en ello, que era imposible
resum irlo sin privarle de toda su fuerza. En suma,
usted resolvi el problema difcil de encerrar todo lo
esencial del libro en una docena de pginas. Le doy
las gracias, y de m anera muy particular, por las
excesivamente benvolas apreciaciones con las que
finaliza. En cuanto al artculo que me consagr en
el Van ( 1 ) es, simplemente, admirable. Como siem
pre, la amistad que le une con el autor le hace a usted
sobrestimar el valor de su obra; pero sera verdade
ramente imposible caracterizar m ejor mi pensamien
to, expresar con ms precisin y fuerza lo que he
querido hacer (no me atrevo a d e c ir: lo que he
hecho). Esto me hace desear an ms vivamente que
sean publicadas sus conferencias de Italia, cuyo xito
fu triunfal, a fin de que pueda as leerlas.
Hablamos del padre P ouget: Le su trabajo so
bre Cristo y el mundo moral. Me satisfizo plenamente.
Mientras que M aritain no parece muy seguro, el pa
dre Pouget es nna ro c a : lo que le perm ite la audacia
y la amplitud de espritu que tiene. Porque es admi
rable. Se advierte en l un alma de una extraordina
ria elevacin y santidad. Sera conveniente recoger
todo lo que dice, todo lo que piensa y sabe. Lo
hagole digodesde que lo conozco, es decir, desde
(1) Revista publicada en Lyon por Vctor Carihian, nmero
de mayo de 1932. Ete artculo fu reproducido en apndice
en la nueva edicin de mi Bergson, en Plon, pgs. 308.15.

225
CONVERSACIONES. 1 5

hace treinta aos. Es de lam entarobserva Berg


sonque un hombre como l no haya podido des*
arrollar ms accin. Ha tenido una accin oculta
le digo. Es la verdaderaadvierte Bergson : el
impulso dado a los espritus... Lo mismo que usted
en el Henri IV. En efecto, y fu para m una
suerte, seguidamente, el que se me nombrase, no para
la Sorbona, donde Boutroux di preferencia a Egger,
sino para el Colegio de Francia, donde dispona de
libertad. Nuestros enemigos, as, trabajan por nos
otros. Es la Providencia. Sin duda...
Luego Bergson me da las gracias por haberle en
viado, antes que a ningn otro, la reedicin de mi
Vie de l Esprit. Con un placer y un inters extremos
acabo de leer esta segunda edicin de la Vie de
l'Esprit, en la que usted nos hace palpar lo que hay,
en el espritu, de ms profundam ente espiritual. O ja
l sea usted ledo y comprendido! Las pginas sobre
el misticismo concluyen admirablemente este hermoso
libro. Completa, y presenta, en una forma accesible
a todos, su libro sobre L 'lde et le Rel, y su gran
obra sobre U H bitude.
Doy a conocer a Bergson la objecin de mi padre,
que me preguntaba si, en mi artculo de la Revue des
Deux Mondes, no he exagerado el lugar que l con
cede a Dios en su lib ro : De ningn modome dice
con fuerza Bergson. Dios es el centro de toda m i
obra. Llego a l por crculos concntricos cada vez
ms reducidos. Todo lleva a l, a partir del prim er
captulo, que nos encamina a Dios. El segundo era
necesario para disipar las objeciones de los socilogos
que ponen un muro al travs.
En los meses que siguieron, no vi a Bergson, que
march a comienzos de julio a Gingins en el cantn
re Vaud. Pero intercambi con l una abundante correspondiencia. El 3 de junio, almuerzo con Bridoux ( 1 ) en su pensin, 37 del boulevard Saint-Michel.
(1) Mi antiguo alumno del Liceo de Chteauroux, 1909-1911,
hoy inspector general de Instruccin Pblica para la filosofa.

226

Me habla por extenso de Bergson, con quien yo le


haba preparado una entrevista, que le conquist por
su sencillez y su sinceridad, y que le dijo de m : Es
un gran espritu y un gran corazn. Bridoux, que
lu en 1909, con Jourdain y Descolas, el prim ero de
mis alumnos, qued profundamente impresionado.
El 16 de octubre vengo a Pars para pasar aqu
unos das. Este da, tuve con el padre Pouget la
conversacin que refiero en mis Logia: sublime me
ditacin sobre la Trinidad. 1 20, despus de pasar
toda una maana en el Ministerio, tomo un taxi y
llego a las doce y media a casa de Bergson. Mi esposa
y nuestro primognito, Fran$ois (1), se encuentran ya
all, en compaa de la seora Bergson. Mi maestro
est sentado en el comedor, donde me espera. Al
dirigirse a l, advirti la presencia de Framjois, pero
es demasiado alto para que pudiese verlo bien.
Me habla prim ero del Colegio de Francia, luego de
la Legin de Honor. Marie y Fran<jois llegan entonces,
con la seora y la seorita Bergson, para almorzar.
El maestro interroga a Frangois sobre sus clases.
Cuando llegu a Pars, comenc por asistir, en Rollin
v Henri IV, a las clases de ciencias. Era necesario
ante todo hacerse entender, y la cosa no resulta siem
pre fcil con los alumnos de matemticas. Aado por
lo dems que las matemticas, que parecen las ms
alejadas, exigen, para ser comprendidas y dominadas,
carcter, y, antes que nada, confianza en s. A pro
psito de una disertacin de Fran<jois sobre la causa
de la desercin del campo, Bergson nos habla por
extenso de la necesidad y de la posibilidad de un
retorno a la vida simple.
Luego la conversacin recae sobre mis alum nos:
Bridoux, y je a n Guitton, a los que ha conocido con
gran beneplcito; Lon Husson, y el artculo que
escribi sobre m en el Van, en relacin con mis
trabajos sobre Le concept et l'ide y sobre L Habitude: Le conoce a usted de m em oria: las citas llegan
(1) Hoy director del Instituto francs para la Amrica latina,
en Mxico.

227

por s mismas. Pero poda esperarse que dijese lo que


piensa de su filosofa, y que la colocase en el movi
miento de las ideas. Nadie ms calificado que l para
hacerlo... Recib el 10 de octubre la revista de su
alumno Emmanuel Mounier, Esprit. Es atrevido en
ocasiones. Esto no entra en ninguna categora. Pero,
podrn evitar el que finalmente los adscriban al al
guna?
Hablamos entonces de nuestro recorrido de julio
por los Pirineos, cuyo relato le encanta: Gavarnie,
escala de Tuquerouye, lago Glac, monte Perdido,
Cotatuero, calle de Arazas, imagen visible y tangible
de la creacin continua en el Universo. Luego habla
mos de nuestra visita a la Chartreuse du Reposoir, v
finalmente de su salud. Me he visto obligado a dejar
el tratam iento del simptico por estmulos en el fondo
de la nariz, porque esto me ocasionaba penosos tras
tornos de corazn. Sin embargo, estoy mejor. Termina
uno por habituarse a su m al, y por vivir con l. As,
por ejem plo, los movimientos se me han hecho ms
fciles, sin que no obstante se haya producido una
m ejora real de mi estado. En fin, pude entregarme
a m i tarea. Trabajo actualmente en mi libro sobre
La Mthode. Alean me aprem ia para que lo publique
en diciembre, pero tendr que esperar. Le enviar
mi manuscrito, cuando est listo, para contar con su
opinin.
Interrum po a Bergson para decirle: Debera
usted escribir algo sobre el ms all, que es la cues
tin de las cuestiones. Quizme contesta . Tengo
algo que decir sobre lo que puede esperarse, a este
respecto, de las investigaciones psquicas, y sobre los
diversos grados de la supervivencia. La Society for
psychical research, que fu fundada por hombres de
gran vala, Myers y otros, reuni una gran cantidad
de documentos que habr que revisar e interpretar.
Me parece fuera de duda que existe algo, pero que las
almas ordinarias tienen gran dificultad en aprehen
der, porque nuestra percepcin y nuestra memoria se
han deshabituado a ver y a retener otra cosa que no
sea lo til, y lo inmediatamente til. Planteo enton228

cea a Bergson la cuestin de saber si deduzco correc


tamente de su doctrina la conclusin de que puede,
normalmente, haber comunicacin entre los seres vi
vos, de espritu a espritu por intermedio de los cuer
pos, pero no entre los vivos y los muertos a los que
falta este interm ediario. Del espiritismome
diceno tenemos pruebas como las tenemos de la
telepata. Sin embargo, recuerdo un hecho extrao
citado por la Society for psychical research: el de un
muerto que haba dejado en un lugar desconocido de
todos un papel que, a invitacin de un mdium, fu
buscado y encontrado en su sitio. Parecera como que,
del muerto, queda algo as como una parte inferior del
alma. Pero, una hiptesis de esta naturaleza es com
patible con la simplicidad que Platn atribuye al
alma? S, ciertam ente: vea usted lo que dicen
Aristteles, y con l Santo Toms, sobre las diversas
partes o funciones del alma, nutritiva, sensitiva y
motora, intelectiva. Pero, estas partes distintas
del alma son separables? En el Abrg des Mditations, Descartes dice que lo que es distinto debe ser
separable. En todo casoprosigue Bergsontales
investigaciones, incluso aunque no nos perm itan con
cluir en la supervivencia del alma, llevarn quiz a
los sabios a tener en cuenta a la religin, lo que ser
siempre buena cosa. Puede hablarse del sentido reli
gioso como se habla del sentido de la m sica: hay
personas que, al escuchar una sinfona, no perciben
ms que ruido. Si se les dice que se trata de algo
im portante, se indignan y se enfurecen. Lo veo clara
mente por la actitud de muchas personas con respecto
a mi ltimo lib r o : no se atreven a decirme abierta
mente lo que piensan de l, pero esto se advierte. Los
no filsofos me han comprendido mucho m ejor.
Recuerdo a Bergson lo que me dijo, en diversas oca
siones, acerca de las pruebas de la supervivencia
personal y cmo l coloca, por encima de estos testi
monios de la ciencia psquica, el testimonio de los
msticos. Estos, en efectome dice, alcanzan la
parte ms alta del alma. Sin embargo, dos de mis
estudiantes americanos, por lo dems muy inteligen
229

tes, me plantearon recientemente la objecin corrien


te que se opone al testimonio de los msticos. Se
distinguen los msticos de los locos? Quin nos ga
rantiza que dicen la verdad? Contesto a estos dos
pu ntos: ].* La prueba de que los msticos no son
locos, es que 6e desenvuelven en lo temporal tan bien
como en lo espiritual. Vea usted Santa Teresa. (Y 7 0
cito a Bergson al padre Pouget.) 2.a La prueba de
que dicen la verdad? La encuentro en la concordancia
que existe entre los diversos msticos cristianos, entre
sus experiencias propias y originales, as como tam
bin, aunque en menor grado, entre estos testimonios
y los de los msticos no cristianos. Si se rehsa dar
crdito a esta concordancia, entonces la propia ciencia
se viene abajo.
Bergson pronunci esta ltima frase con una especie
de gravedad solemne. Despus de una pausa, prosi
gue : Uno se sorprende, cuando lee a los msticos,
de encontrar en ellos, a prim era vista, tan pocas cosas
referentes a la supervivencia y a la inm ortalidad del
alma. Pero uno se da cuenta, al reflexionar, que tie
nen una evidencia luminosa, por su unin con Dios,
en quien viven y comunican con el ms all.
Todo esto es tan bello, tan denso, tan fuerte y tan
lleno de emocin, que lo escucho observando silencio.
Entonces, Bergson, en un movimiento que me recuer
da al Pascal de la apuesta, d ic e : Adelntese quien
quiera por este camino y tendr la certidum bre de lo
que afirmo.
Despus de un momento de silencio, aade, en un
tono de confidencia : Me siento m uy impresionado
por la eficacia y la necesidad de este camino. Pien
so, por mi partele digo, que la creencia viva en
el ms all transform ara a la Hum anidad. Suscribo
enteram ente lo que usted dicereplica Bergson.
Unicamente el retorno a la vida religiosa puede salvar
a la Hum anidad de la catstrofe inm inente: porque
el porvenir es muy sombro, el porvenir inmediato
ms que lejano. Se crey que el patriotismo podra
suplantar a la religin. Pero el patriotismo, y bien
claro se presenta hoy, no se sostiene, no puede ser
230

regenerated, como dicen los ingleses, ms que por nn


impulso, un entusiasmo, una abnegacin absoluta, que
tienen su fuente en el cristianismo. Sin duda, el judasmo baba visto y mostrado ya algo de esto. Pero,
esto mismo no lo encuentro ms que en el cristianis
mo, en la vida cristiana en su forma acabada.
Volviendo a la crisis actual, Bergson nos d ic e :
Cmo luchar contra la desercin del campo? Es un
hecho probado que el obrero no vuelve a l, una vez
que ha dejado el campo. Todo lo que puede esperar*
se, es que permanezca all. La ventaja de Francia es
que se basta a s misma, o que podra bastarse. Mu
chas cosas que nos parecen indispensables son busca
das por vanidad, como lo eran en otro tiem po la
pimienta y la canela: pienso que ocurre as, por una
parte, con el auto, y que habr que aprender de nue
vo a caminar a piesobre lodo cuando haya menos
autos por las carreteras. Por lo dems, los tem pera
mentos de los pueblos se modifican, y con frecuencia
muy rpidam ente. Hacia 1890, se me deca que jams
sera Francia un pas deportivo. Hoy lo es quiz de
masiado! Lo mismo pasa con Amrica, hace poco
todava tan religiosa y que, sin embargo, ha visto
derrum barse la creencia religiosa, al menos aparente
m ente, en el espacio de una generacin. En cuanto a
la poltica actual, hay obstinacin en no ver, en no
comprender. No obstante, el juego es bien sencillo:
Inglaterra se retira, en seguida avanza Alemania;
Inglaterra se acerca a nosotros, Alemania emprende
prudentemente la retirad a; Inglaterra hace de nuevo
intencin de abandonarnos, Alemania 6e engre...
Antes de m archar, hablo a Bergson de nuestro
amigo Im bart de la Tour. Tename diceun can
dor adm irable, si se me permite em plear este trm i
no. No olvid an el viaje de misin que realic a
Espaa, en las horas ms sombras de la Gran Guerra,
con l, W idor y Edmond Perrier. Guard para m , lo
mismo que W idor, una gentileza exquisita. Temiendo
que la cocina espaola me sentase m al, W idor y l,
creo habrselo dicho, salan cada maana en busca de
un huevo fresco para hacrmelo comer pasado por
231

agua. Im bart hablaba admirablemente, y no olvid


una improvisacin suya sobre Juana de Arco que pro
dujo gran impresin en los espaoles. Encontr, por
lo dems, a este pueblo, muy abierto para las cosas
espirituales. En mi prim er discurso de Madrid, en el
que haba escogido como tema el sueo, habl de las
cosas del alma y poco a poco me di cuenta que mi
auditorio vibraba; pude llevarlo as muy lejos y muy
alto, hasta la supervivencia del alma en el ms all. La
segunda vez, habl resueltamente de la guerra, sin
impresionarme en absoluto: el em bajador de Austria
estaba furioso, pero declar: No hay nada que de
cir. Encontr, no s cmo, un movimiento oratorio
completamente natural, pero que produjo gran im
presin : Yo no aprecio, compruebo, repeta.
En este momento, entra mi m ujer con la seora
Bergson. Son las tres y cuarto. Dejamos a Bergson, al
que abrazo y veo an desde la puerta, encorvado
hacia adelante, haciendo un esfuerzo doloroso para
salir de la posicin en que se anquilos al hablarm e.
Vuelve la cabeza hacia m y me dice con un tono
penetrante, que no olvidar: Hasta la vista, y pre
ocpese de usted.
Ai salir de casa de Bergson, me dirijo a ver al pa
dre Pouget, y le releo su meditacin sobre la T rini
dad. Se critica a s mismo, con un rigor que testimonia
esa juventud de espritu y esa perpetua renovacin de
pensamiento que tan vivamente han impresionado a
Bergson.
El sbado 12 de noviembre de 1932, despus de ha
ber pasado la maana con el padre Pouget, visto a
Mounier y asistido a la sesin del Instituto, donde
converso por extenso con el rector Charlety, Andr
Siegfried y el mariscal Ptain, me dirijo a las cinco
a casa de Bergson, al que encuentro en su mesa de
trabajo. Al instante rae habla del Colegio. Le Roy
parece optimista. Yo lo soy menosle digo. Por
mi parte, he escrito a Simiand para decirle cun til
sera una ctedra de Historia de la filosofa francesa
232

en el Colegio; y cmo el lugar de usted est plena


mente indicado en ella. He visto a Janet. Pero no
estoy seguro de que vote a su favor. Por otra parte,
no estoy muy contento con la actitud que ha tomado
respecto a mi ltimo libro.
Bergson me lee entonces el borrador de una carta
que se propone enviar a De Monzie apoyando la
peticin de mi cruz de la Legin de Honor. Luego
hablamos de Esprit, la revista de Mounier. Aprecio
me dice Bergsonsu deseo de colocarse por encima
de los partidos, de no adoptar a priori el programa de
uno de ellos. Sin embargo, en el prim er nmero me
ha sorprendido lo que dice de Alemania, como si
este pas pudiese quedar al margen de toda responsa
bilidad. Me causa tambin gran afliccin esa apologa
privada de un acto eminentemente exterior como la
negativa a servir, que nada podra justificar. Desgra
ciadamente, hoy, la juventud piensa, y dice, que es
preciso optar entre el pacifismo o el belicismo a ul
tranza. Tambin a mi padredigo a Bergsonen
tristece la situacin presente. Teme que se vea com
prometida nuestra victoria de 1918. Sin embargo, no
ha sido estril. Sobre todo, nos perm iti recobrar Alsacia y Lorena. Y adems, devolvi a Francia la con
fianza en s misma. Muchos motivos nos mueven a
esperar.
Pero no hay ms que motivos para esperar. Y esto
nos lleva a hablar de modo natural de la amenaza bol
chevique. Si se disipaseme dice Bergson, el m un
do volvera a vivir. El bolchevismo no es otra cosa
que un atesmo en accin. No creo desde luego que
tenga xito. Ningn pueblo puede vivir sin religin.
Es verdad, se me ha dicho, que la religin rusa apenas
era algo ms que supersticin, culto idoltrico de los
iconos. Con todo, algo ms profundo debera ocultarse
tras esos gestos exteriores.
Hago partcipe a Bergson de una noticia que el
padre Auguste Valensin considera de fuente absoluta
mente segura: se trata de un artculo muy favorable
publicado sobre l, a propsito de su ltimo libro, por
la Civilt Catlica, y a iniciativa del Papa. Me siento
233

muy feliz por lo que usted me dice sobre la actitud


de Roma respecto a m. Es debida a usted. S, me
siento muy feliz; porque una condenacin hubiese
detenido el movimiento de los espritus que este libro
pudo ocasionar. Pero no ocurre lo mismo con los me
dios universitarios: son muy reticentes en lo que a
m se refiere. Sin duda alguna contra m , quiero de
cir contra mi libro, Charlty crey necesario afirmar
de nuevo el culto a la razn. Pero lo mismo aconteci
con mis otros libros. Una revista juvenil, hablando
recientemente de mi prim er Essai, d e c a : Vala la
pena tomarse tanto trabajo para refutar el epifenomenismo, que est universalmente rechazado? Olvi
daba, esta revista, que si esta doctrina es ahora uni
versalmente repudiada, ese resultado se debe a mi
Essai. Lo mismo podra decir de Matiere el Mmoire.
En cuanto a ste, transcurrir quiz mucho ms tiem
po antes que se haga clsica y pase al dominio
comn el valor de la experiencia mstica, as como la
distincin entre la religin esttica y la religin din
mica y la importancia del cristianismo como hecho.
Pero esto llegar.
Doy las gracias a Bergson por haber recibido a
Bridoux. Al verle a usted, comprendi lo que sig
nificaba su negativa a tom ar partido entre los que
prolongaban su doctrina. Pero, si yo tomase parti
do, si condenase tal prolongacin, si aprobase tal otra,
pretendera algo as como una solucin definitiva y
arruinara mi m todo...
Al da siguiente, 13, Emile Genty me telefonea a
Troncis, a casa de mis amigos Moulle, el resultado
de la eleccin en el Colegio de Francia. Me franqueo
con mis amigos en Pars durante los das que siguen.
El padre Pouget se limita a decirm e: Hay un ms
all, en el que no contar ya lo que se llama el Co
legio de Francia.
El mircoles 7 de diciembre, me dirijo a las doce y
cuarto a casa de Bergson, que me ha pedido le acom
pae a comer. Recibido por su esposa, encuentro poco
234

despus a mi maestro en ei comedor. Hablamos antes


de nada del Colegio : Prefierome diceno califi
car lo que se ha hecho... Pero esto no es una razn
para que usted se desanime. No debe hacerlo. No debe
usted abandonar su gran trabajo sobre la creacin.
Pero, evidentemente, se teme su venida a Pars, por
que se tiene la impresin de que usted acaparara aqu
los espritus. Y luego su accinlo mismo, por lo
dems, que mi ltimo librono marcha de acuerdo
con la concepcin del laicismo de estas gentes. Se
muestra sorprendido ante las influencias ocultas que
se ejercen en medios no habituados a ellas, y por el
carcter de cosa resuelta que se advierte en stos y
que, en otro tiempo, no se manifestaba de esta mane
ra, no obstante el veto opuesto a Brunetire, a quien
se crea, por otra parte, ms poderoso de lo que en
realidad era, no obstante tam bin el asunto del pa
dre Scheil. Bergson me da a este respecto curiossimos
detalles. Luego pasamos a otro tema, sin dejar por
ello la cuestin que nos ocupa.
Hablemos un poco de su cruzme dice Bergson .
El 22 de noviembre, envi a De Monzie la carta que
le di a conocer. Al da siguiente por la maana, para
ser todava ms rpido que el correo, me hizo llegar
su contestacin por medio de un ordenanza... No s
aade Bergsonsi el ministro pens en la llamada
del hroe al subrayar la palabra llamada. En todo
caso, la peticin se ha hecho en nombre de la Justicia.
No diga usted nada, porque la menor indiscrecin
podra perjudicar, y perjudicar mucho.
Bergson me hace hablar a continuacin de mi con
ferencia sobre la Vida interior, que le resumo. Si
dejsemos sin ocupacin media hora de nuestra vida
me diceno solamente experimentaramos disgus
to, sino tam bin rem ordim iento.
Almorzamos. Luego la seora Bergson me lleva al
estudio de su hija para tom ar el caf. Me dice que se
ha comenzado a poner de nuevo a su marido inyeccio
nes de sales de o ro ; que se acuesta solo, aunque ella
duerme en una habitacin contigua, que se levanta
a las siete, pero se arregla con detenimiento en su
235

lecho, y se acuesta tarde, a las diez, despus de per


manecer todo el da en su mesa de trabajo.
Durante este tiempo, se ha conducido a Bergson a
su despacho, y se le ha instalado all. Me dirijo a l.
Bergson me ensea y me entrega un artculo de Jean
Laporte en la Revue Bleue, del que est contento:
luego un prim er artculo del padre De Tonqudec en
los Eludes, que no le satisfizo, y al margen del cual
anot a lpiz, en las dos primeras pginas: Ininteli
gencia absoluta. Me dice : Me ha llenado de tristeza
que el padre De Tonqudec no haya comprendido me*
jor lo que yo quise hacer, l precisamente que fu el
prim ero, en cierto modo, en la confidencia del mo
vimiento ntimo de mi pensamiento. Lo que afirma al
comienzo de su estudio debe abocar lgicamente a
poner en duda el valor y ia sinceridad misma de mis
conclusiones religiosas. Y, sin embargo, si no hubiese
nada ms en mis Deux Sources que en U Evolution
cratrice, si lo que digo en mi ltimo libro se dedujese
simplemente del precedente, cmo explicar que haya
necesitado veinticinco aos para encontrarlo? H ubie
ra podido escribirlo en 1907. En realidad, mi descu
brim iento posterior de Dios no anul, sino que com
plet, mis precedentes descubrimientos, transportn
dolos a un plano superior. As se produjo el progreso
de mi pensamiento, y se produce, creo yo, el progreso
de todo pensamiento, por transposicin a un plano o
a un nivel superior de los datos anteriorm ente adqui
ridos. El reprocharm e no haber renegado de mis
concepciones antiguas es como si se reprochase a
Maine de Biran el haber conservado la vida sensible
luego de descubierta la vida espiritual. Bergson me
ensea igualmente un estudio de Etienne Borne apa
recido en los Etudes carmlitaines. Opone pesada
mente a la concepcin cristiana perfecta, term inada y
completa, mi doctrina propia, sin ver o dejar suponer
el movimiento de pensamiento que me llevaba a ella.
Es preciso, si se quiere comprender mi libro, seguirme
en este movimiento por medio del cual he avanzado, y
tratado de hacer avanzar, la filosofa hasta la vida re
ligiosa, cristiana. Si no es as, habr que atenerse a la
236

doctrina cristiana tomada en su conjunto... Deseara


que se hiciese referencia a sus dos artculos como a
una exgesis autntica de mi pensamiento. Por qu
no se hace eso?
Cito a Bergson la referencia del Evangelio que me
dio esta m aana el padre Pouget, en apoyo de su
distincin entre la moral cerrada y la moral a b ie rta :
El padre Pouget, como usted recordar, y ya lo
mencion en mi artculo del Van, justific su m qui
na de hacer dioses con lo que se dice en San Juan, X,
34. Hoy, me rog que le seale esto. Al joven que le
pregunta qu es lo que ha de hacer para obtener la
vida eterna (M at., XIX, 16), Jess dice: Guarda los
mandamientos : No matars, no adulterars, no roba
rs, no dirs falso testimonio; honra al padre y a la
madre, y amars a tu prjim o como a ti mismo. (Esta
es la moral cerrada, la moral social, sin la cual no se
puede vivir.) Y cuando el joven dice a Jes s: Todo
esto lo guard. Qu ms necesito?, Jess le contesta
(versculo 21): Si quieres ser perfecto, ve, vende
cuanto posees y dalo a los pobres, y tendrs un
tesoro en el cielo ; y vuelto ac, sgueme. (Esta es la
moral abierta, la de la perfeccin, que no est reser
vada tan slo a las rdenes contemplativas.) Me
siento muy felizme responde Bergson. Me auto
riza usted a decirlo, y a citar al autor?
Bergson me refiere la visita que le ha hecho un
simpatiqusimo jesuta, el padre Berne, amigo de su
cuado Neuburger, y la interesante conversacin que
mantuvo con l respecto a su ltim o libro.
Luego hablamos de las Memorias de Joffre. Las
encontr singularmente hermosas y conmovedorasme
dice Bergsony gusto de citar en particular la entre
vista de Joffre con French la vspera de la batalla del
Marne. En estas Memorias se habla de un general
Chevalierdice la seora Bergson que aparece en ese
momento. No es su padre? S. Pero se le nom
bra ah de pasada y sin hacer mencin de la im por
tantsima tarea que desarroll al lado de Joffre antes
y durante la Gran Guerra. Mas, ya le explicar esto
en otra ocasin.
237

Volviendo a su libro, y a la acogida que obtuvo,


Bergson me d ic e : No querra que 6e me tomase por
enemigo de los universitarios. Es cierto que el lugar
que concedo a Dios, prescindiendo de toda revelacin,
no puede agradar en modo alguno a los partidarios
del laicismo, tal como se lo entiende hoy. Sin em bar
go, apenas preveo oposicin irreducible a mi libro,
como no sea de parte de los comunistas, que no quie*
ren reconocer nada ms all de la materia.
Del comunismo precisamente, y tambin, en un
cierto sentido, de Italia, me parecen provenir hoy los
peligros ms inmediatamente temibles. Asimismo de
Alemania, pero indirectamente, en el sentido de que
una conflagracin se extendera con rapidez, indirec
tam ente, a este y a los otros pases. Es verdad que
los peligros ms temibles no son los que uno prev.
Los males previstos no son, en general, los que luego
tienen lugar.
En relacin con mi futuro, al que vuelve Bergson,
le recuerdo una expresin suya que impresion m u
cho a mi hijo Francois: Es realmente verdadme
dice, deplor siempre no haber permanecido en
Clermont toda mi vida, salvo para una cosa : y es que,
de haber permanecido en Clermont. no hubiese cono
cido a mi m ujer. Esto, ciertamente, es algo muy im
portante, quiz incluso lo ms importante de nuestra
vida... En Clermont no habra tardado en ser nom
brado para la Facultad en la que la ctedra de Filoso
fa qued vacante. Hubiera podido as trabajar y
meditar de una manera fecunda, pues no hay que
olvidar que en Clermont hice mis descubrimientos
ms esenciales. Pero Evellin y Lachelier, que enton
ces me vigilaban, me decan con firm eza: debe usted
ir a Pars, debe usted darse im portancia; luego, ser
ya demasiado tarde y se expondr usted a muchos
contratiempos si no lo hace. Tena confianza en ellos
y segu su consejo, aunque haya pensado siempre que
lo m ejor es seguir cada uno su inspiracin. Obtuve,
pues, un nombramiento en Pars y, a partir de este
momento, me vi enredado en un engranaje del que
me fu imposible escapar. Tena mucho que hacer en
238

la enseanza secundaria (en el Liceo Henri IV, es


verdad, ejerc una accin real, ms slida que en la
Escuela Normal). Ped entonces, prim ero la Sorbona,
y fracas en mi propsito, porque se prefiri a Egger.
Pero pedir es ya casi tan grave como recibir calaba
zas... Sin embargo, Lvque, que haba odo hablar
de m no s por qu conductoyo era en aquellos
tiempos poco conocido, me rog que le sustituyese
en el Colegio de Francia. Fui nombrado seguidamente
para la Escuela Normal, donde hube de soportar un
trabajo de galeote, a fin de preparar anualmente mi
concurso de agregacin. Trat de evadirme. Una c
tedra, la de Lvque, se encontraba vacante en el Co
legio de F ra n cia : hube de realizar innumerables visi
tas para explicar a cada uno lo que es la filosofa.
Fui por fin nombrado. Luego, un buen da, LeroyBeaulieu me dijo que deba presentarme al In stitu to :
un profesor del Colegio que no fuese a la vez del Ins
tituto apareca como un hombre disminuido. No quise
pasar por un rninus habens; me present, pues, al
Instituto, cosa en la que nunca haba pensado. De
nuevo hube de comenzar las visitas. Y as prosegu
hasta el da en que renunci al Colegio...
El domingo 1 de enero de 1933, el peridico me
trae la noticia de mi ingreso en la Orden de la Legin
de Honor. Poco despus afluyen las felicitaciones de
mis amigos. Una llamada telefnica, la prim era que
recib, de Barbillion, el director del Instituto Electro
tcnico, me da a conocer que la cosa fu dura y
que hasta el ltimo momento se (un se conocido de
todos) trat de borrarm e de la lista y de darme una
pualada por la espalda . La carta de Bergson a
Monzie se impuso a todos los obstculos. Al da si
guiente recibo al mismo tiempo telegramas de mi pa
dre y de Bergson, y muchas cartas conmovedoras
sobre la injusticia al fin tardam ente reparada . Mi
amigo Malgue y su esposa me ofrecen, como presente
del feliz ingreso en la Legin, Augustin ou le maitre
est la, cuya edicin habamos conseguido en Spes.
239

El 2 1 de enero, Bergson, a quien haba pedido me


recibiese en la Orden de la Legin de Honor, me hace
saber que, si parece conveniente el 1 2 de febrero,
podremos elegirlo para el almuerzo y la pequea cere
monia. Espera encontrarse restablecido para entonces.
Pero acaba de pasar por una prueba, y la experimenta
todava, bastante se ria : tuvo prim ero una congestin
pulmonar que hubo de tratar enrgicamente por me
dio de ventosas. Luego le sobrevino un estado febril
inesperado, que todava dura y se caracteriza por con
tracciones espasmdicas. Se lo atribuyen a una intoxi
cacin intestinal, que tratan de combatir. Sin embar
go, va m ejor, y la 9eora Bergson, que me transmite
estas noticias, aade por su parte que sera para ellos
una gran dicha poder almorzar igualmente con mi
padre, as como con el padre Pouget, que, dice Berg
son, usted mismo nos ha enseado a querer . No
haba ya lugar para que mi padre viniese de Moulins.
En cuanto al padre Pouget, escribo a Cuitton para
que haga lo imposible por conducirle a casa de Berg
son el da 1 2 .
Llegado a Pars el 11 de febrero, voy a ver en
seguida al padre Pouget, a quien encuentro con Maurice Legendre. Nuestro venerado padre est muy d
bil : se halla, nos dice, al borde de la tumba. Podr
concurrir maana? No me atrevo a insistir cerca de ).
Al da siguiente, domingo 12, a las diez y cuarenta
y cinco, voy a buscar al padre Pouget a la enfermera
con mi hijo Andr, y le conducimos a la puerta del
locutorio, donde le esperan mi m ujer y nuestros otros
hijos. Le insisto para que se acerque esta tarde a
casa de Bergson; no est muy seguro de poder ha
cerlo, porque no se encuentra muy bien.
A las doce, nos dirigimos en taxi a casa de Bergson,
y almorzamos los seis en su mesa, en compaa de la
seora Bergson y de Jeanne Bergson, que se sienta
al lado de nuestra pequea Hlne y le hace nume
rosos juegos (que Hlne no llega a comprender).
Berg 9on no toma ms que un poco de caldo de le
240

gumbres y algunas patatas cocidas en agua; su hija


consigue difcilmente que pruebe el helado y los
vinos, porque no quiere faltar a su rgimen. Durante
el almuerzo, hablam os: de los que vendrn a reunirse
con nosotros a las dos y media y que yo le presento;
de los estudios de los hijos y, a este respecto, de los
defectos de una educacin para la cual Bergson se
muestra muy rg id o ; de Charltv, el rector de Pars,
que me dijo que una segunda lectura del libro de
Bergson, en contraste con la refutacin que intent de
l Loisy, le revel su riqueza y su alcance, que no
haba percibido al principio (Charltyme dice Berg
sones un hombre a cuya opinin conviene atenerse);
de Maurice Barres, cuya juventud y cabellos negros
admiraba Bergson ( Pardiezdice la seora Berg
son, se los tea noticia que Bergson conoce con
verdadera sorpresa); de la conferencia que pronunci
ayer sobre la vida interior, en casa de la vizcondesa
Curial, presentado por el marqus de Chambrun (Berg
son la vi anunciada en el Fgaro y siente mucha curio
sidad por lo que yo he dicho); del trabajo que confi a
Le Roy para la revisin de su folleto sobre la Filosofa
(Bergson lo escribi a toda prisa durante la guerra y
hubo de om itir de las listas nombres contemporneos,
pero aquellos a los que l olvid no se lo perdonaron
jam s: cosa increble, nos dice, si se piensa que
entonces nos encontrbamos en plena guerra y que se
jugaban los destinos de Francia y de la civilizacin);
de Albert K ahn, que viene de cuando en cuando a
verle, con su cara rubicunda siempre presta a estallar,
que le somete sus proyectos, le pide su parecer, se afa
na en no seguirle y afirma a continuacin en todas
partes que sigui los consejos de Bergson; finalmente
de mi padre, cuya ausencia tanto lamenta Bergson, y
a este respecto de las Memorias de Joffre que son, me
dice, una gran cosa .
A las dos, llega la enfermera de Bergson. Pasamos
al estudio de su hija, donde tomamos caf. La seora
Bergson me habla de nuestra hija Thrse, cuya dul
zura le ha impresionado vivamente. Luego, poco antes
de las dos y m edia, se nos introduce en el saln, donde

211
CONVERSACIONES. 16

Bergson est sentado a contraluz, en un silln, te


niendo ante l una silla cuyo respaldo ha hecho girar
hacia s (la seora Bergson quiere hacerla girar a su
vez, pero Bergson, que lo ha dispuesto todo a su gus
to, se opone a ello), y, en el asiento, los documentos
de la Cancillera, el acta y mi cruz, de la que le hago
entrega y que l coloca encima.
Nuestros invitados llegan a las dos y m ed ia: mi
herm ana Germaine Gatineau, con su marido y sus dos
hijos, Vctor Carlhian, Paul Hazard, Andr Bridoux.
Bergson los saluda uno a uno con una expresin ama
ble y apropiada, y dice, a los que le felicitan por su
obra, la manera como concibe la investigacin filos
fica, no como una construccin artificial, que, compli
cando los problemas, nos aleje la vista de los hechos,
<le lo dado, ni corno una tentativa personal con la que
nos esforcemos en probar tesis establecidas de ante
mano, sino como una aventura intelectual en la que
comprometemos toda nuestra alma, para rem ontar a
los hechos, para colocarse con respecto a ellos en una
actitud nueva, sin plegarlos a las consideraciones a
priori del espritu, y para tratar de alcanzar la ver
dad, sea sta cual sea.
Nos sentamos en crculo, y Bergson, con suma fi
nura y elegancia de palabra, nos habla de las medica
ciones freudianas muy apreciadas por los enfermos
por cuanto el prim er artculo les hace hablar de si
mismos y confesarse. Saba que esto constitua, para
los hombres, el mayor placer, pero cada da que pasa
se aprecia an m s...
En este momento, la puerta se abre. El padre Pou
get hace su entrada, conducido por madame Genty
y seguido de Emile Genty y de Jean Guitton (1).
Una impresin solemne se apodera del auditorio.
El padre Pouget, apoyado en su bastn con el que
tantea el suelo, se adelanta con prudencia extrema por
estos lugares desconocidos para l. Le acercan a Berg(1)
Todo lo que sigue, y la decisiva conversacin entre Berg
son y el padre Pouget, est recogido en el libro de Jacques
Chevalier Bergson y el padre Pouget. (1S. del T .)

242

son, que hace intencin de levantarse. El padre Pou


get le tiende su mano, que toma Bergson, e, inclinn
dose un poco hacia l, d ice :
Es al seor Bergson a quien tengo el honor de
hablar?... Siento una gran dicha, seor Bergson, en
poder saludarle. He deplorado mucho que no me ha
ya incluido ayer entre los suyos (Bergson le haba
invitado a almorzar con nosotros, no ayer sino h o y ):
menos a causa de los m anjares que hubiese podido
ofrecerme que por los alimentos espirituales de que
me habra beneficiado. Hum! El que se presenta ante
usted es un hom bre que viene del borde de la tumba
y que no ve nada.
Veo as al padre Pouget presentndose ante el Padre
E te rn o : Es al Padre Eterno a quien tengo el honor
de hablar? Con la inistna sencillez desnuda de todo
sentimiento propio, de toda bsqueda, de toda afecta
cin, de todo aderezo, de toda falsa hum ildad.
Una impresin de grandeza moral inigualable. Algo
as, me dice Emile Genty, como el encuentro de dos
grandes astros. Dos ejemplares de hum anidad: dife
rentes, pero que representan dos bloques de una
poderosa hum anidad, con sus crneos enormes, bajo
los cuales la cara est como recogida y vista en escorzo.
Los asistentes se colocan en crculo y observan un
silencio en el que podra orse el vuelo de una mosca.
El padre Pouget se encuentra sentado en un amplio
silln de cuero, a la izquierda de Bergson, que se
inclina hacia l. Habla lentamente, siguiendo el des
arrollo de sus ideas. Bergson le escucha, como un
alumno, con deferencia; y esto es ms conmovedor
que las ms hermosas lecciones del maestro. El padre
Pouget desenvuelve su idea, sin dejar a Bergson tiem
po para contestar y concedindole apenas tiempo para
preguntar. De cuando en cuando, se levanta a medias
de su silln y dirige hacia el cielo una mirada sin luz
por la que pasa un reflejo de lo alto. Toma entonces
una expresin de grandeza, de austeridad, de concen
tracin, en la que se siente algo as como la presencia
real de lo sobrenatural.
243

P adre P o u g e t . He

ledo sus libros, seor Berg

son...
B e r g s o n . Y yo el suyo, una especie de curso de
filosofa policopiado, que me ha entregado el seor
Chevalier. Me ha resultado muy til.
P adre P o u g e t . S, un trabajo sobre los orgenes
de la Iglesia a la luz de la razn y de los hechos. Pero
tengo otros todava. Seor Chevalier, ha hecho lle
gar usted al seor Bergson mi trabajo sobre la Inspi
racin? Cuente con el ltimo, para el, sobre la R e
dencin del mundo moral por Cristo... Sus libros,
seor Bergson, me han agradado mucho, a partir del
prim er Ensayo. Gust de l, porque nos da lo real
Se incorpora al pronunciar esta palabra, con gran
contento de Bergson.
B e r g s o n . Yo no s, padre, si es eso lo que he
hecho, pero es al menos lo que he querido hacer.
P adre P o u g e t . Lo real, la libertad... En cuanto a
Matiere et Mmoire, he tenido que releer varias veces
los captulos prim ero, tercero y cuarto. Los encontra
ba duros. Pero ha valido la pena. En UEvolution
cratrice, doy mi aprobacin a lo que usted dice de la
degradacin de la energa. Y luego, el ltimo libro
suyo, sobre la religin que usted llama...
B e r g s o n . D in m ic a .
P adre P o u g e t . E so es.
B e r g s o n . Lo juzga usted

irreprochable desde el
punto de vista de la fe catlica?
P adre P o u g e t . S . S e da eso q u e u sted d ic e d e la
r e lig i n c e rra d a . P e r o , m ira n d o la co sa m s de c e r c a ,
o b serv o q u e u sted n i lo a p ru e b a , n i lo e x clu y e .
B e r g s o n .Ciertamente, no. Es indispensable.
P adre P o u g e t . Aqu tambin, nos introduce usted

en lo real. Dios mo! Cuando pienso que han que


rido encadenarnos a Aristteles!
B e r g so n . A h !, padre, cunto me alegra orle
decir esto!
P adre P o u g e t . Claro que s! Los griegos cons
truan lo real. Lo que les faltaba, y el seor Chevalier
lo ha mostrado en su libro sobre La notion du ncessaire ehez Aristote, era la idea de creacin.

244

B e r g s o n . Seguramente, habr que escoger entre


el Dios personal y creador de los cristianos y el Dios
construido por los pantestas.
P adre P o u g e t . S. Los profetas de Israel lo com
prendieron ya as. Ha hecho usted bien en ponerlos
aparte en su libro. Ellos prepararon la venida de
Cristo. Pero, hay Un C r i s t o .. .
B e r g s o n . S, el Soberano Mstico.
P adre P o u g e t . (Con fuerza.) Un Cristo, que vino
y di al inundo un impulso sin lm ites... C rr!... ("Se
levanta, hace un breve gesto y su mirada sin luz toma
una expresin de juez.) Pablo lo vi bien (era un
pensador, como usted sabe, y no solamente por ser
cristiano): C r i s t o , el nombre por encima de todo
nombre, Aquel ante quien se doblan todas las rodillas
(Epstola a los filipenses, II, 9). Es el Cristo que di
a la Hum anidad la religin abierta... Recuerda usted
su encuentro con el joven rico, que le pregunta lo que
ha de hacer para obtener la vida eterna? (Mateo,
XIX). Guarda los mandamientos : esto es la moral
cerrada. Pero si quieres ser perfecto, v, abandnalo
todo...
B e r g s o n . (Con tono de convencido.) S, eso es.
abandonarlo todo...
P adre P o u g e t . (Que contina.) Vndelo, dalo a
los pobres, y sgueme. Esto es la moral abierta...
Porque, aade el Salvador, ms fcil es pasar un ca
mello por el ojo de una aguja que entrar un rico en
el reino de los cielos... Manera de hablar orien tal; se
expresaba entonces en arameo.
B e r g s o n . Que era un hebreo corrompido.
P a d r e P o u g e t . S. Como se dice en otra p a rte :
Ves una paja en el ojo de tu prjimo, y no ves una
viga en el tuyo.
Un silencio.
B e r g s o n . (Reanuda la conversacin.) Cun inte
resante es, padre, lo que usted deca del cristianismo,
al que se ha querido enlazar con el destino de Arist
teles.
P adre P o u g e t . Bah! ;B ah! Bah! Aristteles
ignora la creacin. Platn la haba presentido, pero

245

todava de m anera incompleta. Nosotros la debemos


a los judos. Sin embargo, esta idea, en los judos, no
se manifest tan pronto en toda su nitidez. Ser
preciso esperar al segundo libro de los Macabeos,
poco antes de nuestra era, all donde la heroica madre
dice a su ltimo hijo, para inducirle a seguir el ejem
plo de sus herm anos: Rugote, hijo mo, que mires
al cielo y a la tierra, y veas todo lo que contienen, y
entiendas que de la nada lo hizo Dios. (O uk ex
onton poisn anta.) Sin embargo, tenemos tambin
los dos relatos del Gnesis, el prim ero, que es el ms
reciente, y escrito en el ms bello h e b re o : encun
trase en l la palabra B aka, poisn en los Setenta.
La Vulgata tradujo creavit. Y no es esto. Se creaban
cnsules, se crean cardenales.
B e r g s o n . (Con insinuacin maliciosa.) S, funcio
narios...
P adre P o u g e t . La creacin del mundo no es esto.
Epoisn, bara: es el hacer divino, el que saca todo
de la nada. La creacin ex nihilo est implicada en el
hecho de que el prim er relato no dice de qu fueron
hechos, en el segundo da, el firmamento, en el cuarto
los luminares y las estrellas (a diferencia de los ani
males acuticos, de los pjaros, en hebreo), y en el
sexto el hom bre, cuya creacin constituye algo especialsimo.
B e r g s o n . Entonces, el hombre ser como el fin
y el centro de la creacin?
P adre P o u g e t . S ; fu hecho por Dios, fu hecho
por Dios, a su imagen y semejanza. Los hechos y los
textos lo p ru eb a n : Hagamos al hom bre. Lo que
excluye, aunque no en absoluto, como ha dicho el
padre Teilhard de Chardin, jesuta...
BERGSON.Lo conozco por los trabajos de Le Roy...
P adre P o u g e t . Que haya habido varios centros de
produccin del hom bre, ya en el terciario. Cuando se
relee el Gnesis y se restablece las cronologas bblicas
( 1 , 2 , 3, 4, en el captulo V : Set llevaba de vida cien
to cinco aos cuando engendr a Ens, y vivi Set
despus de haber engendrado a Ens ochocientos siete
aos... Lo comprende usted b ie n !), cuando se ve a
246

Dios llam ar a los diferentes seres para encontrar com


paa al hom bre, luego sacar de su costilla a la m ujer,
luego, cuando pecaron y se dieron cuenta de su des
nudez cubrindose de hojas, no solamente sin duda
a causa de su inocencia perdida, sino a causa del fro,
no podemos dejar de pensar que aqu se encuentra en
esbozo toda una historia de la hum anidad y que el
Antiguo Testamento nos pone a la vera de los
hechos...
B e r g s o n . Cun interesante es esto, padre! Y
qu ganancia no se obtendra del examen de los textos
de la Escritura si se les dejase hablar y testimoniar
por s mismos, y si se los estudiase como usted lo hace,
sin verse obligado en nada por un a priori! Mas, me
doy cuenta felizmente de que, por la luz natural de
la razn, he llegado a las conclusiones que la fe ense
a. (Una breve detencin.) Ahora es llegado el mo
mento de la pequea ceremonia. Estn ya todos?
Seor Chevalier, quiere usted colocarse ante m como
exige el acta?
Me coloco delante de Bergson. Se levanta solo, y
lee el acta. Terminada la lectura, prende la cruz en
m i americana, me da el abrazo, y, aunque me haba
anticipado que no pronunciara discurso, dice unas
palabras conmovedoras que luego escribir de su pro
pia mano para mi padre, el general Chevalier, enton
ces ausente... Las concluye as: Lo que la experien
cia me ense a medida que avanzaba en la vida, es
que una de las satisfacciones ms grandes que puede
encontrarse en el camino es la de ver cumplirse un
acto de justicia largo tiempo deseado, largo tiempo
esperado; algo parece entonces m archar m ejor en el
mundo. Al cumplimiento de un acto de esta natura
leza asistimos en el da de h o y ; nuestra alegra, pues,
es profunda. He aqu, mi querido amigo, por qu
quera decirle unas palabras, unas palabras solamente,
al recibirle en la Orden de la Legin de Honor. Queda
todava todo aquello que no hay necesidad de decir,
todo lo que usted respira en este clima de afecto, de
admiracin y de respeto, en la clida atmsfera que
le rodea.
247

Abrazo a Bergson, luego al padre Pouget, que me


d ic e : Gracias, seor Chevalier, luego a mi pequea
Hlne, a la que hace avanzar la seora Bergson, lue
go a la seora y a la seorita Bergson, luego a Marie
y a todos los nuestros, a todos nuestros amigos, term i
nando por Carlhian y Bridoux, el ltimo, pero no
el menos im portante, que me d ic e : Era algo extra
ordinario, se tena la impresin de asistir a un aconte
cimiento histrico.
Bergson lee unas palabras de mi antiguo decano
Morillot, luego se sirve el champn, nos dispersamos
aqu y all, charlamos y admiramos los dibujos de la
seorita Bergson, mientras el padre Pouget y Bergson
prosiguen su conversacin. Bergson plantea cuestiones
al padre Pouget. Carlhian y yo nos acercamos; luepo
quedo solo con ellos.
B e r g s o n . Im pone el dogma la creencia en el
Infierno, en el Purgatorio, en el Paraso, como si fue
ren tres cosas claramente definidas? Entonces, qu es
el fuego del infierno?
P adre P o u g e t . Sobre la felicidad del Paraso, te
nemos la palabra de Cristo en el Sermn de la Monta
a : Bienaventurados los limpios de corazn, porque
ellos vern a Dios. Pero, qu es realmente ver a
Dios? Eso lo sabremos cuando nos encontremos ante
El. El Purgatorio indica una demora en la felicidad,
v la obligacin en que nos hallamos de rogar por
nuestros muertos, como vieron justamente los Padres
griegos. En cuanto al Infierno, se habla de un fuego
material. No! Se hace mencin en Marcos, IX, 45,
de la gehena, donde su gusano no muere y su fuego
no se extingue. (Tratbase del valle donde se arro
jaba a los cadveres y se encendan grandes hogueras
para purificar el aire.) Hemos de tomar el fuego en
su sentido propio y el gusano en el figurado? O pre
tender, como algunos, que hay microbios que viven en
el fuego? Evidentemente no se habla aqu de un fueiro
material. En cuanto a las faltas que merecen un casti
go eterno, compruebe lo que se dice de ellas a prop

248

sito del pobre Lzaro (Lucas, XVI) y del Juicio final


(Mateo, X X V ): Porque tuve ham bre, y no me disteis
de com er...
B e r g s o n .Se trata, en realidad, de faltas contra la
caridad... Esto s que est muy claro para m. Pero
hay todava otras cosas que yo no acierto a compren
der en el dogma catlico. Cmo hemos podido pecar
todos en Adn? Intent, para comprenderlo, modificar
mi concepcin de la duracin. Y 110 pude llegar a ello.
P a d r e P o u g e t . Ha procedido usted bien. La Vulgata tradujo mal el griego de Pablo. Vea usted la
Epstola a los romanos, V, 12. No se dice ah que
hayamos pecado en Adn, sino que, a causa del pecado
de Adn (ep h ' ), hemos adquirido todos una propen
sin al pecado (ste es el sentido de amartia).
B e r g s o n . A h!, padre, cunto alivio producen
en m sus palabras! Pero, la presencia real de Cristo
en la Eucarista, la resurreccin de los cuerpos..., he
aqu cosas que no acabo de comprender.
P adre P ougf .t . Ni yo tampoco, seor Bergson.
Pero Cristo nos lo ensea. Cristo que es, como usted
ha dicho, algo ms que un hom bre. Tengo buenas
razones para creer en Cristo y en su Iglesia (y usted
tambin, segn veo). As, pues, creo lo que Cristo y
su Iglesia me ensean, incluso cuando esto sobrepasa
mi intelecto... Pero tengo que dejarle, seor Bergson.
B e r g s o n . (Con fervor.) A h !, padre, cunto le
agradezco que haya venido. No podra decirle hasta
<ju punto me ha iluminado. Su palabra nos trans
porta tan alto...
P adre P o u g e t . (Cortsmente.) Bah! Supongo que
estar perdonado, porque no soy hombre de cum
plidos.
El padre Pouget se despide de Bergson, de su m u
jer, de su hija. Es una buena dibujante , dice vol
vindose hacia su padre. Le agradar, padre, lo que
usted dice de ella. Pero hay el tem or de que el pa
dre Pouget se fatigue y se le invita a que salga, aun
que l bien hubiese querido term inar su demostracin,
completar lo que ha dicho del infierno, del ms all.
<le la resurreccin de nuestros cuerpos con el cudru249

pie calificativo que le da Pablo (1 Cor., XV, 42-44).


Hace promesa, y promete a Bergson, que le escribir,
si Dios le concede vida. Emile Genty junta sus dos
manos, luego toma la del padre Pouget y le conduce
hasta la p uerta: Estamos ya en llano?, dice el
padre Pouget, acordndose del Cantal donde naci.
Le tranquilizan. Baja las escaleras, en tanto Jean
Guitton permanece un instante con Bergson, habln
dole de sus tesis, de Plotino y de Newman. Encontra
mos de nuevo al padre Pouget abajo. Se le acerca a
un taxi, y sube a l, con Marie, Francois, Hlne,
Emile Genty, que le acompaan a la calle de Svres,
aguantando el traqueteo de la ruta, mientras yo m ar
cho en autobs con Thrse y Andr.

Por la tarde, voy a la enfermera antes de cenar;


encuentro all al padre Pouget en su lecho, envuelta
la cabeza, de la que slo se ven la boca y la nariz.
Ha tenido vmitos de bilis, pero, como le hablo de la
alegra y del beneficio que ha experimentado Bergson
con su presencia, me d ice : Entonces, he hecho bien
en ir a verle. Mire usted, el seor Bergson, no es
solamente un hombre que piensa, es tam bin un buen
hombre. Slo que conoce la Escritura tan bien como
yo, que la practiqu durante ochenta aos. Ser pre
ciso, pues, que le redacte un pequeo trabajo sobre
la Resurreccin de Cristo segn los Sinpticos, y la
resurreccin de nuestros cuerpos segn la Epstola
prim era a los corintios... si Dios me da fuerzas para
ello. Porque, va lo ve usted, vov camino de mi eter
nidad...
'
Le tomo Ja mano, que l acerca a su crucifijo. Adi
vina mi angustia, y me dice: Vamos, seor Cheva
lier, no tema por nuestra separacin. Los espritus se
relacionan a travs del espacio y de la m uerte misma.
Disponemos de las oraciones. Los muertos tambin
deben tener algo.
No, no se consumar nuestra separacin. En Cris
to, la unin es buena.
250

Me desped del padre Pouget el mircoles 15 de


febrero. El viernes 24, se extingua dulcemente en
una sonrisa.
El jueves santo 13 de abril, despus de salir del
Ministerio, voy a casa de Bergson. Se encuentra solo,
pues su esposa ha ido a Suiza para buscar all una
residencia de verano, y su hija a Saint-Jean-de-Luz.
Al penetrar en el saln, donde tuvo lugar, hace dos
meses justos, la conmovedora reunin, la revivo en
mi pensam iento: veo de nuevo a nuestro venerado
padre Pouget... AI cabo de un momento, la enferme
ra me introduce en el comedor al lado del maestro,
en espera de que llegue mi padre a quien ha invitado
a almorzar conmigo.
Bergson me hace hablar primero del viaje que aca
bo de hacer a I ta lia : de la conferencia que he pro
nunciado el 7 en Florencia sobre el Progreso hum ano;
de las visitas que he hecho en Boma, invadida en
razn del Ao Santo. Luego, de la inauguracin de
nuestro nuevo Instituto de Npoles, presidida por
M. de Jouvenel en presencia del prncipe de Piamonte y de su esposa Mara Jos de Blgica, sesin
en la que Emile Male y yo estuvimos encargados de
hablar de la comunidad de civilizacin grecorromana
y cristiana entre los italianos y nosotros, y, como yo
record, de esa sabidura instintiva que se encuentra
en el pueblo y de la cual la sabidura reflexiva, como
dice Vico, no es ms que la expresin. Bergson mues
tra gran curiosidad por esta frase de Vico, que recog
en Ravaisson, sobre la sabidura instintiva. Es la que
se encuentrame diceen Scrates. Scrates fu el
prim er sab io : antes que l no haba ms que filso
fos. Quiz convenga atribuir a una influencia oriental
este elemento mstico que aparece en l y al cual no
estaban habituados los griegos.
Distraigo mucho a Bergson refirindole que en el
tren, entre Chambry, Gnova, Pisa y Florencia, me
encontr con una de mis antiguas oyentes, miss Wilkinson, que conserva un recuerdo preciso y vivo de
251

mi enseanza, de mi mtodo, de los hechos que rela


taba, de la manera como la iniciaba en la filosofa de
mi maestro Bergson, del que se consideraba as un
poco como la nieta esp iritu al: Ha sido usted, si me
atrevo a decirlo, mi padre espiritual : usted, Jacques,
porque Jacques, no Maurice, es para m, lo mismo
que para la seora Curie, el verdadero Chevalier. No
pude comprender jams la decepcin de los estu
diantes de Cambridge cuando, llegados en masa para
una conferencia de Chevalier, se dieron cuenta que no
era Maurice, sino Jacques. Es verdad que usted los
entretuvo de tal modo, con la historia del mono y de
la banana, y tambin de tal modo los interes, que,
ni salir, decan : Hemos odo al verdadero Chevalier.*
Bergson re de buena gana, a su manera, que es una
risa silenciosa.
Hablamos seguidamente de Mussolini, y de su ac
cin sobre el pueblo italiano, del orden que ha instau
rado. Pero, cambiar sn fondo? , observa Bergson.
Luego, de Jouvenel: Pude comprobar, cuando se tra
t de hacer aceptar la creacin del Instituto de Coope
racin Intelectual en Pars, su extrema habilidad no
exenta de sinceridad. En cuanto a Luchaire, era muy
inteligente, estaba muy en su lugar como consejero
experto... Luego, a este respecto, intercambiamos
algunos puntos de vista sobre los hombres polticos
en general, y sobre Bismarck en particular: Tena
dice Bergsonalgo satnico, y lo juzgo en gran
parte responsable de los males actuales.
Despus de un silencio, nuestro pensamiento, por
i-ontraste, se enfrenta con ms altos temas. Evocamos
la gran memoria del padre Pouget. Me he pre
guntadome dice Bergsonsi su venida aqu el da 12
no habr apresurado su fin. Pero me han dicho, lue
go, que era ya un moribundo. Ha dejado en m, y en
todos los que se encontraban presentestengo testi
monio de ello por las hermosas cartas de Centv, de
Gutton y de otros, una grandsima y profunda im
presin. No haba en l ninguna estrechez de espri
tu, ninguna pequenez, todo en su persona era grande,
generoso y abierto. Tena el sentido de lo divino: ese
252

sentido que, por el contrario, falta enteram ente, segn


parece, a Loisy, y del que declaran estar faltos tara*
bin excelentes catlicos, que me confesaban no poder
llegar a comprender las rdenes contemplativas y el
misticismo. Al menoshago observar yostos tie
nen conciencia de que algo les falta, y esto es ya
m ucho. Volviendo al padre Pouget, Bergson a a d e :
Cunto deploro no haberle conocido mucho antes!...
Desgraciadamente, yo era incapaz de ir hasta l.
Luego, recogindose un instante, me dice en un tono
penetrante, como en confidencia, con gran emocin
in te rio r: Lo que me sorprendi en l, fu la manera
como habl de Cristo. Evidentemente, no nos damos
cuenta de que Cristo alej, o m ejor rompi, un obs
tculo : la Hum anidad daba vueltas en crculo; Cris
to la elev a un plano superior y le abri al infinito.
Si el catolicismo se abriese, en suma, si fuese presen
tado por hombres como el padre Pouget, creo que
acogera a todas las almas de buena voluntad. Luego,
con una especie de timidez, Bergson a a d e : Pero
casi podra decirse que, desde hace algunos aos, el
catolicismo ha querido cerrarse. Esto, sin dudale
digo, era necesario para resistir el asalto del mo
dernismo y para salvaguardar el depsito que la
Iglesia recibi de Cristo. Es verdadreplica Berg
son, me ha impresionado mucho el acercamiento
que se opera en los espritus, y, por ejem plo, la cele
bracin en la Sorbona, de la canonizacin de Alberto
Magno, que hubiera sido imposible hace tan slo
unos aos.
En este momento, justamente a las doce y media,
llega mi padre, con sus guantes de hilo negro. Se
aproxima a Bergson y le estrecha la mano, despus
de haber entregado un hermoso ramo de rosas rojas
destinado a la seora Bergson. Mi padre da las gracias
a Bergson por todo lo que ha hecho por m, y por las
palabras que pronunci en ocasin de la imposicin
de m i cruz, las cuales tuvo la atencin de redactar de
su puo y letra para l : An no he dicho todo el
afecto y toda la admiracin que siento por su hijo, y
253

mis palabras han quedado muy por debajo de ini


pensamiento.
Luego, damos comienzo al almuerzo, hablando de
los que asistieron a la memorable reunin. Se le ha
echado muy de menos, mi generaldice Bergson- ,
y su presencia se lia dejado sentir mucho. Deca a
Jacques, antes de su llegada, el profundo dolor que
nos ha producido la muerte del padre Pouget. Nos ha
sido dado el conocer a este hombre admirable, que
irradiaba alrededor de l calor y lu z ; pero le hemos
conocido, precisamente, y esto es lo que lamentamos,
para medir la extensin de la prdida que experimen
tamos al vernos privados de l... Como le deca a su
hijo de usted, creo que, si el catolicismo fuese pre
sentado por hombres como el padre Pouget, acogera
a todas las almas de buena voluntad. La conversacin
recae en seguida en aquellos que estaban presentes en
la reunin, en Jean Cuitton, en Bridoux, en mis
alumnos, cuyo afecto hacia su maestrodice Berg
sones tan conmovedor .
Bergsonque sin duda permanece apegado a los
usos de la Iglesia catlica en la generacin preceden
tenos ha hecho preparar un almuerzo de vigilia,
pescado, pur de champin (la especialidad de la
asa), empanada sin carne, ensalada y helado. Uste
des me excusarndice Bergsonde que les haga tan
mal los honores: mi m ujer, a la que esperaba ayer,
me ha telegrafiado que, bien a su pesar, no podr lle
gar hasta esta tarde. De hecho, la seora Bergson
lleg, de improviso, cinco minutos despus de nuestra
marcha, y di a conocer por carta a mi padre, a
Crilly, el sentimiento que haba experimentado de
que, segn sus propias expresiones, faltase el que
mi marido ha descrito como un joven oficial .
Luego, para explicar el hecho de que haga tan mal
los honores, como l dice, Bergson a a d e : Sufro de
un estrechamiento de la conciencia, que hace que no
pueda seguir dos cosas a la vez, la conversacin y el
almuerzo.
A continuacin, aborda con mi padre sus recuerdos
de Joffre : Con mucha frecuencia me habl de us
254

ted como de un camarada y de un amigo que le era


particularm ente querido. Yo le quera y le admiraba
mucho , dice mi padre. Hablando con Bergson acerca
del papel de Joffre durante la Gran Guerra, mi pa
dre observay este rasgo parece sorprender mucho a
Bergsonque Joffre, y slo l, sin duda, fu capaz
de hacer lo que hizo con motivo de la retirada del
Marne, como ms tarde Ptain y Foch en su momen
to, el uno para restablecer la moral del Ejrcito y del
pas en la primavera de 1917, y el otro para term inar
la guerra. Si no se hubiese cometido la falta de
privarle del mando, Joffre-hace notar mi padre,
hubiese sin duda term inado la guerra en 1917, por
que los alemanes estaban entonces agotados. No po
demos dejar de pensarafirma Bergsonque hubo
algo milagroso en la victoria del Marne. Me impresio
nan mucho, por otra parte, estas conjunciones de
acontecimientos, y, por ejem plo, en otra escala, la
que perm iti la reunin dei 12 de febrero... Me acor
dar siempre de las palabras de una americana que
me dijo un da : Sabe usted, seor Bergson, quin
salv a Francia en el M arne?... Fu Juana de Arco.
Bergson refiere seguidamente cmo vi largo tiem
po a Joffre, a su regreso de los Estados Unidos en
1917, en el gran navio fletado expresamente para
ellos: Joffre hablaba poco, pero siempre para decir
cosas justas, excelentes y que producan su efecto. Fu
recibido en los Estados Unidos como un triunfador.
Jams vi un entusiasmo comparable al de las masas
que, en los Estados Unidos, saludaron a Joffre. Era
el delirio. El no deca nada, hablaba muy poco. Es
verdad que Viviani lo haca por l, y, por los dems,
con un real talento de orador, hasta el punto de que
un da, habiendo dicho en francs: Ciudadanos, to
dos en pie, por la democracia y la libertad, su inmenso
auditorio, que no comprenda ni una sola palabra
de francs, se levant como un solo hombre. Pero esto
no era nada al lado del entusiasmo que provoc Joffre
cuando, invitado a hablar, se levant, salud, sonri
y dijo estas sencillas palabras: Vivan los Estados
Unidos! Entonces, como yo le deca, aquello fu el
255

delirio." A y!, los tiempos han cambiado mucho, ob


servan con melancola mi padre y Bergson. Sin
embargohace notar Bergson, los Estados Unidos
pueden ayudarnos. Espero mucho de Roosevelt, al
que conoc hace tiempo, cuando ya tena un gran
prestigio. Trae a mi memoria al prim er Roosevelt,
que senta un gran amor por Francia y hablaba muy
mal de Wilson, porque Wilson tardaba en entrar en la
guerra. Sin embargo, de hecho, si Roosevelt hubiese
sido entonces presidente, habra entrado en guerra
con veinticinco mil hombres, lo que nada significara.
Wilson tuvo paciencia; primero fu preciso que se
convenciese a s mismo. Pero luego, arrastr consigo
a Amrica. A pesar de sus defectos, y de lo que haya
podido decirse y pensarse de l despus, era un gran
hom bre... Pero en fin, es en Joffre en quien yo pienso
y a quien vuelvo sin cesar. Le con admiracin sus
Memorias. Se ha dicho que no eran suyas, pero no
puedo creerlo, pues llevan su im pronta. Le he visto
trabajardice mi padre... Yaado yomi padre
colabor incluso estrechamente en la redaccin de dos
captulos sobre la preguerra, lo que hace que, al no
haber hablado ah de s mismo, se haya omitido toda
referencia al papel que desempe. Y bienconti
na mi padre sin advertir lo que yo he dicho, resul
taba sorprendente ver cmo este hombre repensaba
todo lo que se le ofreca y pona en ello su seal.
Lo que lleva la conversacin hacia sus adversarios,
los parlamentarios, los hombres polticos, que no que
dan muy bien parados en las Memorias de Joffre. Mi
padre, a este respecto, da a Bergson algunos ejemplos
de su manera de proceder, la historia de Dunquerque,
la de Lebrun en Longwy, donde le era preciso por
pura necesidad, para sus electores, un cuartel, la re
quisa del bosque de La Rochefoncauld... Aadir
a estodice Bergsonun hecho casi increble, que
le en las Memorias de Claretie, en Candide o en Les
Nouveiles Littraires, el de un poltico que promete
su voto, y otros veinticinco de los que dispone, en
favor de la ley de los tres aos, en 1913, a condicin
de que se nombre para el Teatro francs a una actriz
256

ile provincias de veinticinco orden, y esto, cuando la


suerte del pas estaba en juego. No comprendo que los
diarios hayan dejado pasar este hecho. Lo com
prendo demasiado bien, por el contrariocontesta mi
padre. Evidentementeadvierte Bergsonnos sera
necesario un je f e : 110 un Mussolini, que suea con
cambiar al pueblo italiano en una generacin. Pero,
tendr xito?observa mi padre. El fondo per
manece; asaade volvindose hacia m, tus alum
nos, a pesar de sus palabras de pacifismo... Tiene
usted razndice Bergson. Necesitaramos de al
guien, pero, de quin? No lo s. No desde luego de
un Boulanger, por el cual se entusiasm el pueblo
francs, sin razn, hasta extremos apenas crebles.
Sin duda a causa de su caballo negrodice mi pa
dre. Yo tambin lo creo-contesta Bergson. Lle
gu a Clermont en el momento en que Boulanger
haba sido nombrado all jefe del 13 cuerpo, y cuan
do el pueblo de Pars se extenda sobre los rales en
la estacin de Lyon para im pedirle p artir... Necesi
taramos, dentro de la legalidad, un triunvirato con
un je fe : porque siempre debe contarse con una cabe
za. Desgraciadamente, lo que nos faltaobserva mi
padreson los hombres. Hay un hoyo en nuestro
p a s : nos falta una generacin, la de los hombres que
cayeron en la guerra, los mejores, que se sacrificaron
tan d e sv e n tu ra d a m e n te . Me impresiona mucho
dice Bergsonesta observacin suya. La falta que
deploramos se tradujo incluso en la educacin de la
generacin actual. Hoy, lo que ms me apena en la?
familias fi .ncesas, es la carencia de autoridad de los
padres: como observaba mnv justamente un ingls,
los hijos se estiman a s mismos, y son estimados por
sus padres, superiores respecto a lo que hoy importa :
por ejemplo, sabrn, lo que no sabe hacer su padre,
reparar un tim bre elctrico... Oaadoconocern
una marca de auto. Les falt, en el momento de su
formacin, la autoridad de un padre. Sera preciso
aade Bergsonque surgiese un animador. O bien
que el exceso del mal engendrase su contrario, y que
257
CONVtRSACIONCS 17

se invirtiese el vapor. Sera preciso aprender, o reaprender, a servirse a s mismo...


"Sera preciso tam bin que se readquiriese el gusto
por la soledad, condicin necesaria para la m edita
cin, para el recogimiento, para el pensamiento.
No temo a la soledadadvierte mi padre, a la
cual, ay !, estoy condenado. Gusto de encontrarme
conmigo mismo; pero la mayora se asustan de ella
y ni siquiera pueden soportar esta idea. Sera pre
ciso, en finaade Bergson, que se volviese a en
contrar la calma. Hoy omos a jvenes de uno y otro
sexo decirse y preguntarse: Qu es lo que se va a
hacer? Como si se tratase de hacer algo, en el sentido
en que ellos lo entienden, para poder vivir. Para
estoobserva mi padre;sera necesario encontrar de
nuevo el sentido de la espiritualidad. S !dice
Bergson. Y slo se llegar a ello cuando se hayan
visto ios lmites de lo que se llama la moral social.
Porque el amor a los hombres, el amor a los otros
pueblos, a las otras naciones, a las que no nos estn
ligadas, como la nuestra, por condiciones de hecho,
exige el espritu religioso, y no puede fundarse ms
que en l. El renacimiento del espritu religioso, lie
aqu lo que resulta ms necesario a la Humanidad
de nuestros das, y a Francia en particular.
Hablando entonces del estado de los espritus en
Francia actualmente, mi padre y Bergson coinciden
en que fu un accidente, al parecer, el que produjo
la Revolucin antirreligiosa, porque fu promovida
ante todo tanto por el clero como por el estado lla n o ;
y que tambin la III Repblica, sin las faltas de cier
tos hombres de la derecha, del conde de Chambord
que no deseaba recobrar el poder y puso para ello
una condicin inaceptable, la bandera blancah u
biese podido orientarse en sentido muy distinto al de
la funesta antirreligin en la que cay.
Luego Bergson habla de m. Jacques nos ha dado
interesantes meditaciones sobre el motor de la vida
m oral, en las que la poesa se une ntimamente a la
filosofa, segn un mtodo que no es frecuente. No
podra decirle con qu placer las he ledo. Son singu
258

larmente incitadoras de pensamientos y de sentimien


to ; inspiring, como dicen los ingleses. No habra po
sibilidad de profundizar ms en la funcin del amor,
ni en aclarar su esencia a la vez metafsica y moral.
Aado que estas variaciones sobre temas, simultneos
o sucesivos, tienen por su composicin algo musical...
Cunto deseara ver a su hijo en Pars! Es verdad
que en Grenoble tiene un puesto nico. No creo que
haya otro decano como l, al frente de una gran Fa
cultad, de dos Institutos en el extranjero, de una en
seanza que lleva tan lejos... En lo que a m respecta,
siempre deplor haber dejado la provincia por la
capital, Clermont por Pars. El sentimiento que se
experimenta y que mueve a desear Pars, guarda re
lacin con nuestros amigos o con nuestros alumno.
-N aturalm ente! Se trata del amor propio. Se oye
decir: Pues qu!, todava no ests en Pars, cuando
los de tu prom ocin..., etc. Pero, en realidad, en Pars
e pierde mucho tiempo. Hay que perder toda una
tarde para consultar un libro que en Clermont tena
a mano. Y las visitas, y las reuniones, a las cuales no
puede uno sustraerse. Y luego, sobre todo, en Pars
no se nos perdona nada. Necesitaba disponer para la
preparacin de mis cursos de un tiempo verdadera
mente in til...
Pronto sern las tres. Mi padre da la seal de p ar
tir. Sin embargo, hablamos todava con gran intim i
dad, antes de separarnos. Bergson estrecha cordialinente las manos de mi padre y me abraza.
Martes 30 de mayo de 1933, despus de haber a l
morzado en casa de los Genty, me dirijo a las tres y
inedia a casa de Bergson. Experimento una singular
emocin al penetrar en el saln, en el que veo m en
talmente al padre Pouget, que tanto echo de menos.
La seora Bergson viene a recibirme y me conduce
al despacho de su m arido, que me abraza y se pone
seguidamente a hablar de mi p a d re : Su padre es
un hom bre superior!me dice. Impresiona su lu
cidez de inteligencia, su manera de ir sin dilacin,

259

rectamente, al fondo de las cosas! Y qu juventud


verdaderamente extraordinaria! Se tiene la impresin
de que es su valor moral el que le conserva joven...
Soy de su opinin. No dejo de ver sin inquietud
la situacin actual. Deploro sobre todo el peso del
determinismo sobre los espritus : Tiene que ser as ,
dicen. Intil actuar o esforzarse en la liberacin...
Mi nica esperanza reside en que, en presencia de la
catstrofe inminente, la Humanidad recobrar fuerzas,
porque los que hicieron la guerra dudarn antes de
lanzarse de nuevo a una aventura semejante. Por lo
dems, hay tantas razones suficientes para desatar
la catstrofe, que uno cree esperar que ninguna ser
eficaz : pues, por qu una antes que otra?
He ledo con mucho inters la larga memoria que
le ha dirigido Foroughi a propsito de las Deux
Sources, sobre la comunin espiritual del Occidente
y del Oriente en Dios, e incluso en Cristo, a quien
este mahometano venera. Me ha impresionado m u
cho. Despus de esto, ya no hay lugar a la preg u n ta:
Cmo se puede ser persa? Yo le crea su alumno,
pero recuerdo ahora lo que usted me ha dicho del
abrazo que le di en pblico despus de su conferen
cia sobre el progreso humano. Luego de esto, hay
razn para pensar que el Islam actual es una defor
macin del Islam primitivo?, o m ejor, qu almas
esclarecidas tratan de encontrar, en su origen, la pura
esencia cristiana de la que en cierta manera particip
el Islam, ponindola al alcance de las razas inferiores?
Sea lo que sea, un testimonio talcomo el del japo
ns Nitob, recientemente convertido al protestantis
momanifiesta con claridad la necesidad que tiene
la Hum anidad de un retorno a lo espiritual. Refiero
a Bergson la cruzada de las rdenes contemplativas
en Extremo Oriente, y la impresin profunda que
ejercen sobre los chinos, por ejem plo, los trapenses,
los cartujos y los carmelitas. Esto no me sorprende
me dice Bergson. La Hum anidad aspira a una
vida ms simple, ms prxima a lo espiritual. Cree
mos tener necesidad de una m ultitud de cosas, como
en otro tiempo se crea tener necesidad de las espe260

c as: este rasgo que nos citaba nuestro profesor De


Condorcet, yo lo estimaba exagerado; pero no del
todo! Al comprobarlo, me he dado cuenta que la
conquista de Amrica sali realmente de ah. Se
pensaba que no podra prescindirse de las especias
cuando se careciese de ellas. Ahora bien, hemos per
dido el gusto por ellas desde que disponemos de la
pimienta y la canela por unos cntimos. Hace algunos
aos, poda comprarse una docena de ostras por dos
cntimos; tengo por seguro que, para nuestro gusto,
su calidad ha mejorado mucho desde que se las paga
a ms alto precio. Somos nosotros los que marcamos
la preferencia... As, nos creamos necesidades ficti
cias. Pero esto puede cambiar, y podemos retornar a
la simplicidad.
Le hablo entonces del conde de Keyserling, llegado
a Pars para dar aqu tres conferencias en la sala
Gaveau, y a quien he hallado con el abate Boyreau
en casa de la marquesa de Vog. Sus conferencias
sorprendieron, como el hombre mismo, porque este
gran seor bltico tiene el orgullo de una fuerza de la
Naturaleza. Narr, sin rer, que un da, en los Andes,
sinti operarse en l el nacimiento de un ser nuevo,
de manera parecida a la transformacin que debi
producirse cuando el diplodoco engendr al mam
fero. Luego hablamos de Pierre Mesnard, del que
Bergson tiene en mucho aprecio el espiritual artculo
aparecido en la Revue Apologtique, artculo que
Guitton le envi con una fotografa de Mesnard, de
su m ujer, de sus hijos, del capelln del Liceo, para
situarlo en su espacio espiritual . Me habla a con
tinuacin del prximo viaje que debo realizar a Lon
dres y a Cambridge, as como de Bertrand Russell,
al que yo en otro tiempo trataba mucho en Oxford,
lo mismo que a su amigo W hitehead, que vena a ver*
le ocasionalmente desde Cambridge: Bertrand Rus
sellme dice Bergsonno me perdon nunca la re
futacin que hice un da, oralmente, de su presenta
cin totalm ente m aterial de las Ideas platnicas. Se
veng diciendo: Para Bergson, la evolucin culm i
n, de una parte, en la inteligencia, que alcanza 6U
261

pleno desenvolvimiento en el matemtico, y, de otra


parte, en el instinto, cuyo summum se encuentra en
las abejas, en las hormigas y en Bergson.
Luego nuestro pensamiento recae en el padre Pou
get y en el problema del ms all. Expongo a Bergson
la manera como considero la cuestin y la presentar
en mi libro sobre La vie morale et Vau-del, que me
fu solicitado por nuestro amigo Paul Caultier, para
la Biblioteca cientfica que edita en Flammarion. A
una observacin ma, relativa a los obstculos que se
interponen entre nosotros y la percepcin del ms
all, Bergson hace la siguiente objecin: Por
qu no tenemos comunicacin con el ms all? Nada
contestan los que se han ido. Sin duda, previeron so
lamente las condiciones cientficas, pero no las con
diciones morales que son necesarias para esta comuni
cacin. Pienso, por otra parte, que deben darse nive
les diferentes en el ms all. Su observacinle
digoconcuerda con el pensamiento del padre Pouget
de que muchos deben estar en el limbo. Muy inte
resanteme contesta Bergson. Pero con todo, no
son capaces todas las almas de un progreso que las
lleve a la completa felicidad?
La seora Bergson viene a advertir a su marido
que ha llegado el mdico, que espera para ponerle
una inyeccin de sales de oro. Sin embargo, como veo
sobre la mesa de Bergson el libro de Malgue, Aiigustin ou le maitre est la, lleno de anotaciones y de hojas
intercaladas, le hablo de l : Sin duda, me tachar
usted de degeneracinme dice, pero yo me pre
gunto si he contestado al autor. Tena en la cabeza
todo un esquema. No s si lo he ejecutado. Y, como
le respondo negativamente : Voy a hacerlodice
porque se trata de un libro verdaderamente notable,
cuyo nico defecto, para lectores con prisapara
lectores franceseses el de ser demasiado largo; lo
que explica quiz que no se haya hablado de l como
sus mritos lo exigen. Crea haber tenido a Malgue
como alumno en Clermont y me sorprenda que no
hubiese anotado su nombre. Pero usted me dice que
dej e Liceo Blaise Pascal antes de hacer su filosofa.
262

En el Henri IV, segn lo que usted me dice, le tuve


como alum no; pero entonces mis alumnos eran dema
siado numerosos.
Bergson me abraza y le dejo, porque debo tomar
el tren para Poitiers, donde he sido delegado oficial
mente por la Universidad de Grenoble para represen
tarla en el quinto centenario de la Universidad. Me
acerco a casa de Andr Fugier, y voy de excursin,
con los congresistas, al pas de Juana de Arco (SainteCatherine-de-Fierbois), de Balzac (que escribi su
Lys dans la valle en el castillo Sach), de Babelais (a
la Deviniere) , a Tours, a Azay-le-Rideau, a Chinon.
Cosas todas ellas que referir por carta a Bergson,
segn su deseo, as como mis ascensiones de julio en
los Pirineos, al Balaitous, a Gavarnie y Ordesa.
El m artes 3 de octubre, despus de haber defendido
en el m inisterio, ante De Monzie y Paul Valry, los
derechos de mi Facultad para la organizacin del fu
turo Instituto francs de Roma, paso dos horas con
Bergson. Comienzo por someterle una pregunta plan
teada por m estudiante Maggiani, que ve una contra
diccin entre lo que Bergson escribi en su lntroduction la Mtaphysique, pgina 11 (Imposible re
montar a una intuicin que no se ha tenido), y lo que
hace l mismo en su comunicacin de Bolonia sobre
la Intuicin filosfica, donde remonta de los textos
de Berkeley a la intuicin de B erkeley: La verdad
es que no he pretendido rem ontar de los textos de
Berkeley a la intuicin de Berkeley. Dije por el con
trario que, para Berkeley, como, por lo dems, para
Spinoza, del que hablo algunas pginas ms arriba,
estamos obligados a detenernos en la imagen, es de
cir, en una aproximacin intelectual de la intuicin
que han tenido. Para ir hasta la intuicin de Ber
keley, sera preciso ser Berkeley mismo. Pero el m
todo que yo describo implica la direccin a seguir
para aproximarse a ella... Es lo que usted ha hecho,
a mi parecer, con respecto al padre Pouget, en la
noticia que ha tenido la amabilidad de enviarme sobre
l. Es conmovedora en el ms alto grado, conmove
dora con simplicidad, plenamente digna, en fin, del
263

hombre al que usted la consagra (1). Es lo que usted


ha hecho de seguro con respecto a m, en la referen
cia que di en el Van de mi ltimo libro, y en las
contestaciones que usted ofreci a los que lo critica
ron ( 2 ).
Con este motivo, Bergson me da cuenta de las difi
cultades que le surgieron con Alean respecto al libro
de Lacombe, que l quera calificar de Estudio
crtico para no engaar al lector sobre la calidad y
la naturaleza de la mercanca. Hube de chocar con
vivas resistencias, provenientes, al parecer, de su
campaa en el Colegio de Francia. Haba contrariado
que nos encontrsemos de acuerdo sobre puntos de
importancia. Temo que Delacroix no haya sido ex
trao al asunto... Hay que confesar, por lo dems, que
existe una gran confusin en los espritus. Y esto no
es cosa particular de Francia. El peligro actual tiene
una causa m oral, que acta en todas partes, especial
mente en los Estados Unidos. El nico rem edio es el
retorno a la vida sim ple: sta es la leccin que se
deduce de mi ltimo libro, y es en sus trabajos donde
se la juzg razonablem ente; porque una doctrina se
enjuicia por sus resultados, por la orientacin que
da. Es indiscutible que antes de Cristo toda moral era
c errad a; que con Cristo la moral se abre y asciende;
que todo abandono del cristianismo significa el re
torno al paganism o: la cosa es visible en la Alemania
hitleriana, que proclama la necesidad de volver a
Odin. En Francia mismo asistimos hoy a una nueva
clasificacin de los partidos, centrada en esta cues
tin, la nica, en el fondo, que importa al hombre.
Era precisamente la que preocupaba a James. Busca
ba la verdad, la verdad de los hechos, y no la que l
(1) Esta noticia haba aparecido en los Armales de la Con
prgation de la M istin, 1933, y fu reeditada en Cadenees.
(2) Se traa aqui de un articulo que escrib, A propos de
Deux Sources: Critiques et Interprtations, en el que criticaba
sobre todo el libro de Roger Lacombe Psychologie bergsonienne.
Este articulo, asi como mi artculo del Van Bobre la morale de
Bergson, se encuentra reproducido en apndice de la nueva edi
cin de mi Bergson, en Plon, 1948.

264

deseaba. De ah la informacin que abri sobre la


supervivencia del alma y el ms all. Tena el deseo
de comunicar con las almas. Pero me d ijo : El espi
ritismo slo puede ser admitido luego de agotadas
todas las dems tentativas de explicacin. Usted ha
juzgado muy bien la posicin de mi doctrina a este
respecto: el estudio que usted titul El Intelectualisrao de H enri Bergson, y que Les Nouvelles Littraires
publicaron a propsito de mi premio Nobel (1), es
muy justo y muy penetrante. Apruebo la crtica que
contiene; me llev a reflexionar sobre el hecho de
que la parte negativa de una doctrina no es lo que
ella contiene de ms slido, y que, al criticar, como
hago, a la inteligencia, parec plegarme a un intelectualismo que no es del todo mi postura, porque, como
usted muestra, no hago ms que restaurar, con el
nombre de intuicin, la verdadera inteligencia, que
no es la que discurre, sino la que ve. Usted ha discer
nido igualmente con precisin este punto, que la m a
yor parte desconoci, ya por exceso en la alabanza, ya
por exceso en el reproche, en los dos casos equivoca
damente : la sustancia, tal como yo la comprendo,
por el hecho de que no sea esttica, no deja de ser
menos sustancia.
Al dejarle, transmito a Bergson el deseo, que nadie
se atreva a expresarle, de que presente su dimisin
de la Gran Cancillera de la Legin de Honor, aunque
se la hayan rechazado cuando la propuso. Bergson me
dice que escribir inmediatamente en este sentido,
pidiendo que Charlty le suceda.
Despus de una rpida estancia en Grenoble, parto
para Inglaterra, donde debo pronunciar conferencias
en Bradford, Cambridge y Londres, y permanecer en
Hickleton, en casa del viejo lord Halifax, en compa
a de su hijo lord Irving, mi antiguo camarada de
Oxford, virrey de la India. A la salida de la confe
rencia que pronuncie el sbado 28 de octubre, en el
Instituto Francs de Londres, Cromwell Gardens, so(1) Este estudio fu reeditado en apndice de la nueva edi
cin de mi Bergson.

265

bre la supervivencia, conferencia que me baba soli


citado Denis Saural y que dict en presencia de Paul
Hazard y de Joseph Malgue, el agregado a la Lega
cin egipcia, de origen judio, Georges Cattaui, que
me haba presentado y dado las gracias, me formul
una pregunta : Tendr usted ocasin de ver pr
ximamente a Bergson? Abandonar Londres dentro
de una hora, por la ruta Newhaven y Dieppe, y estar
en Pars maana por la maana. Luego de ver a Paul
Valry, almorzar con Bergson. Pues bien, desea
ra que usted le plantease una cuestin: llegu al
umbral del catolicismo por la accin de Bergson, y
me he detenido en l por el hecho de que Bergson
no lo franque. La cuestin es bastante delicada.
Pero en fin, le prometo que, si permanezco a solas
con Bergson, y si la ocasin se presenta, le plantear
la cuestin y le dar su contestacin.
Al da siguiente, domingo 29 de octubre, almorc
en efecto con Bergson. Al reunim os a solas despus
del almuerzo, le plante la cuestin de Cattaui. Berg
son me contest de una manera muy confidencial, en
trminos que me pidi no repitiese. Luego aadi :
Tena pensado hacerme catlico. Pero ahora, ya soy
demasiado viejo. Tendra escrpulo en aceptar todo
lo que la Iglesia ensea y manda que creamos y no me
siento absolutamente dispuesto a ello. Pero estas ra
zonesy las que yo le he dichome son por completo
personales, y no podran valer para nadie ms. Le
ruego, pues, conteste a Cattaui que, si la nica razn
que tiene l para no hacerse catlico es el hecho de
que yo mismo no he dado este paso, esta razn carece
de peso y no puede detenerle. (Esto es lo que escrib
a Cattaui de parte de Bergson, y con su autorizacin
expresa. Supe luego que la contestacin de Bergson
le haba movido a decidirse.)
Volvemos en seguida, Bergson y yo, sobre sus difi
cultades intelectuales, y sobre los escrpulos que le
detienen, en este punto de vista, en el umbral de la
Iglesia. Me cita el ejemplo de Tyrrell y de su conde
nacin. Conociendo ntimamente al hombre, y muy
al corriente de lo que exactamente haba ocurrido, le
266

explico lo que ha pasado, que, ciertamente, no debe


constituir para l un obstculo. Venimos como con
secuencia a hablar del abate Bremond, que, contra
la voluntad de la defensa, asisti a los funerales de
Tyrrell y di su bendicin y pronunci oraciones so
bre su tumba. Refiero a Bergson una conversacin
sostenida con Bremond, en Cauterets, sobre la resu
rreccin de Cristo : Comprendome dice Berg
sonque esto es la base del cristianismo. Pero me
parecera enojoso excluir del cristianismo a los que
no creen en la m aterialidad del hecho. Usted re
cordarle digolo que le contest el padre Pouget
cuando usted le objet que tena dificultad en com
prender la resurreccin de los cuerpos. No comprendo
bien, le deca usted. Y l le contestaba : Ni yo tam
poco, seor Bergson. Pero Cristo nos lo ensea: Cris
to, que es, como usted ha dicho, ms que un hombre.
Tengo buenas razones para creer en Cristo y en su
Iglesia (y usted tam bin, por lo que veo). As, pues,
creo lo que Cristo y su Iglesia me ensean, incluso
cuando esto sobrepasa mi intelecto. Esto es verdad
me dice Bergson con un tono penetrante. El pa
dre Pouget era un verdadero santo... Mi hija coloc
su mascarilla en su habitacin: es para ella algo as
como una inspiracin.
Antes de dejarle, pregunto a Bergson cmo v a :
Se me aplican inyecciones de veneno de abejas, que
me sientan bien. Pero as ocurre con todos los rem e
dios nuevos. Cabra decir que hay en m como un
genio maligno que se encuentra desamparado ante un
remedio nuevo. Entonces la buena naturaleza cobra
ventaja. Luego, el genio maligno se recupera y la
domina.
Martes 16 de enero de 1934.Despus de haber
estado en Asuntos Exteriores, voy a las doce a alm or
zar con Bergson. Me habla de su ltimo libro, del
que muchos, en los medios oficiales, no quedaron
satisfechos, aunque no se atreven a decirlo ni a ex
poner sus razones; del que prepara, en el que tratar
267

de exponer la historia de su esprilu, sin esperar, no


obstante, convencer a los que rechazan sus conclusio
nes; de la oposicin irreducible de un Maree] Bol,
que procede de una doble ra z n : Odio doctrina]
me dicey odio personal; no me dign responder
a un artculo que public contra m en Le Mercare
en 1895, porque esperaba la celebridad provocando
una intervencin ma ; del rector Charlty, a quien
estim a; de Pesquidoux, a quien adm ira; de mis
alum nos: Usted les ense a amar la filosofa ; por
ello todos vuelven hacia usted. Luego me refiere de
nuevo el viaje que hizo a Espaa con Widor e Imbart
de la Tour durante la Gran G u e rra : Di en Madrid
dos conferencias, que me valieron ovaciones extra
ordinarias : en la prim era pona frente a Alemania a
la m ujer francesa; en la segunda, llevado por la sim
pata de mi pblico, encontr esta frmula : Expon
go, analizo, no juzgo , que, repetida despus de cada
exposicin de hechos, produjo una impresin enor
m e; ]os representantes de las potencias enemigas es
taban furiosos, pero nada pudieron decir.
A propsito de la objecin de conciencia, que al
gunos crean poder im putar a Bergson, me d ice :
Lo hacen, por cierto, equivocadamente. Repruebo formalmente la objecin de conciencia. En la hora
actual, es la existencia misma de Francia la que est
en juego. Admitir la objecin de conciencia sera
abdicar ante una forma de c iv iliz a ci n inferior.
Cmo explicar la actitud de estos jvenes, incluso
catlicos, que caen en la tram pa?le digo. Hay en
elloscontesta Bergsonignorancia, una cierta falta
de cultura, y, con frecuencia tam bin, la presuncin de
gentes que reclaman los puestos en seguida. Y luego,
en los catlicos, el temor de pasar por reaccionarios...
Esperemos que no tengan influencia.
Pregunto entonces a Bergson lo que piensa de la
experiencia religiosa, y ms especialmente de la ms
tica. La msticame dicees esencialmente la expe
riencia de una desproporcin, de ah la hum ildad y
la sabidura de los verdaderos msticos. Vea usted
Juana de A rco: los filsofos tendran mucho que
268

aprender de sus respuestas. Conoc personalmente,


por medio del abate Klein, a una mstica, Madeleine
Remes, conocida con el nombre de Madeleine Semer.
Lo que ms me sorprendi en ella fu su perfecto
equilibrio y su carcter. El despego, en los msticos,
es to ta l; pero no es puram ente negativo. Las mujeres
son interesantes desde este punto de vista, porque di
cen ms fcilmente Jo que experim entaron.
Hablamos de nuevo de Cattaui, y Bergson, despus
de manifestarse confidencialmente respecto a la cues
tin que le concierne, personalmente, vuelve a decir
me con fuerza : Si Cattaui siente atractivo por el
catolicismo, y no conoce otro obstculo ms que el
hecho de que yo no me he adherido a l, una consi
deracin de esta naturaleza, plenamente externa, no
debera im pedirle ofrecerle su adhesin.
Luego, llevando la cuestin a un plano ms alto,
Bergson observa: La cuestin religiosa est en la
base de todo; y, por ejem plo, de la inteligencia, de
la alianza misma, entre Francia e Inglaterra. El re
torno anglicano a Roma la favorecera singularmente :
en el momento en que Inglaterra se sintiese catlica,
saldra definitivamente de su insularidad.
La ley del pndulo no acta autom ticam ente; es
preciso que alguien d suelta al resorte. Desgracia
damente, carecemos de hombres. Pero los aconteci
mientos suscitan los hombres.
E1 rgimen parlam entario, entre nosotros, est
falseado... En los consejos, ms all de veinticinco,
lo s por experiencia, no hacen nada bueno.
Evocamos sus recuerdos de Clerm ont; le llenan
tanto su corazn que la seora Bergson le promete
buscar algo en Auvergne para sus vacaciones. Podr,
atravesando el bosque de Troncis, ver el roble Jacques Chevalier? , me pregunta Bergson. Muy f
cilmentele digo , porque se encuentra a doscientos
metros de la carretera nacional que va de Bourges a
Moulins, y usted puede, en el circuito de Buffvent,
tomar en auto una lnea que le llevar al barranco de
Richebout donde se alza mi roble. Haremos esto ,
dice, volvindose hacia su m ujer.
269

En Clermontprosigue Bergsontrataba mucho


al decano Des Essarts, al profesor de Matemticas,
Constantin, con quien celebraba mis comidas, o, al
menos, el almuerzo, porque, para ahorrar tiem po,
yo misino me haca la cena por la tarde. Constan
tin? El mismo a quien usted dijo un da, como me lo
refiri el capelln del Liceo de Montlu^on, entonces
su comensal, el abate G ravlo: Slo cuenta una cosa
para el filsofo, la verdad. Vea tam bin mucho a
un director de escuela, Verdaguet, en compaa del
cual verifiqu experiencias sobre el hipnotismo, del
que comenzaba a hablarse entonces. Les donnes immdiates fueron escritos por m en Clermont, en forma
de fragmentos que yo redactaba de una vez; me pare
can una cosa muy sim ple; pero cuando los rele, me
di cuenta que esto formaba un todo e hice entonces
con ellos un libro : mi tesis.
Al salir de casa de Bergson, a las cuatro, voy a ver
al superior de Saint-Lazare, M. Souvay, que fu alum
no del padre Pouget y que asisti a su maestro en su
m uerte. Me refiere un rasgo conmovedor, que doy a
conocer a Bergson y que le emociona profundamente.
Uno de sus cofrades holands, cuando encuentra la
mencin del padre Pouget en una carta, se descubre
y se pone de rodillas.
Martes 24 de abril, al regreso de Amiens, donde
pronunci una conferencia sobre Newman, me deten
go en Pars, paso por Denoel, donde dedico mi Santa
Teresa y envo el servicio de prensa, veo a Andr
Bridoux, mi antiguo alumno de Chteauroux, y a las
doce voy a almorzar con Bergson. Le hago entrega de
mi libro sobre Santa Teresa, que siente impaciencia
por leer, tanto como se lo perm ita la correccin
laboriosa de su libro sobre La pense et le mouvant.
Necesitar todava algn tiempo para leer las gale
radas, desde el punto de vista del sentido ms toda
va que de la correccin m aterial. El editor tiene pri
sa, pero yo no puedo correr ms...
Djeme que le diga de nuevo lo que ya le he es

crito en unas palabras, la emocin profunda con


que le la carta en la que usted me hablaba del padre
Pouget, a propsito de nuestro encuentro del 12 de
lebrero. Cuando evoco mi pasado para representarme
el conjunto de mi vida (y esto me acontece cada vez
con ms frecuencia a medida que me aproximo al
final), me doy cuenta de que algo nico me hubiese
faltado si usted no me hubiese puesto en presencia de
esta gran alma.
"Le en un diario el relato detallado de los distur
bios que se produjeron en la Universidad de Grenoble. Le felicito por haber salido con xito de ellos.
Pero estoy deseoso de saber por usted cmo ocurrie
ron los hechos. Despus del motn sangriento del
6 de febrero en Pars, en el que la poblacin parisina,
indignada por los escndalos, amenaz la Cmara de
los Diputados y fu rechazada por la polica y la guar
dia mvil con efusin de sangre, nuestros estudiantes
le Grenoble declararon, al da siguiente, una huelga
general en seal de protesta contra la represin san
grienta de la vspera; luego, cuando se supo, ya por
la tarde, la dimisin de Daladier, todo recobr su
urden instantneamente, y cuando se conoci el vier
nes 9, la constitucin de un Gobierno de unin na
cional presidido por Doumergue, con Ptain en Gue
rra, las cosas parecieron calmarse definitivamente.
Pero el domingo 11, se me anunci que una manifes
tacin revolucionaria iba a desfilar por delante de la
Facultad, para protestar contra la manifestacin de
nuestros estudiantes, tachados de fascistas'. El lu
nes 12, me dirig a la Facultad, y, como el prefec
to me neg el concurso de la polica, di orden a
nuestros tres bedeles de que cerrasen las puertas de
la Facultad, y contuve a mis estudiantes mientras
fuera desfilaba la m an ifestac i n dirigida por la
G. G. T. y por algunos de nuestros profesores que
acompaaban a los polticos de la provincia, con ban
deras rojas e inscripciones revolucionarias: En pie
los condenados de la tierra, en pie los galeotes del
ham bre. La provincia republicana contra el fascis
mo parisino. Al pasar por delante de la Facultad
271

saludaron con el puo, se nos llam fascistas, carnelots du roi ( 1 ) y otras cosas por el estilo, porque no
habamos cedido a la orden de huelga decretada por
la C. C. T. Tuve gran dificultad para contener a mis
estudiantes. Pude conseguirlo. Pero el mircoles 14
da de Cenizacuando nuestro colega N ..., a las
cinco, comenz su curso pblico, se elev una voz
de entre el aud ito rio : A Mosc. Altercados. El
alboroto redobla. Mi colega me enva a llamar por m e
dio del bedel. Llego en medio de un escndalo ensor
decedor. Impongo silencio y digo : Soy aqu )a auto
ridad. Entiendo que el orden y la libertad deben ser
respetados aqu hoy, como lo fueron el lunes. El
auditorio me ovaciona, luego se calma, siguiendo mis
instrucciones. Pero apenas dejo la sala, se reanuda el
alboroto. Despreciad a N ...! A Mosc! Vuel
vo, impongo silencio, invito a mi colega a que aban
done la sala, rehsa hacerlo, me dice que saldr bien
de este asunto; pero ante la agitacin de la sala,
cada vez ms amenazante, me llama antes incluso
que haya franqueado la puerta, y me d ice : No
ceder ante una media docena de energmenos. Son
ms de setenta. Haga usted venir a la Polica.
Tendremos entonces una escaramuza sangrienta.
Nunca. Dos sargentos impondrn la razn. Salgo,
ludando qu hacer, cuando mi secretario me d ice :
"Telefonee usted al seor Rector para quedar a cu
bierto. Porque tengo conmigo a la polica de la F a
cultad. Telefoneo al Rector. Duda cu aro segundos.
(Supe luego que consultaba al decano de Ciencias,
que estaba con l.) Nada de policame dice el Rec
tor. Diga usted a N... que abandone la sala. Vuelvo al
anfiteatro, y hago salir a N ... Me dispensan una ova
cin. Impongo silencio y ordeno a todos que abando
nen la sala. Un coronel retirado, B ..., y algunos otros,
cogen aparte violentamente a mis estudiantes, a los
que yo he llamado mis amigoslo que me repro
chan vivamentey se niegan a salir de la sala antes
que ellos. Soy el coronel B... Y yocontesta un
(1)

Antiguos vendedores de peridicos realistas. (N. del T .)

estudiantesoy N ..., cabo en el batalln de cazado


res... Cansado ya, grito al coronel B ...: Haga el
favor de salir. Se pone firme. Es una orden? ,
me dice. Le muestro la puerta, a la que se dirige.
Todo vuelve a la calma. Dos dias despus, vi a mis
estudiantes y les hice dar palabra de que se absten
dran de otra manifestacin por el estilo en el futuro.
Se trata de una pgina de historiame dice Berg
son. H abr que tomar nota de lo que usted me ha
dicho. Ya lo he hechole digo. En esos treinta
minutos, en los que usted vivi treinta aos, recogi
usted el fruto de una vida ejem plar. Algo le hubiese
faltado, si usted no hubiese conocido estos minutos.
Luego, volvemos a tratar de la situacin actual del
pas, que nos parece muy angustiosa. El punto
negrodigo a Bergsones la justicia : el affaire
Prince, y las personas a las que afecta, lo que ser
muy difcil de aclarar. Sme dice Bergson, tan
to ms cuanto que puede preguntarse si la causa es
individual o si no es ms bien colectiva.
Evoco entonces su charla radiada. Recibme
dicede Jean Guitton una carta llena de sentimiento,
que me ha conmovido profundamente. Pero supe que,
en algunos lugares, y sobre lneas definidas, la audi
cin fu deficiente...
Bergson me lleva entonces al tema del viaje que
hice a Italia a comienzos de marzo, y me pide que le
refiera en detalle lo que aconteci en la sesin que
la Sociedad de Filosofa de Florencia celebr el 3 de
marzo en el palacio de los Mdicis bajo la presidencia
de Levasti, y en la que hube de hablar de la super
vivencia y de la inmortalidad personal. Bergson me
escucha con esa especie de atencin concentrada,
ferviente, que es caracterstica de l. Despus de un
instante de silencio, me d ice : Habra contestado de
la misma m anera que usted.
Prosigue: Me han dicho tam bin que pronun
ci usted en Florencia una conferencia sobre m, que
gust mucho. S, el lunes 5 de marzo, despus de
haber visitado la ciudad y bordeado el Axno, habl
de usted al caer la tarde. Y luego de mi conferencia,
273
CONVERSACIONES. 18

.se me plantearon una serie de preguntas muy intere


santes con respecto a su filosofa: sobre el reconoci
miento ; sobre el problema del m a l; sobre el origen
de la m ateria: Por qu la m ateria , me pregunt
uno de mis oyentes filsofo. Sobre este punto, lo con
fieso, no supe responder otra cosa, sino que la mate
ria haba sido hecha en vista de la vida, y la vida en
vista del espritu. Pero la m ateria resultaba nece
saria para la manifestacin de la vida y del espritu?*
Sobre esto, ya no me atrev a pronunciarme. Respecto
a la cuestin del m al, contest en sustancia: hay
eleccin que no puede suprim ir los datos iniciales del
problema, a saber, la cualidad de criatura. La cues
tin, dije, deber ser profundizada psicolgicamente;
ahora bien, es visible que el mal, en el recuerdo, se
b o rra; no parece, pues, nada positivo (as la muerte
de mi m adre, en el momento actual, no constituye
para m ms que una impresin de dulzura). 1 nico
mal radical es el mal metafsico, la imperfeccin,
inherente a la criatura. Sobre esta cuestin, vino a
mi memoria una pregunta que usted me plante un
da: Se sufrir con la separacin eterna de aquellos
a los que hemos amado en esta vida? No, porque, .si
hemos de estar separados para siempre de ellos, cono
ceremos que no los ambamos, que ellos no merecan
nuestro amor. Pero estos casos deben ser muy raros,
v aun me pregunto si podrn darse. La pregunta
que se le formul a usted sobre el origen y el porqu
de la materia es la ms importante de todas. Me pare
ce mucho ms difcil de resolver que la pregunta sobre
la supervivencia del alma, y, ms generalmente, so
bre el fin al que tienden las cosas y los seres. En lo
que concierne al mal, me impresionaron mucho las
explicaciones del padre Pouget, para quien el pecado
original no es en rigor necesario para explicar nues
tra cada. Pienso que el padre Romeyer, y el padre
Valensin, que es un hombre superior, estaran de
acuerdo con el padre Pouget sobre este punto. Me
llenaron de satisfaccin los artculos y las apreciacio
nes que ofrecieron de mi libro. Estar usted con
tentole digode saber que, con ocasin de mi
274

ltima conferencia en Amiens, he hecho que le aplau


dan los telogos, a quienes, por boca del cardenal
New man, seal gentil, pero firmemente, su norma
de conducta.
Habla ahora Bergson: Le con inmenso placer
y provecho su cuaderno sobre Les obstacles la vie
morale: lapparence, reflexiones salidas, nos dice
usted, de sus inhalaciones de Cauterets. Es, a mi pa
recer, lo ms im portante y lo ms emotivo que usted
ha hecho. Deber reeditar estos tres cuadernos ( 1 ).
S, pero tengo algn escrpulo, porque, en estas
pginas, me salgo un poco de la filosofa: llego en
ellas a Cristo. Claro que s, y yo tambincontesta
Bergson. Hay que decir lo que se piensa que es.
Le repito entonces la conversacin que mantuve a
este respecto con Dominique Parodi, en el tren, entre
Pars y Amiens, ayer. Recuerda usted, sin duda
le digo, a la salida que tuvo Parodi en la habita
cin contigua al gran anfiteatro de Grenoble donde,
ante cerca de dos mil personas, haba yo evocado las
prolongaciones de su obra, en una poca en que toda
va no haba publicado usted sus Deux Sources, que
me dieron la razn. Los argumentos de Parodi eran
tan vivos, pero, por lo dems, tan poco firmes, que
un profesor americano presente me dijo por lo b a jo :
Dirase que nos encontramos en la Cmara de Dpiouts (2). Record cortsmente ayer a Parodi la
escena (cuya vivacidad atenu) y le d ije : Tendr us
ted que reconocer que Bergson me di la razn, al
confirmar mi interpretacin de su obra, puesto que
l lleg a Dios. Perome contest Parodisigo afir
mando que el Dios de las Deux Sources es incompa
tible con la evolucin imprevisible de L Evolution
cratrice...n Lo que trajo a mi memoria una frase que
usted me cit de Durkheim, a quien se le oponan los
hechos: Los hechos se equivocan. Claro que s !
(1) Segu el consejo de Bergson y reedit estos tres cua
dernos del Van al final de mi primer volumen de Cadenees
(Plon).
(2) Mantenemos la palabra del texto francs, ya subrayada
por el autor. (N . del T .)

275

me dice Bergson. Pero qu error tratar de esta


blecer, como hace Parodi, un acuerdo de conceptos!
De ningn modo es as cmo llegu a mis conclusio
nes, ni fueron obtenidas de esta forma Jas tesis cuya
incompatibilidad se me reprocha. Es la experiencia
la que me condujo a ellas. Me limito a enunciar las
conclusiones que ella me impuso. No tengo que bus
car, a continuacin, cmo estas conclusiones se mues
tran de acuerdo con nuestra lgica. As ha ocurrido
con m6 estudios sobre el misticismo. Lo que me im
presiona en el misticismo, es la concordancia de las
experiencias, de los resultados, y de las frmulas mis
mas, a la vez que la simplicidad y la conformidad con
la vida prctica que se encuentra en l. El catolicismo
tiene una tradicin mstica. Un mstico sin la tradi
cin? Esto no puede concebirse.
Volviendo sobre el problema de la m ateria, de su
destino, de su origen, a propsito de la creacin ar
tstica y de mi propia composicin de las Hurdes,
cuya gnesis le explico y que l me invita firmemente
a hacer grabar ( una composicin de filsofo!),
Bergson toca el tema de la msica de la religin:
En la creacin musicalme dicepercibimos algo
as como una autocreacin de la materia, como si la
idea buscase en cierto modo una expresin.
Finalm ente, Bergson me habla de su propio libro
Le enviar las pruebas, y, en particular, los prime
ros captulos, en los que refiero la historia de mi
pensamiento, sobre los que deseo recibir su parecer y
sus observaciones. No estoy absolutamente satisfecho
de ellos, y me pregunto si hago bien en publicar esto.
Es difcil de comprender, a menos que se tenga ya la
intuicin y como el sentimiento de lo que se trata. Y
ahora, qu har yo? Usted trabajar pros kharin ,
le digo.
Martes 12 de junio. Despus de haber pasado la
maana con Pierre Janet, y con Edouard Le Roy,
con quien converso sobre el problema de la mstica
y de la realidad de las experiencias msticas, me diri
276

jo a casa de Bergson, con quien almuerzo. Me habla


primero de las pruebas de su nuevo libro, que me di
a conocer con el ruego de que le sometiese las correc
ciones posibles: Gracias inil veces por su mprobo
trabajo. Todas sus observaciones son interesantes, y
las tendr en cuenta. Si, en uno o dos casos, con res*
pecto a James y a Ravaisson, no he aceptado su
parecer, es porque las correcciones que usted me pro
pona me haran hablar a m mismo, o daran apa
riencia de ello en ocasin en que debo dejar hablar
a mis autores. Pero cmo ha podido usted, tan ocu
pado como est, leerme tan atentamente, profundizar
en mi obra tan completamente y en tan poco tiempo?
En cuanto a su libro sobre Santa Teresa, escrito en
colaboracin con Juan Domnguez Berruetadel que,
me dice usted, no est satisfecho Edouard Le Roy,
cosa que me sorprende, lo encuentro, por mi parte,
muy hermoso y apto para hacer accesible la expe
riencia mstica. Desde los primeros captulos, me he
sentido en una atmsfera que usted ha recreado ad
mirablemente. Cuando, no sin dificultad (porque me
veo verdaderamente desbordado), pude acabar su lec
tura, me dej embargado en una impresin a la vez
viva y profunda. Sin perder jams de vista lo que
pertenece propiam ente a Santa Teresa, es el misticis
mo en general lo que usted estudia y del que usted,
en la medida de lo posible, extrae la esencia. No cro
en verdad que la filosofa pueda profundizar ms en l.
Y luego, usted tiene un don que me resulta particu
larmente sensible en las observaciones que usted hace
.'obre mis ciento cuarenta y cuatro prim eras pginas
de pruebas, que le al mismo tiempo que su Santa
Teresa. Sus observaciones son de una penetracin l
cida e incisiva. Comprobar usted que me ha bastado
en general un cambio de algunas palabras para disipar
las oscuridades que usted me sealaba, porque no son
ms que oscuridades. Cuanto ms avanzo, ms dificul
tad tengo para colocarme en el lugar del lector... E n
contr las mismas cualidades en la conferencia sobre
L'ide de Dieu que usted pronunci en Zaragoza, y
luego en Friburgo, y que public la revista Callia de

esta Universidad. Hace usted justamente en ella rem on


tar a Maine de Biran la orientacin del pensamiento
moderno. El libro del padre Penido me result, ya se
lo declar, muy desagradable, e incluso me ha contris
tado. Habr que buscar la razn, creo yo, en el hecho
de que, habiendo formulado su juicio una vez el
padre Penido, no quiso volverse atrs. En otra oca
sin me tach de pantesta; quiere probar que toda
va tiene razn. En cuanto a Brunschvicg, no hay re
lacin alguna, diga lo que diga, entre los fenmenos
msticos y los que presentan los enfermos en los que
se produce tina regresin por relajacin de la aten
cin.
Al hablarm e de su libro, Bergson me dice cmo fu
llevado, en cierto modo sin quererlo, a tratar de las
ideas generales: Cuando abordo una nueva cues
tin, trato de olvidar lo que ya he dicho sobre el
problema precedente. El problema de las ideas gene
rales es un problema que se me plante tardam ente,
despus de haber estudiado la idea de tiempo, la
libertad, la distancia entre los hechos psicolgicos y
su traduccin. Me vi llevado a comprobar que hay dos
clases de ideas generales: las identidades (en lo geo
mtrico), las semejanzas (en lo vital), que expresan
una idea; pero que no hay idea general de la idea
general. No concluye usted as en una especie de
platonismo? -Amo el platonismo, sobre todo el de
los mitos, pero no la teora de las Ideas.
El viernes 28 de septiembre, a las cuatro, ine dirijo
a casa de Bergson, que lleg esta maana mismo de
Ginebra, y que descans hasta este momento, por no
haber podido dorm ir en el tren. Est m ejor, y puede
caminar solo.
Me habla en prim er lugar de los ochenta aos de
mi p a d re : Esto, como hubiese dicho Descartes, pue
de ser odo, pero no podra ser imaginado. Quin
pensara en echarle esos aos?
Luego hablamos del Congreso internacional de fi
losofa de Praga, en el cual tom parte. Y, en rela
278

cin con la respuesta que di a Brunschvicg sobre las


Deux Sources, Bergson me d ic e : Apruebo entera
mente y hago mo todo lo que usted dijo de la nece
sidad de la religin esttica. La frmula, en efecto,
mantiene y reaviva la llama que el discpulo encuen
tra intacta, a la cual posiblemente dar ms luz; pero
deber siempre lo esencial, incluso si le sobrepasa, al
maestro que la encendi.
En este punto, se nos anuncia un visitante. Se trata
del padre Romeyer, jesuta, venido expresamente a
Pars para ver a Bergson, y al que Bergson tiene gran
inters en recibir.
Bergson le hace entrar estando yo presente, y nos
expone a ambos por extenso, de manera conmovedora,
la historia del desenvolvimiento de su pensamiento y
su actitud respecto al problema religioso. Insiste par
ticularmente en la independencia de la filosofalo
que est conforme en absoluto, le digo, con la doc
trina de la Iglesiay en la importancia que tiene para
el filsofo reivindicarla y observarla: Si hay algo
i[ue da consistencia a mi obra y que le confiere su
fuerza de conviccin, es precisamente esto. Pero la
filosofa, tal como yo la comprendo, no excluye de
ningn modo la revelacin; e incluso podra ocurrir
que, por su desenvolvimiento, llegase a mostrar su
necesidad. Reconozco por lo dems, lo mismo que
usted (aade, volvindose hacia m), que he recibido
la influencia de mi poca, y que, para contrapesar el
intelectualismo reinante, me vi obligado a insistir
ms de lo razonable sobre el otro aspecto de la cues
tin. Pero justamente, en mi ltimo libro, he tratado
de restablecer el equilibrio entre la ciencia y la m e
tafsica, entre la inteligencia y la intuicin.
Como el padre Romeyer cita un artculo de Rabeau
en la Revne Thomiste, donde se dice que Bergson
conoce a los msticos de segunda mano, por Delacroix,
Bergson protesta con vehem encia: Me puse a
leer a los msticos y me interes por ellos hacia 1908.
Cosa curiosa, el primero de los msticos al que le fu
madame G uvon; me interes vivamente, pero no me
-atisfizo ms que a medias, porque, en ella, adverta
279

algo demasiado personal, y yo deseaba encontrar un


sentimiento ms interior, de esa interioridad profun
da, despegada de s, desinteresada y perfecta, que
constituye el amor. He aqu lo que encuentro en los
grandes msticos catlicos, y en los dos ms grandes
de entre ellos, Santa Teresa y San Juan de la Cruz.
Si yo no los cit, y cit en cambio a Delacroix, es
porque, Chevalier lo comprendi bien, el testimonio
de un hombre llegado del exterior y que no cree
personalmente en lo que relata, o comprueba, es por
esto mismo ms probatorio. Por los msticos, y por
los msticos cristianos, llegu yo a comprender lo que
es el sentimiento religioso, y por ellos me aproxim
a Dios. Y usted lo ha alcanzadoaado yoal mo<!o
cristiano. Pero esto es lo que no han visto o no han
querido ver gran nmero de catlicos, como ese Etienne Borne, que tiene, no obstante, mucho talento (y
luego adems escribe francs), aunque bien sera de
desear, al leerle, que tuviese razn... En fin, he aqu
el punto en que, y por esta experiencia directa, mi
obra puede llevar a la fe a almas que de otro modo
no seran movidas por los razonamientos y los argu
mentos de los creyentes. He aquadvierto yo
cmo ensea a los catlicos a rogar m ejor a Dios.
Me impresiona muchome dice Bergsonlo que
usted me dice.
El padre Romeyer se levanta para marchar. Bergson
le retiene, mientras yo me despido de l y le di o
hasta pronto.
El martes 30 de octubre de 1934, me dirijo a las
doce de la maana a casa de Bergson. Me espera en
su comedor. Est mucho m ejor. Me habla inm ediata
mente del asunto de Praga y se muestra dichoso de
saber que, finalmente, he sido elegido miembro del
Comit internacional del Congreso de filosofa...
En este momento entra su esposa, que le trae los
claveles que acabo de entregarle. Los acerca a s para
olerlos: Los clavelesme dice, mi flor preferida;
no solamente por sus colores, sino por su perfume y
280

porque son de todas las flores las ms duraderas. Por


todo esto, satisfacen en m un instinto secreto.
Bergson recibi el retrato que hizo de m Chize, y
lo aprecia, aunque prefiera al grabado en madera el
agua fuerte, sobre todo para los retratos, excepcin
hechame dicede los robles de su Fort tal como
los grab Paul D evaux; esto es un xito .
Bergson me pide a continuacin algunas noticias
acerca de mi estancia en los Pirineos a fines de julio
ltim o; le refiero las marchas que hemos hecho de
Gabas, en el valle de Ossau, al Pourtalet, en Aragn,
a espaldas del Monte Perdido y a la sierra de los
Kncantats, los montes encantados de Catalua, que le
hacen soar.
Luego le planteo la cuestin que me ha formulado
Charlty sobre sus preferencias en la A cadem ia:
Apenas puedo hablar de esto, porque todava no he
visto a nadie. Pero Charlty tiene partidarios en la
Academia y puede triunfar, si no entra en competi
cin con Lon Brard, al que la Academia desear
seguramente elegir ahora que Barthou no est en ella,
ni con Paul Claudel, que merece por cierto este puesto.
Recuerdo haber almorzado un da con Paul C laudel;
me habl, durante toda la comida, de la superioridad
de la lengua latina sobre la lengua griega: el latn,
me decay eran muy interesantes sus palabras,
tiene una manera directa de enunciar las cosas que el
griego sustituye con un giro muy complicado. TenemoB la idea de expresar un acto como la lectura por
la palabra anagignskein? El latn dice simplemente
legere
A propsito de mi proyectada edicin de Pascal en
la N. R. F ., Bergson me d ic e : Esta revista public
recientemente, a instigacin de Benda, un artculo
de un tal Le Savoureux, destinado a demostrar, como
l dice, que la biologa de Bergson est desprovista de
todo valor y de toda novedad. Thibaudet hubo de
intervenir, atendiendo a mis ruegos, para que fuese
publicada, en caracteres por lo dems muy peque
os, en la correspondencia de esta revista, una con
testacin de Mourgue que restableciese los hechos.
281

Hace m de veinte aos que Benda me persigue as


con un odio y un encarnizamiento para los cuales ta
dos los medios son buenos.
Bergson parece muy afectado por ello. Su esposa
trata de convencerle de que esto no tiene importancia
alguna. Pero l mueve la cabeza diciendo: Creo que
hay hombres que quieren el mal por el m al...
Su hija, que se encuentra all, me dice que consi
dera muy notable mi retrato por Chize. Me pre
guntan quin es esa seora D... que lo envi a Berg
son con una carta en la que hay hermosas ideas ,
aade la seorita Bergson, pero que traduce la exal
tacin... Y un carcter artsticodice Bergson.
Nocontesta su hija, no artstico, exaltado. Ha
blamos, a este respecto, de la grafologa, en la que
Bergson inici a su hija, y que a ella interesa mucho.
La ms hermosa escritura que conozcole digo
es la de su padre. La suya tambin es muy hermosa
me contesta ella. Qu ve usted ah?le pregun
to. Toda suerte de cualidades muy grandes y muy
hermosas, una naturaleza de artista, y algunos peque
os defectos... Cmo?dice Bergson . Tambin
defectos? Por mi parte, encuentro en ella algo espon
tneo, vivo, que no excluye la lgica. En suma, una
mezcla singular, pero muy simptica, de fogosidad
y de lgica...
Hablamos seguidamente de las conferencias que
pronunci en el Centro universitario mediterrneo,
y en particular de la que Gastn Berger, presidente
de la Sociedad de Estudios filosficos del Sudeste, me
rog que dictase sobre mi Ciencia de lo individual v
sobre la manera como llegu a ella. Estimo mucho
a Bergerme dice Bergsony las publicaciones de
la Sociedad que preside; son excelentes para tener al
corriente del movimiento filosfico en Francia. Ped
al Instituto que se le conceda un premio. Pero est
tambin por medio Segond, cuyo editor me haba he
cho creer que no publicara su Spinoza de no contar
con un prlogo mo. Ahora bien, me he impuesto la
norma contraria; pero escrib a Segond dicindole
que, si se trataba de una condicin sinc qua non de

282

la publicacin, lo escribira : a lo cual, Segond me


contest con una carta embarazosa con la que probaba
manifiestamente que no se hallaba al corriente... En
seo entonces a Bergson una carta que acabo de re
cibir de Paul Valry, dndome las gracias por haber
aceptado el hablar en el Centro el 3 de diciembre
prxim o: Tendremos, gracias a usted, una conferen
cia inaugural de gran estilo. (Y esto me interesa
sobre m anera.) No he tenido nunca el placer de es
cucharle, pero conozco al momento mismo por el
telfono que usted es un maravilloso conferencian
te que arrebata a su pblico . Y esto lo he sabido
por boca de Bergson. Le he escrito hace unos das
para darle la buena nueva de su conferencia. Apenas
vuelto a Pars y leda la carta que le haba enviado,
me llam para expresarme su contento y hacerme un
clido elogio de usted.
Y sobre qu versar su conferencia?me pregunl.i Bergson. Sobre su filosofa. No se lo ha di
cho Valry? No. Por ello le haba recomendado
calurosamente a l, sin saber que iba usted a hablar
de m. Cul ser el tema exacto de su conferencia?
Haba propuesto: La filosofa de Bergson. Y como
se me pidi un tema ms especficamente m editerr
neo, indiqu como subttulo: Y la tradicin clsica.
Es casi tan pleonasmo hablar de tradicin clsica,
como hablar de civilizacin m editerrneame dice
Bergson . Toda civilizacin naci a orillas del Me
diterrneo : en Espaa, en Francia, en Italia y, ms
antiguamente, en Asia Menor y en Grecia, en Egipto
y en Creta. Puede citarse, es verdad, las civilizaciones
de Extremo Oriente. Pero no entraron como las civi
lizaciones mediterrneas en la gran corriente de la
civilizacin. En cuanto al espritu clsico, consiste
ante todo en decir las cosas, incluso las ms profun
das, de manera que puedan ser comprendidas por
todo el mundo, mediante el esfuerzo requerido para
comprender. Ahond en esta tradicin clsica por
intermedio de Plotino, sobre todo, pero tambin de
Platn, cuyos mitos y el Fedn de modo especial, me
fascinaron siempre, mucho ms,
verdad, que su

283

teora de las Ideas, que no ocupa en l por lo dems


un lugar (an esencial como da a entender Aristteles.
Y luego tenemos a Descartes, el promotor, con Pascal,
del ms profundo movimiento de pensamiento en los
tiempos m odernos; y a Maine de Biran, que fu como
un segundo creador, porque hizo algo as como re
crear el pensamiento filosfico indicndole e) verda
dero camino, ese camino por el que discurrieron una
serie de pensadores, entre los cuales me cuento.
"Para m, la filosofa es antes que nada la reflexin
sobre la experiencia personal, interior, por profundizaciones graduales que llevan a las cosas esenciales.
Nos hace recobrar el impulso sobre el movimiento
que nos atraviesa y nos sobrepasa; algunas almas
privilegiadas remontan hasta ese impulso que es su
principio.
Por lo dems, el mal se abate siempre contra el
afn renovador, que nace de una recuperacin del
impulso. No crea en l hace algn tie m p o : hoy
prosigue, moviendo la cabeza, por segunda vez,
no obstante las negativas optimistas de su esposa,
oreo que hay hombres que aman el mal y quieren el
mal por s mismo. He aqu el pecado contra el
Espritu, me deca el padre P o u g et: el que no ser
perdonado ni en este mundo, ni en el otro, y el que
justifica el infierno. Precisamente. Lo vemos en
la obra de los soviets... Y en Hitleraade Berg*
son ; H itler demostr la verdad de las Deux Sources:
a saber, que el retorno al paganismo sigue siempre al
llamamiento al odio. Unicamente el cristianismo pro
clam el deber del hombre para con el hombre. Otros,
sin duda, antes de Cristo, haban d ich o : Amad a
vuestro prjimo. Pero se trataba siempre, incluso en
Israel, de hombres de su nacin. Unicamente el cris
tianismo vi en el prjimo a todos los hombres, y nos
ense a amarlos a todos.
Le hablo a este respecto de esa mstica de Lyon a
la que examin el padre Valensinun hombre supe
riorme dice Bergson : mi enfermera le encuentra
algo anglicoy le repito su mensaje : el amor y el

284

culto al Padre, del que se siguen la fraternidad, el


amor a los hombres, la m isericordia...
A este respecto, hablamos de nuestra hija Thrse,
de su encanto y de su v irtu d : Mi m ujer era asme
dice Bergson mirando a su esposa, que hace un gesto
negativo. Tena la virtud natural. No hubo que co
rregirla ms que una vez en su vidacomo usted a su
bija, una vez que no quiso comer coliflor.
Luego, llevamos nuestra conversacin a Clermont
y a lus prim eros recuerdos de Bergson. Coma en
tres sitios: en el Hotel des Facultes; luego, en la pla
za de Jaude; ms tarde, en el H otel Couderc, situado
al lado del teatro. Me vea all con algunos colegas:
Boncenne, que luego evolucion hacia la izquierda,
Barn, y sobre todo Constantin, que enseaba m ate
mticas y que me lleg a prestar un volumen reciente
de Especiales. Boncenne, que pasaba su tiempo leyen
do peridicos, nos mantena al corriente de la pol
tica. En cuanto a Constantin, le veo todava, con su
traje descuidado y su amplio sombrero de paja, que
le daba un aire de colono. Ha visto usted a su colo
no?, se nos deca en tono de burla. E ra, por encima
de todo, enemigo de lo convencional, y me pregunto
a menudo si no habr ejercido una accin decisiva
sobre m desde este punto de vista; pasaba por la
criba todo lo que decamos, y descubra m ejor que
nadie los cliss o las paradojas. Precisamentele
digoel capelln del Liceo de Montlu^on, el abate
Cravlo, me contaba estos das los recuerdos que con
serva de su primo Constantin. Era una especie de
santo, me deca el abate Gravlo. Cuando el abate
haca sus estudios en el seminario de Clermont, Cons
tantin le mostr el restaurante al que iba usted a
comer con l cuando usted no coma en su casa para
ganar tie m p o : Es un hom bre que llegar lejos, me
deca entonces; porque tiene una sola pasin: la de
la verdad. Le ha dicho eso el abate Gravlo? S.
Constantin, que no contrajo matrimonio y di gene
rosamente a los suyos todo lo que tena, vive actual
mente en Albertville con su herm ana. Pero viene to
dos los veranos a Montaigut-en-Combrailles, su pas.
285

En efectohace notar Bergson. Se nos pregunta


ba con m achaconera: Conoce usted Montaigut-enCombrailles? Contestacin: Es la patria de Constantin.
Trataba yo m acho, en esta poca, a los Des E*sarts, que vivan al final de la calle Delarbre. Cerca
por ciertole digode la casa Paulin Vert, donde
viv yo de 1891 a 1893. Alfred des Essarts se mos
tr muy orgullosoprosigue Bergson cuando le con
fes un da que haba ledo por tres veces, a una edad
en la que se me prohiban las novelas, mi prim era
novela: La Marquise de Primoli, de la que conserva
ba un recuerdo inolvidable. Era sta una obra de su
juventud que l estimaba mucho. Viva l entonces
en casa de su hijo Emmanuel, profesor en la Facultad.
Precisamente, tuve por condiscpulo, en la sexta
o quinta clase (1), al hijo de Emmanuel des Essarts.
Verdaderamenteprosigue Bergson aoro muy a
menudo la provincia, y me digo si uo hubiese sido
m ejor para m permanecer en ella. Como le escri
b a Guitton, para la charla que me hizo el honor
de consagrarme en Clermont, adoro la provincia.
No tiene ms que un inconveniente: su modestia.
As, en mi tiempo, Boyat era despreciado por los de
Clermont, que no saban atribuirle otra cosa, consi
derndose ellos mismos como hombres de la capital.
Se despreciaba entonces a la provincia. Pero en la
actualidad las cosas han cambiado. Es la provincia,
hoy, la que se lleva todos los premios en el Concurso
general, cuando en mi tiempo, si por azar un accsit
sin importancia o una mencin eran ganados por un
provinciano, se clamaba por todo lo alto como si hu
biese ocurrido una cosa extraordinaria. Sera curioso
investigar las razones de tal cam bio...
Abrazo a Bergson, le dejo. Son las cuatro. Me diri
jo a la estacin de Austerlitz donde se rene conmig
Threse, y partimos para Montlugon, donde podr
(1) Las dos clases por las que se comienza la enseanza se
cundaria en los Liceos. (N. del T.)

286

proseguir con el abate Cravlo la conversacin sobre


Bergson y sobre su amigo Constantin.
El mircoles 28 de noviembre, pronuncio en Lauca
ra, en presencia de los Malgue, una conferencia so
bre Pascal. Luego converso por extenso con Arnoid
Raymond, que me present y despus me di las gra
cias. Raymond conoce mucho a Bergson. Me dice que
lia discutido largamente con l sobre la alianza le
Francia con los soviets, que, por su parte, desaprueba
en absoluto, lo mismo que la mayor parte de sus com
patriotas. Le pareci que Bergson tema a Alemania
y se inclinaba a aceptar a los soviets como aliados
contra los alemanes. A lo cual Arnoid Raymond le
contest : Seguramente se teme a Alemania, de la que
acaba de sorprendernos su intencin de hacernos la
guerra en marzo de 1935. Pero no es en los soviets
diceen quienes conviene apoyarse, porque, si esta
llasen motines en Francia y en otras partes, los soviets
alentaran inmediatamente a los elementos comunis
tas. Por lo dems, su atesmo m ilitante hace de ellos
los adversarios principales de nuestra civilizacin
cristiana.
El lunes 3 de diciembre, inauguracin solemne en
iViza del Centro Universitario M editerrneo, en pre
sencia del administrador Paul Valry, del alcalde de
Niza, Mdecin, del prefecto, del rector Sorre, y de
los profesores de Aix, con toga como yo. Paul Valry
pide excusas por su pobre presentacin personal y
hace un llamamiento al auditorio, muy numeroso, ya
que en l se encuentra, dice, la sustancia de la o b ra ;
luego me presenta como filsofo, como poetalee
algunas pginas de la Fort de Troncis, como el
heredero y el intrprete de Bergson, apto para trans
m itir a sus oyentes un gran soplo espiritual . Me con
cede entonces la palabra para la conferencia inaugu
ral del Centro y hablo, durante cincuenta minutos, de
la filosofa de Bergson, heredero y renovador de la
tradicin clsica. Comienzo mi conferencia con la lec
tura de la carta que Bergson me escribi el 22 de
287

noviembre con esta intencin, y que habr de ser


publicada en la prensa local. He aqu el texto de esta
carta, destinada a ser hecha p b lica:
Conozco con un vivo placer, mi querido amigo,
que va usted a pronunciar conferencias en el Medio
da, y especialmente en el Centro Universitario de
Niza, de modo particular tambin sobre la tradicin
clsica a la cual referir usted mis trabajos.
"Para comenzar por este ltimo punto, y para con
testar a su pregunta, veo entre lo clsico y lo no-cl
sico una diferencia que concierne sobre todo al arte.
La esencia del clasicismo es la precisin. Los escritores
que consideramos clsicos son los que han dicho lo
que queran decir, nada menos, pero sobre todo nada
ms. En la conversacin, no acontece casi nunca que
digamos lo que queremos decir. No hay adecuacin
entre el fondo y la forma, entre la concepcin y la
realizacin. Justamente por este razn, la obra que se
vuelve clsica es la que se presenta retrospectivamen
te con un aire de fatalid ad : ningn detalle podra, a]
parecer, ser diferente de lo que es, porque el todo
est presente en cada una de las partes. Esta aparien
cia de fatalidad da a la obra, por personal que sea.
un aspecto impersonal. A mi juicio, es tam bin una
mala nota para una obrao en todo caso un signo de
no-clasicismoel que tenga necesidad de ser comen
zada por la vida del autor, por el medio, las cir
cunstancias, etc. Al no estar ligada a las cosas de su
tiempo, es de todos los tiempos. Resulta de todo esto
que slo por extensin podr hablarse de Pensa
miento clsico . Puede darse a las palabras el sentido
que se quiera, con tal que se comience por la defi
nicin. Por mi parte, llamara clsica a toda filosofa
que tiene como prim er objetivo el cuidado de la pre
cisin. La precisin me parece haber sido una inven
cin de los griegos, que la transmitieron a los latinos;
falt al pensamiento oriental, o al menos a lo que yo
conozco de este pensamiento.
Me pregunta usted en qu medida el cristianismo
es clsico. Creo que correramos el riesgo de dismi
nuirlo refirindolo a tal o cual tradicin literaria o
288

artstica. Transfigura todo lo que toca, no hacindolo


ni clsico ni romntico, sino simplemente cristiano.
Habra que investigar, es verdad, por qu el alma
formada por la civilizacin greco-latina se encontr
mejor preparada para recibirlo. Se trata de un pro
blema en el que no he profundizado y que debera
merecer, ciertamente, una completa profundizacin.
Apoyndome en esta carta de Bergson, mostr, con
un anlisis de sus obras y de su pensamiento, cmo
fu esta tradicin de precisin la que le llev, susti
tuyendo la precisin artificial por la precisin exacta,
a encontrar y poner en evidencia al espritu. Un
verdadero esfuerzo , me dice Valry despus que ha
concluido la ovacin del auditorio. Tiene acaso
algn m rito?le digo. Su conferencia? Vaya si lo
tiene. No, la obra que usted emprendi aqu.
H um ! me contesta con una modestia que no es
fingida. En todo caso, voy a dar a conocer a Bergson
su triunfo y el suyo.
El martes 11 de diciembre, vamos a almorzar, con
Marie y nuestros dos jvenes prometidos, Tlirse y
Pierre Genty, a casa de Bergson. Su esposa nos recibe
en el saln. Luego Bergson me hace ir al comedor,
donde est ya instalado, porque quiere hablarme a
solas, antes del almuerzo, de mi conferencia de Niza,
de la que le dijo Paul Valry que haba sido un
triunfo . Me ensea los numerosos recortes de dia
rios que recibi, y me pide que le resuma mi confe
rencia, lo que as h a g o : Seguramenteme dice
<ada orden de cosas tiene su gnero de precisin
caracterstico. Este punto encierra una gran im por
tancia; y usted lo vi perfectamente y lo puso en
claro.
Bebemos a la salud de los prometidos. Bergson nos
refiere, de manera muy pintoresca, la visita que hizo
al rey de Espaa en compaa de W idor, Im bart de
la Tour, Etienne Lamy y Edmond Perrier: Necesi
tbamos un sombrero de copa, y yo no lo tena. Nos
dispusimos entonces a comprar uno. El rey espera
289
CONVERSACIONES. 19

gritaba Im bart. A puren. Pero el sombrerero no se


resignaba a entregar un sombrero de copa que no
pudiese servir para poner en la cabeza. Despus del
almuerzo, Bergson se rene con nosotros en el saln.
Hablo durante un rato con l, de los jesutas y de los
lazaristas, del padre Pouget, del que no se cansa de
orme hablar, de nuestros proyectos de Moral a pu
blicar en Hermann. Es muy difcilme dice Berg
son. Si yo tuviese ante m algunos aos de libre
dedicacin, no s si los empleara en esto. En todo
caso, se necesitara un prim er cuaderno que carac
terizase el mtodo. Y convendra ponerse en relacin
con los jvenes, que tienen ideas a este respecto.
El martes 19 de marzo de 1935, luego de haber
pasado la maana con mi viejo amigo Paul Hazard,
y de haber arreglado los asuntos de mi Facultad en el
Ministerio, voy a las doce a almorzar a casa de Berg
son. Est solo, pues su esposa y su hija han marchado
a Saint-Jean-de-Luz. Me felicita por mi edicin de las
Lettres de Descartes sobre la m oral. A este respecto,
le sealo a usted un texto del manuscrito de Gottinga,
que me intrig m ucho; en este texto Descartes dice
que no escribe sobre la moral ms que para los pe
dagogos y otros de este gnero, propter paedagogos
et smiles, y para no ser acusado por ellos de atesmo.
Queda por saber si Burman transcribi exactamente
la idea de Descartes, y si Descartes mismo le di a
conocer de manera fiel el fondo de su pensamiento.
Hablamos de Descartes y de Pascal. Descartes es
en cierto modo un pensador im perial. Pero Pascal
tuvo un contacto mucho ms ntimo con la natura*
leza.
Bergson me narra a continuacin sus recuerdos so
bre C a ro : Tena un real valor, muy superior a su '
reputacin m undana. Di prueba de ello en la defen
sa de tesis de Jules Soury. Muri al haber sido cari*
caturizado en Le monde o Von sennuie.
A una pregunta ma, Bergson me da a conocer sus
negociaciones en Amrica con el coronel House, part290

dario de la Sociedad de Naciones, y cmo le conven


ci en 1917 de la justicia de nuestra causa. Me repite
su admiracin por W ilson: Wilson esper mucho
tiempo, pero, una vez convencido, arrastr consigo a
Amrica, m ientras que Roosevelt, en su entusiasmo,
se hara m atar en las trincheras con un puado de
hombres, sin ser seguido. Ya creo habrselo d ich o :
si no hubiese ms que un hombre para defender a
Wilson, ese hombre sera yo.
Hablamos del viaje de Guitton a Palestina. P a
lestina, R om a: algo verdaderamente grandioso. To
camos aqu a la cumbre de la Humanidad.
Guitton vino a verme a fines de diciembre, algu
nos das ante 9 de su marcha. Con respecto a su traba
jo sobre el Cantar de los Cantares, que describi con
el padre Pouget, me interrog por extenso sobre el
amor mstico. Este amor mstico se traduce a menudo,
lo mismo que en el Cntico, por expresiones amoro
sas, pero precisamente porque estas expresiones amo
rosas fueron ellas mismas inspiradas por el sentimien
to mstico. Los antiguos no conocan ms que el amor
natural unido a una cierta abnegacin, pero no el
amor pleno y total, que es una especie de reflejo del
amor divino. Es algo muy diferente al amor del hom
bre por su esposa; el amor verdadero no toma casi
nada de los sentidos y se alimenta precisamente de lo
que los excluye. Asistimos en l a algo semejante al
nacimiento de sentimientos nuevos; tenemos dificul
tad en adm itir que un sentimiento indito pueda
nacer en el alma. Sin embargo, en msica, esto acon
tece todos los d a s : al escuchar la Novena Sinfona
de Beethoven, experimento una emocin nica que
no puede describirse ms que por s misma. Nace,
pues, de los sentimientos. El amor naci, fu descu
bierto, o m ejor todava inventado: hay invenciones
de emocin. Esta transformacin del amor, este na
cimiento de un sentimiento nuevo, no se realiz ms
que en y por el cristianismo.
He aqu lo que me parece que falta a Loisy. Hay
en l algo profundamente recto e intencionado que
merece respeto. Pero muchas cosas se le escapan.
291

Tengo la impresin de que se ha dado siempre en l


una ausencia total de sentido mstico. No encontr
nunca en l lo que constituye, a mi entender, la esen
cia de la religin verdadera, y que yo llam, a falta
de palabra m ejor, el misticismo; es para m algo
muy preciso, una experiencia a la vez suprarracional
y razonable, la que tuvieron los grandes santos de la
religin de Cristo. Loisy no parece haberlo sospecha
do. Es posiblequiz debido a su formacinque
algo se interponga siempre entre su objeto y l mis
mo. Muy distinto era el padre Pouget, ese hombre
tan extraordinario bajo todos conceptos, que no per
m ita que se interpusiese ninguna idea hecha entre
los textos y l.
Loisy, que se imagina equivocadamente que mi li
bro de las Deux Sources estaba dirigido contra l, me
reprocha haber separado la moral de la religin:
pero no comprendi mi mtodo de aproximacin y
de profundizacin. Considero las sociedades humanas
como son, y compruebo que la obligacin moral des
empea en ellas el mismo papel que el instinto en los
insectos. En este sentimiento de la obligacin encuentro
un elemento infrarracional, que se aparece en estado
puro en las sociedades primitivas, y un elemento
suprarracional que en los santos nos presentan inalte
rado; los primitivos y los santos se me aparecen,
pues, como los dos trminos extremos de la evolucin
de los seres humanos. Por otra parte, la no-herencia
de los hbitos adquiridos explica que el hombre p ri
mitivo exista en cada uno de nosotros, y que no pue
da hacerse nada en ningn dominio si no tratamos de
disciplinar a este hom bre fundamental, ya neutra
lizando sucesivamente sus exigencias, ya suprim in
dolas todas de una vez, como hacen los santos.
Loisy me reprocha tam bin el lugar que concedo
a la mstica. Pero conviene precisar la definicin de
la p a la b ra : indiqu ya el sentido en que la tomo y
especifiqu igualmente que el misticismo completo,
tal como lo he definido, no se encuentra ms que en
el cristianismo. Si no hubiese existido Cristo, podra
creerse que el misticismo de Eleusis o, sobre todo, el
292

de Plotino constitua el misticismo completo. Pero si


nos referimos al cristianismo, este misticismo griego
se nos aparece como incompleto porque se detiene en
el xtasis como en su trmino, en tanto que el misti*
cismo cristiano recorre todo el ciclo, y que, ms all
del xtasis, llega hasta el amor y a la accin del
amor. Basta, para convencerse de ello, m irar a Cristo:
no hay xtasis en l, pero est completo. Como ob
serva el padre Pouget, lo dice todo. Ciertamente, esto
no se encuentra ms que en el cristianismo. incluyo
en l, en cierta medida, al judaismo, que no es ms
que la preparacin del cristianismo; es uno de los
accidentes ms lamentables de la historia que los
judos no hayan seguido a Cristo...
Muy pocos comprendieron esta intencin profunda
de mi libro. Usted la ha visto; usted la ha entrevisto
antes incluso de que hubiese tomado forma. Acabo
de releer su Bergson, en la reimpresin que usted ha
dado de l. Lo encontr perfecto. Me ha sorprendido
extraordinariamente la manera cmo ha previsto us
ted el desenvolvimiento de mi doctrina. Usted vi
perfectamente que la m oral, tal como yo la concibo,
no debe ser tratada como algo aislado. Y luego, los
apndices con que ha enriquecido usted esta nueva
edicin, ofrecen una nueva fuerza a todas sus tesis.
El tercero A propos des Deux Sources me interes
particularm ente. Resulta imposible denunciar con ms
vigor los errores (no siempre involuntarios) que subyacen en el fondo de la mayor parte de las argumen
taciones dirigidas contra mi libro. Cunto deseo que
estas pginas sean ledas y meditadas! Con una emo
cin profunda acabo de releer la carta de la priora
del Carmelo. Si no fuese porque mis trabajos son
apreciados en ella con una benevolencia excesiva,
dira que est llena de intuiciones admirables. No
poda usted dar una conclusin m ejor a su libro.
Son cerca de las cuatro. Dejo a Bergson para diri
girme al Instituto, donde tengo una cita con Emile
Picard, y luego con Widor.

293

El viernes 26 de abril, a mi llegada de Crilly, me


dirijo a casa de Bergson, en compaa del cual al
muerzo, trayndole en pensamiento, como le digo,
los perfumes de mi pas y de mi bosque. Bergson me
habla de mis recientes trabajos. Los estimo m ucho:
su estudio sobre Saint Mayoul y la tradicin legenda
ria de la Fort de Trongais. Mostr usted en ellos que,
cuando dos interlocutores, A y B, estn en presencia,
no hay A + B, sino una relacin original, X, que los
enlaza, y que estimula o inhibe el pensamiento. Cier
tos hombres lo estimulan, otros en cambio lo esteri
lizan. Es un hecho que he podido comprobar con fre
cuencia. Le tam bin con un vivo inters el artculo
que ha publicado usted en el Journal des Dbats so
bre el padre Lagrange: desde las primeras lneas pre
sent que introducira usted en l al padre Pouget...
En cuanto a sus Mditations sur lapparence, que
fueron recientemente publicadas en la revista de Rudolf Eucken, Die Tatwelt, las admir de nuevo, y le
invito vivamente a que las reedite con sus restantes
cuadernos de Humages de Cauterets. En fin, quiero
repetirle una vez ms cunto me ha alegrado la nueva
edicin de su Bergson. A este respecto, le, en La Vie
Intellectuelle de los dominicos, un excelente artculo
publicado por Andr George sobre mi fsica. Le
conoce usted? Le doy referencias sobre el autor.
Luego, Bergson prosigue:
La fsica, y ms especialmente la fsica matem
tica, me interes siem pre; era incluso la nica cosa
que me interesaba cuando estaba en la Escuela Nor
mal, y me quedara sorprendido si se me hubiese dicho
que ms tarde habra de consagrar mi reflexin y mis
trabajos a la psicologa. Creo haberle dicho la des
agradable sorpresa que experiment cuando, en los
ejercicios del concurso de agregacin, saqu del som
brero de Lachelier un tema de conferencia sobre la
psicologa fisiolgica, que haba sido dado por Nolen,
autor de un prlogo a la traduccin de la gran obra
de Karl Marx. Sin embargo, la manera cmo trat el
tema me vali ser distinguido por Lachelier y por
Ravaisson, quien me hizo llam ar para feli' itarme.
294

Luego, no dej de verle cada vez que vena a Pars.


Lachelier, tam bin, me testimoni siempre una gran
simpata, sobre todo cuando vino a inspeccionarme
por dos veces a Clermont.
Conoc tam bin a Caro. Fu l quien corrigi la
copia que hice en el bachillerato, sobre este te m a :
Es el juicio la forma nica de la inteligencia? La
prim era parte era m a, la segunda estaba sacada del
principio de universal inteligibilidad de Fouille.
Caroque vala ms que su reputacinme hizo a
este respecto una observacin cuya justeza me im
presion: lo que Fouille haba dicho, y lo que yo
tomaba de l, observ, poda aplicarse indiferente
mente a todos; careca, pues, de valor.
"Tuve en cuenta esta observacin en todo lo que
escrib a continuacin, y especialmente en Matiere et
Mmoire. Este libro me cost un trabajo enorme, por
que necesit condensar en l una suma de investiga
ciones y de lecturas considerable. Cuando lo term in,
en 1908, experiment una gran fatiga : insomnios con
tinuos, prdida de la facultad de atencin. Adopt un
remedio enrgico, ped un permiso, y fui a pasar,
solo, algunas semanas al cabo de Antibes, forzndome
a m m8rno a una reeducacin de la atencin: fijaba
los objetos y trataba de describirlos...
"Conozco la proposicin que le ha hecho Flewelling para que vaya a California a fin de dar all un
curso completo, despus del profesor Schiller de
Oxford, que est encantado con ello. Le invito viva
mente a que acepte esta proposicin. Adems del
gran inters que presenta la cosa, esto sera para usted
un descanso saludable. Me asusta realmente todo lo
que usted ha hecho...
Despus del almuerzo, de vigiliapero Bergson,
con mucha delicadeza, hace notar que come as casi
todo el ao, y se alimenta de pescado y legumbres,
viene a reunirse, con la seora Bergson y yo, en el
saln. Se levanta y camina solo, por lo cual le feli
cito. La seora Bergson nos deja. Quedamos los dos
solos. Le pregunto si no completar lo que ha dicho
de Dios y de la supervivencia. Entonces, piensa en
295

alta voz delante de m, en una admirable meditacin,


que prosigue, sin interrum pirla, en presencia del
abate Marcel Moreau dAmbazac, mi alumno, que se
rene con nosotros a las tres menos cuarto, como
estaba convenido. Bergson meditaba en alta voz de
lante de m, sin m irarm e, lo que me perm iti anotar
a lpiz, mientras l hablaba, los trminos mismos de
su meditacin.
Mi gran descubrimiento fu el de la vida interior,
que mi formacin cientfica, mecanicista, me haba
hecho desconocer e incluso ignorar. Una vez descu
bierta la vida interior, la supervivencia del alma se
me apareci como infinitamente probable, encerran
do, a decir verdad, toda la certeza que puede alcan
zarse en temas que no se verifican directamente por
la experiencia. Y, como no veo razn para que el
alma sea destruida, la inmortalidad se concluye na
turalm ente, sin que pueda establecrsela de una ma
nera demostrativa, ya que la fe nos da luces que la
razn no puede alcanzar por s misma. Pero mi m
todo, si verdaderamente no puede ir ms all, no
excluye de ningn modo la revelacin: por el con
trario, la llama.
En lo que concierne a Dios, haba llegado en esta
poca, en tiempo de L'Evolution cratrice, a una con
clusin positiva. Crea en l, porque mis estudios y
la experiencia haban disipado los obstculos que me
lo ocultaban. Pero no tena an ms que una con
viccin de sentim iento: no era demostrable, o, para
emplear un trmino ms exacto (que frecuentemente
se ha vuelto contra m), no era mostrable. Su Dios
es mostrable?, se me preguntaba con un punto de
irona... Llegu a l, en cierto modo sin quererlo, por
el estudio de los m sticos: hemos de creer que mi
espritu estaba presto entonces para recibir las prue
bas. Le a madame G uyon: me interes, pero me
result chocante por un lado, porque no encontr en
ella ese despego de s que es la virtud esencial de la
vida mstica. Cuando le a San Juan de la Cruz y a
Santa Teresa, encontr lo que buscaba: la negacin
del espritu propio, y sobre todo esa nota de realidad
296

que no engaa, que distingue, de prim era intencin


y a ciencia cierta, el relato de un viajero que reco
rri los pases de que habla, y la reconstruccin arti
ficial de estos mismos pases por un autor que no los
visit. La adhesin a una le definida no hubiese
aadido nada, sin duda, a la forma de la prueba, y
quiz hubiese quitado algo a la fuerza de la convic
cin.
En este punto, Bergson se detiene. Se queda en si
lencio. Luego, volviendo su m irada hacia nosotros,
nos d ic e : Ya he hablado bastante de m . Conversa
con el abate Moreau sobre el trabajo que le someti,
su diploma de estudios superiores de Grenoble, del
que, siguiendo mi consejo, va a sacar una tesis sobre
La coutume dans Pascal (1). El tema es muy inte
resante, y usted lo ha tratado muy bien. Le invito tan
slo a que seale m ejor el enlace que existe, en el
pensamiento y en los escritos de Pascal, entre la cos
tum bre y la fe, la gracia habitual.
Abrazo a mi maestro y salimos, el abate Moreau y
yo, en taxi, para el Instituto, donde debo entrevistar
me con Edouard Le Roy a las cuatro. Le Roy me
somete las grandes lneas de su comunicacin para
nuestra Union Nationale des Membres de lEnseignement P ublic; su comunicacin es muy buena, pero
ha olvidado una cosa, nada menos que a Dios, del
que tengo el espritu lleno luego de la conversacin
en la que Bergson me mostr cmo haba llegado a
l por caminos puram ente racionales. Le Roy me
promete introducir una aclaracin sobre este punto.

Martes 4 de junio, llego de Montlu^on, despus de


los funerales de mi padre poltico el doctor Mercier,
y a las doce y media de la maana voy a almorzar con
Bergson. Me habla con simpata de mi padre poltico,
que fu durante cincuenta aos el mdico de los cuer(1) Tesis desgraciadamente interrumpida, lo mismo que su
gran tesis sobre La mmoire dans Saint Augustin, por la
muerte prematura del autor en marzo de 1954.

297

pos y de las almas, en la fbrica Saint-Jacques, en


el Hospital, en el Liceo, en el ferrocarril y en toda
la regin de M ontlu?on: Pertenecame dice Berg
sona esa raza de viejos prcticos, que se atena a la
experiencia. Muy superiores a estos tericos como el
doctor B ..., el cual, hace unos treinta aos, me or
den, para calmar mi insomnio, un soporfero, el
Trim al segn creo, que aseguraba no produca efecto
alguno sobre la m em oria; en realidad, esta droga
alteraba los recuerdos inestables; el doctor B... no
tena en cuenta para nada que el sujeto al cual daba
rdenes no era un hombre como los dems, sino un
profesor que deba desarrollar dos cursos seguidos en
el Colegio de Francia el viernes y el sbado, teniendo
que explicar griego y textos griegos que habra de
citar de memoria luego de una noche de insomnio...
Actualmente tam bin, sufro cruelmente de insomnios
que me vuelven incapaz de hacer nada. Sin embargo,
me encuentro m ejor; el veneno de abeja me ha ve
nido muy b ien ; puedo levantarme por m mismo.
Pero todo esto tendra algn valor si fuese capaz de
salir, de sentarme en la Academia. Hay una especie
de indiscrecin por sobrevivirme. Muchas personas
deben encontrar singularmente indiscreto el que yo
no muera e inmovilice as los sillones acadmicos...
Hablamos de W illiam James y del trabajo que se
me ha encomendado sobre l por la Universidad de
H arv ard : Qu lstima que usted no le haya cono
cido! Era un hom bre maravilloso, al que no se ha*
puesto todava en su verdadero lugar, que es uno de
los primeros. No olvidar nunca nuestro prim er en
cuentro en casa de un mdico americano amigo suyo
que viva en la calle de Offmont. Nos miramos un
momento en silencio, y luego de repente me d ijo :
Cmo considera usted el problema religioso?
"James escriba para s, para satisfacer su espritu,
para tranquilizar su alma. Estaba descontento de las
dos soluciones que haban sido propuestas entonces
a las inteligencias: el positivismo, de una parte, que
nos ata a las apariencias fenomnicas; y un idealismo
a la alemana, que no nos hace salir de nuestros con
298

ceptos. Fu precisamente por una profundizacin de


la vida psicolgica como lleg a su descubrimiento
dei stream of consciousness. Pero admita que, en esta
corriente continua de conciencia, hay places of rest
y places of flight. En cuanto a mque por lo dems
conoca los estudios de James sobre la emocin y so
bre el esfuerzo desde 1884-1886, los cuales me haban
causado gran impresin, en una fecha en la que era
desconocido en Francia y yo le haba enviado ya
Matire et Mmoire y haba obtenido de l unas gra
cias de cumplido, y luego, tres aos despus, una car
ta entusiasta en la que hablaba de revolucin copernicana, haba llegado a un resultado que pareca
idntico, pero que en realidad era bastante diferente;
y haba llegado a t por caminos muy diferentes. Por
una toma de conciencia de la duracinque se reve
l a mi espritu en ocasin de la lectura de Spencer,
de una reflexin sobre la naturaleza y el mecanismo
de la evolucin, y luego de las paradojas de Zenn
sobre el movimiento, que consider como el problema
mismo que yo me planteaba y cuya solucin implica
ba la solucin de todo problema metafsico, reco
noc que el flight era la realidad misma, y que el rest
no es ms que una consideracin del espritu sobre el
flujo al que detiene. Entonces, y slo entonces, bus
cando un punto de aplicacin para mi investigacin,
pens en la vida interior, a la que estaba ms ligado
de lo que yo mismo crea en el desprecio que profe
saba por todo lo que no era la ciencia.
As se produjo la conjonction entre nuestros dos
pensamientos. Ms tarde, es verdad (como usted ha
hecho observar), me atribuy el don de una metaf
sica como fundamento a su doctrina. Pero, yo no
creo haberle ofrecido una metafsica. Al otorgarme
ese m rito, se mostr como lo que era esencialm ente:
generoso. Era un hom bre que filosofaba con toda
su alma, que buscaba sinceramente la verdad. Por
ello, hay que colocarle en su verdadero lugar.
Volviendo a Bergson, le planteo algunas cuestiones
sobre su descubrimiento del tiempo.
Me resulta difcil decir cmo y bajo qu influen299

cas se produjo. En todo caso, no iu en Angers,


donde estaba absorbido por la buena msica, sino en
Clermont, en un esfuerzo de concentracin sobre m
mismo, donde se oper el descubrimiento. Mi alum
no Joseph Desaymard, lo narr a la perfeccin.
Cuando descubr el tiempo, conceb una inmensa am
bicin. Porque, habindome puesto a releer a los
filsofos, me di cuenta de que nadie haba hablado
del tiempo. Luego, mi ambicin se lim it a objetivos
ms modestos, y me puse a trabajar para probar y
verificar mis descubrimientos.
Hablamos de la situacin poltica, exterior e inte
rior. Estoy muy descontentome dice Bergsonde
la actitud que adopt Inglaterra con respecto a Italia
y a los proyectos italianos en Etiopa. Inglaterra da
con frecuencia la impresin de que no comprende las
situaciones, y, por ejemplo, de que slo ella tiene
derecho a poseer colonias... El resultado est a la
vista : ha roto nuestra amistad con Italia y ha em pu
jado a este pas al lado de Alemania. En cuanto al
hitlerism o, es una demostracin aplastante de la tesis
que sostuve en las Deux Sources: a saber, que la
moral cerrada (cuyo tipo es la moral alemana hitle
riana) est estrechamente ligada a una concepcin
pagana del mundo y de las cosas, y a una resurrec
cin del culto de Wotan. Unicamente el cristianismo
nos ense a m irar ins all de las fronteras, y a
extender nuestro amor a todos los hombres.
La situacin interior me llena de gran preocupa
cin y disgusto. Veo en espritu el entusiasmo de los
primeros aos de la R epblica: el que animaba a los
espritus all por el ao 1878, el de un Gambetta, el
de un Spuller, que pareca un hombre de 1848,
exhumado y puesto al d a : Tiene delante de usted,
deca, a un ministro que no es corno los otros...
Slo cometa una equivocacin: el decirlo. Pero esto
era verdad. Desgraciadamente, casi de modo inmedia
to, se ejercieron influencias secretas, una secta co
menz a trabajar contra el rgimen, a introducirse
en l para explotarlo, para apoderarse de los puestos,
para comprar a los espritus y pervertirlos, a fin de
300

asentar mejor su dominio. 1 resultado, lo comproba


mos hoy, y Tardieu lo describi con una deslumbra
dora sinceridad a propsito de los affaires Stavisky
y Prince... Es una pena que juegue al escepticismo y
que no tenga la simpata de las masas...
Bergson me hace hablar de las conferencias que
pronunci recientemente en Alemania, en la casa de
Budolf Eucken, en Je n a : Conoc a Eucken en Am*
rica, y nos profesamos mucha simpata. Por la misma
poca vi a Max Scheler, que era entonces catlico :
era en verdad un espritu muy verstil; pero pareca
esperarse que el matrimonio le sentara la cabeza, a
menos, observaba la hija de Eucken, que el m atri
monio no le resulte tan inestable como todo lo dems.
Me puse en relacin con un librero de Jena, Diedrichs,
que, despus de la guerra, haba quedado muy ape
nado de que le hubiese dejado sin contestacin du
rante algunos aos. Pero el tiempo atena las cosas,
y frecuentemente las pone en orden.
A una pregunta suya, hablo a Bergson del proyecto
de publicacin sobre la moral, que Freymann me pi
di para la coleccin de las Actualits scientifiques
en Hermann. Durante mucho tiempo anduvimos en
busca del ttulo, y Freymann, que es muy inteligen
te, me sugiri Lo morale , haciendo observar que
este artculo definido implicaba toda mi metafsica.
Debo concluir esta tarde el plan de los primeros tra
bajos, en casa de Crandclaude, con Carlhian, Moysset, Wilbois, Alajouanine, Pierre Mesnard, Gurvitch,
Le Fur. Este proyectome dice Bergsones muy
interesante. Y considero que, si usted lo lleva adelan
te, debe poner ya manos a la obra y conducirlo hasta
el fin. Pero entreveo las dificultades que se presen
tarn. Cuando yo era profesor en Clermont, fui en
cargado de ensear la moral en las clases de especial,
llamadas hoy de moderno. Esto di poco resultado.
Creo que es una cosa vana querer ensear la moral
prctica. Lo esencial es elevar el alma y colocarla a
un nivel en el que sea capaz de encontrar por s
misma la solucin. Es preciso, sea con ejemplos, sea
301

con historias, tal como yo lo entenda, poner al alma


en condiciones de que invente en m ateria moral.
Me produce gran impresin, a este respecto, la
virtud del catolicismo. Esta impresin descansa en la
fuerza que tiene el catolicismo en la hora actual, j
en las manifestaciones grandiosas de esta fuerza, como
fu, y como es, la de Lourdes. Cuando pienso en ella,
mi pensamiento rem onta como es lgico al padre
Pouget, hacia su padre, en quien pienso muy a me
nudo, hacia su herm ana carmelita.' Me hace descri
bir su vida en el C arm elo: Qu cosa ms herm o
s a ! , me dice. Se siente lleno de gozo, y luego de
abandonarme por un instante (porqueme dice
con la vejez la circulacin se hace defectuosa), vuelve
a verme, me abraza y se despide de m.
El mircoles 12 de junio, en la Facultad, en Grenoble, recibo la visita del padre Auguste Valensin
que va a dejar Lyon por Niza. Me refiere la reciente
visita que ha hecho a Bergson. Como reprochase a
Bergson el excederse en sus cumplidos, Bergson le
di sus razones: es tan sensible a los ataques, por
ejem plo, a los de un Tonqudec, o de un Benda y
de un Bol, que, cuando cree discernir un rasgo de
simpata, responde a l con reconocimiento. Pero le
promete velar por sus expresiones, y no tratar a los
dems como Chevalier, que es, dice, el intprete de
m i pensamiento . A adi: 44Cuanto ms leo el
Evangelio, ms me convenzo de que Jesucristo es algo
ms que un hom bre. Entonces, le cree usted Dios.
Pero no me atrevera a suscribir las distinciones
teolgicas. No son necesarias: en otro tiempo se
bautizaba a los que crean que Jesucristo es Dios.
Usted ha traspuesto el u m b ra l; usted se encuentra ya
en la Iglesia. Ojal fuese as.
El martes 29 de octubre, me dirijo a casa de Berg
son, con quien almuerzo y permanezco desde las doce
y cuarto hasta las cuatro de la tarde.
302

Despus de haberm e hablado del discurso que pro


nunci con motivo de la distribucin de lo 6 premios
de Chteauroux, y que me invita a publicar (1), me
d ice : Como el ao pasado, hemos podido disfrutar
del clima de Vevey y de la contemplacin de ese lago
tan amado por nosotros. La crisis de colibacilosis que
vino a completar m i reumatismo parece haber des
aparecido, pero dej tras s un insomnio persistente
que me hace difcil todo trabajo.
Veo segn sus cartas que usted emple bien las
vacaciones, prim ero en su bosque, luego en los P i
rineos, en la M aladetta, ms tarde en Praga y en
Alemania. Tengo mucha curiosidad por conocer sus
impresiones sobre la Alemania de hoy. Se las digo.
Luego Bergson prosigue: Reprocho a la Alemania
hitleriana, como usted mismo ha tenido el valor de
hacerlo en Jena, sus persecuciones racistas contra los
judos. Resulta muy discutible, por lo dems, que
los judos formen una raza distinta, con caracteres
tnicos claramente diferenciados. Confiese, por otra
parte, que la amenaza alemana me parece la ms
peligrosa, y que, para frenarla, estara dispuesto a
aceptar una alianza de Francia con los soviets. Cuan
do la casa arde, hay que acudir al remedio ms a
mano, y tratar de conseguir la ayuda de todos los
que pueden contribuir a extinguir el incendio. Pero
contesto yodespus de asegurarse que no trabaja
rn para atizarlo y propagarlo, como sospecho que
haran los soviets... Es verdad , me dice Bergson
en tono meditativo. Parece sorprendido de mi contes
tacin y de lo que le digo sobre los fines destructores
de los soviets, en tanto que el neopaganismo alemn,
por muy odioso que sea, no parece otra cosa que el
ala extrema de un partido deseoso de separar lo tem
poral y lo espiritual, en un pas que, a pesar de todo,
se mantiene fuertem ente apegado a la fe y a la civili
zacin cristianas.
(1) Para condescender a esta peticin de Bergson, publiqu
este discurso de Chteauroux en mi segundo volumen de
Cadenees (en Plon).

303

Hablamos de la llegada de Boutroux a Jena en 1914,


y de la tradicin que yo reanud en 1935. Siempre
quise mal a Boutrouxme dice Bergsonpor haber*
nos enseado en la Escuela Normal que el punto de
partida obligado de toda investigacin y especulacin
filosfica es K ant: cuando el nico punto de partida,
para cada uno de nosotros, no puede ser otro que
nosotros mismos. No se puede partir ms que de
nosotros mismos. Es verdad que, en el momento de la
guerra, Boutroux quem lo que l haba adm irado:
fu ste el nico momento de mi vida en que tuve
deseos de tomar a mi cargo la defensa de Kant. Bou*
troux, por lo dems, despus de la guerra volvi a
su inspiracin prim itiva, aunque la influencia de
Pascal, a quien haba consagrado un libro, le haya
alejado entonces bastante de K ant.
Bergson me habla de las dos obras que acaba de
recibir y de le e r : La prim era es un libro titulado
Bergson, mon maitre, de Gilbert Maire, el hijo del
bibliotecario que conoc hace tiempo en Clermont.
Ciertamente, no comprendo muy bien el ttulo de
este libro, porque no he visto a Gilbert Maire desde
hace mucho tiempo. El libro, por lo dems, es inte*
resante. Recib, y le igualmente, el libro de Renaudin
sobre Marie de l lncarnation, publicado en el forma
to de las grandes obras del abate Bremond y siguien
do la misma inspiracin; esta lectura despert en mi
un vivo inters.
Luego, a una pregunta suya, hablo a Bergson del
trabajo sobre James et Bergson, que solicit de m
la Universidad de Harvard para su centenario y con
destino al cual convinimos que Bergson redacte un
prlogo para decir que todava no se ha colocado a
James en su verdadero lugar.
Me confa sus inquietudes con respecto a la situacin
presente y a la conspiracin contra Laval, y me pide
que se lo diga a su ministro Paganon, al cual conozco
bien...
Luego me hace hablar de mis hijos, de los paseos
304

a caballo de Andr (1) en el bosque: Yo amaba


mucho la equitacin, de joven. Es un deporte que
exige una aptitud psicolgica. Montaba con frecuen
cia muy de maana cuando viva en Clermont. Me
levant siempre, por lo dems, antes de las seis de la
maana, gustoso de realizar mi trabajo a prim era
hora. Es todava lo que yo prefiero, cuando mi salud
me lo perm ite. Sin embargo, me encuentro m ejor,
puedo moverme solo; la estancia en Vevey me ha sido
favorable.
Despus del almuerzo, hablo a Bergson del proyecto
de traduccin checa de las Deux Sources, acerca del
cual he tenido ocasin de tratar este otoo en Praga.
Bergson, precisamente, acaba de recibir en este sen
tido una carta y un libro de su traductor, Czerny.
Pido a su esposa que haga el favor de traem os un
ejem plar de las Deux Sources, a fin de examinar
algunos pasajes dudosos sobre los cuales no estamos
de acuerdo, el traductor checo y yo, y sobre todo
ste : Este esfuerzo es de Dios, si no es ya Dios
mismo.' A este respecto, Bergson hace la siguiente
observacin: El empleo de si, de los condicionales
y de los futuros, resulta siempre en extremo delicado,
el del futuro sobre todo, porque implica con frecuen
cia que nos colocamos en una hiptesis que se consi
dera luego como adquirida y de la que se deducen las
consecuencias.
Leo en alta voz algunos pasajes del libro, sobre los
msticos. Adquieren otro valor, y una rara belleza,
ledos por usted, me dice la seora Bergson. A pro
psito de la frase dudosa de la pgina 235, que
muchos consideran como ambigua y como capaz de
ser interpretada en dos sentidos, doy mi interpreta
cin, y Bergson la confirma precisando: Este es
fuerzo es de Dios, aunque algunos puedan creer, si
se atienen tan slo a las premisas expuestas anterior
mente, que es ya Dios mismo. Bergson aade (y es
cribo esto, como lo que precede, a su dictado): El
traductor podr muy bien traducir esta frase as. Me
(1) Nuestro segando hijo, actualmente jn e t en Bourges.

30S
C O N V E R S A C IO N E S .

20

explico. Si usted quiere dar un paso ms, introducir


una experiencia de la que no podra hablarse en un
libro biolgico, he aqu lo que encontrara. Pero con
ello se demuestra que del libro precedente no habra
podido deducir esto. (D ije algo semejante como con
clusin de los primeros captulos del mtodo, en La
pense et le M ouvant.) En suma, esto prueba que no
se puede ir ms lejos sin recurrir a experiencias de un
orden nuevo. Ahora bien, la segunda interpretacin
(si no es ya Dios mismo) no excluye de ningn
modo a la prim era (este esfuerzo es de Dios), pero
queda ms ac ; podra llegarse a ella por una simple
prolongacin del pensamiento, pero apoyndose en
experiencias nuevas.
Refiero a Bergson que recib numerosas cartas pre
guntndome si es verdad que se convirti al catoli
cismo. Nosotros tam bin. Incluso telefonearon una
tarde en Suiza a mi m ujer para saber si la noticia era
exacta, aadiendoera una protestante : Si al
menos monsieur Bergson se hubiese convertido al pro
testantismo !
Y, muy sencillamente, en presencia de su esposa,
Bergson me da a conocer su posicin actual y todo el
desenvolvimiento de su pensamiento. He aqu lo que,
a su vista, y con su asentimiento, anot textualmente :
En mi infancia, recib una educacin juda de
corta duracin.
Luego, peor que la hostilidad, fu la indiferencia.
E1 trabajo interior de mi espritu, y los resultados
mismos de mis trabajos, me llevaron en los primeros
aos del siglo, e incluso antes, a sospechar, y luego
a realizar, el valor de las realidades espirituales a las
que, hasta entonces, no haba prestado atencin.
Trat de alcanzarlas por una prolongacin de la
experiencia. Le a los msticos. Prim ero, a madame
Guyon, y fu esto una gran cosa, porque ella est
ms cerca de nosotros. Luego, a los grandes msticos
cristianos, a Santa Teresa y a San Juan de la Cruz.
Cuanto ms se adentraba en esta investigacin,
ms se aproximaba al cristianismo, y al catolicismo
en particular, que cuenta con la experiencia mstica
306

ms plena y la que va ms profundamente al centro


de las cosas. En el protestantismo, priva el orgullo:
la pretensin del alma de entrar directamente en rela
cin con Dios le aleja de l.
S yo fuese ms joven, me habra hecho catlico.
Pens en ello. Los lazos de familia no me detendran.
Pero, teniendo que escribir (lo que por lo dems ya
no ocurrir), me resultara muy penoso entrar en con
flicto con la Iglesia. Es verdad que esto no debe ser
considerado como esencial, puesto que en el siglo die
cisiete los catlicos de Francia no se detenan ante tales
coudenaciones. Pero, luego, la Iglesia, sin duda porque
se vi atacada, se concentr sobre s misma y redobl
su disciplina.
Aqu, evocamos con toda justicia la alta y gran
figura del padre Pouget. Pienso a menudo en l ,
me dice Bergson.
Y, despidindom e: Sus visitas jalonan mis aos . ' 1
El 2 de noviembre, escribo a Bergson: Pens, al
dejarle a usted, en la conversacin tan ntim a que he
mos mantenido ambos, y en la confianza que usted
me ha testimoniado, que ha ganado infinitamente mi
corazn. Y me he reprochado el no haberle dicho lo
que le hubiese dicho el padre Pouget, con su auto
ridad de telogo y de sa n to : el temor a un con
flicto entre usted mismo y la Iglesia catlica, en el
caso de que usted escribiese todava, es un tem or sin
fundamento, porque sus sentimientos son enteram en
te catlicos; y si, por ventura, lo que usted pudiese
escribir no es aprobado por ciertos telogos, incluso
por ciertas Congregaciones romanas, Santo Oficio o
Indice (cuyas decisiones son ante todo disciplinarias
y no estn de ningn modo revestidas de la infalibi
lidad que pertenece tan slo a las decisiones solemnes
del magisterio supremo de la Iglesia), no habra lugar
para atormentarse en conciencia como no se alteraron
Santo Toms, Santa Teresa, Descartes, Fnelon y mu
chos otros, cuando les aconteci algo parecido. Basta,
por lo dems, con desterrar el orgullo y el apego al
307

sentido propio, porque ninguno de nosotros es in


falible.
El martes 17 de diciembre de 1935, me dirijo a casa
de Bergson, a quien llevo cuatro de sus flores prefe
ridas, los claveles. Le refiero mi reciente viaje a
Praga y a Jena, adonde fui llamado para pronun
ciar unas conferencias, y le digo cmo, el 4 de octu
bre, luego de la carta que l haba escrito el 28 de
agosto para autorizar la traduccin de las Deux Sour~
ces en checoslovaco, coincid en una reunin con
madame Vokoun David y una condesa rum ana, con el
editor Laichter y el traductor designado, Czerny, a
los que expliqu el pensamiento de Bergson, exami
nando con ellos la traduccin de algunos pasajes par
ticularmente delicados (pginas 256, 235, en la cuarta
lnea desde abajo, y 251); les precis que la lengua de
las Deux Sources y la de la Evolution cratrice dicen
lo mismo, pero que es aqulla la que da el sentido
pleno. Bergson se muestra de completo acuerdo.
Luego, a propsito del centenario de la Universi
dad de Harvard, donde Bergson querra verme, ha
blamos de los asuntos de Amrica. Me da nuevos
detalles sobre las negociaciones que mantuvo con
"Wilson y el coronel House, y me refiere la historia de
un determinado despacho; firmado por Zimmermann,
enviado de Alemania al em bajador de Alemania en
Mxico, despacho que fu, al parecer, aprehendido
al salir, y que contena un plan de invasin de los
Estados LTnidos por Mxico. Esto no dej de im pre
sionar a House y a Wilson. Pero lo que les decidi a
intervenir en la guerra mundial fu la idea to make
the world ready for democracy.
Bergson me habla a continuacin de William James,
a propsito del estudio que debo entregar para el
volumen del Centenario de Harvard y al cual habr
de aadir Bergson un prlogo o una nota final. Sin
embargome dice, quiero preguntarle si esas dos
o tres pginas que usted desea de m son absoluta
mente necesarias. Desde hace varios das, me consu
308

mo en el afn de escribirlas y me encuentro ante una


imposibilidad m aterial, debida probablmentee a mis
largas noches de insomnio. Es el insomnio? Es la
edad? No lo s ; pero el hecho es se. Si me obstino,
alcanzar quiz lo que pretendo; pero el esfuerzo
estar en desproporcin con el resultado. Un punto,
sin embargo, lo domina to d o : hay compromiso ad
quirido? Si as es, el compromiso debe cumplirse.
Toda la cuestin consiste en saber si los americanos
consideran que he prometido formalmente esta in
troduccin, que producir mucho mal a su autor sin
aadir nada a lo que usted mismo diga. Contesto a
Bergson que el compromiso existe en efecto, y que,
si l no escribe esas pginas que se le piden, producir
una gran decepcin a todos sus amigos y admiradores
de Amrica. Quizaadopudiera usted tomar
como tema lo que usted mismo me ha dicho del alma
que es preciso buscar, tras James y tras usted, en ese
metaxu que fundamenta la amistad, la comunidad de
dos espritus, de dos pueblos, en el seno de lo justo y
de lo verdadero: esa alma invisible que intuyo entre
usted y yo, y que dictar lo que yo escriba sobre
James y sobre usted. Esto es una gran verdadme
dice Bergson, una verdadera amistad, hecha de
admiracin, de estima, de simpata, me una a James.
El era la modestia y la generosidad en persona. No
tena ms que un deseo: trabajar por la felicidad de
la hum anidad. Era ante todo un psiclogo. En psico
loga, alcanzaba descubrimientos insospechados, de
una penetracin que no fu sobrepasada, ni posible
mente igualada. Qu gran novelista hubiese hecho!
Mejor que su herm ano H arry. Esos descubrimientos
insospechados los expuso en sus estudios sobre el
stream of consciouness, sobre los sentimientos corres
pondientes a las relaciones lgicas expresadas p o r :
car, mais, or, done, etc. ( 1 ). Unicamente el primero
pareci coincidir con mis propias preocupaciones, y
con algunos de los puntos en los que se detuvo mi
atencin. Pero no lo conoca, ya se lo he dicho, cuan
1 1)

Mantenemos las palabras francesas del texto. (N. del T.)

309

do llegu por mi parte, por caminos diferentes, y bajo


una forma todava ms diferente, a una consideracin
anloga de la vida del alma. Tan slo haba ledo en
el M ind los estudios que cito de l en Les donnes
immdiates, sobre la emocin y sobre el esfuerzo.
Mis reflexiones personales haban tomado otro giro.
Me llevaron al descubrimiento del tiem po, de la du
racin verdadera, por una serie de caminos conver
gentes : el problema planteado por Zenn de Eleu,
como usted mostr muy b ie n ; la lectura de Spencer,
que dominaba entonces en filosofa, y la imposibilidad
manifiesta en que nos encontramos de m edir el tiem
p o ; la insuficiencia reconocida del asociacionismo.
Entonces tuve el sentimiento de que el eje que iba de
K ant al asociacionismo se mova en el vaco; y lo
desplac.
Qu he podido ofrecer a James? Quiz conexio
nes. Nosotros los franceses tenemos, y experimenta
mos, la necesidad de efectuar, entre las ideas y las
cosas, conexiones, que, por lo dems, no son necesa
riam ente sistemticas y que tienen la ventaja de no
serlo (procuro, al enfrentarme con cada uno de mis
libros, m irar de cara a las cosas y repensarlas de
nuevo como si no hubiese escrito nada antes). Ahora
bien, esto es lo que James encontr en m : un m
todo, ya muy aparente en Matiere et Mmoire, y que
sin duda le impresion todava ms que las contesta
ciones que yo di sobre un problema que no le haba
interesado especialmente. Entonces, lo que hasta ese
momento no se le haba aparecido ms que como ob
servacin psicolgica se le apareci como visin m e
tafsica.
Hablo a Bergson de la conferencia que debo pro
nunciar en Cannes, para el Centro Universitario Me
diterrneo, sobre el Cambio, de Herclito a Bergson.
Usted me colocadiceen buena compaa. Una de
las cosas que ms lam entar, en la hora de la m uerte,
es que no se hayan iniciado antes las excavaciones de
Herculano (Mussolini tuvo el mrito de em prender
las), porque no hay duda alguna que, en esta ciudad,
mucho ms im portante que Pompeya, habrn de en310

contrarse muchas obras de la antigedad perdidas, j


entre ellas la obra de Herclito, de la que no posee
mos ms que breves fragmentos insuficientes para
darnos una idea de su doctrina. Quiz apareciese como
muy prxima a mis tesis, si admitiese algn recuerdo
del pasado en su fluir. El se contenta slo con obser
var; yo, en cambio, tomo con respecto a este fluir
otra actitud, trato de dominarlo, de juzgarlo, de
aprehender su significacin.
Hablamos de Jean Guitton y de sus comienzos en
Moulins : Su padre de usted ha tenido una idea muy
acertada al proponerle como tema de su prim era
clase a Foch y a Weygand, porque conviene afirmarse
e imponerse de una vez por todas. De la situacin
actual: Alemania, sobre todo, preocupa a Bergson;
yo temo todava ms a los soviets. De los progresos
de la Humanidad : Son todos debidos al cristianis
mome dice con firmeza Bergson. La condenacin
de la guerra, el respeto a la personalidad, esto no fu
visto, sentido, vivido ms que por el cristianismo.
Respecto a sus consideraciones sobre una posible
experiencia del ms all, me d ice : Meyerson se
manifiesta en contra, declarndola imposible. Como
si un sabio pudiese proclamar jams que una cosa es
im posible! Todo lo que puede decirse es que una cosa
es posible desde el momento que es. Corta visin de
este metafsico, que hubiera hecho m editar a Pascal.
Como le hablo de su salud, a a d e : Los tratam ien
tos que se nos aplican sorprenden al mal y lo rechazan
por un cierto tiempo, pero no lo suprimen. E n lo que
a m respecta, lo que experimento tiene mucha seme
janza con lo que el Evangelio denomina la posesin,
y me hace pensar que hay en nuestro organismo algo
as como un mal espritu empeado en su destruc
cin.
Hav muchas cosas en el mundo que nosotros no
sospechamos. As, pienso que los rboles deben tener
una interioridad, una especie de sensibilidad. Haba
en nuestro jardn de la villa Montmorency un rbol
magnfico, al cual yo no haba prestado atencin. Un
da en que estaba sentado en mi despacho, lo mir,
311

y, por prim era vez, me di cuenta de su presencia.


Pues bien, algunos minutos despus, sobrevino de
repente un ventarrn extremadamente violento que
parti de lleno el rbol en do 9, de arriba abajo. Me
haba pedido, antes de m orir, una m irada? O mi
m irada haba actuado sobre l? Misterio, pero miste
rio que es un hecho.
A este respecto, le hablo de mis robles, del mo, del
que lleva mi nombre, que fu el nico que permaneci
en pie un cierto da de noviembre, cuando una rfaga
repentina abati alrededor de l, y sobre l, todos
los grandes rboles circundantes, a los que una abun
dante nevada haba cargado en demasa el follaje y
la copa : Maravilloso smbolome dice Bergson.
Los romanos, que crean en el numen, hubiesen dicho
que usted lo haba rodeado de su proteccin. Luego
le refiero el suceso que se produjo en mi curso del
jueves 5 de diciembre. Al exponer mis ideas sobre el
realismo, mostr que las Ideas divinas son lo real
mismo, en tanto que nuestras ideas, o m ejor, nuestros
conceptos, son una simple expresin de l. Ahora
bien, en el momento preciso en que yo mostr, des
pus del valor, los lmites de nuestra ciencia, por
ejemplodije, en electricidad, se produce el acci
dente , cae una bombilla. Estupefaccin de mi audi
torio. No lo he hecho ex profeso , digo. Risa general
y sorpresa por esta coincidencia. Muy interesado,
Bergson vuelve hacia m esa m irada que yo conozco
bien, que es caracterstica de l, en la que se mezclan,
cmo dira yo?, una especie de hum or, de malicia
con relacin a los incrdulos, de profundidad y de
simplicidad en presencia de todo lo que lo real nos
reserva de imprevisto, de im previsibilidad, propia
para suscitar nuestro asombro.
Dejo a mi maestro a las tres de la tarde, solicitado
por una visita.
Mircoles 26 de febrero de 1936, da de Ceniza,
almuerzo con Bergson a las doce y media. Debo
ante todo darle las gracias por el estudio que ha tenido
312

la amabilidad de ofrecerme. Como le escrib a prim e


ros de enero, este estudio William James et Bergson,
es una pequea obra maestra. Usted me coloca a m
demasiado a lto ; pero, hecha esta reserva, no veo nada
que cambiar en este magistral anlisis, que trata de
encontrar, tras la obra visible, bajo el pensamiento
expresable y expresado, el alma invisible que panta
poiei. Su juiciole digovale ms, para m i, que
el juicio del resto del universo, y l me consolar de
ste. En lo que a m respectaprosigue Bergson
el trabajo que me han pedido sobre James para
Harvard me cost una enfermedad, y an no he po
dido salir de ella. Es una verdadera debilidad, en
m, el no poder contestar a las cuestiones que se me
plantean. 0 , como hice para el problema del con
curso general, debo, a tal fin, plantearm e a m mismo
cuestiones que resuelvo entonces: as, para este pro
blema del concurso general, me pregunt cmo el
encargado de examinar haba llegado a plantearlo.
De esta manera abord y escrib todo lo que he
hecho. Le Rire es un tema que propuse yo mismo
cuando Bourget, el rector de Clermontel padre del
novelista, al cual no perdono nunca haber abandona
do la Universidad por las letras, estableci confe
rencias por la tarde. Pero me di cuenta que este tema
haba sido tratado por m de manera falsa, y que era
preciso restablecer la definicin, per generationem.
Acumul as durante quince aos materiales que me
sirvieron para escribir mis artculos para la Revue
de Pars, cuando Lavisse me pidi algo: artculos de
los que sali mi librito sobre Le Rire.
"Odiaba la psicologa tal como me la haban ense
ado y slo la comprend cuando la encontr por m
mismo. Es verdad que esa conferencia del concurso,
en la que expuse mi desconfianza respecto a la psico
loga hecha, me proporcion dos amistades inaprecia
bles : la de Lachelier, y la de Ravaisson. Este ltimo
me recibi muy a menudo, vestido de chaqueta roja
cosa extraa para este metafsico, con sus favo
ritosque distinguan entonces a las personas de
cierto rango, antes que distinguir a los cocheros,
313

en su gabinete del barrio Voltaire, que tena una


hermosa vista sobre el S ena; me hablaba de todas las
cosas, de arte, de metafsica, de historia, partiendo
siempre de los griegos, de una manera que le inspira
ba a usted y sin otro fallo que el de permanecer un
poco en el vaco; al contrario que Lachelier, cuya
precisin y rigor eran adm irables.
Hablamos por extenso de la situacin actual. Aho
rame dice Bergsonme he dado cuenta de las
maniobras de los soviets. Su proceder es maquiav
lico, por no decir satnico. Quieren servirse de nos
otros contra Alemania, cuyo objetivo est en el Este
y que quiere extenderse hacia el Asia. Como saben
que el ejrcito francs no les ayudarala objecin
de conciencia, deca yo a Bridoux, va a cambiar de
camponos arrastran a un pacto que obligar a Ale
m ania, si quiere dirigirse contra Rusia, a arreglar
prim ero sus cuentas con Francia, que, una vez ata
cada, no dejar de defenderse, y poco importa que
sucumba! Para ellos, esto ser una ventaja...
El sbado 18 de abril, al salir del ministerio de
Asuntos Exteriores, me dirijo al 47 del bulevar
Beausjour, donde encuentro a Bergson. Almorzamos
sin otra compaa, antes que vaya a acostarse como
hace a diario despus de almorzar.
Me habla prim ero de m y de los m os: Le he
hablado ya, y quiero volverle a hablar, de su Pascal
de Grands Coeurs, tan lleno de inters y tan conmo
vedor. Es el libro que Pascal mismo hubiese deseado
que le consagrasen. Todo est ah, todo lo que fu
Pascal. Es usted tan sugeridor como instructivo. La
pgina 57, por ejem plo, promueve la cuestin de sa
ber por qu se estudi tanto el mtodo de Descartes
y tan poco el de Pascal. Es verdad que Descartes nos
ofreci todas las referencias posibles sobre su manera
de proceder, y que Pascal est muy lejos de hacer
otro tanto... Luego, hablamos de mi pad re: Hay
en l algo de sorprendente, que proviene sin duda de
su franqueza, de su lealtad, de la serenidad con
314

que considera los acontecimientos. Y cun necesaria


resulta en la hora actual! Debo confesarprosigue
Bergsonque, cuanto ms viejo soy, ms tengo a los
hombres y a la naturaleza hum ana en menor estima.
Entregados a s mismos, hacen lo peor. Y esto es muy
inquietante. Los soviets, ya se lo deca el 26 de fe
brero, actuaron de tal m anera que hicieron inevitable
la amenaza alemana sobre nuestras fronteras; al mis
mo tiem po, tratan de destruir en nosotros todas las
fuerzas morales, comenzando por la religin, como
han hecho en Espaa. No puedo creer, sin embargo,
que un rgimen como ste pueda ser duradero. Cmo
reaccionar el pueblo de Francia ante las amenazas de
guerra y de revolucin? Cmo se acogera, en una
familia campesina, en la que se sabe que uno, dos,
quiz tres hijos han de partir para no volver, una
orden de movilizacin, digamos incluso en favor de
Checoslovaquia, el m ejor de nuestros aliados? En
cuanto a la m anera como se conducira el ejrcito en
caso de revolucin, es difcil de p rev er; no se ha visto
an a nuestro ejrcito en parecida coyuntura; hasta
el momento, haba en Francia un ejrcito profesional,
e incluso con el antiguo reclutam iento, la facultad de
rescatar un ho m b re; no ocurre lo mismo hoy. Se nos
aconseja que tratemos directamente con los alemanes,
pero no olvid an la proposicin que nos hizo De
Schoen en 1914 para abandonar Rusia y, como prenda
de nuestro abandono, el dejar en las manos de Ale
mania, provisionalmente, Toul y Verdun, lo que h u
biese significado nuestra esclavitud. (No comprend
nunca por qu este despacho no fu publicado inme
diatamente : Palologue pretende que fu descifrado
mucho ms ta rd e ; pero esto no me parece la verda
dera raz n ; quiz se tema el efecto sobre la opinin.)
Se nos aconseja igualmente que dejemos la S. de N.
Pero, no se correra el riesgo, en este caso, de acercar
Inglaterra a Alemania? Inglaterra, en todo esto, y
especialmente en relacin con Italia, actu muy a
destiempo. Me dice usted que lord Iialifax se encuen
tra muy atado por la opinin pblica inglesa; pero
la opinin la hacen los diarios, que estn, todos ellos,
31S

ms o menos comprados. Y esto parece normal, cosa


que hace cincuenta aos hubiese originado una re*
vuelta.
En finconcluye Bergson, poco bueno puede
esperarse de los hombres. Menos mal que la Provi
dencia se manifiesta, a veces, por acontecimientos
milagrosos,
Hablamos de su salud: Como ya le escriba el
1 0 de marzo, al enviarle mi prlogo a su estudio so
bre W illiam James et Bergsonprlogo del que estoy
poco satisfecho, las largas noches de insomnio me
hacen muy penoso todo trabajo, y comienzo an aho
ra a recuperarm e de una crisis de colibacilosis que
hubo de ser tratada con la mxima energa. Llegu a
tener cuarenta y un grados de fiebre, y la enfermedad
hubiese podido tomar un mal giro de no haberse con
tenido enrgicamente la septicemia desde el prim er
momento. Esta crisis habra, sin duda, acabado con
migo. Y me pregunto a veces si no hubiese sido m ejor
as. Me pareca que haba aqu algo as como una indi
cacin de la naturaleza, que bastaba seguir, sin que ello
semejase un suicidio. Conoc a otras personas a las
que se salv as de un mal que les hubiese llevado
dulcemente y sin sufrir, y que sucumbieron ms tarde
despus de una larga y penosa enferm edad.
Los mdicos son temiblesme dice Bergsonpor
que muchas veces proceden por teora y desdean los
detalles. Ha sido usted tratado como un gran mdico ,
me dijo un hombre de buen sentido luego que me
entregaron a los ases de la medicina. Conoc a una
encantadora joven a la que, siguiendo la teora a la
moda, no se le quiso hacer la antisepsia en ocasin de
un parto, y luego hubieron de hacerle un raspado del
que muri. Los viejos prcticos, como su padre pol
tico, tenan razn cuando se atenan a los antiguos
mtodos ya probados y usaban, en casos parecidos, del
licor de Labarraque, gracias al cual evitaban toda
infeccin.
1
He sentido mucho la m uerte de Thibaudet, que
fu alumno mo en el Henri IV y que despus de la
guerra vino a verme con una gruesa obra sobre m,
316

que l haba compuesto en campaa, con su Tucdides


por compaero (lo que explica el carcter del libro).
Thibaudet se atrajo mis simpatas ya en el Henri IV.
Es el nico de mis alumnos que lleg a hacerse por
entonces con un estilo. Y lo conserv, a pesar de que
muchas veces se vi obligado a escribir a marchas
forzadas. No conozco crtico que pueda comparrsele
en cuanto a la penetracin; Brunetire, a pesar de su
vigor, era ms orador que crtico. Quiz SainteBeuvc? Precisamente, esto es lo que yo deca a
Rousseaux, cuando vino a entrevistarme para el Fgaro,
y que, cosa bastante rara, reprodujo con toda exacti
tud lo que
yo le dije. Pero Thibaudet
era un SainteBeuve filsofo... Era, por otra parte, un sabio, que
cada semana retornaba de Ginebra a su casa de Tourus. Supe, hace algunos das por Valry, y luego por
el director de la N. R. F ., que Thibaudet se mora
de un cncer de la cara generalizado (no comprend
bien de qu se trataba). Le escrib inmediatamente
para decirle, por extenso, cunta dileccin senta por
l. Soy feliz de saber que mi carta lleg a sus manos
y que le conmovi profundamente. Era un hombre de
un gran talento. Su erudicin era prodigiosa.
Volviendo a su prlogo sobre James, refiero a Berg
son lo que
Marx, en el ministerio de
Asuntos Exte
riores, me deca esta misma m a an a: Como se pi
diese un escrito de Bergson para H arvard, d i je :
Dirjanse ustedes a Chevalier, es el nico que puede
obtenerlo. De hechoaadi Marxusted es el ni
co hom bre, con Thibaudet quiz, que puede alcan
zar esto de Bergson. Saben, puesme contesta
Bergsonr, el gran afecto que le tengo.
A propsito de este escrito, haba indicado a Berg
son, por una carta escrita desde Saint-Germain-desFosss, despus de haber visto a Levandowski, que la
expresin que l atribua a Berthelot y a Renn No
debe tratarse entre nosotros ms que de cosas eter
nas , era en realidad una frase de Ampre a Bredin.
Sin embargome dice Bergson, Renn la emple
con Berthelot, aunque quiz fuese una cita. Por lo
dems, Ampre hablaba de verdades eternas: cosa
317

muy distinta a las cosas eternas que, en boca de


Berthelot, designaban probablemente elementos como
el hidrgeno, por oposicin a las cosas humanas,
transitorias. Tambin el sentido de Ampre est
muy prximo a su pensamiento. Seguramente, me
dice Bergson.
Bergson me pregunta cules son actualmente mis
trabajos en curso. Le hablo de mi edicin de Pascal
en la Pliade, de mi Heure avec Frdric Lefvre
para Les Nouvelles Littraires. Lefvre vino a verme
con frecuencia. Es un escritor. Tiene el vigor, e in
cluso el aspecto, de un campesino. Lo conserva vo
luntariam ente.
Luego, en relacin con la coleccin sobre la Moral
que edito en Hartm ann, y con la coleccin de Gastn
Richard, nuestra conversacin, hacia el final, deriva
naturalm ente, como siempre, hacia las cosas eternas,
las verdades. Le hablo de las reservas que formula
Gastn Richard sobre las Deux Sources, y en particu
lar, sobre la concepcin de la moral cerrada , que
ah aparece expuesta. Bergson hace n o ta r: No me
sorprende. He observado parecida actitud en todos
los protestantes, y me ha hecho reflexionar mucho.
Los protestantes, con su individualismo, debieran ha
ber aprobado, segn parece, mi concepcin de la
religin. De hecho, desconfan de ella; no la com
prenden ni la aprueban. Su libro, me deca el autor
de la traduccin inglesa de las Deux Sources, que me
produjo tanto disgusto, agradar sobre todo a los ca
tlicos. Y, en efecto, el gran misticismo, el que pone
al alma en comunicacin directa con Dios, no surgi
ms que en el catolicismo. Reflexionando en ello, la
cosa tiene su explicacin: los protestantes son escla
vos de la letra de la Escritura, en tanto que, en los
catlicos, la interpretacin de la Escritura est encar
nada en la persona del Sumo P ontfice; es, pues, algo
vivo. El catolicismo es la religin ms dinmica que
existe...
En el momento de dejarnos, Bergson me habla de
mi enseanza en Amrica, que l desea ardientem ente,
y luego de la posibilidad de que llegue a Rector. Me
318

abraza. Le dejo. Termino la revisin de Pascal, y le*


go parto para Saint-Amand, en donde mi hijo Andr
me recoge para conducirme a CriUy, a travs del
bosque inmenso y misterioso, que Bergson tanto an
hela conocer.
1 martes 9 de junio, luego de una breve visita a
Freymann, el editor, en sus Actualits industrielles,
relacionada con mi coleccin sobre la Moral, me diri
jo a casa de Bergson a las doce y media, y almuerzo
con l a solas, ya que su esposa y su hija han ido a
buscar un pasaporte para Vevey. Me pide noticias de
los mos, y me las da de los suyos: Ya le he dicho
cmo, atacado de septicemia, como consecuencia de
una crisis aguda de colibacilosis, el mal fu detenido
por los mdicos, sobre todo por el doctor Heitz-Boyer
que me trat enrgicamente. Me he preguntado, y me
pregunto todava, si no hubiese sido m ejorsin que
esto signifique un suicidio, contrario a todas mis
ideastomar la puerta de salida que me ofreca la
naturaleza, para dejar esta vida sin el riesgo de sufrir
un penoso y quiz doloroso debilitamiento. Pienso
que nuestras enfermedades fundamentales deben estar
como preformadas en nosotros desde nuestro naci
miento. (Mi m adre era reum tica como yo, aunque
en menos grado.) Las otras, esas que trata Pasteur,
9on accidentales. Lo que no quiere decir que el m
rito de Pasteur sea menor por esto. Se afirma que
retras treinta aos el progreso de la medicina, apar
tando nuestra atencin de las enfermedades constitu
tivas, humorales, para concentrarla en las enfermeda
des accidentales, microbianas. Pero esto no es un
obstculo para que Pasteur, benefactor de la Hum a
nidad, hiciese aumentar el prestigio de Francia en
el mundo. Sabemos lo que Lister sac de sus descu
brimientos, gracias a su curacin de las heridas. En
Oriente, uno de nuestros escritores se vi abordado
por un hombre del pueblo que le d ijo : Usted es
francs. Conoce entonces a monsieur Pastour (sic),
que cura del carbonero a los corderos? De hechoaa
319

de Bergson, para los campesinos del m undo entero


la curacin de los animales es un beneficio mayor que
la curacin de los hombres.
"Pero hablemos un poco de usted. He tardado en
felicitarle por su hermosa conferencia de Niza sobre
el Cambio, que est tan llena de ideas...
En cuanto a su edicin de la obra de Pascal, es
un trabajo notable, y conforme con el genio francs:
sobre todo, esa sobriedad en el anlisis, que dice en
pocas palabras todo lo esencial que l alcanza. Ha
debido usted tomarse mucho trabajo para descifrar el
manuscrito. Esa escritura de Pascal echara por tie
rra la grafologa! Cuando Pascal escriba con el es
pritu en calma, tena una escritura magnfica. Me
alegra mucho lo que usted me dice ahora. De otro
modo, habra que renunciar a la grafologa... Me ha
sorprendido siempre el genio matemtico de P ascal:
me parece im perar sobre todo lo dems. En l, la
intuicin dirige cada uno de los avances del pensa
m iento; no tiene solamente por misin dar rienda
suelta al razonamiento analtico, que de ordinario
queda dispensado de e lla ; est presente todo a lo '
largo de su desenvolvimiento. Su intuicin se apodera
de todo lo que se ofrece a e lla : en un procedimiento
tan artificial, en apariencia, como el del juego, Pascal
descubre la probabilidad, que le proporciona una de
las claves de la naturaleza, y una clave que, cada vea
ms, nos parece apta para abrir al espritu hum ano '
dominios ilimitados. Muy im portante tambin es el 5
inters que manifiesta Pascal por los nmeros. Nada \
hay ms misterioso. L 09 nmeros primeros surgen de
tarde en tarde, sin que pueda formularse ninguna ley i
para su aparicin; son como seores que nos dicen: /
Heme aqu! No puedo atribuir mi origen a nadie. .';
La teora de los nmeros me sedujo en otro tiempo y .5
poco falt para que me entregase al anlisis indeter-
minado, que era estudiado entonces por un profesor -:
de matemticas de un liceo parisiense.
Nuestros proyectos, sobre los cuales me formula
preguntas, y la incertidum bre que pesa sobre nuestras
vidas individuales y sobre el destino del pas, nos lie* '
320

van a hablar de los acontecimientos. Bergson experi


menta una gran inquietud. El peligro exterior, sobre
todo, me parece inminente, y corremos el riesgo de
despertarnos un buen da en presencia de la cats
trofe. El conflicto de Alemania con los soviets, y la
manera maquiavlica como nuestra poltica se ali a
la de los soviets, pueden arrastrar a Francia a hacer
el juego a Mosc, pensando defenderse ella misma
contra el agresor que suscite Mosc. Mi nica espe
ranza actual reside en la m ultiplicidad misma de los
peligros que nos rodean por todas partes, y que hace
que el destino dude quiz en elegir uno de ellos.
La gran amenaza del maana es la amenaza asi
tica. Para hacerle frente, Europa debe u n irse : es su
nica posibilidad de salvacin. Podr vencer slo con
e^ta condicin; y, a falta de la fuerza m aterial, en la
que nos igualan o nos superan nuestros adversarios,
contar con la fuerza m oral, la nica capaz de realizar
esta reconciliacin y de resolver el conflicto en su
favor.
Esta fuerza moral no la veo ms que en el catoli
cismo. Hizo progresos extraordinarios. Se hubiera
credo, hace cincuenta aos, que el cristianismo no se
mantendra ms que en forma protestante. Yo mismo
ine inclinaba a pensarlo as. Pues bien, es todo lo
contrario lo que se ha producido. Slo el catolicismo
mantiene el valor eminente del alma individual. Tiene
posibilidades y una riqueza interna que le aseguran
un porvenir indefinido. He aqu lo que hoy se ofrece
a mi vista.
A propsito de una tesis de mi alumno Andr Bonnard sobre el movimiento antipositivista contempor
neo en Francia, pregunto a Bergson cules fueron sus
relaciones con el positivismo. Comenc hace tiempo
a leer con inters el Curso de filosofa positiva. La
idea que se forja Comte de la clasificacin de las
ciencias segn su creciente complejidad fu para m
un motivo de seduccin. Pero, luego que le las pri
meras lecciones del Curso, lo abandon cuando vi que
Comte peda al Estado que prohibiese la teora de las
ondulaciones de la luz. Hablamos, a este respecto,
321
fo % 'V :K S ,\ rio N E S . 21

de Claude Bernard, y de su antipositivismo, tan evi


dente en sus manuscritos, el de Saint-Juen y el que
est en manos de Arsonval, cuya publicacin se me
ha impedido : Parece inconcebibleme dice Berg
son ; pero hay en ciertos hombres una especie de
arraigado sectarismo.
Pascal, del que Bergson me habla de nuevo con
admiracin, nos conduce a Clermont, adonde llegu
yo misino poco despus que l la hubo dejado. Su
rostro se ilumina hablando de esta ciudad y de sus
aos de juventud. Evocamos el recuerdo de Desde
vises du Dzert, y luego el de Colardeau. Doy a cono
cer a Bergson el drama de esta familia y esa especie
de contagio de suicidio que l mismo puede atestiguar.
Dirase, hace notar, que hay potencias malsanas en
la obra, potencias que intervienen en la vida de los
individuos lo mismo que en la vida de los pueblos,
en cuanto se manifiesta un desfallecimiento de la vo
luntad ; se deslizan en ellos, se insinan en ellos, para
una obra de destruccin. Son personales estas po
tencias? No lo s. Hay tantos grados entre la pura
inconsciencia y la conciencia c la ra ! Recuerdo a Berg
son los casos de posesin de que nos habla el Evan
gelio y las curaciones operadas por Cristo. Esto es
verdadcontesta. Y constituye un testimonio en
favor de lo que usted dice. A decir verdad, no lo he
enseado nunca, porque careca de pruebas. Pero
lo creo.
En relacin con mi proyecto de publicacin de la
Moral por el editor Hermann, Bergson me d ic e :
Fui durante algn tiempo encargado de la enseanza
de la moral en el liceo, en las clases especiales, una
creacin de Duruy, del que era la gran id e a ; Duruy,
por lo dems, era un hombre muy inteligente. Estas
clases especiales fueron desgraciadamente reemplaza
das en 1900 por la enseanza moderna, concebida equi
vocadamente como una sustitucin de la enseanza
clsica. Pues bien, mientras enseaba la moral, obser
vaba que los alumnos hallaban muy complicados este
anlisis y esta enumeracin de los deberes: eran
verdaderamente necesarios para el cumplimiento del
322

deber? No basta para ello el buen sentido? He aqu


las preguntas que me formulaban mis alumnos. Por
lo cual me limit con frecuencia a dar ejem plos, es*
forzndome en suscitar la chispa, ya que todo, en la
vida m oral, depende en suma de la buena voluntad.
En fin, no est en mi nimo censurarle, le apruebo
incluso que se haya atrevido con esta tarea. Es in
discutible que hoy el problema se plantea, y de una
manera aprem iante; se precisa, pues, valor para
a fr o n ta r lo .

Bergson se excusa de no escribir como deseara.


Sin embargole digo, conserva usted su buena
escritura. Scontesta, pero a condicin de es
cribir a determinadas horas, sobre todo al final de la
tarde, cuando excitado por la labor diaria, puedo
disfrutar a continuacin de un poco de descanso para
poner remedio a mis insomnios de la noche. Pero, aun
entonces, me cuesta mucho trabajo escribir. Me vi en
gran dificultad para redactar el artculo que el direc
tor de la N. R. F. me pidi sobre Thibaudet, y que
yo tena grandes deseos de entregar. Le conoca
usted? S, estuve con l en casa de Louis Gillet,
algunas semanas antes de su m uerte. Me habl con
profunda simpata de su libro sobre las Deux Sources.
Cunto me alegra lo que usted me dice! La ltima
vez que vi a Thibaudet, no me atrev a hablarle de
las Deux Sources. Evit incluso que la conversacin
discurriese sobre este tema. Yo me d eca: Thibaudet
aprob mis obras anteriores, pero sta, ciertamente,
no podr ser de su gusto. Se deca que era radica!:
esta deduccin no me pareca derivarse de la lectura
de sus libros, pero no qued menos sorprendido cuan
do supe que tuvo un fin catlico.
Ir usted a los Pirineos este ao? Debe usted
descansar. Me pregunto cmo puede usted llegar a
hacer todo lo que hace...
Nos dejamos, con la inquietud del maana. Pero,
como pensamos Bergson y yo, y no recuerdo ya quin
de los dos lo d ijo : Cada da tiene su tarea. Cumplid
con vuestro deber, y dejad hacer a los dioses, como
dice Corneille. Dejemos hacer a Dios.
323

Nos abrazamos, y me dirijo desde all a casa de


Bridoux, en el 35 de la calle de Chaillot. Muy cerca
de su casa, hay una obra parada por la huelga. Un
huelguista hace una colecta; los transentes rehuyen
el paso por la obra; hago intencin de buscar en mis
bolsillos. Cerr hacia m : Veo que tiene usted un
buen corazn. Deposito dos centavos en si: escudilla.
Es usted muy amable , me dice. Bravo pueblo de
Francia! Qu no hara si estuviese convenientemente
dirigido?... Dar a conocer a Bergson este hecho, qne
afectar mucho a su nimo.
Domingo 18 de octubre, llegado de Crilly el da
anterior por la tarde, despus de haber hecho el tra
yecto de Moulins a Pars con el prncipe Xavier de
Borbn, que regresa de Espaa, voy a las doce a
almorzar con Bergson, cuyo setenta y siete aniversario
festejamos, con su esposa y su hija. Hablamos prim e
ro de la salud de nuestra h ija Thrse. La mana y el
error de los mdicos, o de muchos de ellosme dice
Bergson, es juzgar todas las enfermedades y todos
los casos segn una idea general. Aqu, seguramente,
la idea expresada por usted toma todo su v a lo r: lo
individual, es la esencia. No hay verdadera ciencia
ms que de lo individual. Me aplicaron, hace linos
cuantos meses, inyecciones de veneno de abeja que
resultaron perfectamente ineficaces, porque no expe
rim ent ni hinchazn ni picazn. Lo di a conocer a
mi medico, un excelente mdico, por lo dems, B...
Me miraba curiosamente, como si quisiese decir:
Siempre produce efecto. Supona la medicina y *a
farmacia infalibles. Si usted no experimenta los sn
tomas habituales, es que est usted vacunado. Y, si:i
embargo, era yo q\;ien tena razn: se lleg a esta
conclusin, cuando, de acuerdo con mi reiterada peti
cin, hizo el anlisis de las ampollas provenientes de
Alemania... F.s verdad que estos errores de diagns
tico tienen a veces felices repercusiones: a un error
de este gnero mi camarada Focliier, normalista al
que conoc en Clermont, debi el xito de su carrera :
324

al auscultarle le haban tomado por tuberculoso: le


enviaron en consecuencia, e inmediatamente, a la Es
cuela superior de Alger, que fu luego transformada
en Facultad, lo que le permiti ser nombrado para
ella sin el doctorado.
Refiero a continuacin a Bergson m visita a Ortega
y Gasset. Recuerdo muy bienme dicehaberle vis
to en Madrid durante la guerra, con Morente y Zarag eta; le encontr muy simptico, lo mismo que a sus
dos colegas, aunque l fuese de formacin alemana.
Uno de ellos, creo que Morente, me dijo : Nuestro
pas brill en las artes, pero no en la filosofa; nos
llena de pesadumbre el no contar con ningn filsofo
digno de este nom bre. Pero tienen ustedes en la ms
ticadigola ms alta filosofa; y sus grandes m sti
cos, Santa Teresa y San Juan de la Cruz, alcanzaron
de un salto, lo que nosotros, filsofos, tratamos vana
mente de alcanzar.
Luego Bergson me hace que le refiera la conmove
dora historia de esos das del 18 y 19 de julio en que,
advertido por el Gobierno espaol para que abandona
se inmediatamente Santander, donde pronunciaba una
serie de conferencias sobre la metafsica francesa, fui
sorprendido, en casa de mi amigo Zaragiieta, en San
Sebastin, durante la noche del sbado al domingo
por el Alzamiento espafiol. Le su relato en las tres
cartas que usted ha escrito en el Journal des Dbats
sobre los acontecimientos de Espaa. Me produjeron
gran impresin. Es la revolucin espaola vista desde
arriba, y explicada de la manera ms instructiva y
ms viva, y ms conmovedora. El ltimo prrafo de
su carta, relativo a la Espaa mstica, su evocacin
de las mujeres de Espaa dirigindose tranquilam en
te a misa bajo la metralla, es sencillamente admi
rable... Corri usted grandes peligros y he aqu que
fui yo, aunque involuntariamente, el causante de ello,
puesto que lia sido la metafsica de Bergson la que
fe ha retenido en Santander hasta la vspera del Alza
miento. Felizmente, ha salido usted de Espaa sano
y salvo.
Refiero a Bergson lo que he dicho a Ortega, a sa
323

ber, que gracias a los msticos, l encontr a Dios.


A decir verdadcontesta Bergsonno abandon nun
ca a Dios (1). Pero yo no conservaba ms que un es
plritualismo vago. Necesitaba contar con pruebas, con
razones para creer en Dios. Santa Teresa y San Juan
de la Cruz me pusieron en cam ino: se completan
admirablemente el uno al otro; San Juan de la Cruz,
ms intelectual en apariencia, pero con la misma ins
piracin. Me orientaron hacia la moral. Cuando se
supo esto, un americano me escribi : Bravo, pro
fesor! Nos dar usted algo ms importante que el
Sermn de la M ontaa. Como si el Sermn de la
Montaa no lo hubiese dicho todo; como si todo no
estuviese contenido en l. Pero, gracias a los msticos,
encontr el hecho real, la historia, el Sermn de la
Montaa. Mi eleccin qued decidida, una vez halla
da la prueba. No creo que la naturaleza humana sea
transform able: el fondo de ella, incluso en los inte
lectuales, es la envidia. Pero, esta naturaleza, el cris
tianismo la ha encorvado; y slo l puede salvar a la
Hum anidad, si es que la Humanidad puede alcanzar
su salvacin. Actualmente, estamos a merced de una
catstrofe, interior y exterior, que aboca a la Hum a
nidad a la destruccin completa : porque es el afn
de destruccin el que caracteriza esta obra satnica.
Es verdad que pueden surgir siempre acontecimientos
imprevistos, digamos providenciales: el Marne, Juana
de Arco... En suma, para decirle en dos palabras todo
mi pensamiento, la moral no puede encontrarse, sino
explicarse. Fu dada al hombre en el Sermn de la
Montaa.
Bergson se pone a comer un racimo de uvas, tras
de haber terminado su tazn de sopa. Luego prosi
gue : El Sermn de la Montaa nos revel los debe
res del hombre para con el hom bre, que implican la
condenacin de la guerra y de la esclavitud. Jams
ll Es curioso hacer notar a le respecto que, en una caria
escrita a sus padres en ocasin del nuevo aocaria que figrr
en la Exposicin Bergson de la Biblioteca nacional. en junio
de 1959el joven Bergson, cnlonces de seis aos. Ies escriba :
Ped a Dios por ustedes...

326

se haban tratado estas cosas antes de l, quiero decir


antes del Sermn de la Montaa. A partir de este da,
ninguna palabra adquiri ms resonancia. Pero hay
cosas que nunca se han dicho ni se podrn decir. Y
las acciones de los hombres han sufrido con esto. Lo
que resulta ms urgente en nuestros das, es la supre
sin de las desigualdades enojosas, la restitucin a
cada hombre de la dignidad de hom bre, tal como
ocurre en los Estados Unidos, donde se observa mu
cha diferencia entre las clases. Lo malo es que esto no
se produzca ordinariamente ms que bajo la presin
de la violencia.
A este respecto, Bergson me da nuevos detalles so
bre las dos misiones que se le encomendaron en Am
rica durante la guerra. En enero de 1917, fu enviado
all por Briand, que Je d ijo: Vea usted a House:
es la conciencia de Wilson. Y esto era verdad , aade
Bergson. Pude comprobarlo sobre el terreno. Se
oper en m, por mor de la necesidad, una transfor
macin milagrosa. Yo. que tuve siempre tanto miedo
a las recepciones, iba siempre a donde mi presencia
poda ser til, multiplicaba las entrevistas y las con
versaciones, naturalm ente preparadas, porque era ne
cesario sopesar las palabras y no dejar nada a la im
provisacin. Wilson se decidi a fines de marzo. El
2 de abril hizo su declaracin. Fu sta una de las
grandes alegras de ini vida.
Mi segunda misin tuvo lugar en junio de 1918.
E incluso a este respecto (dice volvindose a su espo
sa) recuerdo que te envi un telegrama que no lleg
nunca a tus manos. Haba que aprem iar a los am eri
canos, y, a todo evento, term inar la guerra, despus del
hundimiento del frente ruso, cuando la mitad del to
nelaje estaba destruido. Wilson se encotitraba enfermo.
El Senado, siempre indeciso, rehus ratificar un tra
tado que instauraba la sustitucin de la fuerza por el
derecho (no se haba encontrado todava la expresin
League of Nations para designar la institucin en
cargada de esto); porque esta sustitucin de la fuerza
por el derecho vena a ser precisamente el fin de la
327

intervencin americana. As se vi grandemente com


prometida la obra de la paz.
En lo que a m respecta, creo en el porvenir lati
no, en el porvenir de esta cultura que es la cultura
esencia], la civilizacin sin ms, y creo en e! porvenir
de los pueblos que la representan en el mundo. Pienso
que la Amrica del Sur, y con ms generalidad el
mundo hispanoluso, comprendido Mjico cuando
haya restablecido el orden, est llamada a represen
tar, ea la edad futura, el papel que represent la Am
rica del Norte en la edad que term ina.
Me levanto para m archar. Pero Bergson me retie
ne un momento para decirme : Por una curiosa coin
cidencia, hace de esto un mes, exactamente el 14 de
septiembre ltimo, recib al mismo tiempo el nmero
de Tatweh que contiene su artculo sobre Concept el
ide, y el de Les Nouvelles Litlraires en el qr.c
usted ahorra a Frdric Lefcvre una entrevista con
Pascal. Uno y otro me interesaron, ya creo habrselo
dicho, en el ms alto grado. El primero opone, de
una manera precisa e impresionante, el concepto a la
idea, refiriendo el concepto al punto de vista humano
y, en cierta medida, cientfico, en tanto que la idea se
acerca ms a la metafsica y al punto de vista divino.
Se produce as una distincin que 110 dejar de ser
fecunda, y para la cual--cosa rarala lengua alemana
se presta m ejor que la nuestra, ya que el trmino
Begriff es de un uso ms corriente y m ejor delimi
tado que nuestra palabra concept, apenas empleada
ms que por los filsofos v, adems, tomada frecuen
temente por ellos como sinnima le idea . En cuanto
a su entrevista pascaliana sobre un tema que a menudo
se considera agotado, usted present un conjunto de
consideraciones nuevas, originales y, por encima de
todo, verdaderas. Ciertamente, se comprender me
jor a Pascal cuando se le relea despus de haberle
ledo a usted.
Nos dejam os; ligo a Bergson que parlo maana
para Holanda, donde, responliendo a la invitacin
de la Asociacin Vederland-Frankrijk para pronun
ciar unas conferencias, debo hablar de l maana por
328

la tarde en Rotterdam. Bergson me hace repetir el


da y la hora, y me dice : Pensar en usted. Estar
con usted en ese momento.
De hecho, al da siguientes, lunes 19 de octubre, a
las ocho de la tarde, pronunci mi conferencia sobre
Bergson, sin una nota, entregado a la inspiracin de
la presencia del maestro, que evoqu al comenzar y
que llen la sala le una impresin solemne, con
movedora.
El martes 5 de enero de 1937, voy a almorzar con
Bergson, y en compaa de su esposa. Le llevo algunos
tulipanes, amarillos v rojos, que causan su adm ira
cin, por la armona de sus colores. Me inquiere no
ticias de los mos, de Tlicrse, y ine liabla de los
mdicos que le atienden, Bergeron y Heitz-Boyer. Al
comienzo de su enfermedad, fue visto por diecisiete.
Sobre lo cual el Sunday Times, con una ausencia de
tacto difcilmente concebible en Francia, escribi:
Una reunin de diecisiete mdicos tuvo lugar en el
domicilio del profesor Bergson y se mostraron un
nimes en condenar a su enfermo. Rectifiqu, dicien
do sobre to d o : Si hubiese podido resistir a diecisiete
mdicos, probara claramente que todava me encuen
tro fuerte. En general, encontr en los mdicos mu
cha conciencia profesional y un vivo inters por sus
enfermos. Pero algo muy distinto tendra que decir
de su ciencia. Son en general demasiado tericos. K1
doctor Prier, de Ginebra, me deca justamente : cada
enfermedad es un caso individual, y constituye un
conjunto; exige, por tanto, un raro don de, discerni
miento : su ciencia de lo individual . Los cirujanos
demuestran ms aptitud, sin duda porque deben al
canzar xito en su operacin, so pe:ia de ser juzgados
inferiores a su tarea. En lo que concierne a los mdi
cos, el caso es diferente: nunca se puede saber si es
el tratam iento o la enfermedad lo que mata al enfer
mo. Sin dudale digo. Pero hay que reconocer
tambin que los mdicos nos presentan algunos de los
ms hermosos tipos de hum anidad, de los ms com
329

pelos y de los ms comprensivos. Esto es totalmen


te verdaderome dice Bergson : comenzando por
Claude Bernard.
Luego Bergson me habla por extenso del Colegio
de Francia, donde me querra ver. Le repilo lo que me
ha dicho Le Roy a propsito de las prximas vacan
tes (Bdier, Lefranc, doctor Vincent, Caveux), que no
me ataen. Y me pregunta cul es la actitud de mis
amigos, y, especialmente, la de los profesores del
Colegio con respecto a m. Evidentementehace no
tar Bergsonsera preciso ser un ngel para desear la
venida de un hombre que atrajese un gran pblico.
Sin embargo, algunos de sus peores enemigos han
desaparecido. Los que quedan son ms polticos y
cederan sin duda a sugestiones de arriba. Pero todos
estos hombres no sienten preocupacin por verle en
sear en Pars, a causa de la influencia que usted
dejara sentir, y, tambin quiz, del contraste de su
enseanza con la de ellos.
Bergson me pregunta si no querra ser rector.
Debe poder conciliarse el trabajo personal con la
administracin. Ejemplo de ello, Bourget en Cler
mont : era un hombre muy distinguido. Sin duda
le digo, pero las cosas han cambiado... Y, a este
respecto, me perm ite usted que le repita la pregunta
de un amigo am ericano?: Conoci usted a Paul
Bourget? Ejerci usted influencia sobre el novelis
ta? Nome dice. Paul Bourget estaba entonces en
malas relaciones con su padre, que le censuraba haber
dejado la Universidad por las letras. No tuve ocasin
de verle en Clermont. Por otra parte, no veo cmo
poda haber sido influido por m : su esplritualismo
estaba fundado en la tradicin, y no, como el mo,
en la vida interior.
Volviendo a m, Bergson me d ic e : El verano l
timo he visto a Georges Lecomte y hemos hablado de
usted para la Academia Francesa. Estimo, en lo que a
m se refiere, que Le Roy y usted debieran ser aca
dmicos. Pero esto slo ser posible si la Academia
comienza por Le Roy, que es su antecesor. La situa
cin es poco ms o menos la misma que cuando dos de

330

los miembros ms influyentes de la Academia France


sa vinieron a invitarme, uno o dos aos antes de la
guerra, a que presentase mi candidatura. Contest
que deban dirigirse a Boutroux prim eram ente, y, en
efecto, Boutroux se present y fu elegido. Slo en
tonces, o, m ejor dicho, algn tiempo despus, me
present yo y fui tam bin elegido. Digo a Bergson
que no est de ningn modo en mi pensamiento
presentar mi candidatura en este momento. Esto no
es obstculome contesta Bergsonpara que su pues
to est all. Todo concuerda para ello. Usted ser un
da quiz del Colegio de Francia : con toda seguridad,
de la Academia.
Bergson me hace hablar de mi viaje a Holanda y de
la conferencia que pronunci sobre l en Rotterdam,
al da siguiente de haberle visto. Sent all verda
deramentele digosu presencia, invisible, pero real.
Puse todo mi empeo en acompaarle en espritu
me dice Bergsonsabiendo que usted hablara so
bre m esa tarde, sobre las ocho. Creo en los hechos
de este gnero, aunque sean todava muy mal cono
cidos. Por lo dems, un artculo de Het Franse Boeke
sobre sus conferencias de Holanda me confirm hasta
qu punto supo usted interesar a sus oyentes, conmo
verlos, elevarlos espiritualm ente al nivel del tema que
usted trataba, y, para decirlo todo, hacer en cierto
modo sensible la presencia del hombre que usted
evocaba.
A propsito de los tesofos que encontr en Hilversum, y que me hicieron acostar en una habitacin
toda revestida de negro a fin de ayudarme, me decan,
a encontrar el recuerdo de mis existencias anteriores,
hablamos de Lutoslawski y de la cuestin que plante
a Bergson en 1920, en Oxford, con respecto a la pre
existencia. Sin duda, puesto que Romanos dijo
le autoriz a conservar su creencia sin difundirla, no
hay nada en el catolicismo que sea contrario a ella.
Pero aun as, Ja cosa no deja de sorprenderme. Si la
vida futura fuese a imagen de aqulla, sera realm en
te poco deseable, puesto que 110 llegaramos a reco
nocernos. Es verdad que se trata de saber no si esto
331

es deseable, sino si es. En lo que a m se refiere, no


encuentro absolutamente nada en la experiencia que
me incite a pensarlo. La preexistencia se me aparece
como una hiptesis puram ente gratuita : a decir ver
dad, corno una quim era.
Digo a Bergson que encontr ayer en casa de Herinann a Lecomte du Noy, que ine habl de su libro
sobre el tiempo y de la correspondencia que intercam
bi a este respecto con l. Lecomte du Noy pre
tende que usted se ver obligado, sin duda alguna, a
revisar su concepcin del tiempo nico y universal;
y esto le produce no poco orgullo. Que haya una
concordancia entre sus tiempos fisiolgicos y mi dura
cin psicolgica, no lo niego. Pero nunca pas por
mi cabeza renunciar al tiempo nico y universal, que
se me apareci, por una extensin gradual, como la
hiptesis ms probable. No doy un paso en cosas de
las que no estoy seguro, en cosas a las que no haya
llegado despus de m adura reflexin, y no renuncio
a ellas as como as. En lo que concierne a mi con
cepcin de los sistemas de referencia, que reviso para
una segunda edicin de Dure et simultanil, y a la
objecin que me hace Le Roy sobre el camino y mi
desplazamiento con una taza llena de agua a la que
una detencin de mi movimiento vaciar y no la rec
proca, contestara que la cuestin es infinitamente
ms compleja : el camino, la taza de agua, mi despla
zamiento no son cosas simples.
Hablamos de mi prximo viaje a Italia. Le pregun
to si conoce a Mussolini, y le digo la influencia que
su pensamiento ejerci, bastante curiosamente por
cierto, sobre Mussolini, por intermedio de Georges
Sorel. Vi en varias ocasiones a Georges Sorelme
dice Bergson. Era un hombre muy singular este
antiguo ingeniero, cuyo pensamiento actu tan fuer
temente sobre Lenin y sobre Mussolini. Lo que l fu
a buscar a mi obra no es otra cosa que la idea de un
mito creador. Pero pensaba ms en sus ideas propias
que en las mas. Me di cuenta de ello en ocasin de
una larga conversacin que mantuve con l en AuteuiL
entre mi casa y el metro, camino que recorrimos

332

varias veces sin que yo pudiese llegar a convencerle.


Hablamos, a este respecto, de los acontecimientos ac
tuales, y del derecho a la insurreccin. Pido a Bergson
su p arecer: Se trata de algo muy delicado. Mi pen
samiento es que en esto no caben razones. Pero llega
un momento en que la cosa se vuelve inevitable.
Bergson ley el Portrait du pre Pouget por Jean
Guitton. He aqu una figura admirable de simplici
dad, de hum ildad, de renunciamiento a s, sin pre
juicio alguno, sin prevencin de ninguna clase, con
una singular amplitud de espritu y del dogma. Todo
eto no se encuentra ms que en el catolicismo. Los
dems dicen: Yo, yo creo; yo, yo pienso... Nada
por el estilo en el catlico. Realiza asi esa unin
perfecta del alma a Dios, imposible en cualquier
otro... Me hicieron llegar del padre Pouget una copia
ntegra de mi ln.troduct.ion a la Mtaphysique, escrita
por l con una hermosa escritura, firme y regular,
muy apretada y sobre papel muy ordinario, por esp
ritu de pobreza. Cunto me conmovi esto!
Luego hablamos de mi padre; de mi roble que
parece lan esbelto en su admirable proporcin ; de
Thibaudet, del que me dice cunto le alegr saber la
grata impresin que le produjeron las Deux Sources,
porque yo no me haba atrevido a tratar con l de
mi libro, pensando que no estara de acuerdo con mi
pensamiento. PeroaadeThibaudet muri catli
co, y su fin fu la conclusin lgica de su vida, como
el de Claude Bernard, al que los Charrin y sus dems
discpulos que frecuentaban el saln de madame Rafalowiteh presentaban como un positivista, cuando su
manuscrito revela algo muy distinto . Terminamos
nuestra conversacin sobre estos muertos catlicos.
Luego le abrazo, y salgo.
Martes 9 de marzo. Llego al 47 del bulevar Beausjour a las doce y cuarto de la m aana; Bergson me
recibe en su comedor, donde, poco despus, almuerzo
con l y con su esposa.
Le hago entrega del estudio que Freymann, el yer
333

no del editor Hermann, acaba de darme para l : un


trabajo de S. Watanabe, prologado por Louis de
Broglie, sobre el sentido nico de la corriente de!
tiempo. Le leo la nota manuscrita en la que el sabio
japons expresa su idea del tiempo en trminos
bergsonianos. Bergson se interesa por ella tanto ms
vivamente cuanto que considera la segunda ley de la
termodinmica como la ms metafsica de las leyes
de la naturaleza, la que va ms profundamente al
corazn de las cosas y nos indica el sentido y la direc
cin del universo. En cuanto al principio de inde
terminacin que rige actualmente la fsica molecular,
Bergson me d ic e : Yo dira no tanto que este prin
cipio existe realmente y gobierna las cosas, como esto :
las cosas podran explicarse suponindolo. Se asegu
ra que nuestra razn y sus principios no valen ms
que para la escala hum ana. Pero quedara por hallar
la razn por la cual nuestros principios, y, en par
ticular, el principio de causalidad, se aplican del
mismo modo a lo real.
Bergson me habla a continuacin de mis recientes
trabajos, y, en prim er lugar, de mi artculo en la Revue
Bleue, De Descartes Bergson . Usted me concede
un gran honor. No podra expresarse m ejor todo lo
que hay que decir sobre el tiempo nico y universal
y sobre mis consideraciones a este respecto. El libro
de Bachelard me ha decepcionado un poco; el de
Lecomte du Noiiy es ms serio, y ofrece hechos inte
resantes, que, por lo dems, como usted ha mostrado
muy bien, no resultan de ningn modo incompatibles
con la representacin que me forjo de la duracin.
En cuanto a lo que usted escribe de Descartes, es pre
ciso tener de su filosofa y de su persona el conoci
miento completo e ntimo que usted tiene de l para
ser capaz de condensar todo lo esencial suyo en unas
cuantas pginas, como usted ha hecho.
Bergson me habla luego de los estudios que publiju sobre Unamuno, y de la charla que ofrec en la
T. S. F. sobre el gran espaol. Lo aprecio, como
aprecio a Ortega y, sobre todo, a Morente. Conoc a
este ltimo en Madrid durante la guerra, y me dis
334

gustara que se hubiese adherido a los revoluciona


rios. Legendre me dijo que estaba del lado de los
nacionales (1). Volviendo a Unamuno, que es segu
ram ente un gran espritu, la nica cosa que le repro
cho es el apego que tena por sil yo. Porque el yo, el
apego al espritu propio, he aqu el grande, el p rin
cipal obstculo a la moralidad. Un obstculo que, si
no se supera, se opone absolutamente a la vida mora!,
hecha de desinters y de olvido de s ; un obstculo
que hace imposible el acceso a ella, en tanto no sea
dado de lado. Cuanto ms viejo voy, ms me conven
zo de e llo : si usted quiere restaurar la moral en la
Humanidad, tendr, prim ero y sobre todo, que com
batir esto. Acostumbrar a los hombres, por la educa
cin, a que se olviden de s mismos, tal es la tarea
esencial, tal es el resultado a alcanzar: todos los de
ms dependen de l. Esto es precisamente lo que en
contr en Santa Teresa, y lo que, inmediatamente,
me impresion de e lla ; y es, por el contrario, lo que
faltaba a madame Guyon, a la que le en prim er lugar
y quiz haya sido un bien para m comenzar por
ella, porque esta mstica demasiado humana fu, por
sus cualidades y sus faltas, una preparacin para la
otra. Santa Teresa tiene razn. Cuanto ms avanzo en
la vida, ms me doy cuenta de que somos muy poca
cosa. Entre aquel al que se llama un gran hom bre y
los dems hombres, apenas hay diferencias, y pienso
incluso que, si se eliminan los dones gratuitos y las
circunstancias, o, si usted quiere, los avatares de la
vida, no se da ninguna. Esto nos reduce a la modestia,
por una justa apreciacin de lo poco que somos.
A propsito del trabajo de Gastn Richard, que
publiqu en la coleccin La Morale , en Hermann.
indico a Bergson el parecer de este filsofo, segn el
cual las dos fuentes de la moral y de la religin se
reducen finalmente a una sola, de la que todo deriva,
directa o indirectamente. Sin dudaobserva Berg
son : pero era necesario ante todo distinguirlas.
(1) De hecho, Morente, en estos aos, reencontraba, bajo la
influencia de Bergson y del padre Pouget, la fe de cu infancia,
y decida hacerse sarerdote.

335

para ver a continuacin que torio, directa o indi


rectamente, procede de una de ellas. Me parece a m,
por lo dems, que si, en la moral, las dos fuentes no
estn separadas, y esto al menos desde el cristianismo,
en la religin s lo estn. Y no hablo aqu del catoli
cismo, que es para m la religin abierta, la religin
dinmica : los sacramentos no tienen nada de esttico;
Cristo es el Dios-hombre, y de ah que se conciba la
necesidad de un contado, por decirlo as, material,
con l.
En el protestantismo no ocurre lo mismo : el pro
testantismo es esclavo de la letra, y no quiero decir
en modo alguno del mal, porque trat ntimamente a
protestantes de un alto valor inoral, comenzando por
el presidente Wilson, que torn de su fe la inspira
cin de su conducta. Ya se lo lie dicho: si no que
dase ms que un hombre para defenderle, ese hombre
sera yo. Pero el catolicismo tiene sobre el protestan
tismo la ventaja incomparable de estar fundado en una
autoridad viviente, la del Papa.
A decir verdad, nada me separa del catolicismo.
Con todo, si no me lie convertido, si no me he
bautizado todava, la razn esencia!, como creo haber
se1o dicho ya, estriba ante todo en que no me sieno
suficientemente joven : es difcil, a mis aos, plegar
se a una disciplina estricta; si no me acomodase a
ella, tendra necesariamente que romper, y hara en
tonces ms dao al catolicismo dejndole que el ser
vicio que le hubiese prestado al entrar en l.
"Pero hay otra razn, que yo no le he dicho. Fs la
cuestin ju d a ...' A lo que hago la observacin, inte
rrum piendo a Bergson, de que, puesto que existe, e?itre l y yo, una tal simpata, nada impide que una
rceonciliaci sea posible entre el judaismo y el cato
licismo. Bergson queda pensativo por un instante, in
clinando la cabe/a a su derecha, como lo hace cuando
medita sobre una cosa y da su a^en ti miento a ella...
Despus de hablar de nuevo con l de los sucesos
de Espaa, sobre los cuales estamos, l y yo, en per
fecto acuerdo, enseno a Bergson las fotografas del
manuscrito de Claude Bernard, que le interesa en el
336

ms alto grado. Y esto le lleva a evocar esa reunin


memorable en la que se discuti en su. casa, en SaintCergue, la cuestin de saber si Pasteur liaha hecho
bien o mal al abandonar, por el bien de la Huma
nidad, las investigaciones tericas que hubieran po
dido conducirle a descubrir el secreto del universo,
de la vida y de la disimetra. Hanotaux sostena la
segunda tesis. Balfour se elev con fuerza contra ella :
no admita ni por un momento que hubiese habido
que pagar a un precio tan alto los inmensos benefi
cios que Pasteur entreg a la Humanidad.
Luego Bergson me habla de nuevo del Colegio:
sucesin posible de Le Roy ( tiene ya tantos aos?);
de la Academia Francesa, donde me desea, donde es
tima que se encuentra mi puesto. Le hablo de la
prioridad de T.e Roy, y tam bin de la opinin de
Emile Male : Le Roy no entrar nunca en la Aca
demia. Es demasiado oscuro. A lo cual contesta
Bergson : No es tan oscuro como se dice. Ley us
ted su artculo de la Revue Philosnphiqjie sobre !a
relatividad? Hace esta difcil teora accesible al gran
pblico. Hay en su estilo una especie de lealtad...
Pero, en fin, si Le Roy renuncia a presentarse (me ha
dicho que no quiere hacerlo si no va sobre seguro),
o su candidatura no se toma en consideracin, el cam
po queda libre para usted. Creo que ya desde ahora
debera usted hacer saber que presentara su candi
datura, si la ocasin se le ofreciese.
El jueves 3 de junio, a las tres y treinta, me dirijo
al ministerio de Educacin Nacional donde me con
voc Jean Zay, junto con Marx, el decano Gosse,
Carcopino, Hazard, Petit-Dutaillis y Rosset, reciente
mente nombrado director de enseanza superior. Se
trata de regular la situacin de nuestros Institutos de
Italia, que dependen de la Facultad de Letras de
Grenoble, y finalmente, despus de una larga discu
sin, el ministro se coloca de mi parte y deja la9 cosas
como estn, al menos por el momento.
Terminada la reunin, tomo un taxi y me dirijo a
337
c o n v e r s a c io n e s

. 2 2

casa de Bergson, con quien paso una hora, de seis a


siete, en su gran saln.
Me pide prim ero que le d cuenta en detalle de
toda la reunin que tuvo lugar en el m inisterio, cou
respecto a esos Institutos de Italia por los que l
siente gran inters. Luego me habla de mi viaje a
Bulgaria. Fu un viaje triunfal. Su xito en Bulgaria
ha sido fulgurante, segn los testimonios que he reci
bido del doctor Stoyan Tzonev que me envi los ar
tculos de La parole bulgare y del profesor Saratlieff,
que me escribi una carta encantadora; tiene una de
las ms hermosas escrituras que yo he visto nunca,
una escritura que respira claridad, lealtad, elevacin
de ideas y de sentimientos. Lo que me ha dicho de su
conferencia sobre m, que dur dos horas, sin que en
ningn momento se haya relajado la atencin, es algo
inaudito...
Luego Bergson me habla con gran elogio de los a r
tculos de Edouard Le Roy sobre la relatividad. Es,
a mi juicio, lo ms decisivo que se ha escrito a este
respecto. Su punto de vista est prximo al mo, pero
no es idntico. Le Roy seal con mucha fuerza los
nuevos puntos de vista introducidos por la relativi
dad. De hecho, si se piensa en la manera como vemos
las estrellas, y, sobre todo, en el fenmeno de la para
laje, se ve uno llevado a pensar que nuestras lneas
rectas slo son tales porque consideramos las curvas
sobre un trayecto lim itado, en el que se aparecen como
rectas cuando en realidad no lo son. Todo esto es
prodigiosamente interesante. Desgraciadamente, los
sabios se preocupan con mucha frecuencia de la po
ltica, y mezclan a sus teoras, a su interpretacin de
los hechos, segundas intenciones de utilizacin contra
tal o cual creencia, lo que priva a sus afirmaciones de
gran parte de su crdito. Esta preocupacin poltica
es la que lo echa todo a perder...
Me pregunto con inquietud adonde vamos, con la
confusin de los espritus, el racismo alemn a nues
tras puertas, el deseo de guerra evidente en los soviets.
Me digo algunas veces que la guerra de Espaa no?
evit una guerra, en prim er lugar al atraer a Alema338

na a las costas marroques, y en segundo lugar al


fijar ah, en la pennsula ibrica, la agresividad de
los soviets. Pero ello no impide que yo uo crea poBible que pasemos el mes de septiembre, o m ejor el
de octubre, sin que se produzcan graves perturba
ciones...
Antes de retirarm e, evoco la escena que tuvo por
marco este saln, hace cuatro aos, con el padre
Pouget. Recuerdo siempreme dice Bergsonal pa
dre Pouget haciendo su entrada del brazo de mdame
Genty. Visin inolvidable! Cuntas veces he pen
sado en ella luego!... Y aade, la cabeza inclinada,
pesando sus p alab ras: Cunto deploro no haberle
conocido antes. Era tan hum ildele digoque no
se hubiese atrevido a venir. Era a m a quien co
rresponda ir a verle. Hablando de estos conmove
dores contactos de alma, me veo llevado a repetirle
la historia de esa joven blgara que, luego de haber
asistido a una de mis conferencias sobre Santa Teresa,
en la Facultad de Letras de Grenoble, se convirti
al catolicismo y se hizo carmelita. No la conozco.
Pero me han contado su historia y me han pedido
que vaya a verla a su casucha de madera que le sirve
de Carmelo, en ocasin del prximo viaje que debo
realizar a Sofa. He aqu algo verdaderamente ex
traordinario : convertir a un alma, a un alma entera.
Muchas otras personas tienen acceso al Colegio de
Francia. Pero cuntas seran capaces de esto? Es
una alegra de otro orden.
Abrazo a mi maestro por dos veces, salto a un taxi
y me hago conducir a Saint-Germain-en-Laye, donde
encuentro a nuestra hija Thrse, de la que, cuando
le dej, Bergson me peda ansiosamente noticias.
El jueves 11 de noviembre de 1937en la fiesta de
San Martn, la fiesta de la Victoria, llego a Pars,
procedente de Polonia, donde pronunci una serie de
conferencias, en Varsovia, Cracovia y Poznan. Conoz
co aqu el nacimiento de nuestro nieto Bruno Genty,
y hago partcipe de la noticia a Bergson, con el cual
339

almuerzo el viernes 12, a las doce y cuarto. Me hace


hablar primero de mi viaje a Polonia, i!e! que acaba
de recibir los ecos: Zohowski le ha presentado a
usted, ya lo s, apropindose una frase que usled me
aplic con motivo de la conferencia que usted pro
nunci sobre m en V arsovia: Monsieur Chevalier
- d i j o es un hom bre que prefiere la verdad a los
sistemas. Y Lutoslawski me ha escrito de usted :
Chevalier hablaba en su ctedra como un San Agustn
redoblado de Santo Toms, uniendo la fogosidad de!
prim ero con la lgica del segundo. Esto es, por lo
dems, lo que yo advert en usted des.e los primeros
momentos, por el simple examen de su escritura.
Le con mucho placer el volumen italiano que i:sted me consagr, y que acaba de aparecer en la
Morcelliana de Brescia, con un simptico prlogo del
padre Boyer, S. J. Qu camino recorrido en los me
dios catlicos desde la aparicin de su libro sobre
m en 1926! Aprecio vivamente el mtodo que inspi
r su pequea obra italiana, en la que el trmino de!
desenvolvimientopresente aqu, solamente hipotti
co en 1926ilumina e interpreta todo el desenvolvi
miento anterior de mi pensamiento, sin atentar, no
obstante, al orden histrico. Le estoy muy agradecido,
tam bin, por haber sealado, con reservas o aclara
ciones, los puntos en los que usted difiere de m, y por
haber subrayado en particular las dos palabras sin
embargo, trascendente (1), que aad como conclu
sin de mi conferencia sobre la percepcin del cambio,
en La Pense et le Mouvant: palabras que no tradu
cen un cambio de mi pensamiento, sino que estn
destinadas a prevenir las falsas interpretaciones que
podran darse de l.
Hablamos a continuacin de la angustia del tiempo
a c tu a l: Necesitaramos un hombre, un hroe, capaz
de ponerse a la cabeza de la renovacin espiritual que
el mundo espera, y de ensear a los hombres a ser lo
que deben ser.
"Estoy particularm ente inquieto ante la posibilidad
(I)

340

Pourtant transcendant en el texto francs. (N. del T .'

de un raid alemn sobre Pars, que podra ser des


truido en menos de nada. Pienso constantemente en
los medios de prevenirlo; y, desde este punto de vista,
yo no me opondra a una alianza con los soviets,
lim itada estrictamente a este nico punto. --T em o,
sin embargole digo , que esto sea una utopa.
Bergson prosigue : Me impresiona el peligro que
supone para la Humanidad la superpoblacin. Y no
es que yo predique en modo alguno el neomaUlmsianismo, sino, por el contrario, la continencia. F .s ver
dad que se dice en la Biblia : Creced y multiplicaos.
Pero pondramos el Antiguo Testamento en el mis
mo plano que el Nuevo? Me resisto a creerlo. El
Nuevo Testamento es tan claramente superior! Se
lo confirmo, desde el punto de vista catlico, ofre
cindole las consideraciones decisivas del padre Pouget sobre esta cuestin.
Luego pido consejo a Bergson con respecto a la
proposicin que nie lian hecho para o re publique una
Historia de Inglaterra, lo mismo que Legendre debe
publicar una Historia de Espaa. Tarea inmensa, en
la cual no puedo pensar en estos momentos. En
efectome dice Bergson. Por lo dems, en la histo
ria de Inglaterra hay muchos puntos oscuros, que no
parece posible dilucidar. Dirase que nos faan do
cumentos esenciales, sin los cuales no podemos deci
dir qu explicacin tienen ti i qu significan esos
bruscos y completos virajes de las costumbres y de la
opinin : el puritanismo despus de la poca s a rd i
na, la poca contempornea despus de la era vietoriana. La clave de los acontecimientos histricos se
encuentra en alguna otra parte que en los documentos
oficiales: se advierte en los acontecimientos que se
viven o que se han vivido: todo depende de cierta
atmsfera, cuyos cambios se nos escapan. Me di per
fecta cuenta de ello cuando tuve que disear, para
mi discurso de entrada en !a Academia Francesa, la
carrera de Emile Ollivier y que buscar las responsa
bilidades de la guerra. No hay duda de que esta res
ponsabilidad incumbi, en buena parte, segn la opi
nin inexpresada del tiempo, a !a emperatriz Euge
341

nia, una extranjera, una espaola, a la que el pas


jams adopt. Recuerdo muy bien que de nio, cuan
do apenas tena diez aos, pero considerado ya como
persona mayor por los mos, no oa hablar nunca de
la em peratriz Eugenia a pesar de que mis padres eran
muy leales al emperador Napolen III. La efigie del
em perador ocupaba un lugar de honor en nuestra
casa, pero no la de la em peratriz.
Hablamos a continuacin de nuestras vacaciones
respectivas. Las pas en Touraine, en La Gaudinire,
cerca de Saint-Cyr-sur-Loire. Pero este clido verano
oo me fu ms favorable que a su padre. Esta perm a
nencia en Touraine me result grata, aunque mi mu
jer no haya quedado muy satisfecha. Contamos con
volver all el verano prxim o; sera para m un gran
placer verle entre nosotros. De Crilly a Saint-Cyrsur-Loire, que est a cuatro kilmetros de Tours, no
debe de haber mucha distancia. Ser de desear nica
mente que su visita no coincida con una de esas crisis
de reumatismo agudo a las que me veo expuesto, pero
que no se producen felizmente ms que de tarde en
tarde.
"Les Nouvelles Littrairesprosigue Bergsonpu
blican una carta que yo, en mi calidad de presidente
de honor del Congreso de filosofa, dirig a Brhier
para la sesin inaugural de este Congreso. Versa sobre
los congresos en general, sobre la filosofa, sobre Des
cartes, en fin, sobre muchas cosas, sobre demasiadas
cosas. Me pregunto si he hecho bien en publicarla.
Pero, despus de todo, no poda actuar de otro modo,
ya que haba entregado implcitamente la carta al
pblico al escribirla para la sesin de inauguracin.
4 ver, en la exposicin del Trocadero, mi m ujer ad
virti en lugar preferente su libro sobre la Fort de
Troncis, con los bosques de Devaux. Pero me asusta
todo lo que usted hace. Su alumno Andr Bridou.x
deca que, si tuviese que hacer la mitad de lo que
usted hace, creera morir en tres meses. Nos abra
zamos, le dejo, encuentro a mi amigo Maurice Legendre, y voy al Quai dOrsav a ver a Marx, al que
doy cuenta de mi misin en Polonia.
342

El lunes 3 de enero de 1938, me dirijo a casa de


Bergson hacia las cuatro y media. Me recibe en su
gabinete, al final del largo pasillo tapizado de libros,
delante de su mesa atestada de papeles y de libros y
teniendo tras l a la Virgen de Murillo y, en su biblio
teca giratoria, mi edicin de Pascal. Despus de un
intercambio de buenos deseos y de noticias, me pide
que le refiera toda mi historia espaola, la divulga
cin por la prensa del programa de reorganizacin
de la enseanza en Espaa, que me haba sido soli
citada, la llamada del ministro, la amenaza que pes
sobre m , excitada por la poltica de prensa, y final
mente la carta blanca que me fu concedida cuando
pude probar que esta peticin haba sido dirigida a
monsieur Jacques Chevalier, a ttulo privado, y no al
decano de la Facultad de Letras de Grenoble.
Hablamos seguidamente del Colegio de F ran cia:
En realidadme dice Bergson, me he dado cuenta
de que los unos, en razn de su oposicin a su perso
na y a sus ideas, y los otros inconscientemente, no le
desean a usted en el Colegio de Francia, porque U9ted
ejercera en l una influencia y tendra all un xito
que les hara sombra. Conocemos todos este senti
miento humano, del que hay que defenderse... Sin
embargo, espero que usted ingrese un da en el Cole
gio de Francia. En la Academia Francesa, la cosa
parece segura... Sin embargo, como ya le he dicho,
si Le Roy desea la Academia y presenta su candida
tura, no tengo ms remedio que apoyarle. Le recor
dar lo que he hecho yo mismo cuando Denys Cochin
v dHaussonvilledos catlicos y dos hombres de
extrema derechavinieron a solicitarme que me pre
sentase a la Academia : les contest que no poda pre
sentarme a ella antes que mi maestro Boutroux.
Pero aado que, si Le Roy renuncia a presentarse (lo
cual es posible despus de la confusin que se ha
producido entre l y Mxime Le Roy, a causa de su
Descartes del que entonces se hablaba mucho, y la
Academia decide justamente no dar a conocer loe
nombres de los candidatos), o si fracasa, el camino
quedar libre ante usted, y usted deber en ese mo-

ment dar a conocer que presentar su candidatura,


si la ocasin llega. Su ausencia de Pars no es un
obstculo absoluto: se nombr, por ejemplo, a mon
seor Grente, retenido en Mans por los deberes de
su cargo.
Llega entonces la seora Bergson, con el t y un
pastel de hojaldre. Lo tomamos los dos y conversamos
an diez minutos, hablando de los mos, de mi padre,
de su bisnieto. Luego nos anuncian al doctor Mourgue.
Acaba de pedir por telfono la direccin de Bergson,
que haba perdido. Volver a ver a su maestro, porque
est actualmente en Pars, en el 13 de calle Rollin.
Bergson me habla de l con este motivo y me hace
su ms vivo elogio. Tiene una erudicin prodigio
sa y una gran inteligencia de los problemas. No le
censuro a l, y a su colaborador (difunto) von Monakow, ms que un lenguaje bastante hermtico y
cuajado de neologismos, que lo hacen difcilmente
legible. Pero le recomiendo mucho su libro sobre la
Neurobiologie de Vhallucination, que fu publicado en
1932 en Bruselas, por un editor desgraciadamente des
conocido (Lamertin), y para el cual me decid, aten
diendo a su peticin y, no obstante, mi principio, a
redactar un prlogo: verdad es que, al ser publicada
la obra en el extranjero, la cosa tena menos incon
veniente. F.n este libro, Mourgue demuestra que no
hay, propiamente hablando, enfermedades locales, y
que toda enfermedad proviene de la disminucin de
la fuerza vital, lo cual realmente es lo que debe tra
tarse, y no la enfermedad misma. Este punto es de
un gran inters. Proyecta una viva luz sobre la vida,
y tambin sobre la m uerte. Un doctor de Ginebra, o
m ejor del cantn de Vaudpas protestante, pero por
lo dems muy religioso, quiz en razn de su contacto
con los catlicos del cantn vecinome dice haber
observado que la mayor parte de los hombres, y no
solamente los creyentes, cuando ven que les llega Ja
hora de su m uerte, la ven llegar sin miedo alguno y
mueren con toda naturalidad. Y estole digono
va contra lo que usted dice del instinto de vida na
tural al hombre y de su repulsa a la muerte? De
344

ningn modo, porque estoy convencido de que estas


almas, por una especie de intuicin anticipada del
ms all, se ven ya en posesin de la otra vida, y que
es sta la razn por la cual no rechazan ya la muerte.
As, Santa Teresa dice que los que amaron ms a
Dios aqu abajo y se despegaron ms de los bienes de
la tierra mueren tambin con la mayor dulzura.
Qu hermoso es eso! , me dice Bergson.
A este respecto, Bergson me pide que le exponga
los argumentos en los qtie fundo, en mi prximo li
bro (1), la creencia en el ms all. Se los digo. Ke
exactamente lo que yo piensome dice- -. Y aado,
por otra parte, que los argumentos de ia ciencia ps
quica son a mi parecer los ms dbiles y pueden, todo
lo ms, establecer una supervivencia de las partes in
feriores del alma. El testimonio ms decisivo, segn
creo, es el de los msticos, porque se trata entonces,
ya se lo he dicho, de una experiencia directa que debe
tenerse por absolutamente vlida : hablo de los ms
ticos autnticos y completos, de Santa Teresa, de San
Juan de la Cruz. As, el hombre puede alcanzar ya en
esta vida una percepcin anticipada del ms all.
Hablamos de nuevo de mi Bergson italiano, prolo
gado por el padre Bover, y presentado por l, en el
momento en que uu Penido, hace pocos aos, atacaba
tan violentamente la obra de Bergson. Le refiero que
dediqu mi libro a Mussolini, para la restauracin
del orden latino . Mussolini me di las gracias por
l : me considera como su discpulo, digo a Bergson,
y pienso que influye en esto Georges Sorel. A este
respecto, Bergson me precisa de dnde provino a
Georges Sorel la idea de la importancia vital del mito.
El mito de la huelga general, el mito de la revolu
cin proletaria, etc., se convirti en el motor del so
cialismo marxista. Sorel deca que tena esa deuda
conmigo. Asista entonces a mi curso del Colegio de
Francia sobre Plotino. Mostraba yo en l el papel
(1) Se rata de mi libro sobre La Vic morale el Cau-de!a,
publicado en la Bibliotbque de Philosopliie scientifique, en
Flammarion.

345

primordial que juega el mito en la filosofa de Platn,


y cmo Platn, despus de ser elevado, por la dialc
tica, de las cosas sensibles a las Ideas, se encuentra
obligado, cuando quiere pasar de las Ideas a las cosas,
a recurrir al mito. Esta idea impresion en extremo
a Sorel, y de ellame dicesac su nocin del mito
como motor de la Hum anidad.
Luego, volviendo a la actitud completamente nueva
de los catlicos hacia l, a la simpata y a la estima
en que tienen su doctrina, Bergson me dice, y son
stas, palabra por palabra, sus frases: A usted ef
debido esto. Sin usted, no habra tenido lugar. Usted
vi ms claramente en m que yo mismo.
Dice esto con mucha firmeza y claridad. Luego,
despus de unos instantes de un silencio que me guar
d muy bien de rom per, a a d e : Su libro sobre
m es anterior a las Deux Sources. Usted mostr ya
entonces el camino por el que yo avanzaba; mostr
adonde sera conducido. Usted me rindi as un gran
servicio. Prueba de que nuestras almas y nuestros
espritus estaban de acuerdo. Usted se volvi a en
contrar en m. Sin m, usted hubiera pensado lo que
piensa, bajo otras formas quiz, pero idnticas en su
fondo.
A una pregunta ma, Bergson me precisa en algu
nas palabras cmo fu llevado a la experiencia de
Dios por los msticos. Sin embargo, cuando yo era
profesor en Clermont, expona ya las pruebas clsi
cas de la existencia de Dios, y no solamente a ttulo
histrico. Pero estas pruebas no convencan ms que
a los que ya crean en D ios: no producan efecto en
los dems.
Digo a Bergson que me han solicitado del Brasil,
para fundar, en Porto Alegre, cerca de So-Paulo, una
universidad conforme con su espritu y el mo : e?
decir, que presentase al catolicismo como una cosa
del porvenir, oue no nos obliga a dar una marcha
atrs de siete siglos, sino que prolonga una tradicin
viva, siempre avanzando sobre las frmulas y las po
siciones en que la Humanidad tiene tendencia a ence
rrarse en cada generacin. Bergson est sobre m anen
346

interesado en ello y me invita vivamente a aceptar,


como querra tambin que fuese a los Estados Unidos,
peticin que hizo igualmente a Charltv y que espera
obtener de l.
A este respecto, hablamos de Espaa. Bergson me
repite con emocin el viaje que realiz por este pas
durante la guerra, en compaa de Iinbart de la Tour,
W idor, Perrier, Etienne Lamy y Legendre, a quien se
hizo venir de las trincheras: Por mi parle, creo en
una renovacin de Espaa y del mundo ibrico; creo
que, de esta guerra civil, Espaa saldr regenerada y
acrecida, porque resulta extrao observar cmo, en
la historia, las guerras civiles prepararon generalmen
te el despertar de los pueblos.
Bergson no cree, por lo dems, que el porvenir
pertenezca a los estados totalitarios, o a las dictadu
ras. Pero, en los momentos actuales, se muestra in
quieto ante la amenaza area alemana, segn el plan
de Goering, y las pretensiones que tienen los am ari
llos, el Japn, su almirante Suetsugu, de desembara
zarse de la tutela de los blancos, y en particular de
los ingleses. Le impresion mucho lo que le escribi
desde Cannes nuestro amigo Masn : hay en las demo
cracias una fuerza que se renueva: en tanto que las
dictaduras agotan su fuerza usando de ella en m ani
festaciones exteriores que han de ser singulares y sor
prendentes. Ahora bien, no debe confundirse la de
mocracia con el parlamentarismo, que ha tenido su
poca : porque el papel del Parlam ento era, y debe
ser, el de controlar y restringir los gastos, mientras que
ahora slo se emplea para provocarlos hasta el des
pilfarro. Qu hermosa era la Repblica en el ao 73 !
Estuvimos entoncesobserva Bergson- -a un paso de
la restauracin monrquica, con el conde de Chambord. Cuando el propsito fracas, ln Repblica co
noci, por espacio de algunos ao?
o tres quiz
un impulso extraordinario: un "republicano, por
aquel tiempo, era un hom bre honrado, valeroso, des
interesado, Heno de confianza y de entusiasmo. Des
graciadamente, rnuv pronto esto di paso a las intrigas
de los partidos, a las camarillas, a las combinaciones.
347

a la corrupcin. No hubiese credo ni por un instante,


hace algunos aosaade, que una restauracin
monrquica fuese posible. En el momento actual,
estoy menos seguro de ello... Lo que necesitamos en
todo caso, es un retorno a la vida simple, el renun
ciamiento a todo bienestar superfino, menos agita
cin, ms tiempo dedicado a la cultura, al arte, a la
meditacin. Y sobre todole digoms espritu
religioso. A h!, he aqu en efecto la clave de to d o :
el espritu religioso.
Me abraza. Nos dejamos. Son las siete y veinte;
he permanecido en sil casa dos horas y cuarenta m i
nutos.

Martes 18 de enero de 1938. Recibo en Grenoble la


visita del abate Maree! Moreau, de la dicesis de
Limoges, que prepara bajo mi direccin dos tesis so
bre La mmoire dans Saint Augustin y La coulume
selon Pascal . Le he puesto en relacin con Bergson,
que est muy interesado por sus trabajos, y sobre
todo por la cuestin de la memoria y del tiempo en
San Agustn. El abate Moreau me dice que estuvo
un buen rato con Bergson el domingo. Este evoc en
seguida mi recuerdo y le dijo (son palabras textua
les) : Este querido decano es un gran animador.
Marcha delante con m petu, como si los dems tu
viesen que seguirle; y de hecho, se obtendra prove
cho siguindole. Lo que le caracteriza, es su convic
cin y su desinters, hasta el punto de que se atrne
incluso la simpata de sus adversarios.
El abate Moreau me repite su conversacin con
Bergson. Yo no podra hacer nada mejor que trans
cribir aqu las notas que l mismo tom durante esta
conversacin, notas que me entreg, el 20 de mayo
de 19l, su herm ano, el padre Abel, visitador de los
franciscanos de Toulouse, con los manuscritos de las
tesis inacabadas del abate Marcel, muerto el 1 de
marzo de este ao. He aqu textualmente estas notas,
que yo puse en claro con dificultad, porque estn ms
348

bien garrapateadas que escritas, pero que llegu a


descifrar exactam ente:
San A gustn: releerlo, y releerlo muy de cerca.
Autor filosfico de los ms penetrantes, sobre todo
en la cuestin del Tiempo.
Tesis. Las mejores son las ms co rtas: Lachelier.
No precipitarse, pero no arrastrar tampoco. La idea
ms clara es la que tenemos en el momento de su
gnesis.
"Conoc a un profesor de Edimburgo que no reci
ba y no conoca ms que plantas desecadas. No
debemos hacer como l.
La tarea del m aestro: hacer hablar al alumno. El
alumno no debe ser pasivo. Hay que entregarlo a las
experiencias: experiencias cotidianas, experiencias
excepcionales. El profesor interesante es el que inte
resa a cada alumno individualmente. No hay qr.e
buscar el hacerse grato, es decir, el hacerse aplaudir,
en inters personal, sin atender al inters del alumno,
sobre todo si eso mismo se hace a sus expensas, por
que entonces se incurre en cobarda. Se puede ser
espiritual sin tratar de hacerse grato. La responsabili
dad del maestro es grande. Debe saber dar por cierto
lo que es cierto, por probable lo que es probable, por
dudoso lo que es dudoso. No debe contentarse con
ofrecer lo histrico, sin concluir indicando el grado
de probabilidad o de certeza de la tesis expuesta.
La metafsica es la parte ms difcil, pero la ms
interesante, en cuanto a su enseanza. Sin embargo,
las pruebas racionales de Dios, como, por ejemplo,
la defensa de Dios por T.eibniz, son poco convincen
tes, salvo para los creyentes. Hay que apelar al senti
miento religioso, a la experiencia de los msticos, a su
teologa intuitiva, que da al espritu una satisfaccin
filosfica, incluso aunque no se la expongan las prue
bas racionales: el deber del profesor consiste en mos
tra r que se interesa por ella, para interesar tambin
en ella a los alumnos.
Vale ms no ensear si se abre brecha en las opi
niones medias, comnmente aceptadas, y si las con
secuencias morales y sociales de lo que se ensea son
349

subversivas, como es el caso de algunos. Proporcionar


siempre a los alumnos los grados de razn y de creen
cia. Ser sincero, pero seguro y prudente (porque se
puede cambiar de opinin). El maestro tiene una grave
responsabilidad.
Y luego, estn las cualidades naturales dei profe
sor. Una cosa es desarrollar cursos en la Escuela
normal, y otra pronunciar conferencias en el extran
jero, donde hay que hablar en grandes salas, a per
sonas que comprenden mal el francs, como yo expe
rim ent en Amrica. Conoc en el Thlre-Frangais a
una joven que se saba de memoria Les femmes savantcs, pero que produjo verdadero estupor, porque
no reconoca, por ejem plo, a Chysale de Philam inte
cuando dice dirigindose a B lise: Es a ti a quien
hablo, herm ana m a... (1).
La enseanza de la filosofa es lo ms interesante,
pero lo ms delicado; porque hay que hacerse en
tender de alumnos, con frecuencia mediocres, que
estn en vas de desarrollo y a los que se inicia, por
medio de estudios nuevos, en un mundo para ellos
nuevo. Con ellos, es preciso tener la conviccin, el
desinters, la hum ildad, la ausencia de vanidad, y la
simpata, incluso para los adversarios a los que se
combate. As ocurre con Chevalier, y de ah que sea
un gran anim ador...
Somos poca cosa. Pero, lo que usted dice, usted,
en el pulpito, nosotros debemos decirlo en la ctedra.
La vanidad tiene algo de patolgico: proviene de
una psicastenia.
"Algunos maestros. Scrates, y el mito de Scra
tes : la sabidura antigua, el retorno al ms all. Pero
Santa Teresa vi lo que no vi Plotino. La Idea de
Platn es cosa muy distinta a la idea subjetiva de los
m odernos: lo que nos da la ms justa nocin del
nos, es la visin en Dios de Malebranche. Descartes,
del que se ha celebrado el tercer centenario del Dis
curso: un hroe, un mtodo. Pascal lo vi todo: el
espritu de finura llevado a su ms alto punto. Claude
(1) Moliere : Les femmes savantes, acto II, escena V1J.

350

Bernard y su idea rectora : ni incrdulo, ni secta


rio ; explotado por una falsa ciencia; tuvo un fin
cristiano. La modestia de L achelier: gran leccin. San
A gustn: la iluminacin natural y la gracia. Kn Potino, esto es im posible: el Uno no da de s. Es pre
ciso un M ediador.
El mircoles 2 de marzo de 1938, da de Ceniza, de
paso en Pars, para el envo de mi libro sobre La vie
rnorale et l au-del, que acaba de aparecer en Flainm arion, y para el arreglo de diversos asuntos en el
Quai dOrsay, me dirijo a casa de Bergson, un poco
antes de las cuatro de la tarde. Es feliz al verme. Es
cribir al da siguiente las cartas que tena que escri
b ir ; me retiene finalmente hasta cerca de las siete v
media.
Me habla prim ero y por extenso de la situacin in
ternacional, tal como la ve y compone a solas, me
dice, con la lectura de los diarios. Le preocupa en el
ms alto grado. Est convencido de que la marcha de
Edn es una consecuencia de la alianza entre Roma
y Berln, alianza que se habra producido, piensa,
incluso sin la poltica anti-italiana de Edn, y que
deba existir de antem ano; cosa de la que yo no estoy
en modo alguno convencido. Bergson no ve la cues
tin como yo, y creo, por mi parte, que Chamberlain
alej la guerra, a] renunciar a una poltica nefasta.
Discutimos sobre esto un momento. Pero tengo prisa
por llevarle a otro tema, y una vez tomado el t en
compaa de su esposa, luego de hacerle entrega de
mi libro, con el que, me dice, se deleitar, le so
meto una dificultad que me formul Lon Husson,
que trabaja en su Index bergsonien, con respecto a la
interpretacin de dos frases que se encuentran al pie
de la pgina 165, en La Penscc et lo Mouvant, y que
fueron aadidas por Bergson al texto primitivo de su
conferencia de Oxford sobre la percepcin del cam
bio : Puede concebirse un orden... , se dice all,
cuando, segn Husson, el sentido exigir percibir .
Bergson no tiene su libro a mano. No tiene por

otra parte ninguna de sus o b ras: Una vez escritas,


ya no las vuelvo a leer. Llama con la campanilla y
entra la enfermera : Quiere usted decir a la seora
que venga? La seora Bergson, que se prepara para
salir, viene. Su marido le pide un ejem plar de La
Pense et, le Motivant. Ella lo busca y se lo trae.
Abro el ejem plar, que est nuevo, y leo a Bergson
la pgina 165.
Husson es muy agudome dice. Est seguro de
que la frase no se encuentra en el original?... Mas, lie
aqu que ya no me comprendo a m mismo. Podra
decir como H egel: Cuando escrib esta frase ramos
dos a comprenderla, Dios y y o ; ahora ya no la com
prende ms que Dios.
Me coge el libro de las manos, y relee la frase por
dos veces, volviendo la pgina. Luego me dice, y, a
p artir de este punto, escribo mientras l habla :
Ah !, s, se trata de una especie de parntesis del
que hubiera podido prescindir. Acabo de decir t La
concepcin es un ir a peor, all donde no hay percep
cin. Preveo entonces la objecin del que tomase un
diccionario y me d ije se : Pero la concepcin versa
6obre objetos que, por su misma definicin, sera
imposible percibir. Por ejem plo, puede concebirse un
orden, etc., as, el sistema de las Ideas de Platn. No
puedo decir que estas concepciones estn ah simple
mente porque no se puede (de hecho) percibir los
ob jetos: se trata de un sistema de construcciones del
espritu que, para los que las construyeron, tienen un
carcter de verdad y, por tanto, de realidad.
La ob jecin, en otros trminos, es la siguiente : Sil
representacin de la concepcin parece indicar que
la concepcin slo es posible para objetos que podran
percibirse. Pero hay todo un conjunto de concepciones
que no reemplaza a las percepciones, porque versa
sobre objetos que no pueden caer bajo la percepcin.
Fsta frase que detiene a Husson (y confieso que no
es clara) constituye, pues, una justificacin que yo
doy de mi teora. Estas concepciones, digolas
concepciones de que habla el autor de la objecin,
pueden ser hechas: comprenden un mundo al que
352

puedo llam ar real (como el mundo platnico), y en


tonces hay una verdad por definicin misma. Pero
esto no guarda relacin con mi definicin. Es de
orden muy d istinto: aqu, la concepcin no es susti
tuto de la percepcin. Porque la concepcin tomada
en su conjunto abarca todo, ensueo y realidad, todo
lo real y construido. Concebir no es simplemente algo
que sustituye a la percepcin.
En otros trminos, acabo de d e c ir: nos refugiamos
en la concepcin cuando la percepcin no es posible,
bien entendido que se trata de objetos que realmente
podran ser percibidos. Pero yo no digo que este g
nero de concepcin de que hablo agote el gnero con
cepcin. La palabra concepcin tiene mucha ms
extensin que la que me conviene darle en este caso
particular, en el que no tengo que ocuparme para
nada de lo dems. Tom una especie del gnero, a
saber, la especie que me interesaba.
Y finalmente, concluyo diciendo que todas mis
concepciones, cualesquiera que sean, se vienen abajo
ante un hecho.
"Todas estas concepciones: es decir, las que exa
mino aqu, que son el sustituto de una percepcin
posible de derecho, si no de hecho, y las otrasque
no examino aqu, pero que podran oponrseme, y
que introduzco en un parntesisque no conciernen
tan slo a una percepcin posible de cosa, cualidad o
estado, sino a una concepcin de orden, de armona,
de verdad, imposible de percibir lgicamente y de he
cho, y que se erige as por s misma en realidad.
Tanto a las segundas como a las primeras se aplica
mi conclusin. Una existencia no puede ser dada ms
que en una experiencia.
Tema que, obtenido al trm ino de una laboriosa y
bastante oscura demostracin, va precisamente a do
minar toda nuestra conversacin.
Siempre con mi lpiz en la mano y habiendo co
menzado ya a escribir, aprovecho para preguntar a
Bergson, con el pensamiento en mis oyentes de Valence, a los que debo hablar el 27 de marzo, atendiendo
353
CONVERSACIONES. 23

a la peticin de uno de ellosun pastor protestante,


de Ja manera como Bergson encontr a Dios .
Bergson vuelve la cabeza hacia m y me m ira con
una ligera expresin de sorpresa. La manera como en
contr a Dios, me dice lentamente, con su voz de
inflexiones musicales. Luego, despus de una pausa,
prosigue recalcando cada palabra, como si hablase
consigo m ism o: La manera como encontr a Dios, o,
quiz, la manera como Dios me encontr...
Entonces, concentrndose en s mismo, sin dirigir
me ya su m irada, ni siquiera aparentando verme, si
guiendo en el interior de s el desenvolvimiento de un
pensamiento que no interrum p ms que al comienzo,
con una pregunta que le formul y una observacin
que le hice, y luego, al final, con el dilogo que se
entabla entre nosotros, piensa en voz alta delante de
m, mientras yo escribo textualmente lo que l a r
ticula con una voz lenta, grave, reposada, como haca
yo en 1901, cuando, joven normalista todava, segu?a
sus cursos en el Colegio de Francia. Escribo, primero,
sobre una hoja amarilla de envo de la Librera Ernest Flam m arion; luego, sobre las frmulas impresa*,
de las que me apropio, en una carpeta encartonada que
me sirve de punto de apoyo:
Monsieur Bergson
aurait voulu pouvoir tre agrable a M...
Mais el a d se faire une regle absolue
de ne rpondre a aucun queslionnairc
et de ne donner aucun interview (1).

He aqu, pues, la conmovedora confesin que me


hizo Bergson, y de la que respet escrupulosamente
hasta la forma m ism a: forma oral, no escrita, cosa
que deber tenerse en cuenta al leerla (2):
(1) Respetamos las palabras textuales de Bergson, que po
dran traducirse a s : El seor Bergson hubiera querido poder
ser grato a M... Pero ha tenido que imponerse la norma absoluta
de no contestar a ningn cuestionario y de no conceder ningu
na entrevista. (N. del T.)
(2) El texto que ofrezco aqu difiere del texto que fu pn-

354

No ha habido en m conversin en el sentido de


Iluminacin sbita. He llegado poco a poco a ideas
que probablemente no hubiesen estado nunca total
mente ausentes de m, pero de las que yo no haba
tenido plena conciencia, de las que no me haba pre
ocupado. Me acerqu a ellas poco a poco. Y, sin em
bargo, hubo en m una especie de desarticulacin :
fu provocada por la lectura de los msticos. Por
qu los lea usted? Sin duda tena hacia ellos, en
efecto, alguna predisposicin. Le a San Juan de la
Cruz y a Santa Teresa, que estn ambos en la cumbre
del misticismo. Lo que me llev a leerlos, fu una
serie de reflexiones preparatorias. Siempre pens de
esta manera : colocndome en puntos de lo que slo
ms tarde se me revel la circunferencia, y apuntan
do desde ellos al centro, por un mtodo de rebaja
miento. Todas estas lneas de mira deben converger
hacia un mismo punto. Con este procedimiento, me
he equivocado con frecuencia. Pero, con ins frecuen
cia todava, llegu a descubrir la verdad, sin poder
explicarme rigurosamente por qu estos puntos tan
diferentes y tan distantes tenan entre s una relacin
tal que, al colocarme en ellos, alcanzaba la visin y
la revelacin del objeto mismo.
E1 azar quiso que conociese a pequeos msticos.
blicado en Cadenees .11, pgs. 73-G7, por cuanto se Limita a
reproducir con toda exactitud la conversacin que tuve con
Bergson este 2 de marzo, tal como la anot mientras l ha
blaba; ei: tamo que el texto precedente (como lo explico en la
nota de la puf. 73) es la reproduccin del que establec para
mis conferencias del 27 de marzo de 1938 en Valence, del
27 de febrero de 1939 en Lyon, y del 22 de mayo de 1939 en
Sofa, utilizando, para mayor claridad de la exposicin, otras
declaraciones recocidas de nuestras conversaciones del 29 de
octubre de 1935, del 18 de abril y del 18 de octubre de 1936,
del 9 de marzo de 1937, del 3 de enero de 1938, declaraciones
que se encontrarn ms arriba. El mismo Bergson las com
plet, despus de mi conferencia de Valence, con algunas pre
cisiones que me di el -1 de abril de 193S cuando le somet mi
texto, que aprob enteramente luego de haber sopesado cada
palabra. Me pidi tan slo que esta conversacin no fuese pu
blicada por entonces, y, en consecuencia, me rog que pidiese
a mis oyentes, franceses y blgaros, que se abstuviesen de to
mar taquigrficamente mis palabras.

353

Recib las confidencias de personas que, sin haber


tenido revelacin de Dios, sobrepasaban ciertamente,
en cuanto a la intuicin, el punto que puede alcanzar
el comn de los hom bres: as, madame Semer, de la
que me habl el abate Klein en ocasin de una con
versacin que mantuvimos en casa de Anatole LeroyBeaulieu con motivo de una recepcin de la Escuela
de Ciencias Polticas en 1912. Vi a esta seora, cuyo
verdadero nombre era madame Remes. Me confi
ciertas cosas. Luego, despus de m uerta, el abate
Klein tuvo conocimiento de sus experiencias ntimas,
y, al saber que yo la haba tratado, vino a verme para
hablarm e de ella. Me plante prim ero la cuestin de
saber si no se daba aqu el ejem plo de un hecho bas
tante comn : se me peda una direccin para conver
tirm e en un director. Simple cuestin, lo repito, que
yo mismo me plante. Sea lo que sea, conoc su his
toria. Y qued verdaderamente sorprendido de lo que
haba de maravilloso en este caso : una mu jer extra
a, hostil incluso, a toda religin, que, un da, haba
visto toda la verdad, que la haba visto en sentido
propio, no por razonamiento, no de una manera abs
tracta, sino como un hecho concreto. Conoc tambin
otros casos del mismo gnero, pero menos acentuados.
Estas fueron las razones accidentales de mi lectura de
los msticos.
Pero la verdadera razn, creo yo, es que lleg un
momento en que me di cuenta de que, con el Evan
gelio, se haba producido un corte brusco, comienzo
de un mundo nuevo; que el cristianismo era su re
sultado: y que de su difusin en el mundo civilizado h a
ba surgido una renovacin del alma hum ana. Im po
sible, me deca yo, que un efecto tan enorme haya
resultado simplemente de la difusin de cosas escri
tas. Es necesario que algunos hayan visto lo que pas
aqu. Me pregunt si los grandes msticos no seran
precisamente esos seres. Comenzaron de nuevo en
cierta medida la vida de Cristo, no como hombres que
la comienzan otra vez, si 6e me perm ite la expresin,
sino como imitadores : imitadores y continuadora
336

originales, pero incompletos, de lo que fu comple


tamente el Cristo de los Evangelios, el que ech sobre
s los pecados y los sufrimientos de todo el gnero
humano. Y, si podan im itarlo es porque algn privi
legio indefinible les haba perm itido ver en cierta
medida lo que Cristo haba visto y vivido. Tuve de
esto una idea ms clara mucho despus, pero lo com
prend ya al principio.
Vea cada vez ms que la difusin del cristianismo
era la difusin no slo de la doctrina, sino de un
estado de alma, y, ms especialmente, de una caridad
que se expresaba por acciones. Se sorprende uno de
ver a tantas personas que ven claro y que no actan.
Pero los que realmente vieron, sos actuaron.
En mi manera de encontrar a Dios, como usted
dicey puede usted decirlo en este sentido, la his
toria ha desempeado un papel.
Una vez term inada mi Evolution cratrice, me
d ije : debe de haber en la historia cosas instruc
tivas.
"Este libro me haba puesto en el camino, ms cla
ramente que todo lo que se haba interpuesto con an
terioridad, hacindome comprender que la vida es el
gran misterio. Me haba interesado mucho, hasta en
tonces, en la matemtica y en la fsica. Habra dicho
de buena gana que la m ateria tambin es un gran
misterio. Ahora, no se trataba ya de la misma cosa;
despus de haber concentrado mi atencin sobre la
vida, comprend que ella es el gran misterio. En este
libro, sin embargo, no abord los grandes problemas
metafsicos. Pero dije algo del mtodo, reservndome
para el futuro.
"Entonces, surgieron las cartas del padre de Tonqudec (1), que bien deplor me hubiesen puesto en
el compromiso de llegar a una conclusin antes de lo
que yo quera. Me encontraba entre la espada y la
11) En un artculo de la Rcvue des Deux Mondes, publicado
poco despus de haber dado yo a esta misma revista mi con
versacin con Bergson, el padre de Tonqudec critic esta ex
presin, que es en efecto una expresin impropia; porque fu
romo consecuencia de un articulo del padre de Tonqudec en

357

p a re d ; se presentaba una interpretacin tan falsa de


mis ideas que quise detener inmediatamente esta in
terpretacin. Escrib, pues, esas cartas en las que pre
cisaba mi m todo: no publicar ms que lo que me
pareca capaz de llevar a otros espritus a mi punto de
vista; no adelantarle (sic) cosas de las que no podra
darle si no la demostracin, al menos la mostracin.
Yo me deca : no publicar nada hasta que haya lle
gado a resultados tan mostrables como en mis prece
dentes trabajos. Al lado de lo demostrable, como en
matemticas, existe lo mostrable, es decir, lo que es
susceptible de convertirse en objeto de experiencia...
Y, cuando pienso en ello, comprendo lo que usted
deca : tena que venir a estos objetos, porque lo que
concierne a Dios y al ms alldejando a un lado la
revelacin, no podr ser presentado como cierto si
no hay, de estas mismas cosas, una experiencia. Por
ello, deba acercarme a los msticos. Haba en m no
la disposicin, sino el comienzo de un mstico. Bien
habra deseado que hubiese algo ms que un comien
zo. Pero slo cabe la posibilidad de ponerse en un
estado de alma que favorezca el misticismo. Ahora
bien, el catolicismo expresa algo verdadero, profun
do, cuando dice que es preciso algo ex terio r: la gra
cia. Pero yo no me planteaba entonces esta cuestin:
la cuestin de las vas de acceso al misticismo.
I.o que me sorprenda era que, despus de la predi
cacin del Evangelio, no pudiese decirse que todos
los hombres se hayan hecho m ejores; incluso entre
los que hablan del Evangelio, cuntos practican el
Evangelio y actan segn las palabras de Cristo? Sin
duda.
Pero lo que s sorprende es que, despus de la
predicacin del Evangelio, nadie se haya atrevido a
decir ciertas cosas, aun hacindolas. Cuando se pone
uno a pensar en las matanzas de Nabucodonosor, que
se ufanaba ante la posteridad de cosas tan horribles,
los Etudos ruando Bergson le escribi las rartas que aqu *e
mencionan. Yo lo saba muy bien, pero respet los trminos de
que se sirvi Bergson en nuestra conversacin.

358

comprueba que, luego de la predicacin del Evangelio,


y aun hoy da, en que se cometieron cosas tam bin
horribles, nadie al menos se atrevi a vanagloriarse de
ello ni a decir que estuvo bien hecho.
En este preciso momento de nuestra conversacin,
entra la enfermera y trae a Bergson el medicamento
para to m a r: una pastilla de aspirina y una dosis infini
tesimal de un remedio homeoptico, cuyas diluciones
sucesivas me explica. Esto parece absurdo a prim era
vistame dice - y, sin embargo, luego que se conocen
mejor las propiedades de la m ateria, resulta menos
absurdo, porque puede suponerse que el remedio ac
te de una m anera dinmica, que pone en movimiento
los ltimos constitutivos de la m ateria.
Una vez tomado el doble remedio, prosigue, mien
tras yo escribo sin descanso a su dictado.
Llegu por una serie de trabajos de aproximacin
a la conviccin que ahora poseo. La metafsica, en el
sentido antiguo de la palabra, me sirvi de muy poca
cosa. Si se me preguntase : fu la filosofa o la reli
gin la que le condujo a usted hasta aqu? Contesta
ra : hubo, en mi caso, ms religin que filosofa, pero
tomando la religin en un sentido ms vago: un m isti
cismo prim ero vago, luego ms preciso, que me con
duca a una religin prim ero vaga, pero que luego
engendr una religin ms precisa. Cuando Pascal
d ic e :
Dios de Abraliam, Dios de Isaac, Dio? <le Jacob,
no de los filsofos y de los sabios. ..

le comprendo perfectamente.
Bergson pronunci estas ltimas palabras con un
tono grave, penetrante. Me m ira entonces por pri
mera vez. Y aade inmediatamente con cierto matiz
de inquietud al ver que escribo todo lo que l d ic e :
Entindase bien, esto no debe publicarse ahora, por
que provocara equvocos y me expondra a toda clase
de preguntas a las cuales me es materialmente impo
sible contestar. Le tranquilizo : Sabremos esperar ,
359

le digo. Convinimos que esta conversacin no se dara


a la publicidad hasta despus de su muerte (1). T ran
quilizado, Bergson prosigue:
No u profundizando en las pruebas clsicas de la
existencia de Dios como yo llegu a Dios. Veo ahora
cmo estas pruebas pueden confirmar, precisar una
conviccin ya obtenida. Pero la conviccin no se ob
tiene as.
Santa Teresa y San Juan de la Cruz me hicieron
comprender ese estado indefinible (se trata vanamen
te de definirlo, se acumulan las palabras sin lograr ese
objetivo): estado de gozo, pero no en el sentido or
dinario de la p a la b ra ; no la resignacin, el gozo (es
la palabra que ms se aproxima a l), el sentimiento,
que no puede ser ilusorio, de una comunin, de un
contacto con la divinidad; ese sentimiento o ese esta
do de alma que se acompaan tan visiblemente de una
inteligencia muy superior de las cosas, si puede darse
a esto el nombre de inteligencia, porque no se trata
aqu del razonamiento.
Fu as llevado a la conclusin de que el verdadero
superhombre es el mstico. Pero a la inversa de lo que
vio Nietzsche. La voluntad de poder, existe, pero no
del todo en el sentido en que l la toma. El mstico
tiene una voluntad de sobrehum anidad; se siente, y
tiene razn para sentirse, muy por encima del comn
de los hom bres; pero no se hace por ello orgulloso,
porque se da cuenta de que por s mismo no sera
nada. As, une al summum de orgullo el summum de
hum ildad. Cristo, desde luego, es ms que esto. Pero
se necesitara ser historiador, telogo, para hacerlo
com unicable: como era el padre Pouget. Hubiera
podido hacer religiosa a un alma desprovista de toda
religin. Me ha impresionado la accin de presencia
que ejercen, al igual que en los hechos de catlisis,
los hombres como l, y que hace que al lado de ellos,
despus de ellos, ciertas cosas, que eran corrientes, se
vuelvan imposibles.
(1) Como lo declar al da siguiente de la muerte de Berg
son, en mi artculo del 11 de enero de 1941, en el Fgaro.

360

Bergson queda en silencio un momento. Luego pro


sigue :
Cristo... Se habla de las hiptesis debidas a los
grandes genios cientficos. Pero cmo pudo conce
birse la hiptesis de que sera hacedero todo lo que se
dice en el Sermn de la Montaa? Hiptesis verda
deramente paradjica! Y, sin embargo, presentada
como posible, como fcil. Se habla de riesgos. Pero
qu cosa ms arriesgada que una afirmacin como
esta? : los hombres, siempre en guerra, siempre ene
migos, estn hechos para amarse. Esto es tan extra
ordinario que uno se pregunta cmo ha podido tener
xito : porque ciertamente lo ha tenido, aunque no
haya sido puesto en prctica por la mayora. Incluso
los mismos que no la practican, se dan cuenta de que
es sta la verdadera moral, la nica.
Pregunto entonces a B ergson: Cuando usted era
profesor, en Clermont y en cualquier otra parte, en
seaba usted las pruebas de la existencia de Dios?
Sme dice. De joven, enseaba las pruebas de
la existencia de Dios. No son despreciables. Las ense
aba no solamente por respeto a la conciencia de mis
alumnos, sino porque estimaba que hay razones para
optar por la afirmacin antes que por la negacin. Y
oo daba estas pruebas, como hacen muchos, como
pruebas que tengan solamente un valor histrico, atribubles a pensadores y que merecen ser conocidas con
este ttulo. INo fu ste nunca mi estado de alma. Por
lo cual, no puedo decir que en un momento dado
haya encontrado a Dios . Sin embargo, no hay in
conveniente en adoptar este ttulo, con tal de acom
paarlo de explicacin.
Ahora bien, puede concebirse un estado de alma
universitario en el que se hara penetrar a travs de
la enseanza, adems de las pruebas de Dios, algo de
lo que dicen los msticos. Entonces, mi libro podra
servir de puente entre la filosofa y la religin.
Y como pregunto a Bergson si no lleg a la super
vivencia del alma antes de llegar a Dios, me contes
ta : S. Ya en 1896 haba llegado a la creencia en la
supervivencia como conclusin de mi libro Matire et
36 i

Mmoire, a cuya redaccin me haba entregado des


pus del Essai sur les donnes immdiates de la conscience, e incluso antes de la publicacin del Essai.
Sin embargo, en un principio, la supervivencia se me
apareci como independiente de toda religin. Me di
cuenta perfectamente de que la religin podra invo
car los hechos que yo invoco. Pero la supervivencia
no se me apareca como exclusivamente religiosa. La
religin, crea yo entonces, entraa la creencia en la
supervivencia, pero no lo contrario. Y, para llegar a la
inm ortalidad, la filosofa no es suficiente, hay que
recurrir a la revelacin, que nos revela en el alma
algo de la esencia divina, destinado a una vida, si no
coeterna a la de Dios, al menos capaz de prolongarse
indefinidamente. En otros trminos, en lo que yo
ofreca, vea un medio de hablar de la otra vida, o si
usted lo prefiere, de la supervivencia; se puede, pu9,
y se debe, en filosofa, hablar de ello. Pero, en cuanto
a la inm ortalidad, la cosa cambia radicalmente. Nin
gn hecho, ninguna experiencia puede darnos la
creencia precisa en la inmortalidad.
Le deca a usted que me haba puesto a redactar
Matiere et Mmoire ya antes de la publicacin del
Essai. Porque echaba a un lado a mi libro antes de
publicarlo y reflexionaba en las cuestiones que se
planteaban. Pues bien, adverta que mis conclusiones
de Les donnes inmdiates exigiran estudios espe
ciales sobre Ja relacin del cuerpo y del espritu, por
que abocaba a la libertad, hecho espiritual que iba
contra todo lo que la ciencia pareca ensear. Para
comprender esto, hay que colocarse en el estado de
alma de la poca : dominaba entonces la religin de
la ciencia, y haba cosas que no estaba permitido
afirm ar si realmente no haban sido confirmadas por
la ciencia tal como se la conceba, mezclada, sin sa
berlo, a hiptesis metafsicas. La libertad constitua
una :ran paradoja en esta poca : poda afirmrsela
sin duda, invocando a Cousin, pero con razones de
sentido comn superficial, o con el recurso a la filo
sofa alemana que Cousin practic cuando era joven.
Puro verbalismo!
362

"Usted me lia sealado con cierta inquietud el giro


que toma hoy la filosofa. A mi entender, habr que
alegrarse de ello. Todo, naturalm ente, antes que des
interesarse de la filosofa. Hoy, el pblico se interesa
en esas cosas difciles. Eso es ms simptico, aunque,
imitado sin talento, tiene el riesgo de no conducir a la
verdad, dando, como en Iiam elin, demasiada im
portancia a distinciones o a aproximaciones debidas
a los hbitos del lenguaje. El prim er paso del mtodo
filosfico consiste en preguntarse si la realidad fu
recortada por el lenguaje segn sus articulaciones na
turales.
En cuanto a m, siempre he sido un empirista irre
ductible. Sin embargo, tomo la experiencia toda en
tera : la experiencia exterior primerola experien
cia interna luego, tal como se produce en todo el mun
doy, en fin, tal como se encuentra en algunas almas
que se aparecen como almas privilegiadas, incorpora
das ya aqu abajo al ms all.
Yo no llegu a Dios por la consideracin de la
otra vida, sino que esto vino a completar aquello, aun
a pesar de que la supervivencia a la que se llega por
la psicofisiologa sea de naturaleza muy indeter
minada.
E1 alma sobrevive al cuerpo porque no est uni
da a l cuerpo. En qu forma? Puedo llegar a decir
con este m todo: en una forma personal, por la ra
zn tnuv simple de que veo que la memoria es antes
obstaculizada que favorecida por el cuerpo. De suerte
que, si el alma sobrevive al cuerpo, incluso por las
razones que percibo, es con la memoria, y aun, debe
ra decir, con un reforzamiento de la m em oria; por
tanto, hay que adm itirlo, con su personalidad. Pero
para ir ms lejos, hay que contar con las enseanzas
de la religin. -L e ha perm itido su ltimo libro,
gracias tan slo a la experiencia, prolongar y precisar
estas conclusiones? S. Pero aqu, ya, no nos encon
tramos en el dominio de la filosofa stricto sensu.
Los msticos nos transportan a un mundo en el que la
supervivencia se aparece a una luz completamente
nueva.
363

Lo que ine sorprendi e impresion mucho en


San Juan de la Cruz y Santa Teresa fu que ya aqui
abajo parecen transportados a otro plano de existen
cia. Sin embargo, ya en un plano inferior, los estu
dios psquicos ofrecen una contribucin til, no para
darnos una idea definitiva de la supervivencia, sino
para mostramos la futilidad de los argumentos con
los que se la niega. Tratar de mostrar experimentalmente que algo sobrevive al cuerpo y llegar a ello, es
destruir un prejuicio demasiado arraigado, segn el
cual lo espiritual no es ms que una dependencia de
lo corporal.
So es esto algo anlogo al teorema de Pitgoras.
Pero es, con todo, una creencia que se impone a m.
Piensa uno ms en ella a medida que se acerca al t r
mino del viaje. Yo al menos no aparto de ah mi
pensamiento, sin la sombra de un temor, sin contar
para ello ms que cualquier otro con un juicio favo
r a b le .
Bergson entra en el terreno de la confidencia. Doy
descanso a mi lpiz. Y aade (recuerdo textualmente
algunas de sus frmulas) : Me reprocho, a veces, el
mezclar a esta esperanza un sentimiento demasiado
personal. Y es que la prdida del movimiento y el su
frimiento que resulta de ella, me hacen cada vez ms
considerar la muerte como una liberacin, y me la
hacen desear y esperar. Perole digo eso es el
despego de s. Y aado : Creo que all arriba se
reconocer. Me hace repetir estas palabras, acercan
do el odo, porque crey que quise decir que nos re
conoceremos unos a otros. Contesta : Se reconocer
cada uno a s m ism o: s. Y a los otros? Lo espero.
A menos que, no teniendo deseo de ello, no haya
tampoco por qu deplorarlo. Lo afectivo subsiste
en el ms all? Ciertamentele digo. No de otro
modo que por amor se alcanza a Dios. Seguramen
tecontesta Bergson : no por la inteligencia. Pero
el amor de Dios nos bastar quiz. Dios nos une a
El sin absorbernos. Eso es verdaddice. El pan
tesmo no me atrajo nunca, incluso en la poca en
que no me haba desembarazado todava del m ate
364

rialismo. Fichte, al que hube fie estudiar para el con


curso de agregacin, no me satisfaca. Unicamente,
entre los alemanes, Schopenhauer, sin duda porque
bebi mucho en los psiclogos franceses e ingleses...
Pero, volviendo a la cuestin, qu dice de esto la
teologa catlica? Proclama la comunin de los san
tos, pide que roguemos por los muertos, afirma que
las almas se aman y se reconocen en Dios. S-me
dice con penetrante emocin, volver a encontrar a
los que hemos am ado...
Guardamos silencio durante unos minutos, pose
dos ambos de indefinible ternura. Luego nos abraza
mos, le dejo, y encuentro a mi hijo Frangois, que me
habla con arrebato de los Pirineos y del sol de An
dorra de donde viene. Preparo mi viaje a Roma e
Italia, desde donde escribir a Bergson.
El domingo 27 de marzo, en la Cmara de Comer
cio de Valence, donde fui presentado por mi viejo
amigo M. Peloux y por Font-Raulx, ante un audito
rio en extremo numeroso y religiosamente atento,
refiero, segn la conversacin del 2 de marzo, la m a
nera como Bergson encontr a Dios. Una im pre
sin soietnne de emocin profunda se apodera de la
ala.
El lune.s 4 de abril, da siguiente al de la Pasin,
voy a casa de Bergson, con l, su esposa y su hija.
Me habla inmediatamente de mi libro sobre La vie
morale et l a u - d e l : Este librome diceque ex
pone de manera tan clara y tan persuasiva los proble
mas esenciales, los ms apremiantes en la hora ac
tual. Un sursum c o r d a , he aqu lo que usted nos pide
que hagamos. Si lo hicisemos, todo se salvara. Le
hablo de mi padre, y de su retorno a Dios. No me
ha sorprendidome dice Bergson-. Su padre es una
gran figura, en la que se perciben por momentos el
candor y la simplicidad admirables del nio. Luego
conversamos por extenso acerca de la situacin tan
turbulenta, tan angustiosa, de Europa y de Francia, y
le doy a conocer a reaccin de Italia contra el
365

Anschluss. Luego, despus del almuerzo, a solas, refie


ro a Bergson la conferencia que pronunci en Valence
hace ocho das sobre la manera como encontr a Dios
o mejor cmo Dios le encontr. Le ieo la carta de
uno de mis oyentes, el pastor de Tournon, Chalamet,
que me pregunta el papel que desempe la Palabra de
Dios en el desenvolvimiento de su espritu, entre la Ley
y el Misticismo. Curiosa manera de plantear la cues
tinobserva Bergson, y que testimonia a las cla
ras la mentalidad protestante. No ocurre as con el
catolicismo, que nos muestra al alma del hombre
siempre prxima a Dios y susceptible de unirse a El
por medio de la gracia. Cmo? Este es el misterio,
porque la gracia es un don gratuito. Me sorprendi
mucho, en Lourdes, comprobar que Dios otorga su
gracia de curacin y de salvacin a almas que no es
taban dispuestas para ella, que no la haban pedido,
que ni siquiera la esperaban. Sin dudale digo ,
pero olvidamos el fondo del alma, y sus secretas dis
posiciones conocidas slo de Dios. Y corno Bergson
no formula preguntas, le d ig o : Dios da su gracia a
quien quiere. No es esclavo de sus sacramentos. Sin
embargocontesta Bergson, no ensean los telo
gos que Dios no da su gracia ms que a los que perte
necen a su Iglesia? Entonces, quedarn privados de
ella todo9 los que permanecen fuera de la Iglesia?
No le digo con firmeza. Dios no es esclavo de
los sacramentos que instituy, y no une a ellos la dis
pensa de su gracia: con una condicin, sin embargo,
y es sta, que el alma no rechace los sacramentos por
al$rn motivo humano despus de haber reconocido en
ellos la verdad, el camino y la vida.
Bergson queda pensativo unos instantes. Luego pro
sigue : Hoy puedo muy bien decir que nada me se
para del catolicismo. Pero entonces, me dir usted,
por qu no me hago catlico? Veo en esto dos obs
tculos. El primero, la dificultad que experimento para
transformar un acto de adhesin en un acto de obe
diencia, cosa completamente nueva para m : usted
me mostr que este obstculo no existe, y que puetlo
obedecer a la autoridad de la Iglesia puesto que me
366

adhiero a su fe. Reconozco que el catolicismo es la


culminacin del judaismo. Pero aqu surge el segun
do obstculo, que no he podido todava superar. Me
pregunto si puedo abandonar este judaismo en el que
fui educado, al cual se adheran mis padres, seres
eminentemente dignos de respeto. j\"o es ms reli
gioso, ms verdaderamente religioso, permanecer en
l? Sobre todo en el momento en que se prepara, lo
veo bien, una formidable ola de antisemitismo, que
descargar sus golpes sobre mis correligionarios... Que
mi conversin pblicay no deseara conservarla en
secretopudiese ser explotada con fines apologticos,
poco me im portara. Pero me resultara muy doloro
so que pudiese dar un argumento a los perseguidores
de mi raza. A lord Halifax, que le daba documen
tos anlogos, el cardenal Mercier contest: Est bien.
A h !, cunto gozo me produce! Sle digo,
pero a condicin de no dar marcha atrs ante un acto
de adhesin y de obediencia si se comprendi que
era debido.
Volviendo a su propia evolucin religiosa, Bergson
me da a conocer conmovedoras precisiones, de las que
retuve textualmente lo siguiente: En mi infancia,
recib una enseanza juda muy reducida, con una
enseanza especial de la Biblia, para la iniciacin ju
daica, que semeja, mutatis mutandis, a la primera
comunin catlica. Pero todo esto apenas hizo presa
en m, y viv largo tiempo en la indiferencia de estas
cuestiones. Luego, poco a poco, un trabajo interior
me fu dominando. Lleg un da en que me encontr
en presencia de m mismo; entonces, comprend la
importancia de la cuestin religiosa, cuyo sentido se
me haba escapado hasta aquel da. La historia me
haca ver que el Evangelio oper un corte en la H u
manidad. Los msticos me dieron el sentido. He aqu
con toda exactitud cmo ocurrieron las cosas.
Luego pasamos a hablar del cannigo Chevrot. Go
yau me ha indicado que me cit en dos ocasiones en
sus conferencias de Notre-Dame. A usted es debido
esto, porque usted me hizo comprensible para los
medios catlicos, y fu usted quien, por prim era vez,
367

antes que yo mismo, comprendi y mostr adonde


tenda mi doctrina, y adonde tenda yo mismo."
Bergson me dice que escuch el domingo al cano*
nigo Chevrot. Los hombres! son empujados por
tres cosas: por el inters, y ms que por el inters,
por la vanidad; y, ms todava que por la vanidad, por
la E n vid ia . Necesitbamos nada menos que la venida
de Cristo, su persona y su mensaje, para cambiar
esto.
Y
cuando nos dejamos y me abraza, me dice con
singular em ocin: Gracias por esta provechosa con
versacin, tan llena de inters. No la olvidar.
El jueves 7 de abril, envo a Bergson el manuscrito
de Claude Bernard que le haba prometido, con es
tas lneas m as: ...Q u nos reservar el maana?
Ms valdr pensar en lo eterno. He pensado una y
otra vez en la conversacin de corazn que hemos
m antenido el martes y que tan profundam ente me ha
conmovido y afectado. Creo comprender muy bien su
posicin y su escrpulo de delicadeza. Sin embargo,
no puedo dejar de pensar que no hay comn medida
entre el Ser Infinito y el resto, y, como dice Pascal,
que dondequiera se encuentre lo infinito no hay lu
gar a la vacilacin, sino que es preciso darlo todo.
Sobre todo si se ve que all donde l est, constituye,
como usted me deca, la culminacin de a/juello donde
se lo encuentra. Le digo esto para aliviar mi conciencia
y precisar la contestacin a las preguntas que usted me
planteaba. Bien s, por lo dems, que todo sucede en
tre el alma y Dios, que son los nicos jueces...
El 25 de mayo, Bergson me dirige una carta escrita
por su m ujer y llena de afecto, para excusarse de no
haber contestado antes a mi carta, que le ha con
movido profundamente. Acaba de atravesar una larga
y dura crisis de colibacilosis que consumi sus fuer
zas. Me pide que le perm ita retener por algn tiempo
las pruebas de mi trabajo sobre la invencin, que he
escrito para la revista internacional Organon que se
publica en Varsovia, y en el cual refiero, a peticin
368

de los polacos, cm o naci en m (:i idea de mi des


cubrim iento y cm o se enlaza con el desenvolvim iento
de mi pensam iento filosfico. Henrv A. Miers, que
vi la gnesis de 1 en Oxford en 190^-'906, me es
cribe : This is u great ar.hievemvnt. Bergson qued
muy im presionado con estas pginas, de las que q u ie
re conversar conm igo (1).

El martes 29 de noviembre, a mi regreso de Bruse


las, donde habl del desenvolvimiento del pensamien
to de Bergson en el camino que le llev a Dios, voy a
almorzar a casa de mi maestro, con !. su m ujer y
su hija, despus de haber visitado a Henrv Bordeaux.
Se encuentra m ejor. Pas una parte del vera;io en la
Gaudinire, cerca de Saint-Cvr-sur-Loire, y luego, des
pus de una corta permanencia en Suiza, volvi a P a
rs para pasar aqu el invierno. Hace meses que no le
veo, e intercambiamos muchas noticias. Hablarnos pri
mero de la situacin del pas. Si no le he escrito
es porque no me senta capa?, de hablarle de otra
cosa que no fuese la angustia en que vivo, convenci
do, desde hace ya largo tiempo, de que caminamos h a
cia la guerra. Henos ya casi frente a ella. L a evi
taremos? Vo lo s. Pero resulta consolador ver que,
ocurra lo que ocurra, cada uno cumplir con su
deber.
Entre tanto, para mayor seguridad del pas, yo
propondra tres cosas : 1.a R educir el nm ero de dipu
tados a uno por departam ento, lo que sera ms que
suficiente. He hecho notar a la Com isin de C oope
racin intelectual que, desde el m om ento en que no
hay ya sitio alrededor de una m esa, no puede uno
entenderle. 2 .a Lim itar la tarea de los diputados al
control de los gastos, con prohibicin de proponer o
de introducir otros nuevos : lo que equivaldra a re
tornar al papel prim itivo del Parlam ento. .I.3 Que
cada uno, com o en Inglaterra, hable desde su sitio,
(1) Se encuentran reproducidas al comienzo do mi segunda
volumen de Cadvncex.

360
CONVI'i'.SACIONES --2-!

sentado, con el sombrero puesto e imposibilitado de


hacer gestos y efectos oratorios. (Estn demasiado
juntos para esto.)
A propsito de las virtudes que exige la investiga
cin filosfica, Bergson insiste en la importancia de
la precisin. Es ella la que nos hace tocar el fondo.
Deberamos llegar en filosofa a regular el juego de
imgenes con tanta precisin como se hace en m a
temticas con los signos.
Luego revisamos juntos un Claude Bernard que Lisbonne le enva en pruebas, sin ttulo, que Bergson su
pone de Cresson, y que fu anunciado en la Bibliographie de la F ran ce: Para los tcnicos, con un
prlogo de H. Bergson. Se dan en l extractos de
mis escritos, con indicaciones muy vagas. Todo esto
no es muy catlico, observa Bergson, y me advierte
que piensa escribir a Lisbonne. En cuanto a la Reime de Mtaphysique, el director es responsable de las
reseas annimas que se publican en ella. Pero hoy
se ha perdido el sentido de la responsabilidad.
Jeanne Bergson viene a abrazar a su padre. Una
hermosa sonrisa alegra el semblante del filsofo.
Quiere mucho a su p a p !
Luego hablamos de la Academia Francesa. Es dei
parecer de Coyau, y quisiera que, en la seleccin de
estudios que me aconseja que haga para un premio
de la Academia, recoja algunos resmenes de mi Fret de Troncis. Es un libro tan hermoso! Se ha
dicho a mi m ujer que uno de nuestros grandes msi
cos, en sus cursos de composicin musical (1), toma
ba algunas pginas de su libro como modelo de lo
que debe ser precisamente la composicin musical.
Repito a Bergson mi visita a Henry Bordeaux, y todo
lo que l me dijo de la Academia Francesa, donde
quiere que entre, lo mismo que Bergson. A este res
pecto, hablamos de Henry Bordeaux : Es un hombre
al que estimo muchome dice Bergson. Admiro, y
(1) No pude 6aber de quin se trataba. Pero sucedi que,
muy curiosamente por cierto, logr averiguar la misma cosa,
algunos aos ms tarde, por el excelente msico Le Guennant.
alumno de Vincent dIndy y director del Instituto Gregoriano.

370

envidio un poco su fecundidadlo mismo que la de


Pierre Benoittanto ms cuanto que nada de lo que
escribe resulta indiferente. Tengo siempre gran placer
en verle, igual que a mi otro vecino, el historiador
Louis Madelin, cuyos trabajos sobre Napolen me han
interesado vivamente y me han dado qu pensar. Me
distraa preparando un cuadro de las condiciones que
fueron favorables a Napolen, y de las que no lo eran.
Ahora bien, hall que unas y otras pocu diferencia
ofrecan. De lo cual deduje que la accin del hombre
es predominante : el gran hombre es el que sabe cam
biar las condiciones adversas y utilizar para sus fines
las condiciones favorables.
El viernes 23 de diciembre de 1938, poco despus
de las cinco de la madrugada, mi padre mora en
Moulins. Di cuenta de ello en seguida a Bergson, que
me contest con una carta admirable, en la que me
daba a conocer su profunda pena, la impresin que
haba producido en l mi padre, ese gran corazn, ese
gran espritu, ese hermoso carcter, que prest a
Francia, antes y durante la guerra, servicios por I09
que todo francs debe guardarle reconocimiento.
El lunes 23 de enero de 1939, me dirijo a casa de
Bergson, con quien permanezco por largo tiempo,
de cinco a siete, en su gabinete, y con quien tomo el
t. Acaba de escribir una carta sobre Pguy, que dice,
tarde o tem prano, deba venir a Aquel que echa so
bre s los pecados y los sufrimientos de todo el gnero
hum ano.
Me habla de mi padre, del que adm iraba no slo
sus altas cualidades y su carcter, sino tam bin y
sobre todo su candor. Me dej una impresin im
borrable.
Luetto, como me pide detalles con respecto a su
m uerte, le leo, en mi carnet, toda Ja serie de notas
que he tomado de los ltimos das de su vida terrestre.
Me interrum pe, en la tarde del viernes 16 de di
ciembre, para hablarme de esa calma que conserv
mi padre hasta el fin, de la prodigiosa resistencia a
371

la muerte de que dio testimonio hasta el ltimo m i


nuto, pero tambin de lo que hubiera sufrido su fuer
za vital con la angustia de los acontecimientos actua
les. Me habla, por extenso, de la angustia que l mis
mo experimenta, ante la barbarie, el paganismo, el
desencadenamiento de los apetitos y de Jos malos ins
tintos, donde se ve la mano de las potencias diab
licas . Prosigue: Y, sin embargo, su padre es un
ejem plo de ello, todava quedan recursos en la H u
m anidad. Ah est e?e desinters, que tiene su fuente
en lo alto. Porque hay que sentir a alguien por enci
ma de s para ser capaz de ser verdaderamente
s mismo.
Reanudo, a su instancia, mi lectura, que l escu
cha y sigue con una emocin creciente y lgrimas en
los ojos, interrum pindom e a veces para decirme con
un tono penetrante: Qu hermoso es todo esto!
Cuando concluyo, me d ice : Es uno de los testimo
nios ms hermosos, ms profundamente conmovedo
res, que yo conozco. Gracias. Luego, con un tono
todava ms p enetrante: Cristo le ayud a mo
rir... Sle digo. Y permtame que le entregue
en recuerdo de mi padre este pequeo crucifijo.
Cuando llegue su hora, recuerde que, si desea verme,
dondequiera que est, le bastar con indicrmelo.
No lo dar al olvido , me dice tomando el pequeo
crucifijo, que guarda hasta el final de la conversacin
en su mano y envuelve finalmente con su pauelo.
Luego hablamos de la Academia Francesa, de Henry
Bordeaux, a quien he visto esta misma maana, de la
edicin del manuscrito indito de Claude Bernard,
que le interes en el ms alto grado. A! decirle que
he estallo largo rato, el sbado ltimo, con el maris
cal Ptain, que, a la salida del Instituto, me llev en
su automvil hasta su despacho de los Invlidos,
Bergson me pide que le refiera mi conversacin con
el mariscal, conversacin que vers sobre las cualida
des del jefe, el sentido de la responsabilidad, la vir
tud de la presencia, y la manera como l mismo, al
igual ove Sal azar, la afirmaba con su modo de inter
venir de improviso para la verificacin de un detalle,
372

que hace ijne los hombres estn siempre preparados


como debe estarlo el cristiano para hacer frente a
la m uerte. Y Ptain concluye: El jefe debe tener
el sentido de las posibilidades. Debe crear confianza.
Debe dar fe. Debe ser hum ano. Sobre ello, el maris
cal me lee un documento confidencial referente a la
crisis de la primavera le 1917 y a la manera como res
tableci (a confianza, Luego me presta una conferencia
de Andr Maovois sobre el jefe. Bergson se siente cau
tivado por sus confidencias v por la luz que proyectan
sobre i:r. problema que, dice, le fascin siempre: a
saber, lo que constituye la esencia misma de la volun
tad* la- cualidades diversas, y a veces opuestas, que
hacen de la voluntad un agente eficaz, la manera como
ella abe dirigir a los hombres y utilizar ios aconte
cimientos.
Me tille luego que le d a conocer algunos detalles
con respecto a !a conferencia que pronunci sobre l
en Bruselas, y me ruega que le lea la conmovedora
carta (ue me escribi con este motivo mademoiselle
van Nuffel. Me pide su direccin en el momento mis
mo en que su m ujer, que llega cuando yo me dispon
go a *alir, me hace abrir un paquete llegado a casa
i!e ellos a mi nombre : se trata de Matiere et Mmoire.
para i-re sea dedicado por Bergson a mademoiselle
van Nuffel.
Berg-on me ab ra'a con emocin, i me hace que le
prometa que vendr a verle pronto.
El lunes 27 de marzo de 1939. a las doce y cuarto
de la maana voy a almorzar con Bergson y paso con
l cuatro horas muy completas, sin imaginarme que
seran ya sin duda las ltimas.
Me hace que le hable en prim er lugar, y j>or exten
so, de la conferencia que pronunci el lunes 27 de
febrero, en la sala del Conservatorio, en I.von, sobre
La manera como Bergson encontr a Dios . La sala,
le digo, estaba totalmente abarrotada: ms de cuatro
cientas personas permanecan en pie en el estrado,
tras de m. en lo pasillos, y el auditorio, tenso y
373

silencioso hasta el final, estaba subyugado por esta


sorprendente confidencia, cuyos trminos haba some
tido yo a su autor, pidiendo tan slo, conforme a su
deseo y a su voluntad expresa, que no se tomasen
taquigrficamente mis palabras a partir del momento
en que las leyese. Luego, Bergson se informa de mis
trabajos, y me habla de una candidatura eventual a
la Academia, que le tiene preocupado: escribir al
secretario perpetuo, Georges Goyau, para conseguir
de la Academia una subvencin en favor del Male
branche que se debe editar, y para pedir que se me
conceda uno de los grandes premios de literatura, a
fin de preparar esta candidatura. Dir todo lo que yo
pienso de usted, como escritor, como filsofo, y como
francs.
Hablamos a continuacin por extenso de la situa
cin, en Espaa, donde la guerra civil concluy con
la victoria de Franco, cuyo gobierno ha sido recono
cido de jure por el gobierno francs. Lo que me
inquieta actualmenteme dice Bergsones la situa
cin de la Europa central. Que se pida la ayuda de
los soviets, parece lo ms natural; porque, cuando la
casa arde, no se pregunta por la opinin de los bom
beros. Pero convengo que, sin duda, la cosa no vale
la pena... Por lo dems, bajo la amenaza de la cats
trofe, Francia se ha recobrado, y pienso que, si la
catstrofe sobreviene, nos obligar a sacrificar muchas
cosas a las cuales no sera imposible renunciar sin
esto. Veo anunciarse tambin en la Humanidad una
grande renovacin espiritnal y moral, y ms espec
ficamente religiosa, re la cual la vida monstica, con
la simplicidad y la alegra que la caracterizan, nos
dar el modelo.
A este respecto, refiero a Bergson la conversacin
que tuve ayer, en Neuilly, en la casa de la Comuni
dad del Holy Child Jess, con la hermana MarieOsmonde, hija de Maill, de Chteauneuf en el Cher.
Bergson conoce a su sobrina, mademoiselle de Maill,
que le someti un trabajo digno de un verdadero fi
lsofo con experiencia y madurez. La madre MarieOsmondedigo a Bergsonme di a conocer su his
374

toria en pocas palabras, y me dijo cmo, arrastrada


por el torbellino de la vida mundana, y luego desaso
segada por la enseanza de la Sorbona hasta el punto
de pensar casi en el suicidio, encontr su salvacin en
la lectura de Les donnes immdiates de la conscience. Bergson me hizo comprender que hay cosas cuya
justificacin no se puede pedir a la inteligencia.
Guando la gracia vino a m, la recib sin preocuparme
de justificarla. Dej el m undo; las personas, sin gran
trabajo ; mi caballo, ms difcilmente. Y entr en esta
comunidad, fui a ofrecer mis cuidados a los negros del
Niger, y luego volv por seis meses a Pars para desin
toxicarme de la quinina. Maana y tarde pido por
Bergson.
A Bergson se le caen las lgrimas con este relato, y
me d ic e : Y eso es lo que ella encontr en mi
Essai? Pues bien, yo no lo haba hecho con esa inten
cin. Cuando lo escrib, no pens en ello. No me di
cuenta de ello basta ms tard e; y tam bin, por los
que hicieron ese descubrimiento... Hay, en estas co
sas, y sin duda en todas las cosas, un enigma cuya
expresin se nos escapa. Pensaba en esto el otro da
al escuchar por la radio las Variaciones sinfnicas de
Csar Franck. Me impresionaron muchsimo. Pens
en usted al orlas. Y ello origin en m el deseo de
conocer m ejor al hom bre que escribi estas pginas
admirables.
Refiero a Bergson la carta que escrib a lord Halifax
el 19 de marzo de 1938, y la referencia que me di de
ella el prncipe Xavier de Borbn, el jueves santo
siguiente (1). Usted ha prestado un inmenso servi
cio, me dice Bergson, y, como evoco a este respecto
al duque de Alba, me habla del gesto espontneo y
sobre manera emotivo del duque, que, luego de haber
ledo las breves palabras que Bergson pronunci en
(l'l Esta carta, que fu transmitida por lord Halifax a
M. Neville Chamberlain, entonces primer ministro, hacia refe
rencia a diversas cuestiones de poltica internacional, sobre
todo a nuestras relaciones con Espaa y con Italia, sobre las
cuales haba recibido yo informaciones de primera mano en
Roma, y fu seguida de ejecucin a partir del da 23.

1917 sobre Espaa, adonde haba sido enviado eu


misin el ao anterior, se acerc a l y le abraz
cariosamente.
Durante el almuerzo, hablamos de algunos de nues
tros comunes am igos: Chaumeix, a quien debo ver
esta tarde, y del que Bergson me da a conocer sus
aptitudes sorprendentes, y su manera de escribir sin
una tachadura, de un tirn, artculos en los que deja
fluir la forma de su pensam iento; Lon Brard, al
que debo ver igualmente esta ta rd e : Espritu encan
tador, naturaleza encantadora, en el mejor sentido;
un fino bearns y un francs clsico ; Jacques Bardoux, que le confiaba recientemente que le d^ba el
haber permanecido catlico, lo que fu para m
- -aade Bergsonuna de las grandes alegras de mi
vida .
Despus del almuerzo, ya a solas, planteo a Bergson
diversas cuestiones que me han encargado.
La prim era, Husson, que le envi en febrero un
manuscrito referente a la intuicin para su Index
bergsonien. Bergson, que recibe diariamente un n
mero enorme de cartas y de envos, y que pasa toda
su maana desenvolvindolos rpidam ente, no con
serva el mnimo recuerdo de l, pero su m ujer lo bus
car (y lo encontrar; as me lo dice por telfono esa
misma tarde). La segunda cuestin proviene de una
de mis estudiantes de Grenoble, Marguerite Tbibaud.
que prepara conmigo una tesis sobre Maine de Brai
y Bergson, y que me pidi que solicitase de Bergson
algunas aclaraciones referentes a una pgina de su
Rapport sur Maine de Biran (1): cmo las formas de
nuestro conocimiento concuerdan con las formas de
las cosas.
Bergson hace que le traigan el texto de este Rapport
sur Maine de Biran, que escribi en 1905, y que se
refiere al pasaje ap u n tad o : La posicin de Maine
de Biran es original, en cuanto que no es ni la de loscartesianos, ni la de los condillacianos, ni la de los
(1) Reproducido en Henri Bergson. Kcrits ct paroles. Tc\los reunidos por K. M. Moss-Bastido. P. V. I .. 19S8. t. I!.
j.ij;. 2W.

H76

kantianos. Pero es inestable, porque parece muy dif


cil al filsofo, una vez llegado a este punto, no desli
zarse hac ia el puro criticismo o no recaer en la m eta
fsica tradicional. Que las nociones aplicadas por el
yo al conocimiento de los objetos disean la forma
misma de su actividad, esto se comprende sin difi
cultad ; pero la cuestin que se plantea es la de saber
cmo la realidad exterior se presta a esta aplicacin
y por qu, en suma, nuestra ciencia alcanza xito.
Poda realmente encontrarse la solucin de este pro
blema en la prolongacin del camino por el que se
haba adentrado Maine de Biran con su teora del
esfuerzo?
Leo este texto a Bergson, luego escribo mientras me
habla, y recojo textualmente todo lo que l me dice.
"Sera necesario ver el contexto, y entonces la cosa
resultara muy simple. He tenido que comparar a
Maine de Biran con Kant, y aqu justifico mi opinin.
Maine de Biran se interes en problemas anlogos a
los de Kant. Pero l no es en modo alguno kantiano.
Cuando yo era bibliotecario segundo en la Escuela
normal, le el Philosophische Monatxhoft. Me parece
ver todava el ttulo de un artculo en varias partes,
titulado: Maine de Biran, le Kant fran<;ais. Y es
todo lo contrario. Pero el problem a, no obstante, fue
bastante bien planteado por Kant (aunque Jo haya
resuelto al revs) : cmo concuerda el espritu con
las cosas? Nacemos con ciertas formas de la sensibili
dad, con ciertos conceptos de la inteligencia. Cmo
se logra que estas formas se apliquen a las cosas? O
inejor, cino se adaptan las cosas a ellas? Y cmo
puede alcanzar xito nuestra ciencia? Kant da esla
solucin, que yo desde luego-yo solo en mi seccin
no comprend nunca : somos nosotros los que hacemos
el objeto, porque nuestra facultad de conocer se apli
ca a l. Pero la cuestindira yo a FCantconsiste
precisamente en saber cmo nos las arreglamos para
ello y cmo tiene xito esta solucin. Porque Ja rea
lidad podra muy bien no prestarse a lo que preten
demos. No nos daramos cuenta -dice K ant. Las
cosas, desde el momento en que entran en nosotros.
377

aceptan ya el plegarse a nuestras formas. Pero hu


bieran podido no pasar a ellas. Por qu milagro
pasan?
Maine de Biran (no tengo ahora en el espritu lo
que escriba en 1905) resolvi el problema de manera
muy distinta. No di j o : tenemos formas en las cua
les moldeamos todos los objetos, de suerte que no
conocemos de las cosas y de nosotros mismos ms que
una disposicin en el espacio y en el tiempo ; 110 cono
cemos ya nuestro ser como no conocemos el de las
cosas; conocemos nicamente el fenmeno de nos
otros y de las cosas. Maine de Biran hizo ver que esto
es falso, cuando menos con relacin a nosotros mis
mos. El anlisis de su yo le muestra que toca aqu un
absoluto, una realidad que se encuentra en s misma
tal como es en s misma. De las dos partes del pro
blema, resolvi la prim era de una manera definitiva.
Queda la otra : no dijo nada que se pueda atacar, pero
no parece haber visto claramente que hay aqu un gra
ve problema. Cuando salimos de nosotros y hablamos
de causalidad y de una especie de esfuerzo, debe pro
ducirse entonces, entre las exigencias de nuestro yo
y las cosas exteriores, una arm ona; pero Maine de
Biran no vi el problema como un problema agudo,
que exige un conjunto de respuestas complementarias
y sistematizadas.
Abord este problema en el captulo prim ero de
Matiere et Mmoire. No se puede contestar de una
vez. La fsica de Louis de Broglie constituye esta ex
plicacin. Por mi parte, pongo el yo con todos los
atributos que mi conciencia pone en l. Veo que sus
disposiciones gravitan alrededor del sentimiento del
esfuerzo. Hace falta tambin que este esfuerzo se
ejerza sobre una realidad? Cmo es posible que al
cance xito? Creo que de una manera muy simple,
porque nacemos con disposiciones, aadimos instintos,
inclinaciones y tendencias, y, por otra parte, la nece
sidad de obtener algo de la realidad que se nos pre
senta. Debe ocurrir entonces que anulemos por medio
de un proceso .v todo lo que no nos sirve prctica
mente para nada, no conservando de la realidad ex
378

terior ms que lo que somos capaces re influir,


de convertir en algo til para nosotros. Si esta ope
racin fuese puramente especulativa, no sabramos
por qu es escogida una cosa determinada, y otra,
dada de la d o ; ste es el vicio de K a n t; hizo del
conocimiento intelectual algo puramente contempla
tivo. Si partimos de la idea de que la percepcin debe
servir para algo, y de que de la realidad en que nos
encontramos la mayor parte es eliminada, que no
conservamos, pues, de ella ms que aquello sobre lo
que somos capaces de actuar por medio de nuestro
esfuerzo, se comprende muy bien cmo lo que rete
nemos se presta a la aplicacin de nuestras formas.
En el captulo primero de Matiere el Mmoire,
mostraba yo que la mayor parte es eliminada. Louis
de Broglie mostr que hay rdenes de dimensin dife
rentes. El hombre corresponde a un cierto orden de
dimensin. Los objetos se encuentran reducidos a este
orden de dimensin. Lo que ocurre en el resto pasa
inadvertido; y es una suerte que sea as, porque de
otro modo nos perderamos en millones de cosas.
I,o que yo llamaba la exigencia de la accin ad
quiere mucha ms precisin si se hacen intervenir los
rdenes de dimensin. Peroy la fsica de Louis de
Broglie se detiene en este punto-se manifiesta en
ellos una finalidad : es casi un milagro que esta mesa
sea una inesa en la que puedo apoyarme y escribir,
porque entre dos tomos infinitamente pequeos, in
imaginables, existen distancias que, con relacin al
dimetro de estos tomos, son muy superiores al di
metro de la tierra. Y todo esto se sintetiza en un ob
jeto sobre el cual puedo poner objetos. Todo esto
sigue siendo un misterio : esas pequeneces inauditas,
esas distancias inauditas, y el hecho de que yo me en
cuentre en la posibilidad, cuando debera encontrarme
en la imposibilidad, de sacar de ah una forma defi
nida. Toda la contingencia material se recorta en co
sas sobre las cuales puedo actuar. Y estas cosas no son
artificiales : la misma ley se aplica a las plantas que
crecen y que constituyen individuos, no obstante las
partes infinitamente pequeas que las constituyen.

Y es que, seguramente en alguna parle. - opera la


sntesis que permite la individualidad. (Vea usted lo
que dije sobre esto en La Pvnse. el le Monvunt, des
pus de haber escrito sobre las ideas generales.) No
pude tenerlo en cuenta en mis obras anteriores porque
la nueva fsica no exista. Pero precis progresivamen
te este punto en mis ltimos volmenes, hasta el lti
mo, en el que mostr las consecuencias inmediatas de
la teora de Louis de Brogle.
Yo.Pero, en este orden de dimensin, hay acuer
do entre nuestras formas de conocimiento y la forma
de las cosas.
B e r g s o n . Sin duda. Pero por qu hemos escogi
do precisamente este orden de dimensin? Es necesa
rio, completamente necesario, hacer intervenir causas
metafsicas. Podemos proscribir la finalidad bajo una
forma, pero reaparece bajo otra.
Ya desde un principio, pens que tomamos las
cosas al reves, y que, si las tomsemos como es debido,
podramos ver cmo el movimiento es primitivo y
cmo los elementos pertenecen al movimiento. Vea
usted lo que escrib sobre esto en Les donnes imnidiates, en las pginas sobre los torbellinos; en el
captulo cuarto de Matire et Mmoire, en mi estudio
sobre la percepcin del cambio. Los descubrimientos
recientes hacen que esto se comprenda m ejor hoy.
Ser necesario esperar de diez a quince aos para
que un intento que pareca paradjico se convierta en
trivial. James me deca a propsito de LEvolution
cratrice: va usted a invalidar todas las rutinas, e tc .;
y un da se le d ir : eso era la evidencia misma. El
doctor Lherm ite, en su libro sobre Les fonctions du
cervean, vi muy bien en este sentido.
En fin, planteo a Bergson la cuestin que me ha
pedido que le plantee uno de nuestros queridos ami
gos : qu recuerdo preciso conserva de la conversa
cin que mantuvo con el padre Pouget? Cosa curiosa
y muy significativa, ocurre con l lo mismo que con
Sophie OBrien, cuyo testimonio cito en la pgina 56
de mi pequeo Glande Bernard. y que nos d ic e :
Un da nos hizo su profesin de fe. y nos expuso las
380

razones de su creencia en Ja inmortalidad del alma.


Cuntas veces intent recordar sus palabras! Sola
mente conservo la impresin de conjunto y la aleara
que experimentaba al orle.
No otra cosa puede decirse de Bergson y del padre
Pouget. Me dice, y escribo mientras el habla : No
tengo del padre Pouget ms que una impresin rp i
da, puesto que le vi slo ese da. Pero fue sta una
verdadera impresin, antes que una constatacin pro
longada y razonada. Suscribo de antemano lo que us
ted pueda decir de los detalles de nuestra conversa
cin, porque conserv usted de ella ciertamente un
recuerdo a la vez exacto y preciso. Recuerdo nica
mente que contest a todas mis objeciones, que disip
todas mis dificultades hasta el pum o de que su recuer
do ya ni siquiera lia quedado en mi espritu. Recuerdo
tambin que me habl de la lvcritura, que lijo a
este respecto cosas muy interesantes, muy atrevidas,
muy originales, que yo mismo me preguntaba si po
dran ser aceptadas por los telogos. Yo me deca :
esto debe ser Ja verdad, tal es su sencillez. Tena la
impresin de hallarme ante alguien que no trata de
decir cosas sorprendentes, que dice cosas que lodo el
mundo hubiera debido ver, pero para las que es pre
ciso, si se las quiere ver tal como son, una singular
penetracin de espritu. F.l padre Pouget me di,
tanto y ms que cualquiera, la impresin de esa ele
vacin de espritu y de alma que hace a uno apto
para ver.
"Encuentra uno felizmente en su c;>mino ms de un
espritu y de un corazn que nos eleva. Pero en pre
sencia del padre Pouget experiment un sentimiento
indefinible. Me pareca que 110 poda ser de otra
manera. Era esto predestinacin? Acaso designio
especial de la Providencia? Me pareca en verdad que
apenas se necesitaba esfuerzo para llegar a ser un
santo. Pienso que muchos santos fueron as como l.
Pero muchos han debido poner a contribucin su es
fuerzo. Ninguna huella de esfuerzo, por el contrario,
en un homhre como l, qtie se encuentra de pronto
en la cumbre de la verdad.

Lo que me sorprendi en l era la inconsciencia


del efecto producido: como si la verdad desnuda se
le impusiese de una vez. Daba la impresin de la san
tidad, y de una santidad que no debi nunca costarle
esfuerzo. Pero le cost, en efecto. Hay algo que
no ha sido analizado hasta ahora y que permanece
como el gran misterio. Porque me d ig o : los que ob
tuvieron lo ms excelente sin esfuerzo, stos, natural
mente, lian debido hacer un esfuerzo, pero de calidad
muy distinta a la del esfuerzo comn : un esfuerzo
que, con todo, no es instantneo, que no entra en la
categora del instante, que es como la resolucin sim
ple en la cual entra, en estado de concentracin, algo
que no conocemos ms que diluido, como ocupando
cierta duracin y cierta extensin.
Sin duda, la religin no admitira que un hombre
fuera colocado as de una vez en lo ms alto. Dudo, por
mi parte, que un hom bre nazca perfecto. Es necesario
que en un momento dado intervenga una ayuda de lo
alto, ms o menos merecida.
Los hay que llegan a este estado de elevacin por
un esfuerzo de progresin ms o menos rpido de su
parte; los hay que, vistos desde fuera, parecen haber
llegado a ese estado de una vez : pero, en su interior,
debe darse algo as como una equivalencia de este
esfuerzo.
"Pondra esto en relacin con mi experiencia de
jinete. De joven, senta preferencia por la equitacin
y la practicaba (as como la esgrima, con Mrignac
y Kirehoffen). Lleg un da, en Clermont, segiin
oreo recordar, en que tom la resolucin de hacer sin
esfuerzo lo que haba hecho hasta entonces con es
fuerzo. El resultado fu mucho m ejor, cuando pas
del estado de tensin al de remisin, de abandono y
de confianza. Pero este estado es muy difcil de ana
lizar. Exigira el ser estudiado en sus condiciones, el
interesarse por este problema. Vea perfectamente en
todo caso que aqu no jugaba el valor, porque el ries
go era nulo. Era quiz la confianza de ponerse en las
manosde quin, de qu?, no lo s, digamos, del
genio de la equitacin; porque no me atrevera a decir
382

de Dios. Se trataba de una confianza absoluta, equi


valente casi instantneo de toda una serie de esfuer
zos, y que me proporcionaba agilidad, soltura y toda
va algo ms. Para ser un buen jinele es preciso co
menzar pronto; se llega a ello con ms o menos
rapidez, con ms o menos facilidad. Pero los que
hubieron de desarrollar su esfuerzo, conservan siem
pre una huella de l. Otros adquieren muy pronto una
soltura perfecta y absoluta: privilegio que slo dis
fruta un pequeo nmero. En lo que a m respecta,
hube de hacer un gran esfuerzo, pero me daba perfec
ta cuenta de que hubiera podido llegar ai mismo re
sultado sin esfuerzo o casi sin l, aunque, no obstante,
se hubiera producido siempre algo que equivaliese al
sustituto de ese esfuerzo, en el que estara contenido
en una forma simple. Se trata en este caso de un
estado indefinible, intermedio entre una disposicin
fsica y una disposicin m o ral; si hubiese sabido
analizarlo, habra inventado un mtodo para la ac
cin.
Yo. Volvemos a encontrar aqu, en su fuente, a
tni parecer, el problema de la aptitud y el problema
de la gracia.
B e r g s o n . S , ya lo creo. De un plano al otro, se
encuentra alguna misteriosa disposicin que se aplica
perfectamente en el estado de gracia, y metafrica
mente en cualquier otro estado, pero de manera tal,
que bajo esta metfora existe algo real, a determ inar
experimentalmente.
E1 comn de los hombres tiene ms confianza en
el que lleg sin esfuerzo a este estado y que es natu
ralmente honesto, que en el que hizo un esfuerzo
penoso, doloroso, para llegar a l. Y este sentimiento
es, sin duda, verdadero : porque en el primero debe
haber un equivalente eminente del esfuerzo meritorio
realizado por el segundo.
Eso es lo que me pareci el padre Pouget. Era un
hombre extraordinario. La impresin que me produ jo
ha quedado en m como una impresin nica. Cuando
se piensa en un hombre como ste, en una vida como
sta, es triste pensar que un hombre as no haya sido
383

mantenido o no haya sido colocado en el lugar que


deba ocupar. Pero se daba uno cuenta, con slo
verle, que era insensible a este gnero de tristeza.
Otros la tenan por l ; l, en cambio, se haba ele
vado demasiado alto por encima de s mismo, para
sufrirla.
Conversamos todava unos instantes, con entera
franqueza, acerca de este estado de santidad, acerca
de esta sencillez con la que un hombre como el padre
Pouget se mueve en el inundo de las cosas sobrenatu
rales, con ese esuerzo, con esos sufrimientos (cuando
perdi la vista, cuando se le tach de modernista,
cuando de j de ensear) y con esas luchas de las que
no quedaba en l ninguna huella, ninguna amargura,
ninguna aspereza, porque para las almas elegidas,
como l, slo cuenta el m rito; en fin, con esa con
fianza total y simple en Dios, con esa confianza abso
luta, sobrenatural, que es ms que confianza, aban
dono, una especie de disposicin natural, pero que
tiene su fuente en algo mucho ms alto que la natu
raleza, en una gracia divina... Llegados a este alto
um bral, no nos queda otro recurso que el silencio.
Liiegos, nos abrazamos, y le dejo, sin saber que ya no
volvera a verle en este mundo.
*

<<

Los acontecimientos, en efecto, se precipitaban. Lo>


nubarrones, como me lo deca Bergson, se hacan ms
densos sobre nuestras cabezas y se viva, sin quererlo,
en la angustia. Esto es lo que me escriba, desde La
Gravicre, en Aix-les-Bains, el 19 de agosto, pidin
dome a la vez con insistencia que disuadiese a sus
amigos, conocidos o desconocidos, de celebrar de al
gn modo su ochenta aniversario. Pero, a pesar de
estas amenazas, que pronto se convertiran en terrible*
realidades, conservaba la esperanza porque, como
gustaba de repetir, no hay fatalidad, y las potencias
del mal terminan siempre por ser dominadas . Fn el
momento en que me preparaba para dejar Crilly el
2 de octubre, me hizo llegar desde La Gaudinire, en
384

Touraine, por un amigo muy querido, un cordialsimo mensaje, en el que me daba las gracias por mi
carta, me deca que yo haba visto las cosas con clari
dad, que H itler y Stalin tenan necesariamente que
estar de acuerdo, que, por encima de todo, l y yo,
pensbamos, sentamos y queramos lo mismo, que
nuestro deber no era otro que el de tratar de elevar
nuestras almas para tratar de elevarnos por encima
de nosotros, y que Francia iba, una vez ms, a cum
plir la misin que recibi de lo alto, la de salvar el
espritu. Gesta Dei per Francos. Todo consiste ahora
aadaen que sepamos testificar esa gracia y me
recer la victoria. Haba encargado a nuestro amigo que
me abrazase en su nombre.
Durante los meses que siguieron, Bergson me escri
bi varias veces cartas admirables de las que, segn
su voluntad expresa, no puedo publicar el texto. Una,
sin embargo, fu hecha pblica: la que dirigi el
29 de marzo de 1939 a Georges Goyau en mi favor,
y de la que me remiti una copia, cuando l se encon
traba en La Gaudinire, cerca de Saint-Cyr-sur-Loire.
en Touraine (1).
Cuando supo la muerte de nuestra hija Thrse,
Bergson nos dirigi un telegrama, y luego, lo mismo
que su esposa y su hija, nos escribi una conmovedora
carta para decirnos cun profunda era su afliccin, y
para evocar la imagen de nuestra querida hija, bella,
feliz, llena de confianza en la vida, que, para ella,
habr sido slo un trnsito. Porque sabemos, usted y
vo, que todo no termin para ella.
El 26 de febrero de 1940, todava desde La Gaudi
nire, me hizo llegar un mensaje en el que, felicitn
dose por el xito de mis Cadenees, me rogaba que die
se las gracias a mi alumna Marguerite Thibaud por
su hermoso libro sobre Maine de Biran et Bergson,
y me peda con ansiedad noticias sobre mi salud. Me
anunciaba que l mismo haba visto quebrantada su
salud, por dos veces, con un resfriado gravemedio
fl) Esta caria se encuentra reproducida en fotografa al fren
te de la edicin francesa del presente volumen.

385
CDNvr.asu ioni-:s.--2

de que se sirve habitualm ente la naturaleza para des


hacerse de los hombres de su edad, pero que se h a
ba recuperado y que ahora se encontraba bien, a pe
sar de la angustia que experimentamos todos y del
estremecimiento de indignacin que no podemos re
prim ir cuando vemo9 lo que pasa en el mundo.
Luego, al saber por mi m ujer que yo haba entrado
en la clnica Sainte-Anne, en Lyon, para ser operado
de la vescula biliar, le escribi y me escribi, varias
veces, no obstante la dificultad creciente que tena
para escribir, para interesarse por mi salud y aconse
jarm e que redujese en adelante mi trabajo y tomase
un descanso. Senta remordimiento de no habrmelo
aconsejado ms enrgicamente de lo que lo haba
hecho, viendo que me haba entregado sin tasa du
rante tantos aos.
Pero los acontecimientos dispusieron las cosas de
otro modo. Cuando me encontraba convaleciente en
Crilly, fui llamado para desempear la cartera de
secretario general de Instruccin pblica. No poda
negarme. Bergson lo comprendi muy bien, y en
cuanto supo mi designacin, que fu conocida el 13 de
septiembre de 1940, me escribi una carta llena de
afecto para felicitarme y darme las gracias por haber
aceptado este servicio.
El ltimo mensaje que me hizo llegar estaba fe
chado en Pars, el 11 de noviembre de 1940, y me
peda en l que interviniese en favor de Jean Wahl,
amenazado de verse privado de su ctedra en la Sorbona y de ser jubilado de oficio.
Bergson supo en efecto que yo haba hecho una
gestin urgente ante las autoridades de ocupacin en
favor de cierto nmero de sabios israelitas, para
los que obtendra algunas semanas ms tarde, el 5 de
enero de 1941, que quedasen liberados de las prohi
biciones impuestas por los alemanes el 3 de octubre
de 1940. Inici inmediatamente una gestin anloga
en favor de Jean Wahl y de algunos otros correligio
narios suyos, haciendo valer los convincentes argu
mentos de que se haba servido Bergson en su favor.
Pero todos mis esfuerzos, esta vez, resultaron infruo386

tuosos, y el 25 de enero de 1941, mi representante en


Pars, Maurice Grandclaude, me telefone para de
cirme que los alemanes haban denegado las nuevas
derogaciones solicitadas. Sin embargo, el 30 de enero
solicit al Rector de Pars que colocase a Jean Wah!
en la Investigacin cientfica.
Entre tanto, reciba a menudo mensajes de afecto y
de estmulo de mi maestro Bergson por medio de su
mdico, el doctor Heitz-Boyer, que haca de enlace
entre nosotros de Pars a Vichy, y que preparaba so
bre Bergson una obra de la que, en varias ocasiones,
en los ltimos das de diciembre, ley extractos al
mariscal Ptain y a m mismo. El domingo 29 de
diciembre, en particular, me renov los deseos de
Bergson, que le haba rogado que me dijese : Tiene
usted ah una gran obra que cumplir, y la cum plir.
Bergson, recogiendo un pensamiento que yo haba
expresado en la tercera de mis conferencias de Oxford
a propsito de Newman, precisaba el modo de accin
que yo deba desarrollar, esto es, el de la idea que se
prepara los caminos en los que habr de realizarse.
Heitz-Boyer me dijo tambin que Bergson sufra
cruelmente de fro, en su enorme piso en el que slo
dispona de una calefaccin muy insuficiente. Ante
esta noticia, puse en juego todos mis recursos para
obtener que se le entregasen algunas toneladas de
carbn. Obtuve para l la entrega inmediata de cinco
toneladas, ay!, pero ya demasiado tarde, porque en
los lltimos das del mes de diciembre, Bergson, al
recorrer el largo pasillo que separaba el comedor de
su habitacin, se resfri y contrajo una congestin
pulmonar que acab con l el 3 de enero.
En cuanto supe la muerte de mi maestro, el sbado
-}, a las diecinueve horas, dirig, a la direccin de la
seora Bergson, el telegrama siguiente :
Conozco con una pena profunda e indecible que mi
maestro y amigo de eleccin ya no existe. En este f i
nal de un ao de sufrimiento y en el umbral de un
ao de resurreccin, testimoniamos a usted, en nombre
del Jefe del Estado, toda nuestra simpata, pensando
en ef hombre que fu uno de los mensajeros y art
387

fices de la renovacin francesa.Jacques C hevalier.'


Era yo entonces, desde el 13 de diciembre de 1940,
miembro del Gobierno en mi calidad de secretario de
Estado para la Educacin nacional y para la Juven
tud. Mi telegrama tena, pues, un carcter oficial.
Tuve algunas dificultades para que lo aceptasen al
gunos miembros del gobierno que teman una violenta
reaccin por parte de las autoridades de ocupacin y
de los que, en la prensa parisina, estaban a su sueldo.
Somet el asunto ai Jefe del Estado, el mariscal Ptain,
que tena una estima particular por Bergson , y a
quien hice notar que nuestro silencio sera para nos
otros y para el gobierno entero, una especie de des
honor : lo que reconoci conmigo, concedindome
amplia libertad para manifestar, en la medida de los
medios a nuestro alcance, y en nombre del gobierno,
nuestra simpata por el gran filsofo, y el sentimiento
que experimentbamos con su desaparicin.
El telegrama fu, pues, enviado inmediatamente a
ia seora Bergson, provocando por lo dems la reac
cin esperada: Chteau, Dat, en U O euvre y en
otros diarios atacaron con violencia al ministro de
Educacin Nacional, cuya enemistad hacia los ale
manes era bien conocida y cuyo prim er acto pblico
y oficial, aadan, haba sido un homenaje solemne
a un judo a ultranza .
Sin embargo, el domingo 5, mi encargado de des
pacho, Andr Fugier, profesor de historia en la F a
cultad de Letras de Lyon, me transmiti dos comu
nicaciones que acababa de recibir de Louis Lavelle,
el filsofo, antiguo secretario general de Instruccin
pblica, que continuaba representndonos en Pars
ocasionalmente. Lavelle nos anunciaba que el entierro
de Bergson tendra lugar al da siguiente, a las dos.
en el cementerio de Carches, sin ceremonia alguna,
y en presencia tan slo de la familia (1). Hice llegar
l) Sabemos que, en su testamento de fedia 8 de febrero
de 1937, cuyo texto hemos dado a conocer en otro lugar, Bcrason, al que sus reflexiones, segn sus propios trminos, haban
llevado cada vez ms cerca del catolicismo, en el que vea la
culminacin completa del judaismo, pero que haba querido

388

en seguida a Lavelle el ruego de que se personase en


el domicilio de Bergson, 47 del bulevar Beausjour,
donde habran de reunirse algunas personas antes
que partiese la comitiva, a fin de que presentase a la
seora Bergson y a la familia la condolencia del go
bierno y mi propia condolencia personal. Lo que as
hizo. Los alemanes me rechazan todo Ausweis, im pi
dindome de este modo la entrada en la zona ocupada.
Hube de resignarme, pues, a hacerme representar
oficialmente en sus funerales que, en razn de la le
gislacin impuesta por los alemanes, cuya estricta apli
cacin vigilaban celosamente en la zona ocupada, no
pudieron tener toda la solemnidad que, en otra oca
sin, una Francia libre les hubiera dado.
Fugier me di a conocer igualmente que Havas supo
la muerte de Bergson gracias a mi telegrama. Cuando
la agencia tuvo conocimiento de l, envi su repre
sentante a mi domicilio, para pedirme que hiciese una
declaracin a la prensa : declaracin que redact in
mediatamente y que fu, al da siguiente, radiada en
la misma zona ocupada, sin preocuparme para nada
de las fuerzas de ocupacin , se ha escrito (1), como
si no estuviesen a la escucha .
Esta declaracin a la prensa y mi alocucin radiada,
as como el telegrama que dirig a la seora Bergson,
suscitaron la clera de las hojas parisinas dciles a la
ocupacin, que renovaron sus denuncias contra m y
desencadenaron un ataque cuya conclusin habra de
ser, el 22 de febrero siguiente, mi abandono de la
secretara de Estado para la Educacin nacional. En
una nota del 7 de febrero de 1941, el almirante Darpermanecer entre los que seror; el da de maana los perse
guidos, expres el deseo de que un sacerdote catlico, si el
cardenal arzobispo de Pars lo autoriza'', viniese a rezar por 1
en sus funerales. Lo que efectivamente tuvo lugar, habindome
declarado el propio cardenal Suhard, cuando le vi poco tiempo
antes de su muerte, que, segn la doctrina constante de la Igle
sia, consideraba que Bergson recibi el bautismo de deseo.
(1)
Trome Carcopino: Souvenirs de sept ons, Flammarion,
pg. 260.

389

lan menciona (2): He tenido ocasin de defender


a monsieur Chevalier, a quien se censur su telegrama
con motivo de la muerte de Bergson. Dos semanas
despus lograron su propsito.
El 5 de enero, tam bin, dict a Fugier un artculo
sobre Bergson para Havas y Le Petit Dauphinois, que
me lo haban pedido. El 11 de enero de 1941, el
Fgaro public este artculo en el que, luego de evocar
mis recuerdos personales, resuma yo la obra del fi
lsofo y explicaba, antes incluso de la publicacin de
su testamento, cmo la conclusin del pensamiento
del maestro se dejaba presentir. He aqu las ltimas
lneas de este artculo :
Fu Bergson el prim ero que estableci sobre bases
positivas el hecho de la espiritualidad y, por consi
guiente, de la supervivencia inmortal del alma. Ya en
1896, en efecto, Bergson mostr en Matire et Mmoi
re, que el cuerpo sirve para articular el pensamiento
pero que no lo constituye : evocamos nuestro recuerdo
con el cuerpo, pero recordamos con el alma. Este
principio, que introdujo en la filosofa y en las cien
cias humanas una revolucin decisiva, fu acogido con
escndalo en esta poca. Hoy es tan universalmente
admitido que nos sorprende realmente que Bergson
haya conocido tantos obstculos para abrir una puerta
abierta; pero la puerta slo fu abierta por l. Gus
taba de decir a menudo que antes de veinte aos ocu
rrira lo mismo con el descubrimiento que hizo en
Les deux sources de la morale et de la religin, a
saber, que la experiencia ms alta y ms positiva de
todas, la de los msticos, la de una Santa Teresa y la
de un San Juan de la Cruz, revela a la Humanidad
como un hecho, y como el ms fundamental de todos,
la existencia de un Dios personal o m ejor suprapersonal, que crea continuamente el universo, que lo
sostiene, y que nos ama. No es, pues, sorprendente,
desde ese momento, que este hombre formado en la
falsa ciencia de los aos de 1880, se haya desprendido
(2)
Alain Daran : L'Amirnl Daran parle, Amiot-Dumont,
1953, pg. 284.

390

de ella para seguir a la verdad hasta el trmino a que


le llevaba, trmino que ha sido para l el Dios del
cristianismo. Esto es lo que me confi en la ltima
conversacin que mantuve con l y que me autoriz
a hacer pblico despus de su muerte.
Profundamente afectado en su alma de francs por
los acontecimientos dolorosos que hemos atravesado,
me daba a conocer en julio ltimo su angustia y su
sufrimiento. Le contest que la prueba sera el prin
cipio de nuestra resurreccin. Me di las gracias por
la confianza que le demostraba, dicindoine: Pro
longo su efecto bienhechor releyendo la Vida de Juana
de Arco y las Gesta Dei per Francos
Este hombre del ms profundo genio no era sola
mente un gran pensador y un gran francs, era un
alma luminosa de caridad/'
El 8 de enero vi de nuevo al doctor Heitz-Bover que
me refiri los ltimos instantes de Bergson. Cuando
le transm itme dijosu pensamiento de afecto pro
fundo y siempre presente, Bergson tuvo una sonrisa.
Ya no hablaba, pero su rostro se ilumin cuando le
hice mencin de usted y de su mensaje de amistad."
Esta sonrisa de mi maestro la conservo en mi co
razn.

FIN DE LAS
c o n v e r s a c io n e s c o n

bergso n

39 J.

También podría gustarte