1

Bret Harte

PRIETENUL MEU
VAGABONDUL

n romnete de ALFRED NEAGU

Dup textul volumului aprut la

Editura Univers Bucureti, 1979

Traducerea s-a efectuat dup volumele:

Idyls of the Foothills (Leipzig, Bernard Tauchnitz, 1891)
The Twins of the Table Mountains (ibid. 1891)
Sally Dows etc. (ibid, 1893)
The Bell-Ringer of Angels (ibid 1894)
A Protegee of Jack Hamlins (ibid, 1894)
Colonel Starbottles client (ibid, 1894)

eriful din Siskyou.

I.
n ziua de 15 august 1854, toat suflarea de la Wynyards Bar
se adunase pe o mic falez ce domina drumul de care povrnit
singura cale de acces, spre acea aezare. Dup nfiare,
oamenii se deosebeau destul de puin de obinuiii mineri, dei
preponderent era elementul strin trdat de unele
particulariti i culori ale vemintelor, n vreme ce ali indivizi
se remarcau prin aerul lenevos i ubrezenia educaiei.
Wynyards Bar era o aezare de fugari. Printre locuitorii si erau
unii hituii de autoritile statului, iar atitudinea lor din ziua
aceea reprezenta un act de rebeliune fi contra puterii legale
i de mpotrivire fa de arestarea pe baz de mandat a unuia
dintre membrii si de vaz.
Acest gentleman maiorul Overstone, care se afla n clipa
aceea clare pe un mustang cenuiu i conducea micrile
adunturii, cu vreo cteva zile mai nainte ucisese pe eriful
inutului Siskyou, n vreme ce acela ncerca s-l aresteze
pentru dubla nelegiuire de a-i fi nsuit nite fonduri de-ale
unei corporaii de stat i de a-l fi mpucat pe ziaristul care
fcuse imprudena s-l demate. Vina mai mic de omor ar fi
fost trecut cu vederea de ctre autoriti, dar cnd gestul se
repet chiar i asupra zelosului i necugetatului trimis oficial,
faptul nu mai putu rmne fr replic, mai ales c voiau s-l
aresteze pe maiorul Overstone i pentru mult mai grava
nelegiuire mpotriva proprietii. Drept consecin fusese numit
un nou erif, care se ndrepta spre Wynyards cu o poter
narmat. De asemenea deveni fapt cunoscut c cei de la
Wynyards Bar aveau s reziste pn la ultimul om.
Toate privirile erau ndreptate spre o perdea de tufiuri de
laur i nuc cenuiu care mrginea drumul la vreo jumtate de
4

mil deprtare, unde se prea c se ascunseser locuitorii lips

la apel pe falez tocmai pentru a da de veste sau chiar a
mpiedica apropierea poterei. O uoar pcl cenuie care se
ridic dincolo de desiuri, dinspre dealurile din deprtare, fu de
ndat socotit ca fiind norul de praf ridicat de un plc de
clrei apropiindu-se pe drumul cel mare ce nu se vedea de
acolo, n linitea plin de ateptare ce se lsase, se auzi distinct
tropot de copite, cnitul sec al armelor i deodat clreii se
oprir. Cei care erau rspndii n grupuri pe faleza nalt
schimbar rnjete crunte de satisfacie.
Nu acelai lucru se ntmpl cu cel care-i conducea.
njurtura ce-i scp de pe buze i felul cum tresri i fcur pe
toi s se uite spre el. Spre uimirea lor, privea n cu totul alt
direcie, iar cnd i ndreptar i ei ochii ntr-acolo, vzur
ndat pricina. ncet, dinspre dreapta, de-a lungul unei mici
creste, se art o coloan de cavaleriti, pe un singur rnd,
pn atunci ascuns vederii. Dup harnaamentele solide i
galoanele galbene prinse de bluzoanele albastre, ce se vedeau
de departe, oamenii i dduser seama ndat ca era vorba de
un detaament de cavalerie regulat al Statelor Unite. nainte
ca toi cei strni acolo s neleag semnificaia acestei noi
invazii, de-a lungul drumului se auzi ropot de copite i unul
dintre cei care fcuser parte din ambuscad ni dinspre
desiurile din vale. Era rou la fa dar triumftor.
S fiu al naibii de nu-i un cccios i jumtate! spuse el
gfind, artnd spre norul de praf ce se ridica iari dinspre
leaul cel mare. Au ters-o napoi ndat ce ne-au zrit
nasurile, iar noul lor erif s-a ales cu o gaur la plrie. Dar la
ce naiba v zgii aa? Ce s-a mai ntmplat?
Cpetenia lor art nerbdtor i ncruntat la fa spre irul
de clrei care se apropia.
Ah. Fir-ar s fie! Cavaleria regulat! exclam cellalt. Dar
parc Unchiul Sam nu era amestecat n jocul sta. Cu ce
drept
Fleanca! spuse cpetenia..
n clipa aceea cavaleritii se deplasau n unghi drept fa de
ei, cnd deodat se oprir, aproape bulucindu-se din cauza
5

unui incident neateptat. Deodat vzur un individ

desclecnd iute i gonind la vale, adpostindu-se cu fereal de
la un tufi la altul, pn ce se pierdu n desi. Pe deasupra
capului su trecu o ploaie de gloane i apoi ntregul
detaament se rsuci i porni n direcia lor pe drum. n urma
lor venea un singur cal fr clre, evident aparinnd
fugarului.
mprtiai-v pe un singur ir de-a lungul crestei, hai,
toat lumea! Cnd intr n defileu, luai-i la ctare, le strig cel
care era cpetenia rzvrtiilor. Dar nu trage nimeni pn nu
dau eu semnalul. mprtiai-v!
Se mprtiar care ncotro ca o colonie de cini de prerie,
pitindu-se dup fiecare tufi sau piatr, de-a lungul falezei.
Numai cpetenia lor porni linitit clare spre intrarea n defileu.
Cei nou cavaleriti veneau ntr-o desvrit ordine, doi cte
doi, avnd n frunte un tnr ofier. Maiorul Overstone le iei
nainte i ddu comanda de oprire. Ridicndu-i privirea spre
el, tnrul ofier strnse frul, spuse o vorb celui aflat n capul
coloanei de cavaleriti i imediat patru rnduri de oameni se
strnser formnd un careu compact i neclintit n mijlocul
drumului. Tnrul ofier i ls mna n care nu inea sabia
de-a lungul oldului, n vreme ce oamenii lui ateptau cu
putile aezate de-a latul eii dinaintea lor. Dar n momentul
acela fiecare era contient c asupra lor erau aintite o sut de
puti dinspre tufiuri i c fuseser prini ntr-o capcan din
care nu mai aveau scpare.
De cnd, glsui maiorul Overstone, lundu-i nite aere
afectate i un ton arogant, cu totul altul dect cel folosit fa de
tovarii si, de cnd al noulea regiment de cavalerie al
Statelor Unite d o mn de ajutor la mplinirea unor mrunte
tertipuri de tribunal?
Suntem pe urmele unui dezertor, un fel de metis care ne-a
servit de cluz i apoi a ters-o, i rspunse ofierul.
Avea o voce de biea i la fel arta a fi i n rest, cum sttea
dinaintea lui zvelt, bine strns, soldete, n tunica prins cu
o cingtoare dar, n acelai timp, prea foarte stpn pe el i
linitit, cu toate c nc mai era rou la faa din cauza surprizei
6

i a ruinii c fusese surprins.

Un oftat de uurare trecu printre rndurile oamenilor ostenii
i ncordai din tabr. Soldaii nu erau pe urmele lor. Dei
erau gata s se supun oricrei porunci a cpeteniei lor,
oamenii aceia fr cpti tiau ct se poate de bine c o
victorie de moment asupra militarilor n-avea s treac
nepedepsit i c de fapt nsemna sfritul aezrii lor. Iar
intruii cumini, cum se artau a fi, nu-i vindeau ei pielea
dect foarte scump. De dup ascunziurile lor, toi acei
desperados se uitau ngrijorai la cpetenia lor, n vreme ce
soldaii, din contra, priveau drept nainte.
Fie proces sau nu, glsui din nou maiorul Overstone, ai
ajuns n ultimul loc unde v-ai putea recupera dezertorul. La
Wynyards Bar noi nu predm nimnui niciun om. Iar acolo la
Academie, domnule, nu v-au nvat cum s facei ca s v
dobndii napoi prizonierii cnd suntei prini din coast de un
numr mult mai mare de oameni.
Fir-ar s fie! Dar nici pe dumneavoastr, domnule cpitan
Overstone, nu v-au nvat cum s atacai o baterie ntreag la
Cerro Gordo numai cu jumtate de companie i totui ai fcuto. Cu att mai mult ar trebui s v fie ruine acum, domle, c
ai ajuns s comandai o leaht de nelegiuii i ticloi.
Linite! porunci tnrul ofier.
Sergentul care vorbise astfel i care avea trese indicnd
serviciu ndelungat, duse mna la chipiu n semn de salut; apoi
o ls din nou pe carabin i continu s priveasc indiferent
naintea lui. Dar glontele i atinsese inta. Pe chipul lui
Overstone trecu un val de roea de ruine i mndrie rnit.
Ah? Tu eti, Murphy! spuse el rznd afectat. De cnd nu
te-am vzut, nu prea ai ctigat galoane.
Tnrul ofier ntoarse uor capul.
Atenie!
Doar un singur moment, interveni Overstone, apropiinduse. V-am spus c noi nu predm pe niciunul dintre cei care ne
cer protecie. Dar, adug fcnd un gest cu mna pe jumtate
dispreuitor, pe jumtate neglijent, aruncnd o privire plin de
neles spre acoliii lui, nu v mpiedicm s-l cutai singuri.
7

Drumul e liber, tabra-i acolo, n faa voastr.

Ofierul continu s dea comanda, fr s se mai uite la el:
Pe dou rnduri desfurat, nainteze mar!
Micul detaament porni nainte, trecu de maiorul Overstone
cnd ajunse la gura defileului i apoi soldaii se rspndir pe
pantele dealului. Oamenii din tabr, cu armele n mini,
ridicndu-se alene ici i colo de dup cte un tufi, le fceau n
btaie de joc loc s treac. Farsa aceasta a cutrii dur cteva
momente, iar dup ce arunc o privire cuprinztoare asupra
nlimilor acoperite de pduri din jur, tnrul ofier se art
satisfcut i-i adun din nou oamenii n defileu. Maiorul
Overstone era tot acolo.
Cred c suntei mulumit, spuse el ncruntat.
Tcu o vreme i apoi, cu o voce schimbat i ovielnic,
adug:
Sunt mai vechi militar dect dumneavoastr, dar
totdeauna mi-a plcut s cunosc pe unul care a terminat
Academia de la West Point.
Nu mai spuse nimic altceva i-i ntinse mna. Cel ce trecuse
pe la West Point, rou la fa i eapn, cu ochi strlucitori i
limpezi, umbrii de gene rare i de cozorocul chipiului cochet
ridicat n sus, se uit cu rceal la mna ntins, ridic i el
mna, i ntoarse un salut eapn i-i spuse:
Bun ziua, domnule!
Dup care ddu pinteni calului mai departe.
Maiorul Overstone i suci mnios calul i n urma acestei
brute manevre ddu peste aghiotantul lui, cel ce condusese
oamenii de la ambuscad.
Ei bine, Dawson, l ntreb nerbdtor. Cine-i individul?
Doar, un nenorocit de cluz pe jumtate indian. E colo n
tufi cu Simpson i se ascunde ateptnd s plece soldaii.
Ai vorbit cu el?
N-am stricat prea multe vorbe, i rspunse Dawson cu
dispre. Nu m dau n vnt dup mutre din astea.
Adu-l n cabana mea. S-ar putea s ne fie de vreun folos.
Dawson se art cam sceptic.
M bate gndul c nu ne-am procopsit cu cine tie cine i
8

nici aici n-o s fie mai breaz dect era dincolo, spuse el i se
ndeprt.

II.
Pe dinafar, cabana maiorului Overstone nu se deosebea mai
deloc de cele ale tovarilor lui. Era obinuita construcie din
brne aezate de-a latul i lipite n mod primitiv pe la
ncheieturi cu lut, material din care era durat i soba ce ocupa
un col ntreg din ncpere. Cabana avea dou ferestre i o u
i era acoperit cu fii lungi de coaj de molid tiate n form
de jumti de cilindru. Dar n interior se vedeau semne care
trdau rangul deosebit i experiena celui care o ocupa. n locul
obinuitei lavie sau cuete durate lng perete, nuntru exista
un pat pliant de campanie, iar pe o mas grosolan de
scndur se vedea un lighean de tabl i dou perii cu mner
de filde, piepteni i alte elegante articole de toalet, fcnd
parte bineneles din trusa de cltorie a maiorului Overstone.
ntr-un col se afla un geamantan din piele, o a mexican,
bogat mpodobit cu ornamente din argint, o cutie de mahon cu
pistoale pentru duel, o cutie de piele pentru plrii, acum
nchis i legat cu nite curele, ca i un minunat baston de
mahon cu mnerul cu incrustaii din aur i cuar, special
pentru ocazii. Acest decor dezvluia, cu o not de dramatism, o
trecere violent i grabnic de la o via de lux ostentativ la una
de chinuri i privaiuni ascunse i o semnificaie aparte o avea
degradarea nceat, dar continu, a acestor scumpe amintiri. O
pereche de trgtori de argint pentru cizme era folosit la
curatul sobei i pentru a ridica oala de cafea, fildeul periilor
era ptat de cafea, sticluele de cristal rmseser fr dopuri
i erau folosite pentru oet i sare, iar pe peretele nnegrit
atrna o oglind cu mner. Pentru c maiorul Overstone
ajunsese s locuiasc n cabana aceea dup ce fugise fr s se
mai uite napoi din apartamentul reinut ntr-un luxos hotel din
Sacramento schimbare socotit a fi numai temporar pn se
va rezolva toat afacerea, pentru ca apoi s se ntoarc i s-i
9

bage-n speriei pe cei care-l acuzaser, aa cum fcuse i n

alte rnduri. Dar de data asta lucrurile nu s-au mai vdit la fel
de lesne de rezolvat cum i nchipuise el, cei care-i purtau pic
nu s-au artat dornici s ierte, iar exilul su forat se prelungea
mereu, sptmnile treceau una dup alta, pn cnd
nfruntarea care se terminase cu uciderea erifului pru s-i
nchid pentru totdeauna ua de ntoarcere spre lumea
civilizat. Numai pe coclaurii aceia se afla n siguran viaa i
persoana lui. Wynyards Bar se supuse pe dat n faa curajului
su nesbuit, iar cele dou crime bezmetice l fcur respectat
n rndul znaticilor, cartoforilor i gentlemenilor ale cror
fapte de vitejie nu depeau notorietatea unui jaf de diligen
sau a unui singur asasinat. Noii si tovari se stpneau plini
de delicatee s-i pomeneasc vreodat de luxul su apus.
Se aplecase asupra cufrului pe care-l deschisese, cufr
despre care toi cei din tabr presupuneau c adpostea
bonuri de stat i hrtii de valoare ridicndu-se la sume
fabuloase. Tocmai luase din cufr cteva scrisori, cnd n u
se art o siluet proiectndu-i umbra n ncpere. Maiorul i
ridic privirea, lsnd neglijent hrtiile deoparte. Pe teritoriul
taberei proprietatea era sacr.
Cel din u era dezertorul. Dei trecuser cteva ceasuri de
cnd sosise n tabr i probabil c pe dinuntru i
remprosptase forele, de aspectul su exterior nu se ngrijise
nc i era plin de praf. Pe bluza roas i pe pantaloni mai
stteau agai mrcini i laptele cucului. Pielea feei, att ct
se vedea de sub stratul de jeg, avea o nuan glbuie. Ochii
deschii la culoare vdeau tot neastmprul i strlucirea
caracteristic metiilor. Se uit pe ndelete prin toat cabana,
privi spre cufrul deschis din faa maiorului, iar apoi ochii i se
oprir neovielnici asupra maiorului.
Ei, se rsti maiorul deodat la el, ce vnt te mn ncoace?
Pi, acelai care te-a mnat i pe dumneata, rspunse
cellalt aproape la fel de rstit.
Maiorul mai tia cte ceva despre firea metiilor, aa c nici
replica nici tonul nu-l uimir.
Doar n-ai venit aici numai pentru c ai dezertat, spuse
10

maiorul cu rceal. Altceva ai tu pe suflet.

Altceva! adeveri omul cu aceeai rceal.
Aa m-am gndit i eu. Ei bine, acum cred c nelegi c
aici treburile astea nu se mai nghit. Dac te-apuci de ele peaici, ai ansa s atrni de primul copac. Asta-i legea numrul
unu.
Am vzut eu c pe-aici nu v prea batei capul s ateptai
pn vine eriful.
Maiorul l msur iute cu privirea. Omul pru s nu-i dea
seama de ironia replicii sale i continu mai departe, ncruntat:
i care-i legea numrul doi?
Eu zic c nu-i cazul s mergi cu gndul mai departe de
legea numrul unu, i rspunse sec maiorul pe un ton
semnificativ.
Deschise un dulpior i scoase dinuntru o sticl de cristal,
cu incrustaii de argint, pe care i-o nmn strinului.
Ia te uit! Exclam metisul admirativ. A dumitale?
Bineneles.
Acum, bineneles dar mai nainte?
Legea numrul doi probabil c arta c aluziile la trecut nu
erau luate drept jignire. Cu toate acestea maiorul, dei obinuit
cu astfel de glume, rse puin cam strepezit.
A mea dintotdeauna, rspunse el. Dar nu bei?
Sub stratul de murdrie, chipul metisului, se ntunec.
Ce-ai de gnd? i Simpson m-a servit de m-a ghiftuit. i
m bate gndul c mi-a cam ajuns.
Ai fost vreodat prin Sacramento?
Da!
Cnd?
Sptmna trecut.
Ai auzit vorbindu-se ceva despre mine?
Prin laele de pr ce-i veneau n ochi, metisul se zgi la maior
cu mirare, nu numai pentru c-i pusese acea ntrebare, ci mai
ales din cauza tulburrii aproape copilreti pe care o vdi
maiorul n momentul cnd l ntrebase.
Aproape c nici n-am mai auzit altceva, i rspunse el
mohort.
11

 i cam ce ziceau?
Zicea c trebuie cu orice chip s pun mna pe dumneata.
i mai ziceau c eriful la nou tot o s-o fac el.
Maiorul rse.
Ei, cred c-ai auzit cum i-a mplinit misiunea noul erif
a ters-o ct l-au inut picioarele cu toat potera lui, doar n
faa unui pumn de oameni de-ai mei care nu-s nici a opta parte
din ci am. i ai vzut cum restul i-au inut la respect pe cei
nou cavaleriti i pe mnzul lor de locotenent. Dac n-ai fi
tiut, n-ai fi acum dinaintea mea. Ei bine, n toat California nu
exist putere civil sau militar care s m poat scoate pe
mine de-aici.
Dar nici curiozitatea lui de mai nainte, nici ludroenia deacum nu preau s-l impresioneze prea mult i nici s-l ncnte
pe strinul n zdrene. Se mai uit o dat prin caban i apoi se
ndrept spre u.
Stai! Unde te duci? Ia loc. Vreau s vorbesc cu dumneata.
Dezertorul ovi o clip, apoi se ls fr mult ncntare pe
marginea unui scaun de campanie de lng u. Maiorul se
uit la el.
Trebuie s-i aduc aminte c n tabra asta eu poruncesc
i bieii de pe-aici de obicei fac ce spun eu. Cum te cheam?
Tom!
Tom! Uite-aici, Tom! Fir-ar afurisite s fie toate! Nu-i d i
ie prin minte c un om cnd se mpotmolete aici i rmne
singur, ca mine, mai vrea i el s tie ce se mai petrece prin
lume i s mai aud nite veti?
Acel amestec ciudat de porunc i rugminte l fcu pe
dezertor s se uite curios la el. l privi pe maior de sus n jos, ca
i cum s-ar fi ndoit foarte tare c el era nemblnzitul
desperado despre care auzise attea. i se simea tare ncurcat
pentru faptul c acel individ, de dou ori asasin i cpetenie a
unei lehte de nelegiuii i nesbuii la fel ca el, i se adresa pe
tonul acela aproape confidenial.
i cam ce-ai vrea dumneata s tii? l ntreb el
morocnos.
Ce spun, sau mai bine zis ce fac, oamenii din partidul meu
12

ca s-mi apere cauza? ntreb maiorul plin de nerbdare. Ce

scrie despre mine n Expres?
Mi se pare c aproape toi te-au cam lsat balt. Ei zic c
niciodat n-ai fost reprezentantul partidului lor, ci ai acionat
doar n numele dumitale, i rspunse cellalt sec.
n clipa aceea maiorul se dezlnui. O aduntur de trdtori
i oameni vndui! Pe toi i pltise! Dou mii de dolari
aruncase la Expres i pe redactorul-ef l-a scpat de la
ananghie s nu fie biciuit i nchis pentru calomnie! Jumtate
din hrtiile acelea afurisite cu valoare, de care fac atta caz, au
fost mnuite chiar de ei, de ipocriii aceia, fir-ar ei s fie! Erau o
band ticloas de hoi i trdtori!
Probabil c maiorul se cam lsase trt de valul de epitete
nefericite, pentru c pe faa celuilalt se ntinse un zmbet
posomort. Ba mai mult dect att, se pare c maiorul uitase
c dorina lui fusese de a-l auzi el pe strin vorbind, pentru c
se lans ntr-o lung expunere asupra afacerilor sale private,
prezentnd o prtinitoare i insistent aprare a propriei cauze
i n acelai timp denunndu-i pe cei care-l acuzau. Vreme de
aproape jumtate de or aminti punct cu punct, amnunt cu
amnunt, nvinuirile care i se aduceau i invoc tot felul de
argumente posibile i explicaii sofisticate, dar vdi ncontinuu
o patim nestpnit n a lungi i a se repeta, ceea ce arta ct
era de chinuit de propria-i contiin. Nu mai rmsese nimic
din arogana agresiv care-i uimise pe prietenii i inamicii lui.
n cele din urm, pn i zmbetul mohort al amrtului care
asculta aceast spovedanie se ntunec, transformndu-se ntro sil uimitoare. Apoi, spre bucuria lui afar se auzir pai.
Manierele maiorului se schimbar pe dat.
Ei, ce-i? ntreb el nerbdtor n clipa n care intr
Dawson.
Am venit s-mi spunei ce s facem cu el, rspunse
Dawson artnd dispreuitor cu degetul spre dezertor.
Du-l n cabana dumitale!
n cabana mea? Pe sta? exclam Dawson, rspunznd
obraznic conductorului su.
Ochii maiorului se ngustar, iar buzele subiri se strnser,
13

devenind o singur linie.

Nu cred c m-ai neles bine, Dawson i alt dat te
sftuiesc s atepi pn termin ce am de spus. Vreau s-l duci
n cabana dumitale, iar dup aceea te rog s-o tergi de-acolo.
nelegi? Vreau s stea lng mine i s stea singur!

III.
Dawson n-a fost prea mirat cnd i-a vzut pe maiorul
Overstone i pe metis pornind a doua zi diminea mpreun,
pe jos, pe drumul ce ducea prin defileu, pentru c-i trecuse
prin minte c maiorul punea la cale nite aciuni grozave de
represalii mpotriva invadatorilor, care aveau s garanteze
securitatea venic a taberei. I se prea ct se poate de firesc ca
maiorul s se foloseasc de un instrument lipsit de importan
i valoare cum era metisul, mai ales c serviciul care i se cerea
avea s nsemne de fapt sacrificarea individului respectiv.
Maiorul, i spunea el unui tovar, nu vrea s rite pielea
unui alb atunci cnd are una de indian la ndemn.
Pasul ovielnic, fr chef al metisului prea s dea oarecare
baz acestei presupuneri. l asculta mohort pe maior, n vreme
ce acesta-i sublinia poziia strategic a aezrii.
Drumul acela de care constituie singura cale de acces spre
Wynyards i numai cu o duzin de oameni rnduii de-a lungul
stncilor pot face fa la o sut. Poteca pe care al trecut
dumneata peste creast vine drept n defileu i doar ai vzut ce
nseamn treaba asta pentru oricare nebun ce-ar ncerca s
ptrund pe-acolo. Bineneles c de avea eriful un obuzier i
oameni n stare s-l mnuiasc, atunci ne putea trimite nite
proiectile frumoase, dar chiar i n cazul acesta puteam s
ocupm creasta din fa naintea lor.
Se opri o clip i apoi adug:
Am fost n armat, Tom. Am fcut campanie n Mexic
nainte ca mnzul acela de ofier s fi tiut ce-s ia pantaloni pe
fundul lui. Am trit toat viaa ca un gentleman fir-ar s fie
i uite unde am ajuns!
14

Metisul mergea n sil alturi de el i arunca priviri furie

cnd n stnga cnd n dreapta, ca i cum ar fi cutat o cale de
a scpa de aceste confidene. Dar maiorul continu s
vorbeasc mai departe i n vremea asta traversar defileul,
apoi ajunser la drum, dup care ncepur s urce panta
nlimii dimpotriv, pe jumtate ascuni de desiuri i zad.
Acolo maiorul se opri din nou i se ntoarse spre aezare.
Cabanele erau dincolo de falez, priaul ce amintea de
terenul de prospeciuni unde se mai fcea i acum un fel de
minerit de mntuial se auzea murmurnd din cnd n cnd
la picioarele lor, dei zona minier propriu-zis dispruse cu
totul din ochii lor. n cele din urm amuir chiar i zgomotele
care artau c ceilali i vedeau de treburi. Erau singuri.
Maiorul se aez pe un bolovan i art cu degetul spre un
altul. Metisul rmase totui n picioare, mohort, de parc ar fi
vrut s sublinieze ct putea mai mult c era vorba de o
tovrie silit. Maiorul fie c era prea preocupat ca s mai
bage de seam, fie c acceptase acea atitudine ca pe o
trstur caracteristic metiilor n general, continu pe un ton
confidenial:
Uite, Tom. Vreau s scap de gaura asta blestemat i s
plec pe coasta de est. Oriunde. Dincolo de grania Oregonului,
n Columbia Britanic, sau spre coast, de unde a putea lua
un vas pn n Mexic. nseamn o groaz de bani, dar am
destui. nseamn i mult risc, dar mi-l asum. Am nevoie de
cineva care s m ajute, cineva care s mpart riscul sta cu
mine, cineva care s mpart i reuita cu mine. Ajut-m s
ajung dincolo de hotare, fie pe uscat, fie pe mare i-i dau o mie
de dolari nc de la plecare i o mie de dolari dup ce ajungem
dincolo, teferi i nevtmai.
Metisul i schimb poziia neglijent de mai nainte. inuta
lui prea mai degrab indolent, fiind subliniat de felul n
care-i aruncase peste un umr nite curele ce-i slujiser la
prins rania, iar acum preau s-i serveasc drept rezemtoare
pentru mna lsat alene.
Ei, ce zici, Tom? i-ar surde? Poi avea ncredere n mine,
pentru c mia aceea-i ca i cum ai avea-o n buzunar, nc
15

nainte de a porni noi la drum. Iar eu cred c pot avea ncredere

n tine, fiindc de scapi o vorb cuiva nainte de plecare, sau
de-mi faci vreo porcrie dup aceea, te ucid ct ai clipi.
n clipa urmtoare cei doi brbai se rostogoleau pe jos, prin
desi. Metisul se aruncase pe neateptate asupra maiorului,
doborndu-l la pmnt. O clip curelele de la rani vjir ca
un lasou prin aer i apoi coborr n jurul umerilor maiorului
cetluindu-i minile pe lng corp. Dup aceea metisul i apuc
zdreana de bluz i i-o desfcu fr menajamente, i scoase
cingtoarea de la bru i, cu aceeai dexteritate, imobiliz
genunchii celui care se zbtea pe jos.
ntr-o clip lupta se ncheiase. Niciunul dintre ei nu scosese
o vorb. Numai suflarea lor gfit tulbura linitea adnc din
jur. Probabil c i unul i cellalt tiau c nimeni nu-i putea
auzi, chiar dac ar fi strigat. Pentru prima oar metisul se
aez jos. Dar nu se citea nicio und de triumf sau satisfacie
pe chipul lui, care-i pstra aceeai expresie de sil n
momentul n care se uit la cel dobort.
Vreau mai nti s-i spun, ncepu el ncet tergndu-i
faa, c nu m-am gndit s fac treaba asta n chipul n care am
fcut-o. M ateptam s am mai mult de luptat cu dumneata i
s ntmpin mult mai multe primejdii ca s te scot din brlogul
sta i credeam c voi avea de-a face cu un individ de cu
totul alt calibru. Nu credeam c o s-mi faci jocul chiar
dumneata i nu prea mi-a venit la socoteal s profit de
treaba asta.
Cine eti? ntreb maiorul gfind.
Sunt noul erif din Siskyou!
De sub cmaa murdar scoase o nvelitoare de hrtie din
care ddu la iveal, cu vrful degetelor lui jegoase, un petec de
hrtie curat, mpturit, cu aspect de document oficial.
Uite mputernicirea mea! Am pstrat-o ct mai curat
pentru dumneata. Vd c nu-i prea arde s-o citeti ai mai
vzut una i mai nainte. E la fel cu cea pe care o avea eriful
cellalt pe care l-ai mpucat!
sta-i planul dumitale i al mucosului luia din fruntea
soldailor? ntreb maiorul.
16

 Nici el, nici soldaii n-au avut habar, cum n-ai avut nici
dumneata, i rspunse eriful, potolit. Mi-am luat slujba de
cluz indian sau cerceta acum zece zile. Am dezertat ct se
poate de firesc i de regulamentar ieri, cnd am trecut peste
creast. Iar mine, de pun soldaii mna pe mine, m trezesc
drept n faa curii mariale, cum te vd i cum m vezi. i am
pus la cale ca o poter, sub conducerea ajutorului meu, s v
atrag atenia n alt parte, exact cnd escorta ajungea pe
creast. i uite c-am reuit s m strecor.
i nu eti metis?
N-am nimic de indian att de trainic n mine nct s nu
se spele cu puin ap. Mi-am fcut eu socoteala, cnd am pus
lucrurile la cale, c un amrt de indian n-o s trezeasc
bnuiala. Dup cum ai vzut, Dawson nu se prea omoar cu
firea dup mine. Dar nu m-am gndit c o s-mi cazi la mn
aa de repede. Uite, asta m ncurc pe mine. Probabil c tare
mai jinduiai dup careva s-i in tovrie atunci cnd i-ai
ales un om ca mine ca s te spovedeti. Nici acum nu tiu ce s
cred.
Se uit ntrebtor la prizonierul su, nvluindu-l n aceeai
privire uimit. Mai era ceva ce nu putea pricepe i care acum i
srea n ochi. Dup primele momente de surpriz, cnd se
luptase din rsputeri, maiorul nu vdea indignarea omului
trdat, ci prea mai degrab s accepte situaia cu un calm
care-i lipsea celui care-l luase prizonier. Iar cnd vorbi, glasul
nu-i trd nici un fel de emoie:
i cam cum te-ai gndit c o s m scoi de-aici?
Asta m privete numai pe mine i nu trebuie s-i bai
capul, domle maior. Dar cum i dumneata ai avut mare
ncredere n mine i mi-ai destinuit totul, am s-i spun i eu.
Azi-noapte, potera pe care ai speriat-o, doar tii, s-a oprit i a
ateptat la rspntie pn au trecut soldaii. Trebuiau s-i
vad, ca s se ncredineze c am dezertat. i au s stea
aproape de rspntie pn au s zreasc semnalul meu pe
creast, iar atunci au s se fac din nou c atac defileul.
Oamenii dumitale vor avea de lucru pn peste cap, zic eu, ca
s nu mai aib vreme s umble pe urmele dumitale, sau s
17

bage de seam trei oameni ai mei care au s se strecoare de-a

lungul crestei pe unde au venit ieri soldaii, ca s m ajute s
te scot de-aici pe acelai drum. Vezi, domle maior, capcana aia
a dumitale din defileu nu intr n jocul sta pentru c
suntem de cealalt parte a ei. Nu sunt eu cine tie ce mare
strateg, dar de data asta te-am adus unde am vrut eu. i nu-i
dect meritul dumitale. Eu, adug el posomort, nu m
mndresc prea mult cu ce-am fcut.
i nici nu cred c-i cazul, spuse maiorul. Ascult aici:
uite, dublez oferta pe care i-am fcut-o adineauri. Du-m aa
cum m aflu pe puntea unui vas de coast i-i dau patru mii
de dolari. i vei pstra toat gloria de a m fi prins aici i de ai fi inut cuvntul dinaintea poterei dumitale. Dar pe drum poi
aranja n aa fel ca s m faci scpat, pe undeva prin apropiere
de Sacramento.
Faa erifului se lumin cu adevrat.
Mulumesc, domle maior. Mi se fcuse cam scrb de
rolul pe care l-am jucat n afacerea asta. Fir-ar s fie! Dar acum
m-ai trezit puin. S tii c nu-i n toat California aur destul
ca s m ndemne s te fac scpat. M auzi? Aa c las-o balt.
Te-am prins i prins rmi pn ce te predau frumuel la
nchisoarea din Sacramento. Nu vreau s te ucid, dei i-ai
pierdut de zeci de ori dreptul la via i bnuiesc c nici nu-i
prea pas de ea, dar de ncerci vreo mecherie, o s fiu nevoit
s te altoiesc ca s te fac s mergi mai departe frumuel, fr
mult glgie. Nu cred c m omor dup treaba asta, dar fie
voia dumitale.
F semnalul acela i s punem punct la toat treaba,
spuse maiorul scurt.
eriful se uit din nou curios la el.
n viaa mea n-am bgat mna niciodat n buzunarul
cuiva, dar acum mrturisesc c o s cam trebuiasc s salt
pistoalele alea din al dumitale.
i strecur mna la brul maiorului i-i lu armele.
Trebuie s-i mai cer acum i centura, spuse desfcndu-i
prizonierului centura din mtase mpletit. N-o s mai ai nevoie
de ea, pentru c n-o s trebuiasc s mergi, n schimb n
18

situaia asta mie mi prinde numai bine.

Se aplec deasupra lui i-i trecu centura peste piept, de data
asta cu mai mult blndee i grij dect vdise pn atunci il leg de copac ntr-o poziie ceva mai comod. Apoi, dup ce
ncerc atent nodurile i legturile, se ntoarse i o porni repede
la deal. Nu lipsi dect vreo zece minute, dar cnd se ntoarse,
maiorul sttea cu ochii pe jumtate nchii; dar nu i cu gura.
Dac speri s m ii aa pn sosete potera dumitale,
mai bine mi-ai gsi o poziie mai puin expus, i zise el cu
rceal. Uite un individ care chiar acum traverseaz defileul i
se ndreapt spre desiul de sub pdure.
Vreo mecherie de-a dumitale, domle maior?
Poi s vezi i singur.
eriful arunc repede o privire la vale. Se vedea destul de
limpede un brbat, cu un topor pe umr, tindu-i cale prin
desiuri, la nicio sut de iarzi deprtare. n aceeai clip eriful
acoperi cu palmele gura prizonierului, dar cnd se uit n ochii
acestuia i lu minile.
Da, neleg, spuse el ncruntat. Nu vrei s strigi, ca s nu-l
ademeneti n raza revolverului meu.
Puteam s-l strig n vreme ce erai plecat, i rspunse
maiorul linitit.
ntunecndu-se la fa, eriful i desfcu centura cu care-l
legase de copac i apoi, sltndu-l n brae, ncepu s urce
ncet panta, nfundndu-se n adncul pdurii. Dar urcuul era
anevoios, povara grea, iar eriful se vdi mai mult sprinten
dect vnjos. Dup cteva minute de urcat, fu nevoit s se
opreasc i s-i aeze povara la rdcina unui copac. Nici
valea, nici individul din desiuri nu se mai vedeau.
Haide, spuse maiorul, linitit, desf-mi legturile de la
picioare i am s merg singur. Aa n-o s ajungi niciodat la
capt.
eriful se opri, i terse mutra murdar cu bluza care era i
mai murdar i rmase n picioare uitndu-se la prizonier. Apoi
glsui rar:
Ia ascult? Ce pui la cale? Al naibii s fiu dac pricep.
Pentru prima oar maiorul izbucni ca turbat:
19

 Duc-se toate naibii! Nu pricepi c, de sunt descoperit

aici, n halul sta, niciuna din leprele de la Wynyards n-o s
cread c am dat ca orbul n capcana dumitale niciuna,
Dumnezeule! Nimeni n-are s cread c n-am pus treaba la
cale amndoi.
Sau mai bine zis, continu eriful, rar, uitndu-se la
prizonier, niciunul n-are s mai aib ncredere s-l lase pe
maiorul Overstone s conduc leahta mai departe?
Poate i asta, rspunse maiorul, indiferent. Dar m bate
gndul c niciunul dintre noi doi n-o s mai aib trebuin s
ctige ncrederea cuiva vreodat, n cazul acesta.
eriful l cntri mai departe din ochi, iar chipul i se
ntunec i mai mult sub stratul de murdrie.
Nu-i sta motivul, domle maior. Viaa i moartea nu
nseamn mare lucru nici pentru dumneata, nici pentru mine,
de cnd ne-am prins n jocul sta. tiu c de-ai avea prilejul,
m-ai ucide ct ai zice ps. C doar tii c te duc drept la
spnzurtoare.
Motivu-i c de fapt vreau s prsesc haznaua asta de la
Wynyards-Bar, spuse maiorul calm. i chiar i n felul acesta
mi convine.
eriful i scoase revolverul din buzunar i-l arm ostentativ.
Apoi, aplecndu-se, desfcu legturile de la genunchii
maiorului. O clip l ncerc sperana nebun c prizonierul, pe
care nu-l nelegea, avea s profite de moment i s-i pun n
aplicare adevratele intenii, s ncerce s fug, s se ncaiere,
sau s fac vreun gest pe msura reputaiei sale de om
nesbuit, dar sperana se dovedi zadarnic. Maiorul spuse doar
att:
Mulumesc, Tom! i apoi i ntinse mdularele amorite.
Ridic-te i haide! spuse eriful fr prea mult politee.
Maiorul ncepu s urce ncet panta, cu eriful n urma lui,
uitndu-se n toate prile, nemulumit, atent la fiecare
micare. Vreme de cteva minute, aceast ncordare a tuturor
simurilor pru s-l mai nvioreze i posomoreala i se topi. Dar
curnd se vdi ct se poate de limpede c prizonierul, avnd
minile legate, i pierdea mereu echilibrul i nu se prea putea
20

descurca pe poteca foarte abrupt, iar o dat sau de dou ori se

mpiedic i se prvli n mod periculos ntr-o parte. Slobozind
o njurtur, eriful l prinse i-i smulse de la mini singurele
legturi pe care le mai avea.
Haide, spuse el turbat. Haide, acum suntem pe picior de
egalitate!
Fr s-i rspund, maiorul continu s urce. Cu ct se
apropiau mai mult de creast, cu att urcuul era mai anevoios
i, n cele din urm, amndoi se vzur silii s se trie n sus,
agndu-se de vie slbatice i de tufiuri. Deodat maiorul se
opri, fcnd un gest ca i cum ar fi ascultat cu atenie. Se
auzea limpede un vuiet ciudat ca de vnt sau de ape.
i cum le-ai fcut semn oamenilor dumitale? ntreb
maiorul deodat.
Am fcut un foc, ca s vad fumul, spuse eriful la fel de
brusc.
Aa mi-am nchipuit i eu. Ei bine, ai dat foc pdurii.
Amndoi se repezir nainte, aproape unul lng altul,
ntrecndu-se s ajung mai repede pe creast, parc mpini
de un singur gnd. Simeau n ochi i n nri fumul neccios i
usturtor. Cnd, n cele din urm, ajunser la loc drept, n faa
lor totul era ascuns de o pelicul subire, cenuie, de cea
albstruie, care prea s se trasc tot mai aproape. Iar
deasupra strlucea un cer senin, care se vedea printre ramurile
nclcite. i, spre surprinderea lor, dup ce ieiser din valea
cu aer sttut, acum i ntmpin un vnt puternic! Vuietul se
auzea i mai tare dect nainte.
Dac cei trei oameni n-au sosit pn acum, atunci planul
dumitale s-a dus de rp, spuse maiorul linitit. Vntul bate
drept spre creasta dinspre care ar fi trebuit s apar, aa c nau cum s rzbeasc prin fum i prjol.
Era adevrat! n cele douzeci de minute de cnd se ntorsese
eriful, desiurile uscate i vreascurile pe-o jumtate de mil
de-o parte i de alta fuseser cuprinse de o ptur de fum din
care, din cnd n cnd, se ridicau limbi nalte de flcri ca
dintr-un furnal, nlndu-se de-a lungul coloanelor copacilor
asemntori unor couri nalte, n vreme ce coaja copacilor se
21

zgrcea, plesnea, iar crengi uscate, aprinse cdeau din toate

prile. Toat valea, defileul, aezarea, chiar i coasta de deal
de unde veniser erau ascunse de o perdea de fum nbuitor,
ce se tra aproape de faa pmntului fr s se ridice mai sus
de nlimea pieptului, fiind mpins de un vnt puternic ce
mtura zonele mai nalte. Din cnd n cnd, vntul amintea de
simunul deerturilor, att era de ncins; cte o pal era att de
fierbinte, nct n-o puteau nfrunta, iar desiurile parc se
zgrceau la atingerea ei i, tremurnd, se ddeau n lturi
formnd adevrate tunele. Uriaul schelet al unui copac uscat
i putred, care se vedea la nicio sut de iarzi n dreapta lor,
izbucni deodat ca un imens foc de artificii, mprtiind scntei
i flcri n toate prile.
eriful i ddu seama pe deplin de ntreaga situaie. n ciuda
faptului c el era vinovatul cci nu se gndise ce ar putea
strni eriful era mai priceput n ale pdurii dect tovarul
su, aa c vzu de ndat primejdia.
Haide, i strig el iute, trebuie s rzbatem la vreun
lumini, altfel ne ajunge din urm.
Maiorul l nelese greit i zmbi.
Cine s ne mai ajung aici?
eriful art spre copacul cuprins de flcri:
Acela! spuse el. n cinci minute are s strneasc o poter,
care are s ne tearg pe amndoi de pe faa pmntului.
l apuc pe maior de mn i se avnt cu el n marea de
fum, prnd s mearg drept spre miezul prjolului. Era o
cldur nbuitoare, dar maiorul rmase uimit vznd c, pe
msur ce se apropiau de centrul incendiului, dogoarea i
fumul scdeau tot mai mult, iar n cele din urm focul din faa
lor ncepu s fie mnat naintea vntului. n cteva momente
dinaintea lor se ivi scparea terenul prjolit. Ici i colo, prin
zbranicul de fum, se zreau tciunii care acopereau pmntul,
arznd ca nite puncte fantomatice, asemeni unor miraje. O
secund maiorul ovi. eriful arunc o privire semnificativ
napoia lor.
Ia-a nainte, e singura noastr ans! spuse el poruncitor.
nir nainte, abia atingnd suprafaa nnegrit i ars
22

care, din cnd n cnd, mai arunca scntei i flcri de sub

tlpile lor n vreme ce fugeau. Cizmele li se scorojir i plesnir,
zdrenele de haine luar foc, abia de mai puteau respira, pn
cnd, n cele din urm, n mod providenial nimerir ntr-o rp
peste care focul trecuse fr s-o ating i n care se aruncar
amndoi orbete, dndu-se de-a dura. Urm un moment de
uurare i de rcoare, n vreme ce se strecurau prin rpa plin
de frunze jilave, putrede.
De ce nu rmnem aici? spuse prizonierul sfrit de
puteri.
i s ne coacem ca nite cartofi cnd s-or aprinde i
copacii ia? i-o ntoarse eriful posomort. Nu!
Chiar n vreme ce spunea acestea, o ploaie de scntei se
mprtie printre frunze, cznd dintr-un copac despicat ce
fusese cruat mai nainte, dar acum ardea trosnind slbatic n
btaia vntului. n aer plutea o spaim nedesluit. Incendiul
nu prea s mai asculte de nicio lege i se ntindea n toate
direciile. Tora prjolului trecuse nevzut peste tot. Se
repezir afar din rp i din nou nir cu disperare nainte.
Zgriai, lovii, nnegrii i mnjii de funingine, aducnd mai
puin a fiine omeneti dect animalele care fugiser de mult de
pe creast, n cele din urm reuir s se arunce ntr-un plc
de copaci pe care vntul l ocolise i focul l cruase. Maiorul se
prbui sleit la pmnt. eriful se arunc lng el. Parc
uitaser c ntre ei existau raporturi cu totul aparte i amndoi
gndeau i acionau de parc nu-i mai interesa nimic dect
prezentul. Apoi eriful se ridic i dispru pentru cteva
minute, iar cnd se ntoarse cu plria plin de ap de la un
izvor destul de departe, pe lng care trecuser n vreme ce
fugeau, i gsi prizonierul exact unde-l lsase neclintit i
neschimbat.
Maiorul bu cu recunotin i, dup o pauz, se uit lung la
erif.
Vreau s-mi faci un serviciu, spuse el rar. Nici mcar n-o
s mai ncerc s te mituiesc i nici n-o s-i cer nimic care s te
mping s-i calci datoria. Acum cred c te-am neles, chiar
dac nainte n-am reuit s-o fac. tii restaurantul lui Briggs din
23

Sacramento?
eriful ddu din cap n semn de ncuviinare.
Ei bine, chiar deasupra restaurantului se afl
apartamentul meu, cel mai frumos din Sacramento. Nimeni nu
tie de el dect Briggs, iar Briggs n-are s scoat o vorb. De
cnd am plecat, st nchis. Cheia e n buzunarul meu i acum.
Cnd ajungem n Sacramento, n loc s m duci drept la
nchisoare, a vrea s m ii prizonier acolo doar o zi i o
noapte. N-o s fug nicieri. Poi s-i iei orice msuri de
siguran vrei, s nconjori casa cu poliiti, iar dumneata s
dormi n anticamer. Nu vreau s distrug nicio hrtie sau mai
tiu eu ce alt fel de dovad. Poi s intri i dumneata, nainte i
dup aceea i s cercetezi totul cu grij. Nu vreau dect s stau
acolo o zi i o noapte. Vreau s fiu n vechiul meu apartament,
s gust vechile mele mncruri preferate de la restaurant, ca n
vremurile bune i s mai dorm o dat n patul meu. Vreau ca o
zi s m simt din nou gentleman, aa cum am fost nainte de a
veni aici. Asta-i tot. Nu-i cer chiar aa de mult, Tom. Poi s te
nduri i s spui dup aceea c ai procedat astfel pentru a
strnge dovezi mpotriva mea, sau c ai vrut s cercetezi
ncperile.
Expresia de uimire care se ivi pe chipul erifului, cnd
prizonierul ncepuse s vorbeasc, se terse i apoi se
transform iari n vechea lui posomoreal nemulumit.
i doar atta vrei? spuse el ncruntat. Nu pofteti nici
prieteni nici avocat? Fiindc, trebuie s-i spun verde,
domnule maior, c n clipa n care te nha legea la
Sacramento, nu-i mai rmne nicio speran.
Doar att vreau. Ei, ce zici?
Chipul erifului se ntunec i mai mult. Dup o vreme
rspunse:
Nu zic ba, dar nu zic nici da. ns, adug ncruntat, m
gndesc c mai bine am atepta s scpm din pdurea asta i
abia dup aceea s te gndeti la locuina dumitale din
Sacramento.
Maiorul nu rspunse. Ziua era pe sfrite, dar focul i
nconjura acum din toate prile i, prin bariera aceea fatal,
24

nu se putea trece nici ntr-o parte nici n alta. n jurul lor fumul
desiurilor care ardeau mocnit forma o perdea prin care nu se
putea vedea nimic. Erau singuri i prsii, ca nite marinari
naufragiai pe o insul nconjurat de nori din toate prile.
Eu cred c am s ncerc s dorm puin, spuse maiorul.
Dac vin oamenii dumitale, trezete-m.
i dac vin oamenii dumitale? i replic eriful, scurt.
mpuc-m.
i, zicnd asta, se ntinse, nchise ochii i, spre uimirea
erifului, adormi de ndat. eriful rmase cu brbia sprijinit
n minile murdare i ncepu s contemple cum lumina zilei
scdea ncet, n vreme ce scprrile incendiului se vedeau
nlndu-i tot mai puternic flcrile lugubre. Chipul
prinsului, al criminalului aflat n afara legii, era tulburat de
linite, pe cnd al omului legii, care-l capturase, avea o
nfiare slbatic, sfrit, nedumerit.
Dar curnd chipurile lor suferir o subit transformare. Cel
ce dormea ncepu s se zbat prin somn, nelinitit, speriat, faa
i se ncrunt, buzele i se micar.
Tom! gfi el deodat. Tom!
eriful se aplec deasupra lui, emoionat. Maiorul avea ochii
nchii, iar pe frunte i aprur broboane de sudoare.
Visa.
Tom, opti el, scoate-m de-aici, scoate-m dintre cinii,
dintre secturile astea. Ascult, Tom, toi sunt bandii din
Sydney1, pucriai abia eliberai, triori, pungai afurisii. Nu-i
nici un om cumsecade ntre ei. De toi mi-e sil i pe toi i
ursc i alt dat i-a fi strivit sub clci. Sunt gentleman,
Tom, ofier i gentleman. Mi-am slujit ara n al noulea
regiment de cavalerie. Mnzul acela de la West Point tie asta i
m dispreuiete, vzndu-m ntr-o astfel de tovrie. tie
i sergentul, pe care eu l-am recomandat de a primit primul
galon i acum rde de mine, afurisit s fie!
Haide, trezete-te, i spuse eriful cu asprime.
Prizonierul nici nu-l lu n seam. eriful l scutur cu
Odat cu goana dup aur de la mijlocul secolului trecut, n California sau pripit o mulime de evadai din Australia.
1

25

brutalitate, att de violent nct cmaa i vesta maiorului se

desfcur, dnd la iveal lenjeria fin, frumos lucrat i
brodat cu fir auriu. La vederea acestei mreii trecute, eriful
se opri i se uit lung la cel adormit din faa lui. Da i prul i
era vopsit; pe la rdcin era ncrunit, iar pomada ncepuse
s se cam ia de pe mustaa subire i de pe barbion. n lumina
aceea chipul i prea slbatic, liniile din jurul gurii i al nasului
semnau cu dou cicatrice adnci, doar pe jumtate vindecate.
Fr nicio ndoial, maiorul era mbtrnit i sfrit nainte de
vreme.
n cele din urm, eriful reui cu privirea ceea ce nu izbutise
cu smuciturile. Cel adormit se mic, se trezi de-a binelea i se
ridic n capul oaselor.
Au i venit? Sunt gata, spuse el linitit.
Nu, i rspunse eriful cu glas trgnat. Te-am trezit doar
ca s-i spun c m-am gndit i m-am tot gndit la ceea ce m-ai
rugat i, de ajungem la Sacramento teferi i nevtmai, ei bine,
am s fac aa cum zici i ai s ai parte de-o zi i-o noapte n
vechea dumitale locuin.
Mulumesc.
Maiorul i ntinse mna, eriful ovi i apoi i ntinse i el
mna. Minile lor se mpreunar pentru prima oar i se pare
c i pentru ultima oar.
Fiindc mnzul de la West Point era, ca toi mnjii, periculos
cnd ceva l strnea. Pentru c i se suflase prada de sub nas
dezertorul i probabil i pentru c fcuser haz camarazii
cnd aflaser c btuse degeaba drumul pn la Wynyards
Bar, ofierul reuise s-i conving comandantul s-i ngduie
s se ntoarc i s ncerce s-l prind pe dezertor. i astfel se
brodir lucrurile c, n zori, mergnd de-a lungul crestei, pe la
marginea zonei devastate de incendiu, inima i se umplu de
bucurie cnd l vzu pe metis cu tunica numai zdrene i
curelele raniei nc n spinare, cu o nfiare de fugar la
nicio sut de iarzi mai departe, dincolo de centura de foc,
gonind la vale mpreun cu un alt zdrenros. Comanda de
Stai! n-a fost nsoit dect de o singur salv de avertisment
care trecu pe deasupra capetelor lor, dar fugarii continuar s
26

alerge. Atunci mnzul de ofier smulse o carabin din mna

unuia dintre oamenii lui, rsun o salv, gloanele milostivilor
soldai trecur prea sus, dar ofierul i sergentul, mboldii de
mndria lor rnit, intir bine, intir cu snge rece. Metisul
czu i czu i tovarul su i, dup ce se mai rostogolir
amndoi de cteva ori, rmaser nemicai.
Dar ntre urmritori i vnatul dobort se ridica un obstacol
de netrecut limbile de foc ale prjolului i copacii prbuii
care ardeau. Tnrul ofier ovi, apoi ridic din umeri i
ordon oamenilor s se ntoarc, lsnd focului s mplineasc
ceea ce eventual n-ar fi reuit el.
Dar asta nu schimb cu nimic istoria acelor vremuri, pentru
c o sptmn mai trziu, cnd cei de la Wynyards Bar l
descoperir pe maiorul Overstone zcnd alturi de cel despre
care tiau acum cu toii c fusese eriful din Siskyou, deghizat
n metis, se bucurar n faa acestei nendoielnice dovezi de
nentrecut vitejie a cpeteniei lor. Nu aveau nicio ndoial c
acesta omorse iari un erif i se luptase cu o ntreag
poter, nelsndu-se ngenuncheat dect n clipa cnd i
dduse sufletul, fapt care-i perpetu vie memoria n cronica
Sierrei, mult vreme dup ce pn i Wynyards Bar ajunsese
de domeniul amintirilor.

27

Colonelul Starbottle avocat.

Pentru colonelul Starbottle a fost o zi de triumf. Mai nti
pentru personalitatea lui, ntruct ar fi fost dificil s pui grani
ntre nfptuirile i individualitatea lui; n al doilea rnd pentru
talentele sale oratorice, pentru c pledoaria sa i atrsese
simpatia auditoriului; iar n al treilea rnd pentru funcia lui de
principal aprtor al Companiei Eureka Ditch n procesul
intentat statului California.
Prefer s nu vorbesc despre argumentele lui juridice n acest
proces. Existau unii care le tgduiau, dei juriul le accept
cnd vzu atitudinea pe jumtate amuzat pe jumtate cinic a
judectorului. Vreme de un ceas ncheiat, cei prezeni au rs
alturi de colonel, au vrsat lacrimi odat cu el, perioadele lui
oratorice pline de pasiune i exaltare le-au strnit indignarea
sau simmintele patriotice. Ce altceva puteau face dect s
pronune o sentin n favoarea lui?
Chiar dac unii mai spuneau c vulturul american, Thomas
Jefferson i revoluia de la 98 nu aveau nici n clin nici n
mnec cu pricina strnit de o companie ce se ocupa cu
lucrri de drenaj.Pe marginea unui document legislativ redactat
cam confuz, chiar dac insultele aduse procurorului i vederilor
sale politice n-aveau nici cea mai mic legtur cu chestiunile
legale ridicate de proces, toat lumea era de prere c partea
care pierduse aciunea ar fi fost deosebit de fericit s-l fi avut
pe colonel drept aprtor al cauzei sale. Iar colonelul Starbottle
tiu treaba asta n clipa n care, rou la fa i suflnd greu, i
ncheie nasturii de jos ai redingotei albastre, care se
descheiaser n cursul avnturilor sale oratorice i-i aranj
jaboul de mod veche i nentinat al cmii, n aa fel nct s
se rsfire peste pieptul redingotei. Dup care iei ano din
sala de judecat, nsoit de aplauzele prietenilor care se
nghesuiau s-i strng mna.
i n acest moment se petrecu un fapt fr precedent:
colonelul refuz cu trie invitaia de a se rcori cu nite
28

butur la salonul Palmetto, care era alturi i-i art intenia

de a se duce direct la biroul su aflat n apropiere. Cu toate
acestea, colonelul prsi cldirea nensoit de nimeni i
nenarmat, dup cte se putea vedea, neavnd la el dect
credinciosul baston cu mciulie de aur care i spnzura ca de
obicei de bra. Mulimea l urmri cu ochi plini de admiraie
fa de aceast nou dovad de vitejie. Unii i aduser aminte
c la sfritul pledoariei, colonelului i se nmnase un bileel
misterios bineneles o provocare la duel din partea
procurorului. Era limpede c avocatul aprrii duelgiu cu
experien se grbea acas spre a rspunde provocrii.
Dar n privina asta se nelau. Bileelul era scris de o mn
de femeie i n el expeditoarea l ruga s-i acorde o ntrevedere
la biroul su, ndat ce avea s prseasc sala de judecat. i
colonelul credincios sexului frumos n aceeai msur ca i
codului legislativ accept cu promptitudine invitaia. Aa c,
n vreme ce se apropia de birou, i scutur cteva fire de praf
de pe imaculaii pantaloni albi, i terse cizmele cu batista i
i aranj mai bine cravata neagr i gulerul la Byron.
Cnd deschise ua biroului su particular, rmase totui
surprins vznd c vizitatoarea venise naintea lui. Se simi i
mai ocat descoperind c era vorba de o femeie trecut de
crucea vrstei i mbrcat cam modest. Colonelul fusese
crescut la coala politeii sudice, care era ceva de domeniul
antichitii n acea epoc republican, iar plecciunea pe care o
fcu dinaintea ei venea din epoca pieptarelor cu horboele i a
pantalonilor prini cu curea. Nimeni n-ar fi fost n stare s
simt n purtrile lui vreo urm de dezamgire, dei frazele i
erau scurte i cam poticnite. Dar n vorbirea colonelului puteau
aprea uneori pasaje mai incoerente, care constituiau pri ale
unor mai ample reuite oratorice.
O mie de scuze pentru pentru c-am fcut o
doamn s atepte . Da felicitrile prietenilor
tii i amabilitatea pe care a trebuit s le-o art au
intervenit i bineneles au fcut mai preioas plcerea de
a !
Colonelul i complet fraza cu un gest curtenitor al minii
29

grsue, dar albe i ngrijite.

Da! Am venit mnat de discursul pe care l-ai rostit.
Eram i eu n sala de judecat. Cnd v-am vzut cum v-ai dat
la cei din juriu, mi-am spus: sta-i avocatul de care am
nevoie. Un om care tie s vorbeasc frumos i convingtor.
Exact omul nimerit s ia n minile lui cazul nostru.
Ah! Deci e vorba de o chestiune de afaceri, dup cum vd,
spuse colonelul cu sufletul uurat, dar fr s exteriorizeze
altceva dect o total indiferen. i a putea s aflu i eu
care e natura acestei chestiuni?
Ei bine, e vorba de un proces de nclcare a fgduielii de
cstorie, spuse calm vizitatoarea.
Dac mai nainte colonelul fusese mirat, acum rmase
surprins de-a binelea, ba chiar i ngrozit pe deasupra i avu
nevoie de toat curtenia ca s mascheze aceste resentimente.
Avea o aversiune deosebit pentru spea asta a nclcrii
fgduielii. Socotise ntotdeauna c era un gen de pricin care
putea fi evitat prin uciderea prompt a brbatului care
adusese aceast jignire situaie n care l-ar fi aprat cu
plcere pe fpta. Un proces pentru obinere de despgubiri! i
apoi toate scrisorile acelea de dragoste, citite dinaintea unui
juriu i a unui tribunal care rd cu gura pn la urechi! Era
mpotriva firii sale. Instinctul su cavaleresc era ultragiat. Nu
prea avea el simul umorului i, n decursul carierei pierduse
unul sau dou procese mai importante pentru c juriul vdise
pe neateptate aceast nsuire.
Femeia bg de seam ezitarea colonelului, dar nu-i nelese
cauza.
Nu-i vorba de mine, ci de fi-mea.
Colonelul i recpt politeea obinuit.
Ah! Sunt ntr-adevr cu inima mai uoar, stimata mea
doamn! N-a fi putut concepe c poate exista un brbat ntratt de lipsit de gust ca s arunce pe fereastr un noroc
evident sau ntr-att de deczut nct s nele ncrederea
unei femei plin de maturitate i de experien n ceea
ce privete cavalerismul sexului pe care-l reprezint!
Femeia zmbi posomort.
30

 Da, e fi-mea Zaidee Hooker aa c putei s nu v mai

ostenii cu vorbele astea frumoase, ci pstrai-le s i le spunei
ei n faa juriului.
Colonelul se nfior uor gndindu-se la aceast perspectiv
de care se ndoia, dar se abinu i zmbi.
Ei! Da! sigur n faa juriului. Da draga mea doamn,
trebuie s ajungem chiar pn acolo? Afacerea asta nu poate fi
rezolvat fr judecat? Individul acela nu poate fi
dojenit nu i se poate spune c trebuie s dea satisfacie s
dea personal satisfacie pentru comportarea lui netrebnic
de ctre o rud apropiat sau de un prieten apropiat,
de ndejde? Aranjamentele necesare n acest scop le-a
putea ntreprinde eu.
Colonelul era destul de sincer i n ochi i se aprinse acea
lucire pe care numai o femeie frumoas sau, o afacere de
onoare i-o puteau strni. Vizitatoarea se uit absent la el i
spuse ncet:
i cu ce ne alegem noi din treaba asta?
l silii s-i in promisiunea, spuse colonelul lsndu-se
pe sptarul scaunului.
S-l mbrobodim s se in de cuvnt! exclam ea cu
dispre. Nu nu asta dorim noi. Vrem s-l facem s plteasc!
Daune i nimic altceva.
Colonelul i muc buzele.
Bnuiesc c avei i nite dovezi n regul, ncepu el
ncruntat, nite fgduieli scrise, declaraii de fapt niscaiva
scrisori de dragoste?
Nu nici urm de scrisori! Vedei, asta-i i atunci intrai
dumneavoastr. Trebuie s convingei juriul doar cu puterea
dumneavoastr de convingere. Trebuie s le artai exact cum
stau lucrurile s le spunei toat povestea cum v pricepei
dumneavoastr mai bine. Oh, Doamne, pentru un brbat ca
dumneavoastr e un fleac.
Dei oricare alt avocat n locul lui ar fi srit n sus aflnd c
nu avea pe ce se baza, Starbottle se simi uurat. i convenea
lipsa oricrei corespondene care putea strni hohote de rs,
aa cum i convenea baza ce se pusese numai pe puterea lui de
31

convingere. Cu un gest uor de mn nltur complimentul.

Bineneles, spuse el plin de ncredere, c exist puternice
probe prezumptive i dovezi care le coroboreaz, nu-i aa?
Poate c putei s-mi oferii n cteva cuvinte o
prezentare a ntregii chestiuni. Da?
Cred c Zaidee o poate face ea singur destul de bine,
spuse femeia. Dar eu altceva vreau s tiu mai nti: v putei
ocupa de cazul acesta?
Colonelul nu ezit nicio clip. Era curios.
Bineneles c pot. Nu m ndoiesc c fiica dumneavoastr
mi va furniza destule fapte i detalii care s ngduie ceea ce
numim noi material pentru o pledoarie scurt.
tie ea s fie i scurt i s se i lungeasc la nevoie
pentru chestia asta, spuse femeia i se ridic.
Colonelul accept aceast subneleas nelepciune i zmbi.
i cnd voi avea plcerea s-o vd? ntreb el politicos.
ndat ce reuesc s dau o fug pn afar i s-omboldesc ncoace. E n strad i se preumbl e cam
ruinoas tii, la nceput.
i se ndrept spre u. Colonelul, dei uimit la culme, o
nsoi politicos pn la ieire i o auzi cum strig n strad:
Zaidee!
n clipa aceea o fat se desprinse de lng un copac, unde se
ndeletnicea n mod ostentativ cu citirea unui vechi afi
electoral i porni agale spre ua biroului. La fel ca i mama ei,
fata era mbrcat foarte modest, dar spre deosebire de ea, avea
un chip palid i distins, o gur sfioas i nite ochi plecai n
jos. Cam asta vzu colonelul n vreme ce se nclina adnc n
faa ei, deoarece fata primi plecciunea fr s ridice capul
deloc, dup care colonelul o lu nainte conducndu-le pe
amndou spre birou. i oferi plin de politee un scaun, fata se
aez pe o margine, cu oarecare ceremonie i ncepu s
priveasc plin de concentrare captul umbrelei de soare cu
care nchipuia tot felul de desene pe covor. Un al doilea scaun
fu oferit mamei, dar aceasta l refuz.
Cred c-i mai bine s v las singur cu Zaidee, ca s vorbii
n voie, spuse ea.
32

Apoi, ntorcndu-se spre fat, i puse n vedere:

Trebuie s-i spui totul, Zaidee, aa cum a fost.
i, nainte ca avocatul s apuce a se ridica, femeia iei din
camer. n ciuda experienei sale profesionale, Starbottle
rmase o clip descumpnit. Dar fata, fr s ridice ochii din
pmnt, rupse tcerea.
Adoniram K. Hotchkiss, ncepu ea cu voce monoton, ca i
cum ar fi fost n faa unui public, m-a bgat n seam prima
oar acum vreun an. Dup asta din cnd n cnd
Numai o clip, o ntrerupse colonelul uluit. Vrei s spui
c-i vorba de Hotchkiss, preedintele companiei de drenaj?
Colonelul recunoscuse numele unui cetean de vaz, al
unui brbat cam de vrst mijlocie, bos, ascetic i tcut, ba i
diacon al bisericii i, mai mult dect att, conductorul
companiei pentru care tocmai pledase n calitate de avocat.
Prea de neconceput.
El este, continu fata, cu privirile fixate mai departe pe
umbrela de soare i fr s-i schimbe tonul monoton. De
atunci mereu s-a inut dup mine. De cele mai multe ori la
biserica baptist Libera voin la slujba de diminea la
reuniunile de rugciuni i n alte ocazii de astea. Ca i acas
afar pe drum.
i domnul acesta Adoniram K. Hotchkiss e cel care
care i-a fgduit s te ia de soie! se blbi colonelul
Starbottle.
Da!
Colonelul se foi ncurcat pe scaun.
Nemaipomenit! Fiindc vezi dumneata, domni
chestiunea devine foarte delicat.
Aa zicea i mama, i rspunse fata cu simplitate, n vreme
ca o urm de zmbet ncepuse s-i apar pe guria sfioas.
Vreau s spun, adug colonelul cu un zmbet mhnit,
dar totui curtenitor, c domnul cu pricina e de fapt
clientul meu.
Aa spunea i mama i bineneles dac l mai i
cunoatei, o s v vin cu att mai uor.
O uoar roea trecu peste obrajii colonelului, care se
33

rsuci iute i puin cam eapn.

Din contra asta ar putea face s-mi fie imposibil
s acionez n chestiunea asta.
Fata i ridic privirea. Colonelului i se tie rsuflarea n
clipa n care genele lungi se ridicar, dezvluind ochii aintii
asupra lui. Chiar i un brbat obinuit, dac ar fi privit-o, ar fi
bgat de seam c aceast dezvluire a privirii i schimba cu
totul chipul, de parc ar fi fost vorba de o vrjitorie. Dezvlui
nite ochi mari, cprui, languroi i cu toate astea plini de un
fel de extraordinar putere de ptrundere n sufletul celuilalt.
Erau ochii unei femei cu experien, de vreo treizeci de ani, care
nimeriser pe un chip de copil. Ce mai vzu n ei colonelul
Starbottle numai Dumnezeu tie! Simi deodat c sub privirea
aceea cele mai ascunse taine ale sale erau date n vileag c
sufletul ntreg i fusese dezgolit, vanitatea, instinctul rzboinic,
chiar cavalerismul medieval fuseser ptrunse pn n adnc i
iluminate de ochii aceia. Iar cnd pleoapele se lsar din nou,
simi ca i cum o bun parte din fiina lui ar fi fost nghiit de
acea privire.
V cer iertare, spuse el n grab. Vreau s spun c
chestiunea poate fi aranjat n mod amiabil. Obligaiile pe
care le am fa de clientul meu aa cum att de bine ai
spus faptul c-l cunosc pe domnul Hotchkiss poate sluji
la o un compromis.
i despgubiri, spuse fata adresndu-se umbrelei, de
parc n-ar fi ridicat niciodat ochii din podea.
Colonelul tresri.
i fr ndoial unele compensaii dac nu
vrei s-l obligai s-i in promisiunea. Numai dac nu
cumva, continu el ncercnd s se ntoarc la vechiul ton de
uoar galanterie, pe care amintirea ochilor ei l fcea acum
imposibil, dac nu cumva e o problem de afeciune.
Poftim? ntreb ncet frumoasa lui client.
Dac poate l mai iubii? ncerc s explice colonelul,
roindu-se cu adevrat.
Zaidee ridic din nou privirile i din nou colonelului i se tie
suflarea, cnd vzu ochii aceia care artau nu numai c
34

nelesese pe deplin ceea ce spusese el, dar i ceea ce gndise i

nu ndrznise s spun, adugnd i o subtil insinuare n
legtur cu ceea ce ar mai fi putut gndi.
Nici vorb, rspunse ea i-i ls genele n jos.
Colonelul rse aiurea. Apoi dndu-i seama c se cam
prostise, ncerc s adopte mcar o umbr de seriozitate.
Scuzai-m, dar am neles c nu e vorba de scrisori. A
putea s tiu felul n care v-a fcut declaraiile i promisiunile?
Prin cartea de rugciuni.
Poftim? exclam ncurcat colonelul.
Cartea de rugciuni a nsemnat cuvintele cu creionul
i mi-a dat-o apoi mie, continu Zaidee. Cuvinte ca dragoste,
drag, scump, dulce i binecuvntat, adug ea subliniind
fiecare cuvnt cu o lovitur de umbrel n covor. Uneori
nsemna cte un vers ntreg i cntecele lui Solomon, tii i
altele asemenea.
V cred, spuse colonelul indignat, c astea
frnturile din sfintele cntece au fost folosite pentru a da glas
sentimentelor. Dar n legtur cu promisiunea precis de
cstorie.. Au mai fost folosite i alte expresii?
Slujba cununiei din cartea de rugciuni cuvinte i fraze
din ea toate nsemnate, rspunse Zaidee.
Colonelul ddu din cap cu un aer firesc i aprobator.
Foarte bine. Mai tia i altcineva de toat povestea asta? A
existat vreun martor?
Bineneles c nu, spuse fata. Numai eu i el. De obicei se
ntmpla n timpul slujbei sau la ntlnirile de rugciuni. O
dat, cnd mi-a trecut tava pentru strngerea milelor, mi-a
strecurat acolo ntr-adins ca s-o iau o bomboan de ment, din
acelea pe care scrie Te iubesc.
Colonelul tui uor.
i mai avei bomboana?
Nu, am mncat-o.
Ah! exclam colonelul.
Dup o pauz, adug plin de delicatee:
Dar aceste atenii s-au limitat numai la lcaul
sfnt? V-a mai ntlnit i altundeva?
35

 i fcuse obiceiul s treac pe lng casa noastr, i

rspunse fata ntorcndu-se la recitativul ei monoton i s
scoat un semnal.
Ah, un semnal, repet colonelul aprobator.
Da, el fcea chiur-chiur, iar eu fceam chir-chir, tii,
cam aa cum fac psrelele cnd ciripesc.
ntr-adevr, cnd fata ridic glasul imitnd chemarea
psrelelor, colonelul socoti c era tare dulce i foarte aproape
de realitate. Cel puin aa cum glsuia ea. Dar, din cte i-l
amintea pe posomortul diacon al bisericii, se ndoia ca
ciripitul lui s fie ct de ct melodios. Pstrndu-i toat
gravitatea, o fcu pe fat s mai repete o dat chemarea.
i dup acel semnal? o mboldi ei.
Trecea mai departe.
Colonelul tui din nou uor i lovi condeiul de birou.
A existat vreun semn de afeciune vreo
mngiere s zicem c v-a luat mna de exemplu c
v-a apucat de mijloc? i suger el, fcnd un gest galant, dar
respectuos, cu mna alb, nclinndu-i n acelai timp i
capul. S zicem dac nu v-a strns uor degetele cnd
s-au schimbat perechile la dans vreau s spun cnd v-a
trecut tava? spuse el corectndu-se i tuind n semn de scuz.
Nu, nu era, aa cum spunei dumneavoastr, un ibovnic,
i rspunse fata.
Ah, deci Adoniram K. Hotchkiss nu era un ibovnic n
sensul obinuit al cuvntului, observ colonelul cu profesional
gravitate.
Fata i ridic din nou spre el ochii tulburtori i parc-i
sorbi pe ai lui, apoi spuse:
Da! Dei ochii ei, cu acea misterioas putere de a ghici tot
ceea ce gndea colonelul, preau s nlture nevoia oricrui
rspuns.
El zmbi ncurcat. Urm o lung tcere n timpul creia fata
dezlipi ncet umbrela de pe motivele covorului i se ridic n
picioare.
Cred c asta-i cam tot, spuse ea.
Da doar o clip, ncepu colonelul.
36

Ar fi vrut s-o rein mai mult, dar, cunoscndu-i puterea

ciudat de a-i ghici gndurile, nu se simi n stare s-o fac s
mai stea i nici s-i explice pentru ce motiv voia s mai
rmn. tiu din instinct c fata i relatase totul, iar
raionamentul lui de avocat i spunea c niciodat nu mai
auzise de vreun caz mai lipsit de sperane dect acesta. Faptul
nu-l descuraj, ci mai degrab l fcu s se simt ncurcat.
Nu conteaz, spuse el. Bineneles c va trebui s mai
stm de vorb.
Ochii ei i rspunser c se ateptau s-l aud spunnd asta,
iar gura adug cu mult simplitate:
Cnd?
ntr-o zi sau dou, rspunse el repede. Am s v trimit
vorb.
Ea se ntoarse s plece. n graba de care se simi mboldit si deschid ua, colonelul se mpiedic de scaunul ei i, plin de o
tinereasc stnjeneal, aproape c ddu peste fat n hol i
scp din mn plria alb de panama cu boruri late n
cursul plecciunii pline de curtoazie de la urm. Cu toate astea,
atunci cnd trecu pe dinaintea lui, cu chipul ei micu, cu
plria simpl de pai prins cu o panglic albastr pe sub
brbie, fata arta mai copil ca niciodat.
Colonelul i petrecu dup-amiaza cu tot felul de investigaii
diplomatice. Descoperi c tnra lui client era fiica unei
vduve care avea o mic ferm la rscrucea de lng biserica
baptist Libera voin adevrata scen a acestei idile.
Duceau o via retras, fata fiind foarte puin cunoscut n
ora, iar frumuseea i fascinaia ei nc nu ajunseser s fie
recunoscute. Aflnd acestea, colonelul ncerc un sentiment de
plcere i uurare, precum i o satisfacie general pe care nu
i le putea explica. Cele cteva investigaii asupra domnului
Hotchkiss nu fcur dect s-i confirme impresiile de dinainte
asupra pretinsului ibovnic un om cu preocupri serioase,
cufundat n gndurile lui, care nu frecventa societatea
tineretului i ultimul om care putea fi bnuit de nclinaii spre
uoare aventuri amoroase sau flirturi serioase. Colonelul se
simea cam ncurcat, dar era un om hotrt de felul lui,
37

indiferent care era scopul pe care l urmrea.

A doua zi, la aceeai or, se afla la birou. Era singur ca de
obicei, biroul fiind de fapt o camer rezervat pentru
consultaii, una din ncperile care ddeau una ntr-alta n
apartamentul n care locuia. Nu avea niciun funcionar, hrtiile
i dosarele lui fiind duse de servitorul i fostul lui sclav, Jim, la
o alt firm care-i fcea oficiul de a-i executa lucrrile de birou
i asta de cnd murise maiorul Stryker, singurul tovar pe
care-l avusese vreodat colonelul i care czuse rpus n duel
cu civa ani mai nainte. Dnd dovad de o rar statornicie,
colonelul mai pstra i acum numele asociatului su pe firma
de la intrare i minile superstiioase pretindeau c manii care
plutiser n jurul celui plns i temut att de mult vreme i
ddeau colonelului i acum un fel de invincibilitate.
Colonelul i consult ceasul, pe capacul de aur al cruia se
mai vedea nc urma providenial a ntlnirii cu un glonte
destinat de fapt stpnului su. Suflnd din greu, colonelul
puse cu oarecare dificultate ceasul la loc n buzunarul care-i
era sortit. n aceeai clip auzi zgomot de pai n hol i ua se
deschise dinaintea lui Adoniram K. Hotchkiss. Colonelul se
simi impresionat avea respectul duelistului fa de
punctualitate.
Omul intr salutnd uor cu o nclinaie a capului i-i
arunc o privire nerbdtoare de om cu multe ocupaii. n clipa
n care i trecu pragul sacru al biroului, colonelul deveni
politeea ntruchipat. i aduse musafirului un scaun, i lu
plria pe care Hotchkiss o inea n mn i de care nu prea
voia s se despart. Apoi deschise un dulpior i scoase o sticl
de whisky i dou pahare.
S ne nviorm puin, domnule Hotchkiss, spuse el
curtenitor.
Nu beau niciodat, rspunse Hotchkiss cu severitatea
unui abstinent desvrit.
Ah. Nici chiar din cel mai bun bourbon, ales
pentru mine de un prieten din Kentuky? Nu? Scuzai-m? Un
trabuc atunci cea mai moale havan!
Nu obinuiesc nici tutun, nici cafea sub nicio form,
38

repet Hotchkiss cu un aer ascetic. Nu am niciuna dintre

slbiciunile astea aiurite.
Ochii umezi, rotunzi ai colonelului trecur n tcere peste
chipul palid al musafirului. Colonelul se ls mai confortabil pe
sptarul scaunului i, nchiznd pe jumtate ochii de parc ar
fi rememorat vistor nite amintiri, spuse rar:
Rspunsul dumneavoastr, domnule Hotchkiss, mi aduce
aminte de o mprejurare care s-a petrecut de fapt la
hotelul St. Charles, n New Orleans. Pinkey Hornblower un
prieten personal de-al meu l-a invitat pe senatorul Doolittle
s ciocneasc prietenete un pahar cu el. Destul de ciudat, dar
a primit un rspuns la fel cu al dumneavoastr. Nu bei, nu
fumai? s-a mirat Pinkey. Oh. Doamne, trebuie s v plac
tare mult femeile. Ha! Ha!
Colonelul fcu o pauz destul de lung, pentru a ngdui
roeii care se artase pe chipul musafirului s dispar i apoi
continu nchiznd din nou ochii pe jumtate:
Nu ngdui nimnui s discute obiceiurile mele
personale, domnule, l-a pus la punct senatorul Doolittle bos.
Atunci, bnuiesc c trasul cu pistolul face parte din obiceiurile
dumneavoastr, i spuse Pinkey cu rceal. A doua zi
diminea cei doi brbai s-au ndreptat pe Shell Road spre
spatele cimitirului. De la doisprezece pai, Pinkey i-a trimis
senatorului un glonte drept n tmpl. Srmanul Doo, de
atunci n-a mai deschis gura. A lsat n urma lui trei vduve,
apte copii, ntre care se zice c erau i doi mai tuciurii.
Am primit n dimineaa asta o not de la dumneavoastr,
l ntrerupse Hotchkiss cu o nerbdare foarte prost mascat.
Bnuiesc c-i vorba de cazul nostru. Bnuiesc c ai obinut
sentina.
Fr s rspund, colonelul i turn ncet ntr-un pahar
nite whisky i puin ap. inu o clip, vistor, paharul
dinaintea ochilor, ca i cum ar fi fost nc npdit de amintirile
pe care i le trezise tocmai mplinirea acelui ritual. Apoi ddu
butura pe gt, se terse la gur cu o batist mare, alb i,
lsndu-se pe sptarul scaunului, spuse fcnd un gest cu
mna:
39

 ntrevederea pe care v-am cerut-o, domnule Hotchkiss,

privete o problem care a zice c deocamdat nu e de
notorietate public sau de domeniul afacerilor dei mai trziu
ar putea deveni i una i alta. E o treab oarecum
delicat.
Colonelul fcu o pauz i domnul Hotchkiss l msur cu
sporit nerbdare. Colonelul continu totui cu acelai glas
trgnat:
Treaba privete o tnr fat o fiin minunat,
cu un suflet neprihnit, domnule, care n afar de drglenia
ei personal a putea spune c face parte dintr-una din
primele familii din Missouri i prin alian e rud cu
unul dintre cei mai dragi prieteni ai mei din copilrie.
Trebuie s mrturisesc cu regret c ultima afirmaie era pur
invenie de-a colonelului, un adaos oratoric la informaiile
destul de precare pe care le obinuse cu o zi nainte..
Tnra domnioar, continu el politicos, se mai bucur
i: de faptul de a fi fost obiectul ateniilor dumneavoastr, ceea
ce face ca aceast discuie s fie cu adevrat o
chestiune confidenial ntre prieteni i rude fie
prezente, fie viitoare. Nu mai e nevoie s spun c domnioara n
chestiune este Zaidee Hooker, singura fiic a doamnei Almira
Ann Hooker, vduva lui Jefferson Brown Hooker, venit din
inutul Boone, Kentucky, unde sosise din inutul Pike,
Missouri.
Culoarea feei domnului Hotchkiss trecu de la paloarea
ascetic de la nceput la o nuan livid i apoi la una verzuie,
pentru ca s se opreasc n cele din urm la un rou mohort.
Ce-i cu toat povestea asta? ntreb el cu glas dur.
n privirile colonelului Starbottle se aprinse o uoar plpire
rzboinic, dar politeea lui reinut nu se schimb cu nimic.
Cred, spuse el manierat, c am fost destul de limpede ca
ntre gentlemeni dar probabil nu la fel de limpede cum
a fi dinaintea unui juriu.
Domnul Hotchkiss fu evident izbit de semnificaia celor
spuse de avocat.
Nu pricep, ncepu el cu o voce mai reinut i mai
40

prudent, ce vrei s spunei prin atenii acordate de mine

cuiva, sau n ce msur acestea v privesc pe dumneavoastr.
N-am schimbat nici mcar zece cuvinte cu persoana despre
care ai pomenit nu i-am scris niciodat niciun rnd nu iam fcut niciodat vreo vizit acas.
Se ridic n picioare, cu un aer voit detaat, i trase jiletca n
jos, i ncheie haina i-i lu plria. Colonelul nu se clinti.
Cred c am artat ce vreau s spun prin cuvntul
atenii, vorbi curtenitor colonelul i v-am spus i care sunt
motivele mele n calitate de prieten comun. Iar n ceea
ce privete relaiile dumneavoastr cu domnioara Hooker, a
putea s spun c acestea sunt pe deplin coroborate de
dezvluirile fcute de tnra n cauz chiar n acest birou, ieri.
Atunci, ce nseamn toat aiureala asta impertinent? De
ce am fost chemat aici? ntreb Hotchkiss furios.
Pentru c, ncepu colonelul trgnat, aceste dezvluiri
sunt infamante da, acuzatoare i v discrediteaz, domnule!
n aceast clip domnul Hotchkiss fu apucat de una din
furiile acelea neputincioase i lipsite de sens care-l trdeaz de
obicei pe omul prevenitor i timid. Apuc bastonul colonelului,
care se afla pe mas i n aceeai clip colonelul, fr un efort
vizibil, apuc bastonul de mner. Spre uimirea domnului
Hotchkiss, bastonul se desfcu n dou, iar n mna colonelului
rmase mnerul dimpreun cu o lam ngust de oel,
sclipitoare, de vreo dou picioare. Omul de afaceri se trase
napoi, lsnd s-i scape din mn bucata de lemn
nefolositoare. Colonelul o culese de jos, bg lama strlucitoare
nuntru, fcu resortul s cne i apoi, ridicndu-se n
picioare, cu un aer de om politicos, dar lsnd s i se vad pe
chip o suferin adevrat, spuse grav, cu o uoar tremurare
n glas:
Domnule Hotchkiss, v datorez o mie de scuze pentru c
am fost silit s scot din teac arma asta chiar dac am
fcut-o din cauza unui gest nesocotit din partea
dumneavoastr tocmai cnd v aflai sub protecia sacr a
acoperiului meu i asta asupra unui om nenarmat. V cer
iertare, domnule i, mai mult, mi retrag cuvintele care v-au
41

mpins la comiterea acestui gest imprudent. Dar aceste scuze

nu v mpiedic s m socotii rspunztor personal
rspunztor oriunde n alt parte pentru indiscreia comis
n interesul unei domnioare care este clienta mea.
Clienta dumneavoastr? Vrei s spunei c ai acceptat
cazul ei? Dumneavoastr, consilierul companiei de drenaj? l
ntreb domnul Hotchkiss tremurnd de indignare.
Dei am pledat i am ctigat cazul dumneavoastr,
domnule, rspunse colonelul cu rceal, uzanele meseriei de
avocat nu m mpiedic s accept s apr cauza celor slabi i
lipsii de aprare.
Vom vedea, domnule, spuse Hotchkiss apucnd clana i
retrgndu-se cu spatele spre ieire. Mai exist i ali avocai
care
ngduii-mi s v conduc pn la ieire, l ntrerupse
colonelul ridicndu-se politicos de pe scaun.
sunt gata s reziste oricrui atac i antaj, continu
Hotchkiss retrgndu-se mai departe spre ieire.
iar atunci o s avei ocazia de a-mi repeta cuvintele de
mai nainte n strad, ncheie colonelul, fcnd o plecciune
dinaintea musafirului su n vreme ce continua s-l nsoeasc
spre u.
Dar cnd ajunse la u, domnul Hotchkiss o nchise repede
n urma lui i porni grbit mai departe. Colonelul se ntoarse n
birou, se aez pe scaun, lu o bucat de hrtie care purta
antetul Starbottle i Stryker, avocai i consilieri i scrise
urmtoarele:
Hooker contra Hotchkiss.
Stimat domnioar, n urma vizitei prtului mai sus
menionat, v-am fi foarte ndatorai dac ne vei oferi prilejul de a
avea o convorbire cu dumneavoastr la ora dou dup-amiaz,
n cursul zilei de mine.
Slujitorii dumneavoastr devotai,
Starbottle i Stryker.
42

Sigil scrisoarea, o expedie prin credinciosul su servitor i

apoi se ls cteva momente prad gndurilor. Colonelul avea
obiceiul s acioneze mai nti i abia apoi s-i justifice
aciunile. tia c Hotchkiss va ncredina cazul unui avocat
rival. tia c acesta avea s-l sftuiasc, neaprat c
domnioara Hooker nu era un caz, c ea va fi obligat s-i
retrag plngerea din cauza lipsei de dovezi, aa c el nu
trebuia s accepte nici un compromis, ci mai degrab s fie
gata s se prezinte dinaintea tribunalului. Dar socotea c
Hotchkiss se temea de o dezvluire i, dei la nceput colonelul
nu fusese n favoarea unei astfel de soluionri, acum din
instinct era n favoarea ei. i aduse aminte de puterea pe care
o avea asupra juriului, iar vanitatea i spiritul lui cavaleresc
aprobau i ele aceast metod eroic. De data asta nu era
ngrdit de fapte prozaice, avea el propria lui teorie asupra
cazului i existena unor dovezi banale nu-l putea contraria. Iar
sugestia doamnei Hooker, cum c nu-i rmnea dect s
relateze toat povestea aa cum o vedea el, i apru colonelului
ca o inspiraie profetic.
Poate c la asta mai contribuise i altceva, poate chiar ochii
minunai ai fetei, la care se gndise. Destul de mult. Nu
simplitatea feei l impresionase, ci din contra puterea minii ei
de a citi caracterul nevolnicului ibovnic ba chiar i pe al lui!
Dintre toate legturile sentimentale serioase sau mai puin
serioase ale colonelului, niciuna nu-l flatase n felul acesta.
Acest motiv, ct i respectul fa de relaiile profesionale dintre
ei, l mpiedicau s ncerce s-o cunoasc mai ndeaproape pe
clienta sa, punndu-i o serie de ntrebri pe un ton foarte
serios, sau cu un aer de curtenitoare glum. Nu sunt sigur nici
dac nu cumva i se prea foarte atrgtoare i perspectiva de a
avea drept client o rustic femme incomprise.2
Nimic nu putea depi respectul cu care o ntmpin pe fat
n clipa cnd intr n biroul lui a doua zi. Se prefcu chiar a nu
bga de seam c i pusese cu acea ocazie cea mai frumoas
toalet i apru el nu se ndoia deloc de asta la fel ca atunci
2

Femeie neneleas (n francez, n original).

43

cnd atrsese asupra ei pentru prima dat ateniile mature, dar

necredincioase ale diaconului Hotchkiss n incinta sfntului
loca.
Trupul ei zvelt era nvemntat ntr-o muselin de un alb
neprihnit, prins n talie cu o cingtoare albastr, iar plria
de pai era legat cu o panglic de aceeai culoare, care-i
ncadra ovalul obrazului. Avea picioare mici cum se ntlnesc
de obicei la fetele din sud, ciorapi albi i sandale ca de copil.
Sttea pe scaun, plin de afectare, picior peste picior,
sprijinindu-se n credincioasa umbrel nfipt bine n podea.
mprtia n jur o mireasm uoar de pdure i, destul de
ciudat, acest parfum trezi n sufletul colonelului amintirile
ndeprtate ale unei coli duminicale ce se inea la poalele unei
pduri pe un deal din Georgia i ale primei lui iubiri, n vrst
de zece ani, mbrcat ntr-o rochi foarte scrobit. Probabil c
tot acea amintire trezi-i ceva din stngcia pe care o ncercase
atunci.
n orice caz, reui s zmbeasc puin cam vag, se aez pe
scaun, tui ncurcat i-i mpreun degetele.
Am avut o discuie cu domnul Hotchkiss, dar
regret c trebuie s v spun se pare c nu
exist nicio perspectiv de compromis.
Se opri i, spre surprinderea lui, faa de o aleas nepsare
a fetei se lumin de un zmbet adorabil.
Bineneles c nu! ncolii-l! exclam ea. S-a nfuriat ru
de tot cnd i-ai spus?
i apropie genunchii ca s se aeze mai confortabil i se
aplec nainte s aud mai bine rspunsul. Dar nici cu nite
cai slbatici n-ar fi putut cineva s-i smulg colonelului vreo
mrturisire despre mnia lui Hotchkiss.
i-a manifestat intenia de a angaja un avocat i de a se
apra mpotriva unei chemri n judecat, i rspunse amabil
colonelul, nclzindu-se ca la un soare la cldura zmbetului ei.
Fata i trase scaunul mai aproape de birou.
Atunci, o s v luptai mpotriva lui cu ghearele i cu
dinii? l ntreb ea nerbdtoare. O s-l nvai minte? O s
relatai povestea aa cum tii dumneavoastr? O s-l facei s
44

turbeze? i s plteasc? Precis? ntreb ea pe nersuflate.

Eu da! rspunse colonelul, pierindu-i i lui
suflarea.
Fata apuc mna lui alb i durdulie, care odihnea pe birou,
ntre minile ei i i-o duse la buze. Colonelul simi cldura
moale a degetelor ei prin mnuile din fir dEcosse pe care le
avea pe mini, ca i dogoarea uor umed a buzelor. Simi cum
roete dar nu fu n stare s rup tcerea sau s fac vreo
micare. n clipa urmtoare, fata se trsese napoi cu scaun cu
tot, pe vechea poziie.
Eu am s fac tot ce-mi st-n puteri, se blbi
colonelul, ncercnd vitejete s-i rectige vechea demnitate
i stpnire de sine.
E destul! Vei reui! spuse ea entuziasmat. Oh, Doamne!
Pledai pentru mine aa cum ai pledat pentru compania ceea
nvechit a lui i o s-l dobori de fiecare dat! Ah! Aproape
c mi-am pierdut suflarea alaltieri cnd ai fcut juriul s se
ridice n picioare cnd v-ai pornit s vorbii despre steagul
american care flutur la fel deasupra drepturilor oamenilor
cinstii care se ntrec laolalt, ntr-o panic concuren
comercial, ca i deasupra cetii oribilahiei
Oligarhiei, murmur colonelul, curtenitor.
oligarhiei oficiale. Atunci i-am zis eu mamei: Aa-i c-i
grozav la orice? Aa i-am zis, s mor de nu! i la urm cnd ai
dat drumul la toate alea fr s pierdei un cuvnt (nici n-ai
avut nevoie s le subliniai din vreo carte cu lecii din astea,
pentru c aveai pe buze toate cuvintele, la ndemn), am ieit
afar Ei bine, nici nu mai tiam unde mi-era capul, ci-mi
venea s dau buzna i s v srut acolo, de fa cu toat lumea
aia de la tribunal!
Fata rse, chipul i strlucea de bucurie, dei i inea ochii
n pmnt. i chipul colonelului, vai, se roi de asemenea! El i
pironise ochii pe birou. n faa oricrei alte femei, colonelul ar fi
rspuns cu cteva banale replici galante, cum c atepta i
acum cu nerbdare acea rsplat, dar de data asta cuvintele
nu-i ajunser pe buze. Rse, tui ncurcat, iar cnd ridic ochii
din nou, fata i reluase vechea atitudine adoptat la prima
45

vizit, cu umbrela de soare proptit n podea.

Sunt nevoit s solicit memoria dumneavoastr
asupra altui punct: ruperea acelei fgduieli. V-a
mrturisit vreun motiv pentru asta? A invocat cauz?
Nu, n-a spus niciodat nimic, i rspunse fata.
Nici mcar n felul lui? Adic cu vreun repro din
cartea de rugciuni? Sau din crile sfinte?
Nu. M-a prsit pur i simplu.
Adic i-a ncetat ateniile, spuse colonelul cu
gravitate. Dar dumneavoastr ai fost, bineneles
contient de motivul pentru care se purta astfel?
Fata i ainti asupra lui privirea ei uimitoare cu un aer att
de ptrunztor, nct dei nu scoase o vorb, colonelul se grbi
s spun:
Da, am priceput. Nu tii care ar putea fi.
La aceste vorbe fata se ridic n picioare i colonelul se ridic
i el.
Vom ncepe aciunea de ndat. Trebuie totui s v previn
s nu rspundei la nicio ntrebare i s nu discutai cu nimeni
nimic, pn n momentul cnd vei ajunge dinaintea
tribunalului.
Fata i rspunse la aceast rugminte cu o privire care arta
c nelesese i cu un semn din cap. O nsoi pn la u. Lu
mna pe care fata i-o ntinse i duse la buze, dup ritualul
vechii curtoazii, degetele nmnuate. Acest gest parc-i spl
pcatele i stngcia de mai nainte n aa msur, nct deveni
acelai dintotdeauna, i ncheie cu grij redingota, i rsfir
jaboul cmii i se ndrept cu pas sprinten i falnic spre
birou.
Dup o zi sau dou, tot trgul tia c Zaidee Hooker l
chemase n judecat pe Adoniram Hotchkiss pentru false
fgduieli de cstorie i c daunele fuseser fixate la cinci mii
de dolari, n vremurile bune de odinioar, presa inea seama de
cenzura revolverului, aa c n paginile ziarelor se pstra o
anumit pruden cnd era vorba de notele critice, iar brfele
se mrgineau doar la cteva aluzii ba chiar i atunci
vorbreul i asuma un mare risc.
46

Cu toate acestea, cazul strni cea mai mare curiozitate.

Chiar i colonelul fu iscodit dar numai pn cnd se vzu
obligat s declare c va socoti orice insisten de a-i afla
secretele profesionale drept o jignire personal, ceea ce retez
orice ncercare de acest gen. Setea de cunoatere a obtii
rmase numai n seama declaraiilor pline de ifose ale
aprtorilor prtului i anume domnii Kitcham i Bilser, care
afirmau c era vorba de un caz ridicol i fr nicio baz, c
prtul nu va putea fi chemat n faa instanei i c Starbottle,
cel care scotea foc i par pe nri, va avea ocazia s nvee i el
o dat c legea nu poate fi intimidat i, pe deasupra, se mai
fceau i nite aluzii pctoase.
Se lsa chiar s se neleag c acest caz era un act de
rzbunare i urmarea absurd a refuzului lui Hotchkiss de a-i
plti lui Starbottle o sum exorbitant pentru serviciile aduse
mai nainte companiei de drenaj. Nu mai e nevoie s spunem c
aceste vorbe n-au ajuns niciodat la urechile colonelului.
Totui subiectul nu putea fi cntrit cu tot calmul necesar i cu
etica ce se cuvenea pentru c, din nefericire, biserica era de
partea lui Hotchkiss, ceea ce strni o reacie similar de
adeziune fa de cauza reclamantei i a lui Starbottle din partea
celor ce nu prea mergeau la biseric i care preau i mai
numeroi. Acetia din urm se artau ct se poate de ncntai
s vad dat n vileag slbiciunea educaiei fcute de biseric.
Totdeauna m-au ncercat bnuielile cnd am vzut
ntlnirile acelea la lumina luminrilor, de colo, de la prvlia
unde se predic scriptura, spuse unul dintre critici. i m bate
gndul c diaconul Hotchkiss nu ademenea el fetele acolo chiar
numai aa, ca s le cnte psalmi!
Da de unde! Lui i place s se ridice de la mas i s-o
tearg nainte de a se termina jocul, spuse altul. i asta
numesc ei religie!
Deci nu e de mirare c trei sptmni mai trziu, sala
tribunalului era plin ochi de o mulime de curioi i partizani
fie ai unei pri, fie ai celeilalte. Frumoasa reclamant i mama
ei veniser devreme i ateptau, iar, potrivit sfatului avocatului,
fata se mbrcase la fel de modest ca prima dat cnd venise la
47

biroul lui. inuta i purtarea ei sobr i modest au dezamgit

la nceput mulimea, care se atepta la o frumusee uluitoare,
la o Circe care s-l fi ademenit pe asceticul, mohortul prt ce
sttea lng avocatul lui.
i deodat, toate privirile se aintir asupra colonelului ce
compensa, prin prestana lui, toate neajunsurile clientei. Avea o
inut maiestuoas i i pusese un frac albastru, cu nasturi de
alam, o jiletc glbuie ce ngduia jaboului de la cma s se
reverse n afar, o cravat de satin negru care nconjura un
guler tinerete lsat n jos, scond n eviden gtul puternic i
nite pantaloni imaculai de doc, strni peste cizmele
lustruite.
Un murmur fcu ocolul mulimii din sal.
Btrnul mi asum rspunderea i-a pus culorile
rzboiului!
Mroaga nbdioas adulmec praf de puc.
Cam acestea erau comentariile care se vnturau n oapt.
Dar cu toate acestea, chiar i cei mai lipsii de respect
recunoteau vag n acea personalitate bizar ceva din trecutul
demn de cinste al istoriei pmntului lor i poate c unii au
simit chiar i farmecul vechilor isprvi i vechilor nume care n
copilrie le ncingeau sngele.
Noul judector al districtului rspunse salutului i
plecciunii de o perfect pedanterie a colonelului. Colonelul era
urmat de servitorul su negru, care ducea un pachet de cri
de cntece bisericeti i biblii i, cu o politee n care se vedea
c ncerca s-i imite stpnul, aez un exemplar pe pupitrul
din faa avocatului prii adverse. Dup ce arunc o privire
curioas, avocatul ddu cartea deoparte cu dispre. Dar cnd
mai apoi, Jim ncepu s aeze cu acelai aer politicos cte un
exemplar dinaintea membrilor juriului, avocatul prii adverse
sri n picioare.
Vreau s atrag atenia onoratului tribunal asupra acestei
ncercri fr precedent de a corupe juriul, prin prezentarea
unor elemente neavenite i fr nicio legtur cu spea n
cauz.
Judectorul i arunc o privire ntrebtoare colonelului
48

Starbottle.
Rog curtea s asculte, rspunse colonelul plin de
demnitate. Avocatul prtului poate bga de seam c aceleai
elemente i-au fost oferite i dumnealui, dar, mi pare ru c
trebuie s-o spun, a tratat cartea sfnt n prezena acestui
tribunal i a clientului su diacon al bisericii cu
mult dispre. Cnd am s v spun c acestea sunt cri de
rugciuni i exemplare ale sfintei scripturi i c sunt aduse
pentru ca juriul s aib posibilitatea s se edifice, deoarece am
s m refer la ele n cursul pledoariei mele de nceput, o s
nelegei c m-am meninut n cadrul drepturilor mele.
Acest act este cu adevrat fr precedent, spuse
judectorul cu rceal i nu socot prezena lor drept neavenit,
dect n cazul n care avocatul reclamantei va avea pretenia ca
juriul s cnte dup ele, aa c nu aprob obieciunea ridicat
aici. ntruct i avocatului prtului i s-au pus la dispoziie
exemplarele necesare, nu se poate aduce nvinuirea c partea
advers a fost luat prin surprindere prin introducerea unor
noi elemente i ntruct avocatul reclamantei solicit atenia
juriului pentru pledoaria sa, nu vedem cum ar putea fi tocmai
el cel care s-o tulbure.
Dup o pauz adug, adresndu-se colonelului, care
rmsese mai departe n picioare:
Curtea v ascult, domnule. Avei cuvntul.
Dar colonelul rmase mai departe nemicat, cu o nfiare
statuar, cu braele ncruciate la piept.
Am respins obiecia, repet judectorul. Avei cuvntul.
nlimea voastr, atept ca avocatul prtului s-i
retrag cuvintele a corupe care se refer la mine i
neavenit care se refer la sfintele cri.
Cererea este ndreptit i nu am nicio ndoiala c. Va fi
satisfcut, rspunse judectorul linitit.
Avocatul prtului se ridic n picioare i mormi cteva
cuvinte de scuz, iar incidentul fu nchis. Dar toat lumea simi
c avocatul reclamantei marcase puncte, iar dac dorina lui
fusese de a atrage atenia asupra crilor, atunci i atinsese pe
deplin inta. Dar, nepstor fa de aceast victorie, colonelul
49

i umfl pieptul, inndu-i mai departe mna nfipt n

reverul hainei i-i ncepu pledoaria. Chipul lui, de obicei mult
mai mbujorat, pli uor, dar pupilele ochilor aveau scprri
de oel. Fata se aplec nainte absorbit, uitnd aproape s mai
respire, vdind o emoie att de puternic i o admiraie att de
sincer i incontient, c ntreaga asisten i concentr
atenia asupra ei ca i asupra celui care pleda. n sal domnea
zpueal, era mbulzeal i oamenii mai c se sufocau, iar
prin geamurile deschise se vedea nghesuiala chipurilor celor de
afar care sorbeau cuvintele colonelului.
Acesta aminti juriului c, numai cu cteva sptmni n
urm, el se ridicase tot acolo, n aceeai sal, ca avocat al
puternicei companii reprezentate atunci de actualul prt. i n
acea mprejurare vorbise ca aprtor al dreptii stricte i
mpotriva abuzurilor legii. Cu nu mai puin trie, avea s fie
de data asta aprtorul unei fiine lipsite de sprijin i de
aprare dac nu se ine seama de acea putere de nenvins
care nconjoar frumuseea i nevinovia chiar dac
reclamantul de odinioar era prtul de acum.
n timp ce se apropia de tribunal cu cteva momente mai
nainte, ridicase ochii i zrise steagul nstelat fluturnd
deasupra acestui loca i nelesese c aceast glorioas
flamur era simbolul deplinei egaliti n faa constituiei i a
celor avui i a celor srmani i a celor puternici i a celor
nevolnici egalitate care-i fcea pe simplul cetean ce-i lsa
plugul n brazd, sau pe cel ce abandona cazmaua din mn la
terenul lui aurifer, sau pe cel ce venea din spatele tejghelei
dintr-un ora de mineri aa cum erau toi cei ce formau juriul
de fa n aceeai msur aprtori ai justiiei, care slujea n
cel mai nalt grad legalitatea i pe care toat lumea era mndr
s o salute n persoana celor ce ocupau banca juriului n acele
clipe.
Colonelul se opri i fcu o elegant plecciune n faa
impasibilului judector. Aceste gnduri continu el, i-au ridicat
moralul n vreme ce se apropia de tribunal. i cu toate astea,
ptrunsese nuntru cu un pas nesigur, ar fi putut spune chiar
timid. De ce? i dduse seama, domnilor, c era pe cale s
50

preia o profund, da! O sacr rspundere! Acele sfinte scripturi

i cri de rugciune nu fuseser nmnate juriului, aa cum
presupusese nlimea sa, pentru a da posibilitatea domnilor
jurai s se distreze cu cteva exerciii preliminare de cor. Putea
chiar s spun cu trie: Din pcate, nu!
Acele scrieri constituiau dovada incriminant, de necontestat
a perfidiei prtului, fiind un avertisment la fel de cumplit
pentru el ca i cuvintele fatale de pe zidul lui Baltazar.
Cuvintele produser o puternic senzaie. Hotchkiss se fcu
galben-verzui. Avocaii lui arborar un zmbet indiferent.
Era de datoria lui s le arate c nu se aflau n faa unui
obinuit caz de nclcare a fgduielii, care provoca att de des
o veselie grosolan i o indecent neseriozitate n sala
tribunalului. De data asta juriul nu va asista la ceva similar. De
data asta nu era vorba de scrisori de amor pline de tot felul de
epitete galnice i nici de cruciulie mistice i cifre, despre care
fusese informat de oameni demni de crezare c ascundeau cu
nevinovie acel schimb de mngieri reciproce, cunoscute sub
numele de sruturi. De data asta nu era vorba s se sfie fr
mil vlul care ascunde sacra intimitate a sentimentelor
umane. De data asta nu se ddeau n vileag, n gura mare, n
faa instanei drgstoasele confidene destinate numai unei
singure fiine!
Dar, cu mhnire trebuia s spun, era vorba de o nou
form de sacrilegiu. Glsciorul nevolnic al lui Cupidon se
amesteca laolalt cu glasurile din corul sfinilor; caracterul
sfnt al acelui templu cunoscut drept cas de rugciuni fusese
pngrit de nite obiceiuri potrivite mai degrab cu altarul
Venerei i pn i sfintele scripturi inspirate de Dumnezeu
fuseser folosite n scopul unei legturi amoroase i uuratice
de ctre prt, care avea i sacra funcie de diacon n acel
lca.
Dup aceast furtunoas dezvluire, colonelul se opri
dramatic. Juriul se ntoarse cu nerbdare la foile crilor sfinte,
dar privirile celorlali rmaser aintite asupra avocatului i
asupra fetei, care era ca n trans, mut de admiraie fa de
perioadele lui oratorice. Dup ce se ceru s se fac tcere,
51

colonelul continu pe un ton mai cobort i mai ndurerat:

Probabil c printre noi se afl destul de puini cu
excepia prtului care s se poat luda cu virtutea de a fi
nite credincioi ce frecventeaz cu regularitate sfntul lca,
familiarizai cu menirea ntlnirilor din casa de rugciuni, a
colii duminicale, sau a leciilor privind sfintele scripturi. Dar,
continu el cu glas i mai solemn, n adncul inimilor noastre
nutrim convingerea neclintit a pcatelor i neajunsurilor
noastre i o ludabil dorin ca mcar ceilali s profite de
nvturile pe care noi Ie nesocotim. Probabil, urm el vistor
nchiznd ochii, c nu exist om n sala asta care s nu-i
aduc aminte de fericitele zile ale copilriei, de turla clopotniei
din sat i de leciile pe care le-a ascultat laolalt cu vreo simpl
feioar de ar, alturi de care, mn-n mn, a pornit dup
aceea opind prin pdure, n vreme ce de pe buze i luau
zborul versurile:
Ai grij mereu i devreme te scoal
S n-ajungi vreodat s-ntrzii la coal.
Colonelul evoc apoi petrecerile de la iarb verde,
srbtoarea bine venit de sfrit de an i peste tot mirosul de
turt dulce.
Cam ce sentimente ar fi ncercat ei dac ar fi aflat c acele
sfinte amintiri sunt pngrite de dezvluirea c prtul a fost n
stare s se foloseasc de astfel de prilejuri pentru inteniile lui
amoroase fa de tinerele fete sau fa de profesoare, n vreme
ce ceilali participani oameni mai simpli erau cu totul
nevinovai i nu tiau nimic de faptul c slujeau i rog curtea
s m ierte c sunt nevoit s folosesc o expresie despre care mi
s-a spus fr putin de ndoial c este uzual prin partea
locului drept inocente momii de paie?
Pe chipurile mulimii care asculta trecu o umbr de zmbet
i colonelul tresri uor. Dar se stpni imediat i continu:
Clienta mea singura fat a unei vduve care ani de zile a
stat pavz valurilor de nenorociri care s-au abtut rnd pe
rnd asupra ei i nu s-a clintit din mahalaua de apus a
52

trgului se afl acum dinaintea dumneavoastr, gtit numai

cu propria ei inocen. Nu poart podoabe preioase
druite de necredinciosul ei ibovnic, nu e gtit cu tot
felul de bijuterii, inele i nici altfel de zorzoane, aa cum le
place ndrgostiilor s spnzure la altarul dragostei lor. Ea nu
are gloria de a fi fost druit precum regina din Saba de ctre
regele Solomon, dei prtul aa cum voi arta mai apoi a
druit-o cu florile nu mai puin preioase ale regelui poet. Nu,
domnilor, de data asta prtul a vdit o mare cumptare cnd
a fost vorba de investiii bneti, ceea ce, sunt gata s
recunosc, e un lucru ludabil pentru clasa din care face parte.
Darurile sale sunt caracteristice deopotriv pentru metodele
folosite ca i pentru spiritul de economie de care a dat dovad.
Am neles c exist n biseric o practic religioas nu lipsit
de importan care se cheam strngerea milei. Cnd i
revenea sarcina aceasta, prtul prezenta fr o vorb tava
acoperit cu postav i solicita o contribuie bneasc din partea
credincioilor. Cnd se apropia de reclamant, de obicei
strecura pe tav un fel de cadou i l mpingea spre ea. De fapt,
cadoul era o bomboan, un disc din acela mic, cred eu, n care
se pune ment i zahr i care are scris pe partea de dedesubt
cteva cuvinte simple: Te iubesc. De cnd am aflat acest
amnunt, m-am interesat i am descoperit c aceste discuri se
vnd cu cinci ceni duzina adic mai puin de jumtate de
cent bucata! Da, domnilor, Te iubesc, cea mai veche inscripie
dintre toate, refrenul la Atunci cnd stele cnt-mpreun, i-a
fost druit reclamantei prin intermediul unui cadou att de
insignifiant, nct din fericire republica n-a btut moned att
de mrunt nct s poat reprezenta valoarea acestuia.
Apoi colonelul scoase din buzunarul de la frac o biblie i
spuse cu un aer solemn:
Domnilor membri ai juriului, am s v dovedesc c n
decursul ultimelor dousprezece luni, prtul a ntreinut o
coresponden amoroas cu reclamanta prin intermediul unor
cuvinte subliniate n sfnta scriptur i n crile de rugciuni,
cum ar fi: iubit, cea mai scump, uneori folosindu-se de cte
un ntreg pasaj care prea s redea tandrele lui sentimente. Am
53

s v rein atenia asupra unuia dintre ele. Prtul n vreme

ce se mndrete a fi un total abstinent, adic un om care, dup
cte cunosc eu, refuz orice butur alcoolic socotind-o drept
o necumptat slbiciune a trupului cu o neruinat ipocrizie
subliniaz cu condeiul urmtorul pasaj i-l ofer reclamantei.
Domnii jurai vor gsi pasajul n Cntecele lui Solomon, pagina
548, capitolul II, versetul 5.
Dup o pauz n timpul creia dinspre banca juriului nu se
auzi dect fonetul grbit al paginilor, colonelul Starbottle
recit cu o voce puternic i rugtoare:
ntinde-mi pocalele s-mi sting setea, adu-mi
mngierea unui mr fiindc sunt bolnav de dragoste! Da,
domnilor, da, v putei ridica privirile de pe paginile acuzatoare
i v putei uita la acest om cu dou fee prtul. El voiete a
i se stinge setea. Nici acum nu prea tiu ce fel de butur se
servete la acele ntlniri religioase, dup care reclamantul
tnjea cu atta nsetare. Dar, dup ncheierea acestui proces,
va fi de datoria mea s descopr despre ce e vorba, chiar de va
fi s chem dinaintea instanei pe fiecare barman din district!
Deocamdat am s v atrag atenia numai asupra cantitii.
Prtul nu solicit numai un pahar, un pahar de vin uor i
generos ca s petreac cu aleas inimii, ci o seam de pocale
sau recipiente ncptoare, fiecare coninnd nu mai puin de
jumtate de litru! i asta numai pentru el singur!
Zmbetul asistenei se transform n rs. Judectorul i
ridic privirea n semn de avertizare i-l surprinse pe avocatul
aprrii tresrind, n faa acestui acces de veselie. l msur cu
o privire grav. Avocatul domnului Hotchkiss se altur i el
veseliei celorlali i rse plin de afectare. n schimb domnul
Hotchkiss sttea nemicat i se fcuse palid-cenuiu. De
asemenea se strni zarv i pe banca juriului, unde juraii
ncepur s rsfoiasc sfintele scripturi i s poarte discuii
aprinse.
Domnilor jurai, interveni judectorul cu oficial
severitate, v rog s pstrai linitea i s urmrii doar
pledoaria avocatului. Orice alte discuii aici sunt nepotrivite i
premature, acestea trebuie pstrate pentru camera de
54

deliberare a juriului, dup ce domnii jurai se vor retrage acolo.

Primul jurat se ridic brusc n picioare. Era un brbat
zdravn, cu o figur de bonom i, n ciuda poreclei nefericite de
Frnge-Oase, omul avea o fire blnd, simpl i oarecum
emotiv. Cu toate astea prea s se chinuie sub imperiul unei
puternice indignri.
Putem s punem i noi o ntrebare? se interes el plin de
respect, dei vocea lui pstra o not de neconfundat din
temperamentul vestului american, ca i cum nici nu i-ar fi
trecut prin cap c nu se adresa unor oameni egali cu el.
Da, rspunse judectorul nveselit.
Am dat de trenia asta, din care tocmai a citit colonelul,
peste nite cuvinte mai oarecum i drept s spun mie i
tovarilor mei aici de fa ni se par prea deocheate ca s se
ngduie a fi citite dinaintea unei tinere fete aflate la tribunal i
am vrea s tim i noi i s ne spunei dumneavoastr om
cu minte cuprinztoare i neprtinitor dac astea-s crile
obinuite care se pun n mna fetelor i copiilor, acolo la ei, n
casa de rugciuni.
Juriul este rugat s urmreasc pledoaria avocatului fr
nici un comentariu, spuse scurt judectorul, deplin contient
c avocatul prtului avea s sar n picioare, ceea ce acesta i
fcu.
Curtea s ne ngduie s artm acestor domni c
limbajul n chestiune, fa de care domniile lor par s aib
obiecii, a fost acceptat de cei mai mari teologi ai ultimului
mileniu drept formule pur mistice. Aa cum am s art mai
trziu, acestea sunt numai simboluri ale bisericii
Ale cui? l ntreb primul jurat, cu adnc dispre.
Ale bisericii!
Pe dumneata nu te-a poftit nimeni la vorb, aa c
rspunsul dumitale nu ne intereseaz, spuse primul jurat
aezndu-se brusc jos.
Trebuie s insist, interveni judectorul cu severitate, ca
avocatul reclamantei s fie lsat s-i continue pledoaria fr a
fi ntrerupt. Iar dumneavoastr, se adres el avocatului
prtului, vei avea prilejul de a rspunde mai trziu.
55

Avocatul se ls jos cu amara convingere c juriul era pe fa

mpotriva lui, iar cazul mai mult ca pierdut. Dar chipul su nu
era nici pe departe att de tulburat ca al clientului care, foarte
agitat, ncepu s se certe cu el prins de mnie i se vedea
limpede c voia s-l fac s accepte un punct de vedere fa de
care avocatul se opunea cu vehemen. Privind cu ochi
scprtori sala, rmase mai departe n picioare, cu mna
vrt pe dup reverul hainei.
Am s v art, domnilor, atunci cnd avocatul prtului
se va abine s m mai ntrerup i se va mulumi doar s
rspund la ntrebrile ce i se pun, c nefericita mea client nu
are dreptul la aciune juridic nici la reparaii din partea legii
pentru c nu s-a rostit nici un cuvnt de dragoste. Dar,
domnilor, depinde numai de dumneavoastr s spunei ce este
i ce nu este expresia adevrat a sentimentelor de dragoste.
Cu toii tim c animalele aflate pe o treapt mai de jos, alturi
de care poate vei fi silii s-l clasificai i pe prt, scot
anumite semnale mai mult sau mai puin armonioase, dup
cum e cazul. Mgarul rage, calul necheaz, oaia behie, iar
naripaii locuitori ai pdurii i cheam perechea scond
sunete mult mai muzicale. Acestea sunt fapte recunoscute de
toat lumea, domnilor, pe care i dumneavoastr, ca oameni ai
acestor plaiuri minunate, le cunoatei cu toii. Sunt fapte pe
care nimeni nu va putea s le nege i am avea o prere foarte
proast despre mgarul care n astfel de momente
supreme ar spune c aceste rgete ale lui n-au nicio menire
i nicio semnificaie. Dar, domnilor, am s v dovedesc c
acesta a fost modul znatic, care-l acuz pe deplin, al prtului
de a-i manifesta sentimentele. Cu mare greutate i dup ce mam luptat destul de mult cu feciorelnica pudoare a clientei
mele, am reuit s obin de la ea mrturisirea plin de
nevinovie c prtul a silit-o s ia legtura cu el n acest chip.
Imaginai-v, domnilor, lucind n btaia lunii drumul singuratic
ce trece pe lng modesta cas a vduvei. E o noapte frumoas,
parc anume fcut pentru dragoste, iar neprihnita fat st
rezemat de fereastr. Deodat pe drum vede cum se apropie
pe furi o siluet prtul care se ndreapt spre biseric.
56

Credincioas indicaiilor pe care prtul i le-a dat, fata

deschide gura i (aici colonelul imit cu voce slab, ntr-un
uor falseto, vocea frumoasei lui cliente) se aude chemarea
Chiiir! Deodat noaptea rsun de un rspuns plin de
pasiune Chiuuuur! (aici colonelul d drumul cu putere unor
note grave). Din nou la trecerea lui se aude un glas blnd
Chiiir!, iar n vreme ce silueta lui se pierde n deprtare, se
aude un adnc Chiuuuur!
Toat sala izbucni ntr-un hohot de rs puternic, prelung, de
nestpnit i, nainte ca judectorul s fie n stare s-i
recompun o min serioas i s-i ia batista de la gur, dintrun ungher ntunecat al slii se auzi un slab Chiiir! urmat de
un puternic Chiuuur! ce rsun din cellalt capt.
eriful s evacueze sala! spuse cu severitate judectorul.
Dar, vai! n vreme ce oamenii legii alergau ncurcai i
pufnind de rs de colo-colo, de la una din ferestre se auzi un
blnd Chiiir! scos de spectatorii aflai afar, semnal la care,
spectatorii care umpleau cadrul ferestrei opuse rspunser n
cor Chiuuuur!. Din nou izbucnir hohote de rs din toate
prile i chiar i frumoasa reclamant se zguduia, cu batista la
gur.
Numai silueta colonelului Starbottle rmase dreapt,
neclintit i alb. i atunci, ridicndu-i ochii, judectorul vzu
ceea ce nimeni altcineva din sal nu fusese n stare s vad i
anume c avocatul era sincer i de bun credin, c ceea ce
socotise judectorul pn atunci a fi o pledoarie bine jucat i
plin de ironie era, de fapt, expresia celor mai adnci i mai
serioase convingeri ale unui om care n-avea nicio umbr de
sim al umorului. Tocmai respectul fa de aceste convingeri l
fcu pe judector s-i spun cu glas domol:
Putei continua, domnule colonel Starbottle.
V mulumesc, nlimea voastr, spuse colonelul rar, c
ai fcut tot ceea ce v st n puteri ca s nu fiu ntrerupt,
lucru ce nu mi s-a ntmplat n treizeci de ani de cnd sunt
avocat fr ca cei care au instigat la aceast ntrerupere s fie
socotii rspunztori, personal rspunztor de aceasta. Probabil
c e vina mea c n-am fost n stare s redau domnilor jurai
57

deplina semnificaie a semnalelor prtului. Sunt contient c

numai vocea mea e de vin c n-am reuit s reproduc tonurile
suave ale clientei mele, sau vehemena pasionat a rspunsului
prtului. Am s ncerc din nou, continu colonelul cu un aer
de oboseal, dar prins de-o oarb demen care-l fcu s nu ia
n seam graba cu care se ncrunt judectorul i nici privirile
pline de neles ale acestuia. Clienta mea scotea nite sunete
cam aa (i colonelul ridic vocea pn la cel mai acut falseto):
Chiiir!, iar rspunsul era Chiuuuur! (aici vocea colonelului
mai s drme cldirea).
Un nou val de hohote de rs urm dup aceast temerar
ncercare, dar veselia fu ntrerupt de un neateptat incident.
Prtul se ridic deodat n picioare i, smulgndu-se din
minile avocatului i n ciuda protestelor acestuia, o lu la
fug, ieind din sala tribunalului. Apariia sa afar fu salutat
de un cor prelungit de Chiuuuur!, scos de tot felul de gur
casc, chemare care-l urmri pn se pierdu n deprtare.
n scurtul rgaz de linite care urm se auzi din nou vocea
colonelului:
Ne oprim aici, nlimea voastr! Dup care se aez jos.
Nu mai puin palid, dar mult mai tulburat, era faa
avocatului prtului care se ridic n aceeai clip.
Din
motive
inexplicabile,
clientul
meu
dorete
suspendarea aciunii, nlimea voastr, n vederea unei
panice nelegeri cu reclamanta. Deoarece este un om cu
situaie i cu avere, e dornic s acopere daunele care se cuvin.
ntruct, n calitate de avocat al su, sunt convins nc i acum
c nu poate fi tras la rspundere n faa legii pentru nimic n
cazul de fa, deoarece a socotit cu cale s renune n faa
tuturor la drepturile sale, nu-mi revine dect sarcina de a v
cere permisiunea, nlimea voastr, de a suspenda procesul
pn cnd voi avea posibilitatea s m consult cu avocatul
reclamantei, colonelul Starbottle.
n msura n care am putut nelege cuvintele celor doi
aprtori, spuse judectorul cu gravitate, cazul de fa nu mai
constituie pricin de judecat i aprob ntrutotul poziia
adoptat de prt i, n acelai timp, ndemn din toat inima pe
58

reclamant s accepte acest punct de vedere.

Colonelul Starbottle se aplec spre frumoasa lui client, dar
imediat dup aceea se ridic n picioare, fr s arate schimbat
n vreun fel i pstrndu-i aceleai gesturi.
nlimea voastr, m supun dorinelor clientei mele
dorinelor unei domnioare. Acceptm.
nc nainte de a se ntrerupe dezbaterile din acea zi, n tot
trgul se tia c Adoniram K. Hotchkiss reuise s pun capt
procesului n schimbul sumei de patru mii de dolari, plus
cheltuielile de judecat.
n vremea asta, colonelul Starbottle i recptase deplina
stpnire de sine i pornise ano, cu pas degajat, spre biroul
su unde urma s-o ntlneasc pe frumoasa lui client. Fu
surprins cnd o gsi acolo, ba nc i nsoit de un tnr. Cu o
nfiare cam bleag. Chiar dac n situaia respectiv
colonelul ncerc vreun sentiment de dezamgire dnd peste un
al treilea la acea convorbire, politeea sa de mod veche nu-i
ngdui s-i dea sentimentele pe fa. Se nclin plin de
curtenie i-i invit politicos pe amndoi s ia loc.
M-am gndit s-l aduc i pe Hiram ncoace cu mine, spuse
fata, ridicndu-i dup o mic pauz ochii ei sfredelitori spre
colonel. Dei sracul de el e ruinos nevoie mare i-mi tot zicea
c nici nu l-ai vzut. n viaa dumneavoastr i c nici mcar
prin cap nu v-a trecut c mai exista i el pe lume. Dar eu i-am
spus: Uite, chiar aici greeti, Hiram i un brbat detept cum
e colonelul Starbottle tie totul am citit eu asta n ochii lui.
Oh, Doamne! Continu fata rznd i rezemndu-se mai
departe n umbrela de soare, n vreme ce ochii ei i cutau pe ai
colonelului, nu v aducei aminte c m-ai ntrebat dac-l
iubesc pe btrnul Hotchkiss, iar eu v-am rspuns nici
vorb? i v-ai uitat la mine, oh Doamne! i am tiut atunci c
bnuii c pe undeva exist i un Hiram i mi-ai artat asta
att de limpede de parc mi-ai fi spus-o cu gura
dumneavoastr. Uite acum, Hiram, ia scoal-te tu n picioare i
strnge mna domnului colonel. C de n-ar fi fost el, puterea
lui de ptrundere i puterea cuvintelor lui, n-a fi reuit s scot
patru mii de dolari de la znaticul acela amorezat de Hotchkiss
59

 bani buni i destui pentru a cumpra o ferm, aa ca eu i cu

tine s ne putem cstori. i toate astea i le datorezi numai
dumnealui. Nu sta acolo propit ca un nuc i nu te mai holba
aa la el! N-are s te mnnce, dei a omort el i alii mai breji
dect tine. Haide! Sau poate c numai eu trebuie s-l srut?
E demn de consemnat felul n care colonelul se nclin
politicos i adnc, nct reui nu numai s se eschiveze de
mna ntins a timidului Hiram, ci s ating doar uor mna
ntins cu mai mult franchee i impulsivitate de gingaa
Zaidee.
Eu v transmit felicitrile mele dei cred c
supraestimai puterea mea de ptrundere. Din
nefericire, o obligaie urgent, care m silete s prsesc
oraul nc n noaptea asta, m mpiedic s v spun mai
multe Am lsat rezolvarea acestui caz n
minile avocailor care-mi execut lucrrile de birou i care au
s v arate toate consideraia. Iar acum, ngduii-mi s v
spun bun ziua.
Cu toate acestea, colonelul se ntoarse n iatacul su privat i
aproape se lsase ntunericul cnd credinciosul su servitor
Jim intr nuntru i-l gsi stnd gnditor la birou.
Pen numele lui Dumnezeu, don colonel! M bate gndul
c nu s-a-ntmplat nicio nenorocire, dar artai aa de suprat!
Nu v-am mai vzut aa, don colonel, din ziua n care a fost
adus acas srmanul don Stryker, cu un glonte n cap.
Ia d-mi sticla aia de whisky, Jim, spuse colonelul
ridicndu-se ncet.
nseninat negrul ddu fuga la dulap i scoase sticla.
Colonelul i turn un pahar de butur i-l ddu pe gt cu
vechea lui trgneal.
Ai dreptate, Jim, spuse el aeznd paharul pe birou. Dar
tii ncep s mbtrnesc i s simt c-mi cam
lipsete amarnic srmanul Stryker.

60

Un episod din viaa domnului John

Oakhurst
Totdeauna s-a gndit c numai soarta a fost de vin. n mod
cert, nimic nu era mai contrar obiceiurilor sale dect s se afle
n piaeta oraului, la ora apte, n dimineaa aceea de miez de
var. Era lucru rar s-i zreti chipul palid prin Sacramento la
acea vreme a anului i, lucru nemaiauzit, s-l vezi, indiferent n
care anotimp sau n care loc, artndu-se n public nainte de
ora dou dup-amiaz. n anii care au urmat, ntorcndu-se cu
gndul napoi i privind clipa aceea, n lumina vieii lui
desfurate sub semnul norocului, ajunse la concluzia, pe baza
filosofiei proprii ndeletnicirii sale, c numai soarta fusese de
vin.
Faptul c se afla acolo n acea diminea se datora unui
motiv foarte simplu. Exact la ora ase i jumtate, cnd pe
mas era un pot de vreo douzeci de mii de dolari, se ridic de
la partida de faro, ced locul unui tovar priceput i se retrase
n linite, fr ca vreunul dintre cei care-i aplecaser mui
feele ncordate spre mas s-i arunce mcar o privire. ns
cnd intr n dormitorul su elegant, aflat de cealalt parte a
coridorului, rmase oarecum contrariat descoperind c soarele
se strecura nuntru printr-un geam al crui oblon nu fusese
bine nchis. Ceva din frumuseea nemaintlnit a acelei
diminei, poate chiar noutatea gndului care-i trecu prin minte,
l izbi n momentul n care era pe cale s nchid obloanele i-l
fcu s ovie. Apoi, lundu-i plria de pe mas, cobor pe o
scar mai ferit i iei n strad.
Cei care miunau pe-afar la un ceas att de matinal fceau
parte dintr-o lume aproape necunoscut domnului Oakhurst.
Foiau lptari i precupei care-i mpreau marfa, negustorai
care-i desfceau tarabele, servitoare mturnd treptele de la
intrarea caselor i, din cnd n cnd, cte un copil. Domnul
Oakhurst cntri toate acestea cu un fel de curiozitate rece,
61

aproape lipsit de dispreul cinic cu care-i msura pe ceilali,

mai modeti dect cei din tagma oamenilor cu care avea
obiceiul s se ntlneasc.
ntr-adevr, cred c nu-i displceau deloc privirile pline de
admiraie pe care femeile modeste le aruncau spre chipul
plcut i spre statura lui i asta evident ntr-o ar plin de
brbai artoi. i pe acest nrit vntur-lume, orgolios n
izolarea lui social, care ar fi primit probabil cu rece indiferen
avansurile unei doamne elegante, o fetican, ntr-un vemnt,
ca vai de lume, care grbi pasul plin de admiraie ca s
mearg alturi de el, izbuti totui s-i aduc sngele n obrajii
ofilii. n cele din urm scp de ea, dar nu nainte ca fata s
descopere.
Aa cum au descoperit ntotdeauna femeile cu sufletul larg
i cu mult discernmnt c domnul Oakhurst era o adevrat
mn spart cu banii lui i c lucru pe care probabil nicio
alt femeie nu-l. Remarcase ochii sfidtori ai acelui brbat
chipe erau de fapt de un cenuiu ce b tea ntr-un cprui
destul de blajin.
Atenia domnului Oakhurst fu atras de o grdini aflat n
faa unei csue vruite n alb, de pe o strad lturalnic.
Grdina era plin de trandafiri, heliotropi i verbine -- flori
care-i erau cunoscute doar sub form de buchete ce costau
destul de mult, dar niciodat parc nu-i pruser att de
minunate. i asta poate pentru c erau pline de rou, poate
pentru c nu fuseser tiate, iar domnul Oakhurst le admira n
clipa aceea nu ca pe un posibil viitor tribut oferit fermectoarei
i desvritei domnioare Ethelinda, ce aprea la varieti
pentru domnul Oakhurst n mod special, dup cum l asigurase
ea adeseori, nici mcar ca o atenie pentru rpitoarea
domnioar Montmorrissy, cu care domnul Oakhurst spera s
ia masa n seara aceea. Le admira pur i simplu pentru sine i
poate i de dragul florilor c-s flori. Cu toate acestea trecu mai
departe i iei n spaiul deschis al pieei unde, gsind o banc
sub un plop, terse mai nti locul cu batista i apoi se aez.
Era o diminea minunat. Aerul era att de linitit nct
atunci cnd dinspre sicomori veni un oftat uor, parc nii
62

copacii se porniser s cate din toi rrunchii, iar cnd

crengile ncepur s fremete domol, parc aceiai copaci se
ntindeau dezmorindu-i mdularele nepenite. Ht n zare,
munii se proiectau pe un cer att de deprtat nct nu se
putea spune ce culoare avea, att de deprtat n nalturile sale
nct soarele, cuprins de dezndejde, nu mai spera nici el s
mai ajung acolo vreodat, drept care i revrsa fr nicio
reinere razele asupra ntregii ntinderi, pn cnd totul se
contura doar din lumin alb i umbre aflate n puternic
contrast.
mpins de un impuls rar ncercat, domnul Oakhurst i
scoase plria i se rezem de banc, rmnnd cu faa
ndreptat spre cer. Cteva psrele, care luaser o atitudine
critic pe-o crengu de deasupra lui, ncepur deodat o
nsufleit dezbatere asupra posibilelor sale intenii ruvoitoare.
Una sau dou, ncurajate de linitea care se lsase, se pornir
s opie pe jos, la picioarele lui, pn cnd fur alungate de
un scrnet de roi naintnd pe prundiul aleii.
Uitndu-se ntr-acolo, vzu un brbat ce se apropia ncet de
el, mpingnd un vehicul greu de descris, n care se afla o
femeie eznd n capul oaselor i sprijinindu-se de sptar. Fr
s tie de ce, domnului Oakhurst i trecu brusc prin minte c
acel vehicul era invenia i creaia brbatului, fie din cauza
ciudeniei instalaiei, fie datorit minii puternice, de om
muncitor care apucase minerul, fie din cauza mndriei pline de
importan cu care-l mpingea.
Apoi domnul Oakhurst mai bg de seam ceva: chipul
omului i era cunoscut. Cu acea facultate suveran de a nu uita
niciodat o figur intrat n raza sa profesional, el o identific
ndat, formulndu-i astfel gndul: La Frisco, saloonul Polka.
Pierdut salariul pe-o sptmn. Cred c aptezeci de dolari
pe rou. N-a mai aprut niciodat.
Dar nimic din toate acestea nu se putea citi n ochii calmi i
pe faa lui netulburat cnd se ntoarse spre strinul care, din
contr, se roi, se fistici, ovi i apoi se opri, cu un gest
involuntar care suci cruciorul n aa fel nct domnul
Oakhurst i frumoasa ocupant din vehicul se trezir fa n
63

fa.
Pentru rolul pe care l va deine n aceast relatare
adevrat, i-a face o nedreptate dac a ncerca s-o zugrvesc
acum pe doamn n cazul c a putea s-o zugrvesc. n mod
cert, opiniile sunt contradictorii. Regretatul colonel Starbottle
i rmn deosebit de ndatorat vastei sale experiene n privina
sexului frumos, pentru numeroasele idei pe care mi le-a
sugerat mi pare ru c trebuie s spun, dar nu punea mare
pre pe farmecul persoanei n cauz: O mutr glbejit de
infirm fir-ar s fie.., o muiere bolnav cu nite ochi ca
mahonul. Una dintre fiinele acelea neterminate i
spiritualizate, fr pic de carne pe ciolanele ei, srmana!
Pe de alt parte, aceeai doamn s-a bucurat mai apoi de
multe vorbe veninoase din partea celorlalte reprezentante ale
sexului ei. Domnioara Celestina Howard, a doua conductoare
a ansamblului de balet de la varieti, folosind, ani de zile dup
aceste evenimente, cu mult nduf aliteraia, o numi nprc
nprlit. Domnioara Brimborion i amintea c-l prevenise
pe domnul Jack c femeia aceea avea s-l otrveasc. Dar
domnul Oakhurst, ale crui impresii sunt mult mai importante,
nu vzu dect o femeie palid, tras la fa, cu nite ochi
adnci, o fiin cu mult superioar tovarului ei, purificat de
ndelungat suferin i singurtate, emannd n felul ei de-a fi
o anumit neprihnire. Faldurile pline de prospeime ale
vemntului respirau mult curenie fizic, iar detaliile
sugerau un anumit bun gust, ceea ce, fr s tie exact de ce, l
fcu pe domnul Oakhurst s bnuie c rochia era ideea i
creaia femeii, aa dup cum cruciorul n care sttea era
rezultatul strdaniilor tovarului ei. Iar mna ei, puin cam
prea uscat, dar frumos modelat, cu degete subiri, odihnea
pe marginea cruciorului, replic feminin a minii puternice a
soului ei, iscusite n ale meteritului.
Vehiculul nainta oarecum cu poticneli, iar domnul Oakhurst
fcu un pas nainte ca s de-a o mn de ajutor, n vreme ce
roata era trecut peste bordura trotuarului, domnul Oakhurst
fu nevoit s-o in pe femeie de mn i, o clip, mna ei subire,
uuric i rece adst n palma sa, iar apoi dup cum i se
64

pru se topi ca un fulg de zpad. Urm o pauz i apoi

ncepur s discute, femeia scond, timid, doar din cnd n
cnd cte un cuvinel.
Reiei c erau so i soie, c n ultimii doi ani femeia
ajunsese invalid, n stare foarte grav i, din cauza
reumatismului, nu o mai ascultau deloc picioarele, c pn nu
demult fusese nevoit s stea numai n pat, iar n cele din urm
soul ei meter tmplar se gndise s ncropeasc acel
crucior. Dimineaa, nainte de a pleca la lucru, o scotea n
mod regulat s ia puin aer, fiindc numai atunci avea i el
oleac timp i atrgeau mai puin atenia. Umblaser pe la
o groaz de doctori, dar fr nici un rezultat.
Fuseser sftuii s se duc la Izvoarele Sulfuroase, dar
pentru ei era prea costisitor. Domnul Decker, soul ei, reuise
s adune cu greu vreo optzeci de dolari pentru treaba asta, dar,
pe cnd se afla n San Francisco, fusese vmuit de un ho de
buzunare domnul Decker era att de zpcit! (Unui cititor
inteligent nu mai e nevoie s i se spun c doamna era cea care
vorbea). N-au mai fost n stare niciodat s adune laolalt o
sum att de mare, aa c au renunat la ideea aceea. Era
groaznic s fii jefuit n chipul acela. Dumnealui nu gndea la
fel?
Faa soului se fcu stacojie, dar chipul domnului Oakhurst
rmase calm i neclintit n clipa n care ncuviin cu gravitate
spusele doamnei i merse mai departe alturi de ea pn ce
trecur de grdinia pe care domnul Oakhurst o admirase att
de. Mult. Aici domnul Oakhurst ceru s se fac un popas, se
duse pn la ua casei i-l ului pe proprietar, fcndu-i o ofert
absurd de generoas pentru un buchet de flori alese. Apoi se
ntoarse la crucior cu braele pline de trandafiri, heliotropi i
verbine i le depuse n poala invalidei. n vreme ce femeia se
apleca asupra lor cu o copilreasc bucurie, domnul Oakhurst
profit de prilej pentru a-l lua pe so deoparte.
Poate c-i bine c-ai minit-o aa cum ai fcut, i opti el
purtndu-se ntr-un chip care arta c nu se simea jignit n
nici un fel. Dar ai putea s-i spui c houl de buzunare a fost
prins acum o zi i c i-ai recptat banii.
65

i domnul Oakhurst strecur calm n palma mare a uluitului

domn Decker patru monezi de aur de cte douzeci de dolari
fiecare.
Spune-i aa cum i-am sugerat sau, m rog, tot ce
pofteti numai nu adevrul! Promite-mi c n-ai s-i spui!
Omul fgdui. Domnul Oakhurst se ntoarse linitit n faa
cruciorului. Bolnava era nc ocupat cu florile, dar cnd
ridic privirea spre el, obrajii ei ofilii parc mprumutaser
puin din culoarea trandafirilor, iar ochii din roua lor plin de
prospeime. n aceeai clip, domnul Oakhurst i ridic plria
i, nainte ca femeia s apuce s-i mulumeasc, era departe.
Sunt mhnit c trebuie s v spun c domnul Decker i-a
nclcat fr ruine fgduiala. n aceeai sear, mboldit de
inima sa virtuoas i de totala druire cu care-i iubea soia,
domnul Decker, ca toi soii devotai, se jertfi nu numai pe sine,
ci i pe prietenul i binefctorul lui, pe altarul familiei. Pentru
a fi drepi, trebuie s adugm c vorbi cu mare ardoare despre
generozitatea domnului Oakhurst i se lans cu entuziasmul
propriu tagmei sale n consideraii asupra faimei pline de
mistere i a viciilor nemaipomenite ale juctorului de cri.
i acu, Elsie, drag, spune-mi c m-ai iertat, se milogi
domnul Decker, lsndu-se ntr-un genunchi lng patul
nevestei sale. Am greit gndindu-m cum s fac s ias mai
bine. Pentru tine, scumpo, am mizat banii la joc, n noaptea aia
la Frisco. Am crezut c-am s ctig un purcoi de bani, destul ca
s te iau de-aici i s-mi rmn i pentru ca s-i cumpr o
rochie nou.
Doamna Decker zmbi i-i strnse mna.
Te iert, te iert, dragul meu Joe! spuse ea zmbind mai
departe, dar cu ochii fixai. Vistor n tavan. Pentru c m-ai
nelat n felul acesta i pentru c m faci s vorbesc astfel, ar
trebui s fii biciuit, biat, ru ce eti tu. Hai, s nu mai
discutm despre asta. Dac de-acum ncolo o s fii cuminte i
dac-mi dai uite acum buchetul acela de trandafiri, atunci te
iert.
Apuc mnunchiul uor ntre degete, ridic trandafirii spre
obraz i, de dup frunze, exclam deodat:
66

 Joe!
Ce-i, iubita mea?
Crezi c domnul acela cum i zice? Jack Oakhurst, i-ar
fi dat banii napoi dac nu i-a fi vorbit aa cum i-am vorbit?
Cre c da!
Chiar dac nu m-ar fi vzut deloc?
Domnul Decker i ridic privirea spre ea. Doamna Decker
reuise s-i ascund toat faa n trandafiri, n afara ochilor
care strluceau primejdios.
Nu. Pentru tine, Elsie numai i numai fiindc te-a vzut
pe tine, a fcut el ce-a fcut.
O biat femeie bolnav ca mine?
O feti dulce, micu i drgu ca Elsie nevestica lui
Joe! Cum s nu vad i el!
Doamna Decker i arunc drgstoas un bra pe dup
gtul soului, n vreme ce cu cealalt mn inea mai departe
trandafirii la nas. De dinapoia lor, ea ncepu s ngne blnd i
cam ntng:
Btrnul, dragul, bunul meu Joe! Ursul mare al lui Elsie!
Nu socot c misia mea de cronicar al acestor fapte trebuie s
m sileasc s continui discursul micuei doamne i, din
respect pentru burlacii care citesc aceste rnduri, m opresc
aici.
A doua zi diminea, cnd ajunse n pia, doamna Decker
vdi o uoar stare de nervozitate, aparent cam deplasat,
exprimndu-i deodat dorina ca soul ei s-o aduc napoi
acas. Mai mult, se art foarte uimit ntlnindu-l pe domnul
Oakhurst tocmai cnd se ntorceau i chiar se ndoi dac era el
i-l ntreb i pe soul ei dac cel care se apropia de ei era una
i aceeai persoan cu strinul din ziua precedent.
Purtarea ei fu cu totul opus fa de cea a soului ei, care-l
ntmpin cu sufletul deschis. Domnul Oakhurst surprinse
ndat aceast not: Soul i-a destinuit totul, iar soiei i e sil
de mine, i spuse el, cu acea putere nefast de a surprinde,
doar pe jumtate, motivele unei femei ceea ce-l face pe
brbatul cu un astfel de ochi critic s dea totdeauna gre. Nu
mai adst dect att ct fu nevoie ca s afle adresa unde lucra
67

soul i apoi, ridicndu-i cu un aer grav plria, i vzu de

drum fr s se mai uite la doamn. Cinstitul meter tmplar
puse pe seama ciudeniei fermectoare a caracterului soiei
sale faptul c, dei ntlnirea fusese neplcut i stnjenitoare,
ndat dup aceea femeia se art mai bine dispus.
Ai fost cam rea cu el puin cam rea, Elsie, nu-i aa?
Fcu domnul Decker dojenitor. Mi-e team s nu-i nchipuie
c mi-am clcat fgduiala.
Da, aa-i! Spuse doamna indiferent.
Domnul Decker ocoli vehiculul i se opri n faa lui.
Ari ca o doamn prima-nti, pornit n preumblare, n
trsurica ei, Elsie, pe Broadway, spuse el. Nu te-am vzut
niciodat att de vesel i de drgu!
Cteva zile mai trziu, patronul de la Izvoarele Sulfuroase
San Isabel primi urmtoarele rnduri, aternute cu scrisul
elegant, binecunoscut, al domnului Oakhurst:
Drag Steve,
M-am mai gndit la propunerea ta de a cumpra partea din
aciunile Nichols i am ajuns la concluzia c m intereseaz. Dar
nu vd cum poate fi rentabil toat treaba pn ce nu faci mai
multe amenajri pe-acolo i pentru cei de prima mn, vreau s
zic pentru clienii mei. Ce ne mai trebuie e o anex la cldirea
principal i vreo dou-trei cabane ridicate n jur. Trimit un
meter ca s se apuce de treab de ndat. Vine i cu soia lui,
care e bolnav i sunt sigur c vei avea grij de ei ca de nite
prieteni de-ai notri.
Poate am s dau i eu o fug pe-acolo dup ce se ncheie
cursele, ca s vd cum merg treburile. Dar n sezonul sta nu
strnesc nici un joc pe-acolo.
Al tu,
John Oakhurst.
Tocmai ultima propoziie a scrisorii strni obiecii.
Nu pot s neleg, spuse domnul Hamlin, frate de tagm
68

cruia i fusese artat scrisoarea domnului Oakhurst. Nu pot

s neleg de ce intr Jack att de masiv n afacerea asta i se
apuc de construit, fiindc-i ceva sigur, nendoielnic, dar poate
ajunge la un punct slab cu vremea, dac se arat pe aici
regulat. Ei i-atunci, fir-ar chinta spart s fie, ceea ce m d
gata pe mine e c nu iese cu potul nc n sezonul sta, ca s
ncerce s-i scoat o parte din banii pe care-i vntur pentru
construit-ul sta. Stau i m-ntreb, se cufund el n gnduri,
ce cacialma pune la cale.
Sezonul se art deosebit de profitabil pentru domnul
Oakhurst i n aceeai msur dezastruos pentru civa oameni
ai legii, judectori, colonei i alii, care se bucuraser dar scurt
timp de plcerea de a fi n anturajul de miez de noapte al
domnului Oakhurst. i cu toate acestea, Sacramento devenise
foarte plicticos pentru el. n ultima vreme i crease obiceiul de
a se plimba dimineile devreme, obicei att de neobinuit i de
frapant n ochii prietenilor si, att brbai ct i femei, nct
strni cea mai avid curiozitate.
Dou sau trei persoane din aceast ultim categorie au pus
iscoade pe urmele lui, dar toat agitaia nu reui s dea la
iveal dect c domnul Oakhurst o lua pe jos pn n piaa
oraului, sttea cteva momente pe o anume banc i apoi se
ntorcea fr s ntlneasc pe nimeni. Aa c teoria dup care
era vorba de o femeie a fost abandonat. Civa domni mai
superstiioi care profesau aceeai meserie socoteau c fcea
asta pentru a momi norocul. Alii, mult mai practici, declarau
c ieeau la aer pentru a studia diverse ponturi.
Dup cursele de la Marysville, domnul Oakhurst se duse la
San Francisco; de-acolo se ntoarse la Marysville, dar la numai
cteva zile fu vzut la San Jose, Santa Cruz i Oakland. Cei
care l-au ntlnit declarau c arta cam nesbuit i nervos,
ceea ce era cu totul neobinuit pentru felul su flegmatic i
calm de-a fi. Colonelul Starbottle scoase n relief faptul c la
San Francisco, la club, Jack refuzase s dea crile.
Tremuratul minii, domle asta-i buba n-a stimulat-o
destul fir-ar s fie!
De la San Jose se porni spre Oregon, cu cai i echipament de
69

tabr n care a bgat o groaz de bani, dar ajungnd la

Stockton se abtu din drum i, patru ceasuri mai trziu, putea
fi vzut intrnd cu un singur cal n canionul cu izvoare
sulfuroase i ape termale de la San Isabel. Era o vale
aproximativ triunghiular, la poalele a trei muni cu un aer
ntunecat din cauza codrilor mari da pini, prnd fantastici
datorit desiurilor de manzanita i madrona. Vrte n coasta
muntelui, cldirile hotelului i veranda prelung din fa se
zreau lucind prin frunzi, iar ici i colo sclipea cte o caban
alb, micu, ca o jucrie. Domnul Oakhurst nu era un
admirator al naturii, dar n faa privelitii ncerc aceeai
bucurie ca la prima lui plimbare matinal prin Sacramento.
Pe lng el ncepur s treac tot felul de trsuri, n care se
artau femei gtite cu veminte strlucitoare i liniile austere
ale peisajului californian ncepur s mprumute un fel de
cldur i culoare omeneasc. Apoi se art vederii i veranda
lung din faa hotelului, parc nflorit de mulimea toaletelor
scoase ca la expoziie.
Domnul Oakhurst, bun clre dup tradiia californian,
nu-i domoli deloc goana cnd se apropie de destinaie, ci se
repezi spre hotel n plin galop, fcu bidiviul s se propteasc pe
picioarele dindrt cnd ajunse la un pas de veranda hotelului
i apoi se art senin din mijlocul norului de praf care
ascunsese privirii momentul desclecrii.
Indiferent de tulburarea care ar fi putut s-l bntuie pe
dinuntru, n clipa n care pi pe verand i redobndi
desvritul su calm. Cu un reflex format dup o ndelungat
experien, se ntoarse i nfrunt artileria de ochi cu aceeai
rece indiferen cu care nfruntase ani de zile sarcasmul abia
pe jumtate ascuns al brbailor i admiraia pe jumtate
temtoare a femeilor. Numai o singur persoan i iei nainte
s-l salute. i, destul de ciudat, aceast persoan era Dick
Hamilton, probabil singurul din cei de fa care prin natere,
educaie i poziie social era n stare s satisfac cele mai
nalte exigene sociale. Din fericire pentru reputaia domnului
Oakhurst, acesta era totodat i un bancher destul de avut i o
personalitate de vaz.
70

 Dar tii cine-i cel cu care ai vorbit? ntreb tnrul

Parker cu o mutr alarmat.
Da, replic Hamilton cu ndrzneala-i cunoscut. Omul la
care ai pierdut sptmna trecut o mie de dolari. Eu nu-l
cunosc dect aa din societate.
Dar nu-i cumva un juctor de cri? se interes cea mai
tnr dintre domnioarele Smith.
Da, este, rspunse Hamilton, dar, stimat domnioar, a
dori ca toi s jucm la fel de deschis i de cinstit, ca prietenul
nostru de colo i s fim la fel de dornici s ne supunem sorilor
acestui joc ca i el.
Din fericire, domnul Oakhurst era prea departe ca s aud
vreun crmpei din aceast discuie; i omora vremea cu
nepsare, dar fr s-i scape nimic, prin holul de la etaj. Pe
neateptate auzi n spate un pas uor i apoi numele lui rostit
de o voce cunoscut, ceea ce fcu s i se ridice de ndat
sngele n obraji. Se ntoarse i o vzu dinaintea lui. Dar ct de
schimbat! Dup ce am ovit cu cteva pagini mai nainte s
v-o descriu pe infirma cu ochii dui n fundul capului nevasta
meterului, att de ciudat mbrcat acum ce-a putea spune
de aceast nobil doamn, graioas, bine fcut? i pentru
toat aceast metamorfoz, fusese nevoie de numai dou luni.
Zu c era tare drgu! i eu i dumneata am fi bgat de
seam ndat c gropiele fermectoare nu erau chiar unde
trebuia pentru o adevrat frumusee, c erau prea epene ca
s fie vesele; c liniile abia zrite din jurul nasului acvilin
vdeau cruzime i egoism; c mirarea dulce i neprihnit din
privirea ei minunat putea fi tot att de fireasc n faa farfuriei
sau n faa discursului curtenitor al tovarului de mas; c
roea foarte frumos, dar parc lucrul acesta o avantaja mai
mult pe ea dect pe dumneata.
Dar nici eu nici dumneata nu suntem ndrgostii de ea,
pe cnd domnul Oakhurst este. i mi-e team c acest nefericit
vedea acum o neprihnit puritate n faldurile rochiei ei fcute
la Paris, cum de altfel acelai lucru vzuse mai nainte n
vestmntul lucrat n cas. Iar n plus avea acum i revelaia c
femeia putea merge, c avea piciorue foarte frumoase n
71

pantofiorii fcui de un meter franuz, gtii cu nite rozete

albastre att de nostime, purtnd pe tocul ngust chiar marca
lui Chappel, Rue de Nu-tiu-cine sau Nu-tiu-care, Paris.
Se repezi spre ea cu minile ntinse, mbujorat la fa. Dar ea
i duse iute minile la spate, arunc o privire de-a lungul
coridorului i rmase apoi n faa lui msurndu-l cu o privire
care exprima admiraie, pe jumtate ndrznea, pe jumtate
rutcioas, n flagrant contrast cu vechea ei rezerv.
Tare m bate gndul nici s nu dau mna cu dumneata.
Chiar mai nainte ai trecut pe lng mine pe verand i nu miai spus o vorb, aa c am alergat dup dumneata aa cum
bnuiesc c au fcut multe alte biete femei.
Domnul Oakhurst ngim ceva n legtur cu faptul c era
foarte schimbat.
Un motiv n plus s m recunoti. Cine m-a fcut s m
schimb? Dumneata! M-ai fcut s renasc. Ai dat de-o biat
femeie neajutorat, bolnav, infirm, necat n srcie, doar cu
un vemnt la viaa ei i acela lucrat tot de mna ei i i-ai
druit via, sntate, putere i bani. Asta ai fcut i o tii doar
bine, domnule! Cum i place creaia dumitale?
Ea i apuc uor cu degetele rochia i i fcu n glum o
reveren. Apoi, pe neateptate, cu un gest de iertare, i ntinse
amndou minile. Mi-e team c acest discurs, scandalos i
total nefeminin, cum cred c-l va socoti i cititorul, i-a plcut
tare mult domnului Oakhurst. Nu se poate spune c nu era
obinuit cu o anumit admiraie feminin destul de fi. Dar
aceast admiraie venea mai ales din culise i nu din sfnta
sfintelor, unde continua el s-o aeze pe doamna Decker. S i se
adreseze n felul acesta o puritan invalid, o sfnt chinuit
de boal, nvluit nc n austeritatea suferinei, o femeie care
se duce la biseric de trei ori pe zi i e credincioas soului ei
ei bine, gndul acesta l nuci cu totul, nc o mai inea de
mini, n vreme ce ea continu:
De ce n-ai venit mai nainte? Ce-ai tot fcut n Marysville,
San Jose, Oakland? Vezi, te-am urmrit peste tot. Te-am vzut
de cnd veneai prin canion la vale i te-am recunoscut ndat.
Am vzut i scrisoarea pe care i-ai trimis-o lui Joseph i am
72

tiut c vii. Mie de ce nu mi-ai scris? Odat tot o s-mi scrii!

Bun seara, domnule Hamilton.
i trase minile, dar nu nainte ca domnul Hamilton, care
venise pe scri, s ajung aproape n dreptul lor. Acesta i
ridic plria n faa ei fr o tresrire, ca un om bine crescut,
l salut cu familiaritate, cu o micare a capului pe Oakhurst i
trecu mai departe.
Dup ce intrusul dispru, doamna Decker ridic din nou
ochii spre domnul Oakhurst.
ntr-o bun zi am s-i cer o mare favoare.
Domnul Oakhurst o implor ca ziua aceea s fie chiar atunci.
Nu, nu nainte ca dumneata s ai prilejul de a m
cunoate mai bine. Atunci, n ziua aceea, s-ar putea s te rog
s-l ucizi pe omul acesta!
Femeia rse, slobozind un hohot att de cristalin, ddu la
iveal nite gropie att de ispititoare dei puin cam prea
rigide n colul gurii n ochii cprui i scpr o lucire att de
nevinovat, iar n obraji i aprur nite bujori att de
ncnttori, nct domnul Oakhurst, care nu rdea dect
rareori, fu silit s rd i el. Era ca i cum un miel ar fi propus
unui lup un raid prin trla oilor din vecini.
Cteva seri dup ntmplarea asta, doamna Decker se
desprinse din mijlocul unui fermector cerc de admiratori aflai
pe veranda hotelului, se scuz pentru cteva clipe, refuz
rznd o escort i alerg spre cscioara ei creaie a soului
care se afla de cealalt parte a drumului. Probabil c din cauza
efortului pe care-l fcu deodat, mai ales c era nc n
perioada de convalescen, femeia ncepu s respire agitat n
clipa cnd intr n iatacul ei, iar o dat sau de dou ori fu
nevoit s-i duc mna la piept. Tresri cnd, aprinznd
lumina, l zri pe soul ei ntins pe sofa.
Ari nfierbntat i tulburat, Elsie, iubito, spuse
domnul Decker. Nu i s-a fcut ru cumva?
Doamna Decker plise, dar acum se mbujor din nou.
Nu, spuse ea. Doar un mic junghi uite aici, adug femeia
i duse din nou mna la decolteu.
Cu ce te pot ajuta? spuse domnul Decker ridicndu-se
73

plin de afectuoas ngrijorare.

D o fug pn la hotel i adu nite brandy, iute!
Domnul Decker o lu la fug. Doamna Decker nchise ua,
puse zvorul i apoi, ducnd mna la piept, ddu la iveal
junghiul care o suprase.
Era un plic ptrat i, mi pare ru c trebuie s spun,pe el
se vedea scrisul domnului Oakhurst. Devor scrisoarea i att
ochii ct i obrajii ncepur s-i ard. Se auzir pai la u.
Ascunse scrisoarea iute n sn i trase zvorul. Cnd intr
soul ei, duse butura la buze i declar pe dat c se simea
mai bine.
Iar te duci dincolo n seara asta? o ntreb domnul Decker
smerit.
Nu, rspunse doamna Decker, cu ochii aintii vistor n
podea.
Nici eu nu m-a duce dac a fi n locul tu, adug
domnul Decker cu un oftat de uurare.
Dup un moment de tcere, se aez pe sofa i, trgndu-i
soia mai aproape de el, i spuse:
tii tu ce-mi trecea mie prin cap n clipa cnd ai intrat n
camer, Elsie?
Doamna Decker i trecu degetele prin prul lui negru i
srmos i nu reui s ghiceasc ce-i trecuse soului ei prin
minte.
M gndeam la vremurile de demult, Elsie. M gndeam la
zilele cnd i-am meterit cruciorul acela, Elsie cnd
obinuiam s te scot la plimbare i tot eu eram i cluul i
vizitiul. i eram nite oameni srmani pe vremea aia, iar tu erai
bolnav, Elsie, dar eram fericii. Acum avem bani, ba i o cas,
iar tu eti alt femeie. A zice chiar, draga mea, c eti ntradevr cu totul alt femeie. i tocmai sta-i necazul. Sunt n
stare s-i meteresc un crucior, s cldesc o cas, Elsie. Dar
puterile mele se opresc aici pe tine nu te-a putea face s
renati. Eti sntoas i frumoas, Elsie, proaspt i cu totul
alta. Dar, nu tiu cum, nu eti opera minilor mele.
Brbatul tcu. Doamna Decker puse uor o mn pe fruntea
lui, iar cu cealalt i aps pieptul, de parc ar fi vrut s simt
74

mai bine junghiul acela i-i spuse dulce i consolator:

Dar e opera minilor tale, dragule.
Domnul Decker scutur necjit din cap.
Nu, Elsie. Nu a minilor mele. Odinioar am avut ocazia
asta i am lsat-o s-mi alunece printre degete Acum e
mplinit, dar nu de mine.
Doamna Decker i ridic, surprins, privirile inocente, spre
el. El o srut plin de dragoste i apoi continu pe un ton ceva
mai vesel:
Dar nu numai la asta m gndeam, Elsie. M mai
gndeam c prea mult din timpul tu drui domnului
Hamilton. Nu c ar fi ceva ru n treaba asta, pentru tine sau
pentru el. Dar ceilali s-ar putea s se apuce s scoat tot felul
de vorbe. Eti singura femeie de pe-aici, spuse meterul
dulgher uitndu-se cu dragoste la soia lui, despre care n-au
ieit vorbe pn acum, ale crei treburi nu sunt urmrite i nici
privite cu repro de nimeni.
Doamna Decker era bucuroas c el adusese vorba despre
asta. i ea se gndise la lucrul acesta, dar nu putea fi
nepoliticoas cu domnul Hamilton, care era un gentleman
desvrit, fr a risca s-i fac un duman periculos.
i totdeauna m-a tratat de parc a fi o doamn
nnscut, ca toate celelalte din cercul su de cunotine,
aduga micua doamn, cu o anumit mndrie care-l fcu pe
soul ei s zmbeasc plin de dragoste. Dar mi-a trecut mie
prin minte un plan. Dac nu voi mai fi eu aici, atunci va pleca
i el. Dac, de exemplu, m-a duce la San Francisco, s-i fac
mamei o vizit vreo cteva zile, cnd m voi ntoarce el nu va
mai fi aici.
Domnul Decker era ncntat.
Bineneles, draga mea, insist el, pleac chiar mine.
Jack Oakhurst pleac mine ntr-acolo i te dau n grija lui.
Doamna Decker socotea c nu era prea prudent s procedeze
astfel.
Domnul Oakhurst e prietenul nostru, Joseph, dar tii bine
ce reputaie are!
De fapt, ea nu mai tia dac era bine s se duc odat ce
75

aflase c n aceeai zi pleca i domnul Oakhurst, dar, cu un

srut, domnul Decker i nvinse scrupulele. Ea ced plin de
graie. ntr-adevr, puine femei tiau s cedeze cu atta farmec
ca ea.
Rmase la San Francisco o sptmn ncheiat. Cnd se
ntoarse, era o idee mai slab i mai palid dect nainte. Ea
puse faptul pe seama efortului prea mare i a emoiilor.
Mai toat vremea am fost pe drumuri, aa cum i poate
spune i mama, i povesti ea soului i totdeauna singur. Am
ajuns cam independent acum, adug vesel. Nu mai vreau
nici un fel de escort de-acum aa cred, Joey, dragul meu i
m pot descurca chiar i fr tine Att de curajoas am
ajuns!
Dar se pare c vizita ei nu se vdi la fel de fructuoas n
privina motivului care o provocase. Domnul Hamilton nu
plecase, ci rmsese mai departe acolo i chiar n seara aceea le
fcu o vizit.
Mi-a trecut prin minte un alt plan, Joey, dragul meu,
spuse doamna Decker soului ei dup plecarea musafirului.
Srmanul domn Oakhurst are o camer mizerabil la hotel. Cear fi dac, dup ce se va ntoarce de la San Francisco, i-ai
propune s stea la noi. Poate locui n camera liber. Nu cred c
n cazul acesta, adug ea plin de iretenie, domnul Hamilton
ne va mai vizita aa de des.
Soul ei rse, i mrturisi c era o micu cochet, o ciupi de
obrjor i se declar de acord.
Partea ciudat e c o femeie, i mrturisi el confidenial
domnului Oakhurst cnd se ntlnir, e n stare s adopte
planul altuia i s-i ridice pe baza lui o cas care s arate cu
totul altfel de cum a fost conceput, dar care s fie pe msura
ei. i, afurisit s fiu dac, dup asta, mai poi spune c tu ai
fost cel care i-ai stabilit dimensiunile sau nu. Uite asta m
minuneaz pe mine.
Sptmn urmtoare, domnul Oakhurst era instalat n
csua familiei Decker. Toat lumea cunotea relaiile de afaceri
care existau ntre el i soul ei, iar reputaia doamnei era
deasupra oricrei bnuieli. ntr-adevr, puine femei se
76

bucurau de atta simpatie. Era o femeie de cas, foarte sfioas,

plin de pioenie. ntr-un inut n care femeile aveau toat
libertatea s fac ce vor, ea nu pornea la plimbare, clare sau
pe jos, cu nimeni altcineva dect cu soul ei; ntr-o vreme cnd
era la mod vorba pe leau, vorba n doi peri, ea era totdeauna
rezervat i foarte precis n tot ceea ce spunea; n mijlocul
unui fast vestimentar ostentativ, nu se afiase niciodat cu
vreun diamant, sau cu vreo bijuterie mai de valoare.
Nu-i ngduise niciodat vreun gest deplasat n public,
niciodat nu permisese familiaritile obinuite n societatea
californian. Propovduia mpotriva tonului general de schism
i nencredere n materie de religie. Cei civa care fuseser de
fa nu aveau s uite niciodat modul demn, dar aspru, n
care-l dojenise pe domnul Hamilton n holul hotelului pentru c
se bgase n vorb tocmai cnd era discutat o carte ateist
publicat nu cu mult vreme nainte. Iar unii dintre cei de fa
nu vor uita, asemenea, expresia amuzat de surprindere de pe
faa domnului Hamilton, expresie care se transform ntr-un fel
de seriozitate zeflemitoare pe msur ce renuna la argumentele
lui. Cu siguran c nu avea s uite ntmplarea nici domnul
Oakhurst care, din clipa aceea, ncepu s nu-l mai sufere pe
amicul su, ba chiar mai mult, s-ar putea spune c ncepu s-i
fie team de el, dac un astfel de cuvnt s-ar putea folosi n
legtur cu vreuna din calitile morale ale domnului
Oakhurst.
i, n vremea asta, domnul Oakhurst ncepu s vdeasc
semnele unor schimbri simitoare n obiceiurile sale. Rareori
mai putea fi vzut prin vechile lcauri pe care le frecventase
nainte: la bar, sau alturi de fotii lui acolii. Bileele albe i
rozalii se strngeau pe masa de toalet din camera lui din
Sacramento. La San Francisco se aflase c era atins de un fel
de suferin organic la inim i c medicul i recomandase
odihn desvrit. Acum citea mai mult, fcea lungi plimbri,
i vnduse bidivii cei iui, se ducea la biseric.
Mi-e vie n memorie amintirea primei lui apariii n sfntul
lca. Nu veni odat cu soii Decker i nici nu se duse n strana
lor, ci intr dup ce slujba ncepuse i se aez cuminte pe una
77

din bncile din fund. Printr-un fel de instinct misterios,

prezena lui fu simit ndat de toi credincioii aflai de fa,
dintre care unii fur ntr-att de copleii de curiozitate, nct
uitar unde se aflau, se ntoarser spre el i-i adresar lui
rspunsurile care se cuveneau preotului. nainte de a se
ncheia slujba, toat lumea nelese destul de bine c vorbele
nenorociii pctoi se refereau de fapt la domnul Oakhurst.
Nici preotul care oficia slujba nu fu scutit de aceast
misterioas influen i introduse aluzii la nclinaiile i
apucturile domnului Oakhurst n predica lui despre
arhitectura templului lui Solomon, dar ntr-un mod att de
direct i n acelai timp att de stngaci, nct cei mai tineri
roir de indignare. Din fericire, asupra lui Jack predica nu avu
nici un efect i m ndoiesc dac a auzit vreo vorb. Faa lui
chipe, lipsit de culoare dei arta o idee cam obosit i
gnditoare era de neptruns. Numai o singur dat, n timp
ce se intona un cntec, la o anumit not n contralto n ochii
lui negri trecu o lucire de tandree melancolic, tristee att de
plin de patim i de dezndejde, nct cei care-l surprinser
simir cum i lor li se umezesc ochii. i-mi mai amintesc foarte
bine momentul cnd s-a ridicat n picioare ca s primeasc
binecuvntarea, iar gesturile i inuta lui eapn, cu haina
aceea strmt pe el, ncheiat la toi nasturii, l fceau s arate
de parc avea de gnd s nfrunte focul adversarului de la
numai zece pai.
Dup slujb dispru la fel de cuminte cum apruse i, din
fericire, fu scutit s mai aud comentariile asupra gestului su
ndrzne. Prezena lui fusese socotit ndeobte drept o
impertinen, pus doar pe seama unui ciudat capriciu sau
poate a unui pariu. Unul sau doi socotir c paracliserul nu-i
fcuse deloc datoria, pentru c nu-l poftise afar dup ce
descoperise cine era noul venit, iar un enoria de vaz declar
c, n situaia n care el nu mai putea veni mpreun cu soia i
fiica lui la biserica aceea fr s le expun unei astfel de
influene, avea s caute alt lca unde vor fi mai ferite.
Un altul puse prezena domnului Oakhurst n biseric pe
seama tendinelor de liberalizare a bisericii anglicane i-i pru
78

ru c trebuia s spun dar, n ultima vreme, observase aceste

tendine chiar i la preotul lor. Diaconul Sawyer a crui soie,
o femeie cu constituie ginga, bolnvicioas, i druise
unsprezece copii i-i dduse obtescul sfrit n ncercarea
ambiioas de a completa duzina declar c prezena unei
persoane de teapa domnului Oakhurst, care-i risipete
galanteriile fr alegere, n attea direcii, constituia o insult
la adresa memoriei decedatei i c el, ca brbat, n-o putea
ngdui.
Cam pe vremea aceea, domnul Oakhurst, confruntndu-se
cu lumea plin de convenionalism printre care rareori se
amestecase pn atunci, deveni contient c pe chipul lui, n
trsturile i n inuta lui, dinuia ceva deosebit, ceva care,
chiar dac nu-i trda vechea ndeletnicire, n orice caz vdea o
personalitate i o originalitate ce ddeau de bnuit. ncerc s
dreag lucrurile, i rase mustaa mtsoas i-i netezi cu
religiozitate buclele n fiecare diminea; merse pn acolo nct
arbor o anumit neglijen n felul de a se mbrca i-i
ascunse picioarele delicate, mici, cu talpa frumos arcuit n cei
mai mari i mai grosolani pantofi.
Circula o poveste cum c s-ar fi dus la croitorul lui din
Sacramento i i-ar fi cerut s-i fac un costum de haine ca al
oricrui muritor de rnd. Croitorul, obinuit cu preteniile
domnului Oakhurst, nu nelese ce voia s spun.
Vreau s spun, replic domnul Oakhurst turbat, ceva
respectabil, ceva cares nu mi se potriveasc deloc tii
Dar oricum i-ar fi ascuns mdularele bine fcute, n tot felul
de veminte ncropite, tot dinuia ceva n inuta lui, n felul n
care-i purta capul artos, n prezena brbteasc i
puternic, ceva n modul desvrit n care i stpnea fiecare
fibr a muchilor, n calmul deplin al firii sale calm care nu
era att un rezultat al premeditrii, ct un element inerent firii
sale ceva care, oriunde s-ar fi dus, cu oricine s-ar fi dus, l-ar
fi fcut totdeauna s ias n eviden dintre zece mii de brbai.
Poate c ideea asta nu-i apru niciodat mai limpede
domnului Oakhurst dect atunci cnd,la sfaturile insistente ale
domnului Hamilton i lsndu-se influenat de preocuprile
79

acestuia, ajunse agent la bursa din San Francisco. Chiar

nainte ca n consiliul de conducere ai bursei s se ridice vreo
obiecie cu privire la prezena lui acolo i mi aduc aminte c
obiecia a fost fcut ntr-un mod deosebit de gritor de ctre
Watt Sanders, despre care se bnuie c-ar fi fost inventatorul
sistemului de ngheare a preurilor prin care se
descotoroseau de acionarii mai scptai i care se bucura i
de faima de a fi pricinuit ruina pe Briggs din Tuolumne,
mpingndu-l apoi la sinucidere deci chiar mai nainte de a se
da glas acestui protest oficial al respectabilitii mpotriva
frdelegii, chipul i purtrile domnului Oakhurst, care
sugerau inuta vulturului, i gonise n mod prematur pe
porumbei, ba mai provocase i o derut destul de mare printre
ulii care ddeau trcoale la altitudine mai mic n vreme ce-i
ineau prada n gheare.
Afurisit s fiu dac nu arat ca i cum e gata-gata s se ia
i dup noi cu pistolul! spuse Joe Fielding.
Nu mai erau dect vreo cteva zile pn la ncheierea
scurtului sezon de var la Izvoarele termale de la San Isabel. n
rndurile elitei migraia ncepuse i la reuniunile care mai
aveau loc, se simea un iz de drojdie. Domnul Oakhurst era
posomort. I se sugerase c nici mcar reputaia neprihnit de
care se bucura doamna Decker nu mai era de ajuns ca s-o
fereasc de brfelile strnite de prezena lui acolo. Pentru a-i
face pe deplin dreptate acestei doamne, trebuie s spunem c,
dup cele cteva sptmni de calvar, ea ncepu s arate palid
i nduiotoare ca o martir i se ndrepta ctre cei care
cleveteau pe seama ei cu aerul de blndee i iertare al celui ce
se ncrede nu n onorurile trectoare ale mulimii, ci n tria
principiilor care-i sunt mai scumpe dect bunvoina celorlali.
Toat lumea vorbete despre mine i domnul Oakhurst,
dragul meu, i spuse ea unei prietene. Numai Dumnezeu i
soul meu pot rspunde cel mai bine acestor calomnii. Dar nu
se va putea spune niciodat c soul meu a ntors spatele unui
prieten n momentele n care soarta i-a fost potrivnic, numai
pentru c raportul dintre ei s-a schimbat, numai pentru c
prietenul a ajuns srman, iar el e acum bogat.
80

Aceasta a fost prima dezvluire c Jack rmsese fr bani.

Pe de alt parte, n general se tia c soii Decker cumpraser
n ultima vreme cteva proprieti de valoare la San Francisco.
La cteva seri dup ntmplarea asta, se petrecu un incident
care contrast foarte neplcut cu armonia general ce domnea
ntotdeauna n societatea din San Isabel. Era la ora cinei i la
un moment dat domnul Oakhurst i domnul Hamilton, care
mncau la o mas separat, fur vzui ridicndu-se deodat,
cuprini de oarecare tulburare. Cnd ajunser n hol, printr-o
intuiie comun, amndoi intrar ntr-o ncpere mic folosit
pentru micul dejun care n momentul acela era goal i
nchiser ua dup ei. Apoi domnul Hamilton se ntoarse spre
cellalt, cu un zmbet pe jumtate amuzat, pe jumtate serios
i-i spuse:
Jack Oakhurst, dac noi doi tu i cu mine va fi s ne
certm, n numele a tot ceea ce e ridicol, hai s nu ne certm
pentru o
Nu tiu ce epitet avea de gnd s pronune. Ori n-a fost rostit
niciodat, ori s-a pierdut n vlmagul evenimentelor. Pentru
c, n aceeai clip, domnul Oakhurst apuc un pahar de vin
de pe mas i-i zvrli domnului Hamilton coninutul n obraz.
Cnd se uitar unul la altul, parc-i schimbaser firea.
Domnul Oakhurst fierbea de enervare, nct paharul de vin pe
care-l puse pe mas i tremura n mn. Domnul Hamilton
rmase ncruntat, alb la fa, drept i murat. Dup o pauz
spuse cu rceal:
Fie. Dar ine bine minte! Cearta noastr a nceput aici!
Dac o s cad rpus de mna ta, nu-i este permis s foloseti
asta pentru a vdi caracterul ei neprihnit; iar de va fi s pieri
tu de mna mea, s tii c nu vei fi socotit un martir. mi pare
foarte ru c am ajuns la asta, dar de-acum amin! Cu ct mai
repede cu att mai bine!
Se rsuci plin de mndrie, i cobor pleoapele peste ochii
albatri ca oelul, de parc ar fi vrt un pumnal n teac, se
nclin i iei calm afar.
Se ntlnir dousprezece ceasuri mai trziu ntr-o mic
vlcea, la vreo dou mile de hotel, pe drumul ctre Stockton. n
81

clipa n care domnul Oakhurst lua pistolul din mna

colonelului Starbottle, i spuse acestuia cu glas sczut:
Indiferent cum cad sorii, bine sau ru, la hotel nu m mai
ntorc. O s gseti instruciuni n camera mea. Te duci acolo
Dar, n clipa aceea, glasu-i deveni nesigur i-i ntoarse ochii
scprtori ntr-o parte, spre nespusa uimire a martorului su.
Am avut la viaa mea cel puin dousprezece ieiri alturi
de Jack Oakhurst, povesti colonelul Starbottle mai apoi, dar nu
l-am vzut niciodat zdruncinat ca atunci. Afurisit s fiu dac
n-am crezut c i s-a cam ofilit vna. Dar asta numai pn cnd
s-a dus s-i ocupe locul.
Cele dou detunturi au rsunat aproape n acelai timp.
Mna dreapt a domnului Oakhurst se ls brusc n jos i
pistolul i-ar fi czut din degetele paralizate, de n-ar fi fost
ndelungata disciplin i stpnire a nervilor i muchilor, aa
c reui s-l mai in pn ce-l prinse cu cealalt mn, fr
s-i clinteasc poziia cu nimic. Urm o tcere care pru
nesfrit, cteva persoane ddur buzna acolo unde nc mai
pluteau alene cteva rotocoale de fum, apoi se auzi vocea
gfit, aspr a colonelului Starbottle spunnd n grab:
E lovit grav plmnii trebuie s-o ntinzi acum!
Jack i ntoarse ochii negri ntrebtori spre martorul su,
dar nu prea s asculte ce i se spunea, ci mai degrab s aud
alt voce n deprtare. ovi, apoi fcu un pas nainte spre
grupul care se formase ceva mai departe. Se opri din nou, n
clipa n care cei adunai acolo se ddur la o parte, iar medicul
se ndrept n grab spre el.
Vrea s vorbeasc numai cu tine o clip, spuse medicul.
tiu c acum nu prea ai timp de pierdut, dar, adug el n
oapt, trebuie s-i spun c el are i mai puin.
Pe faa de obicei impasibil a domnului Oakhurst trecu o
expresie de disperare att de intens, nct medicul tresri.
Eti rnit, constat el, aruncnd o privire la braul
neajutorat al lui Jack.
Nu-i nimic, o simpl zgrietur, spuse Jack n grab. Apoi,
slobozind un rs amar, adug: Azi nu prea am noroc. Dar hai
s mergem. S vedem ce vrea.
82

Cu pasul lui mare, nervos, l depi pe medic i, n clipa

urmtoare, ajunse lng muribundul care zcea ca cei mai
muli muribunzi cu figur calm, stpn pe sine, n mijlocul
unui grup de oameni tulburai. Cnd se ls ntr-un genunchi
lng el i-i lu mna, domnul Oakhurst era mai puin calm.
Vreau s vorbesc numai cu acest gentleman i s fim
singuri, spuse Hamilton cu ceva din vechiul lui ton poruncitor,
ntorcndu-se spre cei din preajm.
Cnd acetia se ndeprtar, se uit drept n ochii lui
Oakhurst.
Jack, trebuie s-i spun ceva.
Avea chipul palid, dar nu chiar att de palid ca al domnului
Oakhurst n clipa n care se aplec spre el un chip att de
cadaveric, bntuit de ndoieli i de presentimentul unor tragice
urmri, un chip att de vrednic de mil, chinuit i plin de
invidie c nu el fusese cel ales de ctre moarte, nct cel ce era
pe cale s-i dea duhul se simi rscolit, chiar n acele clipe de
agonie, de un val de comptimire i zmbetul cinic i se terse
de pe buze.
Iart-m, Jack, murmur el i mai slbit, pentru ceea ce
am s-i spun. Nu o spun la mnie, ci numai pentru c lucrul
acesta trebuie spus. Nu mi-a putea mplini datoria pe care o
am fa de tine n-a putea muri mpcat dac nu vei ti totul.
n cel mai bun caz e o treab mizerabil, de la un capt la altul.
Dar acum nu mai ajut la nimic. Numai c ar fi trebuit s cad
rpus de pistolul lui Decker i nu de al tu.
Obrajii lui Jack se aprinser pe dat ca focul i s-ar fi ridicat
n picioare, dar Hamilton l inu strns.
Ascult! n buzunarul meu vei gsi dou scrisori. Ia-le. Ai
s recunoti scrisul. Dar promite-mi c n-ai s le citeti dect
n momentul n care vei ajunge la loc sigur. Promite-mi.
Jack nu spuse nimic, dar inea scrisorile n mn de parc
ar fi fost tciuni aprini.
Promite-mi! spuse Hamilton cu glas pierit.
De ce? ntreb Oakhurst, lsnd cu rceal mna
prietenului su s cad.
Pentru c, spuse muribundul zmbind amar, pentru c
83

atunci cnd le vei citi te te vei ntoarce napoi unde

te pndete pericolul s fii prins i moartea!
Acestea fur ultimele lui cuvinte. Strnse uor mna lui
Jack, apoi strnsoarea slbi i omul czu pe spate, rmnnd
doar un cadavru.
Era aproape ora zece noaptea. Doamna Decker sttea ntins
alene pe sofa i inea n mn un roman, iar n vremea asta
soul ei dezbtea problemele politice ale statului n barul
hotelului. Era o noapte cald, iar ua de sticl ce ddea spre un
mic balcona era pe jumtate deschis. Deodat auzi zgomot de
pai n balcon i ridic ochii de pe carte cu o uoar tresrire.
n clipa urmtoare ua fu deschis n grab i intr un brbat.
Doamna Decker sri n picioare, scond un strigt scurt de
spaim.
Pentru numele lui Dumnezeu, Jack, eti nebun? N-a
plecat dect pentru scurt timp se poate ntoarce n orice
moment. Vino peste o or mine oricnd, ndat ce reuesc
s scap de el dar pleac acum, imediat, dragule
Domnul Oakhurst se duse la ua de la intrare, puse zvorul
i apoi se ntoarse spre ea fr s scoat o vorb. Avea o
nfiare slbatic, una din mnecile hainei atrna goal
deasupra braului bandajat i plin de snge. Cu toate astea, n
glasul lui nu era nici urm de ovial n clipa n care femeia se
rsuci din nou spre el.
Ce s-a-ntmplat, Jack? Ce caui aici?
El i descheie haina, scoase dou scrisori i i le arunc n
poal.
Ca s-i restitui scrisorile ibovnicului dumitale ca s te
ucid i apoi s-mi fac i eu seama, spuse el cu o voce att de
nceat c aproape nici nu se auzi.
Printre numeroasele virtui ale acestei admirabile femei se
numra i un curaj de nenvins. Nici nu lein, nici nu se porni
pe plns. Se aez linitit napoi pe sofa, i mpreun minile
n poal i spuse calm:
i de ce s n-o faci?
Dac s-ar fi tras ndrt, dac ar fi trdat ct de ct team
sau remucare, dac ar fi ncercat s dea vreo explicaie sau
84

s-i cear iertare, domnul Oakhurst ar fi socotit asta drept o

dovad de vinovie. Dar curajul recunotea dintre toate
virtuile n primul rnd tot curajul, iar disperarea nu se nclin
dect n faa disperrii.
i n clipa aceea, puterea de discernmnt a domnului
Oakhurst nu era att de ptrunztoare nct s-l ajute s nu
confunde curajul cu alt nsuire de cu totul alt gen. Chiar i n
momentul acela de furie, nu se putu mpiedica s n-o admire
pe acea nenfricat invalid.
De ce s n-o faci? repet ea zmbind. Doar dumneata miai dat via, sntate i fericire, Jack. Mi-ai druit i dragostea
dumitale. De ce s nu iei napoi tot ceea ce mi-ai druit? Haide!
Sunt gata.
ntinse minile cu aceeai infinit graie i abandonare ca n
prima zi n care se ntlnise cu el la hotel. Jack ridic deodat
capul, i arunc o privire slbatic, czu apoi n genunchi lng
ea i duse poala rochiei ei la buze. Femeia era prea deteapt
ca s nu vad n aceeai clip c era victorioas, dar cu toat
inteligena ei era prea femeie ca s nu profite de ocazie i s nu
fructifice victoria pn la capt.
n acelai moment, ca ntr-un impuls de femeie jignit, se
ridic i, cu un gest imperios, art spre ua de la balcon.
Domnul Oakhurst se ridic i el la rndul lui, i arunc o
privire i, fr un cuvnt, iei din cercul existenei ei pentru
totdeauna.
Dup plecarea lui, ea nchise ua de la balcon i apoi o
zvor, se duse la cmin i arse scrisorile, una cte una, la
flacra luminrii pn nu mai rmase dect cenu. N-a vrea
ca cititorul s cread c n timpul acestei operaii ea nu vdi
nici un semn de tulburare. Minile i tremurau i, nefiind o
fiin nesimitoare, vreme de cteva minute, poate chiar mai
mult nu se prea simi n apele ei, iar colurile buzelor sensibile
se lsar n jos, mhnite. Cnd se art soul ei, ea alerg n
ntmpinarea lui cu bucurie sincer i se cuibri la pieptul lui
larg, ncercnd un sentiment de siguran, ceea ce-l mic pe
cinstitul om pn n adncul sufletului.
n noaptea asta am auzit nite lucruri groaznice, Elsie!
85

spuse domnul Decker, dup ce schimbar cteva mngieri.

S nu-mi spui nimic groaznic, dragule. n seara asta nu
m simt prea bine, l implor ea dulce.
Dar e n legtur cu domnul Hamilton i domnul
Oakhurst!
Te rog!
Domnul Decker nu putu rezista graioasei rugmini a
minilor albe mpreunate i a gurii seductoare i o lu n
brae. Dar deodat exclam:
Ce-i asta?
Art cu mna spre pieptul rochiei albe, unde o atinsese
domnul Oakhurst i unde rmsese o pictur de snge. Oh,
nu era nimic. Se tiase puin la mn cnd nchisese ua la
balcon. Se nchidea aa de greu! Dac domnul Decker i-ar fi
adus aminte s-o nchid i s-o zvoreasc bine nainte de
plecare, ar fi scutit-o pe ea. Observaia era plin de atta
sincer, suprare, nct domnul Decker pru aproape copleit
de remucri. Dar doamna Decker l iert cu acea graie de care
s-a mai pomenit n paginile de pn acum i hai s-i prsim
pe amndoi n momentul acesta nconjurai de fericirea deplinei
ncrederi matrimoniale i iertrii i s ne ntoarcem la domnul
Oakhurst.
Dar nu mai nainte de a fi trecut dou sptmni. La captul
acestui rgaz, el i fcu apariia n apartamentul su din
Sacramento i, n vechiul lui stil, se aez la masa de faro.
Ce-i mai face mna, Jack? l ntreb un juctor cam
imprudent.
Un zmbet nsoi aceast ntrebare, dar zmbetul nghe n
clipa cnd Jack i ridic privirea spre partenerul su.
mi mai d btaie de cap atunci cnd mpart crile, dar
cu stnga mnuiesc revolverul la fel de bine.
Jocul continu n acea linite cuviincioas prin care se
distingea de obicei masa prezidat de domnul John Oakhurst.

86

Potria din Laurel Run.

Diligena potei tocmai trecu prin Laurel Run, dar att de
repede nct norul de praf care se nvrteji odat cu ea la vale
pe coasta abrupt pluti la poalele muntelui mult vreme dup
ce vehiculul se mistuise n deprtare; apoi, luat de vnt, ncepu
s cearn din el un praf rou peste peronul ncins al oficiului
potal de la Laurel Run, din acest nor se art deodat silueta
ngrijit a potriei i sacul potal care-i fusese zvrlit cu
ndemnare la picioare de pe imperiala vehiculului ce trecuse.
Vreo duzin de pierde-var ntinser n grab minile ca s-o
ajute, dar fur reinui de vocea unui privitor care glsui:
Dup toate canoanele e oprit s pun mna careva pe el, n
afar de ea, biei!, ca i de gestul potriei, cltinnd cochet
din cap n semn de dezaprobare, gest mult mai convingtor
dect orice oprelite.
Sacul nu era prea greu. Laurel Run era o aezare mult prea
nou ca s primeasc foarte mult coresponden, iar tnra
femeie, dup ce se repezi asupra przii cu un fel de instinct de
felin, apuc sacul i-l tr, nu fr oarecare dificultate, n
spatele despriturii din incinta oficiului potal i ncuie ua.
Faa ei drgu, care se zri o clip prin fereastra ghieului,
arta roie de efort, iar uviele de pr blond desprinse din
pieptntur erau umede de sudoare, rsucite n crlioni
ademenitori pe frunte. Dar fereastra fu ndat nchis, iar
aceast fermectoare, ns fugar apariie se retrase pierind din
raza vederii publicului care atepta.
Guvernul ar trebui s aib mai mult minte i s nu
sileasc o femeie s ridice saci de pot din mijlocul drumului,
spuse Jo Simmons plin de compasiune. Nu-i asta treaba ei.
Guvernul ar trebui s-i dea sacii ca unei doamne, c-i destul de
bogat i de nesuferit i aa.
Pen asta nu-i de vin guvernul, ci milostenia companiei, l
ntrerupse un nou venit. Socoate c-i cine- ce mare lucru
dac droca aia trece pocnind din bici i zvrlindu-i prafu-n
87

nasul tuturor i asta pen c-n nelegerea lor nu se pomenete

o iot de nicio oprire aici. Fir-ar s fie, dac potaul la care-a
fcut vnt sacului ar fi avut vreun pic de bun sim c era o
doamn mai spuse acesta i se opri aici vznd chipurile
nveselite ale asculttorilor.
Bag seam c nu prea tii ce simminte l pasc pe
potaul cela, strine, se vr n vorb Simmons, cam
posomort. Pi, ar trebui s-l vezi pe srmanul pota cum
strnge-n brae sacul ca pe-un prunc, n vreme ce hodoroaga se
pornete la vale ntr-acoace, cum se salt-n picioare i apoi
zvrle sacul ctre doamna Baker, de parc-ar fi un mnunchi
de flori de vo cinci dolari! Se topete dup ea! E att de mort
dup ea, c ne ateptm de fiecare dat s uite ce are de fcut
mai departe i s-l vedem i pe el pornit prin aer ca s
poposeasc la picioarele ei.
n vremea asta, dincolo, dup despritur, doamna Baker
terse praful roietic de pe sacul nchis cu lact, apoi desfcu
ceva ce arta a fi un pachet suplimentar, prins de sac cu o
srm. Cnd l deschise, descoperi o frumoas sticlu de
parfum evident un dar din partea credinciosului pota. Puse
cadoul deoparte zmbind uor i murmurnd trsneal. Dar
cnd deschise sacul, vzu c pn i interiorul sacru al
acestuia fusese profanat de dirigintele oficiului vecin de la
Creasta Ars, care strecurase pe ascuns un pacheel cu o bro
dintr-o pepit de aur i nite bilete pentru circ. i acesta fu pus
deoparte alturi de cellalt. Asta dintr-un fel de vanitate i
probabil din tulburare.
n total, erau aptesprezece scrisori, din care cinci pentru
ea i totui n dimineaa aceea proporia era mic. Dou
dintre ele purtau inscripia Oficial i fur pe dat puse, cu un
tipic discernmnt feminin, n alt despritur, separat de cea
n care se aflau cadourile.
Apoi oblonul se ddu la o parte i ncepu mprirea
corespondenei. Aceast operaie era nsoit de un anumit
ritual, care cu vremea devenise ceva obinuit la Laurel Run. n
timp ce ddea scrisorile una cte una brbailor care ateptau
rbdtori n ir indian, tnra femeie fcea din acest simplu act
88

un privilegiat, dar limitat, prilej de conversaie asupra unor

subiecte particulare sau generale, vesele sau serioase, dup
cum era cazul, sau dup cum se cuvenea, n funcie de firea
respectivului. E uor de imaginat c din partea lor discuia avea
un caracter curtenitor, dar era totdeauna nsoit de un fel de
rezerv delicat i, fie dintr-o nelegere stabilit cu vremea, fie
dintr-un sim al onoarei, aceast discuie nu depea niciodat
limitele politeii sau ale unui anumit respect.
n consecin, distribuirea corespondenei era mai mult sau
mai puin trgnat, dar dup ce fiecare din cei aflai la rnd
avea parte de cele trei sau patru minute de conversaie cu
frumoasa potri conversaie care uneori se poticnea din
cauza sfielii ce-i fcea loc doar n sufletul interlocutorului, ce
se mrginea adesea numai la un zmbet vag acesta fcea loc
urmtorului. Era o primire cu adevrat protocolar, atenuat
doar de tactul, de umorul generos i de infinita rbdare a vieii
de ar i toat treaba ar fi fost amuzant dac. N-ar fi fost
totdeauna ct se poate de serioas, iar uneori chiar
emoionant. i asta mai mult pentru c era specific acelui loc
i acelei perioade, pentru c avea legtur cu toat viaa
doamnei Baker.
Fusese nevasta lui John Baker, supraveghetorul de la
Ultima ans, care zcea mort de un an ntr-o galerie aflat la
vreo jumtate de mil adncime, acum prbuit i blocat, la
Creasta Ars. ntr-una din zile, n plin amiaz, din adncuri se
auzise deodat un strigt de groaz, iar John ieise din caban
tnra lui nevast tulburat, nnebunit se agase de el
dar omul ddu s se repead spre strigtul disperat al
oamenilor si blocai n min. Mai exista o ieire pe care numai
el o tia i, n iadul acela de perei ce se prbueau, de grinzi ce
trosneau gata s cad, numai ieirea aceea putea rezista destul
de mult ca s ngduie oamenilor s ajung afar. O singur
clip brbatul acela puternic a ovit ntre strigtul disperat al
frailor lui i braele nevestei care-l implora. Dar femeia s-a
ridicat deodat, alb la fa i i-a spus:
Du-te! Am s te atept aici!
El s-a dus, oamenii au fost salvai i de atunci ea l tot
89

ateapt! Cu toat nenorocirea, cu toate necazurile i srcia

care s-au abtut asupra taberei ajunse n paragin, ea nu s-a
schimbat mai deloc. Brbaii ns au devenit alii. Dei dup
toate aparenele ea rmsese aceeai zvpiat i frumoas
Betsy Baker care-i tulburase att de mult pe mai tinerii membri
ai coloniei, acetia la rndul lor preau s nu se mai lase
tulburai de ea n acelai fel. Prea c pe toi i plise un fel de
smerenie i veneraie, ca i cum spiritul martirizat al lui John
Baker ar fi inut-o nc n brae. i opreau suflarea cnd trecea
pe dinaintea lor acea femeie frumoas, creia scurta perioad
de doliu parc nu-i schimbase cu nimic firea vesel, ba chiar
nstrunic. ns femeia a stat neclintit lng cabana ei i
lng colonie singura femeie n tabra aceea de patruzeci de
brbai n cele mai negre ceasuri care s-au abtut asupra lor.
i ajuta pe brbai s-i gteasc, s-i spele, la toate treburile
gospodreti, dar cabana ei a rmas sfnt i inviolabil, de
parc ar fi fost mormntul lui!
Nimeni nu tia exact cum se ajunsese la asta, pentru c era
vorba de un instinct tacit: chiar i unul sau doi care nu se prea
ncurcaser cu scrupulele i-i fcuser curte nevestei lui Baker
pe cnd acesta mai era nc n via, acum se sfiau s arate
chiar i o umbr de familiaritate fa de femeia care spusese c
avea s-l atepte acolo!
Cnd colonia cunoscu i zile mai luminoase i numrul
localnicilor spori cu una sau dou familii, iar capitalul care se
mocise atta vreme acum i ddea zor s scoat la iveal
bogiile zvorite cu apte lacte ale Crestei Arse, n cercurile
politice se fcur cunoscute cu atta trie nevoile comunitii i
dorinele vduvei lui John Baker, nct oficiul potal din Laurel
Run fu creat special pentru ea. Fiecare brbat puse umrul la
construirea acelui artos i nchegat edificiu singurul edificiu
public din Laurel Run care se ridica n praful leaului celui
mare, la vreo jumtate de mil de colonie. Acolo rmnea
cteva ceasuri pe zi fiindc nu putuse fi convins, nici n
ruptul capului, s prseasc definitiv cabana lui John unde,
bucurndu-se de tot respectul cuvenit unui funcionar public,
sttea netulburat n singurtatea ei.
90

Dar veneraia oarb a coloniei fa de memoria lui John

Baker nu se opri aici. Din exces de zel pentru a convinge
autoritile guvernamentale de necesitatea unui oficiu potal i
pentru a asigura dirigintei o slujb permanent, s-a ajuns la
unele gesturi stnjenitor de exagerate. n prima sptmn
vnzarea de timbre la oficiul din Laurei Run a ajuns la cote
nemaiatinse n analele departamentului potelor. Pentru
primele emisiuni de timbre s-au stabilit preuri uimitoare, apoi
timbrele au nceput s se cumpere nebunete, fr noim, fr
nici un profit, cu orice prilej. Toate complimentele de rigoare
din faa micului geam de la ghieu se terminau fr gre cu
vorbele:
i timbre de un dolar, doamn Baker!
Se mpmntenise obiceiul, ca un semn de nalt delicatee,
s cumperi timbrele cele mai scumpe, fr nicio legtur cu
faptul dac erau cele care trebuiau sau nu: apoi fiecare ncepu
s ia ct mai multe. Toate scrisorile ce plecau din Laurel Run
erau francate mai mult dect se cuvenea i cu suprtor de
multe timbre fa de mrimea i greutatea lor. Dup ce doamna
Baker le art ct de nepotrivit era acest lucru i ce impresie
proast putea face din pricina asta Laurel Run n ochii oficiului
potal general, timbrele au fost folosite ca un fel de valut
local sau chiar ca ornament pe oglinzi ori pe pereii cabanelor.
Toat lumea scria scrisori n Laurel Run i era bttor la ochi
c numrul celor expediate era caraghios de mare n
comparaie cu al celor primite. Pentru a mai drege lucrurile,
grupuri alese pe sprncean fceau cte un drum forat pn la
Hickory Hill, urmtorul oficiu potal, unde depuneau scrisori i
ntiinri pe care i le adresau tot lor la Laurel Run. Nu se tie
ct vreme ar mai fi continuat aceste exagerri, dar s-au potolit
n momentul cnd s-a zvonit c, datorit marelui volum de
activitate, departamentul ajunsese la concluzia c pentru acest
post era mai nimerit un diriginte dect o dirigint. n cele din
urm s-a ajuns la un compromis cu oficiul potal general,
asigurndu-se un salariu permanent potriei.
Asta era povestea doamnei Baker care tocmai i terminase
recepia de dup-amiaz i, dup ce ddu din cap zmbitoare i
91

spuse la revedere ultimului client, nchise din nou oblonul.

Apoi se opri la propriile ei scrisori, dar nainte de a se apuca s
le citeasc, i arunc ochii, cuprins de o tulburare care-i
venea bine, spre cele dou scrisori oficiale adresate ei pe care le
pusese pe un raft.
n general erau o groaz de noi dispoziii sau notificri, ori
tot felul de chestionare absurde care nu aveau nici nclin nici n
mnec cu Laurel Run i doar i fceau necazuri i-i ddeau
btaie de cap, aa nct de obicei le expedia dirigintelui vecin de
la Hickory Hill, tot un admirator al ei, pentru a-i da explicaii,
iar acesta i le trimitea napoi cu cte o scurt not: Fleacuri,
nu-i bate capul, sau: Ap de ploaie, las-o s treac.
Acum i aduse deodat aminte c vecinul nu i le trimisese
napoi pe ultimele dou. ncruntndu-i sprncenele i
bosumflndu-se uor, ls la o parte propria coresponden i
deschise prima scrisoare oficial. Cu concizia tonului oficial,
aceasta se referea la o comunicare fcut cu o sptmn
nainte la care nu se primise rspuns, ceea ce fcea necesar s
i se reaminteasc dispoziia 47 din regulament. Din nou
dispoziiile acelea ngrozitoare! O deschise pe cealalt: se
ncrunt i mai tare i ramase aa. Era lista unor mandate de
bani care se pierduser pe parcurs i asupra crora i
trimiseser nc dinainte o notificare. O clip obrajii i se
aprinser. Cum de ndrzneau! Adic ce voiau s spun cu
asta! Borderourile i registrul erau totdeauna n regul. tia pe
dinafar numele fiecrui brbat, femeie sau copil din raza
oficiului ei. n Laurel Run nu exista nici un nume din cele
trecute pe scrisorile disprute, iar de la oficiul potal din Laurel
Run nu se expediaser niciodat scrisori care s se fi rtcit.
Era o insinuare josnic! Avea s-i trimit de ndat demisia!
Avea ea s-i conving pe biei s-i adreseze senatorului
Slocumb doamna Baker avea n minte ideea foarte feminin
c guvernul era doar o anumit persoan o scrisoare
jignitoare i avea ea s afle cine pusese la cale toat obrznicia
aceea. Neruinat! Probabil c aici era mna babei aceleia cu
albea la ochi, a nevestei dirigintelui din Heavy Tree Crossing,
care era geloas pe ea.
92

i-i mai pomeneau i de precedenta comunicare la care nu

se rspunsese, cum s nu! Dar unde o fi comunicarea aceea?
i aminti c o trimisese admiratorului ei de la Hickory Hill.
Ciudat c nu-i rspunsese nc! Bineneles c tia i el de
josnicia asta ba poate c i el ndrznise s-o bnuiasc!
Gndul o fcu s roeasc din nou. Acesta, Stanton Green, era
un vechi colonist din Laurel Run, prieten de-al lui John, puin
cam ugub i ndrzne, dar totui un vechi i credincios
pionier din tabr! De ce nu spusese nimic, mcar el?
Se auzi deodat un tropot nfundat de copite n praful gros al
leaului, apoi zngnitul pintenilor unui clre cobornd din
a i nite pai grei pe peronul de la intrare. Fr ndoial c
era unul dintre biei, care se ntorcea pentru a mai schimba
cteva vorbe, sub pretextul cusut cu a alb c uitase s ia
nite timbre. Se mai ntmplase asta i mai nainte i de fiecare
dat se suprase pentru c i se ddeau trcoale. Dar de data
asta ardea de nerbdare s-i verse amarul dinaintea primului
venit. Impulsiv i pusese mna pe ua care ddea spre sala de
ateptare, cnd se opri simind deodat c asta-i tirbea
demnitatea. Putea s-i mprteasc necazurile adoratorilor
ei? Dar tocmai n acel moment ua se deschise chiar n nasul ei
i intr un strin.
Era un brbat de vreo cincizeci de ani, zdravn i cldit
dintr-o bucat. De sub buzele subiri i frumoase pornea n jos
o brbu ptrat, uor nvrstat cu fire albe. Avea ochii negri,
zmbitori i, n acelai timp, scruttori. Dar trstura lui
distinctiv, care o izbi pe doamna Baker, era acel amestec de
degajare oreneasc i franchee de om al frontierei. Se vedea
limpede c era un om care vzuse multe orae, ca i multe
aezri de la ar. Purta vestmntul comod i simplu al
californianului care bate drumurile clare. Ochii lipsii de
experien, dar totui ochi de femeie, ai doamnei Baker
surprinser ndat o anumit not de respectabilitate n felul
ngrijit n care-i nnodase legtoarea la gt. Gtul unui brbat
din Sierra nu suferea nimic, trebuia s fie liber, neconstrns n
nici un fel.
Bun dimineaa, doamn Baker, spuse strinul cu o voce
93

plcut, n vreme ce-i inea plria n mn. Sunt Harry

Home, din San Francisco.
n vreme ce spunea aceste vorbe, se uit cu deplin aprobare
la ncperea foarte curat, cu toate hrtiile frumos legate i
bine rnduite n compartimente, la vasul cu flori de pe birou, la
mantia ei de mtase chinezeasc i plriua de pai cu
panglicue atrnat pe perete, apoi i mut privirea la chipul ei
rou ca para, ochii albatri i luminoi, prul care-i cdea ca
nite vrejuri erpuite i, n cele din urm, se opri la sacul potal
din piele care nc mai zcea pe mas. Privirea i rmase fixat
pe nenorocita de srm a ndrgostitului pota, care nc mai
spnzura de garda ncuietorii de alam i ntinse mna spre ea.
Dar micua doamn Baker fu mai iute dect el i lu sacul n
brae. Fusese prea preocupat i uimit ca s se supere c
strinul trecuse dincolo de ghieu, dar acest din urm gest de
familiaritate fa de sacra proprietate oficial dei goal
puse vrf tuturor necazurilor ei din ziua aceea.
Cum de ndrzneti s te atingi de el! rbufni ea plin de
indignare. Cum de-ai ndrznit s intri aici! i, la urma urmei
cine eti dumneata? Iei afar imediat!
Strinul se trase napoi, cu un gest amuzat de dezaprobare,
scuturat de un hohot de rs neauzit.
Mi-e team c de fapt, nu m cunoatei, spuse el cu
aceeai voce plcut. Sunt Harry Home, inspector
departamental, de la oficiul din San Francisco. Nota cu
numrul 201, purtnd numele meu pe plic, se pare c s-a
rtcit i ea.
Chiar n starea aceea de team i uimire, doamnei Baker i
trecu prin minte c expediase i acea not tot la Hickory Hill.
Dar odat cu asta, se trezi n ea ntregul instinct feminin
nclinat spre tinuire, aa c nu scoase o vorb.
Ar fi trebuit s v spun de la nceput, continu brbatul
zmbind. Dar avei dreptate, doamn Baker, adug fcnd
semn cu capul spre sac. Dup cum bine tii, n-am nici un
drept s m apropii de el. M bucur s vd c tii cum s
aprai proprietatea Unchiului Sam, Eram doar mirat i voiam
s tiu, continu el artnd spre srm, dac obiectul acela era
94

legat de sac atunci cnd v-a fost predat.

Doamna Baker nu vzu nici un motiv, s ascund adevrul.
La urma urmei, acest funcionar era i el brbat ca toi ceilali
i era cu att mai bine dac-i ddea i el seama de puterea ei.
E isprava znaticului de pota, spuse ea scuturnd uor
din cap, cu cochetrie. I se pare c-i cine tie ce dac leag tot
felul de fleacuri cu srma de sac, cnd l arunc jos n faa
oficiului.
Domnul Home, care nu-i mai desprindea ochii de pe chipul
acela drgu, nu prea s socoat asta drept o greeal de
neiertat, ci un gest ct se poate de omenesc.
Atta vreme ct nu umbl la coninutul sacului, cred c
trebuie s v mpcai cu gestul, spuse el rznd.
Deodat ea i aduse aminte cu groaz c dirigintele oficiului
din Hickory Hill se folosea de interiorul sacului pentru ateniile
lui nebuneti. Nu se cdea, cu nici un chip, s mrturiseasc i
pcatul sta. Pe chipul ei probabil c se citi oarecare agitaie,
pentru c inspectorul relu discuia pe un ton pe jumtate
printesc, pe jumtate linititor.
Dar destul cu treburile astea. Doamn Baker s revenim
la motivele care m aduc aici. Pe scurt, nu v privesc ctui de
puin pe dumneavoastr, dect n msura n care v pot scuti
de o anumit responsabilitate i poate chiar i nelinite, pe
dumneavoastr i pe alii pe care departamentul i cunoate la
fel de bine. Suntem ct se poate de bine informai n ceea ce
privete Laurel Run i, adug el nclinndu-se uor, cred c
tim totul despre dumneavoastr i John Baker. Misiunea mea
aici e doar s v in locul n seara asta cnd vine sacul potal
general care, dup cum tii, sosete la ora nou jumtate, nu-i
aa?
Da, domnule, spuse doamna Baker grbit, dar n-are
niciodat nimic pentru noi, dect, adug ea stpnindu-i iute
fstceala care-o cuprinse cnd i aminti de ateniile
ocazionale ale dirigintelui Green, dect cte o notificare de la
oficiul potal din Hickory Hill. Pleac de acolo, continu ea cu
afectat precizie, la opt i jumtate fix i pn aici nu-i dect
cale de-un ceas, vreo apte mile pe drumul cel mare.
95

 Exact, fcu domnul Home. Ei bine, de data asta o s

primesc eu sacul, l deschid i-l expediez din nou. Dac dorii,
putei s v luai puin vacan.
Dar cum, ncepu doamna Baker, amintindu-i c Laurel
Run i fcuse un obicei din a fi de fa cnd primea ea pota
de sear, mai ales pentru c se bucura de mai mult rgaz, doar
tii c vine mult lume dup scrisori!
Mi s-a prut c ai spus c la pota asta nu prea vin
scrisori, spuse domnul Home iute.
Nu, dar dar, se poticni ea i continu blbindu-se,
uor tulburat, cu toate astea bieii tot vin!
Aa, exclam domnul Home cu rceal.
i Doamne!
nchipuindu-i spectacolul probabil al dezamgirii coloniei
cnd avea s dea cu ochii la ghieu de mutra brboas a
domnului Home, n locul obrajilor ei plini de prospeime,
doamna Baker fu apucat de o puternic tulburare nervoas i
se simi att de copleit, nct i trase orul cu volnae pe
cap i se ls prad unei crize isterice de rs. Domnul Home
atept ngduitor i amuzat s se potoleasc, iar cnd i
reveni relu discuia:
Uitai, acum a vrea s ne oprim o clip la prima
comunicare pe care v-am fcut-o. O avei la ndemn?
Doamna Baker se posomori.
Nu. Am trimis-o domnului Green, de la Hickory Hill,
pentru lmuriri.
Cum?
ngrozit de tonul brusc grav din vocea brbatului, diriginta
reui totui s ndruge c, dup cum i era obiceiul, nu
deschidea scrisorile oficiale, ci le trimitea colegului mult mai
experimentat, pentru sfaturi i lmuriri, fiindc ea nu le prea
nelegea, i ddeau dureri de cap i o mpiedicau s-i vad de
celelalte ndatoriri ale ei Dirigintele vecin le pricepea i-i
trimitea vorb ce s fac. Amintindu-i stilul lui obinuit de a le
caracteriza, potria roi din nou.
Iar el ce v-a rspuns?
Nimic! Nu mi le-a trimis nc napoi.
96

 Firete, fcu domnul Home cu o mutr plina de

subneles!
Dup ce-i mngie cteva clipe barba n tcere, se ntoarse
deodat ctre femeia speriat.
M obligai, doamn Baker, s v vorbesc mult mai pe
leau dect aveam de gnd. Ai furnizat fr voie, bnuiesc,
informaii unuia pe care statul l bnuie de fraud. Fr s
tii, l-ai prevenit pe dirigintele din Hickory Hill c e bnuit. i
pentru c s-ar putea s fi zdrnicit astfel planurile noastre de
a-l da n vileag pe autorul unei serii de delapidri, v putei da
seama singur c v-ai creat mari greuti, fiind vecina lui i
urmtoarea persoan responsabil pentru aceste acte. Ca s-o
spun de-a dreptul, am reuit s aflm c mandatele de bani
dispar undeva, la unul din aceste dou oficii potale. Iar acum
nu am nicio reinere s v mai spun c Laurel Run nu e bnuit
i nici n-a fost bnuit vreodat. Chiar i gestul dumneavoastr,
dei l pune n gard, ne confirm de fapt bnuielile c el e
vinovatul. Ct privete faptul c a fost prevenit, acest act ori nu
i-a atins scopul, ori omul a ajuns foarte nechibzuit, pentru c
de atunci a mai disprut un mandat. Cu toate astea, disear
vom mprtia orice ndoial asupra chestiunii. Disear, cnd
am s deschid sacul exact n acest birou i nu vom gsi un
anumit mandat strecurat drept momeal nuntru, luat n
eviden ultima oar la Heavy Tree Crossing. O s tim cu
siguran c-a rmas n stpnirea lui Green. La Hickory Hill.
Femeia mpietri, sprijinit de sptarul scaunului, alb la fa
i cu suflarea tiat. El o privi cu bunvoin i apoi i lu
plria.
Haidei, doamn Baker, nu v lsai tulburat de
chestiunea asta. Aa cum v-am spus de la nceput,
dumneavoastr nu avei a v teme de nimic. Tocmai gestul
dumneavoastr necugetat i nesocotirea dispoziiunilor au
contribuit la dovedirea nevinoviei dumneavoastr. Nimeni nu
e destul de nelept pe lumea asta. Iar noi, cei de la
departament, nu facem prea mare publicitate unor treburi de
felul sta. Nimeni, nici un suflet de om nu tie motivul adevrat
al vizitei mele aici. Am s v las puin timp singur aici, ca s
97

nltur orice bnuial. Disear o s venii, ca de obicei, s v

vad i prietenii dumneavoastr. Eu n-am s apar dect la
sosirea sacului, pentru ca s-l deschid. La revedere, doamn
Baker, e o treab afurisit, dar i asta face parte din meseria
noastr. Am vzut lucruri i mai rele i, mulumesc Domnului,
dumneavoastr n-avei nici un amestec.
i auzi paii n sala de ateptare, tropitul lor se stinse pe
peronul de afar, apoi rsun zngnitul pintenilor, urmat de
tropotul, nfundat al copitelor, care parc trezeau un ecou
mohort n inima ei i, n cele din urm, diriginta rmase
singur. ncperea prea foarte linitit, aerul ncins. Putea
auzi cum trosneau indrilele, acum cnd se mai potolise
dogoarea soarelui ce apunea. Ceasul din birou btu ora apte.
n tcerea netulburat ce se lsase, o ciocnitoare i rencepu
ticitul pe care l ntrerupsese pe acoperi i parc i ciocnea
monoton n ureche ultimele cuvinte ale strinului: Stanton
Green ho!
Stanton Green, unul din bieii pe care John i ajutase s
ias afar din galeria ce se prbuea! Stanton Green, cruia
maic-sa i scria tot la Laurel Run, care n cteva ceasuri avea
s fie un om stigmatizat i distrus pe toat viaa! i reaminti,
aa cum numai o femeie znatic i aduce aminte, tot felul de
poveti despre viaa lui extravagant i risipitoare pe care
nainte nu le luase n seam; cu un sentiment de jen i venir
n gnd i cadourile pe care i le trimisese i abia acum vedea
limpede c ntreceau cu mult posibilitile lui. Ce aveau s
spun, bieii? Ce-ar fi spus John? Ah! i ce-ar fi fcut oare
John?
Deodat sri drept n picioare, alb la fa i ngheat, ca n
ziua n care se desprise de John Baker, n faa intrrii
galeriei. i puse mantia i plria, se ndrept spre casa de fier
din colul ncperii, o deschise i lu de-acolo toi banii de aur
i argint care erau nuntru. Ajunsese la u cnd i veni o alt
idee i, deschiznd biroul, lu toate timbrele pe care le gsi,
pn la ultima foi, le fcu sul n grab i le ascunse sub
pelerin. Apoi, dup ce arunc o privire spre ceas i se uit n
fug de pe peronul din fa spre drum, sri jos i, ntr-o clip, o
98

nghii pdurea care prea s stea n ateptare.

ndat ce se vzu sub umbra binefctoare a lungului ir de
pini, doamna Baker se ainu printre copaci pn ce ls Laurel
Run departe, n dreapta i iei pe coasta gola a Crestei Arse,
unde tia ea c pate n tihn Fulger Albastru, mustangul lui
Jo Simmons. l mai clrise i n alte rnduri i, dup ce-i
dezleg de la cpstru funia lung de vreo cincizeci de picioare,
calul i ngdui i celelalte familiariti recunoscute: s-i nfig
degetele n coam lui albstruie i s i se salte n spinare.
opronul de la galeria de pe Creasta Ars, unde-i inea Jo
totdeauna atrnate aua i frul, era doar la civa pai.
Ajunse la opron nevzut de nimeni i alt isprav de pe
vremuri! apuc iute din copacul lui Simmons o a de dam
nalt i cu mner i mai lu i o ptur. Apoi, sltndu-se n
a, i scoase iute mantia, i leg mnecile n jurul mijlocului, o
trase, n jos i-i ls faldurile s cad pe spinarea calului. n
vremea ast prin mintea de cal a lui Fulger Albastru trecur
nite amintiri care-l fcur s-i ciuleasc urechile. Doamna
Baker scoase un fel de strigt ciripit de care animalul i aduse
aminte i, n clipa urmtoare, goneau amndoi peste creast.
Poteca pe care o apucase, dei anevoioas, prpstioas i
primejdioas n cteva locuri, nsemna un ctig clar de dou
mile bune fa de drumul pe care apuca diligena. Iar pericolul
de-a fi urmrit sau de-a ntlni pe cineva era mai mic.
Canioanele mai adnci erau acum n umbr. Pinii de pe creasta
din fa se vedeau limpede proiectai, unul cte unul, pe cer,
aerul era nc ncins i suflarea rcoroas a nserrii, pe care
ea o tia destul de bine, nu ncepuse nc s se scoboare
dinspre munte. Dunga mai joas a Crestei Arse nu era
deocamdat prins de umbrele furie ale nlimilor mai mari
de dinaintea ei.
Fr nici un ceas, ci avnd n fa doar acel cadran mereu i
ncet schimbtor, ea tia ct era ora, minut cu minut.
Arttorul de umbr trecuse de Heavy Tree Hill, o nlime mai
mic n deprtare apte i jumtate! Diligena avea s ajung
la Hickory Hill nainte de opt i jumtate. Trebuia s ajung
99

mai repede dect ea, dac se putea diligena sttea zece

minute pentru schimbarea cailor trebuia s ajung mcar
nainte de plecarea ei!
Pn la urmtoarea creast erau vreo dou mile bune de loc
drept. Hai, Fulger Albastru, arat tot ce poi! i avea ce arta!
Lipit de spinarea calului, cu plriua i panglicile fluturnd
aproape una cu coama albstruie a bidiviului, cu mantia
curgnd pe spinarea animalului, femeia zbura pe ntinderea
aceea ca o gai albastr care abia de atingea pmntul. nc
vreo cteva suiuri i coboruri, tot ca n zbor de pasre i
ncepu urcuul lung i chinuitor al crestei.
Emannd un miros iute de sudoare, acoperit cu o crust de
praf, lunecnd prin rna neltoare a drumului,
mpleticindu-se nuc n acel comar de praf roietic, tuind,
fornind, scuturnd din cap, sfrit deodat, cu muchii
coapselor istovii, mpleticindu-se fr vlag pe pantele mai
dulci sau muncindu-se turbat, cu agilitate unde coasta era mai
piepti, lui Fulger Albastru ncepur s-i treac tot felul de
gnduri prin cap i s-i aminteasc de trecut. Aha! Asta era
dracul acela de ciocrlie, fiina care i se inea acum uor n
spinare, l mngia, i optea vorbe drgstoase, i gngurea n
urechi! Acum i aducea bine aminte de ea! Aha! Atunci foarte
bine! Diii!
i, zvcnind deodat nainte ca un iepure, fcndu-i vnt cu
dou picioare, silindu-se din greu, clcnd mrunt, srind doar
n trei copite i reuind s se adune la loc.
Aa cum numai un mustang californian e n stare
nenvinsul Fulger Albastru se opri, n cele din urm, victorios
pe creast. Luceafrul de sear tocmai reuise s rzbat prin
pcla aurie care adsta pe dunga zrii ora opt! Putea ajunge!
Dar tocmai n acel moment o ajunser i cele dinti ovieli.
i cunotea calul, tia drumul, se cunotea i pe sine, dar l
tia oare pe brbatul spre care se ndrepta acum clare? Un fior
rece o strbtu i se zgribuli de frig cnd o prinse pe
neateptate o pal de vnt. n cele din urm, noaptea se lsa
dinspre Sierra acum invizibil i se nstpnea deplin
pretutindeni unde ajungea. Dar pn la Hickory Hill nu mai era
100

dect o coast lung de cobort i femeia o porni la vale n zbor,

sigur de aripile ei. Chiar n fa se vedeau luminile aezrii
i de asemenea cele dou felinare ale diligenei care atepta
dinaintea oficiului potal i a hotelului.
Din fericire toi cei care n-aveau treab se adunaser n jurul
hotelului, aa c putu s se strecoare nezrit de nimeni n
oficiu prin ua din spate. n momentul n care trecu dincolo de
despritur, singurul om din ncpere un tnr bine fcut,
cu o musta rocovan se ntoarse spre ea i se nroi n faa
acestei plcute surprize. Dar se schimb la fa cnd zri
chipul ei palid. i hotrt, ochii strlucitori care nu se abtur
nicio clip spre el, ci rmaser intuii asupra unui sac mare
care sttea cu gura larg cscat, sprijinit de birou.
Unde-i mandatul de bani care a sosit odat cu sacul?
spuse ea iute.
Ce vrei s zici? se blbie el, deodat mai alb la fa
dect ea.
Vreau s spun c-i o momeal i a fost verificat la Heavy
Tree Crossing i c domnul Home din San Francisco ateapt
acum n biroul meu ca s afle dac l-ai luat sau nu!
Hohotul de rs i minciuna pe care ncerc la nceput s le
cheme pe buze n-au ajuns niciodat la destinaie. Fiindc
impresionat de chipul ei ncordat, demn de crezare, se rsuci
aproape mecanic spre birou de unde apuc un plic.
Oh! Doamne! L-ai i deschis! strig ea artnd spre sigiliul
rupt.
Expresia de pe chipul ei, mai mult dect tot ceea ce spusese
nainte, l convinse c tia totul. ncepu s se blbie prins de
panica pe care o vdea tonul ei plin de disperare.
Da! din cauza unor polie creditorul atepta banii aici
la mine i atunci am luat i ceva din plic da aveam de gnd
s-i pun la loc cu pota urmtoare jur c da!
Ct ai luat?
Un fleac acolo. Am
Ct?
O sut de dolari!
Ea smulse din buzunar banii pe care-i adusese de la Laurel
101

Run i, numrndu-i, i puse la loc n plicul deschis. El ddu

fuga s aduc ceara de sigilat, dar ea i fcu semn s-o lase balt
i arunc plicul n sacul de pot.
Nu! Dac banii sunt gsii n sac, plicul se putea rupe din
ntmplare. Acum ia i unul sau dou plicuri din celelalte i
rupe-le i pe acelea puin aa.
Apuc un pachet cu scrisori i-l boi cu piciorul ei delicat,
pn cnd sfoara cu care erau legate slbi.
Acum d-mi ceva mai greu.
Apuc o greutate din alam de dou livre i, cu aceeai
febril grab, dar deplin stpn pe sine, o nveli n nite
hrtie, o sigil, o tampil, scrise pe pachet, cu litere mari de
tipar, propriul ei nume i adresa ei de la Laurel Hill i-i ddu
drumul n sac. Apoi nchise sacul i-l ncuie cu lactul.
Brbatul ar fi vrut s-i dea o mn de ajutor, dar ea i fcu din
nou semn s stea deoparte.
Trimite pe cineva s-l caute pe pota i s-i spun s
vin aici i deocamdat f ce tii i nu te ncurca n calea mea
spuse ea scurt, n sufletul lui locul spaimei de mai nainte fu
luat de o stare de nevolnic admiraie i pasiune nebun. O
asculta cutremurat, dar fr s scoat. Un cuvnt. Doamna
Baker i terse fruntea asudat i buzele i i scutur rochia.
Tare trebuie s mai fi tresrit tnrul pota cnd, pe
neateptate, la geamul ghieului i aprur ochii aceia
scnteietori i gura ce-i zmbea cu un aer plin de seriozitate.
Doamna Baker!
Ea i duse iute degetul la buze i fcu s i se citeasc pe faa
nstrunic o mie de nelesuri i subnelesuri tainice i de
nerostit.
La Laurel Run n seara asta mi ine locul un mare
grangure din San Francisco, Charley.
Da, coni!
i e tare pcat c tocmai acum s-a ntmplat ca sacul
potal general s fie att de trnosit, de izbit i de scuturat.
Poftim?
Spuneam, continu doamna Baker cu mult gravitate n
vreme ce ochii i jucau n cap, c ar fi groaznic dac domnul
102

funcionar de la ora o s gseasc un talme-balme de

lucruri amestecate n toate felurile n sac, tocmai cnd are s-l
deschid el. Pentru nimic n lume, Charley, n-a vrea s-i fac
vreun necaz.
Nu! Coni, nu facei dumneavoastr aa ceva!
Deci, pot s m bizui pe tine c o s ai mare grij de el,
aa de dragul meu!
Doamn Baker, spuse Charley cu nespus seriozitate. De
s-o ntmpla ca sacul sta s cad de vreo duzini de ori de aici
pn la Laurel Hill, o s am mare grij s m dau jos i s-l
ridic eu cu mna mea, de fiecare dat.
Mulumesc! D-mi mna!
i i-o strnse prin deschiztura ghieului.
Dumneavoastr nu mergei odat cu noi de vale, doamn
Baker?
Sigur c nu! Ar fi cu neputin fiindc eu nici nu-s aici.
Nu vezi?
Da! Cum s nu!
Ea i nmn sacul la u. Potaul l lu cu mare bgare de
seam, dar, n ciuda tuturor msurilor de prevedere, se
mpiedic de dou ori de el pn s ajung la drum i dup ct
se nelegea din exclamaiile i strigtele ce veneau din partea
aceea, se pare c de aceeai nenorocire avu parte srmanul sac
i la urcarea lui n lada diligenei. Apoi doamna Baker reveni la
birou, iar n clipa n care se auzi huruitul roilor se arunc pe
un scaun i fr nicio noim, pentru prima oar se ls prad
unui hohot de plns. Apoi deodat simi c o apuc cineva de
mn i-l descoperi pe Green n genunchi dinaintea ei. Ea sri
ndat n picioare.
Stai aa i nu mica, spuse el apucat de o criz nevolnic
de isterie. Ci ascult-m, pentru numele lui Dumnezeu! Sunt
ruinat, tiu, chiar dac tocmai acum m-ai salvat s nu fiu dat
n vileag i fcut de ruine. Am fost znatic! nebun de-am
putut face ceea ce-am fcut, tiu, da tu nu tii totul nu tii
de ce-am fcut ce-am fcut nici nu-i poi nchipui ce ispit
m-a mpins la asta! Ascult, doamn Baker. M-am dat de
ceasul morii s fac rost de bani, cinstit, necinstit cu orice
103

chip ca s fiu grozav n ochii ti s fiu demn de tine s

ajung bogat, s fiu n stare s-i dau un cmin i s te scot din
Laurel Run. Am fcut-o numai pentru tine, am fcut-o numai
de dragul tu. Betsy, draga mea! Ascult-m!
Plin de mnie, cu simmintele clcate n picioare, indignat
i apucat de nesfritul dezgust ce pusese stpnire n acel
moment pe trupul ei mrunel, doamna Baker probabil s fi
prut o zei uria, poruncitoare, nendurtoare. Dar
Dumnezeu e uneori ironic cu spia chinuit a femeilor. Ea nu
fu n stare dect s-i smulg mna din strnsoarea lui,
zbtndu-se ca un copil, nu fu n stare dect s-l strpung cu
nite ochi care erau n acelai timp i frumoi i mbietor de
strlucitori, nu fu n stare dect s-l pocneasc uurel cu
palma catifelat peste mna care o inea, iar cnd i reveni
glasul, acesta era subirel i piigiat. i nu fu n stare s
spun dect att:
Las-m n pace,znaticule! altfel ip.
i se ridic scpnd un chicot slab, nedumerit, pe jumtate
prefctorie nevolnic, pe jumtate mnie adevrat i ruine.
Atunci, de ce-ai venit clare tocmai pn aici? Atunci, de
ce te-ai primejduit att? De ce-ai dat fuga ncoace ca s
mprteti ruinea mea dac nu i-a fost gndul s mpri
cu mine i tot restul? De ce-ai venit atunci aici. Dac nu pentru
mine?
De ce-am venit? articula doamna Baker fr o pictur de
snge n obraji i cu buzele tremurndu-i. De ce-am venit
aici? Ei bine, am venit aici de dragul lui John Baker! Al lui
John Baker, care s-a aezat ntre tine i moarte la Creasta
Ars, aa cum m-am pus i eu ntre tine i condamnarea
dumitale, domnule Green! Da, John Baker, care zace cu
jumtate din Creasta Ars deasupra lui, dar care pentru mine,
n clipa asta, nseamn mai mult dect oricare om n via care
se trte deasupra lui i i, se blbi ea ntr-un fatal
moment culminant i i are parte de toate bucuriile. De ceam venit aici? Am venit pentru c-s nevasta lui John Baker,
pentru a mplini treaba lui John Baker care-i mort. Da,
murdar treab de data asta, poate, domnule Green! Dar totui
104

treaba lui numai pentru el preioas! De asta am venit aici!

De asta triesc eu! i doar att mai atept s m art
vrednic de el i de cele fcute de el! Asta-s eu, Betsy Baker!
Btea ncperea n lung i-n lat, legndu-i din nou plriua
sub brbie. Apoi se opri i, scondu-i punga din piele de
cprioar din buzunar, o puse mnioas pe mas.
Stanton Green, nu fi nebun! Iei din mizeria asta i aratte din nou brbat n toat firea! Ia-i din punga aia ct ai
nevoie, ca s-i achii datoriile fa de stat, trimite-i demisia i
pstreaz restul ca s-o poi lua de la capt, oriunde n alt
parte i s ncepi o via cinstit. Dar cat s nu mai exiti de
mine ncolo n Hickory Hill!
i smulse mantia din cui i deschise ua.
Cum, pleci? fcu el cu amrciune.
Da!
Fie c mintea ei capricioas nu rezista s stea prea mult
vreme serioas, fie c, dintr-un tact feminin, ncerca s fac
desprirea mult mai uoar pentru el, adevrul e c pe chipul
dirigintei de pot din Laurel Run apru un zmbet tulburtor.
Da, am s-l gonesc pe Fulger Albastru ca s-l ntrec pe
Charley i sacul acela pornit spre Laurel Run i am s bat
drumul sta mai repede dect a fost btut vreodat pn acum!
Se zice c aa a i fcut. Roate pentru c la ntoarcere panta
a fost n favoarea ei, poate pentru c a putut evita urcuul lung
i ocolit spre creast pe unde a apucat diligena, sau poate
datorit greutilor nemaipomenite pe care le-a avut de
ntmpinat pe drum sacul potal care a trebuit s fie salvat de
dou ori de sub roile vehiculului, ns adevrul e c diriginta
intr n biroul potei din Laurel Run chiar n vreme ce
naintaii de la diligen se artau urcnd dealul la trap.
Domnul Home era pe peronul de la intrare.
Data viitoare, efule, trebuie s cumpnii mai bine sacul
sta, ncepu Charley cu un aer grav n vreme ce-l mai scpa din
mn nc o dat drept n praful drumului, sau de nu, trebuie
s facei alt contract cu compania diligenelor. n alea cinci mile
de la urm, am pierdut zece minute cu srcia asta care nu st
105

locului cu nici un chip.

Home nu rspunse, ci-i lu n grab prada i o tr n biroul
potei, abia bgnd-o n seam pe doamna Baker care sttea
lng el palid i cu suflarea tiat. Cnd se scoase bulonul de
la ncuietoarea sacului i se dezvlui talme-balmeul
dinuntru, doamna Baker scoase un mic oftat. Home i arunc
o privire iute, goli sacul jos i apuc plicul cu bani, rupt, abia
pe jumtate plin. Apoi adun monezile mprtiate peste tot i
le numr.
E-n regul, doamn Baker, spuse el grav. De data asta a
scpat.
M bucur tare mult! exclam micua doamn Baker, cu
un oftat ipocrit de uurare.
i eu! i rspunse Home cu i mai mult seriozitate, n
vreme ce lua monezile. Fiindc, dup cte am reuit s aflu n
dup-amiaza asta, se pare c era un vechi colonist n Laurel
Run, prieten de-al soului dumneavoastr i-l socot mai
degrab znatic dect punga.
Pre de-o clip rmase tcut, lovind monezile una de alta,
apoi relu nepstor:
S-a lsat convins s plece fr prea mult glgie, nu-i
aa, doamn Baker?
Mi se pare c nu prea neleg ce vrei s spunei, replic
doamna Baker cu un aer mndru, plin de demnitate, dar
pierindu-i puin culoarea din obraji. Nu vd de unde a
cunoate eu toate chestiunile astea, sau mcar de ce-ar trebui
s plece.
Pi, ncepu domnul Home lsndu-i uor mna pe
umrul vduvei, pi, vedei, prietenilor lui le-ar fi putut trece
prin cap c banii erau nsemnai! Fr ndoial c asta-i pricina
pentru care o s le asculte sfatul i o s plece. Dar, aa cum am
spus i mai nainte, doamn Baker, dumneavoastr suntei n
regul, indiferent ce se mai ntmpl statul e de partea
dumneavoastr!

106

Cartea de vizita a lui Dick Boyle.

n faa staiei atepta diligena de Sage Wood i Dead Flat.
Vehiculul de legtur de la Pine Barrens ntrzia cu pasagerii
lui destul de mult, aa c cei de la staie continuau s atepte
cu nerbdare. Nici chiar glumele lui Dick Boyle, comis-voiajorul
din Chicago pn n momentul acela singurul pasager care
mai nvioraser pe cei ce ateptau nu mai aveau nici un efect,
dei veselia glumeului prea s nu se dea nvins. Rndaii se
fcur nevzui n grajd, eful staiei i vizitiul diligenei
ajunser s converseze numai n monosilabe mrite, ca i cum
fiecare l socotea pe cellalt rspunztor de ntrziere.
Un indian singuratic, nvelit ntr-o ptur uzat i purtnd
pe cap o plrie nalt aruncat de cine tie cine, sttea
ghemuit lng peretele staiei i se uita apatic n gol. Staia
aceea, o cldire prelung, neregulat care, sub un acoperi ca
de hambar, oferea adpost i animalelor i oamenilor, nu avea
nimic atrgtor pentru ochi. Cu att mai puin peisajul din jur
care,de o parte druia privirii dou mile de teren arid, pn la
pinii chircii din deprtare, loc cunoscut sub numele de
Barrens, iar de cealalt o nesfrit ntindere otova cu rare
petece ntunecate de tufiuri de salvie, semnnd cu urmele
lsate de un incendiu.
Dick Boyle se apropie de indianul acela ncremenit, spernd
ca mcar el s-i ofere un prilej de destindere.
Nu pare s-i pese prea mult dac lucrurile merg pe
fgaul lor sau nu. Aa-i, Lo?
Indianul, care sttea ghemuit cu picioarele aduse sub el, n
aa fel nct i arta tlpile, zvcni n sus cu o micare de
slbticiune i se ridic n picioare. Boyle apuc un capt de
ptur i o examin cu un ochi critic.
Guvernul nu v-a nzestrat cu nite lucruri chiar de mnanti, Lo! Bnui c agentul a cerut vreo patru dolari pentru
srcia asta. Firma noastr le-ar fi dat cu doi dolari i treizeci
i apte de ceni i pe deasupra ar mai fi pus la btaie i o cutie
107

cu mrgele,cam aa!
Scoase din buzunar o cutie mic n care era un irag de
mrgele iptoare i-l vntur pe dinaintea nasului celuilalt.
Indianul, care-l privise, sau care mai degrab se uitase prin el,
n deprtare, cu o indiferen ngduitoare, ca i cum ar fi avut
de-a face cu un animal zburdalnic, acum i schimb deodat
expresia. Faa lui posomort se lumin de dorina aproape
copilreasc i ntinse mna s apuce fleacul acela.
Stai oleac!
Boyle ovi o clip, apoi deodat exclam:
Bine, ia-l, dar ine i asta!
i scoase din buzunar o carte de vizit pe care era trecut
numele firmei la care lucra i cteva cuvinte de reclam i i-o
nfipse n panglica gioarsei lui de plrie.
Aa, frumos, acum s-o ari i prietenilor ti i ori de cte
ori vei pofti ceva de la noi
Hohotul de rs ce izbucni de pe capra diligenei
ntrerupndu-i peroraiile prea s fie taman ceea ce atepta i
Boyle, fiindc se ntoarse cu ncntare i porni spre diligen.
Salutare, biei! L-am gtit pe nobilul indian i steaua
imperiului i ia zborul spre vest. i bnuiesc c firma noastr
va fi pentru el darnic precum Marele Printe i o s-i vnd de
toate la jumtate din preul pe care l-ar fi pltit la Washington.
Dar n clipa aceea, dinspre grajduri se artar n grab
rndaii.
Sosete! spuse unul dintre ei. Uite, dincolo de Lone Pine,
se vede praful pe care-l ridic i, dup cum gonete de repede,
m bate gndul c vine cam goal.
Aa-i, spuse agentul potal ridicndu-se n picioare pe
capra diligenei ca s vad mai bine. Dar s fiu al naibii de vd
vreun pasager pe imperial. Adevrul e c am ateptat degeaba!
ntr-adevr, n clipa cnd n deprtare se vzur caii ieind
din norul de praf, apru i vizitiul singur sus, pe capr,
ndemnndu-i bidiviii. Cteva minute mai trziu, acetia se
opreau la cellalt capt al staiei.
M-ntreb ce s-o fi ntmplat! fcu agentul potal.
Nimic! La Pine Barrens s-a-ntins spaima c indienii s-au
108

pus pe picior de rzboi, spuse unul dintre rndai. Indienii s-au

cam apucat de dansuri de-ale lor, tii din alea i pasagerii au
tulit-o toi cu diligena care merge pe partea cealalt. Cu noi na mai venit dect un singur pasager, da i la-i femeie.
O femeie? exclam ca un ecou Boyle.
Taman cum auzi, rspunse vizitiul, uitndu-se lung la o
fat nalt, zvelt care, ndeprtnd cu un gest al minii pe
eful staiei ce venise galant s-i ofere ajutor, sri jos din
diligen singur. Da, o femeie, ba nc i fata comandantului!
Fat curajoas nu glum, fac prinsoare andr rupt din
btrnu. i unde mai pui c asta nseamn c o s-i dai locul
de pe capr, fiule, taman ei. Domnioara Julia Cantire nu se
mulumete cu altceva cnd m aflu i eu prin preajm.
Fata pornise dreapt spre diligena care atepta i se arta a
fi foarte stpn pe sine, frumos gtit, cu mnui, cu nclri
artoase i bine mbrcat cu, o pelerin cu glug, din ln
curat, de culoare cenuie, etalnd acea panoplie care trdeaz
gust i bun cretere. Nasul acvilin i destul de mare pentru ca,
prin comparaie, gura ei frumoas s arate i mai mic, ochii
cenuii care aveau uneori o scprare moale, glbuie, n
adncurile lor, zulufii castanii, n fine totul i se prea lui Boyle
minunat, mai ales felul cum erau scoase n relief trsturile
feei de ctre voalul gri-argintiu, legat sub brbie i apoi n
jurul gtului. Nuanele acelea sobre pe care le purta fata
evocau n ochii lui o desvrit armonie, chiar i n valul acela
nenorocit de praf care domnea n jurul lor. Nu era prea limpede
ns ce gndea fata despre el. l msur cu privirea de sus pn
jos era cam scund ba se uit chiar i prin el prea destul
de uor de ptruns apoi ochii fetei se oprir asupra vizitiului
pe care-l recunoscu.
Bun dimineaa, domnule Foster, spuse ea zmbind.
Neaa donoar! Bnui c brbaii se simt destul de prost
c-au fost umilii de o donoar.
Nu cred c-au bnuit c am s viu totui, iar unii dintre ei
mai erau i cu nevestele, i rspunse tnra cu un aer
indiferent. i, n plus, erau din cei de pe coasta de est, care nui cunosc pe indieni aa cum i cunoatem noi doi, domnule
109

Foster.
Vizitiul roi de ncntare cnd auzi aceast alturare.
Da, donoar! rse el. M bate gndul c, de-l vedeau
chiar i pe Mo Pduche la nfofolit n pturi de colo, adug
artnd spre indianul ce se ndeprta de staie cu un aer
nepstor, tot i-ar fi trecut sudorile. i cnd colo, sracul duce
cu el la plrie cartea de vizit a acestui domn, Dick Boyle, care
cltorete n interesul importantei firme Fletcher iCompania
din Chicago, aduse el vorba, nlndu-se deodat la stilul
politicos al prezentrilor oficiale. Aa c, de-i vorba cumva de
vreo scalpare, treburile par s se fi schimbat n defavoarea
indienilor Ha! Ha!
Domnioara Cantire ntmpin i prezentrile i gluma cu o
indiferen politicoas i rece i se urc sprinten pe capr, n
vreme ce coletele de pot i un mare numr de bagaje,
aparinnd evident pasagerilor care renunaser s mai vin,
erau transferate n grab n diligena. ns, de n-ar fi fost
frumoasa lui pasager, probabil c vizitiul ar fi dat fru liber
blestemelor i i-ar fi artat toat sila, pentru c vehiculul lui
ajunsese o cru afurisit de crat bagaje. Dar, n
mprejurrile date, doar zmbi mohort, strnse hurile n
mn i plesni din bici. Diligena ni nainte, n mijlocul
norului de praf care se nl n aceeai clip n aer, iar la scurt
timp vehiculul deveni doar un vrtej de praf n deprtare.
Parte din acest vrtej de praf l ajunse din urm i-l ascunse
vederii i pe indianul care o pornise apatic i el la drum, dar
cnd iei din norul de praf, se vzu c o apucase n cu totul
alt parte, cu pas iute i legnat. Mersul lui se vdi cu spor,
pentru c n vreo or omul ajunse la un teren plin de bolovani
i desiuri scunde ce nu se zriser din cauza denivelrilor
cmpiei ce prea otova, iar indianul dispru printre tufiuri.
Norul de praf care indica diligena se pierduse de mult n zare,
probabil din cauza acelorai iregulariti.
Locul unde dispruse indianul era de fapt marginea unei
depresiuni ascunse cu totul vederii dinspre cmpie i care se
ntindea n form de copaie pe mai multe mile, acoperit de
copcei chircii i de tufriuri adpost natural pentru lupi,
110

coioi i din cnd n cnd i cte un urs, ale crui urme

aproape omeneti ar fi putut nela pe un strin. Dar asta nu-l
abtu din drum pe indianul nostru care, mergnd mai departe
cu acelai pas iute,ndrtnic, nu se opri dect pentru a cerceta
o altfel de urm mult mai frecvent ce ddea n vileag
ntipritura, cu degetele adunate nuntru, a unui picior n
mocasin.
Desiul deveni i mai des i mai greu de strbtut pe msur
ce nainta, dar indianul prea s alunece prin vegetaie i prin
umbra deas ce domnea acolo, tulburat i de micarea altor
fiine ce abia se distingeau cam nedesluit i greu de definit, ca
i umbrele pe care le arunc frunzele tremurate de vnt n
btaia soarelui; dar parc totui aduceau oarecum a chipuri
omeneti.
Dup ce mai fcu vreo civa pai, indianul nostru deveni
parte a acestei procesiuni de umbre care, la o mai atent
cercetare, se vdi a fi un ir de indieni ce mergeau unul dup
altul, cu acelai pas grbit i neobosit. Plcul de copaci i
tufiurile foiau de ei i toi se ndreptau n aceeai parte ca i
primul indian, pe un drum ce ducea oarecum paralel cu cel pe
care apucase diligena. Din cnd n cnd, n cte o rarite, se
zrea n fug cte un mdular vopsit, un smoc de pene, sau
vreun petec de ptur, n culori iptoare dar numai att. i
totui, la numai cteva sute de iarzi mai departe, se ntindea
cmpia ntunecat, tcut, unde nu se clintea nimic i nu se
auzea nici un sunet.
n vremea asta diligena de Sage Wood i Pine Barrens care
dup obiceiul tuturor inveniilor omeneti era total indiferent
fa de orice n afar de menirea sa i croia drum mai departe
n mijlocul norului de praf; apoi prsi platoul nalt i ncepu
un binecuvntat cobor printr-un canion mpdurit ce
constituia de fapt partea cea mai ridicat a depresiunii de care
am pomenit mai nainte i de-a lungul creia nainta ncet acea
procesiune de umbre, la nu mai mult de o mil n urma
diligenei.
Domnioara Julia Cantire, care nfruntase fr s clipeasc
rafalele de praf ale cmpiei, aa cum se cdea s fac fiica unui
111

osta, cnd ajunser aici se ridic n picioare i se scutur

artndu-se ca o zei doar cu capul i umerii deasupra unui
nor de praf argintiu. Cel puin aa socotea domnul Boyle ce
fusese condamnat s ocupe locul din spate, n vreme ce
ntreaga atenie a fetei fusese concentrat asupra vizitiului i
agentului potal. La un moment dat, cnd Boyle i adres n
glum vreo cteva cuvinte, acestea fur primite cu o politee nu
prea ncurajatoare, ceea ce-l fcu s renune la alte ncercri.
ns incidentul nu-i umbri buna dispoziie i nici nu-l ndemn
s nutreasc resentimente fa de ceilali doi tovari, care
preau foarte ncntai pentru felul n care i se dduse peste
nas.
Ne este team c domnioara Julia nutrea anumite
prejudeci sociale i s-ar putea s fi socotit c un comisvoiajor, sau un agent comercial era tot att de nimerit s in
companie unei fete de maior ca un negustor ambulant de rnd.
Dar e mai probabil c reputaia de om glume a domnului
Boyle, care obinuia s povesteasc tot felul de istorii deocheate
i era un plcut tovar mai ales pentru brbai nu putea fi
pe msura idealului mult mai nalt pe care-l visa o femeie. Un
brbat care face pe toi comesenii s se zguduie de rs are toate
ansele s fie detestat de sexul opus, ca s nu mai spunem
nimic despre celelalte motive evidente pentru care Julietelor nu
le plac brbaii de teapa lui Mercutio!
i cam din aceste motive Dick Boyle era obligat s se amuze
cum l tia capul de unul singur pe locul din spate, folosinduse n voie de puterea de observaie cu care-l druise natura.
Cnd ajunser la canion, el bg de seam drumul ocolit pe
care-l btuser pn acolo i se gndi la un traseu mult mai
scurt care ptrundea n depresiune cam prin punctul prin care
intrase i indianul (bineneles c Boyle nici nu bnuia treaba
asta) i nchipui prin nclcitura de vegetaie un drum care
avea s reduc distana cu vreo cteva mile bune. Socoti ct
fcea toat treaba i se gndi c merita. ntre timp diligena
ieise din depresiune i ncepuse s urce o pant abrupt i
destul de grea de cealalt parte a canionului.
Vehiculul nu mai merse mult i se opri. Dick Boyle se uit n
112

jur. Domnioara Cantire cobor cci i exprimase dorina de a

parcurge pe jos restul drumului pn urcau panta, iar diligena
avea s-o atepte cnd ajungea pe culme. Foster o implorase s
nu se grbeasc prea tare, c era vreme destul! Dick se uit
cu jind n urma acelei siluete graioase care scpase acum de
chinul de a sta eapn pe capr i o vzu pind cu un aer
tineresc i disprnd cnd ncoace, cnd ncolo printre copacii
de pe margine. I-ar fi plcut i lui s-o nsoeasc n
preumblarea aceea, dar nici mcar firea lui vesel nu constituia
o aprare n faa indiferenei.
La un cot al drumului o pierdur din vedere i, deoarece
vizitiul i agentul potal erau adncii ntr-o aprins discuie
privind nite urme cam nedesluite de pe drum, Boyle se
cufund tcut n cercetarea mprejurimilor. Deodat scoase o
exclamaie i se ddu iute jos prin spatele diligenei care se
trudea la deal. Vizitiul prinse micarea, puse prompt piciorul pe
frn i trase de huri.
Ce s-a mai ntmplat? mri el.
Boyle nu rspunse, ci se ntoarse n fug vreo civa pai i
ncepu s caute atent n jos.
Ai pierdut ceva? se interes Foster.
Am gsit, i rspunse Boyle ridicnd de jos ceva mrunt.
Ia uit-te la asta! Fir-ar s fie, e taman cartea de vizit pe care
i-am dat-o indianului acum cteva ceasuri la staia de pot!
Ridic bucata de carton n sus s-o vad i ceilali.
Ascult aici, fiule, i replic Foster cu seriozitate. Dac ai
chef s bai coclaurii i s te fi pe lng donoara Cantire,
de ce nu spui? Povestea asta nu st-n picioare.
Da-i adevrul curat! continu Boyle tulburat. E aceeai
carte de vizit pe care i-am nfipt-o eu n plrie uite, are i
pata de grsime la col. Cum dracu de-a ajuns aici cum de-a
ajuns indianul la aici?
Mai bine l-ai ntreba pe el, fcu Foster posomort dac dai
cumva de el prin preajm.
Ascult-m, Foster, treaba asta nu-mi miroase a bine!
Domnioara Cantire e singur i
Dar fu ntrerupt de hohotul de rs al vizitiului i agentului
113

potal.
Asta-i! Vezi? spuse Foster. E cel mai bun clenci. ine-o
aa. Spune-i i ei trenia. Zi-i c iar s-au pornit indienii, c
Mo Pduche, nsetat de snge, a apucat poteca rzbelului, dar
c dumneata ai s-i veri i ultima pictur de snge ca s-o
aperi. Asta are s-o mai moaie, mai ales c nu te-a prea bgat n
seam pn acum. Diii!
Caii nir nainte ndemnai de biciul lui Foster, iar Boyle
rmase n mijlocul drumului, pe jumtate nclinat s rd i el
de ideile lui, dar mboldit de un ciudat instinct s se uite mai
serios la ceea ce descoperise. Nu era nicio ndoial avea n
mn aceeai carte de vizit pe care o oferise indianului. E
drept c acesta putuse s-o dea altcuiva. i totui, cine o lsase
s cad tocmai acolo, ajungnd naintea diligenei care mersese
pe acelai drum i asta fr s-l vad nimeni?
O clip i trecu prin minte ideea nstrunic de a accepta
propunerea lui Foster i de a-i relata domnioarei Cantire
descoperirea lui. ntr-o situaie obinuit, ar fi ncropit o
poveste stranic i ar fi reuit s amuze pe oricare alt fat,
dar de data asta nu voia s se bage nepoftit n sufletul ei i
ncepu s se ndoiasc din nou c istoria era motiv de glum.
Iar de era treab serioas, de ce s-o mai sperie i pe ea? Se
hotr totui s rmn pe drum, la distan respectabil de
fat, pn ce avea s se ntoarc la diligen. Nu putea s fie
prea departe. Cu acest gnd o lu mai departe alene, oprinduse din cnd n cnd ca s se uite napoi.
n vremea asta diligena i continua urcuul dificil, urcu ce
prea i mai greu din cauza nervozitii neobinuite a cailor
care, numai cu multe chinuri i multe sudalme din partea
vizitiului, au putut fi mpiedicai s nu se abat de la drumul
obinuit.
Ei, ce le-o fi apucat pe gloabele astea? fcu Foster mnios,
strngnd hurile pn ce i se pru c reuise s-l sileasc pe
nainta s se ntoarc la drumul cel bun.
Parc ar fi adulmecat ei ceva fie urs, fie ponei indian, i
ddu cu prerea agentul potal.
Ponei indian? repet Foster cu dispre.
114

 Zu! Poneii indienilor scot un cal obinuit din mini cam

la fel cum fac i caii slbatici.
i de unde, m rog, ponei indian aici? ntreb Foster
nencreztor.
De un s tiu eu? rspunse agentul potal.
n clipa aceea caii se smucir att de slbatic, ferindu-se de
un desi anume de pe marginea drumului, nct diligena
aproape c prsi cu totul drumul btut, lund-o spre dreapta.
Din fericire ntr-acolo ducea un drum nefolosit, destul de bun,
iar Foster ls caii s-i fac mendrele, ncredinndu-se n
priceperea lui de a iei la drumul cel bun cnd avea s fie
cazul. I-au trebuit cteva minute bune pentru a reui s
stpneasc animalele, iar apoi, cnd spaima le mai trecu pe
msur ce se deprtau de amintitul desi, vizitiul se hotr s
urmeze drumul acela, care era i mai puin abrupt, dei ocolea
mai mult i avea multe serpentine pn ajungea la creast,
unde putea s se abat din nou la drumul cel mare i s-i
atepte acolo pasagerii. Dup ce manevra reui, cei doi se
ridicar n picioare pe capr i, cuprini de-o nelinite pe care
ncercau s i-o ascund unul fa de cellalt, ncepur s se
uite n josul canionului s-i vad pe cltorii rmai n urm.
Sper c donoara Cantire nu s-a speriat cumva i ea i n-a
luat-o pe lng drum, spuse agentul potal cu inima ndoit.
Ea nu! E prea curajoas i prea istea ca s fac una ca
asta numai de n-o fi ajuns-o din urm telalul i nu i-o fi
turnat toate povetile lui cu indienii.
Acestea fur ultimele cuvinte schimbate ntre cei doi.
Fiindc, din desiul de lng drum, trosnir dou puti i se
pornir dou gloane intite att de bine, c cei doi, lovii
mortal, se prbuir pe locurile unde stteau, inndu-se scurt
timp de marginea din fa nainte de a se prvli n spinarea
cailor. Dar nici acolo nu rmaser prea mult vreme, deoarece
n clipa urmtoare fur apucai de vreo ase umbre omeneti i
tri n tufi cu cai cu tot, dup ce fur tiate hamurile.
Apoi cele ase umbre, dup care se artar vreo duzin,
ncepur s miune prin jurul diligenei, cnd nuntru, cnd
afar i mai venir i altele drept ntrire, pn cnd vehiculul
115

pru stpnit, acoperit i nghiit de ele, lsndu-se ntr-o parte

i-n alta, cltinndu-se sub greutatea lor, ca un cadavru
nenorocit sub o hait de lupi nestui. Dar chiar n timp ce avea
loc viermuiala asta, la un semnal netiut buluceala se
mprtie, dispru, lsnd diligena goal i pustiit de tot ceea
ce-i dduse mai nainte via, greutate, micare i sens un
biet schelet la margine de drum.
Doar vntul dup-amiezii btea prin uile deschise, prin
lzile i cutiile n dezordine de parc ar fi fost distruse de
sptmni ntregi, nu de cteva minute, iar razele soarelui care
scptase spre apus bteau n geamuri fcndu-le s
strluceasc, nct la toat distrugerea prea c se aduga
acum i focul. Dar i lucirea aceea pli lsnd diligena
prsit o artare nensufleit pe cmpia cuprins de amurg.
O or mai trziu se auzi ropot grbit de copite, scrit de
harnaamente i, dinspre cmpie, se avnt un plc de
cavaleriti care se repezi drept spre diligena lsat de izbelite.
Vreme de cteva minute, noii venii nconjurar i puser
stpnire pe vehicul, cam n acelai chip ca i umbrele
dinainte, apoi ptrunser n desiul din jur. i, la fel de brusc,
la un semnal pornir val-vrtej, cu furie, pe urmele umbrelor
devastatoare.
Domnioara Cantire profit pe deplin de sugestia de a nu se
grbi, adugnd la aceast recomandare i unele nuane
feminine. Culese cteva flori slbatice i nite fragi de prin
desiuri, cercet cteva cuiburi de psri cu o sntoas
curiozitate de om tnr i i ngdui chiar s-i aranjeze vreo
cteva uvie de pr mtsos, folosindu-se de un obiect pe carel scoase din sculeul ce-i atrna cochet la cingtoare. Trecur
vreo douzeci de minute pn s se arate din nou la drumul
mre; vehiculul dispruse, bineneles, dup vreuna din curbele
drumului sinuos, cnd deodat, chiar n faa ei, apru individul
acela nesuferit, comis-voiajorul din Chicago. Fata nu era plin
de fumuri, dar era sigur de data asta c individul pe ea o
atepta. Nu era chip s-l evite, dar tovria lui putea fi
scurtat. ncepu s mearg cu o grab ostentativ.
Boyle, care simi c ngrijorarea lui fa de soarta fetei se mai
116

domolise, iui i el pasul lund-o naintea ei. Fr s se mai

uite deloc n jur. Domnioara Cantire nu se ateptase la asta,
mai ales c mprejurrile preau ridicole, de parc ea ar fi fost
cea care alerga dup el! ovi o clip, iar cnd ajunse n
dreptul lui, fu silit s mearg mai departe n acelai pas.
M gndesc c ar fi foarte bine dac v-ai grbi puin,
domnioar Cantire, spuse Boyle n clipa n care fata trecu pe
lng el. De mai mult vreme am pierdut diligena din vedere i
a zice c ne cam ateapt pe creast.
Domnioarei Cantire nici replica asta nu-i plcu n mod
deosebit. Era prea mult s alerge dup diligena de s-i dea
sufletul alturi de individul acela nesuferit, artnd n ochii
lumii ca doi plimbrei ndrgostii att de absorbii de ei nct
rmseser n urma celorlali.
Poate c ar fi mai bine s dai dumneavoastr o fug
nainte i s le spunei c vin i eu ct de repede pot, i propuse
ea punndu-l la ncercare.
Dac a aprea n faa lui Foster fr dumneavoastr, s-ar
putea s pltesc cu viaa, i rspunse el rznd. Nu trebuie
dect s v grbii doar ceva mai mult.
Dar domnioarei i displcu s fie mboldit astfel de un telal.
ncepu s mearg i mai ncet, ncruntndu-i amenintor
frumoasele sprncene.
ngduii-mi s v duc eu florile, se oferi Boyle.
Bgase de seam, c fetei i venea greu s-i in i rochia
lung i mnunchiul de flori n acelai timp.
Nu! Nu! spuse ea grbit, cuprins de groaz la aceast
idee venit din partea nsoitorului ei. V mulumesc foarte
mult dar nu merit s le mai pstrez. Acolo s stea! Adug
ea aruncndu-le nemulumit n praful drumului.
Dar nu cunotea firea pozna a lui Boyle. Idiotul acela
blnd se aplec, culese ntr-adevr buchetul de pe jos i venea
acum dup ea!
Fata grbi i mai mult pasul. De-ar fi putut ajunge la
diligen mai repede, fr s-l mai bage n seam! Dar un
individ necioplit ca el bineneles c avea s i le ofere, nsoite
de cine tie ce glum! Apoi merse iari mai domol: ncepuse s
117

simt oboseala i, pe deasupra, nu vedea nici urm de

diligen. Comis-voiajorul rri i el pasul i rmase n urma ei,
la distan respectabil, ca un rnda sau ca unul dintre
soldaii de sub comanda tatlui ei. Cu toate astea, faptul nu-i
nsenin fetei deloc gndurile; se opri pn ce comis-voiajorul
ajunse n dreptul ei i-i zise suprat:
Nu vd de ce Foster a gsit de cuviin s trimit pe cineva
s m pzeasc.
El n-are nicio vin, rspunse Boyle simplu. Am cobort
singur, ca s iau ceva de pe jos.
Ceva de pe jos? repet ea nencreztoare.
Da! Asta! i rspunse el, artndu-i cartea de vizit. E
cartea de vizit a firmei noastre.
Domnioara Cantire zmbi ironic.
ntr-adevr, suntei credincios meseriei dumneavoastr.
Ei, da! i rspunse Boyle bine dispus. Vedei, nu merit s
faci nici un lucru pe jumtate. i orice a face, am de gnd s
deschid bine ochii.
n ciuda prejudecilor ei, domnioara Cantire putu s
observe c ochii lui, dei puin cam ndrznei, aveau un aer
foarte deschis.
Da, cred c n general reuesc s vd tot ce e nevoie.
Uitai, de exemplu, domnioar Cantire, pelerina aceea
frumoas de voiaj pe care o purtai nu face parte dintre
produsele comercializate de noi, nici de altcineva la vest de
Chicago. Provine din Boston sau New York i anume dintr-o
serie produs pe scar restrns. Dar plria dumneavoastr
i e tare drgu, mai ales cum ai aezat-o e dintre mrfurile
obinuite ale firmei Dunstable, pe care noi, la Pine Barrens, le
vindem cu patru ceni jumtate bucata. Dar bnuiesc c ai dat
aproape douzeci i cinci de ceni cnd ai cumprat-o de la
agenie.
E destul de ciudat, dar aceast rece apreciere a vetmintelor
ei n-o supr pe tnra domnioar, aa cum ar fi fost cazul.
Din contra, din anumite motive oculte, pur feminine, treaba
pru s-o amuze i s-o intereseze. Ce poveste stranic avea s
serveasc ea cercului ei de prieteni despre felul cum nelegea
118

s fie galant un comis-voiajor i cum avea s rd de proaspeii

tineri ofieri sosii de la West Point i pui pe aventuri
amoroase!
Comis-voiajorul apreciase exact: maiorul Cantire n-avea nici
un alt venit n afar de salariu, aa c domnioara Cantire
fusese
obligat
s
aleag
plria
din
magazinele
guvernamentale.
Avei totdeauna obiceiul de a furniza astfel de informaii
doamnelor pe care le ntlnii n drumurile dumneavoastr? l
ntreb ea.
Ah! Nu! i rspunse Boyle. Tocmai n asemenea cazuri
trebuie s deschizi ochii bine. Celor mai multe nu le face prea
mare plcere s aud astfel de lucruri i n-are nici un rost s
superi o eventual client. Dar dumneavoastr nu facei parte
dintre ele.
Domnioara Cantire rmase tcut. tia i ea c nu fcea
parte dintre clientele lui, dar n-avea chef s aud justificrile
lui necioplite. Grbi pasul i cteva minute merse singur, cnd
deodat el o strig. Fata se ntoarse enervat. Boyle cerceta cu
grij drumul de-o parte i de alta.
Ori noi am rtcit drumul, spuse el cnd ajunse lng ea,
ori diligena a luat-o prin alt parte. Urmele astea sunt vechi i,
cum toate duc n aceeai direcie, probabil c au fost fcute de
diligena ce a trecut ncoace, azi noapte. Nu-s urmele noastre.
M gndeam eu c e ciudat c pn acum n-am vzut diligena.
i atunci? fcu domnioara Cantire nerbdtoare.
Trebuie s ne ntoarcem napoi pn dm din nou de
urme.
Tnra fat se ncrunt.
De ce s nu mergem mai departe pe aici pn ajungem
sus? spuse ea argoas. Eu cred c aa voi face.
Dar se opri deodat, cnd vzu figura lui grav i ochii
ptrunztori, cercettori.
De ce s nu mergem mai departe pe aici?
Pentru c suntem ateptai s sosim la diligen, nu. Spre
creast. Acestea sunt ordinele i dumneavoastr tii cum e cu
ordinele, c suntei fiic de militar.
119

n vreme ce-i spunea lucrurile astea, Boyle rse, dar n felul

lui de-a fi se vedea o anumit seriozitate care o impresion. Iar
cnd, dup o pauz, el mai adug. Trebuie s-o lum napoi ca
s gsim locul unde s-au abtut de la drum, fata se supuse
fr o vorb.
O vreme au mers grbii, cutnd cu atenie urmele
vehiculului disprut. Curiozitatea i o nou ncredere n
instinctul lui Boyle o fcur s uite suprarea de mai nainte i
s se poarte mai firesc. Porni chiar iute naintea lui, cu un fel
de tinereasc nerbdare, cercetnd pmntul, o lu pe-o pist
fals cu mare nsufleire i-i mrturisi greeala cu un rs
fermector i tot ea, dup ce btuser drumul napoi cale de
vreo zece minute, gsi urmele bune, manifestndu-i bucuria
cu un strigt de triumf.
Boyle, care-i urmrise toate micrile cu acelai interes cu
care i ntmpin descoperirea, se art oarecum ngrijorat
cnd observ urmele adnci lsate de caii speriai. Domnioara
Cantire citi pe faa lui aceast schimbare. Cu zece minute mai
nainte nici n-ar fi bgat de seam.
Bnuiesc c ar trebui s pornim pe noile urme, spuse ea
mai mult ntrebtor, pentru c-l vedea c ezita.
Bineneles, rspunse el iute, ca i cum ar fi ajuns la o
brusc hotrre. E lucrul cel mai sigur.
Ce credei c s-a-ntmplat? Locul pare tare frmntat,
spuse fata pe un ton confidenial, la fel de nou pentru ea ca i
spiritul de observaie cu care-l ghicise mai nainte.
Probabil s fi alunecat i s fi czut vreun cal i atunci au
apucat-o pe vechiul drum ca fiind mai uor, rspunse Boyle
iute.
Dar n sufletul lui nu credea o iot din toat povestea. tia
ns c, n eventualitatea n care ar fi plutit o ameninare real
asupra lor, diligena i-ar fi ateptat n drum.
E un drum uor i pentru noi, dei puin mai lung,
adug el ndat.
Domnule Boyle, dumneavoastr luai totdeauna lucrurile
n glum, spuse fata dup o vreme.
Aa se fac afacerile, domnioar Cantire, rspunse el.
120

Unul care se ocup de afaceri ca mine trebuie s-i cultive

buna dispoziie.
Fata ar fi preferat s nu-l aud rspunznd n felul acela, aa
c i-o ntoarse cu oarecare cochetrie.
Dar n-avei nici un fel de afaceri cu firma ce se ocup de
diligene i nici cu mine, dei trebuie s recunosc c am de
gnd s dau o fug la Dunstable ca s profit de preurile cu
ridicata ale firmei dumneavoastr.
Dar nainte de a putea el s-i rspund, dinspre creasta de
deasupra lor se auzir deodat dou mpucturi de arm ce se
pierdur-n deprtare.
Ascult! exclam domnioara Cantire tulburat. Ai auzit?
Boyle se ntoarse cu faa spre creast, ntr-adins ca ea s nui vad ochii. Fata continu plin de nsufleire:
E de la diligen ca s ne arate drumul aa c s ne
grbim nu-nelegi?
Da! i rspunse el rznd scurt. nseamn: grbii-v ct
putei de repede ne-am sturat s v tot ateptm aa c s
ne grbim.
De ce nu tragi un foc de revolver n semn de rspuns? l
ntreb fata.
Fiindc n-am, rspunse el.
N-ai? repet ea cuprins de sincer uimire. Socoteam c
brbaii care cltoresc mereu au totdeauna unul la ei.
Probabil c nu se potrivete cu biblia umorului pe care o
predici dumneata.
Exact, domnioar Cantire, rspunse el rznd. Ai
nimerit.
Pi, ncepu ea ovielnic, chiar i eu am un deringer
unul mic de tot, tii, pe care-l port n pung. Mi l-a dat
cpitanul Richards.
Fata i desfcu punga i-i art pistolul mititel cu mner de
filde. Expresia de plcut surpriz de pe faa lui dispru subit
n clipa n care fata arm revolverul i-l ridic n sus. O apuc
iute de mn.
Nu, te rog s nu-l descarci c s-ar putea s ai nevoie de
el vreau s spun pocnitura lui nici n-are s se aud prea
121

departe. E o jucrie foarte folositoare, cu toate astea, dar nu-i

bun dect de la mic distan.
Boyle pstr pistolul la el i pornir mai departe.
Domnioara Cantire bg de seam manevra, ca i bucuria lui
de la nceput cnd vzuse pistolul i ngrijorarea pe care o
manifestase cnd ea fusese gata s trag n aer fr rost. Era o
fat deteapt i sincer cu cei n care avea ncredere. i
ncepuse s aib ncredere n strinul acela. Pe faa ei oval se
ivi un zmbet fugar.
Sunt ncredinat c i-e team de ceva, domnule Boyle,
spuse ea fr s ridice ochii. Ce s-a-ntmplat? Doar nu te-a
plit i pe dumneata spaima de indieni!
Boyle nu se ls prins de o fals ruine.
Mi se pare c da, i rspunse el cu aceeai sinceritate.
Vezi, nu prea neleg eu firea indienilor aa cum o nelegi
dumneata i cu Foster.
Ei bine, crede n cuvntul meu i al lui Foster c dinspre
partea lor nu-i nici cel mai mic pericol. Cei de pe aici nu-s dect
un fel de copii mai mari, cruzi i distrugtori ca cei mai muli
copii. Dar pn acum au avut prilejul s afle cine le e stpn,
iar vremurile de odinioar cu scalpri au trecut de mult.
Singurul nrav de copii ce le-a mai rmas e furtiagul. Dar i
atunci nu fur dect ceea ce au ei nevoie: cai, puti, pulbere. O
diligen poate trece nevtmat pe acolo pe unde o cru cu
muniii sau un car cu emigrani ar rzbate mai greu. Aa c
valiza dumitale cu mostre e n siguran lng Foster.
Boyle nu socoti necesar s protesteze. Probabil c se gndea
la altceva.
M bate gndul s-i mai spun ceva, continu ea timid.
Sinceritate pentru sinceritate. Aa cum dumneata ne-ai
dezvluit secretele dumitale de afaceri, am s-i spun i eu
unul de-al nostru. nainte de-a pleca de la Pine Barrens, tatl
meu a dat ordin ca o mic escort de cavaleriti s fie gata s
ne nsoeasc, dac cercetaii au s gseasc de cuviin c e
necesar. Aa c vezi, am cam triat cnd am vrut s-mi creez
reputaia de fat curajoas.
Treaba nu prea st-n picioare, spuse el plin de nfocare,
122

fiindc tatl dumitale s-a gndit el c e vreun pericol, altfel n-ar

fi luat msura asta de prevedere.
Dar nu e vorba de mine, spuse fata iute.
Nu de dumneata? repet Boyle.
Domnioara Cantire se opri deodat, se nroi toat i slobozi
un rs adorabil.
Ca s vezi! Am fcut-o! Aa c mai bine s-i spun toat
povestea. Dar pot s am ncredere n dumneata, domnule
Boyle?
Fata l cntri direct, cu ochii ei sinceri, ptrunztori.
Ei, bine, rse ea din nou, probabil c-ai bgat de seam c
avem o seam de bagaje care sunt ale pasagerilor ce n-au mai
venit? S tii c pasagerii aceia n-au avut niciodat de gnd s
porneasc la drum i n-au avut nici un fel de bagaje. nelegi?
Lzile acelea grele i inofensive sunt pline de carabine i
gloane pentru Fortul Taylor i se afl, n momentul acela fata
fcu o plecciune ironic dinaintea lui Boyle, n seama mea. i
aa precum vezi, adug ea bucurndu-se de uimirea lui, le-am
adus n siguran pn la staie, le-am transferat dintr-un
vehicul n altul cu mai puin glgie i trboi dect ar fi fcut
un transport militar special nsoit de escort.
i erau n diligen? ntreb Boyle cu gndul n alt parte.
Erau? Sunt! ntri domnioara Cantire.
Atunci, cu ct ajung mai repede la comoara aceea a
dumitale cu att mai bine, spuse Boyle rznd. tie i Foster de
treaba asta?
Bineneles c nu. i nchipui c a mrturisi eu chiar
oricui un lucru ca acesta? Doar dac nu-i vorba cumva de unul
strin de locurile astea! Probabil c, la fel ca i dumneata, tiu
i eu cnd i cui s dau unele informaii, adug ea ironic.
Indiferent ce era n mintea lui Boyle, mai avea el acolo destul
loc i pentru adnca admiraie i uimire pe care le ncerca fa
de fata aceea. Simplitatea feciorelnic i ncreztoare cu care
fcuse acea dezvluire se potrivea foarte puin cu impresia pe
care i-o lsase mai nainte aerul ei rezervat i independent, la
fel cum mintea i purtrile de copil pe care le vdea acum
contrastau n chip plcut cu statura nalt, silueta dreapt i
123

nasul acvilin. Domnul Boyle, ca toi oamenii scunzi, era nclinat

s supraaprecieze importana nlimii.
Cteva minute au continuat s mearg n tcere. Urcuul era
mai uor, dar mai ocolit i Boyle i ddu seama c acest drum
avea s le ia ceva mai mult timp pn s ajung la creast. n
cele din urm, domnioara Cantire i dezvlui gndurile cu
glas tare.
M ntreb ce i-a fcut s-o apuce pe drumul sta. Iar dac
dumneata n-ai fi fost destul de iscusit s descoperi urmele,
cum i-am mai fi gsit pe ceilali? Dar, adug ea cu o adnc
logic feminin, tocmai de aceea au tras cu putile.
Boyle i aminti c focurile de arm se auziser din cu totul
alt parte, dar nu dori s-i corecteze aceste concluzii greite.
Cu toate astea spuse glumind:
Poate s-l fi ajuns chiar i pe Foster spaima de indieni.
Pn acum ar fi trebuit s-i cunoasc mai bine pe indienii
prietenoi i pe cei din rezervaiile guvernamentale, spuse
domnioara Cantire. Totui, e ceva la mijloc. tii, dei nu am
agerimea ochilor dumitale, adug rznd, totui sunt druit
i eu cu un nas foarte fin i o dat sau de dou ori mi s-a prut
c simt miros de indian mirosul acela aparte care dinuie n
jurul taberelor lor, care nu poate fi confundat cu nimic altceva
i pe care-l simi chiar i la poneii lor. Am bgat de seam asta
pe cnd obinuiam s clresc un ponei i, indiferent ct de
bine era eslat, mirosul tot nu se ducea.
M ntreb totui dac intensitatea mirosului nu-i poate
da o idee asupra sentimentelor lor de prietenie sau ostilitate,
fcu Boyle ntunecat.
Dei observaia era pe msura ndoielnicei reputaii de
umorist a lui Boyle, totui domnioara Cantire socoti nimerit
s-l ncurajeze cu un zmbet i, drept urmare, Boyle, care avea
oarecum inima mai uoar n ceea ce privea securitatea lor,
deocamdat, mai ales c se apropiau de captul plimbrii,
ddu drumul unei arje ntregi de glume, iar dup un ceas se
trezir c ieiser din nou la loc neted.
Nu se vedea nici urm de diligen, dar urmele sale
proaspete duceau evident de-a lungul buzei canionului spre
124

intersecia cu drumul iniial pe care ar fi trebuit s vin i ntracolo o luase fr ndoial diligena. Domnul Boyle respir
adnc. Acum erau n siguran i la adpost de orice atac.
Dup vreo zece minute, domnioara Cantire, care avea
avantajul nlimii, deslui acoperiul diligenei pe deasupra
tufiurilor chircite de la intersecie.
Te superi dac te rog s arunci florile acelea ofilite? spuse
ea uitndu-se la comoara din mna domnului Boyle.
De ce? se mir el.
Oh! Sunt att de ridicole. Te rog!
Pot s pstrez mcar una? i ceru el voie i vocea i trd
prima not de slbiciune masculin.
Dac-i face plcere! i rspunse fata cu o uoar rceal.
Boyle alese o rmuric de mirt. i arunc asculttor celelalte
flori.
Oh, Doamne, ce caraghios! exclam ea.
Ce-i aa de caraghios? se interes el i, roindu-se, ridic
ochii spre ea.
Dar vzu c fata se uita cu ncordare n deprtare.
Pi, se pare c nu mai e nici un cal la diligen!
Se uit i el ntr-acolo. Printr-o sprtur n desiul de
grozam, vedea i el acum vehiculul destul de bine: era fr cai,
gol, pustiu. Arunc iute o privire n jur: dintr-o parte cteva
stnci i aprau dinspre tufiurile nclcite de pe creast, iar de
cealalt se ntindea cmpia.
Stai jos i nu te mica pn ce nu m ntorc, spuse el
repede. ine asta.
i puse pistolul n mn i alerg spre diligen. Nu-l
nelaser ochii: diligena era prsit, goal, cu hulubele
czute i hamurile tiate, ceea ce arta ct se poate de limpede
graba plin de spaim cu care fusese abandonat. Un pas uor
n spatele lui i fcu s se rsuceasc. Era domnioara Cantire,
roie la fa i cu sufletul la gur, innd n mn pistolul gata
de tras.
Ce prostie din partea dumitale fr nicio arm, gfi ea
n vreme ce se explica.
Apoi amndoi se zgir la diligen, la ntinderea pustie i
125

apoi unul la cellalt. Dup urcuul acela plictisitor i ocolul

lung pe care-l fcuser, dup nerbdarea cu care ateptaser
s ajung o dat i curiozitatea de a afla ce se ntmplase,
acum iat-i n faa acelui vehicul abandonat i nefolositor, care
prea ntr-adins lsat acolo ca s le par i mai cumplit
sentimentul de prsire. Instinctiv amndoi reacionar la fel.
Deoarece eu scriu adevrul despre natura uman, sunt obligat
s spun c amndoi izbucnir ntr-un hohot de rs, care pe
moment nltur orice alt form de expresie.
Ce drgu din partea lor c ne-au lsat mcar diligena,
spuse domnioara Cantire abia auzit, n vreme ce-i lua batista
de la ochii umezi de atta veselie. Dar de ce-or fi luat-o la fug?
Boyle nu rspunse. Cerceta cu atenie diligena. ntr-un ceas
i jumtate, praful se aternuse din belug peste tot i
acoperise orice pat sau urm care ar fi putut sugera
groaznicul adevr. Chiar i urmele uoare ale mocasinilor
indienilor erau terse de urmele de copite ale cailor
cavaleritilor. Tocmai asta i atrase mai nti atenia lui Boyle,
dar socoti c fuseser lsate de caii slobozii de la diligen. Nu
acelai lucru se ntmpl cu tovara lui. Fata cercet urmele
mai ndeaproape i deodat i ridic chipul luminat de
nsufleire.
Uite! spuse ea. Oamenii notri au trecut pe aici i au i ei
un amestec n treaba asta oricare o fi fost.
Oamenii notri? repet Boyle absent.
Da! Cavaleriti de la post escorta de care i-am vorbit.
Sunt urme lsate de potcoave de cavalerie regulat, nu de caii
lui Foster, nici de poneii indienilor, care n-au niciodat nici un
fel de potcoave. Nu vezi? Continu ea plin de nsufleire.
Oamenii notri or fi aflat ei ceva i au dat o fug ncoace de-a
lungul crestei, vezi, continu ea artnd urmele de potcoave
care veneau dinspre cmpie. Au prevzut vreun atac indian i
au pus totul la adpost.
Dar dac ar fi fost escorta de care spuneai, atunci
trebuiau s tie c erai i dumneata aici i (fusese gata-gata
s spun i totui te-au prsit, dar se stpni la timp,
amintindu-i c erau soldaii tatlui ei).
126

 tiau c pot s-mi port i singur de grij i c n-a fi stat

n calea ndeplinirii misiunii lor, spuse fata, lund-o naintea
lui Boyle i rspunzndu-i iute, mboldit de mndria ei de fiic
de militar care prea s se potriveasc att de bine cu nasul
acvilin i silueta nalt. i dac tiau asta, adug mai domol,
cu un zmbet trengar, cu siguran c au aflat c eram
aprat de un strin viteaz pentru care a pus chezie chiar i
Foster! Nu! ntri ea cu un fel de ncredere oarb, neclintit, pe
care Boyle o remarc i se ncrunt uor dndu-i seama c
mai nainte fata nu manifestase un astfel de sentiment. E n
regul, domnule Boyle! i, conform ordinelor, dup ce-i vor
ndeplini misiunea se vor ntoarce.
Dar intuiia masculin a lui Boyle era probabil mai demn de
crezare dect optimismul feminin i disciplina motenit a
domnioarei Cantire, fiindc ntr-o clip el nelese ntregul
adevr. Primii fuseser indienii, care jefuiser diligena i o
terseser teferi i nevtmai cu prada i cu prizonierii la
apropierea escortei; iar acum cavaleritii bineneles c-i
urmreau cu toat furia de care erau n stare, convini c fiica
maiorului Cantire, comandantul lor, era i ea prizonier.
Gndul era ngrozitor, dar simi totui o uurare n privina
fetei. S-i spun i ei? Nu! Mai bine s-i pstreze linititoarea
ei credin n iniiativa prompt a soldailor i n grabnica lor
ntoarcere.
A zice c ai dreptate, spuse el cu glas vesel. i s fim
mulumii c pn la ntoarcerea lor vei avea cel puin un
adpost oarecum civilizat. ntre timp, am s dau o rait prin
jur.
Merg i eu cu dumneata, spuse fata.
Dar Boyle exprim cu atta trie necesitatea ca fata s
rmn acolo s atepte ntoarcerea soldailor, nct ea fiind
i sfrit de urcuul ndelung de mai nainte se supuse. Iar
el, bnuind adevrul, era convins c jefuitorii nu se vor mai
ntoarce i c fata se afla n siguran acolo.
Aa c se ndrept spre cel mai apropiat tufi, de unde
bnuia pe bun dreptate c fusese pus la cale ambuscada i
ncotro se retrseser mai nti jefuitorii cu prada lor. Se
127

atepta s gseasc urme sau rmie din lucrurile furate pe

care, n graba lor, s fi fost nevoii s le arunce. Bnuiala lui fu
ncununat de succes chiar mai mult dect se ateptase. Civa
pai fcui n desi l puser fa n fa cu adevrul celor mai
negre intuiii cadavrul lui Foster! Lng el se afla cadavrul
agentului potal! Era limpede c amndoi fuseser tri n
desi, scalpai i apoi lsai acolo, pe jumtate despuiai. Nu se
vedea nicio urm c s-ar fi dat vreo lupt. Cei doi cu siguran
c erau mori cnd fuseser tri acolo. Boyle nu era nici
inim de piatr, dar nici un nevolnic de om sensibil,
ndeletnicirea lui l mnase n calea multor pericole, att pe
uscat ct i pe ap. De multe ori dduse i el un ajutor preios
altora n cazuri grele i mila nu-l fcuse niciodat s-i piard
dreapta judecat i promptitudinea de aciune.
i era mil de cei doi oameni i, de-ar fi putut, s-ar fi btut ca
s-i salveze. Nu-l bntuiau idei nstrunice despre moarte. Dar
spiritul su ascuit de observaie, care surprindea adevrul, era
cutremurat de poziiile groteti ale cadavrelor, caracteristice
victimelor nevinovate ale violenei. Nici urm de suferin nu se
vedea n ochii lipsii de via ai celor doi brbai care zceau pe
spate, prnd mai degrab c se abandonaser satisfcui n
braele beiei, impresie care prea ntrit i de prul rvit
czut peste ochi, mbcsit de sngele nchegat ce ncepea s-i
piard culoarea.
Nu se gndi dect la fata care sttea linitit n diligen i
nu bnuia nimic, aa c-i apuc pe cei doi i-i tr n grab mai
la adpost, n tufi. n vreme ce se ndeletnicea cu asta,
descoperi un revolver ncrcat i o plosc cu whisky sub cele
dou cadavre i puse de ndat stpnire pe ele. La civa pai
mai ncolo zceau, goale, cu capacele smulse, jinduitele lzi de
arme i muniii. Zmbi mohort cnd bg de seam c pn i
cutia lui de mostre mprtise aceeai soart, dar fu bucuros
cnd descoperi c, dei toate fleacurile strlucitoare strniser
lcomia copilreasc a indienilor, un al gros, negru, din ln
merinos, ieftin dar foarte bun la nevoie, fusese trecut cu
vederea. Avea s prind bine domnioarei Cantire ferind-o de
vntul nopii care ncepea s sufle rece peste cmpul pustiu.
128

Prin minte i trecu apoi c fata ar putea avea nevoie i de

nite ap ca s bea dup plimbarea care le uscase gtlejurile,
aa c se gndi s caute vreun izvor. n cele din urm,
eforturile lui fur rspltite de susurul unui firicel de ap care
curgea n apropierea locului unde avusese loc ambuscada. Dar
n-avea la el dect plosca de whisky pe care o goli i o umplu
apoi cu ap curat un sacrificiu eroic pentru un cltor care
tie ce nseamn mngierea unui gt de licoare ntritoare la
drum.
Pomi napoi i era aproape s ias din desi, cnd privirea-i
ager surprinse o umbr furindu-se pe pmnt chiar n fa,
ceea ce-i fcu sngele ncins s-i alerge i mai iute prin vine.
Era silueta unui indian ce se tra pe brnci spre diligen, la
nici patruzeci de pai naintea lui. Pentru prima oar n dupamiaza aceea, o turbare oarb i nec complet umorul calm
dintotdeauna. Dar chiar i atunci rmase destul de lucid ca si dea seama c un foc de revolver avea s sperie fata, aa c
pstr arma drept ultim mijloc de aprare.
Se furi tcut i pe nesimite, ca i indianul i apoi cu un
salt se arunc asupra lui, izbindu-l cu capul i cu umerii de
piatra drumului, nainte de a apuca acesta s scoat mcar un
sunet. Cuitul de scalpare pe care indianul l avea ntre dini
zbur ct colo. Cu genunchii pe spinarea indianului, Boyle
apuc cuitul, dar trupul trntit la pmnt nici nu mai clintea
doar picioarele i zvcneau uor. Izbitura i frnsese indianului
grumazul. Cnd ntoarse cadavrul cu faa n sus, capul se ls
moale ntr-o parte. Dar chiar i n strfulgerarea aceea, Boyle l
recunoscu pe indianul prietenos de la staie, cruia i
ncredinase cartea de vizit.
Se ridic ameit n picioare. Tot incidentul durase doar
cteva secunde i singura ocupant a diligenei nu bgase de
seam nimic. Boyle arm instinctiv revolverul, dar omul de sub
el nu mai mica. Dinspre tufiurile din jur nu venea nici un
semn s o fi luat cineva la fug sau urma s se repead n
ajutorul indianului dobort. Din nou i fulger prin minte tot
adevrul: iscoada i trdtorul fusese lsat n urm de cei ce
puseser la cale jaful pentru a se ntoarce la staie i a nltura
129

orice bnuial. Indianul se ainuse prin jur, dup plecarea

celorlali, dar neavnd arm nu ndrznise s-i atace pe cei doi.
Boyle avu nevoie de cteva clipe pentru a-i recpta
obinuita bun dispoziie. Apoi, deplin stpn pe sine, se
ntoarse la firul de ap, se spl pe mini de indianul acela,
cum i spuse el singur cu mhnire, i scutur hainele, lu
alul i plosca i se ntoarse la diligen. Se fcuse trziu, dar
spre apus cerul ardea nc luminnd ferestrele vehiculului i
linitea aceea l umplu pe Boyle de spaim. Cnd deschise ua
diligenei, se simi uurat vznd-o pe domnioara Cantire
stnd cu un aer nepat ntr-un col.
mi pare ru c am ntrziat aa de mult, spuse el pe un
ton de scuz, dar
Bnuiesc c nu te-a prea ndemnat inima s vii napoi, l
ntrerupse ea cu o voce care trda un fel de jignit ngduin.
Nu te condamn prea tare: oriunde e mai plcut dect n
diligena asta sufocant, unde am stat Dumnezeu tie ct
vreme.
Am fost s caut nite ap, spuse el smerit i i-am adus i
dumitale.
i ntinse fetei plosca.
i, dup cte vd, ai avut plcerea s te i speli, remarc
ea puin invidioas. Ct de dichisit ari! Dar ce s-a ntmplat
cu cravata dumitale?
El i duse iute mna la gt. Cravata i se desfcuse i se
rsucise ntr-o parte n timpul nfruntrii cu indianul. Se roi
att din jena pe care o ncearc un brbat deosebit de grijuliu
cu inuta lui, ct i de team ca fata s nu descopere adevrul.
i acolo ce mai ai? adug fata artnd spre al.
Una din mostrele mele, pe care n timpul transferului au
scos-o din diligen i au uitat-o, spuse el volubil. M-am gndit
c s-ar putea s-i prind bine dac se mai rcorete.
Ea se uit cu ndoial la al i-l puse cu grij deoparte.
Doar nu vrei s spui c-i lai lucrurile aa, la ndemna
oricui! Spuse fata pe un ton cam certre.
Ba da, nu trebuie s pierd ocazia de a face niscaiva
vnzri, tii, explic el zmbind.
130

 Dar plimbarea asta n-a fost prea profitabil pentru

dumneata, spuse fata tios. Eti ntr-adevr druit trup i
suflet meseriei dumitale!
Dup o pauz, fata relu nemulumit:
S-a cam lsat noaptea. Nu putem rmne aa n ntuneric.
Putem lua unul din felinarele diligenei i s-l aducem
nuntru. Sunt deocamdat tot la locul lor. M gndeam tocmai
c, de lsm i unul aprins afar, ar putea s-i ajute pe
prietenii dumitale s ne gseasc mai repede.
ntr-adevr, cumpnise treaba asta de mai nainte i socotise
c n felul acesta, mai degrab avea s-i descurajeze, dect s-i
invite, s se nvrte prin preajm pe indienii care tiau de
prezena soldailor prin apropiere. Fata se mai nsenin i ea
cnd Boyle aduse felinarul nuntru i-l aprinse. La lumina
aceea l privi plin de curiozitate. Era uor mbujorat la fa, iar
ochii i scprau vioi. Cnd omori un om, dac nu ai obinuina
celor de meserie, descoperi c faptul are influene neplcute
asupra circulaiei. Domnioara Cantire simise c plosca
mirosea a whisky. Probabil c bietul om se mai ntrise i el
puin dup oboseala acelei zile!
Bnuiesc c ntrzierea asta te cam supr, spuse ea ca
s-l ncerce.
Ctui de puin, rspunse Boyle. Nu vrei s jucm cri?
Am o pereche n buzunar. Putem folosi banca din mijloc drept
mas i legm felinarul de cordonul de la geam.
De pe banca din spate unde se aciuase, fata ncuviin ntr-o
doar. Boyle era pe banca din fa, iar ntre ei banca din mijloc
servea foarte bine drept mas. Mai nti Boyle i art fetei
cteva mecherii care se puteau face cu crile i pe moment
interesul i fu strnit de un valet care cnd aprea n mod
misterios, cnd disprea din nou. Apoi se apucar s joace un
fel de whist, n timpul cruia domnioara Cantire ncepu s
trieze adorabil, iar domnul Boyle pierdu fr ruine o partid
dup alta. O dat sau de dou ori, domnioara Cantire se vzu
silit s duc pe furi crile la gur ca s-i ascund cscatul,
iar pleoapele albstrui ncepur s i se ngreuneze. Drept
urmare, domnul Boyle i suger s se aeze ct mai confortabil
131

n colul diligenei, folosind cum voia pernele vehiculului, ba i

dispreuitul al pe deasupra, n vreme ce el se va duce s mai ia
puin aer de noapte, plimbndu-se n jurul diligenei i pndind
ntoarcerea cetei de soldai. Se conformar acestui plan i Boyle
fu ncntat cnd, dup un tur sau dou, o gsi pe fat
dormind, aa c se ntoarse mulumit la misiunea lui de
santinel.
Se afla la oarecare distan de diligen cnd, din desi, se
auzi deodat un mrit adnc ce deveni apoi urlet prelung,
trezind rspunsuri asemntoare dinspre cmpia ntunecat
Recunoscu ndat glasul lupilor i i ddu seama care era
motivul nefericit al acestor urlete: adulmecaser cadavrele.
Acum Boyle regret c lsase trupul indianului att de aproape
de diligen.
Se grbi ntr-acolo cnd, dinspre vehicul, se auzi un ipt
omenesc, care tocmai de aceea pru mult mai groaznic. Se
repezi n direcia aceea, la timp ca s vad ua dndu-se n
lturi i pe domnioara Cantire repezindu-se spre el. Nu avea
pic de snge n obraz, ochii i se mriser de groaz i tot trupul
nalt i zvelt al fetei tremura ca varga n clipa cnd se prinse
dezndjduit de reverele hainei lui, ca i cum ar fi vrut s se
ascund dup ele. opti pierit:
Ce-a fost asta? Domnule Boyle, salveaz-m.
Sunt lupi, spuse el n grab. Dar nu-i nicio primejdie. Nau s te atace niciodat. n diligen erai n siguran. Hai s te
duc napoi.
Dar fata parc prinsese rdcini i nu se clintea din loc,
agndu-se mai departe cu disperare de haina lui.
Nu! Nu! ngim ea. Nu-ndrznesc s m-ntorc. Am auzit
urletele acelea n somn. M-am uitat afar i am vzut o fiin
ngrozitoare, cu nite ochi galbeni i cu o limb ce-i atrna din
gur. Iar n urm a lsat o duhoare greoas cnd a fugit sub
roi, drept pe sub mine. Ah! Ce-i asta? ip ea i din nou groaza
o fcu s se lipeasc de el.
Boyle o cuprinse de mijloc cu fermitate, cu o mn de
stpn. Ea pru s simt de ndat c se afla la adpost i se
abandon n voia lui, doar din cnd n cnd lsnd s-i scape
132

cte un suspin.
Nu-i nici un pericol, repet el cu glas voios. Lupii nu-s
prea frumoi cnd te uii la ei, tiu, dar nu i-ar fi fcut nici un
ru. Fiara a adulmecat vreun cadavru prin cmpie i probabil
c s-a speriat de dumneata mai tare dect te-ai speriat
dumneata de ea. Reazem-te de mine! continu el s-i spun,
n vreme ce ea mergea mpiedicndu-se. n diligen ai s te
simi n siguran.
Dar de data asta nu m mai lai singur, da? spuse ea
ovind ngrozit.
Nu!
O conduse pn la diligen, cu un aer serios, blnd stpn
pe ea, dar i mai stpn pe sine. Prul minunat al fetei se
despletise, l atingea pe obraz i i se revrsa pe umr, mireasma
lui i ptrundea nrile, n vreme ce tot trupul ei mldios,
desvrit se lipise de al lui. O ajut s se urce din nou n
diligen, ncropi din pernele vehiculului i din al un fel de
sofa pe bancheta din spate, i apoi i relu linitit vechiul loc.
ncetul cu ncetul, fetei i veni din nou culoarea n obraji sau
cel puin n partea care se vedea de dup batist.
Apoi, dinspre bancheta din spate, un glas tremurtor pe
jumtate nbuit ncepu s-i cear iertare:
Mi-e aa de ruine, domnule Boyle, dar n-am putut s
m stpnesc! A venit aa deodat i a fost att de cumplit
Nu m-a fi speriat att de tare de-ar fi fost vreun indian cu un
cuit de scalpat n mn n locul fiarei aceleia! Nu tiu ce m-a
apucat dar eram att de singur i mi se prea c
murisem i dumneata erai mort iar fiarele veneau s m
sfie! Doar aa fac ele, mai nainte ai spus chiar dumneata!
Poate c visam. Nu tiu ce-i nchipui acum despre mine dar
n-am crezut c pot s fiu att de fricoas!
Boyle protest plin de indignare. Era convins c, de-ar fi fost
el adormit n locul ei i de n-ar fi tiut de dinainte de lupi, ar fi
fost i el la fel de nspimntat. Trebuia s ncerce s doarm
din nou era convins c fata putea iar el n-avea s se
clinteasc din diligen pn se va trezi sau vor veni prietenii ei.
Deodat fata se liniti, i lu batista de la gura pe care
133

nflori un zmbet, dei buzele nc tot i mai tremurau. Veni i

reacia, iar nervii obosii cedar i-i aduser linite i somn.
Boyle urmri cum genele i se fcur tot mai grele, pn ce
rmaser nemicate, iar obrajii prinser uor culoare, aburind
de somn. Buzele i se desfcur uor, iar respiraia iute de mai
nainte se transform n rsuflarea regulat a celui adormit.
Fata dormea astfel mai departe, iar el, neclintit n faa ei,
ncepu s viseze vechiul vis cre-i bntuie pe cei mai muli
brbai cumsecade mcar o dat n viaa lor. Aproape c nu se
mic deloc pn ce zorii ncepur s poleiasc n opal cmpia
dezolant, dezvluind din nou linia orizontului i faa zilei; iar
el se dezmetici oftnd din visul pe care-l visa, apoi rse ncet.
Ciuli urechile s prind, mai bine ropotul unor copite n
deprtare i, auzindu-le mai limpede, se strecur fr zgomot
din diligen. O ceat compact de cavaleriti se ndrepta spre
ei. Porni n ntmpinarea lor i ridic minile spre ei, fcndu-i
s se opreasc la oarecare distan de diligen. Ceata
compact de clrei se rzlei, lsnd s se disting vreo
duzin de cavaleriti condui de un tnr ofier foarte dichisit,
cu aer de elev de coal militar.
Dac o cutai pe domnioara Cantire, spuse Boyle pe un
ton calm, indiferent, s tii c e n diligen, n siguran i
doarme. Deocamdat nu tie nimic din cele ntmplate i crede
c dumneavoastr ai luat totul din vehicul, din motive de
securitate n eventualitatea unui atac din partea indienilor. A
avut o noapte destul de grea i din cauza oboselii i din cauza
lupilor care au speriat-o, aa c am socotit c e mai bine s nu
afle adevrul ct mai mult vreme. De aceea mi-a permite s
v sftuiesc s nu-i dezvluii totul dintr-o dat.
Apoi le relat pe scurt paniile de care avuseser parte,
lsnd deoparte numai ntlnirea lui cu indianul. Un nou
sentiment de mndrie, pe care-l ncerca acum dup o noapte
ntreag de veghe, l mpiedica s dezvluie chiar totul.
Tnrul ofier l msur cu toat politeea pe care i-o putea
permite fa de un civil ce se amestec ntr-o operaie militar.
Sunt sigur c maiorul Cantire v va rmne recunosctor
cnd va afla toate astea, spuse el curtenitor. i cum avem de
134

gnd s punem de ndat caii la diligen i s ducem vehiculul

napoi la staia de la Sage Wood, o s avei posibilitatea s-i
povestii singur.
Eu nu m ntorc napoi cu diligena la Sage Wood,
rspunse Boyle rar. Am pierdut i aa vreo dousprezece ore
ca i lada cu mostre, la petrecerea asta n aer liber. Dar cred c
maiorul Cantire ar putea s-mi fac hatrul de a-mi
mprumuta unul din caii dumneavoastr pn la urmtoarea
staie de pot, ca s ajung la vreme i s prind diligena ce
merge n direcia cealalt. A putea s-o mai prind dac a porni
imediat.
Boyle i auzi numele, rostit de un sergent de intenden pe
care-l recunoscu pentru c-l ntlnise la o agenie a firmei,
adugndu-se i cuvintele telalul din Chicago i un zmbet
gritor se ntinse molipsitor pe chipurile tuturor celor din ceat.
Prea bine, domnule, spuse ofierul cu o familiaritate parc
o idee mai lipsit de respect dect nainte. Putei lua calul i
cred c la vremea asta indienii i-au mprit mostrele
dumneavoastr. Sergent, d-i un cal.
Cei doi brbai se ndreptar spre diligen. Boyle ntrzie o
clip la fereastr, ca s-i arate ofierului pe domnioara Cantire
ce dormea nc ntre pernele vehiculului i apoi se ndeprt
linitit. O clip mai trziu gonea peste cmpia pustie pe unul
din caii soldailor.
Domnioara Cantire se trezi auzind o voce cunoscut i
imediat vzu n jur chipuri pe care le tia. Dar primele cuvinte
ale tnrului ofier care-i relat cu fereal cum i urmriser
pe indieni i recuperaser armele, fr s pomeneasc o vorb
de uciderea lui Foster i a agentului potal produser o
schimbare total pe chipul iluminat al fetei, care ncrunt
ndat sprncenele.
Dar domnul Boyle nu mi-a pomenit nimic din toate astea,
spuse ea ridicndu-se. Unde-i?
Gonete spre urmtoarea staie de pot s prind
diligena care merge la vale, ca s-i aduc o nou cutie cu
mostre, mi nchipui, pentru c vajnicii indieni s-au cam servit
cu generozitate cu panglicile i horboelele lui. Mi-a spus c a
135

pierdut destul vreme cu petrecerea asta n aer liber, rspunse

ofierul zmbind. Un tip iste n afacerile lui. Dar sper c nu v-a
plictisit prea mult, nu?
Domnioara Cantire simi cum se roete i-i muc buzele.
l socotesc un om deosebit de amabil i de atent, domnule
Ashford, spuse fata cu rceal. Probabil c s-a gndit c
escorta ar fi putut sosi ceva mai devreme, ca s ne scuteasc
da toate aceste necazuri. Dar era prea gentleman ca s-mi
spun aa ceva, adug ea nepat, ridicndu-i oarecum
nasul acvilin n vnt.
Dar cu toate astea, simi c ultimele cuvinte ale lui Boyle o
dureau adnc. S plece aa n grab, fr s spun mcar o
vorb de rmas bun, sau mcar s-o ntrebe cum dormise! Fr
ndoial c pierduse destul vreme i se sturase de tovria
ei. i se gndise mai mult la preioasele lui mostre dect la ea!
La urma urmei, acesta era felul lui de a alerga dup comenzi!
Mai c era nclinat s-l cheme napoi pe tnrul ofier i s-i
spun cum i criticase Boyle costumul de cltorie. Dar domnul
Ashford era n vremea asta foarte ocupat cu oamenii lui n
jurul, unui col de stnc, printre tufiuri, ceva mai departe de
diligen, dar nu att de departe ca fata s nu aud ce vorbeau.
Po s jur c nu era urm de indian mort cnd am trecut
noi pe-aici ieri! Am rscolit tot locul n jur pe lumin s
gsim vreo urm. Indianului i-a fcut seama cineva azi noapte.
Domle locotenent, asta-i treaba lui Dick Boyle, c numai el e-n
stare de una ca asta i s nu scoat o vorb ca s n-o sperie pe
donoara. tie el cnd trebuie s-i in gura i cnd s-o
deschid!
Domnioara Cantire se trase i mai mult n colul ei cnd
tnrul ofier se ntoarse i se apropie de diligen. n minte i
fulgerar iar evenimentele din noaptea precedent lunga
absen a lui Boyle, felul cum se ntorsese rou la fa, cu
cravata strmb i cu un aer de veselie silit. Era zguduit,
uluit, ncurcat i plin de admiraie. i eroul acela sttuse
dinaintea ei fr s scoat o vorb toat noaptea!
V-a spus domnul Boyle ceva despre vreun atac al
indienilor noaptea trecut? ntreb Ashford. Ai auzit cumva
136

ceva?
Numai lupii urlnd, rspunse domnioara Cantire:
Domnul Boyle a prsit de dou ori diligena.
Fata era acum ciudat de puin nclinat s vorbeasc
imitndu-l, n semn de omagiu, pe eroul disprut.
E acolo un indian mort care se pare c a fost ucis, ncepu
Ashford.
Oh, te rog, nu-mi mai spune nimic, domnule Ashford, l
ntrerupse fata. i, hai s plecm mai repede din locurile astea
groaznice. Punei caii la diligen. Nu mai pot suporta.
Dar caii fuseser nhmai i soldaii nclecaser pe ei ca la
potalion. Diligena era gata de plecare, cnd domnioara
Cantire strig:
Stai! n clipa n care Ashford se art la fereastr,
domnioara se lsase pe podeaua diligenei, cutnd ceva.
Oh, am pierdut ceva. S-ar putea s-mi fi czut pe drum,
spuse ea roindu-se i respirnd agitat. Trebuie s mai
ateptai puin, pn m duc s-o caut. N-o s-mi ia mult
vreme. i doar tii c acum nu mai e nici un zor n vreme ce
domnul Ashford se uita uluit la ea, fata se strecur ca o
colri din diligen i o lu iute la picior, pe poteca pe care
venise mpreun cu Boyle cu o sear nainte. Nu merse prea
mult i ddu de florile vestejite pe care Boyle le aruncase din
porunca ei.
Pe aici pe undeva trebuie s fie! murmur ea.
Deodat scoase un strigt de bucurie i ridic de jos cartea
de vizita pe care i-o artase Boyle. Apoi se uit pe furi n jur
i, alegnd o crengu de mirt dintre florile aruncate, le
ascunse pe amndou sub pelerin i porni n fug napoi,
strlucind de ncntare.
Mulumesc, totu-i n regul. Am gsit ce cutam, i strig
ea lui Ashford, cu un zmbet ameitor, dup care sri n
diligen.
Diligena porni i domnioara Cantire, singur n
ascunztoarea ei, scoase de sub pelerin crengua de mirt i,
ndoind-o cu grij n batist, o puse n pungua ei. Scoase i
cartea de vizit, citi de mai multe ori la rnd cuvintele acelea
137

concise care ddeau relaii despre firm, cercet marginile

murdrite, le terse cu grij i apoi inu cteva clipe cartonaul
n mn fr s clipeasc, cu privirea pierdut n deprtare.
Apoi l duse ncet la buze, l rsuci sul i, desfcndu-i o
copc, l bg n sn.
Iar Dick Boyle, care gonea clare spre ndeprtata staie de
pot, nici nu bnuia c primul pas spre mplinirea visului lui
nebunesc fusese fcut!

138

Neprihnita din Sierra.

Cnd diligena porni val-vrtej prin semiobscuritatea do pe
Creasta Fugarului, toi am rmas cu sufletul la gur. Vehiculul
nu era nici el dect o imens umbr masiv; felinarele laterale
fuseser stinse cu mare grij, iar Yuba Bill tocmai smulsese cu
mult politee trabucul din gura unui pasager de pe imperial,
dornic s-i arate n felul acesta totala nepsare. Se auzise c
banda de tlhari a lui Ramon Martinez avea de gnd s ne taie
calea la cel de-al doilea urcu i, ca s ne poat iei nainte
taman la vreme, cnd aveam s intrm n codrul ce ncepea n
partea cealalt, urma s se ia dup luminile noastre la trecerea
peste Creasta Fugarului. Dac puteam depi creasta fr s
fim zrii i astfel s ieim din pdure nainte de a ajunge i ei
acolo, atunci eram scpai. De se luau dup noi, avea s
urmeze o goan nebun, dar atunci balana nclina n favoarea
noastr.
Hodoroaga aceea imens se legna dintr-o parte n alta, se
hurduca, slta prin gropi, se arunca nainte, ns Bill inea
drumul de parc, aa cum spusese n oapt omul cu pota, ar
fi fost n stare s pipie i s adulmece leaul pe care nu-l mai
putea vedea. tiam c uneori ne aplecam primejdios de mult
peste marginea prpstiilor ce se prvleau cte o mie de
picioare bune pn n vrful pinilor californieni din vale, dar
tiam c i Bill tia treaba asta. Capetele abia zrite ale cailor,
vrte unul n cellalt din cauza hurilor strnse fr mil,
preau s despice ntunericul ca lama unui plug pe care nu-l
slbea o clip din mn. Chiar i ropotul copitelor celor ase
bidivii se auzea ca un zvon monoton, ndeprtat, nedesluit.
Apoi am trecut creasta i ne-am avntat n bezna i mai
adnc a codrului. Acum prea c nu noi ne micm, ci doar
noaptea fantomatic gonea pe lng noi. Caii se scufundaser
n apele repezi ale rului Lethe; deasupra lor nu se zrea dect
partea de sus a diligenei i silueta eapn a lui Yuba Bill. Dar
139

nici n acele momente groaznice goana n-a slbit. Prea c Bill

nu-i mai btea capul s conduc bidivii, ci se mulumea doar
s-i ndemne la fug, ca i cum drumul harabalei imense era
ales de cu totul alt mn. Un vorbre imprudent ntreb n
oapt ce-ar fi fost dac ne ntlneam cu vreo alt diligen,
lucru care ne nghe sngele n vine. Spre uimirea noastr, Bill
auzi totul. i am fost i mai uimii cnd l-am auzit i
rspunznd.
N-ar fi dect o goan grumaz lng grumaz care mai nti
ne-ar duce-n iad, fcu el linitit.
Dar am respirat uurai Bill glsuise! Aproape ndat
drumul se lrgi i ncepu s se ghiceasc un leau ct de ct
vizibil naintea noastr. Copacii care mrgineau drumul
rupser rndurile i se ddur deoparte, unul dup altul;
ieisem la larg, pe un platou, scpasem fr s fim zrii sau
urmrii, dup cte se prea.
Cu toate acestea, n timpul discuiilor care se strnir odat
cu aprinderea felinarelor, n cursul comentariilor, firitisirilor i
impresiilor pe care le schimbau acum fr nicio reinere
cltorii ntre ei, Yuba Bill pstr o tcere nemulumit i chiar
bosumflat. Cele mai grozave laude aduse priceperii i
curajului su nu trezir nicio replic.
Bnui c pe btrn l cam mncau palmele a ncierare i
acum e dezamgit, spuse un cltor.
Dar cei care tiau c Bill nutrea dispreul adevratului
brbat de aciune pentru orice ncierare fr sens, doar de
dragul ncierrii, erau mai mult sau mai puin ngrijorai i
nu-l slbeau deloc din ochi. Bill continu s mne caii mai
departe n acelai galop nc vreo patru-cinei minute, ncruntat
i gnditor, dar lucindu-i ochii scruttori pe sub plria tras
pe sprncene i abia dup aceea i mai muie atitudinea
eapn i ncepu s se mite nerbdtor.
Te necjete cumva ceva, Bill? l iscodi potaul n tain.
Bill i ridic privirea cu o uimire uor dispreuitoare.
Nu pen ce mi se poate-ntmpla de-acu-ncolo. Nu prea m
dumiresc eu ce s-a petrecut pn aici. Vz c banda lui Ramon
a ieit la vnat i, dac-a ieit, nu vz pen ce nu s-a luat dup
140

noi.
Simplu ca bun ziua, pen c-am fost mai istei ca ei i i-am
pclit, se bg n vorb un pasager de pe imperial. Au tot
zbovit degeaba s vad felinarele diligenei pe creast, nu leau vzut, ne-au pierdut de clieni i am trecut. Cam aa m
bate pe mine gndul.
Bnui c uguieti, aa-i? ntreb Bill plin de politee.
Nu.
Fiindc-i un jurnal de la hazliu la Frisco, ce pltete
parale bune pen chestii de-astea, -am vzut eu acolo lucruri i
mai proaste.
Haide, Bill, n-o lua nici chiar aa, spuse cltorul uor
ntrtat de chicoteala celorlali tovari. Atunci, de ce-ai mai
stins felinarele?
Pi, fcu Bill posomort, poat pen c n-aveam poft s v
vz trgnd ca apucaii n primul tufan care s-ar fi ntmplat s
vi se nzreasc, de spaim, c se mic, ca s-i facei s ne ia
ei pe noi la ctare.
Aceast explicaie, dei nesatisfctoare, nu era chiar att de
absurd, aa c ne-am hotrt s-o acceptm rznd. Cu toate
astea, Bill i relu atitudinea vistoare de mai nainte.
Cin s-a urcat la Culme? l ntreb el deodat pe
neateptate pe pota.
Derrick i Simpson de la Izvorul Rece i unul din bieii de
la Excelsior, rspunse potaul.
i fetia aceea de prin inutul Pike, care s-a suit la
Teitura lui Dow cu toate calabalcurile ei. N-o trece cu
vederea, adug ironic de pe imperial un alt pasager.
O tie careva din cei de-aici? continu Bill trecnd cu
vederea ironia.
Mai bine l-ai ntreba pe judectorul Thompson. A fost att
de atent cu ea, c i-a fcut rost de un loc taman lng fereastr
i a avut grij de toate boccelele ei.
I-a fcut rost de un loc la fereastr? repet Bill.
Da, c cic voia zor nevoie s vad dumneaei totul, iar de
pucturi zicea c nici c-i pas.
Da, se bg n vorb al treilea pasager i i-a purtat de grij
141

att de-al dracului, c atunci cnd i-a czut fetei inelul prin
paie, a aprins i un chibrit n ciuda poruncilor tale, tii i l-a
inut aa, aprins, ca s-i gseasc fata inelul. i asta taman
cnd treceam prin pdure. Am vzut eu toat trenia pe
geam, c m aplecasem spre roi cu arma n mn gata de tras.
i judectorul Thompson n-are nicio vin c nu ne-am dat de
gol din cauza chestiei steia afurisite i nu ne-am ales cu
cteva gloane din partea bandiilor.
Bill mri scurt, dar continu s mne caii mai departe, fr
s mai comenteze sau mcar s arunce o privire celui care
vorbise. Eram la mai bine de jumtate de mil de staia de
pot de la rscruce unde urma s schimbm caii. n deprtare
se vedeau licrind lmpile staiei, iar pe culmile din rsrit se
bnuia o prere de lumin care vestea zorile. Am intrat ntr-un
bru de pdure cnd, deodat, de pe o potec care prea s
mearg paralel cu noi iei n galop ntins un clre. Toi am
tresrit; numai Yuba Bill i pstr calmul acela posomort al
lui.
Noroc! fcu el.
Strinul i abtu calul spre noi, n vreme ce Bill mai slbi
goana. Prea s fie unul din cei care crau poveri cu calul sau
vreun catrgiu.
Nu te-a buzunrit nimeni cnd ai trecut creasta? l ntreb
Bill nveselit.
Nu prea, i-o ntoarse cruul rznd i el. Nu duc cu
mine nicio comoar. Dar vz c-ai scpat i voi cu bine. V-am
zrit cnd treceai Creasta Fugarului.
Ne-ai zrit? fcu Bill scurt. Doar stinsesem toate luminile.
Da, da atrna ceva alb la fereastr, o batist sau o basma
de femeie, bnui. Era ca un punct mictor pe coasta muntelui
i fiindc m tot uitam ntr-acolo s v vd, dup basmaua aia
m-am dumirit c voi erai.
Noapte bun.
i porni departe n trap grbit. Ne-am uitat unii la alii i
apoi am ncercat s zrim n ntuneric chipul lui Bill, dar el nu
scoase o vorb i nici nu clinti pn cnd nu zvrli hurile din
mn n clipa n care ne-am oprit dinaintea staiei. Pasagerii de
142

pe imperial au cobort n grab, iar potaul era pe cale s-i

urmeze, cnd Bill l apuc de mnec.
Nainte de-a pleca, am eu aa un gnd s cercetez
dimpreun cu tine mai de aproape staia asta i cltorii.
Da de ce? Ce s-a-ntmplat?
Pi, fcu Bill scondu-i alene una dintre mnuile acelea
enorme ale lui, cnd ne-am pornit noi s dansm prin pdure
colo sus, am zrit un brbat, cum te vz i cum m vezi,
ridicndu-se din desi. Am crezut c ne-a sunat ceasul i c
bandiii aveau s nceap balul, cnd vz deodat c se trage
cumva napoi, face un semn, iar noi ne strecurm pe lng el
nevtmai.
i?
i asta-nseamn, rspunse Bill, c diligena a fost fcut
scpat-n noaptea asta.
Bnui c n-ai nimic mpotriv la treaba asta, nu-i aa?
Socot c-am fost a dracului de norocoi.
Bill i scoase alene i cealalt mnu.
De trei ori pe sptmn mi pun pielea la btaie; pe
afurisita asta de creast, spuse el cu prefcut umilin i
mulumesc, totdeauna cnd sunt psuit ct de ct. Da nu-mi
prea vine la socoteal, adug posomort, cnd un individ de
ho de cai m face scpat. Nu, domle, nu-mi vine la socoteal!
Pasagerii au primit cu sentimente cam amestecate vestea. C
Bill cel mohort poruncise ca diligena s mai ntrzie vreun
sfert de ceas, pentru a se mai strnge nite uruburi. Unii erau
nerbdtori s-i ia micul dejun la Pinul Californian, nc alii
nu se mpotriveau s mai adaste pn se mai lumina de ziu,
ceea ce nsemna mai mult siguran pe drum. Potaului, care
tia adevrata cauz a ntrzierii poruncite de Bill, i venea greu
s priceap ce haz avea toat treaba asta. Toi pasagerii erau
figuri bine cunoscute i orice bnuial c acetia ar fi putut
avea legturi cu tlharii era cu desvrire nentemeiat. i
nebuneasc; i chiar de-ar fi fost printre ei un acolit de-al
bandiilor, prezenta acestuia, din contra, ar fi precipitat
lucrurile, nu le-ar fi mpiedicat. i apoi descoperirea acestui
frtat al tlharilor cruia i datorau ntr-adevr faptul c
143

scpaser i arestarea lui ar fi fost mpotriva simului

dreptii, aa cum era el neles n California, dac nu chiar
ilegal. Era evident c sentimentul de donquijoteasc onoare,
pe care-l ncerca acum Bill, l fcea s bat cmpii.
Staia de pot era compus dintr-un grajd, un opron
pentru crue i o cldire cu trei ncperi. n cea dinti erau
ncropite un fel de paturi sau locuri de dormit pentru angajaii
staiei; n cea de-a doua era buctria, iar cea de-a treia, cea
mai mare, era sufrageria sau sala de mese i se folosea ca sal
de ateptare pentru cltori. Nu era o staie de ajustare, aa
c nu avea bar. Dar o tainic porunc a atotputernicului Bill
fcu s apar o damigean de whisky, din care-i omeni cu
generozitate i pe ceilali.
Dar neltoarea influen a buturii dezleg limba
curtenitorului judector Thompson. Recunoscu ndat c
aprinsese un chibrit pentru a o ajuta pe frumoasa din Pike si gseasc inelul care, de altfel, se vdi c ajunsese drept n
poala ei. Fata era o tnr minunat i sntoas adevratul
tip de femeie din Far West, domle n adevr o floare a preriei!
Simpl i neprihnita ca un prunc. Se ducea la Marysville,
bnuia el, dei spera s se ntlneasc mai apoi cu prieteni, de
fapt cu un prieten. Era prima ei vizit ntr-un ora mai mare
de fapt ntr-un centru mai civilizat de cnd traversase preria,
n urm cu trei ani. Curiozitatea ei de fetican era ntr-adevr
emoionant, iar inocena irezistibil.
De fapt, pentru un inut n care tendina era de a cultiva la
tinere uurina i ndrzneala, el o socotea o persoan foarte
deosebit. Chiar n clipa aceea se afla n ocol, urmrind cum
erau nhmai caii, preferind s se, lase prad unei sntoase
curioziti tinereti, lesne de iertat, dect s asculte osanalele
gunoase ale mai tinerilor cltori.
Persoana pe care o zri Bill prins de aceast preocupare,
fr s aib cevacu totul deosebit, prea s justifice ntr-adevr
prerea judectorului. Arta ca o fat de la ar, destul de bine
coapt, ai crei ochi cenuii, neprihnii i gura larg i mereu
zmbitoare exprimau o sntoas i nestrmutat dragoste de
via, de tot ceea ce-o nconjura. n clipa aceea urmrea cum se
144

puneau la loc bagajele diligenei. Deodat avu o tresrire foarte

feminin cnd unul din cuferele ei fu zvrlit cu ceva mai puin
ceremonie pe acoperiul diligenei, ceea ce-i oferi lui Bill un bun
prilej de a interveni.
ncet, mi, mri el ctre cel care ajuta la ncrcat, doar
nu zvrli bolovani. Ia fii mai cu bgare de seam, auzi? s
lucrurile mneatale, donoric? adug cu o amabilitate cam
aspr, ntorcndu-se spre ea. Par examplu, la-i cufrul
mneatale?
Fata zmbi n semn de ncuviinare, iar Bill, dup ce-l ddu
la o parte pe hamal, apuc n brae un cufr imens. Dar fie din
exces de zel, fie dintr-un accident nenorocit, lui Bill i alunec
piciorul i se prbui cu tot cu cufr, izbndu-l cu un col de
pmnt, desfcndu-l astfel din toate ncheieturile i legturile.
Era un cufr ieftin, obinuit, dar cnd se csc, prin
deschiztur ls s se vad o grmad de veminte femeieti,
de foarte bun calitate, albe, cu dantelue pe margini.
Tnra scoase un strigt i se apropie repede de locul
accidentului, dar Bill fcu adevrat risip de scuze i leg
chiar el cu mna lui cufrul cu o ching i-i exprim hotrrea
de a pune compania s compenseze acest necaz, oferindu-i un
cufr nou. Apoi, cu un aer firesc, o ntovri pn n ua slii
de ateptare, intr nuntru. i gsi un loc dinaintea focului,
lundu-l pur i simplu de guler pe cel mai apropiat i mai
tinerel pasager i sltndu-l de pe scaun i, dup ce o instal
frumuel pe fat i mtri pe un altul care se propise
dinaintea vetrei, se nfiin ct era de lung vreo ase picioare
n faa ei, o msur de sus pe frumoasa pasager i scoase din
buzunar lista de cltori.
Mneata eti trecut colea cu numele de donoara Mullins,
aa-i? ntreb el.
Ea ridic ochii, i ddu seama deodat c ea i cel care o
ntreba erau acum centrul ateniei ntregului cerc de cltori i,
roindu-se uor, rspunse:
Da.
Ei bine, donoar Mullins, am a-i pune i eu nitentrebri. i am s le zic i eu de-a dreptul, fr ocol, dinaintea
145

oamenilor stora. E dreptul meu s te iau deoparte i s te

iscodesc, dar nu-mi st-n fire. Nu-s poliai. A putea s nu tentreb chiar deloc, ci s fac aa ca i cum a ti dinainte
rspunsul, sau a putea lsa pe ceilali s te-ntrebe. Da dac
nu-i vine la-ndemn, poi s nu rspunzi. i-ai i ctigat un
prieten, cel de colo judele Thompson care, fie c eti de
treab sau nu, i-e prieten, ca dealtminteri toi ceilali aici de
fa de parc i-ai fi ales singur cu mna mneatale juriul. Ei
bine, am o simpl ntrebare de pus, asta: ai fcut sau n-ai fcut
semne cuiva cnd am trecut acum vreo or pe Creasta
Fugarului?
n acel moment cu toii am socotit c ndrzneala lui Bill
depise orice margini. Era un gest aproape necugetat s acuzi
fi, n public, dinaintea unui grup de californieni trii n
cultul cavalerismului, o femeie care, pe deasupra, mai e i
atrgtoare i tnr. Se strni o vizibil micare de simpatie
fa de frumoasa necunoscut, n dreapta ei se auzi un uor
murmur, dar tocmai acea nemaipomenit ndrzneal i fcu pe
toi s rmn mpietrii de uimire.
Judectorul Thompson, cu un zmbet mpciuitor, ncepu:
Zu, Bill, ar trebui s protestez n numele acestei tinere
Dar, spre consternarea tuturor, frumoasa mpricinat,
ridicnd ochii spre cel ce-o acuzase, rspunse cu acea ezitare
uoar ce pare izvort dintr-o sincer sfiiciune:
Am fcut!
Hm, fcu judectorul Thompson iute adic ai
scos batista pe geam, din nebgare de seam, am vzut i eu
s-ar putea spune chiar c-n joac dar asta fr s nsemne
ceva anume
Fata, msurndu-l pe cel care ncerca s-o scuze astfel cu o
privire n care se mpletea n mod ciudat mndria i enervarea,
rspunse scurt.
Nu, am fcut semne cuiva!
Cui? o ntreb Bill grav.
Tnrului cu care urmeaz s m cstoresc.
Privirea sever a lui Bill retez pe dat agitaia i chicoteala
care se strni printre cei mai tineri pasageri.
146

 De ce i-ai fcut semne? continu el s-o ntrebe.

Ca s-i dau de tire c-s aici i c totu-i n regul, i
rspunse tnra, roindu-se treptat i mai tare i vdind tot
mai mult mndrie.
i ce anume-i n regul? ntreb Bill.
C n-am fost urmrit i c ne putem deci ntlni pe
drum, dincolo de staia lui Cass de pe creast.
Ea ezit o clip i apoi cu i mai mult mndrie i un fel de
tinereasc cutezan, urm:
Am fugit de-acas ca s m mrit cu el. i am de gnd s-o
fac. Nimeni nu m poate mpiedica. Tatei nu-i place fiindc-i
cam scptat, iar tata are ceva hani. El ar vrea s m mrit cu
un brbat pe care nu-l pot suferi i a venit cu o groaz de haine
i tot felul de alte lucruri ca s m ademeneasc.
i mneata le-ai luat i le-ai pus n cufr s te duci cu ele
la brbatul cellalt? fcu Bill posomort.
Da, fiindc el e srman, i-o ntoarse fata cu ndrzneal.
i numele tatlui mneatale-i tot Mullins? continu Bill.
Nu-i Mullins. Numele acela mi l-am luat eu, spuse ea
ovind cu aceeai sfiiciune.
Da atunci care-i?
Eli Hemmings.
Un zmbet de uurare plin de neles trecu de la unul la
altul. Faima de zgrie-brnz i cmtar a lui Eli Hemmings,
poreclit Jupuitorul, trecuse dincolo de Creasta Fugarului.
Pasul pe care-l facei acum, domnioar Mullins, e
deosebit de grav, lucru pe care cred c nu mai trebuie s vi-l
spun eu, interveni judectorul Thompson, cu un aer serios,
oarecum printesc, n care noi am fost deosebit de ncntai s
detectm i o nepotolit afeciune. Bnui c dumneata i
logodnicul dumitale ai cntrit bine lucrurile. Departe de mine
gndul s m amestec n viaa a doi tineri sau s le pun
sentimentele fireti la ndoial. Dar a putea, oare s ntreb i
eu ce tii dumneata despre tnrul pentru care
sacrifici acum att de mult i, poate, i pui n joc tot viitorul?
De-o pild, l tii de mult vreme?
Aerul uor ncurcat, de om care se strduie s priceap,
147

aducnd foarte mult a uimire copilreasc, ce se ntiprise pe

chipul domnioarei Mullins la nceputul acestui discurs, se
transform ntr-un zmbet plin de uurare i nelegere i ea
rspunse iute:
Da, cum s nu, de un an ncheiat.
i apoi, continu judectorul zmbind i el, are vreo
nclinaie se ocup de afaceri?
Da, cum s nu, e ncasator, rspunse fata.
ncasator?
Da, adun bancnote tii bani, continu ea, cu o
copilreasc nerbdare. Nu, nu pentru el c el, srmanul
Charley, n-are bani niciodat Pentru firma la care lucreaz.
i-i o munc tare, tare cumplit. Zile i nopi n ir trebuie s
alerge pe drumuri proaste i pe vreme nenorocit. Uneori, cnd
se strecura pe la ferm de dragul meu, era att de trudit c deabia mai putea s se in n a, nicidecum s mai stea n
picioare. i pe deasupra mai trebuie s se i primejduiasc
foarte mult. Uneori oamenii sunt crnceni i nu vor s-i dea
banii, o dat au tras i cu puca n el rnindu-l la o mn i s-a
trt srmanul pn la mine i l-am ngrijit de s-a vindecat.
Dar el nu pune toate astea la inim. E tare viteaz i e tot att
de bun.
Laudele ei sunau att de sincer, nct ne-a tulburat i ne-a
ctigat simpatia tuturor.
i pentru care firm adun el banii? ntreb judectorul
cu blndee.
Nu tiu exact c n-a vrut s-mi spun. Dar bnui c-i
vorba de firma unui spaniol. Vedei, fcu ea ctigndu-ne
ncrederea cu zmbetul ei neprihnit, dar oarecum viclean i
rutcios, tiu fiindc mi-am aruncat o dat ochii pe o
scrisoare primit de el din partea firmei, n care i se spunea s-i
dea btaie i s fie gata de drum a doua zi. Mi se pare c
numele era Martinez da, da, Ramon Martinez.
n tcerea mormntal care se ls o tcere att de adnc
de se auzea cum i scuturau hamurile caii din ocolul aliat
destul de departe unul dintre bieii mai necopi de la
Excelsior izbucni n hohote isterice de rs, ns asupra lui se
148

abtu privirea crunt a lui Yuba Bill care-i lu piuitul i-i

nghe rnjetul pe fa. Fata pru s nu bage de seam nimic.
Continu furat de amintiri, cu entuziasmul ndrgostitei:
Da, e-o treab tare grea, dar mi-a spus s nu-mi pese c,
ndat ce ne cstorim, o s-o lase balt. Ar fi putut s se
scuture de slujba asta i mai nainte, dar de la mine n-a vrut s
ia bani, nici mcar ceea ce i-am spus c pot scoate de la tata.
Nu e felul lui. E tare mndru chiar de-i srac sta-i
Charley. Pi, nu voiam s iau dect banii mamei, pe care mi i-a
lsat ea la Banca Savin fiindc aveam dreptul i s-i dau
lui, dar el nici s nu aud! Dac-ar ti, n-ar suferi s iau cu
mine nimic din ce-am adus. i cum v spuneam, toat ziua-i
clare, cnd ncoace, cnd ncolo i-i tot mai istovit i mai
amrt, ba tot mai jigrit i palid, ca o artare i mereu
ngrijorat de treburile lui. i cnd ne ntlneam mai departe
prin crngul de miazzi, sau n vreo poian mai ferit, una
dou l vedeam srind n picioare i-l auzeam: Acum, Polly,
trebuie s m cam duc. Dar, cnd era cu mine, totdeauna
ncerca s se arate vesel i bine dispus. Pi, socot c pentru ca
s poat veni n pdure, la poalele Crestei Fugarului, s
vegheze asupra mea, cred c trebuie s fi alergat clare mile i
mile la ir i numai ca s vad c eram n siguran. i, martor
mi-e Dumnezeu, c i-a fi pus semnalul i a fi aprins o lumin
chiar dac ar fi fost s mor n clipa urmtoare Asta-i. Vedei
cte tiu eu despre Charley de-asta am fugit de-acas deasta alerg s ajung la el i nu-mi pas dac tie cineva sau nu.
i nu vreau dect s-o fi fcut mai dinainte i a fi fcut-o
dac dacmi-ar fi cerut-o. Acum tii totul!
Se poticni, rmase cu sufletul la gur. i amui. Apoi chipul
ei zmbitor, plin de neastmpr, suferi una din acele prefaceri
nscute dintr-o tinereasc emoie: se ntunec copilresc de
iute, o fulgertoare tremurare trecu peste el i veni ploaia!
Cred c gestul acesta puse capac strii generale de
descurajare. Ne-am uitat zmbind cam strmb unii la alii i
ne-am luat acea poz de superioritate masculin pe care i-o
iau brbaii cnd simt al naibii de tare ct sunt de neajutorai
n astfel de momente. Am nceput s ne uitm pe fereastr, s
149

ne suflm nasul i s ngimm unii ctre alii: Auzi-colo, Ca

s vezi i ne-am simit tare uurai, dei aparent oarecum
mirai, cnd Yuba Bill care se ntorsese cu spatele la
frumoasa fat i se tot chinuia s dea cu piciorul n butenii
din vatr s-a repezit deodat la noi i ne-a expediat pe toi
afar, n mijlocul drumului, lsnd-o pe domnioara Mullins
singur.
Apoi o porni alturi de judectorul Thompson i rmase cu el
cteva minute; se ntoarse la noi, ne ceru tuturor pe tonul lui
tiranic o desvrit discreie fa de subiectul aflat n discuie,
intr din nou n cldirea staiei, apru alturi de fat, retez
scurt uoara noastr izbucnire de veselie idioat la vederea
chipului ei nevinovat, din nou luminos i mbujorat, se urc pe
capr i, n clipa urmtoare, porneam la drum.
Deci, ea habar n-are cu ce se ocup drguul ei, aa-i?
ntreb plin de nerbdare potaul.
Nu!
Eti sigur c face parte din band?
Nu se poate ti precis. S-ar putea s fie vreun tip de prin
Yalo care-o fi dat de bucluc la Sacramento, l-or fi curat ia io fi rmas lefter i-o fi ales banda drept loc de scpare. Se
vorbete c n ziua aceea la Kelley s-a artat i-o mutr nou
vnat pe cinste i cum n distracia aia s-au mai slobozit i
nite plumbi mai mari, poa c i-a ncasat i el poria i asta se
lovete taman cu ce ne spunea fata despre mna lui. tii, dac
el e omul, atunci mi-a ajuns mie la ureche c-i feciorul unui
grangure de predicator, flcu din tagma celor greu de stpnit,
care i-a fcut de cap n Frisco pn n-a mai rmas nici
cma pe el. tia-s din soiul cel mai afurisit, greu de dat pe
brazd cnd au apucat o dat s calce strmb. Ca s am un
tovar la locul lui, cumsecade, adug Bill gnditor. D-mi
mie pe feciorul unuia care-a fost spnzurat!
i acum ce-ai de gnd s faci?
Asta depinde de individul care-i iese fetei nainte.
Bnui c nu ai de gnd s pui mna pe el, nu-i aa? Ar
nsemna s ne purtm destul de urt cu amndoi.
Nu-i mai rci gura de poman, Jimmy! Numai eu i judele
150

o s ne chinuim cu duhul pungaului luia tnr i vesel, cnd

s-o abate dup fata asta i-o s-i dm noi nite nvturi pe
cinste. Dac s-arat c-a neles ce-i pcatul i are de gnd s-o
apuce pe crrile Domnului, atunci pe el i pe fat-i nuntim zor
nevoie, la prima staie de pot, iar judele-o s le fac serviciul
sta pe degeaba. i atunci toat trenia cu fugitul de-acas
s-aranjeaz cum trebuie i lista noastr de cltori va fi i ea n
regul pun prinsoare.
i chiar i nchipui c el are s se lase aa pe mna
dumitale?
Polly o s-i fac semne c totu-i n ordine.
Aha! fcu potaul.
Cu toate astea, n cteva minute cei doi oameni parc-i
schimbar starea sufleteasc. Potaul privea nainte cuprins
de ndoieli i cu o mutr dezaprobatoare i chiar cinic, pe cnd
ncordarea de pe chipul lui Bill se mai muie i se putea vedea
chiar ceva ce aducea a zmbet palid n vreme ce mn plin de
ncredere, fr ovire, caii mai departe. Dei acum se revrsa
deplin i radioas asupra culmilor, lumina zilei era nc
sfioas i tulbure n vile prin care treceam. n cabane i pe la
cele cteva ferme care artau c locurile erau tot mai populate,
era nc aprins lumina. ntunericul prea i mai adnc n
crngul n care ajunseserm i unde, din partea judectorului
Thompson, aflat nuntru n diligen, lui Bill i se nmn o
hrtie, iar acesta ncepu ndat s-i struneasc bidiviii. Apoi
diligena se opri la o ntretiere cu un drumeag.
n aceeai clip, domnioara Mullins cobori uurel din
vehicul i, dup ce-i fcu semn de rmas bun judectorului
care o ajutase s coboare pe treptele scrii, o lu spre
ntretiere i dispru n semintunericul ce mai domnea nc
acolo. Spre surprinderea noastr, diligena rmase pe loc n
ateptare, Bill innd nepstor hurile n mn. Trecur cinci
minute o venicie cnd atepi i pn i pe chipul lui Bill,
care nu te prea ndemna s pui ntrebri fr rost, se putu citi
c linitea ncepea s-l apese. Tcerea fu rupt deodat de o
voce necunoscut, care rsun din spatele diligenei, de pe
drum:
151

 Luai-o nainte venim i noi.

Diligena porni. De ndat auzirm zgomot de roi napoia
noastr. Ne-am rsucit cu toii gturile napoi s desluim i
noi ct de ct despre cine era vorba, dar n lumina care abia
ncepea s se limpezeasc, n-am putut vedea dect o aret ce
venea la oarecare distan n urma noastr, iar n aret dou
siluete. Bineneles, Polly i drguul ei! Am sperat c vor trece
pe lng noi ca s-o ia nainte. Dar vehiculul, dei tras de un
fugar iute, se meninea mereu la aceeai distan i era limpede
c cel care mna caii nu avea de gnd s ne satisfac deloc
curiozitatea. Potaul se ntoarse n cele din urm spre Bill.
sta-i omul de care spuneai? ntreb el plin de nerbdare.
Aa bnui, fcu Bill laconic.
Dacum ce-i mpiedic s-o tearg frumuel amndoi?
continu potaul revenind la vechea lui nencredere.
Bill fcu semn spre lada diligenei i zmbi cam ntunecat.
Calabalcurile.
Aha! fcu potaul.
Asta-i, adug Bill. i-o s ne agm i noi de danteluele
i fleacurile alea pn isprvim treaba i se face balul, taman
cum am face de-am fi tat-su. i, asculta la mine, flcule,
adug deodat ntorcndu-se spre pota, ba mai mult dect
att, ai s expediezi cuferele fetei mai departe, la Sacramento i
o s le lipeti etichetele firmei tale i-o s-i dai doar recipisele i
hrtiile, tocmai ca s nu poat pune prea repede mna pe
zestre. Asta o s-l in pe dumnealui departe de ispit, iar
lucrurile n-or s prea fie la ndemna bandei, pn ce s-or
vedea copiii scpai la liman, printre oameni aezai. Atta
vreme ct tat-tu mare, cu pr alb, sau, ca s fiu mai bine
priceput, btrna sugativ mbibat de whisky cunoscut sub
numele de Yuba Bill, o s stea pe capra asta, continu el
fcnd cu ochiul n mod diabolic ctre pota i-o s se bage-n
hor ca s cptuiasc o pereche aflat la nceputul vieii, n-ai
s poi spune vreodat c n-a fost salon, i pltete poliele de
fiecare dat! Unde-i el cu mna, e i Domnul cu mila.
Cnd, la o btaie de puc, se ivir pe platoul hotelului
staiei de pot de la Pinul Californian i cele cteva locuine
152

mprtiate ici i colo, care se vedeau acum destul de bine n

lumina tot mai puternic a dimineii, areta o zbughi deodat
pe lng noi dar att de repede nct chipurile celor doi
dinuntru abia s-au putut distinge n trecere i pstr
continuu o distan de vreo dousprezece lungimi pn ajunse
la ua hotelului. Fata i nsoitorul ei au srit iute jos i, pn
s ajungem noi, au disprut nuntru. Era limpede c nu voiau
s ne satisfac i nou curiozitatea i au reuit pe deplin.
Pofta de mncare a cltorilor, strnit i de aerul tare de
munte, s-a dovedit mai puternic dect curiozitatea i, n clipa
cnd se opri diligena, cei mai muli ddur buzna n salon
ndat ce se auzi clopoelul pentru mas i se mbulzir s
ocupe un loc, fr s se mai gndeasc la perechea ce
dispruse, nici la judectorul Thompson i la Yuba Bill, care i
ei se fcuser nevzui.
Cealalt diligen, ctre Marysville i Sacramente, atepta i
ea, fiindc Pinul Californian marca limita parohiei lui Bill, aa
c diligena cu care veniserm pn aici nu mergea mai
departe. Dar, dup vreo douzeci de minute, n hol i pe
verand se strni o zarv srbtoreasc i-i fcur apariia
Yuba Bill i judectorul. Acesta din urm, cu o subliniat grij
i atenie, o conducea pe domnioara Mullins, iar Yuba Bill l
nsoea pe tovarul ei spre aret.
Ne-am repezit cu toii la geam s-l vedem mai bine pe
misteriosul necunoscut i probabil ex-tlhar, a crui via avea
s fie legat de cea a frumoasei noastre tovare de cltorie.
Dar mi-e team c am ncercat cu toii aceleai sentimente de
dezamgire i ndoial. Era artos i chiar destul de lefuit, iar
n plus mai era i tnr i vnjos. Dar n nfiarea lui dinuia
ceva pe jumtate sfios i pe jumtate sfidtor i arta marcat
de un fel de nelinite pnditoare, care nu era nici prea plcut
i nici nu sttea bine unui mire cu o astfel de mireas. Chipul
deschis, vesel, neprihnit al fetei, ce radia n jur o ncredere
plin de fericire, de simplitate, reui pn la urm s ne
nmoaie din nou inimile i s compenseze defectele tnrului ei
partener. Am nceput s le facem semne cu mna i cred c, de
nu se abteau asupra noastr ochii atoatevztorului Yuba Bill,
153

i-am fi petrecut i cu trei rnduri de urale. Era mai bine aa,

pentru c n clipa urmtoare am fost chemai dinaintea acelui
tiran slab de nger. L-am aflat ntr-un salona separat, unde
sttea mpreun cu judectorul lng o mas pe care erau o
caraf i cteva pahare. Dup ce ne-am strecurat nuntru
unul dup altul plini de nerbdare i s-a nchis ua, el ne
nvlui pe toi cu o privire n care se citea c nu era nc sigur
dac s ne ierte sau nu.
Domlor, fcu el trgnat, n dimineaa asta ai fost cu
toii fa la o mic trenie, iar judele de colo spune c acum,
fiindc s-a isprvit, s nu v lsm n netiin. Nu prea vd eu
s fie asta treaba voastr, fir-ar s fie, dac-i vorba s vorbim.
Da fiindc judele socoate c toi suntei prtai la povestea
asta, v-am poftit nuntru s luai, acum la desprire, un
pahar n sntatea domnului i doamnei Charley Byng creau i pornit n cltoria lor de nunt. i nu-i treaba nimnui ce
tii sau ce bnuii despre individul la, iar eu, din partea mea,
nu dau pe toat trenia o ceap degerat, ns judele ine
mori ca toi s v jurai chiar acum c nu o s suflai o vorb.
Asta-i prerea lui. Dac-ar fi dup mine ns, continu Bill cu i
mai mult miere n voce i aparent bunvoin, api atunci na zice dect aa n treact, fr multe fasoane, c de prind
cumva pe vreun neisprvit uitat de Dumnezeu, mai greu de
cap, pe care l-o mpinge nevoia s-i scape gura la vale
Numai o clip, Bill, interveni judectorul Thompson,
zmbind cu gravitate, las-m s le explic eu. Cred c nelegei
cu toii, domnilor, fcu el ntorcndu-se spre noi, strdaniile
emoionante depuse pn acum de prietenul nostru aici de
fa, pentru a se ajunge la ceea ce socotim noi a fi un fericit
sfrit al chestiunii. Vreau, de asemenea, s-mi exprim, ca om
de meserie, prerea c nu exist nimic care s v mpiedice, ca
buni ceteni ce suntei i cu frica legii, s-i mplinii
rugmintea. Mai vreau s v spun c nu tirbii cu nimic legea,
deoarece nu exist nicio dovad c domnul Byng ar fi comis
vreo nelegiuire n trecut, dect ceea ce ai aflat de pe buzele
neprihnite ale logodnicei sale, pe care legea acestui pmnt lea pecetluit pentru totdeauna, acum fiind de fapt gura soiei
154

sale, iar, n plus, ceea ce tim noi acum despre actele sale l
absolv de orice vin, dac nu cumva chiar i acestea sunt n
afara oricrei blamri Pe scurt, n baza unor astfel de dovezi
nu ar putea fi acuzat de nici un judector i nici un juriu nu lar putea condamna. i dac mai adaug c mireasa este major,
c nu exist nicio dovad c ar fi fost influenat de ctre mire
s-o apuce pe ci greite, ba mai degrab din contra, c eu, ca
om al, legii, am fost onorat s mplinesc ceremonia cstoriei,
socot c vei, ncuviina i vei face promisiunea cerut de
dragul miresei i vei bea un pahar, urndu-le la amndoi o
via fericit.
Nu mai trebuie s spun c ne-am supus cu bucurie i chiar
am reuit s-i smulgem lui Bill un mormit de mulumire. Cei
mai muli din acel grup, care urmau s porneasc mai departe
cu diligena spre Sacramento i-au luat rmas bun, iar cnd iam nsoit pe verand, am vzut cum erau puse n cellalt
vehicul cuferele domnioarei Polly Mullins, care se aflau sub
protecia peceilor i a etichetelor atotputernicei companii a
potelor. Apoi biciul pocni, diligena se puse n micare i
ultima urm a acelei aventuroase perechi dispru n norul
roiatic de praf, strnit de roi.
ns pe chipul lui Bill continu s dinuie neofilit zmbetul
plin de morocnoas satisfacie pentru sfritul fericit al acestei
poveti. i nclca pn i obinuita lui msur n ceea ce
privea butura i, stnd comod cu spatele spre mijlocul
ncperii prsite de ceilali, se vdi nemaipomenit de vorbre
fa de pota.
Vezi mneata, ncepu el s-i depene prietenos aducerile
aminte, cnd mo-tu cel btrn, Bill, se nham la o treab ca
asta, apoi nu se mai oprete pn nu o vede mplinit. Da,
ftul meu, a fost i o clip cnd mi s-a prut c m-am
mpotmolit! Cnd ne-am pus noi n gnd s-l facem pe flcu
s-i mrturiseasc pe loc fetei ce hram poart. Dac faa s-ar fi
tras napoi sau ar fi zvrlit speriat ca un cal nrva, sau
mcar ar fi ovit o clip, i-am fi lsat individului numai cinci
minute, cum scrie la carte, s se scoale, s-i ia rmas bun de
la fat i s spele putina, iar apoi am fi luat-o i pe ea i
155

calabalcurile ei i le-am fi dus plocon napoi lui tat-su. Da

cnd colo, srmana n-a scos dect un strigt subirel, a srit n
sus i s-a aruncat la pieptul lui, lsndu-se prad tuturor
nbdilor, acu rznd, acu plngnd i toat vremea
bolborosind c nimic nu-i poate despri. Oh! Doamne! Zu c
mi s-a nzrit c el era i mai lovit de toat trenia asta. O
clip a prut c, dup cte se ntmplaser, n-avea acum s se
mai nsoare cu ea, da a trecut i asta i apoi i-am cstorit
zdravn, cum scrie la carte pariu! Cred c i-a ajuns i lui cte
nopi a tot pierdut pe coclauri pn acum. i chiar dac cei pe
unde s-or aeza ei nu s-or procopsi cu cine tie ce concetean
de vaz, n schimb banda lui Ramon Martinez s-a mai
mpuinat cu unu.
Ce-i cu banda lui Ramon Martinez? se auzi o voce
puternic i calm.
Bill se ntoarse iute. Era vocea efului districtual al
companiei potelor om de o neobinuit trie de caracter i
unul dintre puinii pe care Bill i recunotea drept egali care
tocmai intra n bar. Dup haina i plria lui moale, pline de
praf, se vedea c tocmai n dimineaa aceea se ntorcea dintr-o
inspecie.
Nu te deranja, Bill, spuse el mergnd spre bar ca rspuns
la gestul de invitaie al lui Bill. Pe drum e puin zarv. i ce
spuneai despre banda lui Ramon Martinez? Doar n-ai dat peste
vreunul din ei, nu-i aa?
Nu, rspunse Bill, clipind uor din ochi, n vreme ce ridica
ostentativ paharul n dreptul luminii.
i nici n-o s ai norocul s mai dai de vreunul, adug
eful sorbindu-i pe ndelete butura, pentru simplul motiv c
banda e pe duc. i nu fiindc ar duce lips de ocupaie, c
mai au ei ce face din cnd n cnd, ci pentru c le vine tot mai
greu s se scuture de dobnda muncii lor. De cnd au intrat n
vigoare noile instruciuni ctre toi agenii de schimb, de a afla
de unde provine aurul, fie c-i praf sau lingouri, dup cum vezi
nu prea mai pot scpa de prad. Toi membrii bandei sunt
cunoscui ca nite cai breji la toate oficiile i i-ar costa mult
prea mult s nimeasc un om de paie sau un intermediar mai
156

ca lumea. Tot aurul acela de ru, n solzi, pe care l-au sltat de

la compania Excelsior poate fi identificat de parc ar purta
marca firmei. Singuri nu-l pot topi, nu-i pot momi nici pe alii
s fac asta, nici nu-l pot expedia spre oficiile Mint sau Assay
din Marysville i Frisco, fiindc acolo nu-l primesc fr
certificatele i peceile noastre. Iar noi nu lum nicio
ncrctur nedeclarat de pe traseele din zona lor de operaii,
dect de la persoane i ageni cunoscui. Dar tii i tu toate
povetile astea ct se poate de bine, Bill. Ca i dumneata de
altfel, nu-i aa? se adres el brusc potaului.
Probabil c din cauz c fusese luat prea repede i pe
nepregtite, potaul nghii prost, aa c fu apucat de o criz
de tuse i, n vreme ce punea paharul pe mas ncepu s se
blbie:
Da sigur domnule fr-ndoial
Aa c vezi, relu vesel eful, sunt cam la mare ananghie.
i cea mai bun dovad e faptul c n ultima vreme n-au mai
jefuit dect cuferele obinuite ale pasagerilor. ntr-una din zilele
trecute, au jefuit un transport lng Teitura lui Dow i au
sltat o groaz de bagaje. A trebuit s m duc i eu acolo s vd
despre ce era vorba. Afurisit s fiu dac n-au luat o mulime de
farafastcuri de haine muiereti de nunt de la perechea aia de
bogtani care s-au cstorit nu de mult la Marysville! Pare c
au scptat tare, au ajuns destul de jos, nu-i aa? Au ajuns la
steril, la piatr goal. Ce zicei?
Potaul se ntoarse nelinitit spre Bill care, dup ce nghii
pe nersuflate ce mai rmsese n pahar, rmase nemicat
uitndu-se int pe fereastr. Apoi i trase alene una din
mnuile lui mari.
Cnd ai fost pe-acolo, ncepu el trgnat, dar cu mare
grij de a articula cuvintele, l-ai cunoscut cumva din
ntmplare pe btrnul apte-piei, pe Hemmings?
Da, cum s nu.
i pe fiica lui?
N-are nicio fat!
Niciun fel de neprihnit copil blnd a naturii? insist
Bill, galben la fa, eapn ca un mort, ncepnd s aib o
157

bnuial diabolic.
Nu. Aa cum i-am spus, n-are nicio fat. Btrnul
Hemmings e un burlac nrit. E prea josnic ca s mai sufere pe
altcineva prin preajma lui.
Da nu cumva tii i pe civa din bandii? continu Bill cu
i mai mult trgneal n voce.
Cum s nu. tiu civa. Pe Pete Franuzul, Bob Indianul,
Joe Hawaianul, Stillson Chiorul, Brown cel Blnd, Jack
Spaniolul i vreo doi-trei mexicani.
i n-ai cunoscut cumva un individ cu numele de Charley
Byng?
Nu, i rspunse eful, cu un uor aer de oboseal,
aruncnd o privire nerbdtoare spre u.
Un individ negricios, dichisit, cu nite ochi negri, lunecoi
i musta ntoars? continu Bill cu o ncpnare rece, fr
nicio inflexiune n voce.
Nu. Ascult, Bill, m cam grbesc dar bag seam c vrei
s-i nchei distracia nainte de a ne despri. Ia spune-mi, ce-i
cu gluma asta?
Adic, ce vrei s spui? ntreb deodat iute Bill.
Ce vreau s spun? Pi bine, btrne, doar tii la fel de
bine ca i mine. Mi l-ai zugrvit pe Ramon Martinez n carne i
oase, ha-ha-ha! De data asta, Bill, nu m pcleti tu pe mine.
Eti iste i ugub, da de data asta nu i-ai gsit omul.
Ddu din cap i se ndeprt rznd, plin de veselie. Bill se
ntoarse cu faa mpietrit spre pota. Deodat o lucire
pozna i scpr n privirea aspr. Se aplec spre tnr i-i
spuse n oapt cu vocea lui rguit, chicotind:
Da, la urma urmei, tiu c i-am fcut-o i eu.
Cum?
L-am potcovit bine de tot, de nu mai scap el, cu diavolia
aia mic, mincinoas i afurisit.

158

Soii doamnei Skaggs.

Lumina soarelui se art n cele din urm i la poalele
munilor. Dar, la rsrit de Angel, masele ntunecate ale Sierrei
au fost timp de o or conturate cu foc i par i, dup obiceiul
locului, dimineaa a venit cu dou ore mai devreme, odat cu
sosirea diligenei care coborse dinspre Placerville. Noaptea
rece, uscat, fr pictur de rou, obinuit n California, nc
mai adsta prin canioane i prin rpele de la poalele Muntelui
Table. Chiar i pe munte aerul era nc tios, de unde i
imperioasa nevoie a unui remediu pentru a alunga frigul
adunat de-a lungul ntregului drum, care-i ddu brnci
barmanului de la staie, nc chior de somn, s porneasc
printre butelcile i paharele lui de vin.
De fapt, s-ar putea spune c primul semn de via s-a strnit
n ncperea barului. n sicomorii de pe marginea drumului sau pornit pe sfad vreo cteva psrele, dar cu mult nainte de
asta s-a auzit n salonul din Mansion House clinchetul
paharelor i glgitul sticlelor, nc i acum ncperea mai era
luminat de o amrt de lamp spnzurat de tavan i
artnd, bineneles i mai jalnic dup ce arsese toat noaptea
gazul, precum unul dintre chefliii din Angel cu care semna
uimitor de mult i care abia mai plpia i mai sfria i el,
intuit n scaunul aflat taman sub lamp, asemnare att de,
bttoare la ochi nct atunci cnd primele raze ale soarelui
reuir s rzbat prin fereastr, barmanul, dintr-un sentiment
de consecvent compasiune, i-a scos la aerisit pe amndoi o
dat.
Apoi, soarele se ridic mndru. ndat ce trecu de piscurile
dinspre rsrit, ncepu, dup cum i era obiceiul, s-i trimit
nemilos razele peste Angel, fcnd termometrul s urce
douzeci de grade n tot attea minute, alungnd catrii ctre
umbra srac a gardurilor i ngrditurilor, ncingnd rna
roiatic i rencepndu-i atacul neobosit asupra ieindurilor
159

ascuite ale scutului convex de pini care aprau Muntele Table.

Ctre ora nou, ntr-acolo se retrase toat rcoarea, iar cei ce
se aflau pe imperial i cufundar feele ncinse n umbra lor
nmiresmat ca ntr-o ap.
Vizitiul de pe diligena Wingdam avea boala s fichiuiasc
bine caii, ca s intre n Angel n goana aceea nebun pe care o
ilustrau pentru ochii omenirii naive gravurile n lemn din barul
hotelului, ncercnd astfel s o conving c acela ar fi fost
mersul obinuit al respectivului vehicul. Expresia rezervat i
dispreuitoare a vizitiului, ca i ncrunttura foarte oficial i
micrile domoale pe care le afia cnd sttea pe capr,
apreau i mai subliniate n momentul cnd n jurul diligenei
se nghesuiau tot felul de gur-casc, nct numai cei mai
cuteztori ndrzneau s-i adreseze vreo vorb. De data asta
ns distinsul judector Beeswinger, membru al adunrii
naionale, se bizui, poate c puin cam n prip, pe puterea
poziiei sale oficiale.
Aduci vreo noutate politic de pe unde vii, Bill? ntreb el,
n vreme ce acesta din urm cobora alene din naltele sale sfere,
fr ca expresia sau manierele sale s sufere vreo modificare.
Nu mare lucru, rspunse Bill cu subliniat gravitate.
Preedintele Statelor Unite nu i-a venit nici pn-acu-n fire de
cnd ai dat bir cu fugiii i n-ai catadicsit s primeti locul la
de ministru. n toate cercurile de politichie e mare ntristare pe
chestia-asta.
Ironia, chiar i trntit n felul acesta suprtor, era ceva
prea obinuit n Angel ca s mai strneasc un zmbet sau o
ncruntare. Bill intr alene n bar, ntmpinat de o linite seac,
mormntal, n care nu supravieuia dect o timid und de
entuziasm.
Ni de rndul sta nu l-ai repezit ncoa pe aghentul la al
lui Rotsehikl? se interes barmanul ntr-o doar, aducndu-i
i el astfel contribuia la tonul general al conversaiei.
Nu, rspunse Bill scurt dup adnc chibzuin Mi-a zis
c nu-i ngduie s cntreasc mai de-aproape concesiunea
aia a lui Johnson, fr ca mai nti s ntrebe i Banca Angliei.
Acest, domn Johnson, la care se face referire aici, fiind de
160

fa tamann persoana sfritului chefliu pe care barmanul l

vnturase afar nu de mult i cum era binecunoscut c
pretinsa concesiune nu prezenta nici un interes pentru nici un
acionar, toat lumea se atepta ca aceast evident provocare
s strneasc un rspuns. i omul rspunse declarnd pur i
simplu c el n pahar are s-i mai pun i ceva mai dulce,
aa c o porni cam nesigur spre bar, de parc ar fi acceptat o
invitaie oficial n acest sens. Spre onoarea lui Bill, trebuie
pomenit c el nu fcu nici un efort pentru a corecta aceast
greeal. Ci din contra ciocni plin de gravitate un pahar cu el, i
arunc ntr-o doar: nc un cui n cociugul tu! vesel
urare la care se raliar n glum i ceilali cu: S s-aleag oale
i ulcele, dup care omul ddu pe gt butura cu o singur
micare abil din cot i din cap i se simi mai ntremat.
Ce faci, efule? fcu Bill deodat punnd paharul jos.
Acolo-mi eti?
Era vorba de un bietan care se fistici cnd nelese c
rangul acesta lui i fusese acordat; se retrase piezi ctre u i,
oprindu-se acolo, ncepu s-i loveasc plria de tocul uii,
afind o nepsare pe care o contraziceau ochii destul de
poznai lsai n jos i obrajii roii ca focul. Poate c de vin era
statura, poate o anume not angelic a trsturilor sau
expresia feei care inspira ncredere, dar biatul nu arta a
avea nici pe jumtate vrsta pe care o avea de fapt, adic
paisprezece ani.
Toi cei din Angel l cunoteau. Era o prezen familiar n
acea aezare i subiect de discuii sau de dojan, fie c i se
acorda titlul folosit de Bill, fie c i se spunea Tom Islington,
dup numele tatlui su adoptiv. Adeseori ncpnarea, lenea
i inexplicabilele sale prieteuguri fuseser obiect de discuii
aprinse. Cei mai muli dintre oamenii de seam l socoteau
predestinat spnzurtorii, o minoritate nu prea de soi se
bucura de prezena lui fr s-i bat prea mult capul cu
viitorul care-l atepta, iar pentru unul sau doi ntunecatele
prorociri ale majoritii nu erau nici lucru prea nou, nici motiv
de ngrijorare.
Ai ceva pentru mine, Bill? l ntreb putiul mai mult din
161

obinuin, cu aerul c repeta o formul glumea pe care Bill o

nelegea perfect.
Ceva pentru tine! se auzi ca un ecou vocea lui Bill cu o
prefcut severitate, de asemenea bine neleas de Tommy.
Ceva pentru tine? Nu! i, dup ct m duce pe mine capul, n-o
s fie nimic pentru tine atta vreme ct te aii prin baruri i-i
prduieti timpul tu preios cu tot felul de trie-bru i
beivani. terge-o!
Acest repro fu nsoit de un gest la fel de categoric Bill
apuc o caraf n mn n faa cruia biatul se retrase, fr
s-i piard deloc buna dispoziie. Bill se duse dup el pn la
u.
Al naibii s fiu de nu s-a pornit cu beivul la de Johnson,
adug el dup ce se uit pe drum.
i m rog, ce tot ateapt el, Bill? l ntreb barmanul.
Carte de la mtu-sa. Dup mintea mea, cam trebuie si scoat din cap gndul sta. mi miroase mie c vor s se cam
scuture de el.
Aici triete mai mult degeaba i s-a dat la trndvie, se
bg n vorb membrul adunrii naionale.
Pi, ncepu Bill care nu suferea ca nimeni altul dect el
s-i persecute protejatul, vznd mnealui c n-are a se atepta
la vreo slujbuli din partea unui prea luminat membru al
adunrii, cre i eu c s-a dat la trai lene.
Dup ce-i trimise aceast sgeat de desprire, fcnd
coarda arcului s zbrnie fr vreun rost anume, ci numai
pentru a-i arta puterea ofensiv, Bill fcu cu ochiul
barmanului, i puse alene o pereche de imense mnui de
piele, care lsau impresia c ar avea degetele rnite i
bandajate, se ndrept spre u fr s se uite la nimeni, strig:
Toat lumea sus! cu un aer neglijent de suprem indiferen,
fr s se uite dac se dduse sau nu curs acestei invitaii, se
slt pe capr i arse bice cailor, lund-o din loc cu total
nepsare.
i poate c a fcut bine s plece, pentru c de ndat discuia
lu un curs cu totul lipsit de respect fa de Tom i rudele lui.
Nu se mai fceau aluzii, ci se spunea pe leau c pretinsa
162

mtu nu era alta dect propria lui mam i asta n vreme ce

se amintea c pretinsul unchi nu avea la aceast nrudire o
prea mare contribuie, dup cum socotea moral i necesar
trgul acela plin de nazuri. Mintea trgului socotea de
asemenea c Islington, tatl adoptiv, care primea o sum
oarecare, dup cte se spunea pentru creterea biatului, i
pstra ca pe un fel de rsplat pentru discreia dovedit de el
fa de aceste fapte.
Nu. Se prea omoar el cheltuind banii cu Tom, ntri
barmanul care prea s aib tiin de starea cheltuielilor lui
Islington.
Numai c la vremea aceea, o anumit lncezeal i
cuprinsese pe cei care luau parte la discuie, aa c barmanul
se ntoarse de la trncneala aceea uuratic la mult mai
serioasele lui ndatoriri profesionale. Era mai bine c Bill
plecase, fiindc altfel nclinaiile sale didactice de moment ar fi
fost strnite i mai mult de comportarea protejatului su.
Fiindc Tom n vremea asta ajunse la ocolul de cai de lng
Mansion House, dup ce-l dusese mai mult n spinare pe
Johnson, care se dovedise cam nesigur pe picioare i pe
deasupra l mai i apucase un chef ciudat de a se repezi din
cnd n cnd s treac de partea cealalt a drumului ncins de
soare. n cel mai deprtat col al ocolului era o pomp i o
adptoare pentru cai. ntr-acolo i duse Tom tovarul, fr
s spun o vorb, dar dnd, se pare, ascultare unui vechi
ritual. Ajutat de biat, Johnson i scoase haina i legtoarea
de la gt, i bg gulerul cmii nuntru i-i puse cu
seriozitate capul sub gura pompei. Cu acelai aer serios i
preocupat, Tom i lu locul la mnerul pompei. O vreme,
linitea solemn i comic nu fu tulburat dect de clipocitul
apei i de scritul regulat al pompei. Apoi, urm o pauz, n
care Johnson i duse mna la cap cu apa iroind pe el l
pipi cu un aer critic de parc ar fi aparinut altcuiva i i
ridic ochii spre tovarul su.
Ar trebui s se duc, spuse Tom ca rspuns la acea
privire.
Iar de nu-i venim steia de hac nici aa, rspunse
163

Johnson cu ndrtnicie, ca i cum s-ar fi scuturat de orice

rspundere n aceast privin, atunci asta-i, altceva nu-i de
fcut!
steia se referea la o anumit schimbare n fizionomia lui
Johnson i-i venise de hac tocmai ndeletnicirea de care s-a
pomenit. Sub jetul de ap fusese bgat ditamai cpna,
acoperit cu o claie de pr de culoare nedefinit, nite obraji
aprini, buhii, o fa fr expresie i nite ochi holbai i
injectai. De sub jet apru un cap mult mai mic i de cu totul
alt form, un pr negru, lins, lucios, o fa palid, cu obrajii
scobii i nite ochi vii i nelinitii. n ascetul tras la fa, plin
de nerv care se ridic de la adptoarea cailor, nu mai
rmsese aproape nici urm din Bachusul care ngenunchease
acolo cu cteva clipe mai nainte. Orict era Tom de obinuit cu
acest spectacol, nu se putu stpni s nu se uite ntrebtor la
adptoare, ca i cum s-ar fi ateptat s mai vad n bltoacele
acelea cu ap puin mcar o urm ct de mic din fostul
Johnson.
Un bru ngust de slcii, arini i castan porcesc doar un
biet franj al mantiei verzi care mbrca umerii Muntelui Table
nconjura ocolul. Cu destul iueal, cei doi se traser ntracolo, ca s profite chiar i de bruma aceea de umbr i s se
fereasc de soarele necrutor. Nu ajunser prea departe cnd
deodat Johnson, care mergea repede nainte, se opri, i
ndrept umerii i se ntoarse spre tovarul su cu un
interogativ Hm!
N-am scos o vorb, i rspunse Tommy linitit.
Cine-a zis c-ai scos? replic Johnson aruncndu-i iute o
privire mecher. Cum s nu, ni tu n-ai zis nimic, ni eu. N-a
vorbit nime. Cum i-a cunat c-ai vorbit? continu el,
uitndu-se curios n ochii lui Tommy.
Zmbetul care plutea de obicei n privirea lui Tommy se
terse ndat, biatul se apropie iute de tovarul su i-l lu
de bra, fr o vorb.
Cum s nu, ni n-ai scos o vorb, Tommy, spuse Johnson
cu un aer dezaprobator. Nu eti tu biatu la care s-i rd
de-o btrn sugativ ca mine. D-aia in eu la tine. Asta-m
164

vzut eu n tine nc de la-nceput. Mi-am zis: Iaca un biat

care n-are s rd de tine, Johnson! Po s te lai cu toat
ndejdea n el, chiar la vremea cnd nu mai po s ai ncredere
ni mcar ntr-un barman. Io-te asta mi-am zis eu. Hm?
De data asta Tommy, prudent, se fcu a nu bga de seam
ntrebarea, aa c Johnson continu:
Da de-ar fi s te iscodesc eu alt ntrebare, ai s-i rzi de
mine sau nu, Tommy?
Nu, rspunse biatul.
De-ar fi s te-ntreb, i ddu Johnson mai departe fr s-i
pese de rspunsul de mai nainte, n vreme ce n ochi i se
aprinse o lucire nelinitita, iar buzele ncepur s fie stpnite
de un tremur nervos, de-ar fi s te-ntreb, de-o pild, dac l dea trecut e iepure ei? ai s zici c-a fost sau n-a fost, dup
cum i i cazul. i n-ai s-i rzi de btrn din pricina asta, nu-i
aa?
Nu, rspunse Tommy ncet, a fost un iepure.
Da de-o fi s te-ntreb, fcu mai departe Johnson, de nu
cumva avea, s zicem de-o pild, o plrie verde cu panlic
galben, n-o s rzi de mine i s zici c avea, adug el
lundu-i un aer i mai mecher, de nu cumva chiar avea, aai?
Nu, rspunse Tommy, sigur c n-a zice. Da vezi, chiar
aa a fost.
Aa a fost?
Aa! repet Tommy cu trie. O plrie verde cu panglic
galben i i o rozet roie.
Eu n-am reuit s vd ro rozeta, spuse Johnson
chibzuind ncet i adnc, dar cu un oarecare aer de uurare.
Da asta nu-nseamn c n-a avut, tii! Hm?
Tommy se uit calm la tovarul su. Pe fruntea lui cenuie
apruser broboane mari de sudoare, ca i pe la rdcina
prului lins. Mna de care-l inea se scutura spasmodic i o
simea rece i umed, iar cealalt, care era liber, fcea nite
micri vagi, fr rost, dezarticulate, ca i cum ar fi fost ataat
la un mecanism stricat. Fr s par c d vreo atenie acestor
manifestri, Tommy se opri i, aezndu-se pe un butean. l
165

fcu pe tovarul sau s stea alturi. Johnson se supuse fr o

vorb. Dei prea ceva fr importan, probabil c nici un alt
incident al acestei ciudate tovrii nu trda mai bine modul
cum acest putan pe jumtate efeminat, cam nepstor, ns
foarte calm, reuea s-l stpneasc pe brbatul ndrtnic,
nefiresc de agitat.
Da nu se prea cuvine, fcu Johnson dup o pauz,
slobozind un hohot de rs care nu sun nici vesel, nici muzical,
ci sperie doar o oprl care se uita cu sufletul la gur la cei
doi, nu se prea cuvine ca un iepure s umble cu plrie,
Tommy nu-i aa?
Pi, rspunse Tommy fr s-i tresar un muchi pe fa,
uneori poart, alteori nu poart. Jivinele astea-s fiine tare
ciudate.
i apoi Tommy se avnt plin de nsufleire, dar mi-e team
c foarte departe de adevr i de crezare, s vorbeasc despre
obiceiurile faunei din California i o inu aa pn-l ntrerupse
Johnson.
Da de erpi, Tommy, ce zici, ei? spuse brbatul uitnduse int spre pmnt cu o privire pierdut.
s i erpi, relu biatul, da ei nu muc cei puin nu
ia pe care-i vezi tu. Uite-l! Nu mica! Unchiule Ben, nu
mica! Acu a plecat. Zic c-i vremea s-i iei doctoria.
Johnson se ridic iute ca i cum ar fi vrut s sar pe
butean, dar Tommy la fel de iute l apuc de bra cu o mn,
scond n acelai timp cu cealalt o sticl din buzunar.
Johnson se opri i arunc o ochire la sticl.
De zici tu aa, fiule, glsui el cam poticnit, n timp ce
degetele-i nervoase apucau sticla, atunci spune tu gata!
Duse sticla la gur i trase o duc bun, n timp ce biatul
l urmrea cu o privire critic.
Gata! fcu Tommy deodat.
Johnson tresri, se roi la fa, dar napoie sticla ndat.
Culoarea care-i apruse n obraji nu se ofili, ochii i devenir
mai puin nelinitii, iar cnd pornir amndoi mai departe,
mna care se odihnea pe umrul lui Tommy era mai ferm.
Drumul lor trecea pe la poalele Muntelui Table o potec ce
166

erpuia printr-o pustietate slbatic ce-ar fi putut prea virgin

i neclcat de om de n-ar fi fost cele cteva cutii de stridii,
tinichele de la praful de copt, sticle goale, evident lsate la
mal de refluxul primului val de coloniti. n coaja crestat de
vreme a trunchiului unui enorm pin atrnau cteva smocuri de
pr cenuiu, smulse n trecere vreunui grizzly, dar printr-o
ciudat alturare la picioarele copacului odihnea o sticl goal
n care fusese un bitter nemaipomenit capodopera unei
civilizaii foarte igienice, mpodobit cu blazonul unei
atotvindectoare republici. Un arpe cu clopoei scoase capul
dintr-o cutie n care fusese tutun i pe care strlucea nc
silueta viu colorat a unei dansatoare foarte la mod. Iar puin
mai ncolo pmntul era crpat, brzdat domnea un talmebalme de copaci dobori, se vedeau urmele unui stvilar
risipit, o grmad de pmnt amestecat cu pietri, o caban
primitiv i terenul concesionat de Johnson.
Cabana era un adpost destul de rudimentar mpotriva ploii
i a frigului i se deosebea foarte puin de natura slbatic i
primitiv din jur. Avea naturaleea unei vizuini de slbticiune,
dar fr s ofere acelai confort i fr s fie la fel de
pitoreasc. Chiar i psrile care bntuiau pe-acolo dup
mncare trebuie s se fi socotit arhiteci mai pricepui. Era
nenchipuit de murdar i nu arta a se mai putea face ceva n
plus n sensul acesta. Emana un miros greu, de lucru nvechit,
n duda faptului c materialul din care era fcut prea destul
de nou. Cnd sttea n umbr, avea un aer nespus de
posomort, iar soarele o vizita numai ndurerat, din ntmplare,
fr nicio tragere de inim, ca i cum i-ar fi fost lehamite de
attea ncercri zadarnice cte fcuse ca s-i mai ndulceasc
conturul sau mcar s-i mai dea un pic de culoare.
Terenul concesionat pe care-l lucra Johnson n perioadele
cnd era treaz prezenta acum vreo ase galerii primitiv spate
n coasta muntelui i la gura fiecreia odihnea cte o grmad
de roc spart i de pietri. Toate vdeau prea puin pricepere
n ale meteugului, nite intenii de organizare nu prea limpezi
i nu fceau dect s arate c cel care le ncepuse, le i
abandonase pe rnd ca pe nite vagi ncercri. Acum slujeau la
167

cu totul alto ceva, fiindc atunci cnd soarele ncinse cabana

aceea nencptoare pn aproape de punctul de aprindere,
fcnd indrilele lungi, dogite de cldur, s se zbrleasc n
sus, iar grinzile verzi de pin s verse lacrimi mblsmate,
Tommy l duse, pe Johnson la una din gurile mai largi i, cu un
aer plin de satisfacie, se trnti gfind pe podeaua de piatr.
Ici i colo, umezeala binecuvntat ce domnea nuntru era
condensat n ochiuri linitite de ap i se auzeau picturile
cznd monoton, linititor de pe piatra de deasupra. Afar te
intuia un soare fr culoare, sublimat, necrutor. Rstimp de
cteva clipe, cei doi au rmas ntini, rezemai n coate,
contemplnd fericii cuptorul din care tocmai scpaser.
Ce-ai zice, ncepu Johnson trgnat, fr s se uite la
tovarul su, ci adresndu-se absent privelitii de-afar, ce-ai
zice de dou jocuri cinstite, pe cte o mie de dolari?
Salt-le la cinci mii, rspunse Tommy gnditor aceleiai
priveliti i m bag i eu.
Pn-acu cu ct trebuie s-i viu? spuse Johnson dup o
lung tcere.
O sut ap cinci de mii dou sute cinj de dolari,
rspunse Tommy cu un aer grav de om de afaceri.
Pi, eu zic, continu Johnson dup ce cntri importana
tranzaciei, c de ctigi i sali banii, atunci s fie o sut
objde mii, sum rotund. Unde-s crile?
Erau dosite ntr-o cutie veche de tabl vrt ntr-o
crptur a stncii, deasupra capului. Artau slinoase i roase
de prea ndelungat folosin. Johnson ncepu s mpart
crile, dei mna dreapt i era cam nesigur i, dup ce ddea
o carte, rtcea cu ea fr rost n jurul lui Tommy, nct numai
cu un mare efort nervos reuea s-o aduc la loc. Cu toate
acestea, n ciuda neputinei de a mnui crile ca lumea,
domnul Johnson trase pe furi cu atta neruinat stngcie
un valet de la fundul pachetului, nct Tommy fu obligat s
tueasc i s se uite n alt parte ca s-i ascund
stnjeneala. Probabil c din acelai motiv tnrul partener fu
obligat la rndul lui, pentru a face dreptate, s mai ia i el o
carte important, fa de numrul celor din mn la care avea
168

dreptul. Cu toate acestea jocul decurgea fr emoii, destul de

monoton. Ctig Johnson. El nsemn partida i potul cu un
ciot de creion pe care-l plimba cu degete tremurtoare,
desennd tot felul de hieroglife ntr-un carneel de buzunar.
Urm un lung rgaz, dup care Johnson scoase ceva din
buzunar i-i art tovarului su. Dup cte se prea era o
bucat de roc de un rou stins.
S zicem c i se-ntmpl s dai de-o buca de roc d-asta,
spuse Johnson trgnat, n ochi cu vechea lui lucire de
iretenie. Ce-ai zice tu, Tommy, c-i?
Nu prea tiu, rspunse Tommy.
Te-ar bate gndul s zici c-i aur sau argint? continu
Johnson cu pruden.
Niciuna nici alta! replic Tommy prompt.
Ai zice poate c-i argint viu? Da de-ai avea un prieten
care-ar dibaci un s te duci s scoi cte zece tone d-astea pe zi
i fiecare ton s in dou mii de dolari, ai zice-atunci, de-ai
vorbi cum nu vorbeti, c asta-i o prostie, mare prostie?
Da tii un se afl? Ai dat dumneata, unchiule Ben, de
filon? ntreb de-a dreptul biatul.
Johnson se uit cu grij n jur.
Am dat, Tommy. Ascult. tiu unde-i, da numai nc-o
bucat ca asta mai exist deasupra pmntului perechea
steia i aia-i la Frisco. i n vreo zi, dou, o s s-arate un
aghent s dibuie despre ce-i vorba. Am trimis dup el. Ce zici?
Acum i pironise ochii strlucitori, nelinitii pe chipul lui
Tommy, dar biatul nu se art nici surprins nici curios. i cu
att mai puin vdi c-i amintea c adevrul acestei pri a
relatrii fusese ntrit de afirmaiile gratuite i ironice ale lui
Bill.
Nimeni nu tie nimic de asta, continu Johnson optind
nfrigurat, nimeni nu tie nimic dect tu i aghentul la din
Frisco. Bieii ia care-i tot caut de treab pe-aici trece i-l
vede pe btrn scurmnd pmntul, da nu s-arat nici urm
mai blat, nici mcar cuar din cel mncat, iar bieii care
trndvete pe la Mansion House l mai vede i ei pe btrn
cum taie frunz la cini prin baruri toat vremea i ei rde i
169

zice: i terminat i nu bnuiete nimic. Poa te bate gndul c

acu bnuiete ceva? l iscodi deodat. Johnson, aruncndu-i
iute o privire tioas i bnuitoare.
Tommy l privi drept n ochi, cltin din cap, arunccu o
piatr dup un iepure ce se nimerise pe-acolo,dar nu rspunse.
Cn te-am zrit eu ntiai dat, Tommy, continu
Johnson oarecum linitit, ntiai dat cn ai venit i ai tras la
pomp pentru mine, tu un strin, da strin de tot i pe care
nu-l mbrncea nimic s fac treaba asta, mi-am zis eu n sinea
mea: Johnson, Johnson, mi-am zis, uite-un puti de
ndejde. Uite-un biat care n-o s-i rd de tine, un tovar
curat i drept curat i drept, Tommy, chiar cu vorbele astea
am vorbit.
Fcu o pauz apoi continu tainic, n oapt:
Johnson, ai nevoie de capital, mi-am mai zis, ca s dai
brnci la toat afacerea i-i mai trebuie i-un tovar. Capital
n-ai dect s ceri, da tovarul tu, Johnson, tovarul tu
uite-l dinaintea ochilor. Iar numele lui e Tommy Islington.
Taman vorbele astea le-am vorbit.
Se opri i i frec palmele lipicioase de genunchi.
Acu-s ase luni de cnd te-am luat tovar. De-atunci nam mai strnit nicio treab, n-am splat o mn de rn, nam mai ntors o lopat de piatr, da m-am tot gndit la tine. O
s-mpart pe din dou, mi-am zis. Cnd i-am scris aghentului,
i-am zis juma-juma cu tovarul meu Tommy Islington i el nare de-un s tie de insu-i biat sau om n toat firea.
Se trase mai aproape de biat i-ar fi vrut poate s-i lase
mna pe el a mngiere, dar pn i n aceast dragoste
declarat slluia o puternic sfial, ba chiar i team, ceva
nedesluit l oprea s fac depline confidene. O vag impresie
c exista o barier ce nu putea fi trecut. S-ar putea ca uneori
s fi fost oarecum contient c, n privirea pe care Tommy o
ndrepta spre el, putea citi deplin apreciere fa de capacitatea
lui mintal, un fel de bunvoin critic, o slbiciune aproape
feminin. Dar nimic altceva. Starea lui de enervare fu strnit
i mai mult tocmai de aceast stnjeneal; ncerc mai apoi s
se stpneasc, iar buzele albite de efort pornir s-i tremure,
170

degetele i se crispau nesigure, dnd acestei ncercri o nuan

patetic i grotesc.
La banc-i un act de vnzare dup toate chiibuurile
legii asupra a jumtate din partea mea, iar socoteala se ridic
la vreo dou sute cinj de mii de dolari datorii la cri
datoria mea fa de tine, Tommy pricepi? spuse el i n clipa
aceea n ochi i se aprinse o lucire de viclenie de o intensitate
stranie. i-apoi, mai e i testamentul..
Testament? fcu Tommy surprins i amuzat.
Johnson se uit la el speriat.
Hmm? mormi el n grab. Ce testament? Cine-a zis ceva
de testament, Tommy?
Nime, rspunse Tommy calm, fr s roeasc vreun pic.
Johnson i trecu palma peste fruntea rece, i rsuci pe
degete cteva fire jilave de pr i o inu mai departe:
Cteodat, cnd m-apuc ru ca azi, tia de pe-aici
zice poa i tu zici aa, Tommy c mi se trage de la whisky.
Da nu-i aa, Tommy. E blestemele blestemele argintului viu.
Asta-i buba cu mine. Sturat! Sunt sturat cu argint-viu.
Auzisem eu de asta i mainainte, continu el, ncercnd s-l
ctige pe biat, nc pe cnd citeam cri ruinoase ca putan,
poa c i tu ai auzit. Cei ce-au de-a face cu chinovarul pn la
urm ajung sturai, mai iute sau mai ncet. Neaprat c-i
ajunge o dat i-o dat. Sturat de argint-viu.
i ce-ai de gnd s faci atunci? l ntreb Tommy.
Cn s-arat aghentul i ncep i eu s-mi mai umplu
techereaua la mina asta, spuse Johnson gnditor, m zvrl
pn la New York. i-i zic barmanului de la otel: Ia afl-mi-l pe
cel mai mare doctor de prin mprejurimi. Mi-l arat. i-i zic
tipului: Sturat cu-argint-viu.., numa de-un an ct m ine
afacerea? i-mi zice el mie apoi: Cinci miare i ia dou hapuri
d-astea cn te culci i tot att din prafurile astea la mese i
arat-te la mine din nou peste-o sptmn. i peste-o
sptmn m nfiez dinaintea lui sntos tun i semnez o
poli cum ne-am neles.
ncurajat de o lucire de interes aprut n ochii lui Tommy,
i continu spusele.
171

 i iaca aa m-nzdrvenesc. i m-c la barman i-i

optesc: Ia nimerete-mi mie cea mai prima cas care-i de
vnzare pe coclaurii tia. i el mi zice: Cea mai dichisit-i a
lu John Jacob Astor, firete. i atunci i zic: Ia arat-mi-l pe
tip i mi-l arat. i-i zic omului: Cam la ct ii mneata
hardughia aia? i omul se uit la mine de sus i-mi zice:
Cat-i de drum, moule, c mi se pare c nu eti prea
zdravn. i-i mierlesc una peste ochiul stng i-i cere omu
iertare i-i dau pe hardughie ct cere el. i umplu casa numa
cu mobil de mahon i cu bucate i acolo hlduim noi tu i
cu mine, Tommy, numa tu i cu mine.
Soarele nu mai dogorea acum coastele muntelui. Umbrele
pinilor ncepur s se furieze spre terenul lui Johnson, iar
aerul n vgun se fcu tot mai rece. n obscuritatea care se
ngroa tot mai mult, ochii lui strluceau tot mai tare. Relu
firul:
i vine apoi i ziua aceea cn facem un chiolhan pe
cinste. i poftim guvernatori, oameni din congres, fee alese i
tot de-alde tia i-ntre ei, l poftesc i pe un grangure cu nasul
foarte pe sus, un grangure pe care l-am cunoscut eu de mult.
Da el nu tie c eu l tiu, nici n vis nu-i aduce aminte de
mine. i uite-l cum vine i se aeaz taman dinaintea mea i eu
m tot uit la el. i-i voios nevoie mare i turuie ntr-una
grangurele sta i se terge la gur c-o nfram alb i
zmbete i mi se uit drept n ochi. i glsuiete mnealui: Un
pahar i cu mine, domle Johnson. El i umple paharul, eu
mi-l umplu pe-al meu. i ne ridicm amndoi n picioare. i-i
trntesc vinul i paharul drept n mutra aia a lui zmbrea.
i se-arunc individul la mine c-i tare ndrzne, tare
ndrzne grangurele sta da cineva l priponete. i-l auzi c
zice: Cine-oi mai fi i tu? Iar eu i zic: Skaggs! Fir-ai afurisit
s fii, Skaggs! Uit-te la mine! Ia d-mi napoi nevasta i
pruncul, d-mi banii pe care mi i-ai furat, d-mi napoi numele
meu de om cumsecade pe care mi l-ai furat, d-mi napoi
sntatea mcinat, d-mi napoi tia doipe ani din urm.
D-mi-i napoi, afurisit s fii, hat iute pn nu-i scot
mruntaiele afar! Iar el, Tommy firete nu poa s mi-i dea
172

napoi i-i scot mruntaiele, biete. i scot mruntaiele.

Turbarea bestial din ochii lui se prefcu deodat n lucire de
viclenie.
i poa te bate gndul c pentru asta o s m atrne-n
treang? Da n-o s-o fac ei. N-o s le dea mna. Am s m duc
la cel mai mare avocat de pe-acolo -am s-i zic: Sturat cu
argint-viu m auzi sturat cu argint-viu. i el mi face cu
ochiul i apoi se duce la jude i-i zice: Uite, domle, omul sta
nenorocit nu-i rspunztor, i sturat cu argint-viu. i-aduce
i martori. Vii tu, Tommy i le zici cum m-apucau cteodat
nbdile i vine i doctorul i zice i el cum m-a vzut i ct de
groaznic artam i juriul, fr s mai catadicseasc s se salte
de pe scaune, hotrte c-i vorba de o zdruncinare fireasc a
minii sturat cu argint-viu.
n tulburarea acelui moment culminant, el se ridicase n
picioare i s-ar fi prbuit, de nu-l prindea Tommy care-l ajut
s ias la aer curat. n lumina necrutoare de-afar se vedea
c se petrecuse o mare schimbare pe chipul lui palid-glbui,
schimbare care-l fcu pe Tommy s-l apuce iute i zdravn i
s-l duc spre caban, mai sprijinindu-l, mai trndu-l. Cnd
ajunser la caban, Tommy l aez pe un pat rudimentar, un
fel de prici i o clip rmase aa, privindu-l cu ngrijorare pe
omul apucat de tremurturi de dinaintea sa. Apoi deodat
spuse dintr-o suflare:
Ascult, unchiule Ben, dau o fug pn-n trg pn-n
trg, pricepi, dup doctor. S nu te ridici i s nu te miti deaici, cu nici un chip, pn m ntorc. M auzi?
Johnson ddu din cap n semn de ncuviinare.
n dou ceasuri s napoi.
n clipa urmtoare era plecat.
Timp de vreo or Johnson i inu fgduiala. Apoi deodat
se ridic n capul oaselor i ncepu s se uite int ntr-un col
al cabanei. Tot privind ncepu s zmbeasc, de la zmbet trecu
la vorb, de la vorb la ipt, de la ipt ajunse la blesteme i
apoi se porni s plng n hohote slbatice. Dup aceea rmase
o vreme ntins linitit. Sttea att de nemicat nct pentru
un ochi omenesc ar fi prut ori adormit, ori mort. ns o
173

veveri care, mboldit de linitea aceea, se artase printr-o

gaur din acoperi, se opri brusc pe o grind deasupra
priciului, fiindc vzuse c un picior al omului de dedesubt se
mica ncet, cu bgare de seam, spre podea, iar ochii lui erau
la fel de ateni i de pnditori ca i ai ei. Deodat, fr zgomot,
amndou picioarele fur pe podea. Apoi priciul trosni i
veveria o zbughi pe jgheabul streainei. Cnd trase cu ochiul
napoi, totul era din nou linitit i nici urm de om.
O or mai trziu, doi catrgii aflai pe drumul dinspre
Placerville trecur pe lng un brbat cu prul vlvoi, cu ochi
injectai, cu hainele sfiate prin rugi de mure, mnjit de
pmntul roiatic al muntelui. i luar urma, cnd deodat
urmritul se ntoarse amenintor spre cel care se apropiase
mai mult, reui s-i smulg din mn un pistol i apoi iar le
scp. Mult mai trziu, cam la ceasul cnd soarele scptase
dincolo de Creasta lui Payne, prin desiul de pe coasta Pdurii
Doborte, vreascurile trosnir sub o clctur furi care se
apropia mereu. Era dup ct se pare vreo jivin a crei siluet,
nu prea desluit, se vedea micndu-se ncoace i ncolo n
ntunericul care se lsa tot mai mult. Numai jivin putea fi
dup mormitul fr noim, mereu acelai, pe care-l scotea
continuu. Totui cnd zgomotul se auzi mai aproape, iar
mrciniul se ddu la o parte, se ivi o artare aducnd a om i
omul nu era altul dect Johnson.
n afar de hmitul haitei nchipuite de cini care-l
urmrea, gonindu-l mereu nainte, fr ndurare i fr rgaz,
n afar de plesnetul unui fantasmagoric bici care i se ncolcea
n jurul mdularelor, rsunndu-i mereu n urechi i
mnndu-l mai departe, n afar de urletele duhurilor necurate
care colciau n jurul lui, Johnson nu mai era n stare s
disting dect un singur sunet adevrat: murmurul apei
curgnd,rul Stanislaus!
Rul i purta apele galbene de ml la vreo mie de picioare
mai jos. n rtcirile minii sale zdruncinate, omul se agase
de o singur idee: s ajung la ru, s intre n ap, s noate la
nevoie, numai s-l pun stavil ntre el i fiinele care-l
hruiau, s nece pentru totdeauna, n adncurile sale tulburi
174

haita aceea de duhuri, s-i spele n apele glbui toate petele i

urmele trecutului.
i iat-l srind din stei n stei, de pe o buturug nnegrit de
vreme pe alta, de la un tufi numai noduri i crengi rsucite la
altul, prins pentru o clip i imobilizat de viele agtoare, sau
prbuindu-se n vguni pline de praf, pn cnd, mai
cznd, mai venind de-a dura, alunecnd sau mpiedicndu-se,
ajunse pe malul rului, unde se prvli, se ridic, merse
mpleticindu-se nainte i n cele din urm se prbui cu
braele ntinse n lturi pe o stnc ce inea piept curentului
iute al apei. Rmase lat acolo ca mort.
Deasupra coastei Pdurii Doborte se artar timid cteva
stele. Un vnt rece, care se strnise odat cu amurgul, le a
jarul fcndu-le o clip s strluceasc i mai tare, mtur
coastele ncinse ale muntelui i ncrei faa apei. Acolo unde
zcea omul acela, rul fcea un cot brusc, aa nct, n
ntunericul tot mai adnc, apa ce curgea pe alturi prea s
neasc drept din bezna care apoi le nghiea napoi. Buci
de putregaiuri luate de ape, trunchiuri de copaci, frnturi de
stvilare tot ce splase rul pe multe mile n sus apreau o
clip mnate la vale i apoi dispreau ndat. Tot ce putea fi
gunoi, resturi, sfrmturi ngrmdite n lungul ir de tabere
de mineri sau de aezri omeneti, tot ce arunc o civilizaie
cam primitiv i fr noim toate acestea se artau o clip,
erau mnate iute mai departe, ca apoi s dispar. Nu e de
mirare c atunci cnd vntul se arunca asupra apei mloase,
valurile preau s ntind brae soioase spre stnca pe care
zcea omul, ca i cum ar fi vrut s-l apuce i pe el i s-l
mture de-acolo i s-l poarte spre mare.
Era o linite adnc. n atmosfera aceea limpede, se auzi
perfect sunetul unei sirene. Pe ru rsun clar zngnitul unor
pinteni i apoi se auzi un hohot de rs dinspre Creasta lui
Payne. Un ropot de copite i zngnitul hamurilor vestir cu
multe minute nainte apropierea diligenei de Wingdam, care, n
cele din urm, trecu, fulgerndu-i felinarele la civa pai de
stnc. Apoi, vreme de vreun ceas, totul rmase nvluit n
tcere. Deodat, deasupra crestelor, se ridic luna plin,
175

oglindindu-se n ru. La nceput, scfrlia gola a gorganului

Pdurii Doborte strluci alb ca un craniu. Apoi, umbrele pe
care Creasta lui Payne le arunca asupra coastei se traser ncet
napoi, vopsind n negru i argintiu cioatele diforme, crpturile
mncate i toate ieindurile coastei Pdurii Doborte. Alungind
ncet umbrele mai departe n vale, lumina lunii polei malul i
stnca i apoi se risipi n mii de luciri pe faa apei. Stnca era
goal, omul dispruse, iar rul se grbea mai departe spre
mare.
E ceva pentru mine? se interes Tommy Islington o
sptmn mai trziu, cnd diligena se opri la Mansion
House i Bill se art alene n ncpere.
Bill nu rspunse, dar, ntorcndu-se spre un strin care
intrase odat cu el, l art cu o micare de deget pe biat.
Strinul se ntoarse cu un aer pe jumtate curios, pe jumtate
preocupat, ca un om de afaceri ce era i-l msur cu un ochi
critic pe Tommy.
E ceva pentru mine? ntreb din nou Tommy, puin cam
nedumerit de acea tcere i de privirea strinului.
Bill se ndrept alene spre bar i, rezemndu-se cu spatele la
tejghea, se uit la Tommy cu o privire plin de stpnit
bucurie.
Dac, ncepu el alene, o sut de miare bani ghea, taman
acu i un milion dup aia nseamn ceva, atunci, efule, asta-i
ce-atepi!
Era caracteristic pentru Angel ca dispariia lui Johnson i
faptul c-i lsase toat averea motenire lui Tommy s
strneasc oarecare zarv, dar asta fu nimic n comparaie cu
tulburarea ce se produse cnd se descoperi c Johnson avusese
ce lsa motenire. Vestea gsirii unui filon de chinovar la Angel
nec toate celelalte fapte i amnunte secundare. Prospectori
din taberele nvecinate ddur buzna asupra aezrii; pe vreo
mil de-o parte i de alta a concesiunii lui Johnson terenul a
fost ocupat i marcat cu rui; comerul se nvior deodat i,
dup cum suna tonul retoric din nsemnrile sptmnii la
176

Angel a nceput o nou er. Joia trecut, aduga publicaia,

la barul de la Mansion House s-au vnturat peste cinci sute
de dolari.
Despre soarta lui Johnson nu mai dinuia nicio ndoial.
Ultima oar fusese vzut de pasagerii de pe imperiala diligenei
de noapte din Wingdam zcnd pe un bolovan de pe malul
rului. Iar, dup ce Finn, de la Podu Umbltor al lui Robinson,
recunoscu c slobozise trei focuri de revolver spre o namil
neagr ce se zbtea n ap aproape de pod, pe care el o bnuise
a fi urs, problema pru s fie ncheiat. Dac perspicacitatea
minii sale era ndoielnic, agerimea sa de inta nu putea fi
pus la ndoial. Prerea general era c, dup ce smulsese
catrgiului revolverul din mn, Johnson o luase probabil
razna, fapt care mprumut ntregii poveti o anume moral,
ceea ce o fcu pe deplin acceptabil pentru cei din tabr.
Era, de asemenea, caracteristic pentru Angel c nu se strni
nici un sentiment de invidie sau de mpotrivire fa de norocul
lui Tommy Islington. Totui, prerea majoritii era bine
stabilit: tiuse de la nceput, cu exactitate, totul despre
descoperirea lui Johnson, i acordase atenie din interes, pentru
c era calculat i afacerist; i, n mod ct se poate de curios,
aceast convingere trezi pentru ntia oar, printre cei din
tabr, sentimente sincere de respect fa de Tommy.
Nu-i el chiar aa de znatic. Yuba Bill a mirosit asta dintro ochire, spuse barmanul.
Yuba Bill fusese cel care ceruse s fie tutorele lui Tommy
dup ce acesta devenise motenitorul concesiunii lui Johnson,
iar pe hrtiile lui de garanie apreau numele celor mai avui
oameni din Calaveras. Tot Yuba Bill a fost cel care, atunci
cnd Tommy a fost trimis n est s-i completeze educaia, l-a
nsoit pn la San Francisco i, nainte de a se despri de el
pe puntea vaporului, l-a luat deoparte i i-a spus:
De i s-o-ntmpla vreodat s ai o nevoie de parale,
Tommy, mai mult dect i se cuvine, n-ai dect s-mi scrii. Da
de vrei s-asculi sfatul meu, continu el apucat, de o brusc
rgueal care-i mai mblnzi asprimea vocii, nici s nu-i
aduci aminte c-ai vzut n viaa ta vreun ontorog de beivan
177

btrn, jegos i ubrezit, cam din cei ce-ai ntlnit mai toat
vremea prin Angel de niciunul. Tommy de niciunul! i,
biete acum vezi. Ai grij de tine i Domnul cu tine, iar
pe mine, mai cu osebire, s m bat ca pe-un zbuc primanti!
Dup acest discurs Yuba Bill, arunc o privire turbat n jur,
o porni la vale pe apuntamentul plin de lume, scondu-i
agresiv un umr nainte, se lu la har cu birjarul care-l
atepta i, dup ce-i fcu vnt acestui slujba n propriu-i
vehicul, apuc chiar el hurile i mn caii ntr-o goan
turbat pn la hotelul la care sttea.
Treaba asta m-a inut, spunea Bill povestind ntmplarea
ceva mai trziu la Angel, treaba m-a costat un fleac de vo douj
de dolari numrai a doua zi dis-de-diminea, dinaintea
judelui. Da fac prinsoare pe ct vrei c le-am artat eu tipilor
din Frisco cam cum se mn caii. Vreme de vo zece minute, pe
strada Mongomery a fost un blci de s te ii, zu de nu!
i ncetul cu ncetul, primii descoperitori ai marelui Filon de
Chinovar s-au ters din amintirea trgului Angel. Iar Calaveras
n-a mai tiut de ei. Dup cinci ani, pn i numele lor a fost
uitat, dup apte chiar i numele trgului s-a schimbat, dup
zece aezarea s-a mutat cu totul pe coast, iar courile nalte
ale Topitoriilor Unite aruncau noaptea nite scprri ca
luminile amgitoare din cimitire, chiar pe locul cabanei lui
Johnson, iar ziua otrveau mireasma curat a pinilor. i numai
scfrlia gola a Pdurii Doborte se nfigea ca i odinioar n
albastrul cerului, iar la poalele ei, tot la fel ca odinioar,
murmura, bolborosea neobosit i fr odihn rul Stanislaus
care, apoi, se ndrepta grbit spre ocean.
Zorii unei zile de miez de var se artau lenei asupra
Atlanticului. Nu btea destul vnt ca s mite aburii de pe faa
nceoat a mrii, dar cnd ntinderea aceea nedesluit
ncepu s se limpezeasc lsnd s se vad un cer liliachiu,
mai nti se ivir nite palide dungi roietice care devenir tot
mai luminoase i deodat se artar a fi stele. Curnd stncile
ntunecate de la Greyport se ivir cu o uoar gean de lumin
178

i apoi zorii inundar toat linia cenuie a coastei pustii, iar

scprrile farului se stinser una cte una. Apoi, din zarea de
pe care se tergea ceaa, o sut de pnze, mai nainte invizibile,
se pornir spre rm. Era ntr-adevr diminea. i civa din
cea mai aleas societate a Greyportului, pentru c petrecuser
toat noaptea n picioare, s-au gndit c venise vremea s se
duc la culcare. Iar cnd cerul se lumin de-a binelea,
strlucirea sa scapr deodat pe acoperiurile roii, uguiate
ale unei pitoreti locuine ridicate lng plaj care, printre
zbrelele ferestrelor i de pe balcon, i trimisese toat noaptea
asupra rmului lucirea lmpilor i muzica. Lumina zilei fulger
pe ntinderea de geamuri a unei mari sere care ddea spre o
pajite foarte ngrijit, unde ntreaga noapte s-au amestecat
sub lucirea lunii miresmele oceanului cu ale rmului.
Dimineaa strni panic printre lampioanele colorate de pe
lunga verand i-i mboldi pe mai muli brbai i femei, care se
ndeprtau de geamul de la salon, s se ntoarc i s priveasc
afar. Lumina era att de scruttoare i att de necrutor de
sincer nct, atunci cnd cupeul domnioarei Gillyflower,
frumoasa ntre frumoase, o porni din loc, iar tnra fr
pereche i arunc ochii n oglinda oval i-i zri chipul, ea
trase brusc n jos perdeaua de la fereastr i, rezemndu-i
umrul cel mai alb din Greyport de perna purpurie, se ls
cuprins de somn.
Ce tras la fa mai e lumea asta! Rose, drag, ari
aproape ca o intelectual, spuse Blanche Masterman.
Sper c nu! rspunse Rose, simplu. Rsriturile astea de
soare sunt tare suprtoare. Ia uite cum roeaa asta o face pe
domnioara Brown-Robinson s pleasc de-a binelea, cu prul
ei cu tot.
Probabil c ngerilor le vine cam greu s se descurce n
probleme de toalet, cu combinaiile astea celeste, suger
contele de Nugat, fcnd un gest plin de politee ctre cer.
n alb se descurc ei, mai greu e cnd trebuie s pozeze
pentru tablourile din Veneia, adug Blanche. Dar ct de
proaspt arat domnul Islington! E aproape jignitor pentru noi.
Bnuiesc c soarele nu vede n mine nici un rival,
179

rspunse tnrul cu oarecare rezerv. Am trit mult vreme n

aer liber i n-am nevoie de prea mult somn.
Ce minunat! exclam doamna Brown-Robinson, cu o voce
joas i emoionat, ntr-un fel anumit care mbina primejdios
entuziasmul nereinut de la aisprezece ani cu experiena a
treizeci i doi. Ce minunat, ntr-adevr! Ce rsrituri de soare
trebuie s fi vzut i nc n ce locuri slbatice i romantice!
Ct de mult v invidiez. Nepotul meu v-a fost coleg de clas i
adesea mi-a povestit acele fermectoare istorii pe care le-ai
relatat despre aventurile trite de dumneavoastr. Nu vrei s
ne spunei i nou vreuna? Haidei! Ct de stul trebuie s fii
de noi toi la un loc i de viaa artificial pe care o ducem aici,
att de groaznic de artificial, doar tii, sublinie ea pe un ton
confidenial. i cnd te gndeti la vremurile cnd colindai
vestul slbatic, plin de indieni, de bizoni i uri grizzly! Precis
c ai vzut bizoni i uri grizzly, nu-i aa?
Sigur c-a vzut, draga mea, se bg n vorb Blanche
puin cam fnoas, aruncndu-i pelerina pe umeri i
apucnd de bra pe ngerul ei pzitor. nc de mic copil a fost
legnat de bizoni, iar urii grizzly i-au fost tovari de joac n
pruncie. Hai, vino cu mine i-i povestesc eu totul despre asta.
Ce drgu din partea ta, i spuse sotto vocea lui Islington n
vreme ce sttea lng cupeu, ce minunat de drgu din partea
ta c eti la fel ca fiinele acelea, de care ne tot povesteti i nui cunoti puterile. Ia gndete-te, cu experiena i creditul care
i se acord ce poveti minunate ai putea istorisi. Ai de gnd s
mergi pe jos? Atunci, noapte bun!
Pe fereastr apru de ndat o mn fin, nmnuat i n
clipa urmtoare cupeul se puse n micare.
Nu i se pare c, n cazul sta, Islington d cu piciorul
norocului? se ntreb cpitanul Merwin care rmsese pe
verand.
Poate c nu prea suport i prezena scumpei mele mtui
pe deasupra. Dar, dac-i vorba, el e invitat aici de tatl lui
Blanche i a zice c se ntlnesc ei destul de des i aa..
Dar treaba asta nu i se pare oarecum primejdioas?
Poate pentru el, dei, dac-i vorba, e destul de mrior i
180

tare ciudat. Ct o privete pe ea, care, cu experiena ei, i are la

degetul cel mic pe brbaii din ambele emisfere, n frunte cu
Nugat cel de acolo, a zice c un brbat maimult sau mai puin
tot n-o tulbur prea tare. Sigur adug el, astea-s vorbe
strnite de amrciune. Dar povestea asta a mea e de anul
trecut.
Poate c Islington n-a auzit aceste vorbe, iar de-ar fi auzit,
criticile nu erau ceva nou pentru el. Se ndeprt indiferent i o
porni alene pe drumul ctre ocean. Acolo o lu prin nisipuri
ctre stnci; ntlnind n cale o piedic un gard sri pe
deasupra cu deosebit agilitate, cu o uurin i o ndemnare
de putan i tie de-a dreptul peste o pajite ctre stnci.
Societatea bun din Greyport nu fcea parte dintre cei care se
trezesc devreme, aa nct spectacolul unui brbat n haine de
sear umblnd pe un domeniu particular nu strni dect
indignarea rndailor ce trndveau pe la grajduri i a
servitoarelor curele de pe verandele largi care, dup
arhitectura de la Greyport, dau toate, fr excepie, spre ocean.
Numai cnd trecu fruntariile de la Cliffwood Lodge, faimoasa
reedin a lui Renwyck Masterman, deveni contient c e
urmrit de un ochi bnuitor, dar silueta deelat care se topi
iute n conac nu-l mpiedic n nici un fel s-i vad de drum.
Evitnd s apuce pe drumul care ducea la reedin, Islington
merse mai departe pe lng stnci, pn ce ajunse la un mic
promontoriu pe care era ridicat un pavilion rustic, se aez jos
i ncepu s se uite spre ocean. Imediat asupra lui se pogor o
pace infinit. n afar de locul unde valurile clipoceau lene,
sprgndu-se de stncile de la poalele falezei, n rest ntreag
acea nesfrit ntindere nu era ncreit de nici un talaz, ci se
ridica i se lsa n mari mase de ap, ritmic, de parc ar fi
dormit nc. n aer domnea o uoar cea luminoas, care
voala razele directe ale soarelui. n acea adnc mpcare ce
nvluia marea, lui Islington i se prea ca toat simirea
culturii, toat fascinaia bogiei i vraja lumii rafinate, care de
ani i ani modela acest rm binecuvntat,i revrsaser
influena binefctoare chiar i asupra acelor ntinderi. Ct de
rsfat i de mngiat era btrnul ocean! i adsta linguit,
181

rzgiat, srbtorit!
Pe dinaintea ochilor i trecu amintirea stranie a apelor
tulburi ale rului Stanislaus, alergnd grbite pe lng pinii
sihastri, a liniei posomorte a Pdurii Doborte, amintire care,
prin contrast, fcur s-i par aproape tropical privelitea
pajitii catifelate, de un galben verzui i a delicatei vegetaii
ornamentale. Iar cnd i ridic privirea, la numai civa pai
mai ncolo, zri deodat silueta nalt a unei fete care se uita
int spre ocean: Blanche Masterman.
Culesese de pe undeva o frunz imens n form de evantai,
pe care o inea acum ca pe-o umbrel, ferindu-i de soare prul
blond i bogat i ascunzndu-i napoia ei ochii cenuii. i
schimbase inuta de petrecere, ncrcat generos cu tot felul de
volane i cu tren i-i luase un vemnt de inspiraie oarecum
antic, mai strns pe corp, mbrcminte care, prin sobrietatea
sa, ar fi fost nepotrivit pentru nite picioare i nite brae nu
att de frumos conturate ca ale ei dar care sublinia acum
delicateea i graia liniilor acestei zeie din Greyport. Cnd
Islington se ridic n picioare, ea se apropie de el i-i ntinse
mna cu mult franchee, fr nicio stnjeneal. Oare l vzuse
ea mai nti? Nu tiu.
Se aezar amndoi pe o banc rustic, domnioara Blanche
continund s priveasc spre ocean i s-i umbreasc ochii cu
frunza.
Am i uitat de ct vreme stau aici, ncepu Islington, sau
de nu cumva m-a prins i somnul i am visat. Era o diminea
prea minunat ca s merg la culcare. Dar dumneata ce-ai
fcut?
Dup cum mrturisi domnioara Blanche de dup frunz, se
pare c, dup ce se retrsese n iatacul ei, fusese urmrit de o
insect scrboas cu patru aripi care sfidase i eforturile ei i
ale cameristei de a o da afar. Apoi pe Odin, cinele spitz, l
plise ambiia de a zgria cu ncpnare la u. Iar dac se
apuca de dormit dimineaa, i se roeau ochii. i mai avea i o
vizit de fcut n dimineaa asta. Iar oceanul arta att de
minunat!
M bucur s te ntlnesc aici, oricare ar fi cauza, spuse
182

Islington de-a dreptul, cu vechea lui sinceritate. Dup cum tii,

e ultima mea zi la Greyport i e mult mai plcut s ne spunem
la revedere sub cerul acesta albastru, dect lng frescele
tatlui dumitale. i, n plus, vreau s mi te amintesc ca pe o
prticic din aceast frumoas privelite care-i a tuturor, dect
s mi te nchipui n ambiana reedinei cuiva anume.
i eu sunt convins de asta. Casele sunt un cusur al
civilizaiei, rspunse ea la fel de sincer, dar cred c n-am auzit
niciodat aceast idee exprimat mai elegant ca acum. Unde
pleci?
Nu prea tiu bine. Am mai multe proiecte. S-ar putea s
m duc spre America de Sud i s devin preedintele uneia
dintre republicile de acolo n-am preferin pentru vreuna.
Sunt bogat, dar n partea asta a Americii care ncepe dincolo de
Greyport domnete prejudecata c fiecare om trebuie s
munceasc i el ct de ct ceva. Prietenii mei socot c ar trebui
s-mi aleg un Ideal, cu I mare, n via. Dar m-am nscut
vagabond i probabil c tot vagabond o s mor.
Nu cunosc pe nimeni n America de Sud, spuse Blanche
vistoare. n sezonul trecut au fost pe aici dou fete de prin
prile acelea da nu prea obinuiau s poarte corset n cas i
nici n-aveau rochiile scrobite ca lumea. Dar dac ajungi prin
America de Sud, trebuie s-mi scrii neaprat.
Aa am s fac. Poi s-mi spui i mie numele acestei flori
pe care am gsit-o n sera dumitale? Seamn tare mult cu
liliacul californian.
Poate c-i chiar liliac californian. Tata l-a cumprat de la
un btrn pe jumtate nebun care s-a nimerit pe-aici ntr-una
din zile. l cunoti?
Islington ncepu s rd:
Mi-e team c nu. Dar ngduie-mi s i-l druiesc ntr-un
chip mai puin oficial.
Mulumesc. Adu-mi aminte s-i ofer la rndul meu unul
nainte de plecarea dumitale sau poate i-l alegi singur?
Amndoi se ridicar deodat, mpini parc de acelai
impuls.
La revedere!
183

Mna ei rece, ca o floare, odihni o clip n mna lui.

Vrei s-mi faci favoarea ca, nainte de a ne despri, s dai
o clip frunza aceea din faa ochilor.
Dar mi-s ochii roii i art ca o sperietoare.
Totui, dup o lung ezitare, frunza czu la pmnt i
privirea lui ntlni nite ochi minunai care, pe deasupra, mai
erau i foarte limpezi i dojenitori. Islington fu nevoit s se uite
n alt parte, Cnd i ntoarse din nou privirea, fata plecase.
Domle Islington stpne!
Era Chalker, rndaul englez, care se art deodat cu
sufletul la gur de atta alergtur.
Dac-am vzut c-ai rmas singur stpne v cer
iertare stpne, da e un personaj
Un personaj? Ce dracu vrei s spui? Vorbete englezete
nu, fir-ar s fie, adic nu mai vorbi att de englezete, se repezi
la el Islington.
Am spus un personaj, stpne. V cer iertare n-am
vrut adic s spun un domn, stpne. n bibliotec!
Oarecum amuzat, dei ct se poate de nemulumit de sine.
Ca i de nedesluita singurtate care se abtu asupra lui,
Islington l iscodi n vreme ce se ndreptau spre conac.
i de ce, m rog, nu-i un domn?
Nu-i domn iertat s-mi fie stpne c nu i-ar rde
de un biet servitor. M-a apucat-aa de mini, stpne i mi-a
zis: Bag-le-n buzunare, tinere, sau poa c-atepi vrun tlhar
de stai cu minile-n sus de le ii aa-cruciate? Ai mare grij
cum te-ndoi, s nu-i frngi buntate de coaj, a mai zis. apoi a ntrebat de mneavoastr, stpne. Pe aici, stpne.
Intrar n conac. Islington o lu grbit prin lungul hol gotic i
deschise ua bibliotecii. Pe un fotoliu n mijlocul ncperii
sttea un brbat care prea s contemple o plrie mare,
boas i galben, cu nite boruri enorme, aezat pe podea
dinaintea lui. Minile i odihneau lsate uor ntre genunchi,
dar inea un picior tras ntr-un chip aparte lng fotoliu. La
prima ochire, aceast atitudine i suger Iui Islington fr gre,
n mod ciudat, ideea de frn. n clipa urmtoare se repezi spre
mijlocul ncperii i, ntinznd amndou minile, exclam:
184

 Yuba Bill!
Omul se ridic n picioare, l prinse pe Islington de umeri, l
nvrti o dat, l strnse n brae, i ncerc oasele ca un
cpcun de treab, i scutur minile cu putere, ncepu s rd
i apoi spuse oarecum mhnit:
i zi aa, tot m mai cunoti?
Vznd c Yuba Bill se socotea a fi n mare inut, Islington
pufni n rs i fcu aluzia c parc se nscuse n vemintele
acelea.
Da ui la tine! fcu Bill inndu-l la o lungime de bra i
privindu-l dojenitor. Ui i cn te gndeti cn te gndeti
c nu erai dect un nc, nu mai mare de-o clctur de cal,
un mucos pe care-l mturam din drum plesnind din biciuc,
un puti care n-avea pe el destule veminte ca s poi spune
c-s veminte i acum a ajuns de se-mpopooneaz de rde
lumea de el!
Pe Islington l trecu un fior ridicol de spaim cnd i aminti
c era nc n hainele de sear.
Ajuns, continu Yuba Bill cu severitate, ajuns ca un biat
de restoran ca un chelner. Hei! Alfons, ia adu-mi un patty de
foy grass i o omlet, fir-ar s fie!
Btrnul i scumpul meu prieten, ncepu Islington rznd
i ncercnd s-i astupe gura brboas cu mna. Dar nici tu,
nici tu nu prea eti n apele tale! Ce ai? Nu te simi bine?
i ntr-adevr, cnd se ntoarse spre lumin, se vzu c Bill
avea ochii dui n fundul capului, iar prul i barba bine
ncrunite.
De vin poa c-i numa hamurile astea, replic el uor
nelinitit. Cnd mai ag la harnaament i zbala, spuse el
artnd spre un lan de aur masiv pentru ceas cu nite ochiuri
enorme i mai brodesc i luceafrul sta de diminea i
art spre un ac mare cu briliante care prea c-i bicase tot
pieptul cmii, astea toate cam atrn greu pe mine, Tommy,
biete. Da altfel sunt sntos tun, biete tun!
Dar se feri de ochii scruttori ai lui Islington i se ntoarse cu
spatele la lumin.
Voiai s-mi spui ceva, Bill, fcu Islington deodat fr
185

ocol. D-i drumul!

Bill nu spuse nimic, dar se ndrept ncet spre plrie.
Doar n-ai btut trei mii de mile, fr s spui o vorb c vii,
numai aa ca s-mi ndrugi verzi i uscate despre vremurile de
altdat, continu Islington ceva mai blnd, dei a fi fost att
de bucuros s te vd oricum. Nu-i sta tipul tu i-o tii i tu
destul de bine. Aici nu ne deranjeaz nimeni, adug ca
rspuns la privirea ntrebtoare a lui Bill ndreptat spre u.
Iar eu sunt gata s te ascult.
Atunci, mai nti i mai nti s-mi rspunzi la o ntrebare
pe care i-o fac, Tommy, dar cinstit i pe leau.
D-i drumul spuse Islington zmbind uor.
De i-a zice, s spunem, Tommy, de i-a zice acu, taman
aici, c-i musai s vii cu mine c-i musai s lai meleagurile
astea pentru o lun, un an, doi ani sau poa pentru
totdeauna e vreo piedic pe-aici care te-ar ncurca ceva
care nu te las s pleci?
Nu, rspunse Tommy ncet. Aici sunt doar n vizit. Chiar
azi aveam de gnd s plec din Greyport.
Da de i-a zice, Tommy, hai cu mine ntr-o plimbare spre
Chitai, Japonia, spre America de Sud, m-ntreb oare ai putea
merge?
Da, rspunse Islington dup o uoar ezitare.
-aa, continu Bill trgndu-se puin mai aproape i
coborndu-i vocea cu un aer confidenial, zici c nu-i nimic,
vreo fetican pricepi tu, Tommy care s nu te lase s
pleci? C pe-aici fetele e tare mndre i de-i omu tnr sau
btrn, Tommy, totdeauna se gsete cte-o fust care s fie ori
piedic, ori bici pentru srmanul brbat.
Fiind el nsui prins de un fel de mhnit tulburare n timp
ce ddea drumul acestor vorbe, Bill nu bg de seam c
tnrul roise uor cnd rspunsese: Nu.
Atunci, Tommy, ascult-m. Acu-s apte ani de cnd m
trudeam pe una din diligenele firmei Pionierul de colo, de la
Muntele de Aur. Taman cnd m-ntmplasem eu prin faa
staiei de pot, vd c eriful inutului o cotete spre mine imi zice: Bill mi zice el, m-am procopsit cu un znatic care
186

mi-a fost dat n seam i-i nevoie s-l reped la balamucul din
Stockton. E cuminte i la locu lui, da pare-se c pe dinuntrui cam ubrezit din balamale. Te supr dac ai s-l sali pe
capr lng tine i s-l duci ntr-acolo? I-am zis omului: Nu,
d-i brnci ncoace. Cnd m-am ntors la hodoroag s pornim
i m-am sltat pe capr, ei bine, Tommy, omu care edea
acolo cuminte i-mpcat era Johnson! Nu m-a cunoscut,
Tommy, biete, continu Yuba Bill ridicndu-se i punndu-i
minile pe umr. Nu m-a cunoscut. Nu te mai cunotea nici pe
tine, nici Angelul, nici nimic de filonul de argint viu, nici mcar
de numele lui nu-i mai aducea aminte. Zicea c-l cheam
Skaggs, da eu tiam precis c-i Johnson. -am trit clipe cn
puteai s m dai jos de pe capr lovindu-m cu-o pan, iar
alteori de s-ar fi trezit cei douj apte de cltori din hodoroag
notnd n rul American, la vreo cin sute de picioare mai la
vale de drum, n prpastie i de-a fi fost ntrebat ce s-antmplat,nu cre c-a fi putut da socoteal n faa companiei,
nu cre. eriful mi-a zis, continu el n grab, parc silindu-se
s nu fie ntrerupt de tnrul su prieten, eriful mi-a zis c
omu se-artase n tabra lui Murphy cu vreo trei ani mai
nainte i apa curgea iroaie pe el i era cam n neornduial.
i bieii l-a ngrijit cum s-a priceput. Apoi i-am zis erifului c
eu mi tiu omu i i-am zis c poa s-l lase fr grij n seama
mea. i l-am adus la Frisco, Tommy, la Frisco i l-am dat pe
mna celor mai buni doctori de prin partea locului i-am pltit
din buzunarul meu. Tot ce i-a poftit inima a avut. i nu te uita
aa la mine, Tommy, biete, pentru numele lui Dumnezeu, nu
te mai uita aa!
Oh! Bill, exclam Islington ridicndu-se n picioare i
pornind-o mpleticit ctre fereastr. Mie de ce mi-ai ascuns
toate astea?
De ce? se rsti Bill rsucindu-se furios spre el. De ce?
Pentru c eu nu-s nebun. Pe-o parte erai tu care trebuia s-i
faci un cpti acolo, la coala aia i apoi s-i croieti un drum
n via i nu chiar ca fitecine. Iar dincoace era un beivan
btrn, ce pentru lume era ca i mort de mult vreme trebuia
s-i fi dat duhul, un om ce n-ar fi zis ni el c nu-i mort. Da tu
187

totdeauna l-ai ndrgit pe el mai mult ca pe mine, adug Bill

cu amrciune.
Iart-m, Bill, exclam tnrul apucndu-l de amndou
minile. tiu c ai fcut aa ca s fie ct mai bine! Dar spune
mai departe.
N-a mai rmas mare lucru de zis i ni n-are vreun
chichirez s lungesc povestea, dup cum vd eu, reveni Bill
mohort. Doftorii au zis c bine el nu se mai face, fiindc are
ceva la care-i spuneau monomania, c nu vorbea de altceva
dect de nevast-sa i de fiic-sa pe care nu- cine i le-a rpit
acu nu- ci ani i punea la cale tot felul de rzbunri
mpotriva luia. Iar acum ase luni a ntins-o. I-am luat urma
pn la Carson, la Salt Lake City, n Omaha, la Chicago, la New
York i apoi aici!
Aici!
Aici! i de-asta am ajuns i eu prin partea locului. Nu-
de-i nebun de legat ori zdravn, de-i pornit pe urmele tale sau
ale luia, da oricum trebuie s dispari de pe-aici. Nu trebuie s
dai fa cu el. Eu i cu tine, Tommy, o s-o pornim frumuel
ntr-o preumblare. n trei-patru ani, omu ori o mierlete ori
dispare i atunci ne ntoarcem i noi napoi. Haide! mai spuse
Bill i se ridic n picioare.
Bill! l strig Islington care se ridicase de asemenea n
picioare, apucnd mna prietenului su cu aceeai ndrtnicie
linitit care odinioar ctigase dragostea lui Bill. Oriunde o fi,
aici sau aiurea, zdravn sau nebun, trebuie s-l caut i s-l
gsesc. Fiecare dolar pe care l-am dobndit e al lui, fiecare
dolar pe care l-am cheltuit trebuie s i-l dau napoi. Mulumesc
Domnului, sunt tnr i pot munci. Iar de exist o cale de ieire
din toat trenia asta, am s-o gsesc eu!
tiam eu, fcu Bill cu o mhnire care nu reuea s-i
ascund admiraia vizibil pe care i-o trezise chipul acela
linitit de dinaintea sa. tiam eu bine cam cu cine-am de-a
face. Cu un znatic ca tine i eu m ateptam ca lucrurile s
ias mai bine. Atunci, rmi cu bine Oh, Dumnezeule! Cine-i
asta?
O pornise spre ua de sticl, dar se trase iute napoi, alb la
188

fa, fr pic de snge n obraji i cu ochii holbai. Islington

alerg la u i se uit afar. Dup colul verandei disprea o
rochie alb. Cnd se ntoarse, vzu c Bill se lsase s cad pe
un scaun.
Cred c-a fost domnioara Masterman. Dar ce s-antmplat?
Nimic, rspunse Bill pierit. Ai cumva nite whisky landemn?
Islington scoase o caraf i, dup ce turn nite butur
tare, i ntinse paharul lui Bill. Acesta l sorbi dintr-o nghiitur
i apoi spuse:
Cine-i domnioara Masterman?
Fiica domnului Masterman. De fapt, mi se pare c-i fiica
lui adoptiv.
Cum o chema?
Zu c nu tiu, rspunse Islington argos, mult mai
tulburat de aceast ntrebare dect voia s recunoasc
Yuba Bill se ridic n picioare i se duse la fereastr, o
nchise, se ndrept apoi spre u, se uit la Islington, ovi,
dup care se ntoarse la loc pe scaun.
i-am pomenit eu v odat c-am fost nsurat? i-am zis?
ntreb el brusc, ctnd spre faa lui Islington n vreme ce
ncerca, fr succes, s rd cu indiferen.
Nu, rspunse Islington, mai tulburat de felul cum i vorbea
dect de cuvintele n sine.
Da-i adevrul adevrat, spuse Yuba Bill. Acu trei ani!
Se uit la Islington att de pornit nct acesta, simind c Bill
atepta cteva cuvinte din partea lui, ntreb ovielnic:
Cu cine te-ai nsurat?
Asta-i, nici eu nu-s n stare s-i spun precis. Da tot un
drac de muiere, dac-i vorba pe-aa, adic nevasta a nc
jumtate de duzin de brbai, aa n general!
Obinuit probabil ca nefericirile lui conjugale s fie subiect
de distracie n rndul celorlali i nevznd nici urm de
amuzament pe faa lui Islington, atitudinea lui eapn,
btioas se mai mblnzi i, trgndu-i scaunul mai aproape
de Islington, Bill continu:
189

 Uite-aa s-a pornit totul. ntr-o sear veneam la vale pe

coasta de la Watson destul de repejor, cnd potaul se
ntoarce spre mine i-mi zice: nuntru s-a strnit o
ciorovial. F bine i strunete caii. Eu trag hurile, opresc
caii i uti! Mai nti o muiere i apoi vo doi, trei ini care
blestemau de mama focului i se sileau s-l trie afar pe un
altul. Apoi se art i individul, care nu era altul dect brbatul
muierii, beat mort, cruia tia voiau s-i fac seama fiindc o
cam trnosise i o pocnise pe muiere nuntrul diligenei. i de
n-a fi fost i eu pe-acolo, mi biete, l-ar fi lsat lat n mijlocul
drumului. Da eu am pus rnduial, am luat femeia pe capr
lng mine i am pornit m-ai departe. Era alb, alb, Tommy
i fiindc veni vorba era una din femeile alea albe, albe, la
care nu li se urc niciodat sngele n obraji da nici n-am
auzit-o s se miorlie. Cre c multe femei plng de felul lor n
mprejurri de-astea. Da ea nu. Tare ciudat. La asta m
gndeam eu atunci. Era nalt, avea un pr luminos care-i
erpuia pe spate, lung ct un fichi de bici din piele de
cprioar i cam la fel la culoare. i nite ochi care te trsneau
de la cinj de iarzi i nite mini i nite picioare s nu mai
vorbim! Iar cnd s-a mai muiat oleac i s-a mai potolit i s-a
mai nclzit i a nceput s ciripeasc, oh! Dumnezeule! Era
frumoas domle, asta era!
Roind ncurcat de propriul lui entuziasm, Bill se opri puin
i apoi relu cu nepsare:
S-au dat jos la Murphy.
Aa! fcu Islington.
Aa i dup aia mi-am fcut obicei s-o vd adesea i, cn
era singur, totdeauna se slta pe capr lng mine. Mi-a cam
mprtit mai toate necazurile ei, cum se-mbta brbatu-su i
o trnosea. Pe el nu l-am prea vzut, fiindc dup trenia aia
a plecat la Frisco. Da ntre mine i ea Tommy nu s-a
petrecut nimic necinstit. Da m-mpingea pcatul cam des ntracolo i ntr-o zi mi-am zis: Bill, treaba asta nu-i de tine i-am
fcut eu ce-am fcut -am fost trecut pe alt rut. Ai auzit
vreodat de Jakson Filltree, Tommy? spuse Bill schimbnd
vorba deodat.
190

 Nu.
Da poa c-ai auzit de el.
Nu, rspunse Islington nerbdtor.
Jackson Filltree mna diligena de pot de la White pn
ht pe creast i de-acolo peste Izvorul de Nord al prului
Yuba. i-ntr-una din zile, omu vine la mine i-mi spune: Bill,
e o trectoare afurisit ru la Izvorul de Nord. Iar eu i zic: Te
cre i eu, Jackson. ntr-o bun zi o s-mi vin de hac, cum te
vd i cum m vezi, Bill, mi zice el. De ce n-o iei prin
trectoarea de jos? Nu- de ce ni eu, da nu pot! zice el. i tot
aa de cte ori ne-ntlneam mi zicea: Izvorul de Nord nc nu
mi-a venit de hac. ntr-una din zile eram la Sacramento i
numai ce m pomenesc cu Filltree. i-mi zice: M-am
descotorosit de treaba cu diligena potei din pricina Izvorului
de Nord, da nc tot mi-e team s nu-mi fac pocinogul, Bill,
zu c da, mi-a zis el i apoi a rs. La vo dou sptmni i-au
gsit leul mai la vale de trectoarea aia, pe unde a ncercat s
treac venind din sus, de pe drumul de creast. Oamenii zic c
era nebun. Da eu, Tommy, zic c asta a fost soarta omului! A
doua zi dup ce-am fost mutat pe drumul spre Placerville, vd
c femeia iese din hotelul de din sus de staia de pot. Mi-a zis
c brbat-su zace bolnav la Placerville. Ea aa mi-a zis. Da eu
zic c-i tot soarta. La vreo trei luni dup aia, brbat-su ia o
porie de morfin mai mare, pentru c avea delirium tremens i
moare. Sunt unii care zic c ea i-a dat doftoria, da eu tot zic
c-i soarta. La un an dup aia m-am nsurat cu ea. Soarta,
Tommy, asta-i! Soarta! Am stat cu ea taman trei luni, nu mai
mult, relu el firul povetii dup ce rsufl adnc. Trei luni!
Pentru un om fericit, nu-i chiar aa de mult vreme. La viaa
mea am cunoscut eu multe greuti, da n alea trei luni au fost
zile mai lungi dect oricare zi din viaa mea de dinainte zile,
Tommy, cn a lipsit doar un fir de pr ori s-o omor eu pe ea,
ori ea pe mine. Da duc-se, att mi-a fost. Da tu, Tommy, eti
nc tnr i eu, btrn cum s, n-am s-i mai ndrug istorii pe
care acu trei ani nu le-a fi crezut nici n ruptul capului c mi
se pot ntmpla.
Cnd, n cele din urm, se ntoarse spre fereastr cu o mutr
191

amrt i se aez pe scaun, cu pumnii ncletai pe

genunchi, Islington l ntreb unde se afla acum nevast-sa.
Mai mult nu m-ntreba, Tommy, biete nu m-ntreba.
Tot ce-am avut de zis am zis.
Fcnd un gest de parc ar fi aruncat la o parte hurile din
mn, Bill se ridic i se ndrept spre fereastr.
Acu po s-nelegi de ce o mic preumblare prin lume miar prinde tare bine. De poi veni i tu cu mine, bine. Da eu
trebuie s-o iau din loc.
Nu nainte de a lua masa, sper, se auzi o voce dulce i
Blanche Masterman se art deodat n faa lor. Tata nu m-ar
ierta niciodat dac, n absena lui, a ngdui ca unul din
prietenii domnului Islington s plece de aici n acest fel. O s
rmnei, nu-i aa? V rog! Iar acum, o s-mi dai braul
dumneavoastr, iar cnd domnul Islington va obosi s se mai
uite aa int, o s vin i el dup noi n sufragerie i o s fac
i prezentrile.
Aproape c m-am ndrgostit de prietenul tu,spuse
domnioara Blanche, dup ce se ntoarser n salon, unde
rmaser n picioare uitndu-se la Bill care, cu pipa lui scurt
nfipt n gur, disprea cu pai mari printre tufele din
deprtare. Dar pune ntrebri cam ciudate. Voia s tie care
este numele de fat al mamei.
E un om dintr-o bucat, spuse Islington cu un aer grav.
Eti tare mhnit. Nici nu-mi mulumeti, mi se pare,
pentru c te-am reinut mpreun cu prietenul tu aici. Dar
pn nu se ntoarce tata, tii, nu poi pleca.
Islington zmbi, dar nu prea vesel.
Atunci, socot c-i mult mai bine pentru noi s ne
desprim aici, sub aceste fresce, nu-i aa? La revedere.
Ea i ntinsese o mn fin, lung.
Acolo, afar, n plin soare, unde mi se-nroiser ochii,
ineai foarte mult s m vezi, adug ea pe un ton ncrcat de
primejdii.
Islington i ridic privirea mhnit spre ea. n colul genelor
ei minunate strluci ceva, care tremur uor i apoi czu.
Blanche!
192

De data asta era mbujorat, voi s-i retrag mna, dar

Islington i-o inu strns. Fata nu era prea sigur dac nu
cumva chiar i mijlocul i era n primejdie. Dar nu se putu
stpni s nu spun:
i zi aa, nu-i nimic, vreo fetican care s nu te lase s
pleci?
Blanche! exclam Islington ngrozit, pe un ton de repro.
Dac brbaii au s continue s-i strige secretele n gura
mare chiar n faa geamului, tocmai cnd o tnr st ntins
pe sofaua de pe verand, citind un roman franuzesc de duzin,
atunci s nu se mire dac fata e nevoit s le dea mai mult
atenie dect crii din faa ei.
Atunci, nseamn c ai auzit totul, Blanche?
Acum tiu, ncepu Blanche, s vedem, acum tiu
ct de znatic ai putut fi de felul tu i nu m atept s fii mai
cumsecade nici de acum ncolo. La revedere!
i, lunecnd din mna lui ca un minunat i neprihnit arpe
domestic, fata se deprt.
Luna galben a miezului de var se ridic din nou deasupra
Greyportului, pentru a asculta din nou murmurul plcut al
valurilor, sunetele muzicii i voci vesele. Luna privi spre
ngrmdirea inform de stnci i tufiuri, spre ntinderile
pajitilor i plajei, spre faa strlucitoare a oceanului. Lumina
sa scotea, ici i colo, cte un obiect n relief o pnz alb care
se ndrepta spre rm, un glob de sticl pe o pajite i fulger
pe ceva inut n dini de un brbat ce sttea ghemuit pe zidul
scund al conacului Cliffwood. Apoi, n clipa n care un brbat i
o femeie ieir de sub ntunericul copacilor n plin btaie a
lunii, pe poteca grdinii, cel de pe zid sri jos i rmase n
picioare ateptnd n ntuneric. Era un btrn, cu nite ochi ce
i se roteau n cap, iar n mna care-i tremura strngea un cuit
lung Chipul era mai degrab demn de mil dect nemilos,
mai mult patetic dect groaznic. n clipa urmtoare cuitu-i fu
smuls din mn i brbatul ncepu s se zbat n strnsoarea
ferm a altui brbat care parc nise din zid lng el.
Afurisit s fii, Masterman, strig btrnul cu glas rguit.
193

Ai curajul de joac cinstit, c tot am s te omor!

Da pe mine m cheam Yuba Bill, fcu Bill linitit i-a
cam venit vremea s isprvim cu trsneala asta afurisit.
Btrnul se holb la Bill cu o privire slbatic.
La c te tiu eu. Eti unu din prietenii lui Masterman, firai afurisit s fii i d-mi drumul s-i spintec inima! D-mi
drumul! Unde-i Mary a mea? Unde-i nevast-mea? Acolo-i!
Acolo-i! Acolo! Mary!
Ar mai fi rcnit de nu i-ar fi nchis Bill gura cu palma lui
grea, dup care se ntoarse s se uite n direcia n care privea
btrnul. n btaia lunii, se vedeau limpede pe crare dou
siluete Islington i Blanche inndu-se de mn.
D-mi nevasta napoi! mri rguit btrnul printre
degetele lui Bill. Unde mi-i nevasta?
Pe chipul lui Bill trecu o furie subit.
Unde i-i nevasta? Glsui el ca un ecou i-l lipi pe btrn
de zidul grdinii inndu-l strns ca ntr-o menghin. Unde i-i
nevasta? repet el vrndu-se cu falca lui satanic i ochii
slbatici drept n obrazul btrnului nspimntat. Da unde-i
nevasta lui Jack Adams? Unde-i nevasta mea, atunci? Unde-i
diavolul acela de femeie care pe unul l-a nnebunit, pe altul l-a
fcut s se duc drept n iad de propria lui mn i pe mine ma nenorocit pentru totdeauna? Unde? Unde? ntrebi unde? n
pucria din Sacramento! n pucrie! Auzi? n pucrie,
pentru crim, Johnson! Pentru crim!
Btrnului i se tie suflarea, se nepeni i apoi, muindu-se,
se prbui deodat la picioarele lui Bill ca o grmad
nensufleit. Bill suferi o transformare subit i, lsndu-se jos
lng el, l ridic n brae cu duioie i-i opti:
Deschide ochii, btrne Johnson! Deschide ochii, pentru
Dumnezeu. Eu s Yuba Bill! Iar acolo-i fiica ta i Tommy
nu-l mai ii minte Tommy, putiul, Tommy Islington?
Johnson deschise ncet ochii. Murmur:
Tommy! Da, Tommy! Stai lng mine, Tommy. Da nu aa
de aproape de mal. Nu vezi c apele rului se ridic i-mi fac
semne s vin i fierb i vuiesc peste stnc? Acum au crescut i
mai mult ine-m, Tommy ine-m ine-m i nu-mi da
194

nc drumul o s trim s-i dm inima afar o s

Capul i se prvli, iar rul vijelios, nevzut pentru toi ceilali
ochi n afar de ai lui, se arunc din bezn spre el i-l lu
purtndu-l de data asta nu n bezn, ci, prin bezn, spre
oceanul care strlucea panic n deprtare.

195

Trsnitul de la Cinci Praie.

i ducea zilele singur cuc. Nu cred c aceast ciudenie se
nscuse din dorina de a-i feri trsneala de ochii celorlali din
tabr, aa cum nu e nici de crezut c nelepciunea tuturor
celorlali de la Cinci Praie, luat la un loc, era att de
copleitoare nct s-l fi obligat la surghiun. Prerea mea e c
tria singur pentru c aa hotrse, hotrre luat cu mult
nainte ca tabra s se apuce s brfeasc pe seama capacitii
lui mintale. De felul lui era mai degrab tcut i posomort i,
dei la prima vedere arta a fi om n putere, mereu se plngea
c-l supr ceva. Iar una din teorii susinea chiar c aceast
izolare i ngduia s-i ia n linite medicamentele de care n
mod obinuit cam abuza.
Cinci Praie i-a dibuit primele simptome ale trsnelii prin
intermediul ghieului de la pot. Mult vreme a fost singurul
din ntreaga tabr care scria acas trimind o scrisoare cu
fiecare expediie i de fiecare dat scrisorile erau adresate uneia
i aceleiai persoane o femeie. Pe atunci lucrurile stteau n
aa fel nct grosul corespondenei l formau scrisorile care
veneau la Cinci Praie. Se primeau multe scrisori cele mai
multe fiind scrise de mini de femeie dar puine erau
rspunsurile.
Brbaii le primeau cu indiferen, sau ca pe ceva cu totul
firesc. Doar civa le deschideau pe loc, arbornd un zmbet
plin de sine abia mascat i cam tot atia i aruncau ochii
peste ele n fug, neobosindu-se s-i mai ascund nerbdarea.
Unele scrisori ncepeau cu Dragul meu so. Iar o seam de
alte scrisori n-au fost niciodat cerute de nimeni.
n cele din urm ajunse de notorietate public faptul c
singurele scrisori expediate cu regularitate din Cinci Praie nu
primeau nici un rspuns. Aa nct e ct se poate de firesc c
se strni mult zarv atunci cnd sosi o scrisoare cu tampila
Oficiului de scrisori returnate adresat trsnitului, purtnd
196

pe plic numele lui n varianta oarecum mai oficial de Cyrus

Hawkins. Nu tiu cum a rsuflat secretul, dar, n cele din
urm, toat tabra tia c plicul coninea scrisorile lui
Hawkins, care-i fuseser ntoarse napoi. Acesta a fost primul
simptom de ubrezenie: orice brbat care scrie mereu unei
femei ce nu-i rspunde niciodat trebuie s fie cel puin trsnit.
Gndesc c Hawkins a bnuit c icneala lui era acum
cunoscut n tabr, dar omul se ascunse dup paravanul
simptomelor unei neateptate rceli cu fierbineal i nghii
trei sticle de fiertur indian din cactus i dou cutii de pastile.
n orice caz, la captul unei sptmni, apuc din nou condeiul
mai bos dup attea ntritoare vdindu-i toat vechea
lui ndrtnicie epistolar.
Acum ns scrisorile purtau o nou adres.
n vremea aceea, pe la minele de aur i fcu loc credina c
norocul i pate mai cu osebire pe cei znatici i pe ageamii.
Aa nct, atunci cnd Hawkins ddu de un buzunar3 pe
coasta muntelui, lng singuratica lui caban, nimeni nu se
art mirat. Prerea general era c ce-i de haram de haram
se duce, profeie fcut datorit modului obinuit n care
scpau de agoniseal cei care aveau cte un noroc porcesc.
Spre uimirea tuturor, Hawkins, dup ce scoase cam vreo opt
mii de dolari istovind buzunarul, nu s-a apucat s
prospecteze n cutarea altuia. Atunci tabra a nceput s
atepte n linite s vad ce avea s fac omul cu banii.
Bnuiala mea e c numai cu mare greutate s-au putut stpni
ca indignarea lor s nu ia forma unui atac personal, atunci
cnd s-a aflat c a completat un cec de opt mii de dolari n
favoarea acelei femei. Ba mai mult, pe la coluri se optea c
cecul i fusese returnat, ca i scrisorile de altfel, iar omului i
era ruine s-i cear banii napoi la oficiul potal.
N-ar fi o afacere chiar att de proast s dea o fug n est
s pun laba pe vreo nurlie care pentru un sutar s se
noleasc i ea ca lumea i s vin s se dea drept cotoroana
aia, ca s nu lase s-i scape din mn alea opt miare, propuse
n vorbirea cuttorilor de aur, termenul desemneaz un depozit
natural de gruncioare sau pepite de aur.
3

197

un om de afaceri cu vederi largi.

Aici trebuie s spun c noi, de obicei cnd vorbeam de
frumoasa necunoscut a lui Hawkins, i ziceam cotoroana,
fr s avem de fapt nici un motiv pentru o astfel de porecl.
Prea un lucru ct se poate de cuminte i la locul lui ca
trsnitul s joace cri. Nu prea ceva nefiresc i imposibil,
dup aceeai teorie, mprtit de cei de care am pomenit
puin mai nainte, ca din cnd n cnd trsnitul s mai i
ctige cte o sum mai mare. Dar era de necrezut ca znaticul
s sparg banca de faro pe care o pusese n micare domnul
Jack Hamlin la Cinci Praie, s salte o sum apreciat cam
ntre zece i dousprezece mii de dolari i s nu se ntoarc a
doua zi napoi ca s piard toi banii la aceeai mas.. i totui
aa s-a ntmplat. A trecut o zi, au trecut chiar dou, fr s
ias la lumin nici un semn asupra felului cum i-a investit
Hawkins capitalul recent dobndit.
De-o s-i treac prin scfrlie s-i scape banii din mn
tot spre cotoroana aia, suger un cetean de vaz, nu mai e
de stat cu minile-n sn! S-ar duce de rp faima acestei
tabere cu zvrlitul sta de capital n nite alea care ni nu-s
de pe-aici i ni mcar nu cer treaba asta.
E-o pild proast de mn spart, se bg n vorb altul.
E-aproape pungie curat. Cre c-s mai mult de cinci indivizi
n tabra asta care de-aud c Hawkins a fcut vnt la opt
miare, att ateapt ca s se apuce i ei s-i trimit acas
banii ctigai cu atta truda. i cn te gndeti c-ia opt mii
nu-s dect o cacialma i ei ateapt, sracii, frumuel s fie
ridicai de la Banca Adams i Compania! Pi, zic c-n treaba
asta ar cam trebui s-i vre nasul i vreun comitet de vigilen
din alea, tii!
Cnd s-a vzut c nu era nicio team ca nebunia lui
Hawkins s se mai repete, curiozitatea de a afla ce fcuse ntradevr cu banii deveni i mai mare. n cele din urm, un
comitet de patru brbai, format cu de la sine putere, pic pe
capul omului, chiar n sihstria lui, fcndu-i drum ntr-acolo
cu att meteug, nct pentru un ochi din afar prea o vizit
ntmpltoare. Dup ce-au schimbat cteva politeuri ntre ei i
198

au blestemat i o parte i cealalt sezonul nenorocit, Tom

Wingate abord subiectul:
L-ai cam scuturat bine pe Jack Hamlin, n noaptea aia,
nu-i aa? Se plnge c, nu i-ai dat prilej s-i ia revana. Eu
mi-am dat cu presupusul c eti al dracului de detept c n-o
faci. Nu-i aa, Dick, c-aa am zis? continu el cu abilitate,
lundu-l de martor pe unul din frtai.
Cum s nu, ntri Dick prompt. Chiar ai i zis c nu se
cade s zvrle nimeni douj de miare pe geam. Chiar ai i zis c
tie el, Cyrus, ce-nvrte cu paralele lui, ntri Dick, minind
fr ruine. Da nu-mi mai aduc aminte exact cum anume
ziceai tu c are de gnd s-i investeasc paralele, continu el,
adresndu-se frtatului su cu deplin detaare i indiferen.
Bineneles c Wingate nu-i rspunse nimic, dar se uit drept
la znatec, iar acesta fcu o mutr ncurcat n vreme ce-i
freca ncet picioarele unul de altul. Dup o pauz se ntoarse cu
o figur chinuit spre oaspeii si:
L-a plit pe careva din voi vreodat aa, un fel de
tremurici n picioare un fel de bial de la genunchi n jos?
Ceva care-ncepe cu un fel de frig, da nu-i frig, continu el
luminndu-se uor la fa pe msur ce vorbea. Ca un fel de
sfreal colea i parc acu i-a sunat ceasul? Iar taman atunci
pilulele Wright n-au nicio putere i chinina nu te poate ajuta
deloc.
Nu! replic Wingate scurt, rspunznd cu un aer autoritar
n numele tovarilor si. Nu, n-am mai pomenit o treab ca
asta. Da vorbeai de investiia ta.
i-n vremea asta burta i face mereu de cap, continu
Hawkins, roind sub privirea lui Wingate i se ag cu
disperare de acest subiect, ca un marinar naufragiat de o
scndur.
Wingate nu rspunse, ns se uit cu neles la tovarii si.
Hawkins pricepu i el semnele pe care i le fceau, n acest fel
certificnd de fapt starea lui de tulburare mintal, aa c spuse
ca i cum i-ar fi cerut iertare:
Spuneai ceva de investiiile mele?
Da, se repezi Wingate att de brusc nct aproape s-i ia
199

piuitul lui Hawkins, de investiia aia cu

Cu canalul Rafferty! spuse znatecul cu sfial.
O vreme musafirii nu fur n stare dect s se holbeze unii la
alii. Canalul Rafferty! Faimosul faliment de la Cinci Praie!
Plan total nerealist al unui om total lipsit de sim practic!
Canalul Rafferty, proiectul caraghios de a procura ap dintr-un
lac de unde nu se putea aduce, pentru un loc unde nu era
nevoie de ea! Canalul Rafferty care nghiise n adncurile sale
mocirloase averea lui Rafferty i a nc douzeci de nenorocii
de acionari!
Aa st treaba, deci! Aa! fcu ncruntat Wingate dup o
pauz. Deci aa! Acu am priceput, biei. Deci sta-i
chichirezul c rufosul de Pat Rafferty a ntins-o ieri la San
Francisco i s-a propit taman ntr-o prvlie de haine, iar
femeia lui i cei patru nci s-au pornit cu trsura la
Sacramento. D-aia i zece lucrtori ai lui,care n-aveau para
chioar, de le chioriau buzunarele, s-au distrat azi noapte
toat vremea la biliard i s-au tratat cu stridii. De-acolo vin
banii sutarul, la cu care s-a tocmit ditamai anunul cu
noile aciuni Ditch n Times, ieri. i tot aa se face c s-au
pripit i ase venetici la hotelul Magnolia, tot taman ieri. Nai priceput c la mijloc s tot banii tia i tot znaticul sta?!
Znaticul sttea tcut. Musafirii se ridicar fr o vorb.
N-a luat niciunul dintre voi vreodat hapuri de alea
indiene din buruieni? l ntreb cu sfial Hawkins pe Wingate.
Nu, url Wingate n vreme ce deschidea ua.
Mi s-a spus c luate cu Miracol da cn m-am dus eu
la spierie sptmn trecut n-aveau mi s-a spus c luate cu
Miracol vindec la sigur!
n vremea asta, ns, Wingate i tovarii si, toi cu nite
mutre scrbite, ieiser trntind ua i-l lsaser n plata
Domnului pe znatic i toate metehnele lui.
Cu toate astea, n ase luni de zile toat trenia a fost dat
uitrii, banii s-au dus, Canalul a fost cumprat de o
companie a unor capitaliti din Boston, mboldii de descrierea
fulminant a unui turist de pe coasta de est, care fcuse o
noapte de beie la Cinci Praie. i cred c pn i starea
200

mintal a lui Hawkins ar fi fost scutit de orice critic, de n-ar

fi intervenit un incident deosebit.
n timpul unei fierbini campanii politice, cnd spiritele
ajunseser la o temperatur foarte nalt, fnosul cpitan
McFadden din Sacramento ajunse i la Cinci Praie. n timpul
unei aprinse discuii n saloonul Trandafirul de Prerie, ntre
cpitan i onorabilul Calhoun Bungstarter s-a strnit un
schimb de cuvinte care s-a terminat cu o provocare la duel.
Cpitanul avea faima nefericit de a fi un duelgiu notoriu i un
inta fr gre; era o figur cu totul nepopular. Se bnuia c
fusese trimis de opoziie cu scopuri criminale, iar pe deasupra
nici nu era de prin partea locului. mi pare ru c trebuie s
spun, dar la Cinci Praie ultima calitate nu era de natur s
trezeasc un ct de mic semn de respect sau de veneraie, cum
se ntmpl de obicei printre alte grupuri de nomazi. Aa nct
a existat un moment de oarecare codeal atunci cnd cpitanul
s-a ntors spre mulime i a invitat pe careva s se ofere a-i
sluji de prieten i intermediar. Dar, spre uimirea tuturor i
indignarea multora, znaticul fcu un pas nainte i se oferi el
n aceast calitate. Nu tiu dac McFadden l-ar fi ales de
bunvoie, dar acum era silit, n absena altuia mai bun. S-i
accepte serviciile.
Duelul n-a avut ns loc! Toate preparativele au fost
rezolvate, locul ales, oamenii s-au prezentat mpreun cu
martorii lor, nu s-a amestecat nimeni din afar, n-a avut loc
nicio explicaie, n-au fost prezentate scuze i totui duelul na avut loc. E lesne de neles c aceste evenimente, cunoscute
tuturor celor din Cinci Praie, strnir n cel mai nalt grad
curiozitatea obtii. Arbitrii, medicul i unul dintre martori au
prsit aezarea a doua zi. N-a rmas dect trsnitul! Acesta a
rezistat tuturor asalturilor de ntrebri spunnd c-i dduse
cuvntul de onoare s nu sufle o vorb i, pe scurt, s-a
purtat cu aceeai consecven exasperant ce caracterizeaz pe
orice znatic. A fost nevoie de ase luni pentru ca, ntr-un
moment de slbiciune, provocat de cteva pahare n plus ntr-o
aleas societate, colonelul Starbottle, martorul lui Calhoun
Bungstarter, s catadicseasc s dea explicaii. Ar nsemna s
201

nedreptesc prile dac n-a reda aceste explicaii chiar cu

vorbele colonelului. n treact am s spun c sentimentul de
demnitate al colonelului era totdeauna subliniat de unele
stimulente i c, n urma acestuiproces, orice sim al
umorului disprea la el.
Cu convingerea c m adresez confidenial unor oameni de
onoare, ncepu colonelul umflndu-i pieptul deasupra tejghelei
barului de la saloonul Trandafirul de Prerie, am toat
ncrederea c nu trebuie s iau msuri pentru a m apra
mpotriva flecrelii, aa cum am fost nevoit s fac n
Sacramento singura dat cnd mi-am ngduit s intru n
amnuntele acestei delicate afaceri, cnd am fost silit s-i cer
individului s dea personal socoteal! Nu cred, adug
colonelul vnturnd uor paharul cu butur n aer, cu un gest
de politicos protest, ca n acest caz s fie nevoie de o astfel de
msur cunoscndu-i pe cei aici de fa aa cum i cunosc.
Cu siguran c nu domnilor n casa domnului Hawkins,
gentlemanul care-l reprezenta pe domnul McFadden i a
crui purtare, da, domnilor, e demn de laud, fir-ar s fie!
Satisfcut, dup cum se vedea, de atenia respectuoas i de
seriozitatea cu care era ascultat, colonelul Starbottle zmbi
puin mai mblnzit i mai dulce, nchise vistor ochii pe
jumtate, ca i cum i-ar fi adunat gndurile rtcitoare i
ncepu:
Cum locul ales pentru nfruntare se afla n apropierea
locuinei domnului Hawkins, ne-am neles ca prile s se
ntlneasc la pomenita locuin. i aa am i fcut, sosind cu
punctualitate la ora ase i jumtate. Fiind o diminea cam
rece, domnul Hawkins a fcut onorurile casei, oferind o sticl
de whisky Bourbon din care s-au mprtit cu toii n afar
de mine. Motivul acestei excepii bnuiesc c e bine cunoscut.
Obiceiul meu de neclintit e s rad un brandy cam un pahar
de vin, plin, turnat ntr-o can de cafea tare, ndat dup
sculare. Asta stimuleaz toate funciile, domnilor, fr s
produc nicio tulburare a nervilor.
Barmanul, cruia colonelul i fcea cu amabilitate aceast
mrturisire ca unui expert, ddu din cap n semn de aprobare,
202

iar colonelul, n mijlocul unei liniti netulburate nici mcar de

suflarea celorlali, continu.
Erau cam douzeci de minute de mers pn la locul cu
pricina. Terenul a fost msurat, armele ncrcate cnd,
deodat, domnul Bungstarter mi ncredina vestea c nu se
simea bine i c suferea ngrozitor. Consultndu-m cu
domnul Hawkins, reiei c principalul su martor suferea i el
groaznic ntr-un col mai deprtat al terenului. Simptomele
erau de aa natur, nct un doctor ar fi spus c putea fi vorba
de holera. Am zis ar fi spus, fiindc, cercetnd noi lucrurile,
am descoperit c medicul nostru era i el n mare
suferin i, mi pare ru c trebuie s spun, dar pornise s
foloseasc nite cuvinte cam nepotrivite n acea situaie. Dup
prerea lui, era vorba de vreun drog foarte puternic.
ntrebndu-l pe domnul Hawkins, el i aminti c n sticla de
whisky ce fusese consumat pusese un leac pe care l luase el
mai demult, dar care nu avusese nici un efect asupra lui, aa
c i nchipuise c n general nu avea nici un rezultat. Drept
care uitase de el. Graba cu care a luat ntreaga rspundere
asupra sa fa de fiecare din cele dou pri, ngrijorarea
sincer pe care a dovedit-o pentru urmrile dezastruoase ale
acestei greeli, plus spaima pe care a ncercat-o n legtur cu
starea propriului su organism care nu reacionase n
nici un fel la nsuirile deosebite ale leacului, au vdit c erau
pe msura unui om de onoare, a unui gentleman! Dup un
rstimp de vreun ceas, ambii martori principali fiind cu totul
epuizai i prsii de ctre medicul care era i el nejustificat de
ngrijorat de propria lui stare, domnul Hawkins i cu mine neam neles s ne ducem oamenii la Markleville. Acolo, dup ce
m-am consultat din nou cu domnul Hawkins, s-a czut de
acord asupra unei prieteneti aplanri a tuturor dificultilor,
onorabil pentru toate prile i pecetluit de cea mai mare
tain. Cred, adug colonelul uitndu-se n jur n vreme ce-i
punea paharul jos, c pn acum nimeni nu s-a artat
nemulumit de rezultatul acestei nelegeri.
Indiferent care a fost prerea celor Cinci Praie n privina
isteimii dovedite de domnul Hawkins n aceast afacere, la
203

vremea aceea nu s-au prea auzit critici pe fa, poate c i din

cauza felului de a prezenta lucrurile al colonelului. Dup cteva
sptmni, toat istoria a fost dat uitrii, pomenindu-se doar
ca un exemplu pe rbojul destup de lung de neghiobii al lui
Hawkins. Apoi alte cteva trsni au venit s umbreasc
trecutul, pn ce, un an mai trziu, n galeria Steaua
strlucitoare din coasta dealului unde slluia el se descoperi
un filon foarte bogat i i se oferi o mare sum de bani pentru o
parte din terenul pe care-l deinea pe culmea dealului. Dei
trgul era obinuit cu trsnile lui, cu mare uimire s-a aflat c
refuzase cu hotrre aceast ofert. Iar motivul pe care-l invoc
fu i mai de mirare: taman acolo voia s construiasc o cas!
S ridici o cas pe un teren bun de minerit era o aiureal; s
te mai apuci s-i construieti o cas cnd ai un acoperi
deasupra era o extravagan; iar s construieti o cas asemeni
celei pe care se hotrse s i-o ridice el era curat nebunie!
Dar aa stteau faptele. Planurile fuseser fcute,
cheresteaua pentru noua construcie era adus, n vreme ce
galeria Steaua strlucitoare se afunda tot mai adnc pe
dedesubt. Locul era ntr-adevr foarte pitoresc, iar construcia
nsi durat ntr-un stil i de o trinicie nemaivzute pn
atunci la Cinci Praie. Localnicii, la nceput cam sceptici, i
cutau drum, prin partea locului n momentele lor de rgaz,
cnd n-aveau altceva mai bun de fcut i tare se mirau. Cu
fiecare zi, n acel climat prielnic n care toate creteau foarte
repede, construcia, cunoscut n jargonul de la Cinci Praie
sub numele plcut de Balamucul znaticului, se nla mereu
alturi de stejarii venic verzi i de plcurile de pini de pe
Dealul lui Hawkins, de parc ar fi fcut parte dintre creaiile
firii. n cele din urm fu terminat. Apoi domnul Hawkins se
apuc s-o mobileze, zvrlind banii ntr-o risip de necrezut,
exact pe msura celorlalte neghiobii ale sale. Covoare, sofale,
oglinzi i, n cele din urm, chiar i un pian singurul care s-a
pomenit vreodat n tot inutul, adus cu mare cheltuial tocmai
de la Sacramento puser pe jratic curiozitatea tuturor. Ba
mai mult, aprur i nite farafastcuri pe care doar experii
cstorii reuir s le identifice ca fiind trebuitoare numai
204

femeilor. Cnd se termin i cu mobilatul casei care inuse

treaz timp de dou luni ncheiate atenia plin de curiozitate a
trgului i strnise tot felul de presupuneri domnul Hawkins
nchise ua din fa, puse cheia n buzunar i se retrase linitit
sub mult mai modestul su acoperi de mai nainte, aflat mai la
vale, pe coasta dealului.
Am socotit c pentru un cititor inteligent nu mai e nevoie s
amintesc toate teoriile care au circulat la Cinci Praie pe
vremea cnd se nla construcia. Unele sunt lesne de
nchipuit. Bineneles c de cea mai larg audien s-a bucurat
prerea c, n cele din urm, cotoroana, prin prefcut
sfiiciune i continu tcere, reuise s-l nrobeasc pe znatic
cu totul, iar casa era sortit a sluji drept alcov de nunt pentru
nefericita (socotit dinainte) pereche. Dar cnd, dup ce se
scurse un rezonabil rstimp, casa rmase tot neocupat, n
mintea tuturor i fcu loc convingerea suprtoare c trsnitul
fusese dus cu preul pentru a treia oar. Dup ce trecur dou
luni ncheiate i nu se artar nici un fel de semne c n noua
cas se va instala vreo stpn, indignarea public ajunse att
de puternic nct, dup prerea mea, chiar dac pn la urm
cotoroana ar fi sosit, desfurarea cstoriei ar fi fost
mpiedicat de mulime.
Dar nu se ivi nimeni care s corespund imaginii unei
persoane dispuse a locui acolo, iar toate strdaniile de a afla de
la domnul Hawkins pentru ce construise o cas pe care nici n-o
nchiria i n care nici nu locuia s-au dovedit cu totul
zadarnice, nereuind s aduc nicio gean de lumin. Toat
lumea a simit c pretextele invocate de el nu erau nici prea
limpezi, nici mulumitoare, ci ncercri de a ocoli un rspuns.
Zicea c nu-l zorea nimic s se mute aa de repede n cas, c o
s se mute atunci cnd o s fie gata i nu era deloc de mirare
c omul voia s se mute ntr-o cas n care toate s fie puse la
locul lor gata s-l primeasc. Vara, spre sear, era vzut
adeseori fumndu-i trabucul pe verand. Se zice c ntr-o
noapte toat casa a fost luminat, din pod pn-n beci, iar un
vecin care a bgat de seam trenia s-a strecurat furi pn
lng un geam deschis de la sufragerie i, aruncndu-i ochii
205

nuntru, l-a vzut pe znatic mbrcat n haine de sear,

tolnit pe o sofa din salon, cu aerul degajat al unuia care
petrece ntr-o numeroas societate. Dar, dup cum au declarat
unii martori mai trziu, n afar de proprietar n seara aceea n
cas nu era ipenie de om. Prima dat cnd s-a rspndit
povestea asta, civa oameni mai cu picioarele pe pmnt au
avansat ideea c domnul Hawkins nu fcea dect s se
exerseze n arta complicat a ospitalitii, n vederea unui
probabil eveniment din viaa sa. Unora li se nzri s cread c
locuina era bntuit de duhuri. Redactorul plin de imaginaie
de la Cronica celor Cinci Praie, ddu la iveal din adncurile
tiinei sale profesionale o poveste ntreag, sugernd c iubita
lui Hawkins murise, iar el se ntlnea regulat cu spiritul ei n
mausoleul acela frumos mobilat. Spectacolul pe care-l oferea
din cnd n cnd Hawkins preumblndu-se, cu silueta lui
nalt, pe verand n cte o noapte cu lun ddu i mai mult
ap la moar acestei poveti, pn cnd o ntmplare
neateptat schimb cursul tuturor speculaiilor pe alt albie.
Cam n vremea aceea, o vale slbatic, primitiv din
apropiere de Cinci Praie i ctig faima de regiune deosebit
de pitoreasc. Tot felul de cltori au poposit pe acolo i au
declarat c nicieri n-au ntlnit vreodat mai muli metri cubi
de stnc neprimitoare la un loc i o cascad mai nalt. Tot
felul de ziariti au aternut pe hrtie relatri de genul acesta,
folosind o retoric cam fr msur i nite citate poetice care
exagerau mult lucrurile. Tot felul de brbai i femei, care n
viaa lor nu s-au bucurat de un rsrit de soare, de un copac
sau de o floare, care n-au admirat frumuseea i semnificaiile
luminii aurii a soarelui ce-i revrsase tonurile pe ua casei lor,
sau gingia unei nopi de var cnd se plimbau sub clar, de
lun n veminte uoare i rochii de tul deci toi acetia
veneau acum de la mii de mile deprtare ca s msoare
nlimea stncii de colo, adncimea hului de dincolo, s
comenteze nlimea nemaipomenit a cutrui copac i s-i
nchipuie, cu o mulumire de sine greu de descris, c au
admirat cu adevrat natura. i aa s-a fcut c cele mai
bttoare la ochi i mai de seam puncte ale vii au fost numite
206

dup gusturile i slbiciunile unuia i altuia, aprnd astfel

Cascada Batistei de Dantel, Cataracta Lacrimilor de
Dragoste, precum i un distins Pisc al Oratorului, ali civa
muni ai diferitelor personaliti de vaz n via sau decedate,
apoi un Punct al Exclamaiei i n fine o Vale a Iubirii Mute.
i astfel cu timpul, la picioarele cascadei aprur sticle goale de
ap gazoas, iar pe rdcinile pline de praf ale giganilor
pdurii odihneau ziare soioase i resturi de sandviuri cu
unc. Odat cu asta, pe singura uli mai lung din Cinci
Praie au nceput s fie vzui destul de des brbai proaspt
brbierii, cu cravata bine strns la gt i femei gingae, sau
vreun crd de catri care fugeau de mncau pmntul sau, din
cnd n cnd, cte o procesiune de cavaleriti prfuii cu
cmi cafenii.
La vreun an dup terminarea Balamucului lui Hawkins,
ntr-una din zile prin vlcea se abtu o cavalcad glgioas de
cuconie de coal, adic profesoare de la coli publice din San
Francisco, pornite n vacan. i nu era vorba de nite Minerve
severe cu ochelari, nici de Atene caste, cu platoe i arme, ci
team mi-e pentru securitatea trgului c aduceau a fiine
foarte omeneti, fiind nite tinere fermectoare i nurlii. Sau cel
puin aa socoteau brbaii care lucrau la spatul canalelor i
galeriilor n coasta muntelui. Iar cnd, n numele tiinei i
dezvoltrii psihice a tinerelor vlstare, s-a stabilit n cele din
urm c musafirele aveau s mai adaste la Cinci Praie nc
vreo dou, trei zile pentru a vizita diferite mine i n special
galeria Steaua strlucitoare, se strni panic n rndul
populaiei masculine. Articolele de mbrcminte au nceput s
fie la mare cutare, vestmintele vechi i trnosite au suferit
crpeli dezndjduite, a aprut nevoia unor cmi ghilite i a
brbierului.
n vremea asta, cu ndrzneala nemaipomenit i totala lips
de jen pe care o vdesc reprezentantele sexului frumos atunci
cnd merg n crd, cuconiele profesoare bteau clare tot
trgul, artndu-i deschis admiraia fa de chipurile i
siluetele brbteti ce se ridicau s le priveasc de prin
anurile pe care le spau sau se ieau din spatele vagonetelor
207

cu minereu de la gura galeriilor. Umbla vorba c Jenny

Forester, strnit i susinut de alte vreo apte domnioare la
fel de ndrznee, i vnturase, de fa cu toat lumea, batista
spre nfloritorul Hercule al celor Cinci Praie, un anume Tomm
Flynn, venit de prin Virginia, lsndu-l pe acest cumsecade, dar
nu prea sclipitor uria cu gura cscat, fcndu-l s-i smulg
mustaa blond, ruinat i plin de uimire.
ntr-o plcut dup-amiaz de iunie, domnioara Nelly Arnot,
efa seciei primare la una din colile publice din San
Francisco, dup ce scp de tovarele ei, se hotr s-i pun
n aplicare planul care i se nzrise nu de mult n mintea-i
ndrznea, nclinat spre otii. Cu acel uimitor i tainic
instinct pe care nu-l au dect femeile, fa de care nu se poate
pstra nicio tain sentimental i dinaintea crora se deschid
toate inimile, ea reui s afle povestea trsnii lui Hawkins ca
i de existena Balamucului. Trezindu-se singur pe Dealul
lui Hawkins, se hotr s-i ncalce sihstria. Trecu pe lng
desiurile din vale, reui s pun ntre ea i galeria Steaua
strlucitoare de la poale o perdea deas de copaci care o ferea
s fie vzut i dinspre cabana lui Hawkins, aflat la jumtatea
pantei i apoi pe un drum ocolit ajunse neobservat, n cele din
urm, n vrf. Dinaintea ei se ridica tcut, ntunecat i
neclintit inta strdaniilor ei. Aici curajul o prsi i dovedi pe
deplin lipsa de consecven caracteristic femeilor. Timp de-o
clip, cum avea ea s povesteasc mai apoi, socoti c avea s-i
dea duhul chiar acolo. Stpnit de aceast convingere,
adun grmad trei bolovani zdraveni, pe care abia de-i putu
urni, cu gnd s-i arunce de la mare distan, de va fi nevoie;
i puse n gur dou ace de pr i-i aranj dou uvie de pr
frumos negru-albstrui care se desprinseser de la locul lor n
vreme ce aduna bolovanii. Apoi i pipi buzunarele hainei de
cltorie n cutarea portvizitului, batistei, crii de buzunar,
sticluei cu sruri i, gsind toate la locul lor, i lu deodat
un aer indiferent i degajat de mare doamn, urc treptele
verandei, trase cu ndrzneal de clopoelul de la ua din fa,
tiind bine c n-avea s-i rspund nimeni.
Dup cuvenita ateptare, ddu ocol casei lund-o pe veranda
208

care nconjura cldirea i ncerc obloanele nchise de pe la ui,

pn gsi unul care ced ndat. Acolo se opri din nou ca s-i
aranjeze plria cochet n geamul mare, glisant, care lucea ca
o oglind i-i reflecta silueta frumoas. Apoi mpinse ua i
intr nuntru.
Dei zvorit de mult vreme, n cas dinuia un miros de
lucru proaspt, de vopsea nou, cu totul deosebit de mucezeala
care domnete ntr-o locuin bntuit de stafii. Covoarele
frumoase, pereii veseli, muamaua strlucitor de curat nu se
prea potriveau cu ideea stafiilor. Plin de o curiozitate
copilreasc, ncepu s cerceteze casa aceea nvluit n tcere,
la nceput cu oarecare fric deschiznd uile brusc, cu un
gest violent, dup care se ferea din prag ca s-i asigure o
eventual cale de retragere iar apoi cu tot mai mult
ndrzneal, pe msur ce se convingea c era absolut singur
i n siguran. ntr-una din ncperi, cea mai mare, n vaz se
aflau flori proaspete, adunate evident n dimineaa aceea, dar i
mai uimitor prea faptul c pn i n cni era ap proaspt.
Aceasta o oblig pe domnioara Nelly s bage de seam i un
alt amnunt i anume c n cas nu era fir de praf cel mai
nepoftit i mai bgre musafir de la Cinci Praie. Podelele i
covoarele fuseser mturate nu de mult, iar scaunele i mobila
terse de praf cu grij. De era bntuit de duhuri, atunci n
acea cas stpnea o stafie care nu vdea indiferena obinuit
a stafiilor fa de paragin i mucegaiuri. Cu toate astea se
vedea limpede c n paturi nu dormise pn atunci nimeni i
chiar i arcurile scaunului pe care se aez scrir de noi ce
erau, ua de la cmar se deschise cu greu din cauza vopselii
proaspete i, n ciuda aerului vesel, a cldurii i cureniei
mobilei i zugrvelii, lipsea atmosfera fireasc a unei case n
care se locuiete n mod obinuit. Dup cum mrturisi
domnioara Nelly mai apoi, i venea s dea iama prin lucruri i
s le mai arunce i pe jos, iar cnd ajunse din nou n sufragerie
sau salon, numai cu greu rezist acestei porniri. Fu ispitit mai
ales de un pian nchis care sttea tcut, lng perete. S-a
gndit s ridice capacul doar ca s vad numele fabricantului.
Dup asta i s-a prut c nu era nimic ru dac atingea clapele,
209

s-i aud tonalitatea. Fcu i asta, apsnd cu un picioru pe

pedala care amortiza sunetele. Domnioara Nelly era ns o
interpret prea bun i o muzician prea entuziast ca s se
mulumeasc numai cu jumti de msur. Mai ncerc o dat
clapele, dar acum cu atta rvn, nct parc toat casa se
porni s cnte. Apoi se opri i trase cu urechea. Nicio replic:
ncperile pustii reczuser parc n vechea lor muenie. Iei pe
verand: pe un copac din preajm o ciocnitoare i relu
ndeletnicirea, iar de pe drumul numai pietre din vale se auzi
slab hodorogitul deprtat al unui car. Nu se zrea ipenie de om
fie pe aproape, fie mai departe. ncredinat c toate erau n
regul, domnioara Nelly se ntoarse la pian. i trecu din nou
degetele peste clape zbovi puin, prinse o melodie care-i
trecea prin minte, o cnt la pian ntr-o doar i apoi ls la o
parte orice pruden. Nu trecuser nici cinci minute i
domnioara Nelly, cu haina aruncat, la o parte, plria zvrlit
pe pian, cu braele albe dezgolite i pe umr cu o uvi de pr
desprins din cosiele negre, uitase cu totul de sine i se lsase
luat de valurile muzicii care-i revenise n memorie.
Cnta de vreo jumtate de or, tocmai ncheiase o complicat
partitur i se odihnea cu minile pe claviatur, cnd auzi
deodat, limpede, fr putin de ndoial, rsunnd de afar
aplauze. ntr-o secund obrajii i se aprinser de focul ruinii i
al indignrii, se ridic iute de la pian i alerg la fereastr,
ajungnd la timp ca s vad vreo duzin de siluete cu cmi
de flanel roii i albastre mistuindu-se n grab printre copacii
din vale.
ntr-o clipit domnioara Nelly se hotr. Cred c am pomenit
mai nainte c, sub imperiul tulburrii, ea nu era chiar lipsit
de curaj, iar cnd i lu calm plria, mnuile i haina nu
arta a fi tocmai tinerica pe care s-o ntlneasc fr nici un
pericol un reprezentant mai timid i mai lipsit de experien al
sexului meu. Ls n jos capacul pianului, iar dup ce nchise
cu grij la loc toate ferestrele i uile i readuse casa la vechea
ei atmosfer de prsire, fata pi pe verand i o porni drept
spre cabana modestului Hawkins, caban care se vedea
ridicndu-i coul deasupra unui plc de copaci la vreun sfert
210

de mil mai la vale.

Ca rspuns la ciocniturile ei impulsive, ua se deschise
deodat i dinaintea ei se art znaticul de la Cinci Praie.
Domnioara Nelly nu-l mai zrise niciodat pe cel care purta o
porecl att de nefericit i, cnd acesta se trase napoi, pe
jumtate din politee, pe jumtate de uimire, fata rmase o
clip ncurcat. Era nalt, bine fcut, cu o barb neagr. Avea
obrajii cam scoflcii de griji i de boal i nite ochi mari,
cprui deschis, care iradiau un aer de blndee, dar ntr-un fel
plin de mhnire. Cu siguran c nu un astfel de brbat se
atepta Domnioara Nelly s ntlneasc. Dup ce-i trecu prima
clip de stnjeneal destul de ciudat, dar tocmai aceast
mprejurare fcu s-i sporeasc indignarea i-i strni i mai
mult mndria rnit. Cu toate astea, acel monument de
ipocrizie i schimb tactica pe loc, cu intuiia prompt a
sexului ei.
Am venit, ncepu ea cu un zmbet ameitor, cu mult mai
primejdios dect severitatea plin de demnitate de mai nainte,
am venit s v cer iertare pentru ndrzneala pe care mi-am
permis-o. Bnuiesc c locuina aceea de pe deal mai sus v
aparine. Exteriorul ei m-a ncntat ntr-att, nct mi-am
prsit tovarele pentru un scurt rgaz, continu ea cu mult
abilitate, micnd dintr-o mn ca i cum ar fi indicat o ceat
de amazoane nenfricate care ar fi ateptat afar s rzbune
orice umbr de jignire adus uneia dintre ele i am ndrznit s
intru nuntru. Vznd c nu e nimeni acolo, dup cum mi se
spusese, mi-e team c am avut curajul s m aez la pian i
s m amuz cteva minute cntnd n vreme ce-mi ateptam
prietenele.
Hawkins i ridic ochii lui frumoi spre ea. Vzu o fat
foarte drgu, cu nite ochi cenuii i sinceri care strluceau
plini de emoie, cu doi obrjori mbujorai pe care se zreau
civa pistrui minunai, cu o guri mic i roie, cu buza
superioar rsucit uor n sus ca o petal de trandafir, lsnd
s se vad un ir de dini albi, n vreme ce respira agitat din
cauza emoiei. Vzu totul cu nite ochi calmi, linitii i, n
afar de faptul c se simea puin cam stnjenie, ca orice om
211

timid, nimic nu-i fcu pulsul s bat mai iute.

tiu, spuse el simplu. V-am auzit cnd m-am dus pn
sus.
Domnioara Nelly se trezi c era furioas pe felul lui de a
vorbi, pe stilul lui dialectal, pe rceala lui, sentiment care spori
i mai mult cnd i trecu prin minte bnuiala c i el fcuse
parte dintre spectatorii aceia nevzui.
Ah! exclam ea, zmbind mai departe. Atunci mi se pare
c v-am auzit.
Mi-e team c nu, o ntrerupse el serios. N-am stat prea
mult. Am vzut c bieii se cam adunaser pe afar i lanceput mi-a trecut prin minte s intru i s v spun, dar ei miau fgduit c aveau s fie de treab. Iar dumneavoastr
artai atunci att de prins de muzic i preai s v simii
att de bine, c n-am avut inima s v tulbur i am plecat. Am
mare ncredere, adug el grijuliu, c nu i-au dat bieii
arama pe fa cnd v-au auzit. Nu-s biei ri, tia de la
Steaua strlucitoare dei cteodat sunt mai nestpnii.
Dar n-ar face ru unei fete ca dumneavoastr mai mult dect
unei me! continu domnul Hawkins, roindu-se cnd
i ddu seama ct de puin elegant fusese comparaia lui.
Nu! Nu! spuse domnioara Nelly, mniindu-se deodat
foarte tare pe ea nsi, pe znatic i pe ntreaga populaie
masculin de la Cinci Praie. Nu! Bnuiesc c m-am purtat ca
o znatic i dac i ei ar fi fcut la fel, asta mi-ar fi servit
drept lecie. Vreau s v cer iertare. O s gsii toate la locul lor
aa cum le-ai lsat. Bun ziua!
Fata se ntoarse i ddu s plece. Domnul Hawkins se simi
ncurcat.
A fi vrut s v poftesc s luai loc, dac ar fi fost un loc
potrivit pentru o domnioar. Ar fi trebuit s-o fac, oricum. Nici
nu tiu cum de-am uitat. Dar nu sunt om ru, domnioar.
Uneori m plete un fel de nuceal, tii, care mi se trage de
la truda aceea la galerii, gndesc eu, domnioar i cteodat
parc nu mi-ar fi toate minile acas.
n aceeai clip, domnioara Arnot simi numai simpatie
pentru el, iar inima ei de femeie tresalt tulburat.
212

 A putea se poate face ceva? ntreb ea mult mai timid

dect nainte.
Nu! Numai dac nu cumva v amintii cum se iau
pastilele astea. i ddu la iveal o cutie n care mai erau vreo
ase pastile. Am uitat cum se iau nu prea m mai ajut capul
s-mi aduc aminte acum. s Extract Vegetal Jones. Dac ai
luat vreodat din astea, poate c v aducei aminte care-i doza
obinuit. Aici nu mai am dect vreo ase. Mi se pare mie c nai luat niciodat, se scuz el n grab.
Nu! rspunse domnioara Nelly scurt.
De obicei avea un ascuit sim al ridicolului, dar ciudenia
domnului Hawkins o fcea s sufere.
mi ngduii s v conduc pn n vale? ntreb el, dup o
alt pauz stnjenitoare.
Domnioara Arnot simi de ndat c n ochii celorlali
aceasta va face s i se ierte faptul de a fi nclcat un domeniu
strin. S-ar fi putut s ntlneasc pe vreunul dintre
admiratorii ei invizibili, sau chiar pe una din tovarele ei i, n
ciuda acceselor ei impulsive, era totui femeie i nu dispreuia
ntru totul conveniile. Zmbi dulce i consimi, iar n clipa
urmtoare se pierdur amndoi n ntunericul pdurii.
Ca multe alte gesturi aparent banale din viaa obinuit i
acesta a fost decisiv. Aa cum anticipase fata, se ntlnir cu
doi sau trei dintre cei ce aplaudaser, care, aa i se pru ei,
artau timizi i ncurcai. Se ntlnir de asemenea cu
tovarele ei, care porniser alarmate s-o caute i prur
mirate la vederea celui ce-o nsoea, ba chiar puin invidioase
pentru succesul pe care-l repurtase. Tare mi-e team c la
ntrebrile lor pline de nelinite, domnioara Arnot n-a
dezvluit ntregul adevr, dar, fr ca s le spun deschis, ls
s se neleag c aproape de la nceput pusese deplin
stpnire pe acel uria slab de minte i-l fcuse s cad la
picioarele ei.
Dup ce spuse povestea asta de dou sau trei ori, n cele din
urm ajunse s cread i ea c avea o baz, apoi simi dorina
ca cele spuse s se vdeasc adevrate i un vag imbold ca s
grbeasc nfptuirea lor. i nu avu nicio clip de ndoial c
213

toate acestea erau i spre satisfacia znaticului. Era i foarte

sigur c avea s-l vindece de nebunia lui. ntr-adevr, fie ei
brbai, fie femei, puini sunt cei care s nu fie nclinai s
cread c pn i o iubire fr sperane fa de persoana lor l
apropie pe cel ndrgostit de calea salvrii, mai mult dect o
dragoste mprtit pe care o nutrete fa de o alt persoan.
Aa cum cititorul i poate lesne imagina, cei de la Cinci
Praie i artar de ndat prerea i asta o dat pentru
totdeauna. Cnd se descoperi c domnioara Arnot nu era
cotoroana, maimurindu-se a fi o fat tnr i drgu spre
marea prere de ru a celor de la Cinci Praie n general i a
znaticului n particular, se hotr pe dat c numai unirea
grabnic a celor doi, a znaticului i a frumoasei nvtoare
putea fi un lucru cu cap pe msura bunului sim. Norocul
nemaipomenit al lui Hawkins era n concordan deplin cu
teoria baftei care-l urmrea, dup cum socotea toat tabra.
Acestor desvrii cazuiti li se pru o lege inevitabil ca, dup
ce cotoroana nu reuise s se arate, znaticul s dea de
filon chiar n casa lui, fr s-i mai bat capul cu
prospectrile. Ca s ntreasc i mai mult fatalitatea acestor
mprejurri, domnioara Arnot czu i-i scrnti glezna n
vreme ce urca pe Muntele Lincoln, aa c fu obligat s rmn
la hotelul de la Cinci Praie nc vreo cteva sptmni dup ce
tovarele ei plecar. n cursul acestei perioade, Hawkins se
vdi manierat i de o atenie exagerat. Dar dup ce trecu un
rstimp rezonabil i nu se artar nici un fel de perspective de
ocupare imediat a noii cabane, opinia public suferi o
schimbare radical n privina teoriilor sale cu privire la
purtarea domnului Hawkins. Cotoroana ajunse s fie socotit
drept o sfnt care ndurase ca o martir din pricina
nestatorniciei i nevolniciei znaticului. Pentru Cinci Praie era
acum limpede c, dup ce ridicase casa la dorina ei, el dduse
deodat napoi n privina relaiilor dintre ei; c celibatul lui era
urmarea unei nevolnicii pe care-o avea de mult vreme i mai
avea i pcatul de-a nchega nite legturi destul de firave,
pentru ca ndat s renune fr ruine la mplinirea
speranelor pe care le trezea. Lucru de altfel evident i n cazul
214

srmanei nvtoare. La fel de limpede reiei i faptul c omul

trebuia mpiedicat cu orice pre s-i fac jocul. Domnioara
Nelly se trezi astfel nconjurat de nite manifestri de simpatie
care ar fi fost amuzante de n-ar fi fost i stnjenitoare n acelai
timp, care ar fi putut prea necuviincioase de n-ar fi fost
respectul aproape superstiios care le nsoea. Nu era zi n care
cineva de la Cinci Praie s nu se duc s se intereseze de
starea sntii bolnavei.
A dat Hawkins cumva azi pe-aici? iscodi Tom Flynn cu
meteugit indiferen, cnd se aplec spre fotoliul n care se
odihnea domnioara Nelly pe verand.
Roindu-se uor, domnioara Nelly fu silit s rspund:
Nu!
Ei bine, mi se pare mie c i-a scrntit i el piciorul prin
nite bolovani ieri, continu Flynn, minind fr ruine. Nu
trebuie s v gndii prea mult la treaba asta, domnioar
Arnot. O s se arate el mine, dar dac tot n-a putut veni, mi-a
zis mie s v dau mnunchiul sta de flori cu urrile lui de
sntate i proba asta!
i Flynn puse alturi de ea buchetul de flori pe care-l
adunase pe drum tocmai pentru o astfel de eventualitate i-i
drui cu tot respectul o bucat de cuar cu aur ncastrat n el
pe care o gsise n dimineaa aceea n leagnul lui de splare.
Nu trebuie s v suprai pe Hawkins, domnioar Nelly,
spuse un alt miner care o simpatiza. C nu-i om mai
cumsecade n toat tabra dect Cy Hawkins sta! Dar pcatu-i
c nu prea tie el cum s se poarte cu femeile. Nu prea-i dat el
cu lumea, ca noi tialali, adug el, cu o cutat degajare,
dar nu-i biat ru.
n vremea asta, ali civa simpatizani din rndul minerilor
care spau la galerii ncercau s-i arate domnului Hawkins
necesitatea de a vdi cea mai mare atenie fa de bolnav.
Nu se face, Hawkins, i explicau ei, s lai fata s se duc
napoi la San Francisco i s spun c, atunci cnd era bolnav
i prsit, singurul brbat sub acoperiul cruia a gsit i ea
adpost cteva minute i la masa cruia a avut prilejul s stea
aceasta era socotit o fireasc i demn de iertat exagerare
215

retoric nici mcar n-a venit s vad dac a murit sau nu. i
nu se face! Nu face cinste celor Cinci Praie.
Iar dup asta znaticul ddea repede fuga devale i era
primit de domnioara Nelly cu oarecare rezerv, care apoi
disprea sub valul de roea ce i se arta n obraji, n vreme ce
vdea un aer de sporit vioiciune i un fel de cochetrie care
merita s fie iertat. i aa treceau zilele. Domnioara Nelly se
simi tot mai bine cu sntatea i tot mai tulburat sufletete,
iar domnul Hawkins deveni tot mai ncurcat i oamenii din
Cinci Praie zmbeau i-i frecau ncntai minile ateptnd
apropiatul deznodmnt. i veni i deznodmntul. Dar se pare
c nu n felul n care se ateptau cei de la Cinci Praie.
ntr-o frumoas dup-amiaz de iulie, o ceat de turiti de pe
coasta de est s-a artat clare la Cinci Praie. Tocmai
fcuser Valea Uriailor i, cum printre acei turiti erau i
unul sau doi oameni mai avui de prin est, s-a socotit nimerit
s se fac un tur i prin mprejurimi pentru cunoaterea mai
ndeaproape a resurselor miniere ale Californiei, nu numai a
colurilor pitoreti de natur. Pn n clipa aceea totul fusese
cum nu se poate mai bine: la Duruitoare cantitatea de ap
fusese abundent, mai ales din cauz c sezonul rece ntrziase
mai mult pe acele meleaguri dect de obicei, parte din zpad
mai strjuia i acum pe ancurile cele mai nalte ale
canioanelor, turitii dduser ocol clare unuia dintre cei mai
mari copaci i trecuser pe sub trunchiul altuia care se
prbuise. Dac am spune c erau ncntai ar nsemna s
exprimm doar foarte palid entuziasmul doamnelor i domnilor,
ameii de ospitalitatea generoas ca ampania cu care-i
ntmpinaser gazdele, de noutatea nemaipomenit a peisajului
i de aerul tare i uscat al vii. Unul sau doi dintre oaspei se
declaraser gata s-i petreac restul vieii acolo i s nchid
ochii pe acele plaiuri fermecate, un altul expediase o relatare
strlucit ctre unul din ziarele de pe coasta de est, fcnd de
ruine orice alte meleaguri de prin Europa i America. i, n
aceste mprejurri, toat lumea se atepta ca i Cinci Praie si fac datoria de gazd i s-i impresioneze pe strini n felul
su.
216

Capitaliti de vaz din San Francisco trimiseser scrisori n

acest sens i vizitatorii au fost luai n custodie de unul dintre
pricepuii lor ageni i li s-a prezentat tot ceea ce merita s fie
vzut, avndu-se mare grij s nu se bage de seam ceea ce nu
trebuia s fie vzut, ca s-i menin pe musafiri ntr-o
permanent stare de entuziasm. Aa c programul vizitei n-a
cuprins cimitirul din Cinci Praie, n care erau numai doi ini
ce muriser de moarte bun, nici cabanele sordide de pe
coast, locuite de nite oameni cu ochi triti i descurajai, care
munceau zi de zi pentru o leaf nenorocit pe care un mecanic
plin de respect pentru sine de pe coasta de est ar fi refuzat-o cu
dispre. n schimb fur vizitate mainile i mecanismele de
ridicat minereul aparinnd companiei miniere Steaua
strlucitoare, unde conducerea companiei primise instruciuni
secrete de la San Francisco ca s aranjeze lucrurile cum
trebuia mai bine n vederea vizitei. Drept care fur prezentate
grmezile
imense
de
minereu
preios,
lingourile
dreptunghiulare de aur, gata de expediere, care fur oferite n
glum doamnelor ce reuir totui s le ridice i s le i poarte
o bun distan fr s aib nevoie de data asta de ajutorul
cuiva, ba fu nfiat chiar i galeria principal, ntunecat,
ru prevestitoare, pentru a se mbogi experiena vizitatorilor.
i, n limbajul ales al unuia dintre corespondenii care fusese
de fa la aceast vizit, bogia celor Cinci Praie i atracia
deosebit pe care zona o prezint pentru capitalitii din est au
fost dovedite fr putin de tgad. i atunci se petrecu i un
mic incident despre care eu,ca spectator neprtinitor, pot s
spun c nu reui s reprezinte nicio atracie pentru nimeni, dar
pe care, datorit urmrilor asupra eroului principal al acestei
cronici adevrate, nu-l pot trece cu vederea.
Unul sau doi dintre vizitatori, oameni cu mini mai practice,
bgar iute de seam c unele poriuni de la galeria Steaua
strlucitoare poate din cauza scderii aciunilor anuale
erau consolidate mai slab, cu mai puine materiale de
rezisten i deci erau nesigure, primejdioase i trebuiau
evitate. i tocmai cnd, prin colurile mai ntunecate, ncepur
s se aud pocnind dopurile sticlelor de ampanie i cnd prin
217

galeriile i nivelele slab luminate rsunau voci entuziaste i

rsete fericite, deodat se ls o tcere nefireasc. n direcia
unui fund de galerie nir nite lumini grbite i tot de acolo
se auzi deodat un ir de ordine date cu voce tioas i un
huruit de surpare. Vreo civa vizitatori plir, o femeie lein.
Se ntmplase ceva. Ce?
Nimic, spuse unul care reui s vorbeasc destul de
limpede, dar cu un aer cam ncurcat. Un domn, vrnd s
desprind o mostr de roc din perete, a drmat un suport.
Era acolo un gol, peretele s-a surpat i nefericitul a fost
ngropat sub drmturi pn la umeri. Nu s-a-ntmplat nimic
grav, o s fie degajat ntr-o clip, numai c e nevoie de mult
bgare de seam ca s nu se lrgeasc surptura. Nu tiu cinei era la mic brbatul femeii aceleia drgue cu ochii negri.
Ah! Hei, n-o lsa! Oprete-o! Pentru numele lui Dumnezeu nu
pe-acolo! O s cad prin puul acela i o s-i frng gtul!
Dar frumoasa doamn ajunsese acum departe. Alerga,
ncercnd s scruteze cu ochii ei negri, rugtori, ntunericul,
cuta cu minile i cu picioarele s pipie bezna adnc de
dinaintea ei, scotea gemete incoerente i, implornd, urmrea
luminile ce se micau n fa. Trecu n fug peste poriuni
ubrede, peste huri care se cscau n drum, goni pe lng alte
guri de galerie i pe sub boli, alerga slbatic, alerga disperat,
alerga orbete i, n cele din urm, alerg drept n braele
znaticului de la Cinci Praie.
ntr-o clip acesta o prinse de mn.
Oh! Salvai-l, strig ea. Dumneata eti de pe-aici, cunoti
bine locurile acestea nenorocite. Du-m la el. Spune-mi ncotro
s m duc i ce s fac! Te implor! Repede! E pe moarte! Haide!
El ridic ochii, o privi mai bine i deodat scoase un strigt i
ls s-i scape din mn frnghiile i ranga i se rezem de
perete.
Annie! ngim el ncet. Tu eti?
Ea i apuc amndou minile, i apropie faa de a lui, se
zgi la el i murmur:
Oh! Doamne! Cyrus!
i se prbui n genunchi la picioarele lui. El ncerc s
218

desfac mna care se agase de el cu disperare, implorndu-l:

Nu! Nu! Cyrus, o s m ieri o s ieri trecutul!
Dumnezeu te-a trimis aici astzi. Vino cu mine. Trebuie s-l
salvezi!
Pe cine s salvez? strig el rguit.
Pe soul meu!
Lovitura fu att de direct, att de puternic i de
nucitoare, nct pn i femeia aceea preocupat doar de
teama ei egoist citi pe faa lui ct de adnc l rnise i-i fu mil
de el.
Credeam c tii, se blbi ea.
El nu rspunse, ci se uit mai departe la ea cu o privire fix,
tmp. i deodat, zvonul glasurilor i pailor grbii care se
auzeau n deprtare o trezi din nou, mai pasionat i mai plin
de via. Din nou i lu mna.
Oh! Cyrus, ascult-m! Dac n toi anii acetia m-ai iubit
vreodat, n-o s m prseti tocmai acum. Eti puternic i
curajos aa ai fost ntotdeauna, Cyrus! O s-l salvezi, Cyrus,
de dragul meu n numele dragostei pe care mi-ai purtat-o. O
s-l salvezi tiu bine! Dumnezeu s te binecuvnteze.
Ea se ridic vrnd parc s-l urmeze, dar la un gest de
porunc din partea lui, se opri locului. El i culese de jos
frnghiile i ranga ncet, nuc, fr s vad nimic n jurul lui,
ceea ce pru femeii ce se zbtea plin de ngrijorare, de
nerbdare, un chin de o infinit cruzime. Apoi brbatul se
ntoarse, i duse mna la buze, i-o srut ncet, se uit din nou
la ea i, n clipa urmtoare, dispru n ntuneric.
Nu se mai ntoarse fiindc la captul unei jumti de or,
cnd alii venir i-i depuser femeii la picioare brbatul pe
jumtate incontient, dar teafr i nevtmat, numai cu vreo
cteva zgrieturi i sfrit de spaim, ea afl c cele mai negre
presimiri ale lucrtorilor se mpliniser. n clipa n care-i
eliberau brbatul, avu loc o nou surpare. Abia avur vreme s
trag la o parte corpul neajutoratului ei so, cnd n locul lui fu
prins i strivit sub drmturi trupul zdravn al salvatorului
su, Cyrus Hawkins.
Dou ore ncheiate zcu acolo strivit, cu picioarele frnte i
219

cu o grind grea peste piept, cu mintea limpede, linitit sub

privirile tuturor. Dou ore ncheiate s-au trudit n jurul lui cu
disperare, slbatic, plini de sperane, cu o voin dumnezeiasc
i o putere de uriai i, dup acest interval, ajunser la o
grind vertical care se sprijinea pe grinda sub care era prins
el. Se auzi cum cineva strig dup un topor i unul i luci
lama n aer, cnd muribundul strig cu voce pierdut la ei:
Nu tiai grinda vertical!
De ce?
O s cad odat cu ea toat galeria!
De ce?
E una din grinzile de fundaie ale casei mele.
Toporul czu nevolnic din mna celui ce-l ridicase i acesta
se ntoarse alb la fa spre ortacii lui. Era adevrat. Se aflau n
galeria cea mai de la suprafa i surptura avusese loc chiar
sub casa cea nou. Dup o pauz, znaticul glsui din nou:
Doamna! Repede!
I-o aduser, o fiin nenorocit, leinat, cu chipul palid i
ochii notndu-i n lacrimi. El se ls moale pe spate cnd ea se
aplec asupra lui.
Pentru tine a fost ridicat casa asta, Annie drag, spuse el
cu o oapt grbit. i ne-a ateptat pe noi doi toat vremea
asta. ie i-e sortit, Annie i tu trebuie s locuieti acolo
cu el! El n-o s se supere c-am s fiu i eu aproape de voi!
Fiindc-i chiar deasupra mormntului meu!
i a avut dreptate. Cteva minute mai trziu dup ce-i ddu
sufletul, ceilali n-au ndrznit s-l mite din loc, ci au stat
toat noaptea n jurul lui, i-au pus o tor la picioare i una la
cap. Iar a doua zi au zidit galeria ca pe un cavou i n-au aezat
nici un semn, punndu-i ndejdea mai degrab n
monumentul care se ridica vesel i plin de bucurie, n plin
soare, deasupra lui. i spuneau:
Nu e un semn de moarte, de tristee i durere aa cum
sunt celelalte monumente, ci un semn al vieii, al luminii i
speranei, ca n felul acesta toat lumea s tie c cel care zace
dedesubt a fost un znatic!

220

Fantoma din Sierra.

Pretutindeni domnea doar imensa linite a pinilor respirnd
un aer mblsmat, ptruns de izul lemnului putred i al
stratului gros de muchi. Stteam ntini pe spate i ne uitam
n sus, spre bolta care se fcea ht la vreo treizeci de metri
deasupra noastr, unde creteau prunele ramuri laterale ale
copacilor. Doar ici i colo rzbeau printre copaci razele soarelui
nemilos de persecuiile neostoite ale cruia abia scpasem, dar
suliele lui erau acum tocite i ndeprtate de ramurile nclcite
de deasupra, iar strlucirea sa cernut ntr-un fel de cea
nebuloas prin bolta ntunecat de deasupra noastr. Acolo
eram n alt atmosfer, sub alt cer. Era cu totul alt lume dect
cea din care tocmai scpasem. Tcerea solemn prea s fie o
nsuire a acelei atmosfere pline de rcoare, nct nu
ndrzneam nici s vorbim i o vreme am stat nemicai, ntini
ct eram de lungi pe cetina pe care ne aruncasem la nceput. n
cele din urm un glas rupse tcerea:
ntreab-l pe btrnul maior, el tie toat povestea!
Persoana pomenit cu acest grad militar eram chiar eu. Unui
californian cred c n-ar mai trebui s-i explic c asta nu
nsemna ctui de puin, c eram ntr-adevr maior, c eram
btrn sau c tiam ceva despre povestea aceea, sau mcar
despre ce poveste era vorba. Cuvintele acelea nu erau dect o
smn de vorb, un fel de preambul destul de obinuit n
relaiile neprotocolare din ceata noastr. Dar deoarece fusesem
desemnat cu apelativul de maior, din acelai motiv pentru care
cel ce vorbise, un vechi ziarist, era numit doctor, am vdit
semne c auzisem i, n consecin, am dat cu piciorul ntr-o a
ce sttea n calea privirii mele, pentru ca s pot vedea chipul
celui ce fcuse remarca respectiv i sttea ntins ca i mine,
dar n-am zis nimic.
Despre fantome, spuse doctorul dup o clip de tcere pe
care n-o tulbur nimeni, aa cum era i de ateptat. Despre
fantome, domle! Asta poftim noi s tim. C altfel ce-am cuta
221

tocmai pe coclaurii pustii ai intirimului din inutul Calaveras,

dac nu s mai aflm i noi ceva despre fantome?
Nimeni nu rspunse.
i mai e i cabana aia bntuit de stafii de la Trgul
Peterii. Nu cred c-i la mai mult de-o mil sau dou de aici.
Era chiar la marginea drumului care mergea pe-acolo.
O tcere mormntal.
Doctorul, adresndu-se mprejurimilor n general, continu:
Da, domle! O poveste afurisit de ciudat.
Aceeai indiferen, plin de adnc tihn. Cu toii
cunoteam talentele de povestitor ale doctorului i cu toii
tiam c acum aveam s auzim o istorie, aa cum la fel de bine
tiam c orice ntrerupere avea s fie fatal. De-a lungul
timpului pe care-l petrecuserm mpreun prin tot felul de
prospectri, ne convinsese c un singur cuvnt de politicoas
ncurajare, vreo expresie mai nfocat trdnd un interes pielea
aprins, l puteau determina pe doctor s schimbe de ndat
subiectul. De cte ori nu vzuserm noi cte un strin
imprudent care rmnea cu gura cscat de mirare netiind ce
s cread nici despre tcerea noastr nici despre felul brusc n
care era retezat o istorie foarte promitoare, numai din cauz
c-i scpase o vorb nenorocit! Aa c tceam mlc.
Judectorul un alt exemplu de apelativ arbitrar se
prefcea c doarme. Jack se apucase s-i rsuceasc o
cigarrito, iar Thornton muca gnditor din nite ace de pin.
Da. Domle, continu doctorul, stnd mai departe ntins pe
spate cu ceafa n palme, lucrurile s-au vdit tare ciudate. Totul
n afar de crim. Uite, asta nu-mi d mie pace, pentru c altfel
crima n-avea nimic deosebit, nu pornea din cine tie ce fantezie
sau sentiment i nici nu reprezenta vreo tain. Un amrt de
miner de mod veche i duce i el zilele numai cu pesmet tare
i fasole i pune deoparte nite bani ca s se ntoarc pe
meleagurile lui i s-i mai vad neamurile. Un amrt de
asasin, tot de mod veche, i ascute iul ca n vremurile de
demult, i ncarc vechitura de flint i pistoalele almite, d
buzna peste amrtul de miner ntr-o noapte i-l trimite la
neamurile lui la cele cu multe generaii n urm i apoi
222

pleac frumuel cu prada. Deci nici un mister n toat treaba

asta, nimic care s trebuiasc s fie lmurit, orice dezvluire
ulterioar de prisos. Deci, nicio treab pentru o fantom
serioas care nu vrea s stea degeaba. Ba mai mult dect
att, mai bine de patruzeci de crime, toate n acelai stil de
mod veche. i nimeni care s fac parastasele la vremea
cuvenit i nici un tribut pltit de linitita i panica obte din
jur. i tocmai de aceea, biei, am fost nclinat s-o scot din
cauz pe fantoma de la Trgul Peterii. E un exemplu prost,
domle. Dac treburile astea ncep s se prseasc pe-aici pe la
poalele munilor, de-a lungul drumului o s dai numai de
fantome de indivizi crora le-au fcut de petrecanie tot felul de
tlhari de drumul mare. i atunci, n preajma fiecrei tabere
amrte i la fiecare bcnie o s se gseasc din belug
fantome dispuse s-i fac mendrele i unde mai e sigurana
vieii i proprietii, ei? Ce spui dumneata, domle judector, ca
om al legii cu vederi largi?
Bineneles c la ntrebarea asta n-a rspuns nimeni. Era
doar stilul doctorului de a divaga n astfel de momente, n
sperana c cineva avea s-l ntrerup. Dup care o vreme
continu s dezbat consecinele grave ale unei situaii n care
un gentleman nu mai poate rezolva o disput cu un adversar,
fr ca mai apoi s nu aib parte de tot felul de icane din
partea spiritelor. Dar toate aceste digresiuni parc n-ajungeau
dect la nite urechi prea puin interesate.
Ei bine, domle, dup crima asta cabana a rmas mult
vreme prsit i nimeni n-a mai ndrznit s locuiasc acolo.
Toi aveau un resentiment fa de ea. Dar, ntr-una din zile, se
art n tabr un zdrenros de cuttor de aur, slbticit de
atta trud i ghinion, care umbla i el dup un loc unde s se
aciueze i s bat munii mai departe dup aur. Bieii l-au
cntrit i au ajuns la concluzia c omul fusese druit cu
attea necazuri, c o fantom mai mult sau mai puin nu conta
prea mult la el. Aa c l-au ndreptat spre cabana cea veche.
Omul avea cu el un cine mare, cam glbejit la culoare, la fel de
artos i de slbticit ca i stpnul. i bieii s-au felicitat
pentru treaba asta dintr-un motiv foarte practic, pentru c nu
223

numai c ofereau amrtului un adpost, dar slujeau i cauza

cretinismului luptnd mpotriva fantomelor i spiriduilor. Nu
aveau ei mare ncredere n moneag, dar erau n stare s
parieze din gros pe cine. Aici ns au greit. Cabana era la vreo
trei sute de picioare de o peter i, n nopile ntunecoase, cum
locul se afla ntr-un fel de vgun; era o pustietate de parc ai
fi fost pe crestele Shastei. i n-o s v dai seama ce canon li sa dat amrtului aceluia i cinelui, dect dac o s vedei
mprejurimile alea cnd bate luna doar att ct s fac
mrciniurile de pe coast s par nite siluete ghemuite la
pnd, iar bolovanii de cuar s luceasc alb asemeni unor
hrci.
Cei doi puser stpnire pe caban n aceeai dup amiaz
i btrnul Amrtu se apuc s-i pregteasc cina. Dup ce
termin, se aez frumos n faa jarului sobei i-i aprinse pipa,
n vreme ce cinele se ntinse la picioarele lui. Deodat, cioccioc! Cineva la u. Intr, spune el ct se poate de vorbre.
Cioc-cioc! Din nou. Intr, fir-ai afurisit s fii, spune omul care
nici gnd s se ridice s se duc la u. Dar nici de data asta
nu rspunde nimeni i, n clipa urmtoare, zbang! se duce i
singurul ochi de geam care mai rmsese ntreg. Cnd vede el
i treaba asta, btrnul Amrtu se salt cu o lucire drceasc
n ochi i cu revolverul n mn i pornete urmat de cinele cel
galben care-i arta toat garnitura de dini i d brnci uii.
Cnd colo, afar nimeni! Dar n clipa n care deschide ua,
cinele care fusese att de fioros mai nainte ncepe deodat s
se ghemuiasc pe burt i s se trag napoi, pas cu pas,
tremurnd din toate mdularele i, n cele din urm, se face
ghem lng sob, fr s-i mai arunce nici mcar o privire
stpnului su. Omul trntete ua la loc, dar din nou se aude
o bufnitur, numai c de data asta sunetul venea dinuntrul
cabanei. Dup ce se uit el atent n jur s vad dac toate sunt
la locul lor, abia atunci se ridic i se repede, fr o vorb la
u i apoi se nvrte ca un apucat n jurul cabanei, dar nu afl
dect linite i bezn. Apoi se ntoarce napoi blestemnd n
toate chipurile i-i cheam cinele. Dar cinele cel galben, pe
care bieii ar fi fost n stare s-i pun la btaie toi banii, st
224

ghemuit sub lavi i trebuie tras afar ca un fricos de raton

dintr-o scorbur de copac i rmne aa nemicat cu ochii ieii
din gvane, tremurnd din toate ncheieturile de spaim i cu
prul zbrlit eapn. Omul l cheam s vin la u. Cinele se
trie pe burt civa pai, se oprete, amuin i apoi refuz
s mearg mai departe. Omul l strig din nou, blestemndu-l
i ameninndu-l. i ce credei c face atunci frumosul acela de
cine galben? Se trte piezi spre u, bgndu-se ct putea
de mult n marginea laviei i se face una cu podeaua. La mijloc
de drum se oprete. Apoi ncepe s peasc foarte grijuliu,
ridicndu-i fiecare lab ct mai sus, una cte una, tremurnd
mai departe din toate mdularele. Se oprete din nou. Apoi se
ghemuiete. Apoi face un salt nspimntat, dar nu drept
nainte ci mai mult n sus, srind cu vreo ase inci de la podea,
ca i cum
Ar fi srit peste ceva, l ntrerupse judectorul grbit,
ridicndu-se ntr-un cot.
Doctorul se opri n aceeai clip.
Juan, i spuse el ncruntat unuia dintre catrgiii mexicani.
Nu te mai foi cu lasoul acela. Acum o s ias ruul i o s
scape catrul. Haide, f-te-ncoace!
Mexicanul se ntoarse spre doctor, artnd o fa palid,
mormi ceva i ddu drumul la cureaua pe care o avea n
mn. Toi ne-am ridicat glasurile n cor i judectorul mai tare
ca toi, n semn de peniten i de scuz i am nceput s-l
rugm pe doctor s povesteasc mai departe.
Cine te mai ntrerupe, are un glonte din partea mea,
adug Thornton convingtor.
Dar doctorul i puse minile sub cap i pru s nu mai aib
nici un chef.
Pi, cinele a rupt-o la sntoasa pe dealuri i nici
ameninrile, nici ademenirile stpnului su, n-au fost n
stare s-l fac s intre din nou n caban. A doua zi omul a
prsit tabra. Ct e ceasul? Se face de-amurg acum, aa-i?
Vezi, nu te urca pe picioarele mele, fir-ai afurisit s fii de
nepriceput i nu te mai tot fi pe-aici. Stai dracului jos!
Dar noi tiam c doctorul nu-i isprvise povestea i
225

ateptam n tcere s ne-o spun pn la capt, n vremea

asta, vechea linite cenuie a pdurii se nstpni din nou iar
n ramurile dese ale copacilor ncepur s se adune tot mai
multe umbre, n vreme ce bolta ntunecat a pdurii prea s
se strng tot mai tare n jurul nostru. Deodat doctorul se
apuc s povesteasc mai departe, trgnat, ca i cum n-ar fi
fost ntrerupt niciodat.
i aa cum spuneam, n-am dat crezare prea mult la toat
povestea asta i nici nu v-a fi istorisit-o de n-a fi trecut eu
nsumi printr-o ncercare. Era n primvara lui 62 i eram o
ceat de patru oameni ce veneam de la ONeill, cnd ne-a prins
zpada. Era o vreme amarnic. Dup ce-am trecut de creast,
zpada s-a transformat n lapovi i ploaie i uvoaiele ne-au
potopit din toate prile, orice fir de ap devenise grl i orice
grl ru. Pe North Fork am pierdut doi cai, toi de-abia ne mai
ineam n picioare, rtciserm drumul, ne blceam lantmplare, noaptea se apropia, iar zpada care btea aproape
orizontal ne izbea n obraz ca alicele. Lucrurile preau cam
ntunecate i groaznice cnd, la un moment dat, eu, care
mergeam puin mai naintea celorlali, am vzut o lumini
licrind ntr-o vgun n faa noastr. Aveam calul ceva, mai
n puteri i, dup ce le-am strigat bieilor s vin dup mine
spre lumina aceea, am pornit drept ntr-acolo. n cteva clipe
am fost dinaintea unei cabane mici, pe jumtate ngropat n
mrciniuri negre. Am desclecat i am btut la u. Nu mi-a
rspuns nimeni. Atunci am ncercat ua, dar era zvort pe
dinuntru. i am fost cu att mai surprins cu ct unul dintre
biei care m ajunsese din urm mi-a spus c se uitase pe
geam i vzuse un individ care citea dinaintea focului. Indignai
de aceast lips de ospitalitate, ne-am repezit amndoi la u i
n acelai timp am nceput s zbierm plini de mnie. ndat sa auzit rspuns de dinuntru, un zgomot grbit de zvor tras i
ua s-a deschis.
Cel ce ocupa cabana era un individ scund, ndesat, eu o
fa glbejit i chinuit, pe care era ntiprit o expresie de
uoar bucurie amestecat cu tcut suferin. Dup ce-am
intrat nuntru, omul ne-a ntrebat deodat de ce nu am strigat
226

de la nceput. Dar am btut la u, i-am spus eu nemulumit,

i mai c am scos-o din ni. Bine, da asta nu-nseamn
nimic, rspunse el senin, s obinuit eu cu asta. M-am uitat
din nou la chipul linitit de osndit al individului i apoi prin
caban, n aceeai secund mi-a fulgerat prin minte tot
adevrul. Nu suntem cumva pe-aproape de Trgul Peterii? lam ntrebat. Da, mi rspunse el. E taman mai jos. Ai trecut
pe lng tabr fr s-o vedei din cauza viscolelii. neleg
acum, am zis eu uitndu-m din nou prin caban. Nu-i asta
cabana cu stafii, cum se spune? Individul se uit la mine
curios. Da, asta-i, mi rspunse el simplu.
V putei imagina bucuria mea! Aveam prilejul s vd cte
parale fcea toat povestea, s sap adnc n ea pn ddeam
de piatr goal, ca s vd ct adevr coninea. Eram prea muli
i prea bine narmai ca s ne temem de vreo otie sau de vreo
primejdie din partea altora. Dac, aa cum susinea una dintre
teorii, toate necazurile veneau de la o ceat de bandii de
drumul mare, care se ainteau pe aici i voiau s-i fereasc
brlogul de orice nepoftit, api noi eram n stare s le dm de
cheltuial n eventualitatea oricrui atac. Nu mai trebuie s
spun c bieii se artar ncntai de aceast perspectiv,
dup ce le-am spus cum stteau lucrurile. Singurul ce vdea
ovial i lips de chef era chiar gazda noastr, care i relu
linitit locul i cartea, ca i vechea lui expresie de martir. Mi-ar
fi fost uor s-l trag de limb, dar n-aveam chef s aflu
experienele altuia, ci s vd totul cu ochii mei. Am socotit c
era mai bine s-i feresc pe biei s se lase cuprini de team.
Am mncat i apoi ne-am aezat linitii n faa focului,
ateptnd s vedem ce avea s urmeze. S tot fi trecut o or i
nici un semn de zarv. Mai trecu nc un ceas la fel de
plictisitor. Gazda noastr citea mai departe din cartea lui.
Numai zpada cznd pe acoperi tulbura linitea. Cnd
deodat
Doctorul se opri. De la ultima ntrerupere, bgasem de
seam c doctorul i schimbase felul de a povesti, trecnd de
la un stil mai nepretenios la unul mult mai artistic, mai
elaborat, ba chiar studiat oarecum. Acum o lu din nou pe
227

stilul lui mai colorat dintotdeauna i spuse:

Dac nu termini odat s te mai joci cu lasoul acela,
Juan, te altoiesc! Vino ncoace i stai jos. Ai neles?
Ne-am ntors cu toii fioroi spre cel ce constituia cauza celei
de-a doua ntreruperi primejdioase, dar cnd i-am vzut chipul
palid i nspimntat, ne-am abinut s ne mai dm drumul la
vorbele veninoase pe care aveam de gnd s i le spunem. Iar
doctorul, din fericire, i continu povestirea fr s mai fie
nevoie s-l mboldim noi.
Dar uitasem c era tare greu s-i stpneti pe bieii
aceia deosebit de veseli, pui pe otii i s-i faci s se poarte
civilizat. i dup ce trecu i al treilea ceas fr nici un fel de
semne supranaturale, am surprins nite oapte i i-am vzut
pe biei fcndu-i cu ochiul, ceea ce m-a convins c erau
hotri s strneasc spiritele cu de la ei putere. N-au trecut
nici cteva minute i din toate prile cabanei ncepur s se
aud ciocnituri puternice, pietre mari aruncate cu stngcie
spre co ncepur s cad pe acoperi cu zgomot mare, iar deafar, pe unde era loc mai mult ntre brne, se pornir nite
gemete ciudate i ru prevestitoare. Dar, n tot timpul acestei
zarve cumplite, gazda noastr rmase linitit, neclintit, fr nici
un semn de repro pe chipul lui cumsecade de om chinuit. N-a
fost nevoie de prea mult vreme ca s se vad c tot spectacolul
acela era doar pentru el fcut. Sub pretextul cusut cu a alb
c aveau nevoie ca bietul om s-i ajute s-i descopere pe cei de
strniser trboiul, bieii l momir i pe el afar, iar cei care
rmaser nuntru profitar de absena lui pentru a ntoarce
cabana pe dos. Vezi, moule, ce-au fcut spiritele dumitale i
spuse cel ce era capul rutilor. Taman cnd noi ne uitam n
alt parte, a rsturnat lada cu fin i apoi a dat cu picioarele
n cldare i a vrsat toat apa. Omul acela de treab i ridic
privirea i se uit la pereii mnjii cu fin. Apoi se uit n jos,
spre podea i deodat se trase napoi uor nspimntat. Asta
nu-i ap, spuse el ncet. Dar ce-i atunci? E snge! Uitai-v!
Cel care era mai aproape de el tresri deodat i se trase
napoi alb ca varul. Pentru c acolo, chiar n faa uii, domle,
exact unde zdrenrosul de cuttor de aur de dinainte vzuse
228

cinele ovind i ridicndu-i ncet labele, chiar acolo, domle,

chiar acolo, pe cuvntul meu! Se ntinse ncet o balt roie de
snge omenesc! Prindei-l! Repede, punei mna pe el,
prindei-l!
Un fulger orbitor luci luminnd pdurea ntunecat i
rsun o detuntur! Cnd am ajuns lng doctor, acesta
sttea cu pistolul din care mai ieea nc fum ntr-o mn, n
vreme ce cu cealalt arta spre Juan, catrgiul nostru care
fugea ct l ineau picioarele i apoi dispru.
Mi-a scpat! Fir-ar el afurisit s fie! spuse doctorul. L-ai
auzit cum a gemut? L-ai vzut ct de palid era cnd s-a ridicat
auzind de snge? I-ai vzut sentimentul de vinovie care i se
oglindea pe chip? Ei? De ce nu zicei nimic? La ce v holbai
aa?
Era fantoma celui ucis, doctore? Am zis noi toi dintr-o
singur suflare.
Pe dracu fantom! Nu! Dar cnd l-am vzut pe catrgiul
sta pe blestematul de Juan Ramirez l-am recunoscut pe
ucigaul bietului miner i n uciga am tras!

229

Unchiul din California.

I.
Era amarnic de frig. Cnd se lsase seara peste Lakeville, n
Wisconsin, amurgul, care s-ar putea spune c mai degrab
plpise dect luminase geana zrii n apus, ncepu s capete
un aer i mai tremurtor, de auror boreal, pn cnd n cele
din urm pli ctre albastrul ngheat ce se pogora dinspre
zenit. n rest, nimic altceva nu mica. n aerul neclintit i rece,
fumul courilor se ridica drept i apoi se topea n vzduh.
Stelele aprur grbite, palide i nendurtoare, iar cnd mai
apoi iei i luna, ea pru s acopere pmntul ntrit de ger cu
un nou strat de zpad pretutindeni, n afar de oglinda celor
trei lacuri ngheate din jurul oraului, pe care lumina aceea
spectral parc le poleia cu o pojghi de cositor.
Locurile pe care fusese aezat oraul erau de o rar
frumusee i fondatorii si, pionierii acelor meleaguri, dduser
expresie cu un gust plin de simire i cu inteligen sugestiilor
care dinuiser acolo dintru nceput. Fiind ei nii oameni care
btuser pmntul n lung i-n lat, ca vntori i negustori,
iubeau natura prea mult pentru ca s-o alunge de lng tihnitele
cmine pe care i le ncropir dup ce ani de zile trudiser
dnd piept cu natura. Un petec de pdure virgin i ntinderea
nesfrit a preriei se ntlneau la poalele nlimii pe care-i
ridicaser ei case trainice, crora abia cei din a doua generaie
le aduseser mbuntiri i le nfrumuseaser dup gustul
modern, dar, cu toate acestea, casele i pstraser mai departe
fundaiile zdravene i aerul rustic. i casele se ridicau i acum
printre copacii btrni, conturnd bulevardele n pant i
pieele oraului. Cnd priveai ziua dinspre calea ferat, ordinea
desvrit a strzilor i cvartalelor era ascuns de plcurile de
copaci, nfind o pitoreasc ntindere de grdini de ar,
acoperiuri cafenii, frontoane, turle i cupole ce se ridicau
230

deasupra lacurilor care oglindeau totul. Dar privind tot dinspre

calea ferat, n seara aceea rece, terasele i strzile invizibile
erau conturate acum de liniile regulate, cnd drepte, cnd
curbe, ale luminilor ce scprau printre crengile desfrunzite,
plind s nconjoare ca o diadem nlimea.
Acareturile lui Enoch Lane, n ciuda numeroaselor
modernizri i adaosuri mai recente, i pstrau izolarea plin
de noblee n mijlocul unui parc aflat chiar n centrul oraului,
pe una dintre strzile principale. Modificrile aduse nsemnau
nu numai recente ncercri de nfrumuseare, ci introducerea
unor diverse lucruri de valoare procurate de cea de-a doua
generaie tocmai din Europa, pe care aveau obiceiul s-o viziteze
dar de unde erau ntotdeauna mulumii s se ntoarc n micul
lor ora de provincie. Indiferent dac era vorba de o chemare
instinctiv, strnit de mireasma de sev a marilor pduri,
chemare care se mai fcea simit n vinele lor, sau de
fascinaia adnc a frumosului ora cocoat pe un vrf de deal,
cei mai avui oameni ai meleagurilor de acolo preferau s
locuiasc n Lakeville. Pn i tinerii, care-i mai prsiser
meleagurile pentru a-i ncerca norocul i prin alte pri, se
ntorceau s guste bucuria succesului tot sub bolile de pdure
ale acestei aezri btrne. i n felul acesta, la 22 decembrie
1870, toat familia lui Gabriel Lane se adunase s atepte
sosirea fratelui su din California, Sylvester Lane, n casa
printeasc pe care o prsise cu douzeci de ani mai nainte.
i mai tii cum arat? l ntreb Kitty Lane pe tatl ei.
Bineneles c tiu: cam dolofan, cu nite ochi albatri,
prul cre, tenul deschis i cnd vorbeti cu el totdeauna
roete.
Pap!
Ce? A, da, cel puin aa fcea pe vremea aia. Vezi, asta sentmpla acum douzeci i cinci de ani cnd a plecat la internat.
De acolo a fugit apoi, precum v-am spus, a pornit pe mare i, n
cele din urm, a ajuns la San Francisco.
i de-atunci n-ai mai primit nicio fotografie sau vreun
portret de la el?
Nu asta-i ca s vezi! Are careva vreo poz de-a Iui
231

Sylvester? ntreb el fcnd un vag apel la mulimea de rude i

prieteni adunai n salon dup masa de sear.
Verioara Jane are una. Ea tie totul despre el!
Iei la iveal c verioara Jane doar o auzise pe Susan
Marckland spunnd c Edward Bingham i povestise c se
nimerise n California pe vremea cnd unchiul Sylvester fusese
mai-mai s fie spnzurat de un comitet de vigilen pentru c
oferise adpost unui ho de cai, juctor de cri, sau cam aa
ceva. Amnuntele acestea au fost socotite nendestultoare
pentru o descriere mai actrii a persoanei.
Precis c are o ditamai barba, aa cum poart cu toii
cnd se ntorc prima oar napoi acas, spuse Amos Gunn, cu
tonul profetic al omului din capital.
Are o musta imens, rsucit, prul lung i mtsos i
nite umeri zdraveni, adug Marie du Page.
Cea care vorbise se artase att de caraghios de convins.
nct toat lumea se ntoarse spre ea, mai ales c era i o fat
foarte drgu. Kitty i spuse iute:
Dar nu l-ai vzut niciodat!
Nu dar
Fata se mpotmoli i, ridicnd din umr, i ls capul ntr-o
parte, ntr-un fel nespus de pozna i de dojenitor, i ridic
sprncenele ntr-un chip care voia s arate caracterul de
neexprimat al impresiei pe care o nutrea n mintea ei. ns
gestul acesta dezvlui un alt fapt stnjenitor i anume c era
fiica unui strin, a unui vechi explorator militar francez i c
pn i n mijlocul acelui ct se poate de anglo-saxon Lakerville
i mai pstrase ceva din neastmprul galic.
Ei bine, care dintre fete merg cu mine s-l ntmpinm la
staie? spuse Gabriel, nlturnd cu o masculin promptitudine
cealalt ntrebare mai puin important. E vremea s plecm.
A vrea s merg i eu i verioara Jane, spuse Kitty. Dar
tii, pap, nici tu nu-l cunoti i nici noi i mai nti trebuie s
te convingi c-i vorba de el i abia apoi s ni-l prezini i nou
i toate astea n faa tuturor, pe peron e destul de stnjenitor
pentru noi. Iar apoi,cum el e fratele tu mai mic, iar noi se
presupune c suntem iubitele lui nepoate, tii, toat situaia s232

ar putea s-l fac s se simt ridicol!

Iar dac va mai trebui pe deasupra s te i srute, spuse
Marie cu un aer tragic i dup aceea numai bine c descoperi
c nici nu-i el!
Aa c, spuse mai departe Kitty, mai bine ia-l cu tine pe
unchiul John. Care-i mai de pe vremea unchiului Sylvester
pentru ca s reprezinte trecutul familiei i poate c i pe
domnul Gunn
Ca s reprezinte viitorul, bnuiesc? o ntrerupse Gabriel,
suflndu-i rutcios.
Ca s reprezinte un nume pe care muli oameni din New
York i din San Francisco l cunosc, continu Kitty fr s
roeasc. i ia cu tine i o blan n plus nu pentru el.
Dragule, ci pentru tine. Fiindc el, am eu convingerea, a
cunoscut att de mult vitregiile naturii, nct probabil c va
rde de noi vzndu-ne att de cocolii.
Nu prea cred, rspunse taic-su gnditor, pentru c n
ultima telegram, pe care mi-a trimis-o de pe drum, mi spunea
c-i pe jumtate degerat i poftete o trsur nchis ca s-l ia
de la gar.
Bineneles, spuse Marie plin de nerbdare. Ai uitat c
bietul om vine din canioanele acelea ncinse i din nisipurile de
aur care dogoresc i dintr-o ar unde soarele strlucete
mereu?
Bine, atunci Marie, mai bine ai veni s vezi cum i-am
pregtit camera.
i n vreme ce tatl ei ieea din salon, Kitty i lu vechea
coleg de coal i se urcar la etaj. Camera desemnat s-l
primeasc pe Sylvester era una din camerele de oaspei foarte
aranjate, dar de data asta toat mobila luxoas fusese scoas
afar, iar ncperea arta din nou pitoreasc i rustic. Cteva
piei rare de bizon, urs i panter fuseser ntinse pe podeaua
goal, ba chiar i pe vreo cteva scaune ca s se vad mai bine.
Patul cel mare i frumos, n stil franuzesc fusese i el scos i,
n locul lui apruse un pat ascetic de fier, acoperit cu nite
pturi mexicane minunate, n dungi. Grtarul de fier de la
cmin fusese scos, iar vatra lrgit pentru ca s ncap
233

nuntru o grmad simetric de buteni de nuc nvelii cu

muchi. Pereii erau acoperii cu tot felul de trofee de
vntoare, de coarne, capete de cerb i sgei indiene legate
mnunchi i puse ntr-un col alturi de mai multe arme i
puti moderne.
Tare frumos, spuse Marie, dar parc-i puin cam rece i
are prea mult aer de pdure! Adug ea cu o uoar micare
expresiv din umr.
Prostii, i rspunse Kitty cu un ton care nu suferea replic.
Dac-i e frig cumva, n-are dect s aprind butucii. Pe acolo de
obicei i fac focul sub cte un copac. Chiar i domnul Gunn
fcea la fel cnd i-a ncropit tabr pe Adirondacks, vara
trecut. Gsesc c e ct se poate de confortabil i totul are un
aer natural.
Cu toate astea, amndou fetele i bgar nfrigurate
minile sub alurile de ln pe care le luaser din hol n
vederea acelei expediii la pol.
Dar i-ai btut capul destul de mult pentru el, Kitty, spuse
Marie cu accentul ei uor strin. O s-i plac unchiul sta al
tu att de ciudat?
E un om minunat, Marie. A fost prin toate prile, a vzut
o groaz de lucruri, a fcut de toate. S-a btut n duel, a fost
prins de indieni i legat la stlpul de tortur, a ajuns
conductorul unui comitet de vigilen i se zice c a tras
adesea i a omort i el ali oameni. Team mi-e s nu se fi
ticloit, tii. A trit de unul singur prin pduri ca un pustnic,
fr s vad chip de om, iar dup aia a fost eful unui trib de
indieni i a avut numai Dumnezeu tie cte neveste din rndul
indiencelor acelora! i spuneau, Trsnetul-de-Fa-Palid,
draga mea i Tnrul-care-a-nghiit-focul, sau ceva de genul
sta.
Dar ce-o fi cutnd el aici, acum? o ntreb Marie.
Ca s ne mai vad i pe noi, draga mea, spuse Kitty
mndr. Iar apoi, mai trebuie s rezolve i nite treburi cu
partea lui de motenire. Fiindc tii, pap cel btrn i-a lsat i
lui o parte. Nu zic c i-a btut el vreodat capul cu asta,
fiindc-i putred de bogat un fel de Monte Cristo, tii, are o
234

min de aur i o insul n largul oceanului, ca s nu mai spun

nimic de inutul acela ntreg pe care-l stpnete i care-i
poart numele, ca i de milioanele de vite pe care le mn de
colo-colo i le prinde cu lasoul! E tare grea treaba asta. tii,
trebuie s iei o funie lung, cu un nod care lunec la capt, o
nvri deasupra capului, uite aa
Ascult! exclam Marie cu o tresrire dramatic,
punndu-i un deget la buze. Uite c a venit.
Se auzi limpede zgomot de roi, trsura ngheat se apropie
legnndu-se de cas, se deslui tropotul copitelor pe
caldarm, se deschiser uile cele grele, aerul rece ddu nval
nuntru, la intrare rsunar mai tare vocile care rosteau
cuvinte de bun venit, dar toate aduceau a glasuri cunoscute!
Acela era tonul vesel, ncreztor al lui Gabriel Lane, glasurile de
soprane ale verioarei Jane i verioarei Emma, cellalt de
bariton al domnului Gunn, ca i glasul msurat de orator al
printelui Dexter, care se alturase celorlali la staie. Dar
unchiul venise? Da, pentru c tocmai n momentul acela cineva
i pronun numele, iar urechea ager a Mariei prinse un sunet
uor, alene, de pas strin pe dalele de marmur rece din
vestibul. Cele dou fete schimbar repede ntre ele o privire.
Amndou se uitar n oglind i apoi una la alta cu un aer
interogativ, ddur din cap afirmativ, dup care coborr n
salon.
n jurul focului se formase un grup, n mijlocul cruia se
vedea, stnd cu spatele spre fete, o siluet mrunt,
nvemntat ntr-o enorm hain de blan scump, iar
posesorul ei se strduia s-i nclzeasc pe rnd cte una din
cizmele de piele lustruite, la dogoarea focului din cmin.
Tocmai cnd intrau i fetele nuntru, strinul se desprea cu
mare regret de haina de blan i, n faa ochilor lor uimii,
apru un om de statur obinuit, zvelt i elegant, mbrcat
ntr-un costum de cltorie fr cusur. Prul, mustaa i chipul
ars de soare preau toate de aceeai culoare galben-armie i
tiate parc dintr-o singur trstur, nct era imposibil s
ghiceti c unele erau ncrunite, c faa era mai tras i cu
att mai puin ce vrst avea. n rest, nu exista nici un motiv
235

de ndoial. Iat-l i pe Gabriel Lane apucnd minile reci de

emoie ale fetelor i nfindu-le unchiului Sylvester.
Strinului nu numai c nici prin gnd nu-i trecu s-o srute
pe Kitty, dar o clip pru s nu bage de seama mnua pe care
aceasta, i-o ntinsese, n vreme ce se nclina preocupat n faa
ei. Dar de Marie nu se trecea aa uor i, nfruntndu-l cu o
expresie ndrznea, l fcu s-i strng distrat mna cu o
cldur pe care s-ar fi cuvenit s-o arate rudei lui. Iar apoi,
continund s-i nclzeasc mai departe picioarele urcate pe
grtarul cminului, unchiul pru s uite de amndou.
Cum ai fost obinuit, domnule, ncepu reverendul Dexter,
profitnd de un moment de linite stnjenitoare i parc
subliniind-o i mai mult, sau poate ar fi fost mai nimerit s
spun nevoit s v deprindei cu tot felul de mprejurri
cutremurtoare din viaa plin de aventur i frdelege de pe
acele meleaguri, fr ndoial c n aceast atmosfer
pastoral, dar totui rafinat, de oameni cultivai, din izolatul
Lakeville, n-o s gsii gradul
Ba poi s vorbeti chiar de mai multe grade, interveni
unchiul Sylvester, culegnd cu grij fire de pr de bizon de pe
pantalonii care-i veneau foarte bine. E mult mai rece, tii
dumneata, mult mai rece.
M refeream la o diferen mai puin materialist,
continu preotul cu un zmbet resemnat. Iar n ceea ce privete
problema mai simpl a frigului, mi s-a spus, domnule, c n
California exist unele regiuni mai aspre, aezate la altitudini
mai nalte dei temperatura joas
Bnui c n California indivizii spun c temperatura la noi
e cam afurisit de josnic, aa-i? se bg n vorb Amos Gunn,
aruncnd o privire plin de subneles celorlali, ca i cum ar fi
oferit o hazlie divagaie n stil californian.
Cu toate acestea unchiul Sylvester nu zmbi deloc.
Cntrindu-l cu un ochi critic pe Gunn, spuse cu un aer
gnditor:
Nu prea cred. Am vzut unii care s-au curat pentru c
au spus chiar mai puin dect att.
Apoi, ntorcndu-se spre preot adug:
236

 Avei mare dreptate. Prin unele trectori aflate la mare

nlime e foarte frig. Prin 56 m-am rtcit ntr-una din ele,
mpreun cu o ceat de civa tovari. Eram la vreo aptezeci
de mile de cea mai apropiat aezare, nu mai bgasem nimic n
gur de treizeci i ase de ore, iar focul nostru de tabr, dup
ce topise zpada de dedesubt, se cufundase la vreo
dousprezece picioare adncime.
Cercul celor care ascultau se-strnse plin de curiozitate n
jurul lui, Marie, Kitty i verioara Jane strecurndu-se mai
aproape cu chipuri emoionate. Chiar i faa bisericeasc trd
un profund interes.
Iar unul cu numele de Thompson, mi se pare, continu
unchiul Sylvester uitndu-se int la foc, la numai civa pai
de mine a degerat bocn. Spre diminea, fiindc se fcuser
vreo cincizeci i opt de ceasuri de cnd nu mai vzusem
mncare i pn i ultima pictur de whisky se terminase, iar
focul se stinsese i el, ne-am trezit c
Da, da! ngimar mai multe voci.
Ne-am trezit c, spuse mai departe unchiul Sylvester, era
amarnic de frig. Da! Amarnic de frig.
Se ls o tcere mormntal.
Dar ai scpat pn la urm! exclam Kitty cu suflarea
tiat.
Da, cam aa ceva. Cred c am scpat cu toii adic cu
toii n afar de Thompson dac sta o fi fost numele lui. S-ar
putea s-l fi chemat Parker, continu unchiul Sylvester,
uitndu-se cu o blnd uimire la feele emoionate din jur.
Dar cum de-ai scpat?
Ah! Am scpat noi cumva, nu-mi mai aduc bine aminte.
Nu cred s fi fost nevoii s ne hrnim cu Thompson, dac el o
fi fost, adug gnditor, cel puin nu atunci. Nu, urm el,
fcnd un uor efort de a-i aduce aminte. Cred c asta a fost
alt treab. Da, spuse dup o pauz uitndu-se plin de
convingere n ochii speriai, nerbdtori ai verioarei Jane.
Avei perfect dreptate, asta a fost cu totul alt poveste. Ca s
vezi, cum mai poi ncurca lucrurile. Ei?
Intrase un servitor i, dup o discuie rapid cu Gabriel,
237

acesta se ntoarse spre unchiul Sylvester:

Scuz-m, dar cred c e vorba de o greeal. Noi am adus
o dat cuferele tale, dou cufere de la staie, cnd am venit. Dar
chiar acum a mai sosit un om cu nc trei i zice c-s tot ale
tale.
Trebuie s fie vreo cinci n total, spuse unchiul Sylvester
gndindu-se puin.
Poa c attea-s, nu le-am numrat, spuse servitorul.
Bine, bine, gri unchiul Sylvester nveselit, ntorcndu-se
spre fratele lui. S le pun n camer la mine pe toate sau pe
coridor, n afar de dou care-s nsemnate cu litera L ntr-un
triunghi. Acolo sunt cteva lucruri pe care le-am luat pentru
tine i pentru fete. O s ne uitm la ele mine diminea. i,
dac nu v suprai, acum am s-mi cer iertare i am s m
duc s m culc.
Dar nu-i dect zece i jumtate, i spuse Gabriel dojenitor.
Doar n-ai s te duci la culcare la ora zece i jumtate!
Cnd cltoresc, da! Drumurile m obosesc att de mult!
Noapte bun. i nu-i nevoie s se deranjeze nimeni s vin cu
mine.
Se nclin alene n faa lor i plec abia reuind s-i
ascund cscatul sub o umbr de zmbet.
Ca s vezi! spuse verioara Jane respirnd adnc.
Nu-mi prea vine s cred c acesta-i unchiul vostru
Sylvester! spuse cu nsufleire Marie. E vreo fars pe care vrea
s ne-o joace Gabriel. i nici mcar nu-i un actor prea iscusit,
fiindc i uit i rolul.
i auzi colo, cinci cufere doar pentru un singur om!
Dumnezeule! Ce-o fi avnd n ele? se ntreb verioara Emma.
Poate c n ele-s acoliii lui, ca s se arunce asupra
noastr la noapte, dup ce adormim cu toii.
Eti sigur c-i el, pap? l iscodi Kitty ncetior.
Negreit. i, copila mea, tie totul despre istoria familiei, la
fel de bine ca tine. Iar pe deasupra, adug zmbind cam palid,
ceea ce nu reui s mascheze o ngrijorare care era lucru nou la
el, a vrea s m pricep i eu la afaceri la fel de bine ca el.
Apropo, Amos, i aduse el aminte i se ntoarse spre tnr, se
238

pare c-i cunoate foarte bine i pe cei din familia ta.

Muli oameni de afaceri ne cunosc, spuse Gunn cu un aer
de uoar nfumurare.
tiu, dar m-a ntrebat dac n-ai avut cumva vreo rud i
prin sudul Californiei sau Mexic.
Cellalt se roi uor, att de uor c numai nite ochi ageri
ca ai Mariei au fost n stare s bage de seam.
Cred c e un lucru cunoscut de toat lumea c cei din
familia noastr nu i-au prsit niciodat oraul natal, spuse el
plin de sine. Cei din familia Gunn in foarte mult la lucrul
acesta.
Atunci, nseamn, c nu s-o fi prsit nicio mldi
colateral din vechiul trunchi, spuse Gabriel.
Cu toate astea, gluma blnd a lui Gabriel nu reui s
nlture senzaia de stnjeneal i dezamgire pe care o lsase
prezena nesatisfctoare a unchiului Sylvester, ca i retragerea
lui grbit. Aa c s-au mprtiat cu toii curnd, Kitty i
Marie simindu-se ncntate cnd au reuit s se strecoare
singure sus, n camerele lor. Pe coridor s-au ntlnit cu dou
fete de serviciu, dou irlandeze, ntr-o stare de agitaie i
oboseal extrem. Reiei c domnul cel ciudat le ceruse s fac
din nou patul, dar de data asta cu cearafurile i aternuturile
pe care le purta totdeauna cu el n cufere. Din tonul lor
ngduitor era limpede c le rspltise cu generozitate.
Da, domnioar, asta i se trage de-acolo c-a dormit
srmanul de el tot printre erpi i alte trtoare veninoase i tot
felul de boli care se aciueaz mai cu osebire n aternuturile
omului, spuse Norah ca s-l scuze cnd vzu ochii nfuriai ai
domnioarei Kitty. Da auzii colo! Acum alt nzbtie mai vrea!
Ua unchiului Sylvester se deschise ncet i apru un bra
ntr-o pijama albastr, care aez cu grij afar mnunchiul de
sgei i arcurile.
Hei, Norah, sau tu, Bridget, s ia careva srciile astea
groaznice de-aici. Dar avei grij, v rog, fiindc vrfurile
sgeilor sunt otrvite i-i moarte curat. Znaticul care le-a
adus aici habar n-a avut c-s africane i nicidecum indiene. i,
ia mai stai oleac!
239

Mna dispru i apoi se art iari cu dou puti.

i mai luai i drciile astea! Sunt ncrcate, cu capsele
puse, iar cocoaele-s i ele trase, taman cum se cuvine! O
lovitur, de le scpai jos, sau la cea mai mic izbitur, gata, au
i luat foc.
mi pare nespus de ru, unchiule Sylvester, c nu te simi
prea bine n cas la noi, spuse Kitty, cu voce tremurat,
nroindu-se toat.
Ah, tu erai? se auzi de dup u vocea ncntat a
unchiului Sylvester. Credeam c-i Bridget. Nu, n-am de gnd s
m simt prost. Tocmai de-aceea scot lucrurile astea de aici. Dar
pentru numele lui Dumnezeu, nu le atinge! Las-le s le ia de
acolo mgarul care le-a adus. Noapte bun!
Ua se nchise, glasurile fetelor ce vorbeau n oapt se
pierdur pe coridor, n holul cel mare rmase doar puin
lumin i numai ochiul rou, ciclopic al enormei sobe cu
coloane pe de margine lucea n bezn ca un far. Afar, noaptea
tcut continua s scapere plin de stele, apoi pli. Spre
diminea, gerul, dup ce acoperi cu brum pereii trainici de
lemn i zugrvi delicate dantelrii pe fiecare bucic de geam,
se apuc s invadeze pe furi i casa, fcnd-o tot mai rece i
mai tcut pe msur ce se apropia de inima ei dttoare de
via i cldur. Doar o singur dat fu tulburat linitea aceea
ngheat, cnd se deschise o u i se auzir pai pe coridor.
Dup aceea se simi un miros iute de coaj de copac ars.
Era destul de puternic pentru ca s se rspndeasc pe tot
etajul i s ptrund i n camera unde dormea Marie du Page,
care n noaptea aceea, avea un somn uor i agitat. Zgindu-se
pe dup u, reui s vad n coridorul de jos un spectacol
nemaipomenit: unchiul Sylvester, nvemntat ntr-un splendid
halat japonez de mtase matlast, mpodobit cu blan de
vulpe albastr, cerceta atent pereii cu lumnarea n mn, iar
apoi scoase o rulet din buzunar i ncepu s msoare cu toat
seriozitatea. Domnioara du Page nu dori s vad mai mult!
nchise iute ua, o ncuie cu cheia i o zvor, pe deplin
ncredinat c Gabriel Lane oploise n persoana unchiului
Sylvester un somnambul, un maniac i un impostor.
240

II.
Se pare c unchiul Sylvester nu s-a simit prea n largul
lui azi noapte, dei i-a adus i aternuturile cu el, spuse Kitty
Lane a doua zi diminea cnd intr n camera domnioarei
Marie du Page. Aud c Bridget l-a gsit n zori dormind colac ca
o pisic n blnurile lui pe sofaua din salon.
Marie tresri i i aminti de vedenia pe care o avusese n
noaptea aceea. Dar un fel de intuiie nici ea nu tia ce o
mpiedic s dezvluie povestea n clipa aceea. Spuse doar
puin cam ironic:
Probabil c ntr-un dormitor mai prizrit simte c i se
ngrdete libertatea primitiv de care se bucura pe vremea
cnd putea s triasc o via barbar.
Nu, nu-i vorba de asta. Bridget bombnea nu tiu ce c
unchiul a fost alungat din camer de fumul fcut de un foc
caraghios cu tot felul de trunchiuri! Auzi colo! Ca i cum unul
ca el, crescut mai mult prin pduri, nu poate s sufere oleac
de fum! Nu asta-i doar scuza lui! Marie, tii ce cred eu cu
adevrat?
Nu, rspunse iute fata.
Cred cu trie c omului i e ruine de viaa lui grea de mai
nainte i se strduiete ct poate ca s uite de ea. De asta ne
tot scoate ochii cu obiceiurile lui ultracivilizate i efeminate i,
aa cum se ntmpl cu indivizii tia ntotdeauna, sare prea
mult n partea cealalt.
Atunci, zici c s-a ndreptat cu adevrat. i n-o s-i vin-n
minte s jefuiasc sau s omoare pe careva?
Ah, Marie, dar ce spui tu acolo-i curat aiureal.
Cu toate astea, la micul dejun unchiul se art destul de
vesel i odihnit. Iei la iveal c, nainte de a se dezbrca,
aprinsese focul, dar maldrul acela de lemne verzi fusese cldit
mult prea spre gura vetrei, aa c fumul mai-mai s-l sufoce.
De team s nu sperie pe toi cei din cas dac lsa fumul s
ias pe u, deschisese fereastra, iar cnd se mprtiase
241

fumul, ca s scape de frigul polar din camera lui se adpostise

n salon. Pn aici paniile lui din cursul nopii nu preau s
pun sub semnul ntrebrii sntatea lui mintal, inteligena
sau dreptul la consideraie din partea celorlali. Dar Marie
ainti asupra lui o pereche de ochi negri, ndrznei.
Vi s-a ntmplat vreodat s mergei dormind, domnule
Lane?
Nu, dar, ovi el gnditor n vreme ce sprgea un ou, mi se
pare c o dat mi s-a-ntmplat s merg clare i s m fure
somnul.
i n vremea asta dormeai? Ah. Spune-ne i nou cum sa-ntmplat, fcur verioarele Jane i Emma ntr-un singur
glas.
Unchiul Sylvester arunc o privire resemnat pe fereastr.
Ei. Da. Bine Nu-i mare lucru de spus. Vedei,ntr-o
vreme eram nevoit s fac drumuri lungi i monotone, care pe
deasupra mai erau i foarte obositoare, adug el, parc
pierindu-i cheful pe msur ce-i aducea aminte, totdeauna
tare obositoare. Cum trebuia s bat uneori poteci nesigure i
periculoase, clream un catr care era foarte sigur pe picioare
i n stare s mearg pe oriunde era loc mcar ct s calce el cu
copitele acelea mici ale lui. ntr-o noapte coboram panta, unui
munte, ndreptndu-m spre o vale ngust, pe unde curgea o
ap peste care trecea un jgheab vechi i prsit, din care nu
mai rmseser dect cpriorii i fundul ngust de lemn ca un
fir orizontal i lung. Drumul era greu i catrul mergea ncet,
aa c din cnd n cnd mai moiam i eu cte un pic i, n
cele din urm, am adormit de-a binelea. Cred c m-am trezit
cnd am simit c animalul de sub mine i schimbase
mersul adic, mai bine zis, adormisem din cauza monotoniei
mersului catrului i, cnd acesta s-a oprit, m-am trezit i eu.
Vedei dumneavoastr, la nceput n-am fost sigur c nu visam
n continuare. Pentru c poteca parc dispruse cu totul,
peretele de stnc pe care-l tiam ntr-o parte se topise, iar
nainte, ntre mine i muntele din fa, nu mai exista nimic.
Unchiul Sylvester se opri i se uit pe fereastr la o trsur
care trecea. Apoi relu firul povestirii:
242

 Se art i luna i abia atunci am vzut ce se ntmplase.

Catrul, ori din proprie iniiativ, ori ascultnd de vreo micare
a frului pe care o fcusem prin somn, se abtuse de la drum i
o apucase pe jgheab, aproape c trecuse valea n cealalt parte,
pind pe firul acela de scndur, nu mai lat de un picior i de
vreo jumtate de mil lungime, care se ridica la aizeci de
picioare deasupra pmntului. tiam, povesti el mai departe,
cercetndu-i gnditor erveelul de mas, c animalul de sub
mine era sigur pe picioarele lui i c de stteam cuminte, avea
s treac teafr n partea cealalt. Dar deodat mi-am adus
aminte c tocmai la mijloc jgheabul era rupt pe vreo douzeci
de picioare n linie dreapt i c locul era prea ngust i nu
ngduia catrului s se ntoarc i s-o porneasc napoi.
Doamne, Dumnezeule! exclam verioara Jane.
Poftim? fcu unchiul Sylvester politicos.
N-am zis nimic, doar Doamne Dumnezeule! Ei? adug ea
nerbdtoare.
Ei? repet unchiul Sylvester vag. Ah, asta-i tot! Nu voiam
dect s explic ce-am vrut s spun atunci cnd am pomenit
despre faptul c am mers clare n somn.
Dar, spune-mi, prinse chef de vorb verioara Jane,
aplecndu-se peste mas ncruntat i pornit, subliniindu-i
fiecare cuvnt cu mnerul cuitului, cum ai ajuns jos i
dumneata i catrul acela?
Ah, cu funii i chingi, uite aa, spuse el lund inelul de la
ervetul de mas i trecnd erveelul prin el n chip de ching.
i bnuiesc c aveai chingile i funiile la dumneata, n cele
cinci cufere! i-o trnti verioara Jane.
Nu. Le-au adus dimineaa nite oameni care lucrau mai la
vale pe ru. Nite biei tare pricepui, minerii aceia!
ntr-adevr! adug verioara Jane.
Dup ce s-a terminat masa, nimeni nu s-a mirat c
rsfatul musafir se scuz c nu poate participa la o plimbare
matinal prin oraul amorit de ger i-i declin plcerea de-a
merge mpreun cu ceilali la patinaj, pe lac, pe motiv c, stnd
acas, avea s-i fie mai cald, fr s fie nevoit s fac nici pe
jumtate attea eforturi. Jumtate de or mai trziu era n faa
243

focului, n biroul lui Gabriel Lane, uitndu-se fr prea mult

chef la fratele lui mai mare.
Dup cte vd eu, spuse linitit, ai prduit partea ta de
motenire i eti, de fapt, n minile individului stuia, Gunn i
ale lui taic-su.
Priveti lucrurile prea sever, spuse Gabriel pe un ton
dezaprobator. n primul rnd, investiiile mele la firma Gunn
nu sunt un eec i ipoteca pe pdurea din vale nu e dect un
fel de gaj. Nici mcar nu acoper banii mprumutai. A fi
vndut-o de muli ani. Dar pe tata l plise ideea ciudat de a
pstra locul aa slbatic cum a fost pe vremuri, de dragul
acelor timpuri i pentru ca trgul s aib i mai departe aer
curat.
Era pe vremuri i o caban pe-acolo, unde btrnul avea
obiceiul s mai poposeasc atunci cnd simea c-l apas
civilizaia de aici. Aa-i? fcu unchiul Sylvester gnditor.
Da, i rspunse Gabriel nerbdtor. i acum e tot acolo,
dar s ne ntoarcem la domnul Gunn. Se pare c a fcut o
pasiune pentru Kitty i, chiar dac n-am s pot rscumpra
ipoteca, mai exist o ans ca terenul s rmn tot n familie.
M bate gndul s dau o fug dup-amiaz s mai vd o
dat andramaua, dac-mi ngduie vremea asta afurisit.
Da, dragul meu Sylvester, dar acum hai s ne ntoarcem
la afaceri. Vreau s-i art n ce-am investit banii.
Ah,bineneles, d-i drumul! i spuse frate-su, ncercnd
s-i ia o mutr de om care se preface c ascult cu interes, n
vreme ce se aeza i el la birou.
Gabriel scoase un maldr de aciuni dintr-un sertar i le
puse dinaintea unchiului Sylvester. Pe faa acestuia apru un
zmbet ters, n semn c le recunotea.
Aha! Da! spuse el aruncndu-i ochii peste ele. Tot cele
vechi Carmelita Santa Maria i Preciosa! Aa cum mi-am
nchipuit. Dar cine se mai gndea s dea de ele tocmai aici!
Ari mult mai sulemenit i mai pudrat dect erai cnd te-am
vzut eu prima oar, domnioar Carmelita! Numai minunile
atribuite numelui tu te-au mai inut n picioare, scumpa mea
Santa Maria, din ziua cnd te-am cunoscut, pe pielea mea! Iar
244

tu, Preciosa! O preioas grmad de bani i-am lsat n

seam pe vremuri!
Glumeti, spuse Gabriel zmbind stnjenit. Doar nu vrei
s zici c aciunile astea sunt vechi i nu mai au nicio valoare.
Nu exist nici un capital n America sau Europa care n
ultimii cinci ani s nu fi trecut prin grele ncercri i de fiecare
dat s fi ieit cu totul altfel la suprafa. Dragul meu Gabriel,
maldrul acela nu face acum nici mcar ct hrtia pe care au
fost tiprite aciunile.
Dar nu e posibil ca un financiar cu experien cum e
Gunn s se lase pclit n felul acesta!
mi pare ru c aud asta!
Haide, haide, Sylvester, mrturisete c ai ceva mpotriva
lui Gunn i am vzut eu asta, pentru c i-a displcut feciorul
lui de cum l-ai zrit. Ce ai mpotriva lor?
N-a putea spune exact ce anume, rspunse unchiul
Sylvester meditativ. S-ar putea s fie ochii lui, sau poate numai
cravata! Dar, adug ridicndu-se vesel i lsndu-i uor
mna pe umrul fratelui su, s nu-i mai bai capul cu
aciunile alea, btrne, c am s m strduiesc eu ca grijile s
cad n seama altcuiva, iar ie s-i pice banii ghea. Iar ct
privete i terenul acela i Kitty, eu zic s le pstrezi
deocamdat tu pe amndou, ca s vedem dup ce alearg de
fapt tinerelul.
i atunci? spuse Gabriel zmbind.
Nu le da pe mna lui nici pe unul, nici pe cealalt. Dar ia
ascult, nu crezi c-am discutat destul despre afaceri n
dimineaa asta? Ia s mai vorbim i despre altceva. Cine-i
franuzoaica?
Marie? E fiica lui Jules du Page, nu-i aminteti? Prietenul
tatei; dup ce taic-su s-a prpdit, toat lumea a socotit c
tata, care a adoptat-o aproape ca pe copilul lui, avea s-i lase
vreo motenire. Dar i aminteti c tata a murit fr s mai
apuce s-i fac testamentul i c, n ciuda faptului c era om
bogat, averea lui se ridica de fapt la mult mai puin dect ne
ateptam noi. Kitty, care a fost tot att de dezamgit ca i
prietena ei, cred c i-ar fi mprit partea ei cu fata. Dar,
245

apropo, e ciudat cum s-a putut nela tata att de tare asupra
capitalului pe care-l avea, sau n ce fel a aruncat banii de nu
tim niciunul dintre noi nimic. tii, Sylvester, uneori am
bnuit
Ce? ntreb unchiul Sylvester iute.
Aerul de plictiseal i dispruse deodat de pe fa. Fiecare
muchi i se ncordase, iar ochii cenuii i scprau.
C i-a avansat nite bani lui du Page i acesta, la rndul
lui, i-a pierdut, sau c s-au apucat amndoi de vreo speculaie,
i rspunse Gabriel, care fiind atent doar la vocea unchiului
Sylvester nu bgase de seam schimbarea lui la fa.
Asta ar nsemna c-i vorba de aceeai nepricepere a
familiei Lane, spuse unchiul Sylvester ncruntat, relundu-i
vechiul aer de plictiseal. Dar mi se pare c nu-i prerea ta ci
i-a sugerat-o altcineva. Da?
Ei bine, spuse Gabriel rznd i roindu-se puin, e teoria
lui Gunn. Doar tii c-i om de lume i financiar cu experien.
i ai discutat cu el despre asta?
Da! Acum civa ani toat lumea era mirat de povestea
asta.
Da, probabil dar, ia spune, nu crezi c-am discutat destul
despre afaceri? fcu unchiul Sylvester, ncruntndu-se plictisit.
Haide i apoi uitndu-se n jurul lui prin camer adug, vd
c ai cam schimbat interiorul casei btrneti.
Da, din nefericire, chiar ndat dup moartea tatei am
lsat casa pe mna unui arhitect sau constructor din partea
locului, unul dintre prietenii tatei, dar care s-a vdit nu tocmai
priceput i el a fcut schimbri pe-aici n vreme ce toat familia
era plecat. De asta dormitorul tu, care mai nainte a fost
biroul tatei, a fost vduvit cu o bucat bun ca s lrgeasc
mai mult coridorul, n vreme ce coul cel mare i vechi i vatra
sunt tot la locul lor cum le tiai; doar cminul a fost
modernizat. Prostia lui Flint.
A cui prostie? ntreb unchiul Sylvester, n vreme ce-i
tia unghiile.
A lui Flint, arhitectul cel btrn.
De ce nu l-ai pus s refac la loc?
246

 La scurt timp dup aceea a plecat din Lakeville i am adus

un arhitect din St. Louis dup ce m-am ntors din Europa. Dar
n camera ta nu s-a putut face nimic fr s drmm hornul,
aa c lucrurile au rmas cum le-a lsat Flint.
Asta uite c mi-a adus aminte c m-am exprimat puin
cam nepoliticos fa de Kitty asear n legtur cu felul cum a
aranjat camera. Dar, drept s-i spun, mi place camera i miar conveni s-o aranjez cum cred eu de cuviin. Am i
aprobarea ta?
Bineneles, dragul meu Sylvester.
Am i eu nite fleacuri de-ale mele prin cufere i am s m
apuc de treab de ndat.
F cum vrei.
Dar ai grij s nu m deranjeze nimeni i te rog s-i explici
i fetei i s-i prezini scuzele mele.
Da, bineneles!
Atunci, am ters-o.
Gabriel se uit la fratele lui cu un zmbet perplex: uite-l pe
marele cltor, explorator, cuttor de aur, soldat al norocului,
cum e ncntat ca o fetican de perspectiva de a se apuca s-i
aranjeze camera! l strig:
Sylvester!
Da!
Uite, dac ai putea, tii, ncearc s-i cucereti pe oamenii
tia disear cu vreuna din aventurile tale ceva serios, tii, ca
i cum ai fi i tu convins de ce spui, i-a rmne ntr-adevr
ndatorat. Adevrul e iart-m c-i spun, dar celorlali li se
pare c nu eti la nlimea reputaiei de care te bucuri.
i vor o poveste?
Da una n care s le spui cte ceva din ce-ai ptimit pe
unde ai umblat.
Am s le istorisesc eu una. Acum, la revedere!
n restul zilei unchiul Sylvester rmase nevzut, dei
prezena lui n camer era trdat de lovituri de ciocan, de
zgomote de mobil mutat din loc. Deoarece cam toi ceilali n
vremea asta patinau pe lac, aceste ciudenii nu le-a bgat n
seam dect o singur fiin Marie du Page, care, sub motiv
247

c era uor rcit, rmsese acas. Dar cum bnuielile ei

fuseser strnite din noaptea de dinainte, era hotrt s
urmreasc mai departe ce avea s fac ruda asta ciudat a
prietenei ei. n afar de aceast fireasc loialitate fa de familia
Lane, ea era mpins i de curiozitate, ca i de fascinaia pe
care o exercita asupra ei omul acela de neneles.
Era o linite desvrit n cas n momentul n care fata iei
pe furi din camer i pi cu fereal pe coridor. Cercet pereii
cu mare atenie, ca s descopere ce putuse trezi curiozitatea
musafirului. Pe perete erau cteva tablouri mari. i trecuse
cumva prin minte s le nlocuiasc cu altele? Deodat i fulger
prin minte convingerea ferm c peretele coridorului nu
coincide exact cu peretele din camera lui, dup cum ar fi
trebuit s dea de bnuit linia uii. Cu siguran c ntre cei doi
perei era un spaiu care nu-i avea explicaie. Tocmai asta i
atrsese lui atenia. Dar n ce msur faptul l privea pe el?
i aduse aminte c pe peretele serei vzuse o veche scar
nfundat, ale crei trepte slujeau acum drept rafturi pentru
plante uscate i semine. Dar mai demult i se spusese c scara
aceea fcea legtura ntre ser i biroul bunicului Lane, exact
camera pe care o ocupa acum strinul. Probabil c scara ducea
mai departe dect se vedea i tocmai asta explica spaiul dintre
cei doi perei. Hotrt s-i satisfac pn la capt
curiozitatea, fata cobor fr zgomot n ser. Scara era exact
acolo unde-i nchipuise mai multe trepte nguste de lemn pe
care erau nghesuite pungi cu semine, care se pierdeau sus n
bezn. Aprinse o lumnare i ncepu s-i croiasc drum ncetncet pe scar, treapt cu treapt. Apoi se opri. Treptele se
opreau brusc cnd ajungeau la nivelul biroului i erau
desprite de un perete ridicat cu ocazia noii mpriri a
locuinei. Se trezi dinaintea unei desprituri nguste formate
de cei doi perei, unde nici de respirat nu se putea respira. i navea nici optsprezece inci lrgime. Era i mai ngust acolo
unde se vedea un ciudat ieind din peretele cel vechi, un fel de
cotlon fcut din crmizi, acum pe jumtate distrus. Se
ntoarse gata s coboare, cnd dinspre camera unchiului
Sylvester rzbtu un zgomot tare ciudat. Se auzea ca i cum
248

cineva ar fi ciocnit n podea, foarte aproape de despritur

unde se afla ea acum, la nici un picior deprtare. n aceeai
clip vzu cum se mic una din scndurile podelei de
deasupra despriturii, alunec uor i apoi este ridicat ncet
n camer. Cu prezen de spirit, fata stinse lumnarea i se
trase lng peretele despriturii, rmnnd linitit.
Cnd scndura fu scoas cu totul, prin deschiztur se
strecur un fir de lumin, dnd la iveal grinzile pe care se
sprijinea podeaua, iar apoi apru o mn ce bjbia n jur i
cuta s ajung la cotlonul din crmizi.
Cum degetele minii care bjbiau erau desfcute fetei nu-l
fu greu s recunoasc pe unul din ele inelul cu pecete de
neconfundat al unchiului Sylvester. Simi un imbold ciudat.
Pentru impulsiva Marie, imboldul i aciunea erau unul i
acelai lucru. Aplecndu-se furi spre despritur, smulse
dintr-o dat inelul din deget. Mna dispru brusc i se auzi
cum cellalt scoate un strigt nestpnit de uimire. Fata profit
de clipa aceea i cobor iute scara.
Se furi apoi n camera ei i o clip mai trziu, avu
satisfacia de a auzi ua unchiului Sylvester deschizndu-se i
apoi paii si pe coridor. Dar curnd se vdi c el nu reuise s
gseasc cealalt cale ce ducea la despritur, ori socotise c
inelul i czuse din ntmplare, pentru c nu trecu mult vreme
i se ntoarse. i acum, ce- rmnea de fcut fetei? S-i spun
prietenei sale Kitty despre aceast descoperire i s-i arate
inelul? Nu cel puin deocamdat. Dar era foarte ciudat c
exact acum, cnd avea n mn inelul smuls din deget tocmai
cnd l surprinsese n flagrant delict, i venea mai greu ca
oricnd s cread c individul se pregtea s jefuiasc locuina
rudei sale. Trebuia s atepte. Rul, dac era vorba de un ru,
fusese nfptuit. Dup cum arta locul acum, cineva ajunsese
de mult vreme la cotlonul respectiv. Putea fi cumva vreo
isprav de-a unchiului Sylvester din tineree, iar acum fptaul
fusese mboldit s vin din nou la locul crimei, aa cum pesc
toi criminalii? Sau poate din despritur aceea fusese luat
ceva, sau fusese distrus n vreme cnd locuina suferise mai
multe transformri? Cum putea s afle adevrul despre toate
249

astea fr s-o iscodeasc pe Kitty? Nu exista dect o singur

cale. i aminti c domnul Gunn i manifestase fa de Kitty
interesul deosebit pentru vechiul conac i chiar pentru cabana
de lemn din pdure. Avea s-l ntrebe pe el. Era i un gest de
prietenie, pentru c n ultima vreme Kitty se purtase cam rece
cu el.
Prilejul se ivi n amurg, n vreme ce domnul Gunn sttea
oarecum retras lng o fereastr din salon. Marie i exprim
sperana c se distrase bine la patinaj, ei i prea ru c rceala
aceea nesuferit o obligase s stea nchis n cas. Se distrase
ns cotrobind peste tot prin locuina aceea veche. Era un loc
att de ciudat, plin de tot felul de cotloane ascunse, tainie de
care nu tiai ce s crezi. Exact locul unde, socotea ea, s-ar fi
putut ascunde comori din vechime. Ce spunea?
Domnul Gunn nu spusese nimic, ci doar tuise. Dar n
ntuneric ochii lui se fixar plini de mnie asupra fetei. Fr s
bage de seam nimic, ea i ddea nainte: tia c el se artase
interesat de vechea locuin, l auzise cum i spunea asta
prietenei ei Kitty. i povestise Kitty cumva despre vreun loc
ascuns unde fusese tinuit vreo comoar?
Nu! Bineneles c nu! Dumneaei se nelase, pentru c el nu
se artase niciodat interesat de vechea locuin. Nu tia de
unde i venise fetei ideea aceea! Numai dac nu cumva i-o
inoculase individul acela dubios care se ddea drept unchi i
cu care se cptuiser ei n ultima vreme. Ideea era pe msura
minii lui bolnave!
Nu, fr ndoial c nu, spuse Marie cu evident naivitate.
Nu mi-a spus nimic. Dar, se repezi ea la el cu un inexplicabil
aer rzboinic, tot n felul acesta ai vorbit i cu Kitty despre
unchiul ei?
De fapt nu tia ce-l apucase, glumise doar i socotea c
trebuia s-i cear scuze. Primise nite scrisori care lsau s se
neleag limpede c putea fi chemat la New York n orice clip.
Marie se uit int la el. Era evident c o ceruse pe Kitty n
cstorie i fusese refuzat! Dar ea nu se apropiase cu nimic de
dezlegarea misterului.
La cin, prezena unchiului stpn pe el, pe jumtate
250

plictisit, totui bine dispus nu reui s dezvluie nimic n

plus. Prea att de indiferent i fa de mrvia pe care o
comisese i fa de pierderea suferit, nct fata simi un chef
nebun s scoat inelul din buzunar i s i-l pun pe deget
chiar acolo, sub nasul lui. Dar era convins c el era pregtit i
avea s fac fa unei astfel de eventualiti, ceea ce o
determin s se abin. Masa se desfur ntr-o atmosfer
oarecum ncordat, fr ndoial din cauza relaiilor reci dintre
Kitty i Gunn. Cu toate astea, cnd se retraser cu toii n
salon, Gabriel ncepu s-i frece minile plin de nerbdare.
Azi diminea Sylvester mi-a promis c ne va povesti o
istorie care i s-a ntmplat lui De data asta, de la nceput
pn la sfrit, ca s mulumeasc pe toat lumea. Da?
Unchiul Sylvester, care-i nclzea trupul ngheat dinaintea
focului, se art uimit pe moment, de parc ar fi uitat cu totul
de promisiune i-i dezamgi pe toi. Verioarele Jane i Emma
ridicar din umeri.
Ei bine.. ncepu unchiul Sylvester cu mintea n alt
parte da, ei fie! Dar despre ce? ntreb el parc mai
nveselit.
Propun ceva despre vreo descoperire a unui filon de aur,
sau despre gsirea unei comori ascunse, sau despre un jaf,
spuse Marie, aintindu-i ochii negri i fascinani asupra acelui
strin dubios.
Parc ntr-adins ca s-i strneasc i mai mult sil, unchiul
Sylvester nu numai c nu se art descumpnit sau ncurcat,
ci cu adevrat ncntat, iar ochii lui cenuii se mai luminar
puin.
Negreit! spuse el. Ei bine, atunci fie! Pe rul San Joaquin
era un moneag unul dintre cei dinti pionieri pe acele
meleaguri de fapt venise din Oregon, nainte de descoperirea
aurului. l chema Uite, ca s vezi! continu unchiul Sylvester
fcnd un efort s-i aduc aminte i parc pierindu-i cheful s
povesteasc mai departe n acelai timp. l chema .
Flint.
Cnd ajunse aici, unchiul Sylvester se opri, iar verioara
Jane se repezi de ndat nerbdtoare.
251

 Ei, nu-i un nume chiar att de neobinuit. Era i pe-aici

un lemnar pe vremea tatlui tu, pe care-l chema Flint.
Da, relu unchiul Sylvester plictisit. Dar uite c este, sau
mai bine zis era, ceva deosebit n legtur cu numele sta i
tocmai aici e miezul povetii, pentru c pe vremuri Flint i
Gunn erau din aceeai familie.
Asta e o glum din California? interveni Gunn cu un
zmbet strepezit, roindu-se la fa. Dac-i aa, atunci poate
m scuteti de ea fiindc gluma-i veche.
Povestea e i mai veche, domnule Gunn, spuse unchiul
Sylvester politicos i mi-o aduc aminte de cnd eram copil.
Cnd primul Flint a trecut pe lng Sault Sainte Marie,
cltorii canadieni au tradus pur i simplu numele lui n Pierre
Fusil i aa i-a rmas mult vreme numele. Dar cnd englezii
i-au depit ca numr pe canadieni i au impus limba englez,
numele a fost tradus din nou, devenind Peter Gunn, nume pe
care-l poart i urmaii acestuia.
Nu-i dect o form mai chinuit a glumei vechi de care
spuneam, fcu Gunn ndeprtndu-se cu dispre de grup.
Dar unde-i povestea? i aduser aminte verioarele Jane
i Emma. Povestea aceea cu descoperirea aurului, d-le-ncolo
de nume.
V rog s m iertai, spuse unchiul Sylvester, vrndu-i o
mn pe sub reverul hainei i lundu-i cu ncntare un aer
exagerat de demnitate ofensat. Dar spusele mele au fost
primite cu oarecare ndoial i mi-e team c va trebui s
renun la a mai povesti mai departe.
Cu toate astea, i zmbi fr s roeasc domnioarei du
Page n vreme ce se ndrepta spre camera cealalt, pe urmele
lui Gunn.
Cei care bgaser de seam relaiile ncordate dintre
domnioara Kitty i domnul Gunn n-au fost surprini a doua zi
diminea cnd acesta din urm a fost rechemat de treburi
urgente la New York, cu primul tren. Dar Gabriel Lane i Marie
du Page au rmas destul de uimii c unchiul Sylvester a fost
n stare s se scoale att de devreme i s-l mai i nsoeasc
pe amintitul domn pn la staie. Plictisitul explorator i
252

cuttor de aur desfur o intens activitate i, mbrcat ntrun costum vechi de cltorie, i dezvlui n timpul micului
dejun intenia de a face o lung plimbare prin pdurea pe care
n-o mai vzuse de cnd fusese copil. n acest scop i fcuse
chiar rost de un rucsac mai mic i mcar de data asta nelese
cam ce idealuri i fcuse Kitty n legtur cu el.
S nu te duci prea departe, i spuse Gabriel, fiindc dei
nu e chiar att de frig, barometrul coboar repede i sunt
semne foarte sigure de viscol. Vezi s nu te prind zpada pe
undeva.
Dar parc voi v duceai pe lac la patinaj, protest unchiul
Sylvester.
Da, tocmai pentru c s-ar putea s fie ultima oar. Dar de
ncepe s ning, suntem mai aproape de cas dect tine.
Cu toate astea, gnd ncepu s ning, aa cum prezisese
Gabriel, cei care plecaser la patinaj nu se aflau chiar aa de
aproape de cas cum i nchipuise el. O vreme neltor de
nviortoare i o atmosfer cam ncrcat de electricitate i
ademeniser pe tineri departe pe lac i nici nu luaser n seam
primii fulgi de zpad mturai pe faa gheii ca nite firioare
de praf sau o cea uoar. Apoi ninsoarea se fcu tot mai
deas, cerul cenuiu se ntunec i fulgii tot mai mari, mai grei
i mai grbii ncepur s fie mnai spre ei de vntul nemilos
dinspre nord-vest, nct n cele din urm cptar deplin
for, n stare s le fac naintarea foarte dificil. Patinele
ncrcate de zpad nu le mai slujeau la nimic. Poriunile de
ghea mturate de vnt deveneau tot mai rare, aa c pornir
mpleticindu-se orbete spre cel mai apropiat mal. Dar nici
cnd ieir la mal nu se putur socoti la adpost, pentru c
abia de puteau rzbi prin viscolul ce se nteea i mtura
malurile i terenul descoperit. Singura lor speran de adpost
era pduricea care mbrca dealul. inndu-se de mini i
mergnd n ir indian, ceata patinatorilor, format din Kitty,
Marie i verioarele Jane i Emma, n frunte cu inimosul
Gabriel i n coad cu vrul John,reui n cele din urm s
ajung la pdure. i fura fericii cnd i ddur seama c se
aflau aproape de cabana pe jumtate drmat a btrnului
253

Lane. Pentru ca bucuria i uimirea lor s fie i mai mari, pe

coul mai mult n ruin al cabanei ieeau rotocoale de fum. Se
repezir spre ua ubred, o mpinser fcnd s sar
legtoarea slab care o inea i-l descoperir pe unchiul
Sylvester savurndu-i linitit pipa dinaintea unui foc zdravn.
Un trncop mai mic i o rang odihneau pe o grmad de
pmnt proaspt spat, lng sob, unde podeaua putred
fusese desfcut. Motivele pentru care ceata de patinatori ddu
buzna nuntru val-vrtej nu mai trebuiau explicate. Dar, dup
ce schimbar cuvenitele cuvinte de bun gsit, dup ce oamenii
se scuturar de zpada umed i se traser mai aproape de foc,
singuraticul ocupant al cabanei i grmada de pmnt atraser
privirile curioase ale celorlali.
mi vine s cred, ncepu Gabriel rznd, c te-ai cam
plictisit pe-aici i te-ai apucat s te joci de-a cuttorii de aur.
Unchiul Sylvester scoase pipa din gur i ncuviin din cap.
Asta-i distracia dumitale obinuit, spuse Marie
ndrznea.
Unchiul Sylvester zmbi dulce.
Dar mcar de data asta ai avut mai mult noroc? l ntreb
ea.
n orice caz, i-am vzut culoarea.
Cum?
Unchiul Sylvester se ridic i se ntoarse cu spatele la foc,
nvluind ntr-o privire blnd tot grupul adunat n faa lui.
Asear, pe cnd tocmai povesteam o istorie despre
cuttorii de aur, am fost ntrerupt, spuse el politicos. Unde
ajunsesem?
Ai ajuns la momentul cnd te aflai n valea rului San
Joaquin n primvara lui 50, mpreun cu un individ pe nume
Flint, rspunse n cor verioarele Jane i Emma.
Ah, da! spuse unchiul Sylvester. Pe vremea aceea n
locurile unde trudeau minerii nu se prea gseau monezi. Praf
de aur era din belug, dar monezi nu. V putei da seama c
era mare btaie de cap s stai s cntreti cteva fire de aur,
ori de cte ori voiai o gur de whisky sau o livr de fin. Dar
nu exista alt mijloc de a trata afacerile. i deodat, au aprut n
254

circulaie o groaz de monezi de aur i argint n tabra noastr

i n taberele, din preajm. Erau nite monezi strine,
franuzeti i englezeti, vechi. Uite, una dintre ele pe care am
pstrat-o.
Unchiul Sylvester scoase din buzunar o moned de aur i i-o
ddu lui Gabriel. Lane se ridic n picioare scond o
exclamaie de uimire:
Pi, exact ca ludovicii de aur pe care-i adunase bunicul n
timpul rzboiului i i-a lsat tatii.
Unchiul Sylvester lu moneda napoi, o puse la ochiul stng
ca pe un monoclu i clipi cu gravitate din cellalt ochi spre
asisten.
Sunt aceleai monezi, continu el netulburat. Pentru c
am o memorie bun, treaba m-a interesa i mi-am amintit c
pe cnd eram copil, bunicul mi artase o moned din acelea imi spusese c le pstreaz pentru btrnul Jules du Page, care
nu credea n bnci i n bancnote. Ei bine, am descoperit c
proveneau de la un negustor pe nume Flint, care expedia praf
de aur de la Stockton la New York pentru firma Peter Gunn i
Fiii.
Cui? ntreb Gabriel iute.
Btrnului Gunn, tatl prietenului tu! spuse unchiul
Sylvester politicos. Am discutat problema asta chiar azi
diminea n drum spre staie. Dar s ne ntoarcem la istoria
noastr. Flint mi-a spus c i el le avea de la un alt individ, pe
nume Thompson, care la rndul lui le cptase de la un altul
pentru nite mrfuri. La un an sau doi dup aceea, lucrurile sau brodit n aa fel c acelai Thompson a degerat pe cnd ne
aflam la Popasul Foamei. Cnd a socotit c-i sosise ceasul, mi-a
mrturisit c fusese pltit de Flint s-mi spun cele pomenite,
dar c el credea c monezile fuseser furate. n vremea asta
Flint dispruse. Alte lucruri mi-au abtut atenia de la asta.
Aproape c uitasem de el, pn cnd ntr-o noapte, la vreo cinci
ani dup aceea, am nimerit ntr-o tabr de mineri prsit,
pentru c adormisem clare pe catrul care m-a purtat drept pe
un jgheab frnt la mijloc, dar mi se pare c povestea asta vam spus-o.
255

 Dar n-ai terminat-o, i aminti verioara Jane argoas.

Atunci, s-o termin acum. Am fost salvat de-acolo de nite
indieni, care m-au luat drept un spirit rtcitor ce se cocoase
acolo n btaia lunii i au dat alarma. Primul alb pe care l-au
adus s vad despre ce-i vorba s-a ntmplat s fie o epav de
beiv, cunoscut bieilor sub numele de Btrnul Puc sau
Ulei de Puc care, cnd m-a vzut, a fost apucat de delirium
tremens. i cine v nchipuii c era, dup cum am descoperit
eu dup aceea? Flint! Flint, ruinat i sleit! Aruncat ca o crp i
renegat de rudele lui din New York, tocmai el care pusese
bazele averii lor prin ticloia comis cu mna lui, ticloie pe
care acetia o ncuviinaser i o iertaser. Pentru c Flint, care
era dulgher, pe cnd lucra la vechea locuin a bunicului
descoperise existena unei nie din crmizi n peretele biroului
tatei, schimbase mprirea camerei ca s poat ajunge la ni
i s-o jefuiasc n voie fr s-l supere nimeni i astfel i-a
nsuit din tezaurul bunicului partea pe care o pusese acolo
tata la adpost. Tata era convins c urmaii si or s dea de
nia aceea. i Flint, fie din grab, fie din netiin, nu s-a atins
de hrtiile i documentele care erau acolo. Iar acestea vorbeau
de existena unei alte ascunztori a bunicului, undeva sub
vatra asta i mie mi-a revenit misiunea s-o descopr.
Unchiul Sylvester i aprinse linitit din nou pipa, se uit la
Marie, parc fr s dea atenie celorlali care-l sorbeau din
priviri i nici nu mai suflau, apoi povesti mai departe:
Flint, alias Pierre Fusil, alias Peter Gunn, a murit
nebun. M-am hotrt s verific adevrul spuselor sale i am
venit ncoace. Pe cnd eram un nc neastmprat, care
scotocea prin toat casa cea veche, nvasem toate cotloanele
mult mai bine dect tine, Gabriel i dect oricare altul.
Btrnul Gunn aflase el ceva despre locul ascunztorii din
mrturisirile nelegiuite ale rudei sale i dorea s pun mna pe
cas prin mijlocirea fiului su, cnd avea s vin vremea
sorocit i astfel s tearg orice urm a jafului comis de Flint.
Am recunoscut camera perfect, mulumit i ajutorului dat de
Kitty, care a luat covorul i astfel a lsat la vedere bucata de
podea care se mica din dreptul despriturii ascunse de noua
256

mprire a camerei. Sub pretextul c voiam s aranjez camera

altfel lucru pentru care sper c m va ierta Kitty am rmas o
zi ntreag cu ua nchis, ncercnd s-mi croiesc drum spre
despritur. Am gsit nia jefuit, dar hrtiile erau intacte la
locul lor. Din ele am aflat exact suma pe care a sustras-o Flint,
dar de asemenea i faptul c o sum i mai mare fusese
ngropat ntr-un butoia lng soba asta. Chiar cu cteva clipe
nainte de a sosi voi am terminat treaba i l-am scos afar. La
nceput am sperat s pot drui mine ntregii familii banii,
drept cadou de Crciun da
Unchiul Sylvester se opri i trase ncet un fum din pip.
Dar noi te-am surprins i te-am obligat s anticipezi,
spuse Gabriel rznd.
Nu, replic unchiul Sylvester foarte stpn pe el. Dar nu
pot, pentru c banii nu-i aparin ie, ci altcuiva! Conform
hrtiilor pe care le am n buzunar i ele constituie un
document ct se poate de legal acesta este darul tatei pentru
Marie du Page.
Scond un strigt de bucurie, Kitty se arunc de gtul
prietenei ei, care sttea palid i nici nu mai respira, iar chipul
neprefcutului Gabriel se lumin de un zmbet plin de
ncntare i generozitate.
Iar tu, dragul meu Gabriel, trebuie s te mulumeti cu
faptul c firma Peter Gunn i Fiii o s-i rscumpere vechile
tale aciuni fr acoperire la preul pe care l-ai pltit i tu la
vremea ta. E tocmai preul pentru rolul pe care patronii firmei
l-au avut n aceast mic tranzacie, dup cum am avut
onoarea a-i explica i domnului Gunn n drum spre staie azi
diminea.
Deci, interveni Kitty, socoi c tnrul Gunn tia c Flint
era ruda lui i c acesta furase banii tatei i c domnul Gunn
nu voia dect
Fata se opri deodat cu ochii scprtori.
Bnuiesc c voia s fac un aranjament, draga mea, care
s-i ngduie s pstreze i secretul i proprietatea n familie,
spuse unchiul Sylvester. Dar nu cred c a bnuit vreodat de
existena unei a doua comori aici.
257

 i la urma urmei, se pare c toate aceste crmpeie

nesatisfctoare de relatare pe care ni le-ai spus n-au nsemnat
nimic, dar
Erau de fapt felul meu de a v spune ceva despre asta!
n vreme ce toi se nghesuiau curioi n jurul comorii scoase
la lumin, Marie se apropie timid de el, fr nicio urm din
vechea ndrzneal, cu ochii n lacrimi, iar n mn inea
ovitoare inelul.
Cum s-i mulumesc i cum s te fac s m ieri
vreodat?
Pi, ncepu unchiul Sylvester uitndu-se cu severitate la
ea, ar fi bine s pstrezi inelul ca s te mai gndeti la ceea ceai fcut.

258

Prietenul meu vagabondul.

Hoinream la ntmplare pe nite coline acoperite de trifoi
din apropierea unuia dintre porturile Noii Anglii. Era o
diminea de duminic frumoas ca nicio alta i att de tihnit,
att de plin de nelesurile celei de-a aptea zile, ziua odihnei,
nct nici mcar clopotele, btnd la mile deprtare, dincolo de
mlatinile srate, n-aveau un ton de porunc, de dojan sau de
rug n glasul lor amorit. Mai degrab parc, din turnurile lor
pierdute n nouri, preau s cheme cu glas de muezin renegat:
Somnu-i mai bun dect ruga, dormii, fii ai puritanilor!
Dormii n pace, o, diaconi i epitropi. Fie, ah! Fie ca picioarele
voastre, care v poart att de iute spre cele rele, s se adune
sub voi ntru odihn, fie ca minile voastre trudite de talanii
necredinei s se-mpreune sub pern. Somnul e mai bun dect
ruga.
i ntr-adevr, dei se fcuse diminea de-a binelea, somnul
nc plutea n aer. i, nvins de influena combinat a mrii,
cerului i vzduhului, m-am lsat jos i m-am ntins pe un prag
de stnc de pe o coast pietroas ce ddea spre mare.
Dinaintea ochilor se ntindea imensul Atlantic, care nc nu se
trezise de-a binelea, ci i ridica ritmic pieptul, respirnd n
somn. n zarea nceoat nu se vedea nicio pnz. Nu-mi
rmnea nimic altceva de fcut dect s m uit int spre
imensitatea care nici nu clipea.
Deodat, am simit miros puternic de tutun. ntorcnd ncet
capul, am vzut un firicel uor de fum albstrui nlndu-se
de dup un bolovan din apropiere. M-am ridicat, am trecut
peste stncile, de granit i am dat de o mic vgun, unde
sttea tolnit confortabil pe muchi i licheni un individ bine
cldit. Arta ns tare zdrenros, foarte murdar, lsa o
puternic impresie c ar i avut mult prea mult pr netuns,
unghiile cam netiate i cam mbcsit de sudoare i, n general,
mult prea multe dintre metehnele pe care civilizaia se strduie
s le ascund. n schimb, era ct se poate de evident c altceva
259

nu mai avea. Era vagabondul.

mboldit de acea aprins severitate ce ni se trezete n faa
tuturor indivizilor care ne nfieaz n persoana lor n mod
brutal propriile noastre vicii, am rmas adnc indignat de lenea
pe care o degaja individul. Probabil c aceste resentimente erau
evidente n nfiarea mea. Pentru c omul se ridic puin n
capul oaselor, mi arunc la rndul lui o privire care implora
iertare i fcu un gest ca i cum ar fi avut de gnd s-i
loveasc pipa de un bloc de granit, ca s scuture jarul din ea i
s-o sting.
Zu, domle, dac-mi trecea mcar prin minte c am
nclcat terenul nlimii voastre, m-a fi dus pe rm i mi-a fi
ales cpti apa aia srat. Da noaptea asta am btut appe
mile bune i n-am avut o mbuctur, de-mi ghiorie maele i
n-am cu ce le face s tac, fiindc-s lihnit mort i nu m-am
procopsit dect cu un pac de tutun cu care i-a fcut poman
Widdy Maloney, colo la rscruce i doar cu asta-mi mai in eu
zilele. i cnd m-am pornit la drum i am plecat de-acas, din
Milwaukee, ca s ajung la Boston, era ntuneric i, Dumnezeu
s v binecuvnteze, dac v facei mil i-i dai acolo cumprumut doucinci de ceni unui srman care i-a lsat la
Milwaukee o nevast i ase copii, vi-i d el napoi cnd capt
ceva de lucru. Domnul s v miluiasc!
ntr-o secund mi-a trecut prin minte ca individul din faa
mea era tocmai omul care, cu o sear mai nainte, se bucurase
de ospitalitatea buctriei casei mele, aflat la vreo dou mile
distan. Mi-am amintit c atunci se prezentase drept un
pescar aflat la ananghie, jefuit de banii cuvenii de ctre un
cpitan neomenos, c soia lui zcea bolnav de plmni n
satul din apropiere, iar cei doi copii, dintre care unul infirm,
ajunseser s vagabondeze pe strzile Bostonului. Mi-am
amintit c aceast cutremurtoare nedreptate a sorii
impresionase toat familia, iar nenorocitul pescar fusese druit
cu haine, mncare i nite mruni. Se vede c mncarea i
banii dispruser. Dar vemintele pentru nevasta cea bolnav
de plmni unde erau? i slujeau acum drept pern.
ndat i-am amintit omului toate astea i l-am acuzat de
260

nelciune. Spre surprinderea mea omul primi mustrarea

senin, ba chiar oarecum ncntat.
S fiu al naibii de n-ai dreptate. Dar vezi mneata, domle,
adug pe un ton confidenial, vezi, domle, pn apuc i eu s
capt de lucru undeva i doar de lucru tot caut eu din cn
n cn mai trebuie s mai ard i cte o minciun s mai moi
inima trgului. i Domnul s ne aib n paz, dar acolo pe
mare e o treab tare cumplit pentru un om care nici mcar
nu-i deprins cu marea.
Am ndrznit s-i sugerez c un om zdravn, sntos ca el ar
fi putut s gseasc de lucru pe undeva, de la Milwaukee pn
la Boston.
A, da, da vezi mneata, domle, m-am urcat pe blat ntr-un
marfar i afurisitul n-a oprit nicieri deloc. Da numa pe coasta
de est m bate pe mine gndul c-am s gsesc niscaiva de
lucru.
Dar n-ai nicio meserie?
Meserie zici? Pi eu mi-s crmidar i martor mi-e
Dumnezeu n cte locuri n-am dat o mn de ajutor la crmizi
n Milwaukee. Poi s pui prinsoare c am o mn tare iscusit
la crmizi. Poate tie nlimea ta pe unde a putea da i eu o
lovitur n bran, prin mprejurimi?
Dar, dup tiina mea, pe-o raz de cinzeci de mile n jur nu
era nici urm de cuptor de ars, pentru c cel mai puin nimerit
loc din lume ca s gseti vreunul era tocmai aici, n peninsula
asta nisipoas sortit a fi reedina de var a ctorva oameni
avui. Dar n-am putut s nu admir obrznicia acestei
pulamale, care tia la fel de bine ca i mine toate acestea.
Totui i-am spus:
O zi sau dou pot s-i gsesc de lucru i la mine!
i, dup ce l-am ndemnat s-i adune bulendrele pentru
nevasta lui cea bolnav, am luat-o nainte peste dunele de nisip
spre locuina mea. Cred c la nceput propunerea mea l-a luat
cam pe nepregtite i a rmas oarecum consternat, dar de
ndat i-a recptat buna dispoziie i aproape n acelai timp
i graiul.
Ah, de lucru, nu-i aa? Domnul fie ludat! Sunt gata i
261

taman asta jinduiesc i eu, cu toate c minile mi-s obinuite

mai mult cu crmizile.
I-am dat asigurri c treaba pe care am s i-o dau eu n-are
s-i cear cine tie ce ndemnare i n felul acesta, am mers
mai departe peste dunele adormite. Dar nu m-am putut stpni
s nu bag de seam c, dei eram un om bolnvicios, ineam la
drum mult mai bine dect tovarul meu, pe care-l lsam
mereu n urm, aa nct vagabondul meu, chiar i dac era
s-l judecm numai din punct de vedere etimologic, era tot un
impostor. Avea un fel aparte de a zbovi pe lng vreun gard
peste care trebuia s trecem, prefcndu-se a-mi istorisi pe un
ton i mai confidenial necazurile i nenorocirile care l-au
pscut permanent, de care nu m-a scutit tot drumul pn
acas. i am mai bgat de seam c nu prea putea rezista
tentaiei de a se aeza de cte ori vedea cte un bolovan
acoperit de muchi sau de iarb de dun.
Vezi dumneata, domle, mi spunea el adesea, aezndu-se
deodat jos, numai din pricina necazurilor care m-au podidit la
Milwaukee mi s-a
i numai dup ce ajungeam eu prea departe ca s mai aud
ce spunea el, abia atunci catadicsea s-i adune n sil
catrafusele i s-o porneasc dup mine. Cnd am poposit la
poarta curii mele, se sprijini de ea lsndu-i n jos amndou
minile, de altfel destul de zdravene i-mi spuse:
Ah, ce mngiere c mai exist i duminica i le-nlesnete
oleac de odihn la cei slabi i trudii, care a mai i fcut i
appe mile ca s se bucure de ea!
Bineneles c am priceput unde btea el. Pe ziua aceea
nsemna c n-am s am parte de aportul preios al prietenului
meu vagabondul la treburile casei. Iar chipul lui se lumin
cnd vzu ct de restrns era domeniul meu i mai bg de
seam c aa-numita grdin nu era dect un strat de flori
acolo. Cum, fr ndoial, fusese pus la spat pn atunci pe
msura puterilor lui, se ateptase i acum la acelai fel de
treab. Or, trebuie s spun c i-am cam dezamgit cnd i-am
artat un zid de mprejmuire abia nceput, de vreo douzeci de
picioare lungime i i-am zis c va trebui s ridice zidul cu
262

piatr adus de pe dealul din apropiere. Cteva minute dup

ce-am ajuns acas, omul meu era instalat confortabil n
buctrie, cu mncarea dinainte, iar Bridget, buctreasa,
femeie cam de aceeai condiie, se puse cu el la taclale i la
glume aproape ininteligibile pentru mine. Spre sear, cnd a
nsoit-o pe Bridget la izvor s aduc ap, am bgat de seam
c vntura n mod ostentativ cldarea goal n mn. ns la
ntoarcere srmana Bridget femeie n amurgul vieii cra ea
cldarea plin, n vreme ce prietenul meu vagabondul mergea
n urma ei cu vreo civa pai, sporovind bine dispus i
culegnd mure.
A doua zi la ora apte i ncepu treaba plin de ncntare.
Pn pe la nou pusese trei bolovani la locul lor pe primul rnd
de jos. O or cutase numai ciocanul i trncopul, iar n
pauze glumise cu Bridget. La ora zece m-am dus s vd ce
fcuse. A fost un gest necugetat din partea mea, pentru c se
vzu obligat s-i scoat plin de respect plria, s lase treaba
balt i s se rezeme de gard, punndu-se bine dispus pe
palavre.
i plac murele, domle cpitan?
I-am spus c putii mei aveau obiceiul s se duc s culeag
mure, de pe pajitea aflat tocmai dincolo de deal spernd ca
astfel s mpiedic propunerea care tiam c avea s vin.
Ah. Domle cpitan, da eu s l de-am fost nevoit s bat
drumurile i s nu bag nimic n gur dect mure de prin
mrciniuri i aa c mi-s mare specialist la cutat mure.
Bine-neles c putii i-s copii tare drgui, domle cpitan, mau rugat s merg cu ei la locurile pe care numai eu le tiu.
Nu mai e nevoie s spun c a ctigat i de data asta. Dup
reeta tuturor vagabonzilor de toate neamurile, a cucerit copiii
i femeile de partea lui aa c prietenul meu vagabondul i-a
fcut mendrele cum a vrut el. A plecat la unsprezece i s-a
ntors la patru dup-amiaz cu o ulcic pe jumtate plin.
Dup ce i-am ntrebat pe biei, am descoperit c se distraser
grozav, dar la un interogatoriu mai strns, a reieit c ei
adunaser toate murele. De la patru la ase, zidul se mbogi
cu nc dou pietre, dup care toat munca plin de ardoare a
263

acelei zile lu sfrit.

n vreme ce eu m uitam la primul rnd de ase pietre,
prietenul meu vagabondul i ntinse braele zdravene, ct erau
de lungi i-mi spuse:
Da, da! Munca mie-mi prinde bine. D-mi de lucru i nu
mai am nevoie de nimic altceva.
Am ndrznit s fac aluzie la faptul c deocamdat prea mare
lucru nu fptuise.
Ateapt dumneata pn mine. i atunci ai s vezi. De
vin-s minile astea ale mele care-s nc date mai mult la
crmizi i nu-s obinuite cu piatra. Da ateapt i dumneata
pn mine, bine?
Din nefericire n-am ateptat. O treab urgent m-a obligat s
plec dimineaa devreme, iar la amiaz, cnd m-am apropiat
clare de cas, mi-a fost dat s asist la un spectacol ciudat: cei
doi puti ai mei ddeau n brnci punnd iruri de pietre unele
peste altele, ajutai de Bridget i de Norah, care aduceau pietre
de pe coastele din apropiere, n vreme ce prietenul meu
vagabondul, ntins comod pe creasta zidului, supraveghea
linitit mersul treburilor, contribuind i el din plin cu vorbe de
duh, aruncate alene. Vreme de un minut am simit cum m
cuprinde o furie oarb, plin de indignare, dar tot vagabondul
m fcu s-mi revin ndat la sentimente mai bune.
Bine-neles, domle, n-am fcut dect s-i deprind pe
biei s fie harnici i deie Domnul s nu tie niciodat censeamn s trudeti pentru o bucat de pine. Ai dreptate, iam fcut s cread c-i joac, asta am fcut. Iar ct privete
fetele, nu-i mai bine s te-ajute pe nlimea ta aici, dect s
stea n buctrie i s se-ntind la taclale?
Cu toate astea am socotit nimerit s interzic copiilor i
servitoarelor s-l mai ncurce pe prietenul meu la treab.
Probabil c din cauza acestui embargo, a doua zi dis-dediminea, vagabondul a dorit s stea de vorb cu mine.
mi pare tare ru, domle, c trebuie s-i spun, ncepu el,
dar treaba asta cu bolovanii mi stric mna la crmizi i socot
c-i mai bine pentru mine s v prsesc i s-mi caut de lucru
n alt parte, n brana mea. Fiindc am mare nevoie de ceva de
264

lucru. i nu-i de mine, domle cpitan, s lenevesc aici i s

mnnc pinea degeaba. Aa c, bun ziua i, dac-i
prisosete cumva vreo cinzeci de ceni, s mi-i mprumui pn
dau i eu lovitura pe undeva Dumnezeu mi-e martor c am s
i-i ntorc napoi.
S-a ales i cu banii, dar s-a mai ales i cu o scrisoare din
partea mea ctre un vecin al meu, un medic pensionar destul
de bogat, care avea un domeniu ntins, un om deosebit de
practic care tia cum s-i gospodreasc terenul. Avea muli
lucrtori pe terenul acela sterp al lui pe care-l numea ferm
i-mi trecuse prin cap c dac prietenul meu vagabondul avea
n el vreo nclinaie ct de mic pentru hrnicie, lucru pe care
eu cu indolena i preocuprile mele nu reuisem s-l dau la
iveal, atunci vecinul meu avea s-l descopere.
L-am ntlnit pe vecin o sptmn mai trziu. Cu oarecare
jen l-am ntrebat despre prietenul meu vagabondul.
A, da! fcu el oarecum gnditor. Ia s vedem a venit luni
i a plecat joi. E ntr-adevr un tip zdravn, bine intenionat,
vesel, dar e lovit de-o serie de boli n chip tare ciudat. n prima
zi n care l-am pus la treab n grajd, l-au apucat frigurile i
febra pe care le-a contractat n mlatinile Louisianei
Iart-m, te rog, m-am bgat eu iute n vorb, vrei s spui
Milwaukee!
tiu eu ce vreau s spun, mi-o ntoarse doctorul
ncpnat. Mi-a spus toat povestea aia nenorocit, cum a
scpat din slujba confederailor, cum l-au atacat negrii
narmai, cum s-a ascuns numai prin bli i mlatini
Da, spune mai departe, doctore, am ngimat eu pierit.
Vorbeai despre treaba pe care i-a fcut-o.
Da, ei bine, e ros de malarie din cap pn-n picioare. n
prima zi l-am nvelit tot numai n pturi i l-am ndopat cu
chinin. A doua zi l-au plit simptomele clasice ale holerei i lam inut numai cu coniac i ardei iute. Reumatismul s-a artat
abia n cea de-a treia zi, de n-a mai putut bietul de el s fac
nicio treab. Aa c am ajuns la concluzia c era mai bine s-i
dau o scrisoare ctre directorul spitalului orenesc dect s-l
in mai departe la mine. Era foarte nimerit pentru un studiu
265

patologic. Dar eu am nevoie de un om care s lucreze la

grajduri, aa c n-am putut s-l in mai departe n ambele
funcii.
Cum n-am putut niciodat s m conving cnd vorbea
doctorul serios i cnd glumea, am renunat s mai discut
subiectul. i n felul acesta prietenul meu vagabondul mi se
terse din minte, nu fr s lase n urma lui n hambar, unde
dormise, un iz puternic de whisky, ceap i trndvie. Dar
dup dou sptmni i aceste urme se terser din..
spelunc dup cum aveau obiceiul s vorbeasc puin cam
ireverenios prietenii despre locuina mea. Dar mi fcea plcere
s m gndesc uneori la el, imaginndu-mi-l c-i gsise n cele
din urm o slujb n meseria lui de crmidar, sau c se
ntorsese la familia lui n Milwaukee, sau c-i fcuse pe toi ai
lui din Louisiana fericii cnd se artase acas, sau c se
apucase din nou de pescuit, de data asta ns avnd parte de
un cpitan bun i cinstit.
ntr-o diminea minunat de august, am pornit clare s
traversez peninsula aceea nisipoas, ca s fac o vizit unei
familii de vaz n care toi bieii erau curajoi, iar fetele,
frumoase. Cnd am ajuns n faa casei, n-am vzut nici ipenie,
dar dinspre veranda din spate am auzit deodat fonet de rochii
i o voce care domina totul i semna cu vocea lui Ulise n
vreme ce-i depna rtcirile prin lume. Nu era nicio ndoial,
vocea aceea aparinea prietenului meu vagabondul!
Din ceea ce putusem nelege din spusele lui, omul meu
venea din St. John, Nebraska i voia s ajung la nefericita lui
nevast din New York, care locuia mpreun cu nite rude
bogate, dar cam nesuferite.
i, domnioar, nici vorb c nu v-a cere nici mcar un
cent mprumut dac a putea s-mi gsesc ceva de lucru n
brana mea de estor de covoare i poa c tii dumneavoastr
vreo fabric unde se fac i covoare pe aici. Ah, domnioar i
chiar dac nu-mi dai nici un cent, mie tot mi ajunge s tiu c
necazurile mele au strnit lacrimi n cei mai frumoi ochi din
lume i Dumnezeu s v binecuvnteze pentru asta,
domnioar.
266

Acum tiam c cei mai frumoi ochi din lume aparineau

celei mai sensibile i mai ndurtoare inimi din lume i am
simit c pentru a se face dreptate trebuia s intervin de ndat
ntre aceast inim i una dintre cele mai mari pulamale de pe
pmnt. Aa c n-am mai ateptat s fiu anunat de nimeni i
am deschis ua alturndu-m celor de pe verand. Dac mi-a
trecut cumva prin minte c apariia mea dramatic va trezi o
clip de remucare n sufletul prietenului meu vagabondul, mam nelat. Fiindc, ndat ce m-a zrit, a dat drumul unui
strigt de ncntare i, cznd n genunchi dinaintea mea, mi
apuc mna i se ntoarse cu un gest oratoric spre doamne.
Ah, dar i taman cel care poate depune mrturie ce fel de
om mi-s eu. Taman el e cel care mi-a dat o mn de ajutor n
urm cu patru sptmni, cnd zceam slbit de moarte pe
malul mrii i m-a luat n casa lui. Taman el e cel care m-a
sprijinit cnd mi-a fost greu, cnd m-au ajuns frigurile i
tremuram zglit de suferin i tot el, Dumnezeu s-l
binecuvnteze i-a scos i haina de pe el i mi-a dat-o mie
zicndu-mi: Ia-o, Dinnis, c vntul rece al mrii poate c i-a
ngheat sufletul n tine de tot. Da numai uitai-v la el, v
rog, domnioar! Uitai-v la acest om de treab i sfios care
roete la fel ca i dumneavoastr, domnioar. Ah, ia uitai-v
la el. O s nege totul chiar n clipa asta, Dumnezeu s-l
miluiasc! Uitai-v la el, domnioar! Ce pereche minunat
suntei! (Sectura, doar tia c sunt cstorit). Ah, de l-ai
vedea scriind zi i noapte cu mna aceea frumoas a lui, (era
evident c individul credea spusele servitorilor cum c-a fi un
fel de profesor de chiromanie) dac l-ai vedea, domnioar,
aa cum l-am vzut eu, atunci ai fi tare mndr de el.
Aici se opri fiindc-i pierise suflarea. Eram aa de nucit, c
n-am mai putut spune o vorb. Iar rechizitoriul necrutor pe
care avusesem de gnd s-l rostesc n clipa n care deschisesem
ua se topi cu desvrire. i cnd cei mai frumoi ochi din
lume se ntoarser plini de recunotin spre mine ei bine
Dar mi-am mai pstrat destul stpnire ca s rog pe
doamne s se retrag, ntruct mi asumam eu grija de a
cerceta cazul prietenului meu vagabondul pentru a-i acorda tot
267

ajutorul care se cere (abia mai apoi am aflat c pulamaua

reuise s le vduveasc pungile de trei dolari i jumtate).
Cnd ua se nchise n urma lor, m-am ntors spre el.
Sectur nenorocit!
Ah, domle cpitan, da s-mi refuzi dumneata o
recomandare ca aceea pe care i-am fcut-o eu chiar mai
nainte? Dumnezeu s aib mil de noi! Da de-ai fi vzut
dumneata ce ochi a fcut la mine fata aceea frumoas! Ah, de
se-ntmpla una ca asta nainte de a m cptui cu toate
frigurile i rcelile care mi-au zdrobit sufletul de tot, pe cnd
eram i eu tinerel i sltm cte zece dolari bani ghea pe
sptmn la crmizi, ei, tiu bine c atunci
Socot c un dolar ajunge pentru scornelile tale, am
izbucnit eu i cum am de gnd s nu las s treac nici douzeci
i patru de ceasuri ca s dau n vileag totul i s te fac de rs,
cred c cel mai bine pentru tine ar fi s-o iei iute la picior spre
Milwaukee, New York sau Louisiana.
I-am dat un dolar.
Dar ine minte c nu vreau s-i mai vd mutra pe-aici!
Nici n-o s-o mai vezi, domle cpitan.
i nici n-am mai vzut-o.
Dar mai trziu, pe la sfritul verii, cam la vremea cnd
locuitorii sezonieri i luaser zborul spre locurile mai calde din
Boston i Providence, mi s-a ntmplat s iau masa cu unul
dintre cei care mai rmseser. Era un avocat din Boston, plin
de principii, cinste, autodisciplin, statistici, estetic i deplin
contient c era nzestrat cu toate aceste caliti pe care i le
recunotea la adevrata lor valoare. Cred c pe mine m
ngduia pentru c eram mai degrab strin pe acele meleaguri
i, cu blndee dar ferm, mi nltur toate argumentele n toate
domeniile, ndoindu-se adesea de faptele invocate de mine, n
general de deduciile mele i ntotdeauna de ideile pe care le-a
fi emis. Cnd sttea de vorb cu tine, totdeauna prea s
catadicseasc s coboare numai pn la jumtate scara foarte
nalt a valorilor morale i intelectuale, ns concluziile le
rostea tot de sus, peste balustrad.
M-am apucat s-i vorbesc de prietenul meu vagabondul.
268

 Cu tagma asta de impostori trebuie s te pori doar ntrun singur fel i e destul s recunoti faptul c legea i socotete
nite vagabonzi, iar comportarea lor un delict. Orice alt
sentiment opus acestui principiu te nfiereaz drept particeps
criminis4. Nu tiu exact, dar trebuie s existe i vreo msur
mpotriva dumitale pentru ncurajarea vagabondajului. Ei bine,
eu am un stil eficient de a trata cu astfel de domni.
Avocatul se ridic i lu de pe emineu o arm cu dou evi
pentru psret.
Cnd pe proprietatea mea se arat vreun vagabond, l
anun s-o tearg. Dac totui insist, atunci trag n el, aa
cum a face mpotriva oricui mi-ar nclca domeniul cu gnduri
criminale.
S tragi n el? am exclamat eu alarmat.
Dar dar numai cu cartue care n-au dect pulbere n
ele! Bineneles c individul nu tie asta. Dar a doua oar nu
mai vine el.
Pentru prima oar mi-a trecut prin minte c probabil multe
dintre argumentele amicului meu nu erau dect tot un fel de
cartue oarbe, pe care le folosea ca s pun pe fug oricare
minte ce i-ar fi nclcat domeniul intelectual.
Bineneles c dac vagabondul persist mai departe, a fi
ndreptit s folosesc i gloane. Chiar asear mi-a fcut unul
o vizit. A trecut peste zid. Dar puca mea a fost ct se poate de
eficient: s-l fi vzut cum alerga!
N-avea nici un rost s discut n contradictoriu cu o minte
att de practic, aa c am abandonat subiectul. Dup micul
dejun am luat-o peste dune, iar amicul meu mi-a promis c,
ndat ce termina de rezolvat nite treburi gospodreti, avea s
m ajung din urm. Era o diminea frumoas, tihnit, foarte
asemntoare cu cea n care l ntlnisem pe prietenul meu
vagabondul. Deasupra mrii i a pmntului plutea linitea
unei nesfrite binecuvntri. Departe se vedeau nite pnze
albe, clipind foarte adormite, una sau dou nave se apropiau de
rm, dar foarte alene exact ca prietenul meu vagabondul! O
voce care rsun n spatele meu m fcu s tresar. Amicul m
4

Prta la nelegiuire (lat.).

269

ajunsese din urm. Dar chipul lui arta oarecare ngrijorare.

Chiar acum am aflat ceva destul de important, ncepu el.
Se pare c n ciuda tuturor precauiilor mele, vagabondul acela
a intrat n buctrie la mine i servitorii s-au cam luat la glume
cu el. Se pare c ieri diminea, n vreme ce eram absent,
individul a avut ndrzneala s-mi mprumute arma ca s se
duc la rae. Dup vreo dou sau trei ceasuri s-a ntors cu
dou rae i cu puca.
Dup cum se vede, a fost cinstit.
Da, dar s vezi! Zpcita aia de fat mi-a spus abia acum
c, atunci cnd i-a dat arma napoi, individul i-ar fi spus c
totul era n ordine i c pentru a-i scuti pe stpn de btaie de
cap, o ncrcase el cu mna lui.
Cred c mi-a citit de ndat ngrijorarea pe fa, pentru c a
adugat de ndat:
Nu erau dect alice de ra i cteva alice acolo n-au s-i
cad chiar aa de ru!
Dar o vreme am mers amndoi n tcere.
Mi s-a prut mie c arma aceea a cam avut recul, mi
spuse el n cele din urm oarecum gnditor. Dar ideea c Hei!
Ce-i asta?
Se opri dinaintea scobiturii unde-l descoperisem pe prietenul
meu vagabondul prima oar. Locul era pustiu, dar pe muchiul
din jur erau pete de snge i rmie de la o rochie veche,
pline de snge i acestea, de parc ar fi fost folosite drept
bandaje. M-am uitat atent la ele: erau de la rochia druit
pentru nevasta bolnav de plmni a prietenului meu
vagabondul. Amicul meu, plin de tulburare, o apuc pe drele
acelea de snge care se vedeau pe muchi, pe pietre i pe
bolovani i duceau drept spre mare. Cnd l-am ajuns din urm
i eu pe mal, l-am gsit n faa unei stnci late; acolo se afla o
legtur ntr-o batist pe care am recunoscut-o i un baston
dintr-o crac ndoit.
Probabil c a venit ncoace ca s-i spele rnile apa
srat e un hemostatic, spuse gazda mea, care-i recptase
stilul precis de a interpreta faptele.
N-am zis nimic, dar m-am uitat spre ocean. tia s-i
270

pstreze tainele n adncuri; ochii lui linitii se pricepeau s

nu trdeze nimic, indiferent ce vzuser ei n noaptea de
dinainte. Oceanul se ntindea netulburat, indiferent i tcut. Iar
prietenul meu vagabondul nu mai era!

Sfrit.

271

CUPRINS.
eriful din Siskyou.................................................................................. 4
I. ............................................................................................................... 4
II. .............................................................................................................. 9
III. ........................................................................................................... 14
Colonelul Starbottle avocat. ............................................................ 28
Un episod din viaa domnului John Oakhurst .............................. 61
Potria din Laurel Run. .................................................................... 87
Cartea de vizita a lui Dick Boyle. .................................................... 107
Neprihnita din Sierra. ...................................................................... 139
Soii doamnei Skaggs. ........................................................................ 159
Trsnitul de la Cinci Praie. ............................................................. 196
Fantoma din Sierra. ............................................................................ 221
Unchiul din California. ...................................................................... 230
I. ........................................................................................................... 230
II. .......................................................................................................... 241
Prietenul meu vagabondul. ............................................................... 259
CUPRINS. ............................................................................................... 272

272

273