ÍNDICE...........................................................................................................................

1
1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11 . 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. A v u el ta s co n e l cru ci fij o ....................................................................................3 A l go re a nd o en e l Ma tri x p rog re .......................................................................4 A n i ma l e s y Pe rso n a s ...........................................................................................6 B e r n a t y lo s i nq u i sid o re s ...................................................................................7 C a mb i o d e S e xo ....................................................................................................8 C a tól i co s e n l as Ca ta cu mb a s .........................................................................10 C a tól i co s g al l in a s ...............................................................................................11 C lo n a ció n te ra p éu ti ca .......................................................................................12 C r u ci fi ca n do ni ñ o s .............................................................................................13 C u ra s pe d e ra sta s ...............................................................................................15 D e ma g o gi a y pa ri da d ........................................................................................16 D e re ch o a mo ri r d ig n a men te ..........................................................................17 D e sp re ci ab l e s ......................................................................................................19 D e s trui rse de sd e de n tro ...................................................................................20 D in e ro cl on a d o ....................................................................................................21 E l c ó di g o D an B row n .........................................................................................23 E l h o rro r a do mi cil i o ..........................................................................................24 E l Imp o sto r He l mu t N ew to n .............................................................................25 E l M a n o ta zo de l P a pa .......................................................................................26 E l P a p a de la ra zó n ...........................................................................................28 E l P a p a de cré p i to ...............................................................................................29 E l r e y d e snu d o .....................................................................................................30 E s ta No ch e Ll e g an .............................................................................................31 E u r o pa Cri sti an a .................................................................................................33 Fa m i li a ....................................................................................................................34 Fa m i li a y tra di ci ón ..............................................................................................35 Fe l i ci ta ci o ne s de Na vid a d l ai ca s ..................................................................37 Gu s a n o s .................................................................................................................38 H al l ow e e n ..............................................................................................................39 H u ma n i smo cri stia n o y pp ...............................................................................40 Ig l e si a ca tó l i ca e i sl a m .....................................................................................42 L a fu e rza d el esp íri tu ........................................................................................43 L a Ig l e si a y lo s me d io s .....................................................................................44 L a i ng e n ui d ad de Zap a te ro .............................................................................46 L a n ue va ti ra n ía (I I) ...........................................................................................47 L a n ue va ti ra n ía (I II) .........................................................................................48 La nueva tiranía (y IV)..............................................................................................50 La oración de Mansur...............................................................................................51 La sangre de los mártires.........................................................................................53 La Vida más Inerme.................................................................................................54 Laicismo para párvulos............................................................................................55 Las ideas de la Iglesia..............................................................................................56 Las miembras virilas.................................................................................................58 Las Pinturas de la Almudena...................................................................................59 Los dineros de la Iglesia...........................................................................................60 Los Homosexuales y la Iglesia.................................................................................61 Los órdagos de Gallardón........................................................................................63 1

48. Los perros y la fe......................................................................................................64 49. Mar adentro..............................................................................................................65 50. Menstruaciones bajo vigilancia................................................................................66 51. Ministras entre pieles...............................................................................................68 52. Mirad cómo se aman................................................................................................69 53. Navidad laica............................................................................................................70 54. Niños sin rostro.........................................................................................................72 55. No hay futuro............................................................................................................73 56. Nos Odian.................................................................................................................74 57. Objeción de Conciencia...........................................................................................75 58. Pagana, lúdica y consumista....................................................................................77 59. Párrocos de Valverde...............................................................................................78 60. Perlas en el Estiércol................................................................................................79 61. Personas y sacos de escombros.............................................................................80 62. Qué cruz...................................................................................................................82 63. Reírse de Dios..........................................................................................................83 64. Religión y Signos Ostentosos..................................................................................84 65. Rumore, Rumore......................................................................................................85 66. Sacerdocio y celibato...............................................................................................87 67. San Gilberto..............................................................................................................88 68. Sectas evangélicas...................................................................................................89 69. Sin humos.................................................................................................................90 70. Sobre el aborto.........................................................................................................92 71. Socialismo cristiano..................................................................................................93 72. Solidaridad de pacotilla............................................................................................94 73. Supercherías científicas...........................................................................................95 74. Tú eres Pedro...........................................................................................................96 75. Un Alejandro banal...................................................................................................99 76. Un cura delincuente...............................................................................................100 77. Un expolio catalán..................................................................................................101 78. Viejos Desechables................................................................................................102 79. Violencia Doméstica...............................................................................................104 80. ¿Educación cívica?................................................................................................105 81. ¿Qué tal si votamos no?........................................................................................106 82. ¿Quién defiende a la Iglesia?.................................................................................108 ¿Quién defiende a la Iglesia? 1. A v ue lta s c o n e l cr uc if ijo

Recuerdo que, hace algunos años, un grupo de diputados españoles, amparándose en confusas razones ideológicas, exigió que se retiraran los crucifijos de las escuelas, y hasta amenazó con interponer recurso ante el Tribunal Constitucional, si el Gobierno se negaba a acatar su solicitud. Ahora, para demostrar que los extremos se tocan, la Liga Norte italiana propone que se exija por ley la presencia de crucifijos en todas las aulas escolares, así como en estaciones de ferrocarril y aeropuertos; con esta imposición, el partido de Umberto Bossi pretende responder a la «insolencia» mostrada por los musulmanes. De este modo, la Cruz vuelve a ser enarbolada como garrote de infieles, como instrumento de hostilidad y exclusión; como si la Historia no nos hubiese enseñado cuáles son las consecuencias de las guerras de religión. Para quienes hemos elegido la Cruz como asidero de nuestras zozobras descubrimos en la propuesta de Umberto 2

Bossi, además, una índole sacrílega. Pues la Cruz es una invitación a la concordia, un signo redentor que abraza el sufrimiento de los hombres; cuando esa vocación primigenia de la Cruz se tuerce, o es suplantada por una coartada belicosa, Dios vuelve a ser crucificado. Allá en mi ciudad levítica, llegué a aprender de memoria un poema de mi paisano León Felipe, que desde entonces guardo en mi devocionario particular. Rezaba así: «Más sencilla, más sencilla. / Sin barroquismo, / sin añadidos ni ornamentos, / que se vean desnudos / los maderos, / desnudos / y decididamente rectos. / Los brazos en abrazo hacia la tierra, / el astil disparándose a los cielos. / Que no haya un solo adorno / que distraiga este gesto, / este equilibrio humano / de los dos mandamientos. / Más sencilla, más sencilla; / haz una cruz sencilla, carpintero». No creo que sea posible compendiar con palabras más elementales y austeras el significado de la Cruz y su doble vocación humana y divina. Los brazos en abrazo hacia la tierra, esto es, vueltos hacia la humanidad que sufre, en actitud hospitalaria y confortante; el astil disparándose a los cielos, con esa sed de misterio que empuja al hombre a vislumbrar la presencia de Dios entre las tinieblas de la desesperación. León Felipe no era, desde luego, el prototipo del poeta beatorro y meapilas. Pero entendió que en esos dos maderos cruzados quedaban registrados, en una síntesis escueta, los dos anhelos más enaltecedores del hombre, el «equilibrio de los dos mandamientos». Podría haber escrito un poema en que la Cruz representara los episodios de fanatismo y barbarie que los cristianos hemos protagonizado, a lo largo de los siglos; pero prefirió recuperar su mensaje prístino, celebrando la grandeza de aquel hombre entreverado de Dios que murió defendiendo sus palabras -sencillas como la misma Cruz- frente a la ira de los fanáticos. Los episodios del Evangelio que más nos conmueven son aquellos en los que Jesucristo infringe el código de exclusiones imperante en la sociedad de su tiempo. Cuando, sentado al pie de la fuente de Jacob, le suplica a una samaritana que le dé un poco de agua, Jesús nos anticipa la universalidad de su misión, que alcanza su apoteosis trágica en el Calvario. «¿Cómo tú, siendo judío, me pides de beber a mí? -le pregunta, perpleja, la mujer samaritana, que se apresta a llenar de agua su cántaro-. Porque judíos y samaritanos se aborrecen». Los samaritanos, que se negaban a adorar a Yavé en el templo de Jerusalén, eran unos apestados sociales. No puedo imaginar, sin embargo, a Jesús imponiéndoles por decreto la veneración de un símbolo que nos recuerda el barro del que procedemos, la luz a la que aspiramos y, en definitiva, toda nuestra genealogía de culpa y redención. Convertir ese símbolo en un cachivache de uso obligatorio quizá sea la forma más obscena de negar su vigencia; sería como volver a matar al hombre entreverado de Dios que lo enalteció con su sangre. 2. A lgor e a nd o e n e l Ma tr ix pr ogr e

Ser progre consiste en tener siempre razón; si la realidad te lleva la contraria, peor para la realidad. Como los sastres de la fábula, el progre viste de aire al rey y lo pasea 3

desnudo por las calles, concitando las muestras de arrobo del populacho, que aplaude a rabiar sus habilidades indumentarias. Y, ¡ay de quien se atreva a denunciar la desnudez del rey! De inmediato, el progre lanzará sus anatemas contra el osado, le montará una ordalía, lo desterrará a los márgenes de la sociedad, allá donde acampa la gentuza que no se aviene a comulgar con ruedas de molino. A veces, las ruedas del molino progre son tan aparatosas e indigestas que hacen falta para embucharlas unas tragaderas como las de la prota de «Garganta profunda», pero quien no las tiene las finge y santas pascuas. El progre afirma, por ejemplo, que los biocombustibles son ecológicos y que son la energía alternativa del futuro; y no hay quien rechiste. Ahí tenemos al brasileño Lula da Silva, que está arrasando la selva amazónica para plantar soja a troche y moche y ha conseguido erigirse en paladín del medio ambiente sin despeinarse, el tío. El progre ha instaurado una nueva realidad paralela que nadie osa rebatir, una suerte de Matrix donde se puede vivir plácidamente, con la condición de que no la pongas en entredicho. Pero el Matrix progre es mucho más elaborado que el urdido por los hermanos Wachowsky en su célebre trilogía: allí aún había la posibilidad de rebelarse contra los fabricantes de espejismos; en el Matrix progre, los fabricantes de espejismos poseen la habilidad de aparecer como redentores de la humanidad. Ahora el gran fabricante de espejismos del Matrix progre se llama Al Gore. El gurú del cambio climático es, desde luego, un tipo con una jeta de feldespato: hace apenas unos años, fue vicepresidente de un gobierno que se negó a firmar los protocolos de Kyoto; y hoy tiene redaños para exigirnos que apaguemos antes de acostarnos ese botoncito de la tele que cierra el flujo de corriente. Pero en el Matrix progre las hipocresías más chirriantes pueden pasar inadvertidas. También a los palurdos que, allá en los siglos más oscuros del medievo, escuchaban las prédicas tremebundas de cualquier charlatán que les auguraba calamidades sin cuento si no renegaban de la lujuria les pasaba inadvertido que luego el charlatán, con el dinero recaudado en la prédica, se corriera una juerga en el burdel del pueblo vecino; o tal vez lo advirtiesen, pero consideraban que el charlatán estaba en su derecho a contradecirse. Al Gore, gran fabricante de espejismos del Matrix progre, pretende que apaguemos ese botoncito de la tele que cierra el flujo de corriente antes de acostarnos, pero luego cobra doscientos mil pavos por endilgarnos su cháchara apocalíptica, dinero que tal vez apoquine una multinacional eléctrica. Y no hace falta decir que Al Gore se desplaza por el Matrix progre en avión privado; pero hemos de pensar que su avión privado no gasta queroseno, tal vez funcione con soja, o a pedales. En su turné española, el gran fabricante de espejismos del Matrix progre ha dejado apóstoles convencidos y dispuestos a propagar sus embelecos, por supuesto mientras llenan la buchaca. En esto no hacen sino imitar a su maestro: y es que el progre ha descubierto que la explotación de la mala conciencia de la gente sometida, capaz de comulgar con las ruedas de molino más aparatosas o indigestas, constituye un negocio pingüe. En la fábula del rey desnudo, los sastres se conformaban con pegarle un sablazo al mentecato que luego se pavoneaba en porreta ante sus súbditos; en el Matrix progre, 4

los fabricantes de espejismos no sólo reclaman nuestra adhesión (que es un acto de fe, puesto que se trata de creer en lo que no vimos), sino también nuestro dinero. Quieren que nos mantengamos castos, quieren culpabilizarnos hasta por los tocamientos más veniales (el botoncito de la tele encendido), pero sobre todo quieren que demostremos nuestra contrición apoquinando, para que ellos puedan luego correrse su juerga en el burdel del pueblo vecino. Ellos saben bien que el dinero no florece en los campos que tan idílicamente celebran en sus odas ecológicas; pero, con tal de que el flujo de dinero no cese, ya puede perecer el mundo. Después de todo, ¿quién dijo que desearan salvarlo? El único mundo que les importa es el Matrix progre que han creado, el Matrix progre que los palurdos como usted y como yo sostenemos con nuestras tragaderas. 3. A nim a le s y P e rs o na s

Ayer aparecían publicadas en ABC, por caprichos del azar, dos noticias que invitan a la evaluación conjunta. El Parlamento catalán aprobaba una muy estricta ley de protección de los animales que, reconociéndoles su entidad de «seres vivos dotados de sensibilidad física y psíquica», castigará a quienes los abandonen a su suerte o les inflijan daño. Simultáneamente, se presentaba en Madrid un libro titulado «Los límites de la exclusión», firmado por los profesores Manuel Muñoz, Carmelo Vázquez y José Juan Vázquez, que nos habla de los mendigos, otros seres vivos (¿quizá menos dotados de sensibilidad física y psíquica?) igualmente abandonados y vapuleados por la indiferencia colectiva. Resulta paradójico y perturbador que la misma sociedad que permite que una porción nada desdeñable de sus miembros agonice en la calle se preocupe de aliviar el sufrimiento de los animales desamparados. En el fondo de este comportamiento social, cada día más arraigado, subyace una peligrosa perversión del sentimiento. Acallamos la mala conciencia que nos produce el sufrimiento del prójimo (de quien nos es más próximo) ideando falsificaciones de la piedad que nos permitan posar de «humanitarios» ante la galería. Hemos logrado recubrirnos de una especie de coraza impertérrita que nos permite esquivar el dolor rampante que se enseñorea del mendigo de la esquina, de la prostituta que se ofrece al peor postor, del inmigrante que malvive en un cubículo o ergástulo; y, mientras las personas que sufren a nuestro derredor se convierten en un lejano runrún que preferimos no escuchar, desaguamos nuestra indignidad ideando leyes que consagran el respeto sacrosanto a los animales. Anticiparé que considero la protección de los animales una expresión muy enaltecedora y necesaria de humanidad; pero creo que esta expresión sólo resulta admisible cuando constituye un corolario natural de un deber mucho más perentorio que nos obliga a compadecer el sufrimiento de nuestros semejantes. En los últimos años, sin embargo, he observado que desde diversos púlpitos más o menos ecologistas se pretende hacer tabla rasa de hombres y animales, adjudicándoles los mismos derechos; esta pretensión igualitaria se me antoja el germen de un pavoroso relativismo moral. Y he observado también que, con excesiva frecuencia, el celo que 5

destinamos a los animales constituye un sucedáneo que nos exonera de responsabilidad ante otras formas más insoportables de inhumanidad, que atañen directamente al hombre. Con muy atinado sarcasmo escribía ayer Zabala de la Serna en las páginas de este periódico que acabaremos inaugurando más albergues para perros y gatos que albergues para indigentes. Los estudiosos de las patologías sexuales definen el fetichismo como un «andarse por las ramas», a través del cual el enfermo soslaya la angustia que le produce enfrentarse al ser amado y lo suplanta o sublima a través de su representación. ¿No serán también ciertas manifestaciones fanáticas de la zoofilia una forma de suplantación, una patología vergonzante que desarrollamos para soslayar la vergüenza que nos produce la aniquilación cotidiana del hombre, mediante la denuncia de otras aniquilaciones menores? Me parece muy loable que se prohíban -como hace esa ley catalana- las «atracciones feriales» y la «exhibición ambulante de animales que son utilizados como reclamo»; pero cuando permitimos que el dolor ambulante del prójimo forme parte del paisaje urbano y aceptamos la exhibición ferial de tantas vidas en almoneda, estas medidas legislativas se nos antojan un mero subterfugio ornamental, un «andarse por las ramas» demasiado hipocritón y exasperante. 4. B er na t y los inqu is id ore s

El progre se pasea por el mundo, sobradísimo y encantado de haberse conocido, como aquel fulano del chiste de Gila que un día se tropezó en la calle con tres tipos fortachones que estaban apaleando a un hombrín enclenque y desvalido. El fulano del chiste contempla la escena, al principio con perplejidad, enseguida con franca indignación, y decide sumarse a la trifulca, guiado por su sentido natural de la justicia. «¡Cómo lo pusieron entre los cuatro!», remataba Gila su chiste, agitando ponderativamente la mano. Este mecanismo mental de inversión de la realidad que permite al progre apalear al débil y posar de valentón ante la galería, convencido de que acaba de consumar una hazaña y presentando, además, al débil como un peligroso enemigo al que conviene seguir apaleando, no sea que reviva, constituye uno de los más burdos embelecos que jamás se hayan fabricado. Pero en el Matrix progre todo está permitido. ¡Y ay de quien se atreva a rechistar! De inmediato, ingresará en la categoría de chusma apaleable. Las declaraciones de Bernat Soria a una radio alcoyana son pa mear y no echar gota. Preguntado sobre el escándalo de los mataderos donde se perpetran abortos a mansalva, como en una planta procesadora de derivados cárnicos en la que se hubiesen implantado métodos estajanovistas, el bueno de Bernat, como el fulano del chiste de Gila, arremetió contra quienes los denuncian: «El país que inventó la Inquisición parece que no quiere olvidarse de ella. No puede ser que haya un cinco o un seis por ciento de personas que quieran ser los inquisidores del resto». Como todo progre que se precie, el bueno de Bernat es un analfabeto con chorreras que, a falta de lecturas, se abastece con 6

el pienso de la leyenda negra, que es de fácil digestión y muy sonoro regüeldo. Pero, más allá de la atribución errónea sobre los orígenes de la Inquisición, lo que en verdad causa pasmo es el desparpajo con que el bueno de Bernat identifica a quienes osan denunciar esas carnicerías con torvos inquisidores que pretenden devolvernos al oscurantismo. El bueno de Bernat es un hombre pragmático que mira ante todo por la salvación de su propio culo (no ponemos alma porque el bueno de Bernat, como buen racionalista, no cree en su existencia); y sabe bien que si hoy se empieza a investigar a los matarifes de esas plantas procesadoras de derivados cárnicos tal vez mañana se sigan investigando los experimentos que hacía en aquel chiringuito o sucursal del doctor Moreau que dirigía en Valencia. Y con el pan de uno no se juega. Después de apalizar, en una muestra característica del mecanismo mental de inversión de la realidad propio del progre, a «ese cinco o seis por ciento» de españoles que aún conservan un vestigio de humanidad y condenan el aborto, el bueno de Bernat pasó a entonar la loa de su plan bucodental infantil. Este brusco cambio de suerte ha sido interpretado como una maniobra de despiste típica de quien se siente incómodo tratando asuntos escabrosos. Pero a mí, antes que una maniobra de despiste, se me antoja un corolario natural o consecuencia lógica de lo anterior. Y es que, a fin de cuentas, el bueno de Bernat tiene que estar muy agradecido a los matarifes de fetos, sin cuya labor estajanovista su plan bucodental no sería viable. ¡Imaginen por un momento que esos cien mil niños nonatos que cada año son hechos picadillo en la trituradora y arrojados al desagüe llegasen a nacer! ¡No habría plan bucodental que diese abasto con tanta caries sobrevenida, con tanto sarro inesperado, con tanta endodoncia supernumeraria! En los mataderos de niños nonatos le hacen al bueno de Bernat el trabajo sucio para que le cuadren las cuentas de su plan bucodental. Y, así, el bueno de Bernat puede sonreír con esa sonrisa helada y profidén que tiene, sonrisa de Papa Noel fallero que sólo lleva regalos a los niños supérstites. Los demás que se jodan en el limbo, esa geografía de ultratumba en la que ya sólo creen quienes no creen en Dios. Contra el aborto están los inquisidores y los detractores del plan bucodental del bueno de Bernat. Los buenos progres pueden, en cambio, lloriquear por las esquinas denunciando las corridas de toros o los desmanes de Bush. 5. C am b io de S e x o

Cada vez que un transexual acapara esos quince minutos de gloria a los que hoy aspira cualquier hijo de vecino es por motivos frívolos o directamente rocambolescos. El último episodio de efímera celebridad gremial lo ha protagonizado un cabo de la Armada al que se le ha abierto expediente de incapacidad física, después de que empezara a tomar hormonas, para favorecer su metamorfosis. No es la intención de este artículo discutir si el cabo transexual debe o no ser declarado «inútil» por los facultativos que lo han sometido a examen médico. Quizá la llamada -en acertada acuñación de Fernando Rodríguez Lafuente- «modernidad de casino» pueda enzarzarse en debates tan 7

chuscos. Pero basta que imaginemos un ejército formado por transexuales para que entendamos que dicha posibilidad, demasiado caricaturesca, sólo puede ser defendida por quienes anhelan secretamente la destrucción del ejército. Pero escribí antes que no quería terciar en un asunto que sólo admite una lectura esperpéntica. Más interesante me parece establecer la naturaleza de las operaciones de cambio de sexo. ¿Son un remedio terapéutico o una atrocidad quirúrgica? Conocida es de las tres o cuatro lectoras que todavía me soportan mi opinión sobre la cirugía estética, que considero una variante del delito de lesiones, perpetrada para más inri con el consentimiento de la víctima; un consentimiento, habría que matizar, forzado por inescrutables traumas o complejos. Pero, aun suponiendo que dicho consentimiento fuese emitido libremente, la naturaleza delictiva de estas operaciones me parece igualmente incuestionable. A fin de cuentas, ¿qué diferencia existe entre la amputación (consentida) de un dedo meñique y la implantación de una prótesis? ¿No son ambas mutilaciones? ¿O es que, antes de dictaminar el carácter delictivo de una lesión, hemos de establecer si posee un carácter «estético»? No creo que la licitud o ilicitud de una conducta puedan determinarla razones tan banales: para mí, inflar tetas de silicona constituye un delito de lesiones, exactamente igual que amputar dedos. Por supuesto, considero las operaciones de cambio de sexo como la más grave modalidad del delito de lesiones. Aquí el cirujano ya no se limita a satisfacer una petición que nace de la debilidad de carácter (extirpar un grano o eliminar unos michelines), sino que se aprovecha de los trastornos de personalidad de su víctima, infligiéndole daños irreparables y condenándola, además, a la marginación. Porque -seamos sinceros- todos sabemos que el destino de un transexual, salvo que Pedro Almodóvar lo incorpore al reparto de su próxima película, es poco benigno. Con un poco de suerte, quizá consiga ingresar en alguna troupe de artistas nómadas, o figurar en el elenco de un programa televisivo especializado en la recolección de freaks; pero el decurso del tiempo suele dictarle una misma sentencia de sordidez y ostracismo social. Los modernos de casino podrán disfrazar su defensa de estas operaciones con ropajes de un humanitarismo postizo y «tolerante»; pero no podrán fingir que ignoran dicha sentencia. Si nos restase una pizca de piedad, nos avergonzaría que personas con trastornos de identidad sexual sean convertidos en mutantes de quirófano con la misma facilidad con que uno se alivia de la melena en la barbería. ¿Desde cuándo las enfermedades del alma se curan con un bisturí? Pero esta atroz profanación del hombre no encontraría respaldo sin el fermento de una sociedad capaz de abjurar de unas mínimas convicciones de humanidad antes que ser motejada de retrógrada o cavernícola. ¡Y yo que pensaba que las cavernas se hallaban allí donde se permite el expolio del hombre, la vejación de su vida y su dignidad! 6. C a tólic os e n la s C a tac um ba s

8

Siempre he mirado con desconfianza la connivencia del poder político con la religión. En primer lugar, porque empaña las creencias de una equívoca connotación ideológica; en segundo, porque el poder político siempre trata de sacar tajada de dicha connivencia, exigiendo a cambio de determinadas concesiones una adhesión lacayuna de las jerarquías eclesiásticas. Por lo demás, la experiencia demuestra que la hostilidad del poder político es el humus fecundo que favorece el aquilatamiento de las convicciones religiosas: probablemente, la religión cristiana no se habría propagado con la pujanza que lo hizo si Roma no hubiese dictaminado su exterminio. No participo, pues, de ese desaliento que parece haberse apoderado de una mayoría de los católicos españoles en los últimos meses, después de que la nueva facción gobernante haya multiplicado sus gestos de displicencia, desdén o declarada beligerancia hacia la religión que nos sirve de sustento. Por el contrario, creo que la coyuntura no puede ser más estimulante, pues nos incita a espantar la camastronería con que habitualmente vivimos nuestra fe. Jesús ya nos anticipó que nos perseguirían en su nombre: «Os entregarán a los sanedrines, y en las sinagogas seréis azotados, y compareceréis ante los gobernadores y los reyes por amor de mí para dar testimonio ante ellos». Y también dejó establecido cuál debía ser nuestra actitud cuando llegase ese día: «No les tengáis miedo. Lo que yo os digo en la oscuridad, decidlo a la luz; y lo que os digo al oído, predicadlo sobre los terrados». De eso se trata. Prediquemos nuestra fe en los terrados, sin miedo al vituperio y al aborrecimiento de nuestra época. Quienes dispongan de una tribuna pública, haciendo uso de ella para que sirva de acicate y confortación. Quienes carezcan de ella, manteniéndose firmes en unas convicciones que van a la contra de los tiempos que corren; pues en su capacidad de resistencia se cifra el éxito final de la empresa. Pero no ha de ser ésta una resistencia pasiva y pusilánime, como pretenden quienes postulan una «fe privada» y casi clandestina, sino desvelada y dispuesta a revolverse contra su hostigador. A fin de cuentas, los gestos de displicencia, desdén o declarada beligerancia que nos dispensa la facción gobernante ni siquiera anhelan nuestro exterminio, sino más bien nuestra reclusión en catacumbas de tibieza y acoquinamiento; bastará con que nos neguemos a recular para que los hostigadores aprecien el material del que estamos fabricados. Y quizá sean ellos quienes entonces empiecen a acoquinarse. La defensa de nuestra fe nos impone un deber de activismo. Aprovechemos, en primer lugar, los instrumentos que la ley pone a nuestro servicio: exijamos sin desmayo para nuestros hijos una educación religiosa en las escuelas; contribuyamos con nuestros impuestos al sostenimiento de la Iglesia. Aceptemos, en segundo lugar, que la fe no puede ser vivida en tiempos de tribulación como una rutina heredada, sino como un signo de identidad orgullosa en el que se dirime la supervivencia de nuestra genealogía cultural y espiritual; participemos en las liturgias de nuestra fe con gozo, espantemos ese marasmo de estolidez y hedonismo que han arrojado sobre nuestros hombros llenando las iglesias. Y, en fin, si la defensa de nuestras convicciones lo exige, salgamos a la calle armados de pancartas que nos identifiquen: nunca se habría visto una manifestación 9

más multitudinaria y apabullante como la que congregase a los católicos que cada domingo van a misa. Cualquier cosa, antes que resignarnos a vivir en las catacumbas. Y, sobre todo, perseverancia, aunque la soledad nos incite a la claudicación: «Seréis aborrecidos de todos en mi nombre. Sólo el que persevere hasta el fin será salvo». 7. C a tólic os ga lli na s

Se refería en su último artículo Ignacio Sánchez Cámara a un catolicismo débil que adopta «una cobarde estrategia de repliegue». Con su habitual comedimiento, quizá mi dilecto Sánchez Cámara se quedó corto. Podría decirse, sin temor a incurrir en la hipérbole, que la enseñanza evangélica más profusamente aplicada por los católicos empieza a ser aquella que aconseja exponer la otra mejilla a la bofetada del agresor. Sólo que, mientras Jesucristo vindicaba este comportamiento como negación de la capacidad dialéctica de la violencia, el católico contemporáneo lo interpreta torcidamente y lo acata como un designio de capitulación constante, aun en los asuntos que más atañen a sus convicciones, por las que Jesucristo -no lo olvidemos- entregó la vida. Se ha entronizado -no sólo entre los detractores de la religión católica, también entre quienes la profesan- ese sofisma según el cual la fe es un asunto privado, cuando lo cierto es que la fe, la única fe posible, es intrínsecamente apostólica, codiciosa de expresarse en público. Una fe privada es una fe muerta, o más bien nonata. Diariamente comprobamos cómo políticos presuntamente católicos siguen el magisterio de San Pedro en la noche aciaga, negando su fe no tres, sino trescientas veces si hace falta. Causa sonrojo escuchar sus declaraciones sinuosas, elusivas, vergonzantes, cuando se les inquiere sobre sus certezas religiosas; y causa cierta náusea asistir a la declinación -y aun al pisoteo- de esas certezas si la conveniencia así lo exige, cada vez que sus «asesores de imagen» les insinúan que un pronunciamiento en contra del aborto o del (si el oxímoron es tolerable) matrimonio homosexual puede mermar sus posibilidades electoreras. Pero pecaríamos de ingenuidad si pensásemos que los políticos actúan de modo tan pusilánime y taimado por pura comodidad; si antes no hubiesen percibido entre el electorado católico una actitud acoquinada, achantada, dispuesta a comulgar con ruedas de molino, quizá no fueran tan osados en sus estrategias de tibieza. José Antonio Zarzalejos describía ayer muy vívidamente la dolencia catatónica que afecta al católico contemporáneo: «Desprovistos de capacidad dialéctica, demasiados se refugian en la incomprensión hacia el signo de los tiempos y se resignan a aceptar los veredictos supuestamente mayoritarios...». Resignación, estolidez, indolencia... El católico contemporáneo vive su fe y los retos que ésta le plantea acomplejado y al borde del desistimiento. Como las gallinas que esconden la cabeza debajo del ala, deja pasar todos los cálices amargos que desfilan por la mesa, por temor a contrariar a los otros comensales; así, hasta que se le excluye del banquete. Este absentismo cobarde quizá ya no admita rectificación, al menos en ciertos territorios de la vida pública. Ocurre así, por ejemplo, en el ámbito intelectual y cultural, donde la 10

profesión de fe católica se ha convertido en rasgo irrisorio y pintoresco, todo lo contrario que su execración y vilipendio, que reporta aureolas de mártir de no sé qué añeja modernidad. Explicar este desprestigio del catolicismo en círculos culturales apelando a las monsergas victimistas de siempre quizá consuele a los católicos moribundos; pero su razón no es otra que la que al principio anticipábamos. Al replegar el católico su fe en una esfera privada y cada vez más angosta, al dimitir de su faceta pública y ofrecer la otra mejilla a las bofetadas del escarnio y el resentimiento bufo, ha propiciado su destierro en los márgenes de la sociedad. Llegados a este punto de agostamiento gallináceo, es el momento de refundar nuestra fe sobre cimientos menos medrosos y claudicantes. 8. C lona c i ón ter a pé utic a

La llamada "clonación terapéutica" se presenta como un avance científico al servicio de la Humanidad (las mayúsculas que no falten); para que la patraña resulte más convincente y vencer las reticencias de quienes aún se atreven a oponer ciertos reparos éticos a la destrucción masiva de embriones, se utiliza el dolor de los enfermos, prometiéndoseles que la clonación será la purga de Benito. El parkinson, la diabetes, la leucemia, la esclerosis múltiple, el alzheimer -se afirma sin empacho- serán aniquilados como por arte de ensalmo, una vez que las autoridades gubernativas autoricen la experimentación con embriones. Y, naturalmente, los enfermos que padecen estas afecciones pican el anzuelo: se les ofrece una tabla de salvación; y, como náufragos que están a punto de claudicar, se aferran obstinadamente a ella. Quienes les han tendido dicha tabla saben que les están vendiendo humo; pero se aprovechan de su ignorancia y, lo que aún resulta más sórdido, de su sufrimiento. Y es que detrás del engañabobos de la llamada "clonación terapéutica" hay dinero, mucho dinero, infinitamente más del que podamos imaginar. La sarta de patrañas se inicia con la retahíla de enfermedades que, según los apóstoles de la llamada "clonación terapéutica", se remediarán de la noche a la mañana. Muchas de ellas son de etiología desconocida o apenas dilucidada; otras muchas carecen de tratamiento satisfactorio. Simplemente, la ciencia aún no ha establecido sus causas ni su diagnóstico. ¿Cómo es posible prometer un remedio para enfermedades casi ignotas? Aprovechándose de la credulidad de la pobre gente, mercadeando con sus aflicciones y padecimientos. Del mismo modo que antaño los charlatanes de feria prometían a su clientela la curación de sus achaques si compraban tal o cual elixir o bebedizo, hoy las multinacionales de la genética presentan la llamada "clonación terapéutica" como la panacea que salvará a millones de enfermos desahuciados. La segunda patraña actúa como corolario de la primera y es, a la vez, más rocambolesca y abyecta. Una vez que se ha convencido a la pobre gente de que la llamada "clonación terapéutica" remediará todos los males habidos y por haber, se presenta dicho espejismo como una solución al acceso de cualquier bolsillo. Pero la realidad es muy otra. ¿Quiénes serían los 11

beneficiarios de la llamada "clonación terapéutica"? No, desde luego, los enfermos de escasos recursos que aguardan el resultado de estas experimentaciones como un maná llovido del cielo, sino una clientela muy adinerada, capaz de afrontar ingentes gastos. ¿O es que esos enfermos desahuciados piensan que la Seguridad Social financiará la compra de oocitos, el cultivo de embriones, la obtención de células madre, el personal cualificado para su manipulación, las pólizas de seguro derivadas de los riesgos que se asumen en una técnica tan costosa y arriesgada? ¿A tales extremos utópicos alcanza la credulidad? La llamada "clonación terapéutica", si finalmente demostrara sus efectos curativos, sólo beneficiará a unos pocos millonarios. ¿Por qué los gobiernos que se apresuran a permitir la experimentación con embriones no empiezan por aclarar que la sanidad pública jamás podrá asumir los costes de esta nueva modalidad de medicinaficción? Comprobará el lector que ni siquiera he entrado a discutir aquí el estatuto del embrión, a quien asiste la dignidad inherente a toda vida en ciernes. Considero superfluo oponer argumentos jurídicos o morales a una engañifa tan gruesa. La llamada "clonación terapéutica", presentada aviesamente como una panacea científica, es tan sólo un negocio pingüe ideado por quienes hacen del sufrimiento ajeno un medio de lucro. ¿Por qué lo llaman Progreso cuando quieren decir Dinero? 9. C r uc ific a ndo ni ños

Un juez ha ordenado quitar al Crucificado de las paredes de una escuela, aduciendo absurdamente que su exhibición conculca la libertad ideológica y de culto. Escribíamos el otro día que el odium fidei se cubre con la careta de los sacrosantos derechos y libertades, que no son sino designaciones melifluas y eufemísticas con las que se evita llamar por su nombre a quien los antiguos bautizaron con nombres menos perifrásticos: Moloch, Baal, Plutón, Mammón, etcétera. Se supone que los niños van a la escuela para aprender; y Aristóteles dejó escrito que lo único digno de saberse es el athanatízein, el des-mortalizarse, el superar la mortalidad. Y esto es lo que nos enseña el Crucificado: que la muerte no tiene imperio sobre el hombre, que la razón de nuestra andadura terrenal no es otra que el triunfo de la vida. Cuando se sabe esto, todo lo demás cobra sentido. Pero los apóstoles de la desesperación nos quieren cada vez más muertos; y para ello se esfuerzan en crucificarnos desde la infancia. Y es que, en efecto, a un niño le basta mirar al Crucificado para saber quién es y de dónde viene, también hacia dónde va; y basta apartar de su contemplación a ese Crucificado para que el niño no sepa lo que es y esté preparado para ser lo que otros quieren que sea. El gran Leonardo Castellani, en un artículo titulado «Cultura al revés» que el lector curioso puede hallar en la antología «Cómo sobrevivir intelectualmente al siglo XXI» (LibrosLibres), avizoró hace más de sesenta años el propósito verdadero que anima a los apóstoles de la desesperación, cuando se ponen a quitar los crucifijos de las escuelas. Ese propósito no es otro que despojar de sentido la transmisión cultural. A un niño que 12

tiene ante sí una pared desnuda no le queda otro remedio sino aburrirse (esto es, desesperarse), mientras su maestro le explica —pongamos por caso— qué es un archipiélago; pues esta palabra le suena a chatarra oxidada. En cambio, para un niño que tiene ante sí un Crucificado, cuando se le explica qué cosa es un archipiélago, esta palabra suena como un címbalo de plata: porque el archipiélago es Lepanto. Y lo que los apóstoles de la desesperación pretenden es que la transmisión cultural, como la vida misma, sea un acopio de datos inconexos; porque el conocimiento, cuando no se puede reducir a un principio, se convierte en una mercancía fiambre, y por lo tanto en un enojoso embrollo (por no decir una colección de mentiras horrendas, pues nada hay tan falso como las verdades desarraigadas de sus primeros principios) que no hace sino agudizar la conciencia de que la vida carece de sentido. En cambio, el conocimiento reducido a sus principios nos permite percibir el denominador común que se esconde detrás del fárrago de datos con que nos apedrean; y entonces, a la luz de ese denominador común, los añicos del conocimiento se ensamblan, se robustecen mutuamente, forman una amalgama que nutre de significación la vida. Ese Crucificado es el denominador común que hace inteligible el acopio de datos que un niño recibe en la escuela. Nada de lo que es digno de saberse puede llegar a entenderse si se escamotea al Crucificado: la vida, de súbito, se convierte es un silogismo sin antecedente. Y esto, que puede predicarse de la vida en general, cobra un sentido más hondo referido a la existencia española. Todo lo que los españoles somos, todo lo que hemos sido a lo largo de los siglos, se compendia en ese Crucificado; y el día en que ese Crucificado finalmente sea expulsado de las escuelas, España volverá al «cantonalismo de los reyes de taifas», como nos auguró Menéndez Pelayo. Volveremos a ser «muchedumbre de gentes colecticias», desencuadernadas, arrancadas de la raíz que les presta sustento, dispuestas a convertirse en fácil presa para los apóstoles de la desesperación. Y es que los apóstoles de la desesperación saben que sólo ese Crucificado encarna una cosmovisión y una antropología que dan una respuesta cargada de sentido a los grandes anhelos humanos; saben que, si ese Crucificado siguiera colgado de las paredes de las escuelas, no sólo volaría un sistema injusto por naturaleza sino que podría dar el sustrato sano y firme para una sociedad renovada. Podría dar, nada más y nada menos, esperanza a quienes hoy están desesperados, a quienes desde la infancia son condenados a la crucifixión. 10. C ur a s pe de r a s ta s

Hubo épocas en que los cristianos se acogieron a la disciplina del arcano, ocultando las cosas de la religión a los paganos, pues comprobaban que, por mucho que se esforzasen en explicarles los misterios de su fe, los paganos lo entendían todo del revés y propalaban, por ejemplo, que la Eucaristía consistía en comerse a un niño crudo y otras aberraciones semejantes. Ando en estos días preparando una antología de artículos del gran Leonardo Castellani, a quien últimamente tanto cito, para que los 13

muchos lectores que en estos meses me han preguntado por él puedan disfrutar a la vuelta del verano en una edición accesible de quien, sin duda alguna, es el mejor escritor católico en español del siglo XX; y, entre el bosque de artículos suculentos que Castellani dio a la prensa, me tropiezo con uno titulado «¡Al arcano de nuevo!», en el que con su habitual gracejo propone volver a aquella disciplina de los primeros cristianos, viendo que los señores incrédulos de nuestra época se obstinan en creer que Jesús estuvo enamorado de María Magdalena o que la burra de Balaam se llama así porque milagrosamente una vez baló. Tratar de aproximar la religión a ciertas personas contaminadas por las más rocambolescas mistificaciones lo considera Castellani trabajos de amor perdidos; y propone jocosamente que, en lugar de deslomarnos escribiendo tratados de apologética que rechazarán (aunque luego crean en el espiritismo, o en el Progreso, o en cualquier otra chorrada, pues ya se sabe que cuando se deja de creer en Dios se empieza a creer en cualquier cosa), nos dediquemos a hacerles creer las trolas más jacarandosas. Por ejemplo: que al Papa todos los cristianos deben adorarlo como Dios; o que la Santísima Trinidad la componen la paloma del Espíritu Santo, el Cordero de Dios y el Buey de Belén. Trolas que, indudablemente, se tragarán; pues nadie hay más crédulo que un incrédulo profesional. Me he acordado de este artículo desternillante de Leonardo Castellani mientras seguía el tratamiento informativo que se ha hecho de la Jornada Mundial de la Juventud celebrada en Sydney. El Papa Benedicto XVI ha dicho allí muchas cosas hermosas, incisivas o clarividentes; pero a la prensa sólo le interesa resaltar que ha vuelto a mostrar su vergüenza por los abusos perpetrados por ciertos curas pederastas. O, dicho más exactamente, a la prensa le importa un bledo que Benedicto XVI haya mostrado su pesar por estas conductas abominables, o que haya declarado que el sufrimiento de las víctimas es el suyo propio (pues, en el fondo, a la prensa le importan un bledo tales víctimas). A la prensa le interesa únicamente resaltar que los curas son pederastas; ni siquiera que haya unos pocos curas pederastas que denigran su ministerio, entre tantos miles de curas que cada día lo dignifican y exaltan, sino que los curas son pederastas por naturaleza. Pues, cuando se trata de envilecer a la Iglesia, una golondrina sí hace verano; y de nada sirve que por cada cura pederasta haya mil curas que alivian la miseria de millones de niños, que alumbran el porvenir de millones de niños, que desveladamente trabajan por salvar su infancia desvalida. Todos estos curas nada importan; o importan tanto que se oculta su mera existencia. Pues, si se divulgara, se correría el riesgo de que la gente bienintencionada pensase que tal vez los pocos curas pederastas que desgraciadamente existen entre tantísimos curas admirables son una ilustración de aquella parábola del trigo y la cizaña que nos contó Cristo. Y de nada sirve que el Papa exprese su pesar ante conductas tan abominables como aisladas y exija que la justicia humana las castigue; de nada sirve que haya mostrado su disposición a limpiar la suciedad que se refugia en el seno de la Iglesia con soluciones dolorosísimas ante las que no le ha temblado jamás el pulso; de nada sirve que haya 14

extremado su celo y reclamado a los obispos que extremen el suyo, vigilando la conducta de sus sacerdotes y seminaristas. A la prensa sólo le interesa propalar que los curas son un hatajo de pederastas; y mañana dirá, si es necesario, que se comen crudos a los niños. Saben que cuentan con una clientela crédula que, por cerrazón de inteligencia o suciedad de corazón, está dispuesta a tragarse sus trolas. Quizá haya llegado el momento de volver a la disciplina del arcano, como pedía Castellani. 11 . D em a go gia y par i da d

Hace algún tiempo se me ocurrió escribir un artículo en el que me recochineaba de esa fantochada de la «paridad electoral», que los centinelas de la virtud pretenden enarbolar como banderín de enganche ante cierto feminismo de cartón piedra. De inmediato, un puñado de ménades devotas del anacoluto enviaron sus diatribas a este periódico. Las cartas que me remitieron entonces las tres o cuatro lectoras que todavía me soportan, y hasta las muchas que no quieren verme ni en pintura, no admitían resquicio a la controversia: con unánime hilaridad, se burlaban de las sinrazones proferidas por las ménades, y prometían mirarme con algo menos de animadversión en el futuro. Agradezco, pues, efusivamente a las ménades su esfuerzo de apostolado, que a tantas lectoras reticentes o hurañas ganó para mi causa. Ahora leo que el Consejo de Ministros ha decidido interponer recursos contra las leyes electorales autonómicas que postulan la paridad; y aunque celebro la gallardía del Gobierno, lamento que el Tribunal Constitucional haya de dirimir pejigueras que la mera imposición del sentido común resolvería. Pero la engañifa demagógica ha enquistado la acción política; y así hemos llegado a situaciones rocambolescas como la que nos ocupa, en la que los órganos representativos se convierten en remedos chuscos del arca de Noé, donde todas las especies animales se salvaron paritariamente del diluvio. Para justificar sus recursos, el Gobierno ha aducido que las leyes autonómicas de marras «vulneran varias disposiciones constitucionales, que hacen referencia a la exclusividad del Estado para garantizar la igualdad de los ciudadanos en el ejercicio de sus derechos». No creo que haga falta ponerse tan campanudo. Bastaría recordar que la imposición de la paridad pervierte la misión del político en una democracia representativa, que no es otra que la de defender los intereses del conjunto de los ciudadanos. Pero el embeleco de la paridad preconiza tácitamente que los intereses de las mujeres los defienden mejor quienes participan de sus peculiaridades anatómicas; y así la política se confunde con la fisiología. Extendiendo este razonamiento oligofrénico a otras peculiaridades variopintas, aceptaríamos que a los conquenses sólo pudieran representarlos concejales (¡y concejalas!) oriundos de Cuenca; o que se incluyese a un diabético (¡o diabética!) en cada lista electoral, para que los individuos con el azúcar alto no se sintieran desprotegidos o discriminados. Como la reducción del electorado a una mera agregación de compartimentos estancos, cada cual con su cuota o parcelita de poder, resulta demasiado obscena, los partidarios 15

de la paridad se inventan otras triquiñuelas demagógicas. Y aseguran que así se favorece la incorporación de la mujer a puestos de responsabilidad; y que así se garantiza el «funcionamiento democrático» de los partidos (como si un partido político fuese un sexador de pollos); y no sé cuántas chorradas más. Ante lo cual, cualquier persona con sentido común se pregunta: «¿Entonces por qué no se aplica tan salutífero método en cualquier oferta de empleo? ¿Por qué no se impone por ley la paridad en las empresas y en las oposiciones públicas?». Y enseguida halla la respuesta: porque las mujeres que caminan por la vida confían en sus méritos, en su inteligencia, en su capacidad para imponer el talento sin cortapisas paritarias. En cambio, en ciertas camarillas políticas se desconfía tanto de la mujer, se la considera tan escasamente dotada, tan lerda o incompetente, que necesitan acudir a estos cambalaches. Así, mediante la adjudicación obligatoria de cuotas, se pisotean los méritos de la mujer, y se la convierte en beneficiaria de caritativos cholletes. Así se humilla la dignidad de la mujer. 12. D er e c ho a m or ir dig na me nte

LA batalla de las ideas libra su primera escaramuza en la batalla de las palabras. Quienes imponen sus acuñaciones verbales acaban, tarde o temprano, infiltrándose en el ánimo social que, al ceder a la tropelía lingüística, muestra su permeabilidad a posteriores y más definitivas claudicaciones. Cuando se inicia un proceso de tergiversación semántica podemos anticipar cuáles serán sus consecuencias, nunca inocentes. Se empieza cediendo en el significado de las palabras y se acaba entregando sin disputa la realidad que dichas palabras representan. Quienes defienden la legalización de la eutanasia han impuesto un sintagma excluyente que destierra a las tinieblas exteriores a quienes oponen reparos jurídicos, filosóficos o morales a su vindicación. Me refiero, claro está, a la expresión "derecho a morir dignamente", que los apologistas de la eutanasia al principio empleaban con un propósito eufemístico, y cuyo uso ya ha contaminado el lenguaje coloquial, incluso el lenguaje periodístico, que se presume imparcial y ecuánime. Se trata, además, de una contaminación alevosa, pues, bajo su apariencia más o menos inocua, se incluye una intención ferozmente capciosa. Cuando decimos "derecho a morir dignamente" dictaminamos, por pura y simple eliminación, que aquellas personas que deciden soportar el dolor o los impedimentos físicos mueren "indignamente". Así se establecía, con esa sumaria caracterización que permiten las imágenes, en la reciente película de Amenábar: si en verdad el propósito de Mar adentro hubiese sido -como rezaba la propaganda- celebrar la capacidad decisoria del hombre que resuelve soberanamente si su vida merece la pena ser vivida, la opción del personaje interpretado por José María Pou se habría mostrado tan respetable -tan digna- como la del protagonista encarnado por Javier Bardem. Pero, en lugar de aspirar a comprender, en su infinita gama de matices, las diversas actitudes con las que una persona agonizante o maltrecha se enfrenta a su propia muerte, aquella película incurría en el maniqueísmo más tosco, caricaturizando al personaje que prefería seguir viviendo 16

y elevando a los altares del santoral laico al que decidía "morir dignamente", tomándose un chupito de cianuro. No hay tertulia radiofónica o televisiva sobre la eutanasia que no incluya la expresión mencionada como sinónimo de la eutanasia; incluso la prensa escrita incurre con frecuencia en esta perversión lingüística. Pero cada vez que, por dejadez o perfidia, se habla del "derecho a morir dignamente" se está confinando en un lazareto de proscripción a quienes, postrados en un lecho o atados a una silla de ruedas, resisten la tentación del suicidio y sobrellevan el dolor, también a quienes los asisten abnegadamente. Así, resistir a la tentación de la muerte, esforzarse por vivir y sobreponerse al sufrimiento se convierte en una "indignidad" propia de pringados; y quienes profesan esta forma de coraje son calificados -siquiera de forma tácita- de fardos que la sociedad carga con disgusto y hastío. Hoy nos conformamos con recluirlos en un gueto de "indignidad"; quizá mañana arbitremos los mecanismos legales para administrarles por obligación una muerte "digna" e indolora. Ahora que las perversiones lingüísticas imponen su dictadura rampante, conviene que nos alimentemos con palabras que aún no hayan extraviado su significado originario. Como las que Sancho pronuncia llorando, en el capítulo último del Quijote: "No se muera vuesa merced, señor mío, sino tome mi consejo, y viva muchos años; porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolía". 13. D es pr e c ia ble s

Uno escribe sus artículos y se resigna a las lecturas apresuradas o aturdidas o tergiversadoras de sus lectores. Menos llevadero resulta que esa tergiversación se haga con propósitos calumniosos, aprovechando la buena fe o el despiste de destinatarios que acatan el veredicto del tergiversador como si fuese un dogma inatacable. Acaba de ocurrirme con el último artículo que publiqué en este periódico, titulado «Párrocos de Valverde»; varios escoliastas taimados con púlpito en los medios de adoctrinamiento de masas me han tachado de integrista por tildar al cura Mantero de «chusco y despreciable». Proponen mis calumniadores que estos calificativos me los inspira su condición homosexual, mistificación que la lectura de mi artículo destruye, pues lo que allí se denuncia es la utilización de esa peculiaridad sexual como mercancía expuesta a la almoneda mediática y al aprovechamiento de los carroñeros. Con los homosexuales que conozco me ocurre lo mismo que con los tenderos, los zamoranos o los octogenarios: algunos me parecen admirables, otros me inspiran indiferencia y otros, en fin, estimulan mi desprecio. Por supuesto, entre la admiración y el desdén media una infinita gradación de sentimientos, a menudo antagónicos, que participan de muy diversas percepciones. Ni harto de vino se me ocurriría considerar despreciable a una persona por su pertenencia a una circunscripción geográfica, a un gremio o corporación profesional, mucho menos por destinar su amor a quien le pete. 17

Da un poco de grima declarar estas obviedades, pero a los taimados que aspiran a llenarlo todo de mierda, manipulando las entendederas de sus prosélitos, conviene embadurnarles los morros de obviedades. El cura Mantero me parece chusco y despreciable, en efecto, por haber disimulado su afán de notoriedad acogiéndose a una causa que merece mejores paladines. Me parece, pues, igual de chusco y despreciable que esas pobres gentes que desfilan por los programuchos de la televisión, convertidas en lastimosos freaks de barraca, para contarnos con tono victimista sus aflicciones familiares, sus pendencias hogareñas, sus empanadas mentales, sus miserias más cochambrosas; me parece igual de chusco y despreciable que esos individuos que ofrecen a la pitanza del escándalo aflicciones que sólo admiten una solución privada o, en casos más graves, una sentencia judicial. Y me parece chusco y despreciable porque su confesión no anhela ninguna liberación personal o gremial, sino un mero exhibicionismo que lo cure de esa enfermedad, tan divulgada y típica de nuestra sociedad mediática, que es la enfermedad del anonimato. Pero ya decía antes que los sentimientos que me inspiran las personas admiten distintas gradaciones. Así, el cura Mantero, al igual que todas las personas que se avienen a convertirse en pasto del morbo y el regocijo plebeyo, me parece menos despreciable que los responsables de esos programuchos donde la pobre gente es despojada de su humanidad y relegada a la condición de freak de barraca. Estos me parecen mucho más despreciables, porque cobran sueldos millonarios por entrevistar a seres atribulados y convertir sus congojas en un espectáculo degradado y escarnecedor. Aún existe, sin embargo, otra categoría de personas infinitamente más despreciables; la forman quienes utilizan el testimonio atribulado de personas como el cura Mantero para enmascarar sus resentimientos más cetrinos, sus odios más viscerales, sus prejuicios más frenéticos y calenturientos, y así poder proseguir su cruzada de exterminio contra creencias que no se conforman con negar, sino que necesitan vituperar hasta quedarse exhaustos, en la esperanza de que sus prosélitos también las nieguen. Pero estos tipejos supremamente despreciables también son supremamente taimados: disimulan los espumarajos bajo una fachada de pulcra ecuanimidad, eligiendo testaferros como el cura Mantero, y demonizan a quienes no nos resignamos a acatar sus prédicas simplistas y demagógicas. 14. D es tr uir s e de s de de ntr o

Ha declarado Mel Gibson que su película Apocalypto, en la que se recrean las postrimerías de la civilización maya, constituye en realidad una alegoría sobre la decadencia de las sociedades occidentales. Apocalypto se abre con una cita de Will Durant que basta para advertirnos de sus intenciones: «Una gran civilización no es conquistada desde fuera hasta que no se ha destruido a sí misma desde dentro». La frase, de una lucidez que espanta, sirve de diagnóstico para nuestra época. Mucha gente me pregunta si considero que el islam es un enemigo para Occidente; mi respuesta es

18

siempre la misma: «En absoluto. El enemigo está dentro, el enemigo somos nosotros mismos». ¿Qué peligro podría significar el islam si Occidente estuviese orgulloso de defender los valores que conforman su idiosincrasia? Los musulmanes residentes en nuestros países tendrían que acatar estos valores si desearan disfrutar de las ventajas que les reportan; desde el primer instante en que se atrevieran a infringirlos, serían despachados con viento fresco, o castigados por la Ley, como cada hijo de vecino. El problema no está en los musulmanes, por mucho que profesen una fe que a la vez postula un ordenamiento sociopolítico a cuyo rebufo se cobijan las más sórdidas dictaduras; bastaría con que los musulmanes tuviesen claro que jamás podrían ver realizados, en Occidente, sus anhelos expansionistas. El problema para Occidente comienza cuando se muestra incapaz de defender los valores que fundan su ordenamiento jurídico, cuando descree de los hitos que han propiciado su progreso, cuando reniega de la moral que ha humanizado su convivencia; cuando, en definitiva, se niega a sostener la supremacía de su orden social y, a cambio, se abandona a un aguachirle de necedades merengosas que, bajo el marbete de Alianza de Civilizaciones o de cualquier otra majadería limítrofe, prefiguran la rendición. Todavía quedan algunos ilusos que, a la hora de imaginarse el fin de nuestra civilización, se dedican a otear el horizonte, en busca de enemigos externos. Olvidan que, cuando entraron en Roma, los bárbaros no tuvieron que librar ninguna encarnizada batalla con un ejército defensor, ni vencer la resistencia de sus vecinos; entraron como Pedro por su casa, sin asestar un mandoble, enseñoreándose de una posesión que les pertenecía desde mucho tiempo atrás, desde que los gobernantes del otrora amedrentador imperio se convirtieron en una patulea de pacifistas claudicantes, desde que sus ciudadanos se entregaron con regocijo a las ventajas de la vida muelle y al disfrute de su opulencia. Así perecen las civilizaciones, así las potencias más poderosas devienen naciones de opereta: destruidas desde dentro, inmoladas por los botarates que rigen sus destinos y por la chusma que los encumbró al poder. Porque no debemos pensar que los gobernantes irresponsables que rigen los destinos de los países en decadencia son meteoritos que abruptamente irrumpen en la vida política, venidos del espacio exterior, surgidos de la nada; por el contrario, son el fruto natural de una sociedad podrida y dimisionaria, son la expresión quintaesenciada de un clima moral decrépito, que es el de los pueblos dispuestos a mirar siempre hacia otro lado, dispuestos a entregar su primogenitura por un plato de lentejas, dispuestos a ceder a la extorsión, a renunciar a los principios que fundan su existencia, a ponerse de rodillas ante quien los quiere genuflexos, con tal de diferir un problema que se les viene encima, no importa que esté enturbantado o cubierto por la capucha macabra del terrorismo. En estos días en que la dulce paz de los esclavos vuelve a asomar a los labios de nuestros gobernantes, amortizados ya aquellos dos muertecitos accidentales del 19

aeropuerto; en estos días en que vuelve a iniciarse ese «proceso» indecoroso que tanto regocija a los enemigos de España, ya sabemos, con insobornable certeza, que la destrucción vendrá desde dentro. 15. D ine r o c lona do

Entre las más nocivas y malintencionadas corrupciones del lenguaje se halla la suplantación de la palabra «Dinero» por el eufemismo «Progreso». A cada poco se nos presentan como Avances Imprescindibles para el Progreso de la Humanidad lo que no son sino argucias para allegar Dinero. Me había prometido no volver a escribir sobre ese sórdido asunto monetario que los pardillos denominan «clonación terapéutica», pero acabo de leer en «Los Domingos de ABC» un artículo firmado por Gonzalo Herranz, imprescindible y lúcido, que me anima a quebrantar mi promesa. El artículo, titulado «Propaganda y realidad», desenmascara con argumentos técnicos irrebatibles lo que uno, más modestamente, ha intentado exponer a la luz quirúrgica del sentido común; quizá su virtud más notable consista en situar el debate suscitado por la llamada «clonación terapéutica» en el terreno puramente económico, que es el que le corresponde. Los apóstoles de la clonación, ayudados por la ingenuidad gregaria de los medios de adoctrinamiento de masas, han conseguido que la gente de buena voluntad se distraiga de lo que verdaderamente impulsa su labor (el Dinero) y se engolfe en dolorosos dilemas morales: «Pues si a cambio de cargarse un embrioncito de nada pueden salvarse millones de personas, quizá debamos admitir la llamada clonación terapéutica», dicen, los pobres incautos. El artículo de Gonzalo Herranz desmonta las mentiras divulgadas por los medios de adoctrinamiento de masas con una clarividencia impávida y apabullante. En primer lugar, recuerda que las enfermedades que presuntamente se van a remediar con la llamada «clonación terapéutica» -alzheimer, parkinson, esclerosis múltiple, etc.- son, en su mayoría, de etiología desconocida o apenas dilucidada. Sólo la más desatada avaricia, el más abyecto afán de acaparar Dinero puede arrastrar a jugar de modo tan alevoso con las esperanzas de los enfermos. ¿Cómo puede permitir la comunidad científica que la llamada «clonación terapéutica» se presente como la purga de Benito de enfermedades aún ignotas? ¿No existen códigos éticos que se opongan a semejante patraña? ¿O es que, en su afán atropellado de «Progreso», la ciencia se ha desentendido ya de los métodos tradicionales, que exigen una rigurosa verificación de los avances y descubrimientos, antes de ser divulgados? ¿No será que a estos apóstoles de la llamada «clonación terapéutica» no les interesan tanto los logros de sus investigaciones (probablemente nulos, o poco concluyentes) como su publicidad aparatosa, su conversión en una gran atracción de barraca que genere beneficios instantáneos? ¿No será que este hatajo de ventajistas, como los corifeos que los aplauden desde los medios de adoctrinamiento de masas, aspiran a convertir la ciencia en una gran fábrica de pelotazos bursátiles? 20

No se pierdan el artículo de Gonzalo Herranz, porque no tiene desperdicio. Estos servidores del Dinero sostienen que la llamada «clonación terapéutica» salvará a millones de personas, pero encubren o soslayan, los muy bellacos, la inclemente y atroz verdad: aún suponiendo que, en efecto, esas enfermedades de etiología indescifrable o brumosa lleguen algún día a poder remediarse mediante procedimientos de clonación, dichos procedimientos deberán respetar la identidad genérica entre clon y clonante. Que ningún ingenuo sueñe con bancos de clones que aguardan en el laboratorio la llegada del enfermo, como si de meras transfusiones de sangre se tratase. Obtener esos clones será siempre un proceso costosísimo que sólo podrán pagarse los millonarios, no los pobres incautos a quienes se dirige la aturdidora propaganda. La Seguridad Social, en la que cotizan nuestros curritos, jamás se hará cargo de estas prestaciones. ¿Por qué no se aclaran estos extremos? La respuesta es muy simple: porque el Dinero se ha disfrazado de Progreso, para engañar a los pobres incautos. 16. E l c ódi go Da n Br ow n

Recuerdo la lectura de «El código Da Vinci» como una experiencia abracadabrante. Creo que se trata de uno de los libros más toscos que nunca hayan caído en mis manos, pero de una tosquedad que no es exactamente pedestre, sino más bien chapucera, casi me atrevería a decir que simpática de tan chapucera. El bueno de Dan Brown no disfrazaba la paparrucha de pedantería, no se preocupaba de maquillar el esquematismo de sus personajes con esos aderezos de pachulí introspectivo que suelen utilizar otros fabricantes más duchos de «best-sellers», no se molestaba en sazonar su peripecia con una mínima dosificación de la verosimilitud, ni siquiera se recataba de repetir hasta la machaconería los mismos trucos efectistas o de introducir con calzador aclaraciones que parecían postular un lector infinitamente lerdo. No, señor. Aquello era un bodrio mondo y lirondo, sin afeites ni disfraces; un bodrio candoroso, risueño, como encantado de haberse conocido. La impresión estupefaciente que me produjo su lectura nunca antes me le había deparado libro alguno; para describirla, tendría que compararla con esa hilaridad lisérgica, entreverada de pasmo y delicioso sonrojo, que me procuran las películas de Ed Wood, donde los ovnis siempre son platos de postre envueltos en papel de aluminio y los actores recitan sus parlamentos como si estuviesen en estado de trance hipnótico. Recuerdo con especial delectación un pasaje de la novela en el que los protagonistas, inmersos en su delirio esotérico-patafísico, se topaban con un mensaje presuntamente críptico que el bueno de Dan Brown reproducía, para que el lector se estrujase las meninges en su dilucidación; el mensaje se veía a la legua que era la imagen invertida que devuelve el espejo de un texto escrito en castellano (o inglés en el original), pero los protagonistas se tiraban algo así como veinte páginas discutiendo si estaría redactado en arameo o sánscrito, ocasión que el bueno de Dan Brown aprovechaba para tirar de erudición Google y colarnos unos tostonazos desquiciados sobre tan venerables y vetustas lenguas, por supuesto regados por doquier de gazapos y disparates históricos. También deambulaba por allí un sicario albino que se nos 21

presentaba como «monje» del Opus Dei (¡vaya calladita que se tenía la Prelatura esta sucursal monástica!); y, en fin, todo tenía en el libro el mismo aire chusco, como de borrachera de anisete espolvoreada de anfetas. En fin, cada época tiene la literatura que se merece. Ahora acusan al bueno de Dan Brown de plagio; lo hacen unos tipos que, al parecer, perpetraron hace un par de décadas otro libraco donde se anticipaban las eyaculaciones mentales que nuestro héroe ensarta sin rubor en su exitosísimo bodriazo: que si Jesús tuvo un hijo con la Magdalena, que si la Iglesia se encargó de perseguir durante siglos a tan divina estirpe, que si patatín y patatán. De repente, el mito Dan Brown se nos derrumba, pues habíamos llegado a creer que semejantes desvaríos calenturientos habrían brotado de su cráneo privilegiado, que imaginábamos como una especie de cacerola donde hierve un sopicaldo de neuronas mutantes. La posibilidad de que el bueno de Dan Brown se nos convierta ahora en un discreto y aplicado amanuense nos deja sobrecogidos, casi mudos. ¿Cómo calificaremos ahora un bodriazo cuyo principal mérito cifrábamos en su desparpajo para ensartar patochadas a velocidad de ametralladora, si las patochadas resulta que no son originales, sino saqueadas a un precursor? ¿Y qué hacemos con los epígonos de Dan Brown, la caterva mugrienta de sus imitadores, que han infestado las librerías de templarios que beben a morro en un grial que les tocó en la tómbola y sábanas santas que no sirven ni para disfrazarnos de fantasma en la noche de Halloween? ¿Los gaseamos? ¿Los condenamos a la hoguera? A ver, ¿qué hacemos? 17. E l hor r or a d om ic ili o

EL mito de la Gorgona, que petrificaba a quienes osaban mirarla, se ha reencarnado en la pantalla de nuestros televisores, convertidos en ojos sin párpado que reparten a domicilio el horror de un nuevo terrorismo ubicuo, acumulativo, sin pausa. El terrorista tradicional siempre había entendido que sus desmanes no serían completos y del todo efectivos sin una propaganda mediática; tanto o más que el ataque a un sistema de vida, importaba su divulgación. La hecatombe de las Torres Gemelas inauguró una nueva era terrorista: no me refiero tan sólo a sus dimensiones multitudinarias, sino al empleo novedoso de la televisión como testigo privilegiado de la masacre. A la mente criminal que concibió aquella escabechina no le importaba tanto el cómputo de mortandades (o le importaba muy someramente, como al director de escena le importan los movimientos calculados y previsibles de sus comparsas), ni la confusión pánica de los supervivientes. Le importaba, sobre todo, que ese pandemónium fuese retratado por las cámaras; le importaba que la televisión inmortalizase su obra; le importaba introducir en cada casa la epifanía del horror. La "lección magistral" de Bin Laden la tenían bien aprendida los chacales que hicieron volar los trenes de cercanías en Madrid. Los cuerpos despedazados entre el amasijo de hierros, los esfuerzos denodados y a veces estériles de quienes se entregaron a las tareas de salvamento, la llegada de los heridos a los

22

hospitales son imágenes que ya se han quedado enquistadas para siempre en nuestra memoria, como minerales de espanto. Los Occidentales nos habíamos acostumbrado a comer sin sobresaltos mientras veíamos el telediario, convencidos de que las hambrunas y las guerras ocurrían en algún arrabal del atlas, convencidos de que ni siquiera rozaban nuestra existencia plácida. De repente, descubrimos que el horror ya no era una murga lejana, emitida en sordina, sino algo mucho más próximo, que nos atañía y apabullaba. Desde entonces, el terrorismo se ha preocupado de multiplicar su presencia televisiva, hasta hacerse omnipresente. Como esos canales que no interrumpen su emisión y presumen de mantener informada a su audiencia durante las veinticuatro horas del día, el terrorismo ha hallado la forma de mantener al mundo petrificado perennemente: ejecuciones en directo de rehenes, secuestros de escuelas, aviones siniestrados, todo vale en una estrategia de saturación que no concede respiro. La televisión como Gorgona insomne que convierte el horror en una eucaristía universal, instantánea y sacrílega. Y Occidente, ¿cómo reacciona ante esta nueva forma de horror acumulativo? El bienestar nos ha hecho débiles. Nos habíamos habituado a contemplar las tragedias que divulgaba la televisión como algo ajeno que, en el mejor de los casos, provocaba nuestros pucheros solidarios; nos habíamos habituado a permanecer impertérritos ante el espanto, protegidos por una coraza de seguridades que nos hacía -así lo creíamosinvulnerables. Pero esa coraza de falsas seguridades nos estaba haciendo, en realidad, más débiles, más invertebrados y amorfos. Occidente (con la salvedad, quizá, de Estados Unidos) no parece preparado para combatir esta nueva forma de horror; ni siquiera nos asisten unas convicciones firmes, un andamiaje de ideales que nos proteja contra el derrumbamiento. Hace ya mucho tiempo que abandonamos esos ideales, como si fueran pertrechos inútiles, ignorantes de que la molicie espiritual abonada por el bienestar nos haría más blandos e inermes. Los terroristas, en cambio, conocían nuestra insustancial debilidad; sabían que sus métodos nos dejarían petrificados, sin capacidad de reacción. Y calculaban que, a la postre, si perseveraban en su acción, acabaríamos claudicando. ¿Se cumplirá su designio? Mi diagnóstico no es del todo optimista. 18. E l Im pos tor He lm ut Ne wto n

Nunca he participado de ese pasmo casi unánime que durante décadas ha suscitado Helmut Newton. Incluirlo en la restringida nómina de fotógrafos que han hecho de su oficio un arte se me antoja tan estrafalario como encumbrar a Sacher-Masoch a la categoría de fundador de la novela contemporánea, o comparar a Tinto Brass con John Ford. Anticiparé que el hastío que siempre me ha provocado el difunto Newton nada tiene que ver con escrúpulos de índole moral, ni mucho menos con sus preferencias fetichistas, que en cierto modo comparto, como demuestra mi veneración por Bettie Page, musa underground de cierto erotismo turbio y malsano. Algunos creadores que han hecho del fetichismo un signo de identidad estética -pensemos en Ramón Gómez de 23

la Serna o en Luis Buñuel- se cuentan entre mis favoritos; pero en ellos el fetichismo no es aderezo ni ornamento, sino cifra de un universo intransferible, que a veces resume su visión del mundo como bazar inagotable sobre el que el artista ejercita sus juegos malabares -Ramón- y a veces representa una expresión de pulsiones subversivas que resquebrajan las convenciones burguesas, como ocurre en Buñuel. El fetichismo de Helmut Newton, en cambio, es mampostería hueca, pacotilla que oculta, no el horror vacui, sino el vacío propiamente dicho. A esta aplastante vacuidad de Helmut Newton le han buscado sus exegetas simbolismos tan pomposos como rebuscados que no han logrado sino inflar el bluff. Porque, por muy superferolíticos que nos pongamos, el (presunto) arte de Newton es mentirilla y aspaviento de impostor; dentro de cien años, cuando su prestigio se haya desvanecido, sus fotografías serán consideradas como pornografía para snobs con ínfulas de millonetis. El tema recurrente de Helmut Newton es la cosificación de la mujer. Si hubiera tenido el valor de retratar paralíticas en su silla de ruedas o muertas quietecitas en su ataúd podríamos reconocerle, al menos, cierta desfachatez provocadora. Pero Newton trabajaba para halagar a los ricos, o a los pobres diablos que aspiran a serlo algún día; de modo que sus fotografías poseen un aire complaciente, esteticista, de un lujo pueril y recargado, como de fantasía sexual para ejecutivos de empresa a quienes ya no se les empina y sueñan con una secretaria en paños menores que les propine azotitos en el culo. Newton no retrataba mujeres, sino muñecas, porque le abrumaba la complicada sicología de la mujer, la sexualidad incontrolable de la mujer. Newton odiaba la vida, o quizá simplemente no la comprendía: por eso convertía a sus modelos en maniquís o trofeos cinegéticos pasados por el taller de un taxidermista. Todo ese rollo, más casposillo que trasgresor, de la lencería barroca, los adminículos de cuero, los uniformes castrenses, las prótesis ortopédicas y demás parafernalia sadomaso con que adornaba sus engendros no logra ocultar su incapacidad para retratar la vida. Quizá confunda a los incautos, pero su (presunto) arte resulta a la postre tan patético como la sexualidad del ancianito que se compra a través de internet unos zapatos de charol usados por una dominatrix, para guardarlos en una hornacina y aspirar antes de acostarse su aroma fósil, que le sirve de somnífero. Ese mismo aroma fósil, putrefacto y delicuescente desprenden las fotografías de Newton. Habrá quienes descubran en esas mujeres reducidas a cachivaches que dejan escapar de los labios un mohín de aburrimiento -como los animales disecados dejan escapar por las costuras un amasijo de borra y serrín- no sé qué pamplinas posmodernas; yo sólo descubro la tristeza irredenta de quien ha olvidado cómo se echa un polvo en condiciones. Lo cual ya tiene delito, en plena era del viagra. 19. E l Ma nota zo de l Pa pa

En su más reciente libro, ¡Levantaos! ¡Vamos! (Plaza & Janés), Juan Pablo II narra las circunstancias en que fue nombrado obispo auxiliar. Se hallaba a la sazón con un 24

puñado de amigos en la montaña, preparado para descender en canoa por un río; cuando recibe la citación de Cracovia, no tiene empacho en subirse al remolque de un camión, para abreviar el viaje de vuelta. El hombre que comparece en esas páginas es un cuarentón fornido, brioso, atezado por el sol, que gusta de las caminatas campestres; casi cuatro décadas después, ese mismo hombre es un viejo tullido, azotado por el párkinson, que habla con una voz feble y respira dificultosamente. En su estampa demolida, como en las líneas concéntricas de un árbol recién talado, se adivinan las vicisitudes traumáticas de su biografía. Pero hay algo en ese anciano decrépito que se mantiene inmune a los estragos de la edad desde que, allá en la Polonia sometida por los nazis, decidiera hacerse sacerdote. De ese fuego que no declina su llama nos habla en su último libro, ya desde el mismo título que reproduce las palabras que Jesús dirigió a sus discípulos en el huerto de Getsemaní: me refiero a la vocación de servicio, a esa capacidad para inmolarse en el desempeño de la misión que le ha sido encomendada, sacrificando hasta el último resuello. Hemos vuelto a presenciar una muestra de esa obcecada vocación de servicio. En Suiza, el Papa leía ante diez mil jóvenes una exhortación en francés, alemán e italiano: su voz, adelgazada hasta la consunción, era apenas audible; sus manos temblorosas casi no le permitían sostener los papeles; en su rostro macilento se adivinaban los síntomas de una lipotimia. Uno de los eclesiásticos que figuraban en su séquito acudió en su auxilio, dispuesto a tomarle el relevo. Entonces el Papa, encorajinado, soltó un manotazo brusco y disuasorio sobre los papeles, mostrando así su deseo de apurar hasta las heces el cáliz del dolor; su gesto fue acogido con una ovación por los jóvenes que lo escuchaban. En esa vibración unánime de diez mil gargantas que coreaban su nombre, el viejo Wojtyla creyó escuchar la voz que tantas veces lo ha inmunizado contra el desistimiento: «¡Levántate! ¡Vamos!»; y el viejo Wojtyla sonrió, espantando los fantasmas del desaliento, y concluyó su exhortación. Luego, inflamado por esa gasolina espiritual que lo empuja a acometer tantas empresas para las que su naturaleza malherida no parece preparada, lo vimos incluso enarbolar los brazos, siguiendo el ritmo de las danzas que se ejecutaban en su honor. Con aquel manotazo abrupto, el Papa respondió tácitamente a quienes cuestionan su idoneidad como sucesor de Pedro. El viejo Wojtyla ya ha decidido que seguirá siendo Papa mientras la sangre circule por sus venas; lo que mucha gente no entiende es que dicha decisión no es suya, sino inspirada por una fuerza interior de la que el viejo Wojtyla no es sino mero depositario. Horacio, para referirse a la inspiración poética, mencionó un «algo divino» que convierte al poeta en intermediario entre las musas y los mortales; el poeta no puede sustraerse a ese aliento que lo enaltece, tampoco puede fingirse inspirado cuando ese aliento lo ha dejado huérfano. Como el poeta, el Papa no puede renegar de su misión, ni alargarla obcecadamente cuando ese «algo divino» deje de visitarlo; mientras siga escuchando esa voz que lo incita a seguir apurando el cáliz del dolor, al viejo Wojtyla no le queda otro remedio que obedecerla. 25

«¡Levántate! ¡Vamos!», exclama esa voz. Y el viejo Wojtyla suelta un manotazo brusco, con la misma prontitud con la que hace cuarenta años, fornido y brioso, abandonó su canoa entre los carrizos de un río, para acudir a Cracovia. 20. E l P a pa de la ra zó n

Produce consternación que un discurso tan bellamente argumentado, tan límpido y sutil, tan luminoso y benéfico como el que Benedicto XVI pronunció en la Universidad de Ratisbona haya sido empleado por los fanáticos islamistas para desatar una ola de violencia vesánica. Pero la consternación, y la repulsión, y la náusea, alcanzan cúspides difícilmente superables ante el silencio cetrino, acobardado o lacayuno con que los gobernantes occidentales han acogido tales muestras de violencia; silencio que no es sino la expresión claudicante de una Europa que ha renunciado a defender los principios que se asientan sobre la razón, los principios que fundan su genealogía espiritual, para inclinar dócilmente la testuz ante el hacha que blande el verdugo. Espectáculo de vileza infinita, de cobardía blandengue, de rendición monstruosa de la razón ante el acoso de la barbarie, merecedor por sí solo de ocupar un voluminoso volumen en la historia universal de la infamia. En cierta ocasión, escribí que no acepto otra autoridad que la que viene de Roma; hoy, ante este denigrante episodio de ignominia, en el que un hombre vestido de blanco hace frente en soledad a las hordas del fanatismo, mientras los mandatarios del mundo occidental le vuelven la espalda, me ratifico en esta impresión. No hay otra esperanza para el mundo que hemos heredado, el mundo que esa patulea de dimisionarios abyectos está vendiendo en pública almoneda, que la fuerza espiritual que irradia Roma. ¿De qué trataba el discurso del Papa? ¿No queda una sola mente inquisitiva, mínimamente curiosa, capaz de leerlo con atención, sustrayéndose a las pildoritas desenfocadas que nos ofrecen los noticiarios televisivos, como el pienso que se ofrece al ganado? Benedicto XVI habló de la necesidad de interrogarse sobre Dios por medio de la razón. La violencia está en contraste con la naturaleza de Dios; no actuar según la razón equivale a negar la naturaleza de Dios. «Al principio era el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el Verbo era Dios», leemos en el prólogo del Evangelio de San Juan. «Logos», que es la palabra originaria que San Juan utiliza para designar el Verbo, significa a la vez «palabra» y «razón». En esa frase vertiginosa se logra el encuentro pleno entre la fe cristiana y el pensamiento griego: Dios, el Señor del tiempo, no actúa arbitrariamente, sino que todas sus acciones están regidas por la razón creadora; y sólo el hombre que piensa y actúa de forma razonable puede llegar a conocerlo en plenitud. A esta fe en un Dios que actúa con «logos» se opone una fe patológica que se trata de imponer con la espada; también una razón tan exclusivista y tiránica que pretende confinar la fe en el ámbito de lo subjetivo. Sólo si conseguimos que la razón y la fe avancen juntas -afirmó el Papa- lograremos un diálogo genuino de culturas y religiones. Y concluyó: ««No actuar razonablemente (con logos) es contrario a la naturaleza de 26

Dios», dijo Manuel II Paleólogo. En el diálogo de las culturas invitamos a nuestros interlocutores a encontrar este gran logos, esta amplitud de la razón». Parece natural que un discurso tan perspicaz y dilucidador de la naturaleza de la verdadera fe haya enardecido a quienes entienden la religión como una vindicación de la barbarie y a Dios como una fuerza irracional, arbitraria, que se regodea en la crueldad e impulsa a los seres humanos a matar en su nombre. Más escandalosa que el furor de los energúmenos que afilan el hacha para descargarla sobre nuestra testuz resulta la cobardía moral, la tibieza, la claudicación de esa patulea de gobernantes que se han abstenido de salir en defensa del vapuleado Papa, que es tanto como abstenerse de salir en defensa del mejor legado occidental, ése que se funda sobre la razón constructora. ¿A alguien le queda todavía alguna duda de que semejante patulea no tardará, genuflexa y temblorosa, en entregar tal legado en bandeja de plata, para que lo pisotee la codicia destructora de los bárbaros? 21. E l P a pa de c ré p ito

La decrepitud ostentosa del Papa Wojtyla vuelve a ser motivo de especulaciones bizantinas en los medios de adoctrinamiento de masas. En casi todas ellas subyace un fondo de incomprensión hacia el significado último de tan denodado sacrificio, que no es sino la aceptación -agónica, si se quiere- de una encomienda divina. «Triste está mi alma hasta la muerte, mas no se haga mi voluntad, sino la Tuya», dice Jesús, en la noche de la tribulación, mientras sus discípulos duermen. Al acatar el doloroso cáliz que se le tiende, Wojtyla antepone su misión espiritual sobre los achaques de la carne; lo que hace más hermosa su abnegación es, precisamente, la presencia atosigadora de dichos achaques, que sin embargo no logran doblegar la supremacía del espíritu, ni la pujanza de una vocación que se alza invicta sobre las tentaciones de la renuncia. Sin esta comprensión del hombre como recipiente de misiones que exceden y rectifican su mera envoltura carnal, el sufrimiento de Wojtyla resulta ininteligible; de ahí que su sacrificio provoque tanta exasperación entre quienes pretenden reducir su figura a la de un burócrata o funcionario de una entelequia llamada Dios. Siempre me ha sorprendido que los medios de adoctrinamiento de masas, que tanto se desvelan por ofrecer una información especializada sobre las paparruchas que amueblan la actualidad (de tal modo que, por ejemplo, nunca me solicitarían a mí un comentario sobre las cotizaciones bursátiles, que me la refanfinflan), admitan sin empacho -incluso con un desdentado regocijo- que individuos que niegan la existencia del espíritu aborden la exégesis de asuntos que sólo admiten una interpretación espiritual. A la postre, por mucho aderezo de intrigas vaticanas que le añadan al asunto, estos individuos siempre acaban tropezándose con la escueta verdad; que no es otra que la epopeya doliente de un viejo viejísimo que agota sus días en el cumplimiento de una vocación que no puede acallar, porque se la inspira una fuerza más poderosa que el declinar de su naturaleza. El Papa Wojtyla, como hombre que es, desearía acabar su vida entre sábanas de 27

holanda y mullidos colchones; pero su misión es otra. Como el joven que siente la llamada del arte, el Papa Wojtyla se calcina en una hoguera que jamás podrán entender quienes niegan la existencia de un misterio que enaltece el barro del que estamos hechos. Y, junto a esta negación del espíritu, habría que aludir a otro síntoma muy característico de nuestra época, que es el descrédito de la vejez. A los detractores del Papa Wojtyla les subleva la visión de su decrepitud, que consideran obscena e impía; cuando lo cierto es que la obscenidad más flagrante consiste en ocultar la vejez, en recluirla en una jaula de vergüenza y desprestigio. La estulticia contemporánea ha consagrado la salud y la juventud como ideales canónicos; incluso ha extendido la creencia monstruosa de que una vida de la que han desertado la salud y la juventud no merece la pena ser vivida. Pero hete aquí que, mientras se nos inculca el repudio de esos arrabales de la vida que se consideran oprobiosos o excedentes (aunque, llegado el momento, todos luchemos patéticamente por prolongarlos, justamente al revés que el Papa Wojtyla), un viejo viejísimo no tiene reparo en mostrarnos sin ambages su hermosa decrepitud. En esta subversión de tantos valores mentecatos, en esta vindicación de la vejez como inmolación fecunda y orgullosa, frente a la vejez entendida como postración vergonzante, debemos también buscar las razones de la antipatía con que ciertos centinelas de la ortodoxia honran al Papa Wojtyla. 22. E l re y de s nu do

Recibo con frecuencia cartas de lectores que me brindan su apoyo y me muestran su agradecimiento, por abordar asuntos o defender posturas -cito a uno de mis corresponsales- «que sólo le granjearán antipatías. No porque lo que usted sostiene sea contrario al sentir general, sino porque quienes sentimos como usted no nos atrevemos a decirlo, para que no nos tachen de retrógrados». La carta que cito me ha llegado en estos días --al hilo de una pendencia descabellada que ha alimentado la liberalidad excesiva de este periódico--, pero su tono dolorido y hastiado responde a un estado de ánimo colectivo y, por desgracia, endémico. Son muchas, demasiadas, las personas que se sienten desalentadas ante el sistemático avasallamiento de sus principios; son muchas, demasiadas, las personas que ante tan eficaz y sostenido atropello ponen la otra mejilla y se refugian en el ostracismo y el silencio, temerosas de que su voz pueda sonar a discordancia irrisoria. Entre el ejército de personas postradas que ya no se atreven a oponer resistencia figuran jóvenes y viejos, hombres y mujeres, ricos y pobres, todos ellos unidos en la triste fraternidad de la derrota y como resignados a un papel de comparsería sordomuda en el guirigay desatado por quienes los han hecho callar. ¿Para siempre? Me resisto a creerlo. Proclamar que el rey está desnudo se ha convertido en un acto de involuntario heroísmo; pero si no nos atrevemos a proclamarlo, por miedo a ser confinados en los barracones del desprestigio social, acabaremos reducidos a añicos, triturados por la voraz máquina de la mentira. 28

Esa máquina cuenta con una organización envidiable. Quienes diariamente engrasan sus engranajes se sirven del silencio pusilánime de quienes no se atreven a pronunciar su pequeña verdad, y también del susurro apagado de quienes, por culpa de una tolerancia mal entendida, se dejan apabullar por el griterío de los fanáticos. Contra el fanatismo no valen tibias y afligidas transigencias; contra el fanatismo hay que oponer una beligerancia sin fisuras, una hostilidad a cara de perro. Me escriben muchos lectores que contemplan cómo sus creencias religiosas son arrastradas por el fango, que comprueban cómo sus sentimientos más nobles son tomados a chirigota y vilmente ridiculizados, que descubren con perplejidad cómo la morralla artística es encumbrada a las cúspides del Parnaso. Esa inversión de valores, tan rampante y satisfecha de sí misma, no hubiese sido posible si se hubiese tropezado con una oposición enconada; pero los miserables que la promueven sabían que el odio, el sectarismo y el rencor, esas pasiones sórdidas que guían sus designios, iban a encontrar el campo de batalla expedito, pues enfrente sólo había apatía y desmoronamiento. Y complejos, sobre todo muchos complejos. Estos complejos vergonzantes han condenado a muchas personas a los arrabales del silencio compungido. Algunas -las más derrotistas-- se resignan a una vida subalterna y marginal. Otras -las más bellacas- reniegan de esos principios, o los maquillan con un barniz pringoso que les permita pasar desapercibidas en el concierto de balidos dirigido por los que mandan. Unas y otras dimiten de sus creencias más queridas y arraigadas, o las condenan a la clandestinidad, creyendo que así podrán dar el pego y evitar que se les tache de cavernícolas y fachas. Pero los miserables de alma peluda y embetunada que han propiciado el afloramiento de estos complejos se ríen, mientras tanto, a mandíbula batiente; porque ellos bien saben -como las alimañas, distinguen a sus congéneres por el olfato- quiénes son los suyos y quiénes se esfuerzan en vano por serlo, en un patético ejercicio de travestismo y tragaderas. También saben que el rey está desnudo, pero se las prometen muy felices, puesto que nadie lo denuncia. Espero que algún día se les acabe el chollo. 23. E s ta N oc he Lle ga n

Escribía mis cartas a los Reyes Magos sobre papel rayado, para evitar que los renglones me saliesen torcidos, procurando imitar la letra redondilla y un poco engarabitada aprendida en los cuadernos de caligrafía. Las encabezaba con un protocolario «Queridas Majestades de Oriente» y enseguida, por consejo de mi abuelo, ensayaba un sucinto examen de conciencia. Había desobedecido a mis padres, en el colegio había participado en varias rebatiñas, también había lanzado un escupitajo a la niña que se había negado a darme un beso; y aunque todos estos deslices veniales me hacían merecedor de una paletada de carbón, confiaba en que los Reyes Magos, en su infinita generosidad, los pasasen por alto y accedieran a traerme alguno de los regalos que a continuación enumeraba caóticamente. Antes de encerrar la carta en un sobre, se la 29

daba a leer a mi abuelo, que aún me proponía añadir, a modo de posdata, un saludo a los camellos, a los esforzados palafreneros, a los pajes del séquito real. A ese advenedizo llamado Papá Noel no le dábamos ni siquiera los buenos días; mi abuelo me explicaba que este sujeto era un criado cantamañanas de sus Majestades, que había intentado arrebatarles el protagonismo. ¿Qué se podía esperar de un hortera que viajaba en un trineo tirado por renos voladores? El mérito lo tenían los Reyes, que sufrían los bamboleos de sus calmosas monturas y pernoctaban al raso, desafiando celliscas y heladas; al usurpador que le diesen por el saco, me decía mi abuelo. Por supuesto, yo no captaba la insinuación sodomítica. Acudíamos mi abuelo y yo a la oficina de correos, para arrojar la carta en uno de los buzones de su fachada, que tenían la embocadura de un bronce lustroso, casi épico. Mi abuelo me aupaba y yo mismo introducía el sobre en la ranura; mi mano se contagiaba entonces de un temblor indescifrable y voluptuoso que ya no me abandonaba hasta la mañana del 6 de enero. Cuando la cabalgata de sus Majestades llegaba a mi ciudad levítica, nadie diría que llevaba recorrido medio mundo, tales eran el boato y la prestancia del desfile. Melchor, Gaspar y Baltasar saludaban encaramados en sus respectivas carrozas y arrojaban a manos llenas caramelos que sabían a especias orientales. Vestían mantos de armiño, sus barbas intonsas delataban su longevidad, sus coronas empedradas de rubíes y esmeraldas hubiesen ofuscado al mismísimo sol. ¡Y aún había, entre el público que los aclamaba, algún patán en edad adolescente que se burlaba de ellos! Mi abuelo dirigía a estos patanes una mirada conminatoria, como si desease picarles los bofes, y ellos callaban, avergonzados y mohínos, o se iban con la murga a otra parte. Siempre ha habido gente descreída y ciega ante la evidencia. Antes de acostarnos, mi padre dejaba sobre la camilla del comedor tres copichuelas de jerez, para que los Reyes se calentasen las tripas. Gaspar, el más borrachín de los tres, la apuraba hasta el fondo; el negrito Baltasar, algo más morigerado, le pegaba apenas un sorbo; el adusto Melchor ni siquiera mojaba los labios. Pero las copas, vacías o intactas, no las descubríamos hasta la mañana siguiente; durante la noche, que yo pasaba entre zozobras, no hacía falta sino aguzar un poco el oído para escuchar a los Reyes remejiendo en el comedor, desenvolviendo embalajes y cuchicheando en sus lenguas vernáculas, mientras los camellos los aguardaban en la calle, tascando la hierbecilla aterida de los alcorques. Hubiese querido levantarme y pillarlos in fraganti, pero no me atrevía a hacerlo, para no romper el encantamiento. Tantos años después, sigo escuchándolos, ajetreados e insomnes, mientras la noche se ahonda de sigilos. Y mi carne cansada, malherida de claudicaciones y descreimientos, vuelve a agitarse con aquel temblor indescifrable y voluptuoso de la infancia. No todo está perdido. 24. E ur opa C r is tia na

30

Me molesta escribir sobre aquellas cosas en las que no creo. Siempre he mirado con desconfianza o escepticismo esa entelequia denominada Unión Europea, que no es sino una alianza descaradamente mercantil, indiferente a cualquier signo de identidad cultural. Mi europasotismo, que quizá en sus orígenes tuviese algo de irracional, se ha abastecido de razones durante los últimos años, ante el espectáculo de desmelenada división ofrecido por los Estados miembros, tan atentos a la satisfacción del provecho propio y tan displicentes o remolones en la búsqueda del interés común. Los españoles ya pudimos comprobar durante la pintoresca crisis de Perejil el apoyo que hallaríamos en nuestros socios europeos cuando se presenten asuntos más graves. De modo que la promulgación de esa tan cacareada Constitución Europea, que nace con vocación de papel mojado, me importa un comino. Y hasta contemplo con simpatía que sus redactores se resistan a mencionar en su preámbulo las raíces cristianas que hermanan a los europeos, pues me disgusta que los mercaderes se instalen en el templo. Dicho esto, la pretensión de configurar una identidad europea sin alusión al cristianismo resulta tan grotesca que ni siquiera merece comentario. No hace falta albergar conocimientos enciclopédicos para saber que los tres pilares sobre los que se sustenta la cultura europea son la filosofía griega, el derecho romano y la religión cristiana. Tampoco hace falta ser ninguna lumbrera para entender que la pervivencia de los dos primeros se debe a que el cristianismo decidió adoptarlos como propios. Frente a esta estrategia asimiladora se sitúa la actitud de otra religión que se extendió por las regiones profundamente romanizadas del norte de África: mientras el Islam -salvo algunas corrientes heterodoxas- se empleó con denuedo en el exterminio de la herencia grecolatina, la Europa cristiana se preocupó de mantener su vigencia. Aristóteles y Virgilio llegan hasta nosotros porque el cristianismo quiso preservarlos, imitarlos y venerarlos; Santo Tomás de Aquino o Dante no serían explicables sin esta cuidadosa conservación del legado pagano. Y a este inabarcable legado cultural, erigido sobre cimientos previos, aportó el cristianismo un nuevo código moral fundado sobre el misterio de un Dios que se hermana con el sufrimiento humano. Presentar las conquistas jurídicas y sociales que hoy rigen el funcionamiento de los Estados europeos como si el humanismo cristiano no las hubiese influido constituye un ejercicio de cinismo o ignorancia insoportable. El principal motivo de fricción del cristianismo con el Imperio Romano no fue la intromisión de una nueva divinidad (para entonces, Roma era una entelequia sin Dios que admitía un batiburrillo de cultos religiosos), sino la novedosa consideración del hombre como criatura sobre la que no podía ejercerse esclavitud, porque más allá de su condición de ciudadano estaba la condición de hijo de Dios. En su coyunda con el poder terrenal, el cristianismo cometió muchos y abominables errores. Pero no es la repulsa de esos errores pasados lo que impulsa a los redactores de esa Constitución Europea a silenciar el legado cristiano, sino la negación presuntuosa de un acervo cultural y moral que les resulta incómodo, porque desborda la insignificancia de sus pretensiones. Una Europa extirpada del cristianismo resulta 31

ininteligible, pero a la vez mucho más cómoda y practicable para los cambalaches de los mercaderes. Así que, mientras ellos redactan sus papelitos mojados, yo me quedo en casa leyendo «La Divina Comedia», que para mí es la verdadera Constitución Europea. 25. Fa m il ia

Se suele reprochar al Gobierno presidido por Aznar que, siendo de derechas, preste tan poca atención a la familia. Siempre me ha causado una perplejidad rayana en la jaqueca que la protección de la institución familiar se vincule con las tendencias ideológicas de nuestros gobernantes. Ante tamaña sandez, me pregunto: ¿Eran los romanos de derechas? ¿Aquella fabulosa maquinaria de amparo jurídico a la familia que idearon, sobre la que se asentaba su organización política, económica y cultural, tenía una inspiración fascistoide? Un similar estupor me sacude cuando se menciona el sentimiento patriótico entre los síntomas de adscripción al conservadurismo más cavernario. ¿Hemos de leer a Homero y a Cicerón con la prevención de saber que eran unos fachas inveterados? Son preguntas irrisorias, a las que sólo un perturbado respondería afirmativamente, pero esa respuesta ha gozado de predicamento en ciertos círculos intelectuales. Allá por los años sesenta, por ejemplo, se llegó a escribir en una revista de crítica cinematográfica: «Nos desagrada profundamente John Ford, porque es un fascista». Uno ve las películas de John Ford y encuentra en ellas una denodada vindicación de la familia, también de la patria (sobre todo de su lejana patria irlandesa), pero por mucho que se estruje las meninges no halla por ninguna parte trazas de fascismo. Salvo que por fascismo entendamos la lealtad a unos sentimientos ancestrales que garantizan la supervivencia de una sociedad. Bueno, pues si defender la familia es una actitud derechista, hemos de convenir que el Gobierno presidido por Aznar se adscribe a la izquierda más dura. Yo más bien creo que la protección de la familia, como piedra angular sobre la que se asienta el ordenamiento de una sociedad, constituye la enseña de un gobierno inteligente. Podría afirmarse, sin temor a incurrir en la hipérbole, que los gastos y cuidados que un gobierno destina a la preservación y defensa de la institución familiar son inversamente proporcionales a los que engruesan la partida difusa de «asuntos sociales». Una protección civilizada de la familia reduciría hasta la extinción todos esos quebrantos del sistema educativo que tanto preocupan a nuestros politicastros y que tan sañudamente sufren nuestros maestros. Si los chavales llegan a las aulas sin desbravar es, en buena medida, porque han crecido en familias invertebradas, adelgazadas hasta la inanición, que no han sabido ni podido inculcarles las nociones básicas que rigen la vida en sociedad. Y la proliferación de desarreglos psíquicos entre la población actual, ¿no tendrá mucho que ver con la anulación de ese tibio cobijo que la familia nos proporciona, frente a las intemperies de la vida? ¿Por qué nadie se atreve a formular con claridad el vínculo que existe entre muchas de las recientes patologías sociales -el consumismo bulímico y

32

descontrolado, la soledad urbana, las plurales ansiedades que desnortan nuestra brújula vital- y la sistemática demolición de la familia? Los perseguidores de esta milenaria creación humana suelen tildarla de represiva, tiránica, intemperante y castradora; tanto encono sólo puede derivarse del rencor, de ese sórdido resentimiento que la fealdad moral profesa a las cosas hermosas. Quizá las familias de estos resentidos fueron, en efecto, jaulas irrespirables donde borboteaban las pasiones más mezquinas. Y ese rencor privado han querido instalarlo a la sociedad, como las alimañas rabiosas que no encuentran alivio hasta que no consiguen contagiar su veneno mediante el mordisco. Pero quienes hemos probado el amor maternal, la protección paterna, la fraternidad tumultuosa y fecunda, las enseñanzas invictas del abuelo, estamos inmunizados contra ese mordisco. Y, además, por mucho que les joda a los resentidos, vamos a seguir reproduciendo ese mismo ámbito de hermosa creación humana, de generación en generación, aunque nuestros lastimosos gobernantes prefieran seguir gastando dinero en «asuntos sociales», categoría mucho más difusa y mucho menos fascista que la familia. 26. Fa m il ia y tr a dic ió n

La celebración de la fiesta de las familias cristianas les ha dejado el cuerpo a los progres como a la niña de «El exorcista». El progre, que es analfabeto y se vanagloria de serlo, cuando se refiere a la familia le añade desdeñosamente el calificativo de «tradicional»; pero decir «familia tradicional» es como decir «cigüeña ovípara». El progre es ese tío que está dispuesto a defender la existencia de cigüeñas que se reproducen al modo mamífero, o por esporas; y, del mismo modo, pretende vendernos la moto de que existen familias no tradicionales. Al decir «familia tradicional», el progre revela dos rasgos constitutivos de su idiosincrasia: su incultura supina (ignora el muy zoquete que traditio significa «entrega», «transmisión»; y huelga explicar que no puede existir familia si no existe transmisión de vida, afectos y valores) y su odio atávico, inveterado, insomne a la tradición. Y es que la razón vital del progre no es otra que acabar con la tradición, romper los vínculos que unen a unas generaciones con otras. La tradición es una larga cadena viviente en la que cada generación absorbe el acervo moral y cultural que la precede y lo entrega a la generación siguiente; y en ese proceso de transmisión, que no es inerte ni fosilizado como pretende el progre, cada generación enriquece el legado recibido mediante aportaciones propias. Así ha ocurrido desde que el mundo es mundo, en el arte y en la vida; y la civilización humana ha crecido de este modo, sobre el humus fecundo de los tesoros que las generaciones anteriores se han encargado de preservar y ceder en herencia a quienes venían después. El progre sabe que, mientras esta cadena no se quiebre, no logrará imponer sus designios; de ahí que quiera destruir el mundo heredado de nuestros antepasados y sustituirlo por otro nuevo en el que ya no existan vínculos entre generaciones. Por supuesto, este afán destructivo no es inocente: el progre sabe 33

que el hombre desvinculado deja de ser hombre para degenerar en monicaco; sabe que, desamparado de la tradición, el hombre se convierte en carne de ingeniería social. Por eso, el progre abomina de las fiestas y ritos que nos vinculan al pasado, por eso destierra de sus planes educativos el Latín y lo sustituye por Educación para la Ciudadanía, por eso trata de matar los afectos que sólo en el seno de la familia adquieren sentido. Pero el progre no puede completar su designio destructivo sin ofrecer algo a cambio, una pacotilla que anestesie el desvalimiento humano. Y así, aprovechándose de ese desasosiego que deja en el corazón del hombre la falta de asideros, le vende progreso y modernidad como lenitivos de su terrible desvalimiento; y se los vende a través de la propaganda de los medios de adoctrinamiento de masas, logrando que el hombre alienado de su naturaleza (de la tradición que lo constituye) crea que esos lenitivos son más atractivos, logrando arrasar esa silenciosa y pensativa conversación de generaciones que a lo largo de los siglos había garantizado la transmisión de afectos y valores morales. El progre sabe que para llevar a cabo su misión necesita destrozar el tejido celular de la sociedad, los vínculos que unos hombres entablan con otros según un impulso cordial y sagrado. También sabe que la primera sociedad natural es la familia: destruida ésta, será mucho más sencillo llevar a cabo sus designios. Y disfruta orgiásticamente contemplando los efectos de su devastadora acción: matrimonios deshechos porque sí a velocidad exprés, hogares desbaratados con el menor pretexto o sin pretexto alguno, hijos desparramados y convertidos en carne de psiquiatra, abortos a mansalva, nuevas fórmulas combinatorias humanas negadas a la transmisión de la vida, etcétera. Cuando, por el contrario, descubre que aún hay familias que se resisten a su ingeniería social; cuando descubre que aún queda gente con sueños comunes, con ideales compartidos, con afectos heredados de sus mayores que se renuevan en sus hijos; cuando descubre la fidelidad y la perseverancia de los buenos en medio de una generación que ya creía pervertida; cuando descubre que, además, toda esa resistencia numantina se funda en Dios... bueno, es natural que se le ponga el cuerpo como a la niña de «El exorcista». 27. Fe l ic ita c ione s de Na v ida d la ic a s

Recordarán las tres o cuatro lectoras que todavía me soportan que, hace relativamente poco, se llegó a considerar la celebración de «bautismos civiles» en los Ayuntamientos. La suplantación del sacramento religioso por la bufonada municipal ya cuenta, sin embargo, con algunos precedentes: según me asegura un alguacil amigo, cada vez son más las parejas contrayentes por el rito civil que, nostálgicas o envidiosas del empaque y el ringorrango de las celebraciones religiosas, solicitan al alcalde o concejal que oficia el casamiento que no se limite a leer los artículos preceptivos del Código Civil, sino que los aderece de juramentos plagiados de la liturgia católica y fragmentos del Cantar de los Cantares, y hasta que improvise una suerte de homilía laica y alquile un organista, para que la ceremonia no quede desangelada y pobretona. Diríase que la religión, al perder 34

ascendiente sobre el hombre, hubiese dejado desguarnecidos territorios que necesitan amueblarse con burdos sucedáneos. Diríase también que, entre algunos negadores epilépticos de la religión, existiese un fondo de nostalgia u orfandad que los impulsa a imitar grotescamente aquello que aborrecen. Pero allá cada cual con sus complejitos. Más exasperante se me antoja esa moda que se ha instaurado de felicitar la Navidad con tarjetas postales que rehuyen el motivo iconográfico religioso y lo sustituyen por garabatos de índole más o menos laica. Yo comprendo que haya gente que reniegue de la esencia religiosa de la Navidad; incluso puedo llegar a admitir que existan por ahí pobres diablos que, para no herir susceptibilidades, se abstengan de repartir entre sus amistades tarjetas que incorporen la Adoración de los Magos o la Huida a Egipto. Lo natural sería que estos negadores de la esencia religiosa de la Navidad se abstuviesen de enviar felicitaciones en estas fechas que muchos vinculamos a los misterios de una fe que nos sustenta. Pero no, señor. Los tíos necesitan meter el cazo en plato ajeno y bombardearnos con felicitaciones horterísimas que eluden el asunto religioso o lo falsifican. Este año he recibido, entre otros mamarrachos ínfimos, una felicitación que ostenta en su carátula la consabida palomita picassiana; a mí las palomitas picassianas (que son al arte lo que la fabricación de churros a la alta repostería) me la refanfinflan muchísimo, casi tanto como las latas Campbells que perpetraba el pintamonas de Warhol. De inmediato, he devuelto al memo que me la envió su palomita picassiana, con la siguiente inscripción: «Cómetela en pepitoria, y ojalá revientes». Esta moda de las felicitaciones navideñas laicas se ha extendido como una gangrena, incluso entre instituciones de inspiración cristiana, que se avergüenzan de la iconografía que nutrió su formación. De una de ellas me han remitido una birria aderezada de garabatos, en cuyo interior figura una cita bastante mostrenca de Arthur Miller; yo no es que tenga nada contra este conspicuo señor, pero, en fin, el evangelista Lucas me sigue pareciendo un escritor mucho más vigente y universal. A las tres o cuatro lectoras que todavía me soportan les ruego encarecidamente que no me apedreen con estos bodrios de felicitaciones laicas; si de verdad desean alegrarme la Navidad, abríguenme espiritualmente con tarjetones que reproduzcan cuadros de Van Eyck o Tintoretto, Murillo o El Greco, donde figuren nítidamente la Virgen y San José, los Magos de Oriente, el Niño Dios y los pastores que lo adoran, y dejen esa morralla de pintarrajos para los acomplejados y los necios, los esnobs y los cagones. Mi hija Jimena -nueve mesecitos clarividentes- arranca a llorar como una descosida cada vez que le muestro una paloma picassiana. 28. Gus a n os

«Iba a pescar con mi hermano, que era dos años mayor que yo. Pero no podía aguantarlo. Mi hermano ponía los gusanos en el anzuelo; yo pensaba que era algo 35

mezquino para los gusanos y para los peces. En mi interior emergía un sentimiento de justicia; esas cosas no tendrían que pasar en un país civilizado». No se crean que este pasaje autobiográfico lo firma San Francisco de Asís; su autor, Volkert van der Graaf, asesinó sin vacilación al líder político Fortuyn, cuya vida debió parecerle mucho menos valiosa que la de los gusanos. Junto a sus amores vermiformes, Van der Graaf deja constancia de su vegetarianismo estricto («¿Son correctos los huevos, la leche, el cuero?» se pregunta atribuladamente la criaturita de Dios) y defiende el derecho de los animales a no ser utilizados como cobayas en los laboratorios. La policía inquiere, ante el hermetismo de Van der Graaf, las razones que lo impulsaron a perpetrar su crimen impávido; mucho más sencillo sería analizar la sinrazón de fondo que exaltaba sus días, ese ecologismo aciago que lo fanatizaba hasta extremos de delirio. No pensemos que esta intransigente zoolatría de Van der Graaf constituye una militancia ajena a sus pulsiones homicidas. Existe un ecologismo intransigente que no nace como corolario natural del respeto a todas las formas de vida que la naturaleza alberga, sino como una perversión del sentimiento que se aísla en sí misma, perdiendo conciencia de lo demás. He conocido a muy vehementes ecologistas para quienes el sacrificio de un ratón constituye un acontecimiento más luctuoso que un holocausto terrorista. Hace algún tiempo, escribí un artículo en el que rememoraba la ancestral ceremonia de matanza del marrano, y fui injuriado por un pedrisco de cartas energúmenas en las que se me acusaba de «asesino» y no sé cuántas lindezas más. En una de aquellas cartas (escritas casi siempre en comandita, porque los ecologistas aciagos ejercen el derecho de asociación hasta para ir a cagar) se leía la siguiente perla, que sin duda habría suscrito Van der Graaf: «Queremos recordarle que en nombre de la tradición (maldita palabra) se han cometido en este planeta las mayores atrocidades, algunas afortunadamente desaparecidas, a pesar de la resistencia de individuos similares a usted, como la ablación del clítoris, el derecho de pernada feudal, la esclavitud, los sacrificios humanos... ¿Hace falta decir algo más?». Ciertamente no. A los ecologistas aciagos los retratan sus palabras, antes incluso que sus actos. Cuando alguien incurre en la abyección de incluir en la misma categoría la tradición de la matanza del marrano y los sacrificios humanos es porque ya merodea esos territorios de degeneración moral por los que transitaba Van der Graaf. Podemos consolarnos pensando que este paladín de los gusanos constituye una aberración del ecologismo; pero existen muchos orates que se refugian en el ecologismo para disfrazar una perversión del sentimiento. Del mismo modo que el fetichista sustituye a la mujer por su representación cosificada, para soslayar la angustia que le produce enfrentarse al coño, existe un ecologismo aciago que se atrinchera en la defensa de los gusanos, o de los ratones, o de las ballenas para disimular su incapacidad para amar al prójimo. Pero quizá este ecologismo que invierte el orden natural (la vida humana relegada a un arrabal subalterno, frente a la intangible vida animal) no sea sino la manifestación esperpéntica de una mucho más vasta enfermedad social: cuando el marasmo espiritual 36

en el que naufragamos nos impide pronunciarnos sobre asuntos que atañen a la dignidad del hombre, acabamos construyendo vagas entelequias que defienden la dignidad de los gusanos. 29. H a llo we e n

Año tras año, se extiende entre los españoles —sobre todo entre los niños, pues de siempre los corruptores han preferido sembrar su veneno en quienes le prestan el abono de la ingenuidad— la celebración mentecata del Halloween. Habrá quien piense que mi rechazo a esta patochada revela un talante retrógrado o inmovilista; habrá quien considere que los vituperios me los dicta un resabio de integrismo que no acepta la profanación de ciertas festividades católicas. Las tres o cuatro lectoras que todavía me soportan saben que mi intención es otra. Nunca me ha sido del todo simpático ese momento que el calendario cristiano dedica, al filo de un noviembre recién estrenado, a sus muertos; a fin de cuentas, Jesucristo no vino a fundar un culto funerario («Dejad que los muertos entierren a los muertos»), sino una religión que restaba dramatismo a ese tránsito, convirtiéndolo en un mero trámite o antesala de una dicha que empequeñece todas las dichas terrenales. Pero en las visitas a los cementerios y demás ritos propios de estas fechas percibo a veces un regodeo en el dolor que es extraño a la tradición cristiana, una propensión plañidera o luctuosa que no se concilia demasiado bien con una concepción esperanzada y promisoria de ultratumba. Antes que llorando ante sus sepulcros, prefiero honrar a mis muertos escuchando su respiración amiga que no me abandona. La patochada de Halloween no me parece, pues, una prática sacrílega o irreverente; le falta categoría para ello. Mucho menos -pese a lo que propugna cierta antropología de sainete- una subsistencia o infiltración del paganismo ancestral que se rebela contra las imposiciones del calendario cristiano. Aceptemos que la patochada de Halloween tenga su origen remoto en el folclore celta que los inmigrantes irlandeses introdujeron en los Estados Unidos; su derivación actual, sin embargo, no admite explicaciones tan elaboradas y pretenciosas. La patochada de Halloween, tal y como se exporta desde allende el Atlántico, es una expresión de colonialismo hortera, al estilo de esas franquicias del fast food desde las que se conspira para que nuestros hijos padezcan obesidad crónica. Y, como todas las modas yanquis, la patochada de Halloween no puede entenderse completamente sin su trasfondo de consumismo compulsivo y su aderezo grimoso e infantiloide. El folclore autóctono ya incluye sobradas oportunidades para la carnavalada y la expansión festiva; convertir a nuestros hijos en zascandiles del tío Sam no me parece el mejor modo de educarlos. A la postre, la aceptación de intrusiones tan ajenas a nuestras tradiciones no revela un talante social favorable al mestizaje ni parecidas zarandajas. Más bien denota la mentalidad lacayuna de quienes acatan gozosamente ese nuevo orden que concibe el mundo como un arrabal de los Estados Unidos. No me extrañaría, sin embargo, que 37

entre los partidarios de la patochada de Halloween figurasen conspicuos detractores de la política exterior americana; a veces, la fijación antirreligiosa favorece estas paradojas humorísticas. A mí, desde luego, ahuecar una calabaza e iluminarla con una lamparilla se me antoja -en su modesta escala doméstica— un gesto de servilismo tan bochornoso como las lisonjas que Aznar dedica periódicamente al botarate Bush. En estas claudicaciones anecdóticas es donde se demuestra la fragilidad de una cultura dispuesta a ponerse de rodillas ante la apisonadora de quienes pretenden derruirla. Es cierto que el vitalismo de una cultura se demuestra a veces en su capacidad para asimilar elementos de culturas foráneas; en otras, en cambio, ese vitalismo se revela a través de una resistencia granítica. A la patochada de Halloween hay que darle con la puerta en las narices; y a los niños que reclamen disfrazarse de bruja piruja castigarlos sin buñuelos. 3 0 . H um a nis m o c r is tia no y pp EN los nuevos estatutos del PP no figurará la mención al humanismo cristiano, que hasta ahora se contaba -siquiera nominalmente- entre las fuentes inspiradoras de su ideario. Dicha mención se travestirá de "humanismo de tradición occidental", que queda más laico y a la vez más difuso; aunque, ya puestos a diluirse, no entiendo por qué los chiquilicuatres responsables del circunloquio no han propuesto un sintagma más abarcador y sincrético, por ejemplo "humanismo de tradición planetaria", para incorporar al mejunje un poco de pachanga multiculturalista, al estilo del Fórum de Barcelona o la Semana del Extremo Oriente de El Corte Inglés. Unas gotitas de filosofía hindú por aquí, unas consejas de Confucio por allá, un discursito inaugural del Dalai Lama en el próximo congreso del partido y una ceremonia multiétnica en la clausura -alumbrada con velas que huelan a almizcle- habrían otorgado a la facción opositora un marchamo (iba a escribir "halo", menos mal que mi detector de términos confesionales e inconvenientes me lo ha advertido) de modernitis laica que te cagas. Pero los chiquilicuatres que se han sacado de la manga de su trajecito de Cortefiel la expresión "humanismo de tradición occidental" han introducido, quizá sin pretenderlo, un tufillo que apesta a "choque de civilizaciones". Decididamente, la facción opositora, tan pusilánime y blandita, tan propensa al eufemismo y a cogérsela con papel de fumar, empieza a dar un poco de alipori. Mientras estuvo en el poder, defendió que el bodrio constitucional de la Unión Europea incluyese un reconocimiento explícito las raíces cristianas del continente. Pero ahora resulta que lo que pretendían imponer al prójimo no lo desean en la propia casa; uno no sabe si reaccionar con lástima, repugnancia o mera hilaridad. El desalojo del poder ha amilanado a nuestra facción opositora, que ahora muestra ese aspecto arrugadito y encogidín de los prepucios observantes del sexto mandamiento (vaya, esta vez mi detector no ha funcionado) y se esfuerza por negar o siquiera disfrazar su filiación, en un esfuerzo desnortado y mendicante por captar nuevas simpatías. Este patetismo zascandil de quien reniega de sus rasgos de identidad por acercarse a identidades ajenas suele saldarse siempre con el fracaso; pues se defrauda a los fieles y, a cambio, sólo se consigue recaudar la guasa y el escarnio de los reticentes. Por lo 38

demás, la facción opositora debiera recordar que fue precisamente su apartamiento de los principios del humanismo cristiano cuando la guerra de Irak lo que le acarreó la perdición. Además de flojos, no escarmientan. Esta supresión del humanismo cristiano como filosofía inspiradora de la derecha podría interpretarse como una irrisoria operación de cirugía estética o ejercicio desesperado de camuflaje. Pero también podría significar un ascenso de esa derecha ultraliberal, sin más dios que el dinero, que amenaza con imponer su hegemonía. En cierta ocasión, un parlamentario del PP (cuyo nombre omitiré, para que no lo emplumen sus propios conmilitones) me dijo que sólo una derecha de inspiración cristiana podría hacer frente a la izquierda en su propio terreno, que es el de la justicia social: pues, a fin de cuentas, el socialismo es una herejía del cristianismo que prescinde de Dios pero enarbola la bandera de los pobres; una derecha sin inspiración cristiana acabará entregada a los demiurgos de la macroeconomía, para quienes los hombres sólo son una tortilla de números. El humanismo cristiano rectifica esa tendencia y pone rostro a los hombres; cuando la derecha extirpa su inspiración fecunda, deviene inhumana. Así que los votantes cristianos tendremos que elegir entre herejes y apóstatas. Los primeros, al menos, carecen de complejos. 3 1 . Ig le s ia c a tólic a e is lam Desde que, en octubre de 1965, Pablo VI promulgara la declaración conciliar Nostra aetate, las muestras amistosas que la Iglesia católica ha prodigado al islam no han cesado. En aquel documento se exhortaba a que cristianos y musulmanes, olvidando desavenencias y enemistades del pasado, «procuren sinceramente una mutua comprensión, defiendan y promuevan unidos la justicia social, los bienes morales, la paz y la libertad para todos los hombres». Desde entonces, la Iglesia no ha hecho sino promover un diálogo leal con los musulmanes. Hace apenas un año, durante las Jornadas Mundiales de la Juventud celebradas en Colonia, en una alocución pronunciada ante los líderes de la comunidad musulmana en Alemania, Benedicto XVI se reafirmó en los «valores del respeto recíproco, de la solidaridad y de la paz», recordando que la vida de cada ser humano es sagrada, tanto para los cristianos como para los musulmanes. Execró entonces Benedicto XVI «las guerras emprendidas invocando, de una parte y de otra, el nombre de Dios, como si combatir al enemigo y matar al adversario pudiera agradarle». Y añadió: «El recuerdo de estos tristes acontecimientos debería llenarnos de vergüenza, sabiendo bien cuántas atrocidades se han cometido en nombre de la religión. La lección del pasado ha de servirnos para evitar caer en los mismos errores. Nosotros queremos buscar las vías de la reconciliación y aprender a vivir respetando cada uno la identidad del otro. La defensa de la libertad religiosa, en este sentido, es un imperativo constante, y el respeto de las minorías una señal indiscutible de verdadera civilización».

39

También en Colonia, Benedicto XVI condenó a quienes, para envenenar las relaciones entre cristianos y musulmanes, recurren en nombre de la religión al terrorismo. El discutido discurso del Papa en Ratisbona (discutido por los miserables que no se dignaron leerlo, o por quienes pretendieron manipularlo alevosamente) no era sino un corolario natural de aquella alocución de Colonia. Dios —afirmó Benedicto XVI entonces — es «logos», razón creadora; por lo tanto, sólo el hombre que piensa y actúa de forma razonable puede llegar a conocerlo en plenitud. La cita de Manuel II Paleólogo que introdujo en aquel discurso no pretendía una descalificación del islam, sino de aquellos que actúan violentamente, tomando el nombre de Dios en vano y contrariando su verdadera naturaleza. Benedicto XVI sabe perfectamente —y así lo había resaltado en su alocución de Colonia— que fanáticos que se han amparado en la religión para justificar sus desmanes han existido tanto entre cristianos como entre musulmanes; sabe también que los creyentes razonables, sean cristianos o musulmanes, tienen la obligación de transmitir un testimonio común sobre el sentido de la divinidad y sobre la dignidad inviolable de toda vida humana. La tarea es ardua, y el camino está lleno de abrojos; pero Benedicto XVI está dispuesto a emplear hasta el último depósito de su fortaleza física e intelectual en una empresa tan titánica como admirable. Esa, y no otra, es la razón por la que ha mantenido su proyectado viaje a Turquía. Hubiese resultado mucho más sencillo suspenderlo, aplazarlo sine die, acoquinarse ante los ladridos de los fanáticos que pretenden acallar su voz. En su misión lo anima un Dios que es Logos, el mismo Dios «viviente y subsistente, misericordioso y todopoderoso» al que adoran los musulmanes. Sospecho que no hallará la interlocución mínima que exige la «mutua comprensión», entre otras razones porque el islam, a diferencia del cristianismo (que abandonó esta tentación hace ya varios siglos), es un sistema sociopolítico derivado de la politización de la religión y de la tentación de imponerse como dominio sobre las otras religiones. El refrán afirma que dos no discuten si uno no quiere; sospecho que, mientras el otro no quiera, tampoco podrán llegar a un mínimo entendimiento. 3 2 . La fuer za de l e s pír itu Hace ahora un año el universo suspendía la respiración, conmovido ante la noticia: Juan Pablo II había entregado su hálito. Aquel viejo disminuido, tembloroso de parkinson y casi inválido, con la voz adelgazada hasta el susurro había encarnado, mientras duró su estancia entre nosotros, la más bella estampa de la Verdad; y hoy, cuando ya la contempla, se erige en ejemplo para todos los que anhelamos alcanzarla. Aquel hombre, a un tiempo demolido e invicto, que mantenía una lucha encarnizada con su propia decrepitud, llevaba escrito en sus arrugas y cicatrices todo un tratado de teología: Dios mismo lo habitaba, Dios mismo le inspiraba aquella donación sufriente, Dios mismo quería mostrar al mundo a través de aquel Papa dispuesto a morir con las sandalias puestas cuál era la exacta medida del amor cristiano, que se entrega hasta calcinarse. 40

Juan Pablo II, al inmolarse de aquel modo extraordinariamente generoso, quiso como Jesús estar al lado de los que sufren, quiso demostrarnos también que, bajo el barro fragilísimo que modela nuestra envoltura carnal, alienta la piedra del espíritu, que no admite claudicaciones. El papado oceánico de Juan Pablo II, demasiado fecundo para compendiarlo en unas pocas líneas sin incurrir en la simplificación o la banalidad, sólo se entiende desde la fortaleza del espíritu. El niño que se quedó huérfano, el joven que contempló los horrores del nazismo e ingresó en la edad adulta mientras el pueblo polaco era sometido a otra tiranía igualmente atroz -el comunismo- fue cincelando ese espíritu en la contrariedad, también en la convicción de que el hombre puede vencerla si se entrega a una fuerza más poderosa que el mero declinar de su naturaleza. Esa fuerza reside en el espíritu; su inspiración es divina, aunque se exprese de forma humanísima y doliente. Sin esta comprensión del hombre como recipiente de misiones que exceden su envoltura carnal, el sacrificio de Juan Pablo II resulta ininteligible; de ahí que la lealtad numantina a su misión -aun cuando la enfermedad lo había reducido a un gurruño de carne dolienteprovocara desconcierto, perplejidad o incluso enojo entre quienes niegan la existencia de un misterio que enaltece el barro del que estamos hechos. Toda la ingente labor apostólica y pastoral de Juan Pablo II se resume, a la postre, en un mensaje liberatorio que exhorta al hombre a superar, mediante una identificación plena con Cristo, las plurales tiranías que pretenden sojuzgar su espíritu. Algunas décadas atrás, en la Conferencia de Postdam, el matarife Stalin había empleado la sorna para preguntar: «¿Cuántas divisiones tiene el Papa?». La respuesta, que seguramente escuchó desde las simas del infierno, se la brindó Juan Pablo II, derribando aquella ideología genocida o charcutería industrial que Stalin había encarnado. Fue la suya una victoria del espíritu, que no requiere divisiones militares, sobre los tanques y los trituradores de almas que los conducen: una victoria de la dignidad humana sobre quienes anhelan destruirla. El joven Wojtyla descubrió un día el rostro de Cristo en el rostro de cada hombre que sufre; y desde entonces, sin otro estandarte que Cristo, empleó sus esfuerzos en la propagación de un mensaje que, trascendiendo la condición perecedera de la carne, proclamara la dignidad inviolable de cada persona -desde el instante mismo de su concepción hasta el de su muerte natural-, como recipiente privilegiado de Dios que se dona el prójimo, en un ejercicio de amor sin reservas. Hoy, unido a la muchedumbre celestial, aquel hombre robusto que poco a poco se fue arrugando, encorvando, consumiendo ante nuestros ojos, como una llama que se resiste a declinar su llama, el Papa Wojtyla, Juan Pablo el Grande, sigue alumbrando nuestra andadura por la tierra. 3 3 . La Igle s ia y los m e dios

41

«El hombre bueno, del buen tesoro de su corazón saca lo que es bueno; y el hombre malo, del mal tesoro saca lo que es malo; porque de la abundancia del corazón habla su boca» (Lc 6, 45). Jesús nos enseñó que la comunicación exige elecciones morales que se contagian a nuestro lenguaje; y un lenguaje que es destructivo, que se ensaña, que insulta, que arremete, que estimula el odio, está sacado de un «mal tesoro». Por supuesto, la alternativa a este lenguaje denigrante no es un lenguaje tibio y medroso sino, por el contrario, un lenguaje que se apoye en principios morales sólidos, que adopte si es preciso la ira y la indignación; pero siempre que esa ira y esa indignación sean fecundas, siempre que actúen como fermento social, y no como factor de enconamiento y división. La exacerbación de ciertas posturas ideológicas, utilizadas para provocar divisiones insalvables entre los españoles, debe ser considerada inmoral en términos cristianos. Así, el cainismo que se alienta y se practica desde el Gobierno es, en este sentido, altamente inmoral; lo mismo podría predicarse de un medio de comunicación de inspiración cristiana que tratase de combatir esta actitud taimada e irresponsable con actitudes igualmente exacerbadas. Son muchos los caballos de batalla que se le presentan hoy a la Iglesia: el respeto incondicional a toda vida humana (desde su estado embrionario a sus postrimerías), la opción preferencial por los pobres, la defensa de la familia como ámbito privilegiado donde Dios se hace presente, la denuncia del relativismo rampante, el derecho a que nuestros hijos sean educados en la fe, etcétera. Un medio de comunicación de inspiración cristiana debe esforzarse por que todos sus contenidos informativos y de opinión estén galvanizados, impregnados por los valores del Evangelio. Y debe esforzarse también por combatir las calamidades de nuestra época con un lenguaje humanista, edificante y enaltecedor, como quería San Pablo (Ef 4, 29): «No salga de vuestra boca palabra dañosa, sino palabras buenas y oportunas para edificar y favorecer a quienes os escuchan». Este objetivo primordial es, por supuesto, compatible con la crítica acérrima, con la denuncia de la injusticia y el mal moral; pero, para que esa crítica y esa denuncia sean válidas, no deben sustentarse en descalificaciones e insultos que atenten contra la propia dignidad humana. Como católico con voz en la prensa, siempre he procurado guiarme por aquel consejo que nos dio Jesús (Mt 10, 27): «Lo que yo os digo en la oscuridad decidlo vosotros a la luz; y lo que os digo al oído decidlo en los terrados». La valentía tiene que ser rasgo de un comunicador cristiano; valentía para proclamar la verdad, para combatir la depauperación moral, la indignidad política, etcétera. No debe haber tibieza en esta proclamación, máxime en unas circunstancias tan graves como las que atraviesa España; pero esta falta de tibieza no puede hacernos olvidar que nuestra misión es contribuir a la comunión entre las personas. Es evidente que Zapatero anhela la reclusión de los católicos en un gueto social; su deseo es presentarlos como seres anacrónicos y vociferantes, marginándolos y caricaturizándolos como una rémora que dificulta lo que el Gobierno nos presenta como «avances» y que, en el fondo, no son sino una labor perversa de ingeniería social. Combatir esos 42

desafueros desde el radicalismo, lejos de desbloquear la estrategia gubernamental, contribuye a su afianzamiento. Hoy, más que nunca, es preciso que la Iglesia, a través de sus medios de comunicación, actúe como fermento de la sociedad, imbuyéndole una fuerza positiva y dinamizadora que no es, desde luego, la fuerza aciaga del odio. Como católico con voz en la prensa, me enorgullezco de colaborar en un periódico que, aun en medio de las insidias y las calumnias, sigue defendiendo valores de inspiración cristiana. 34. La inge n uida d de Z a pa te r o ASÍ titulé un artículo hace algunos meses, tras escuchar el discurso de investidura de José Luis Rodríguez Zapatero, concluido con un desiderátum que a muchos se les antojó una vacuidad o una cursilería, pero que a mí me resultó esperanzador e ilusionante: "Un ansia infinita de paz, el amor al bien y el mejoramiento social de los humildes". Defendí entonces la ingenuidad del presidente, virtud muy denostada en nuestra época y en apariencia incompatible con el pragmatismo que exige la acción política, pues en ella veía o más bien intuía una energía transformadora capaz de afrontar los problemas de España sin resabios ni ideas preconcebidas. Me preguntaba entonces si Zapatero sería el pánfilo que pronosticaban sus detractores, encaramado en una nube de palabras idílicas y manejado por ventajistas que se disponían a sacar tajada de su bisoñez o, por el contrario, el político atento al "factor humano" que nos pintaban sus partidarios, capaz de conciliar la suavidad en las formas con los arrestos necesarios para afrontar el turbión que se le venía encima. Desde entonces, Zapatero ha perseverado en esa imagen de hombre ingenuo, incurriendo incluso en algunos excesos retóricos en los que ya no vislumbramos aquella vehemencia candorosa de antaño, sino cierta propensión a las declaraciones seráficas en la que quizá subyazca un fondo de hipocresía, amén de una inequívoca y flagrante irresponsabilidad. Cuando invoca en la sede de Naciones Unidas una beatífica "alianza de civilizaciones", o cuando declara a la revista Time que el mejor antídoto contra el terrorismo lo constituye la igualdad de sexos, Zapatero está fingiendo ingenuidad. Pero ambos pronunciamientos, por muy sonrojantes o ininteligibles que se nos antojen, no dejan de ser inofensivos excesos retóricos; quizá deshonestos o hipócritas en su formulación -a esto llamaban los antiguos una "logomaquia"-, pero inocuos en sí mismos, salvo que nos paremos a considerar que denotan una cierta inanidad intelectual en quien los proclama. Más preocupante resulta Zapatero cuando, en su afán por cultivar esa imagen de hombre ingenuo que lo aureola, se despeña por los precipicios de la irresponsabilidad. Ocurre así, por ejemplo, cuando exhorta a otras naciones a seguir el ejemplo de España, retirando sus tropas de Irak. Podemos estar o no de acuerdo en la precipitada o al menos presurosa retirada de nuestras tropas ordenada por Zapatero, tan pronto como fue investido presidente (adelantaré que me cuento entre los que están de acuerdo, aunque la forma un tanto impremeditada se pudiera interpretar como una concesión al 43

terrorismo), pero nadie podrá discutir que se trató de una decisión legítima y soberana. Ahora bien, al incitar a otras naciones a imitarnos, ¿qué anhela Zapatero? ¿Erigirse en árbitro de la comunidad internacional? ¿O, más ramplonamente, chinchar a Bush? Diríase que Zapatero, convencido de que su ingenuidad le atrae simpatías, se complaciera en exhibirla gratuitamente, con petulancia un tanto fatua, arriesgándose incluso a exasperar a otras naciones más poderosas, inconsciente de las consecuencias que tales alardes acarrearán. No quisiera dármelas de agorero, pero anticipo que tales desplantes serán devueltos con creces en apenas unos meses, si -como se barruntaBush resulta reelegido. Por lo demás, y circunscribiéndonos a un ámbito más doméstico, empiezo a sospechar que la ingenuidad de Zapatero no sea sino la "cara amable del Régimen", una máscara de hipocresía que ampara las conductas más cetrinas o alevosas de quienes le hacen el trabajo sucio, repartiendo estocadas de odio y bilis por doquier so capa del tan cacareado talante. A esto ya no lo podemos llamar ingenuidad, sino taimada doblez. 3 5 . La nue v a tir a nía (I I) Me pone un poco nervioso esa gente que se refiere a la democracia como si fuera una forma de gobierno superadora de tiranías. La democracia admite una expresión ideal, pero también su degradación en tiranía, como cualquier otra forma de gobierno. La aristocracia que defendía Platón nada tiene que ver con las dictaduras militares que han asolado Hispanoamérica en décadas recientes, por mucho que ambas postulen que el poder sea depositado en manos de unos pocos. Tampoco la democracia, tal como fue formulada en sus orígenes, se parece demasiado a su degeneración actual. Hay personas que identifican la tiranía con los totalitarismos de otras épocas, como si fuese una reliquia de la Historia; actitud que, amén de complaciente y hasta bobalicona, resulta tan disparatada como afirmar que la poesía tiene que escribirse necesariamente en cuartetos de versos alejandrinos monorrimos, como hacían los poetas del mester de clerecía, ignorando que después vino el verso endecasílabo, el verso blanco, el verso libre y lo que te rondaré morena. Las tiranías no constituyen una forma de gobierno específica, sino que se adaptan a la forma de gobierno impuesta por cada época: hace casi un siglo, las tiranías hallaron acomodo en las ideologías totalitarias que entonces triunfaban; hoy, tratan de colonizar la forma hegemónica de gobierno instaurada en Occidente tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, que no es otra que la democracia. Naturalmente, la tiranía se manifiesta de un modo muy diverso según la forma de gobierno a la que se acoge. Si perseveramos en el anacronismo de identificarla con el ascenso de un líder carismático y autoritario que monopoliza la maquinaria del poder, no conseguiremos dilucidar la verdadera naturaleza de la tiranía contemporánea. Mucho más eficaz en esta labor de desenmascaramiento resulta establecer cuál es el rasgo común a todas las tiranías que en el mundo han sido, el objetivo primordial y siempre repetido que las ha delatado. Dicho objetivo no es otro que la 'construcción' de un 44

'hombre nuevo', una labor de ingeniería social consistente en uniformizar a los individuos, convirtiéndolos en una masa amorfa, indistinta y fácilmente moldeable. Para ello, la tiranía anula la naturaleza del individuo, la extirpa de aquellos elementos que juzga incompatibles con sus designios y, mediante una labor de adoctrinamiento cruenta o sibilina (dependiendo del grado de sofisticación de la tiranía en cuestión), la introduce en una trituradora ideológica de la que los individuos salen convertidos en lacayos más o menos mohínos o satisfechos, incluso (si la tiranía actúa con perspicacia) orgullosísimos de su condición de lacayos. Antaño, estas trituradoras ideológicas adquirían rasgos pavorosos: campos de trabajo, burocracia policial, torturas, etc.; por supuesto, las tiranías de hogaño han conseguido hacer mucho más presentables y asépticas sus trituradoras de almas, han logrado incluso que tales trituradoras resulten amables, simpáticas, encandiladoras, irresistibles. Las tiranías siempre han mirado con suspicacia la dimensión intelectual y espiritual del hombre. Alguien que se sabe ser pensante y traspasado de trascendencia es más consciente de su vocación de libertad. Pero a la tiranía le interesa el hombre esclavizado: despojado de libertad, en el caso de las tiranías más rudimentarias y antediluvianas; o, mejor todavía, el hombre que ha olvidado que la libertad es una posesión consustancial a su condición humana y que, en su lugar, la considera algo que graciosamente se le concede desde una instancia de poder. Pero para que este espejismo resulte efectivo primero hay que lograr, mediante una minuciosa labor reeducadora, que el hombre reniegue de su libertad intrínseca; y para ello la tiranía contemporánea dispone de poderosas herramientas propagandísticas. En esta labor de mutilación humana, la tiranía emplea dos métodos muy eficazmente quirúrgicos: por un lado, la 'desvinculación' del individuo, que lo torna mucho más vulnerable e inconsistente, al obligarlo a romper lazos con toda forma de tradición cultural que sirva para entender sus orígenes, su lugar en el mundo, que en definitiva le sirva para explicarse, para hacerse inteligible; por otro lado, su 'fisiologización' salvaje, su conversión en un pedazo de aburrida carne que no tiene otro anhelo sino la satisfacción de unos cuantos apetitos y pulsiones, como un perro de Paulov. Dejaremos para una próxima entrega la exposición de los métodos que la nueva tiranía emplea en su tarea de ingeniería social, hasta convertirnos en 'hombres nuevos' y amputados, sin vínculos que nos expliquen ni aspiraciones de índole espiritual. 3 6 . La nue v a tir a nía (I II) Tratábamos de exponer en una entrega anterior cómo las tiranías han tratado de corromper cualquier forma de gobierno, desde que el mundo es mundo; por supuesto, la democracia no es indemne a esta gangrena. Y señalábamos que las nuevas formas de tiranía, en su afán por convertir a las personas en una masa amorfa, indistinta y fácilmente moldeable, cuentan con instrumentos poderosísimos. A uno lo llamábamos 'desvinculación'. Se trata de borrar del 'disco duro' del individuo todo sentido de 45

pertenencia, de romper todos aquellos vínculos que le sirven para hacerse inteligible, para entender sus orígenes y su lugar en el mundo. Por supuesto, la primera víctima de este proceso desvinculador es la educación: todas aquellas disciplinas que nos proponen una explicación de la realidad, de nuestra genealogía intelectual y espiritual, que nos proporcionan una explicación unitaria de las cosas son expulsadas de los planes de enseñanza, o condenadas a la irrelevancia. La historia, la filosofía, el latín y, en general, cualquier otra asignatura que postule una forma de conocimiento basado en la traditio (esto es, en la transmisión de saber de una generación a otra) es arrumbada en el desván de los armatostes inservibles. Se transmite a los jóvenes la creencia absurda de que pueden erigirse en 'maestros de sí mismos' y convertir sus impresiones más contingentes y caóticas en una nueva forma de conocimiento. Al privarlos de un criterio explicativo de la realidad, la nueva tiranía los condena a zambullirse en la incertidumbre y la dispersión; carentes de un criterio que les permita comprender la realidad, se los condena a ceder ante el barullo contradictorio de impresiones que los bombardea, a dejarse arrastrar por la corriente precipitada de las modas, por la banalidad y la inercia.   La tiranía, sin embargo, presenta esta amputación bajo un disfraz de libertad plena. Sabe perfectamente que las personas a las que no se les proporciona un criterio para enjuiciar la realidad son personas mucho más vulnerables a la manipulación; por ello se esfuerza en presentar esa 'desvinculación' como un espejismo de libertad. La nueva tiranía le propone al individuo: «Durante siglos estuviste sometido a códigos de conducta externos, dictados desde instancias represoras; nosotros hemos abolido esas instancias, para que desde hoy seas tú mismo quien elija su destino». Y, para subrayar esa impresión, para que el súbdito de la tiranía se crea borracho de libertad y liberado de enojosas autoridades y castrantes códigos morales que coartan su capacidad decisoria, la tiranía se presenta como un garante de esa libertad recién conquistada. Así no debe extrañarnos que, mientras las disciplinas que explican la realidad e infunden en el individuo una verdadera libertad de juicio y una verdadera libertad de elección son relegadas al ostracismo, se impulsen otras que crean vínculos nuevos, que imponen un nuevo sistema de valores, so capa de reconocimiento de esa 'libertad ilimitada' que graciosamente la tiranía nos concede. La misión de la nueva tiranía consiste en administrar y hacer productiva esa 'suma de egoísmos' en que, inevitablemente, se convierte cualquier sociedad desvinculada. Así se explica la implantación de asignaturas como la llamada Educación para la Ciudadanía, que bajo una fachada de amable libertad trata de suministrar pienso ideológico a una sociedad atomizada que ha olvidado su genealogía. Pero ya nos advirtió François Revel que «la tentación totalitaria, bajo la máscara del demonio del Bien, es una constante del espíritu humano». En este designio de ingeniería social que anhela la 'desvinculación' del individuo, cualquier forma de agrupación humana que proteja a la persona de las injerencias del poder es de inmediato identificada por la tiranía como enemigo a batir. Inevitablemente, 46

la familia, ese ecosistema que crea, sobre la argamasa de los vínculos de la sangre, afectos y lealtades fuertes y —lo que aún resulta más peligroso para los propósitos de la nueva tiranía—transmisión de convicciones que se escapan a la fiscalización del poder, es hostigada, escarnecida, presentada como un reducto de arcaico autoritarismo. Todo lo que contribuya a desnaturalizarla y hacer más quebradizos los vínculos que en su seno se entablan, todo lo que contribuya a su destrucción será aplaudido y auspiciado por la nueva tiranía, en su afán por crear 'hombres nuevos' sin sentido de pertenencia, náufragos en un mundo sin cimientos ni asideros. Pero la nueva tiranía aún dispone de otro instrumento muy eficaz para engullirnos en su trituradora. Lo llamaremos 'fisiologización' del hombre. 37. La nueva tiranía (y IV) A diferencia de otras formas de tiranía más rudimentarias y ásperas, que sólo ofrecían a sus súbditos —a cambio de pasarlos por la trituradora— vagas entelequias irrealizables o delirantes (que si la dictadura del proletariado, que si pomposas ensoñaciones imperiales), la nueva tiranía ha entendido que necesita brindarles una anestesia de efectos inmediatos que sofoque cualquier posibilidad de rebelión. Hemos visto en artículos anteriores cómo esos 'hombres nuevos' desvinculados, sin sentido de pertenencia, extirpados de su espíritu, náufragos en un mundo sin cimientos ni asideros, sienten la nostalgia de una vida superior, sienten la amputación que la nueva tiranía les ha infligido como un vacío que de vez en cuando emite un dolor sordo, un dolor que a falta de antídoto puede convertirse en desquiciante y desgarrador. La multiplicación en progresión geométrica de trastornos mentales y demás enfermedades del alma que se ha producido en las últimas décadas (trastornos que afectan a personas de cualquier edad y condición) constituye una expresión contundente de ese dolor; también el crecimiento de los suicidios, elevados ya al rango de una de las principales causas de mortandad en el seno de las sociedades modernas. La nueva tiranía no puede consolar a sus súbditos con visiones de un futuro promisorio, puesto que previamente los ha despojado del espíritu, que es tanto como privarlos de fe en el futuro. A una sociedad escéptica, materialista, configurada como una 'suma de egoísmos', que descree del porvenir (y así se explica, por ejemplo, el estancamiento demográfico que ensombrece Occidente, y su incapacidad para defender los valores que fundaron su idiosincrasia) ya no se la puede engatusar con vagas remisiones a un horizonte de grandeza, como hacían las tiranías antañonas; hace falta procurarle paraísos terrenales que la mantengan dócil y adormecida, voluptuosamente entregada a deleites que favorezcan su ensimismamiento. La nueva tiranía sabe que los hombres, cuando reniegan de otras aspiraciones más elevadas, devienen caprichosos y compulsivos, necesitan acallar el hastío de seguir viviendo mediante lenitivos de efecto inmediato, una metadona incesante que les permita acallar su dolor también incesante. Esa metadona que la nueva tiranía administra con generosidad entre sus súbditos se llama dinero; y con esa metadona es posible construir ese paraíso terrenal de 47

consumismo y hedonismo a granel que la nueva tiranía desea instaurar, un reino de satisfacciones inmediatas donde cualquier capricho o apetencia es inmediatamente atendido, inmediatamente renovado, inmediatamente convertido en adicción. La prosperidad económica —una prosperidad orgiástica, capaz de atender cualquier veleidad, capaz de convertir cualquier veleidad en razón constitutiva de una vida sin otros alicientes que la pura bulimia de poseer, la pura ansiedad de mantenernos ahítos— es la gran novedad de esta tiranía contemporánea, el broche de oro que garantiza su permanencia, la coraza que la hace menos vulnerable que cualquier otra forma de tiranía anterior. La prosa periodística suele decir que los centros comerciales son «las catedrales de nuestro tiempo». Bajo esta acuñación, de apariencia tan tontorrona, se esconde una verdad tenebrosa y amedrentadora: el consuelo que los hombres de otras épocas buscaban en el espíritu lo hallan ahora en el trasiego de la tarjeta de crédito. Sólo que, mientras aquel consuelo expandía las posibilidades humanas, éste las empequeñece y aprisiona, hasta convertirnos en gurruños de aburrida carne que se refocilan en deleites puramente materiales. Así nos quiere la nueva tiranía: cerdos satisfechos hozando en la pocilga del consumismo y del hedonismo, felices de su condición porcina, dispuestos a defender esa condición con uñas y dientes ante cualquier amenaza subversiva. Alguna de las tres o cuatro lectoras que todavía me soportan quizá se pregunte: «Y bien, ¿quién es el tirano que sostiene la tiranía aquí descrita? ¿Hemos de entender que se trata de tal o cual facción política, tal o cual organismo estatal o supraestatal, tal o cual estructura de poder mediático o empresarial?». Yo les respondería que el Tirano al que me refiero abarca tales instancias y otras muchas; es multiforme y adquiere apariencias muy diversas en su unánime, inquebrantable, insomne designio de destruir al hombre. ¿Adivinan ya su nombre? 38. La oración de Mansur Tiene razón Mansur Escudero, presidente de la Junta Islámica, cuando afirma que la oración es «el arma más fuerte que el hombre puede haber imaginado». Ese coloquio que el hombre entabla con Dios, en el que emplea todas sus potencias intelectuales para alabarlo, solicitarle un favor o darle gracias, en el que se pone íntegramente a su disposición y acepta sus designios, es el más confortador instrumento contra la desesperación y la debilidad, el más poderoso acicate del vigor espiritual. Siempre he pensado que la crisis del Occidente cristiano es la propia de los pueblos que se han olvidado de rezar; siempre he pensado que si el islam aparece en nuestro horizonte como una fuerza pujante, frente a la decrepitud del Occidente cristiano, es precisamente porque los creyentes en Alá siguen invocándolo con indeclinable fervor. Cuando ese fervor cesa, los hombres se tornan acomodaticios, débiles de pensamiento, fofos y temblones, prestos a claudicar. Mansur Escudero conoce bien el estado de postración en que se encuentra el Occidente cristiano; y no ha dudado en aprovecharse teatralmente 48

de ese estado de postración, sabiendo que su gesto serviría para hacerlo aún más patente. La oración de Mansur Escudero ante la catedral de Córdoba nos recuerda aquellas palabras del Evangelio de San Mateo: «Y cuando oréis, no seáis como los hipócritas, que gustan de orar en las sinagogas y en las esquinas de las plazas, bien plantados para ser vistos de los hombres; en verdad os digo que ya reciben su paga. Tú, en cambio, cuando vayas a orar, entra en tu aposento y, después de cerrar la puerta, ora a tu Padre, que está allí, en lo secreto; y tu Padre, que ve en lo secreto, te recompensará». Palabras que, estoy seguro, cualquier musulmán de buena fe suscribiría; pues sospecho que muchos musulmanes de buena fe profesan a Jesús mayor respeto que la mayoría de quienes se autotitulan remolonamente cristianos. Mansur Escudero sabe perfectamente que la pantomima que protagonizó ante la catedral de Córdoba no constituye una verdadera oración, sino más bien su parodia. También sabe que musulmanes y cristianos pueden rezar juntos sin necesidad de compartir lugares de culto. Mansur Escudero jamás admitiría que en una mezquita un sacerdote intentase la consagración del pan y el vino, entre otras razones evidentes porque tal consagración la consideraría blasfema; tampoco permitiría que una mezquita albergase imágenes de Dios, que su religión tacha de sacrílegas. Puesto que Mansur Escudero sabe que una iglesia o mezquita no puede admitir conjuntamente los cultos católico y musulmán, hemos de aceptar que ha obrado como un hipócrita redomado; puesto que solicita algo imposible, hemos de entender que lo que en realidad reclama es otra cosa bien distinta, del mismo modo que en realidad no estaba rezando cuando se postró ante la catedral de Córdoba en presencia de periodistas y curiosos. Sospecho que la paga que dispensa Mahoma a quienes convierten la oración en un espectáculo farisaico es la misma que prometió Jesús. Pero a Mansur Escudero le interesaba probar su capacidad para provocar signos de contradicción en una sociedad desarmada y genuflexa, descreída de los valores que fundaron una civilización hoy reducida a escombros, una sociedad que ha extraviado sus valores y los ha sustituido por un potaje de sincretismo relativista, una sociedad dispuesta a transigir con cualquier majadería, siempre que se presente bajo los ropajes de la tolerancia y el buen rollito, una sociedad herida de muerte que inclina la testuz bobaliconamente para que la descabellen. Mis felicitaciones a Mansur Escudero, porque con su pantomima ha logrado que ese descabello esté un poquito más cerca. Pero, por favor, que no nos venda esa pantomima como oración devota; tales aspavientos sólo engañan a quienes desean ser engañados, a quienes han hecho del engaño su medio de subsistencia. 39. La sangre de los mártires La próxima beatificación de 498 mártires de la Guerra Civil ha levantado ronchas entre los gerifaltes y sicarios del Régimen, que ven en ella un desafío a la llamada Ley de Memoria Histórica. Y vaya si lo es. Se trata, sin duda, del más formidable desafío que se 49

pueda concebir. La beatificación de los mártires nos recuerda, en primer lugar, que la Guerra Civil no fue esa historieta de buenos y malos que el Régimen pretende imponer, donde unos ponían la sangre y otros el plomo. La beatificación de los mártires nos recuerda que la Segunda República, erigida por el Régimen en espejo de virtudes en el que nuestra democracia debe contemplarse, estimuló y exacerbó el odio antirreligioso desde el instante mismo de su fundación y permitió que, tras el alzamiento militar, la cacería indiscriminada del católico se convirtiese en el pasatiempo predilecto de las milicias socialistas, comunistas y anarquistas, a las que los irresponsables gobernantes republicanos proveyeron de armas para que pudiesen traducir en cadáveres el odio que previamente les habían inoculado. Más de siete mil religiosos fueron martirizados en aquellas jornadas de oprobio; el número de seglares que corrieron idéntica suerte aún no ha sido fijado, pero su establecimiento —si es que algún día se logra— dejará chiquitas esas cifras. El Régimen no soporta que tales muertos sean conmemorados, porque deslucen la memoria distorsionada y sectaria de aquel conflicto. Pero la naturaleza del desafío que supone la beatificación de los mártires es de una naturaleza mucho más honda. La llamada Ley de Memoria Histórica se funda sobre una argamasa de rencor y apriorismos ideológicos falaces. Primero se establece que quienes combatieron en el bando republicano fueron unos luchadores por la democracia y la libertad (cuando lo cierto es que muchos de ellos combatieron por instaurar las más feroces formas de tiranía imaginadas por el hombre); después se trata de mantener viva su memoria para que sirva como acicate del resentimiento, para que ese resentimiento siga infectando la convivencia de los españoles. La sangre de los mártires se alza contra este propósito cainita. Pues quienes ahora van a ser beatificados no fueron asesinados por simpatizar con tal o cual ideología; tampoco lo fueron por batallar en tal o cual bando. Fueron asesinados, única y exclusivamente, por profesar la fe católica, por ser testigos de Cristo. La Iglesia no beatifica a curas trabucaires que se echasen al monte a pegar tiros; tampoco a católicos que fuesen condenados a muerte por haber conspirado contra la República. El reconocimiento de la muerte martirial exige como condición sine qua non que no interfieran motivos de índole política; mártir significa «testigo», y sólo quienes fueron asesinados por dar testimonio de su fe merecen tal reconocimiento. Y aquí radica, precisamente, la naturaleza desafiante de aquellas muertes. Los mártires que van a ser beatificados podrían haber salvado el pellejo abjurando de su fe; pero su entereza no tembló en aquel trance: entendieron que la fe que profesaban bien merecía el sacrificio del don más valioso que al hombre le es entregado. Y entendieron también que ese sacrificio máximo sólo sería valioso si imitaba el sacrificio redentor del Gólgota. Aquellos hombres y mujeres murieron perdonando a quienes los mataban, murieron amando a quienes los mataban, seguros de que su sangre se convertiría en fermento fecundo. Aquí radica la belleza de su sacrificio, la escandalosa y subversiva belleza de su muerte: murieron con la alegría de saberse amados por Quien iba a acogerlos en su seno, murieron amando a quienes los odiaban, seguros de que ese amor derramado 50

sobre la tierra no sería baldío, seguros de que su sangre acabaría propiciando una cosecha fecunda de reconciliación. Conmemorar a aquellos mártires significa reafirmar su voluntad de amor, significa exorcizar el odio, significa celebrar la belleza de la vida que vuelve a florecer generosamente incluso allí donde ayer se sembró la muerte. Y significa, desde luego, un desafío formidable para quienes se alimentan con el veneno del rencor, los gerifaltes y sicarios del Régimen.

40. La Vida más Inerme
Leo con tristeza que el Partido Socialista proyecta despenalizar el aborto practicado durante las primeras doce semanas de embarazo. Una vez más, la izquierda vuelve a enarbolar una bandera que refuta los postulados sobre los que se asienta su ideología. Sobre esta paradoja hiriente reflexionaba Miguel Delibes en una compilación de artículos, Pegar la hebra (Destino, 1990), que me permito citar: «En nuestro tiempo es casi inconcebible un progresista antiabortista. Para éstos, todo aquel que se opone al aborto libre es un retrógrado, posición que, como suele decirse, deja a mucha gente socialmente avanzada con el culo al aire. Antaño el progresismo respondía a un esquema muy simple: apoyar al débil, pacifismo y no violencia. Pero surgió el problema del aborto y, ante él, el progresismo vaciló. (...) Para el progresista, eran recusables la guerra, la energía nuclear, la pena de muerte, cualquier forma de violencia. En consecuencia, había que oponerse a la carrera de armamentos, a la bomba atómica y al patíbulo. El ideario progresista estaba claro y resultaba bastante sugestivo seguirlo. La vida era lo primero, lo que procedía era procurar mejorar su calidad para los desheredados e indefensos. Había, pues, tarea por delante. Pero surgió el problema del aborto, el aborto en cadena, libre, y con él la polémica sobre si el feto era o no persona, y, ante él, el progresismo vaciló. El embrión era vida, sí, pero no persona, mientras que la presunta madre lo era ya y con capacidad de decisión. No se pensó que la vida del feto estaba más desprotegida que la del obrero o la del negro, quizá porque el embrión carecía de voz y voto y, políticamente, era irrelevante. Entonces se empezó a ceder en unos principios que parecían inmutables: la protección del débil y la no violencia. Contra el embrión, una vida desamparada e inerme, podía atentarse impunemente. Nada importaba su debilidad si su eliminación se efectuaba mediante una violencia indolora, científica y esterilizada». Indolora, habría que matizar, para la mujer que se somete a anestesia mientras se elimina la vida que se gesta en sus entrañas; no para el feto o embrión a quien se arranca del claustro materno. Delibes lograba en aquel artículo meter el dedo en la llaga. Si la tarea primordial del progresismo consiste en otorgar voz a quienes carecen de ella (a quienes han sido despojados de ella), allá donde la vida es asediada o perseguida, no se entiende por qué desiste de su designio ante el crimen del aborto. Se esgrime con frecuencia que existe un derecho de la mujer a disponer de su propio cuerpo, pero se olvida el derecho del más débil, el nasciturus, a la vida. Una vida de la que la mujer 51

embarazada es depositaria, pero en ningún caso propietaria; que la naturaleza le haya confiado su gestación no quiere decir que pueda disponer de ella y destruirla. Quisiera introducir una reflexión última sobre el «sistema de plazos» que se incluirá como criterio despenalizador de esa reforma anunciada. La vida del feto, desde el preciso momento de su fecundación, se constituye -como cualquier biólogo podrá confirmar- en vida autónoma, pues los cromosomas del cigoto presentan desde el principio una combinación distinta a la de sus progenitores. Un aborto practicado en las primeras doce semanas de embarazo quizá resulte menos arduo y aparatoso que un aborto practicado a los siete meses de gestación, del mismo modo que asesinar a un anciano o a un tullido resulta menos arduo que asesinar a un joven en plenitud física, del mismo modo que una dosis de cianuro resulta menos aparatosa que una sierra eléctrica. Pero la facilidad quirúrgica no puede erigirse en criterio de despenalización, salvo que reconozcamos que con dicho «sistema de plazos» pretendemos lavar nuestra mala conciencia. A la hipocresía, por lo que se ve, le importa el tamaño. 41. Laicismo para párvulos El manifiesto evacuado por la facción gobernante con el muy evidente propósito de refutar la Instrucción de la Conferencia Episcopal nos deja estupefactos por muy diversas razones. A algunas se refería en su artículo de ayer, titulado «Vuelta a las andadas», Álvaro Delgado-Gal. Sorprende, en primer lugar, la elocución tartamuda del bodrio, su sintaxis traspillada e indecorosa; en esto, al menos —sin entrar en otras consideraciones de fondo—, no admite parangón con la Instrucción de los obispos, que saben organizar las frases y dotarlas de sentido. Superada la perplejidad que provoca la expresión paupérrima del bodrio, perturba su tono doctrinario y esquemático, que postula un lector con las neuronas arrasadas por el napalm. Así ocurre, por ejemplo, cuando se caracteriza la religión como factor que obstaculiza la convivencia social; afirmación que se disimula aludiendo a un presunto «fundamentalismo monoteísta», que sin embargo no se distingue de las prácticas y creencias religiosas sanas. Aquí se observa que los redactores del bodrio confunden la laicidad del Estado (esto es, su separación nítida de la Iglesia) con la perniciosa separación entre moral y política, que destruye los fundamentos del Estado. En el célebre debate que, desde posturas muy diversas, mantuvieron el filósofo Habermas y el entonces cardenal Ratzinger en la Academia Católica de Baviera, en torno a las bases morales del Estado liberal, se llegó a la conclusión de que la supervivencia del Estado dependía de la solidaridad de los ciudadanos, que podría agostarse por culpa de una «descarrilada» secularización de la sociedad. Por supuesto, los ciudadanos religiosos no pueden aspirar a imponer los dogmas que profesan al resto del cuerpo social, pero sí a ejercer legítimamente su influencia en el espacio público. Como sostiene Habermas, la supervivencia del Estado depende de una integración política de los ciudadanos que «no puede agotarse y no puede reducirse a una 52

adaptación del hecho religioso a las normas impuestas por la sociedad secular, en términos tales que el ethos religioso renunciase a toda clase de pretensión». Por el contrario, el orden jurídico y la moral social han de quedar conectados al ethos de la comunidad religiosa, «de suerte que lo primero pueda también seguirse consistentemente de lo segundo». En definitiva, Habermas propone entender la secularización como un doble proceso que «obliga tanto a las tradiciones de la Ilustración como a las doctrinas religiosas a reflexionar sobre sus propios límites». Pero el manifiesto evacuado por la facción gobernante no aboga por la «sana laicidad» del Estado, sino por lo que Habermas denomina una «modernización descarrilada» de la sociedad, en la que sus miembros se convierten en individuos aislados «que actúan interesadamente, que no hacen sino lanzar sus derechos subjetivos como armas los unos contra los otros». Que a esto, en fin, conduce el divorcio pleno entre religión y política. Cuando el Estado deja de respetar y cuidar aquellas fuentes culturales de las que se alimenta la conciencia normativa de una sociedad (y, desde luego, el cristianismo es fuente medular de la conciencia normativa de las sociedades occidentales); cuando el Estado no entabla diálogo con ellas, ignorando su valiosa contribución al bien común; cuando el Estado renuncia a la voluntad de aunar mentalidades religiosas y mentalidades agnósticas, y destierra a las primeras al ostracismo, tachándolas groseramente de fundamentalistas, la sociedad se descompone y entra en crisis. Pero sospecho que a los redactores tartamudos del citado bodrio nada les interesa tanto como la descomposición social. Aunque ignoran los rudimentos de la sintaxis, no desconocen en cambio que los individuos desvinculados, amputados de esas fuentes que alimentan la conciencia normativa de la sociedad, son infinitamente más frágiles y manipulables. Son párvulos con las neuronas arrasadas por el napalm.

42.Las ideas de la Iglesia
ESCRIBÍA Chesterton que el catolicismo es "la única religión que libera al hombre de la degradante esclavitud de ser un hijo de nuestro tiempo". Quienes acusan a la Iglesia de no acomodarse a los tiempos no entienden que ser católico consiste, precisamente, en oponerse a la mentalidad dominante, en conquistar un ámbito de fortaleza y libertad interior que, impulsado por la fe, permita nadar a contracorriente. Se repite machaconamente que la Iglesia es una enemiga de las ideas nuevas; machaconamente se la tilda de "carca", "casposa" y otras lindezas limítrofes. Un análisis serio de la Historia nos enseña, sin embargo, que los católicos se han caracterizado siempre por brindar ideas nuevas; y que, por sostener tales ideas, han padecido incomprensiones sin cuento. Cuando San Pablo, y con él las primeras comunidades de cristianos, se oponían a la esclavitud no estaban, precisamente, "acomodándose a los tiempos". Chesterton destaca que los católicos siempre han vindicado ideas nuevas "cuando eran realmente nuevas, demasiado nuevas para hallar apoyos entre las gentes de su época". Así, por ejemplo, el jesuita Francisco Suárez elaboró una lucida teoría sobre la democracia doscientos años 53

antes de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos y de la Revolución Francesa; pero, desgraciadamente, aquella teoría fue formulada con dos siglos de adelanto, en una época en que los monarcas fundaban su tiranía sobre un inexistente Derecho Divino. Los ejemplos podrían multiplicarse hasta el infinito. Cuando, en nuestros días, se caricaturiza a la Iglesia como una enemiga de las ideas nuevas se quiere decir, en realidad, que es -cito de nuevo al autor de El hombre que fue jueves- "enemiga de muchas modas influyentes y gregariamente aceptadas, muchas de las cuales se pretenden novedosas, aunque en su mayoría estén empezando a ser un pequeño fósil. La Iglesia se opone con frecuencia a las modas perecederas de este mundo; y lo hace basándose en una experiencia suficiente para saber cuán rápidamente perecen. Nueve de cada diez de las llamadas "nuevas ideas" no son sino viejos errores. La Iglesia Católica cuenta entre sus obligaciones principales con la de prevenir a la gente de incurrir otra vez en esos viejos errores No existe ningún otro caso de continuidad de la inteligencia parangonable al de la Iglesia, pues su labor ha consistido en "pensar sobre el pensamiento" durante dos mil años. De ahí que su experiencia cubra casi todas las experiencias; y, en especial, casi todos los errores". Las palabras de Chesterton resuenan hoy con una renovada clarividencia. El error principal de nuestra época se resume en una forma deshumanizada de hedonismo que niega la intrínseca dignidad de la vida; así, se han fomentado prácticas aberrantes, como el aborto, que hoy son cobardemente aceptadas, pero que dentro de doscientos años provocarán el horror y la vergüenza de las generaciones venideras. La idea de defensa de la vida, que los apacentadores del rebaño tachan de vieja, es rabiosamente nueva; vindicarla es un modo -incómodo, por supuesto, pero por ello más excitante- de nadar a contracorriente. Naturalmente, los apacentadores del rebaño procurarán siempre soslayar el debate de las ideas, sustituyéndolo por un ofrecimiento indiscriminado de "modas influyentes" y perecederas. Frente a polémicas profilácticas con fecha de caducidad que no alcanzan el rango de verdaderas ideas, la Iglesia propone una visión humanista del sexo, encauzado por la responsabilidad y no reducido a un mero ejercicio lúdico, trivial y, a la postre, autista. Defender esta idea nueva condena a la soledad y el ostracismo; es el precio -y el premio- que acarrea liberarse de la "degradante esclavitud de ser hijos de nuestro tiempo". 43. Las miembras virilas Alertaba Chesterton, hace ya un siglo, en Lo que está mal en el mundo (existe edición española en Ciudadela), de las desgracias que el feminismo belicoso acarrearía a la sociedad. Una ideología consistente en torcer las plurales vocaciones de la mujer, en reprimirlas hasta la asfixia, acabaría necesariamente provocando graves desarreglos en su salud y, por extensión, en la salud social. Porque el feminismo belicoso —hoy ya lo sabemos—no anhela la promoción de las plurales vocaciones de la mujer, sino la hipertrofia de una sola de sus vocaciones, a costa de sepultar todas las demás. El feminismo belicoso no desea que la mujer pueda compaginar sus plurales vocaciones, 54

sino que cultive una sola y reniegue de las demás, hasta convertirse en un ser demediado, amputado de su naturaleza, convertido en un remedo sórdido del hombre. Las consecuencias de tan destructiva ideología ya las estamos padeciendo; pero denunciarlas sigue constituyendo motivo de condenación eterna. La despersonalización, el estancamiento demográfico, la ideología de género, el aborto a mansalva y, desde luego, la condena a la infelicidad de la propia mujer son algunas de las «conquistas» obtenidas por tan perniciosa ideología. Porque el feminismo que ha triunfado —no nos equivoquemos— no es un feminismo humanista que preconice el acceso de la mujer a vocaciones que antaño le eran vedadas, sino el feminismo de raíz marxista y totalitaria que ha absolutizado tales vocaciones, a cambio de que la mujer reniegue de su naturaleza distintiva, a cambio de que abandone otras vocaciones igual de nobles, a cambio en definitiva de que deje de ser mujer. Inevitablemente, una ideología que anhela la destrucción de la mujer tenía que amparar soluciones políticas y sociales que denigren su dignidad. La discriminación positiva, los sistemas de cuotas, la parida de la paridad y demás flores fétidas del feminismo marxista postulan una mujer incapaz de imponer sus méritos, incapaz de promocionarse a través de sus habilidades, de su sabiduría y sensibilidad. El feminismo marxista aspira a la ingeniería social; aspira a despersonalizar a los seres humanos —en este caso, a las mujeres—, introduciéndolos entre las muelas y engranajes de una maquinaria que los trasforma en una masa indistinta, una papilla humana pasada por la trituradora de la ideología. Una vez que ha convertido a las mujeres en esa papilla, una vez que les ha inculcado la idea desquiciada de que no pueden imponerse a través de sus méritos y sus valores personales, sino sólo a través de esa ideología destructiva (que se presenta sin embargo como redentora), surgen aberraciones como la discriminación positiva y la paridad, que las mujeres destruidas por el feminismo consideran medidas benéficas, cuando en realidad no son sino su certificado de defunción. Pues sólo las mujeres muertecitas pueden sentirse satisfechas con semejantes migajillas. Y entre esas migajillas que la basura cósmica del feminismo arroja a las pobres mujeres demolidas no podía faltar, por supuesto, la tergiversación desquiciada del lenguaje. Era cuestión de tiempo que surgieran propuestas chuscas como la que en estos días nos viene de Córdoba. Cuando la papilla humana que propugna el totalitarismo adquiere consistencia de engrudo, cuando las ideologías aberrantes se aúnan con el analfabetismo rampante y el despoblamiento neuronal surgen aleaciones así de estupefacientes. Proponen estas feministas cordobesas que se introduzcan en el lenguaje términos como «jóvena», «miembra» o «marida». Y quizá no les falte razón: hacen falta palabras tan feas y cetrinas como éstas para designar a las mujeres cercenadas, destruidas y reducidas a escombros que el feminismo marxista postula; hacen falta vocablos nuevos 55

para designar a esas mujeres que sólo alcanzarán la felicidad satisfecha de los lacayos cuando sientan que les crece una miembra virila entre las piernas. 44. Las Pinturas de la Almudena ¡Qué suerte tiene Kiko Argüello! Yo daría un ojo de la cara por conseguir que la Real Academia evacuase una declaración institucional cada vez que publico una novela, poniéndome como chupa de dómine. Una execración académica posee una fuerza consagratoria fulminante. Y, sobre todo, demuestra que tu obra molesta, ofende, exaspera, jode mogollón a los repartidores de bulas. En una época como la nuestra -tan propensa al conciliábulo y el mamoneo-, un ditirambo más o menos florido carece de utilidad, pues la gente ya está hasta la boina de que le disfracen las maulas con los arreos del elogio; en cambio, una arremetida virulenta sirve como revulsivo al anestesiado público. Argüello, que está mal asesorado, ha reaccionado con estupor, afirmando que las execraciones académicas son obra del demonio; mejor hubiese sido que tildase a sus execradores de «putrefactos», que era el remoquete que Buñuel y Dalí empleaban para designar a la tropa académica y a otras faunas apoltronadas. También podría haber reaccionado evacuando las tripas o la vejiga ante la fachada de la Real Academia de Bellas Artes. A la putrefacción hay que responder con escatología. A mí -lo confesaré- tampoco me han encandilado las pinturas de La Almudena. No porque las considere «anacrónicas», como sostienen los académicos; pues tildar de anacrónica una obra estética presupone una concepción «progresista» y desfasada del arte, según la cual cada época debe aspirar a nuevos finisterres de originalidad. De este modo, a toda obra que desdeñe «mirar hacia el futuro» (que es el engañabobos con que se disfrazan las modas, tan pasajeras y efímeras) se le cuelga el sambenito de «anacrónica». A mí, si me diesen a elegir, pongo por caso, entre Giotto y Tàpies, no sabría decir quién es más anacrónico; en cambio, podría afirmar sin temor a equivocarme que Giotto es un artista de mi tiempo, mientras que Tàpies me parece del tiempo de Maricastaña. Las pinturas del presbiterio de La Almudena pecan, para mi gusto, de un excesivo didactismo y descuidan un tanto la función emotiva del arte religioso. Como el propio Argüello ha explicado, sus pinturas conforman una «corona mistérica» que trata de aproximar al espectador algunos de los arcanos de la teología cristiana; se trataría, pues, de una pintura de intención didáctica. De ahí que se hayan elegido motivos como la Transfiguración, la Ascensión o el Pantocrator, en los que la naturaleza divina de Jesucristo se subraya y magnifica; de ahí que el tratamiento de las figuras -hieráticas y alargadas- postule una recuperación del arte bizantino. Dejando aparte la discutible elección cromática del pintor -a los colores que hoy nos parecen chillones ya se encargan los años de añadirles una pátina de tenebrismo, como ocurre con tantas pinturas clásicas mejoradas por el betún de los siglos-, lo que más pesa sobre las pinturas de La Almudena es un didactismo demasiado explícito. La gran pintura religiosa, antes que a enseñar, aspira a ser comprendida de forma instintiva por el sentimiento: Tintoretto, Caravaggio o Murillo son grandes pintores porque nos 56

conmueven. Luego, tras esa primera conmoción, nos obligan a reflexionar sobre los misterios que invoca su obra; pero esa reflexión posterior nunca se impone como una obligación didáctica, sino como un corolario natural. Al contemplar las pinturas del presbiterio de La Almudena, no llegamos a experimentar ese instantáneo golpe de emoción. Muchos de los grandes maestros de la pintura religiosa no fueron, por lo demás -Caravaggio es el ejemplo más notorio-, hombres demasiado piadosos. Y es que el espíritu sopla donde quiere. 45. Los dineros de la Iglesia Hace unos días, el Congreso votaba una enmienda que pretendía retirar el complemento presupuestario que la Iglesia católica percibe anualmente del Estado. La enmienda fue rechazada mayoritariamente por los parlamentarios, si bien hasta seis diputados socialistas infringieron la disciplina de voto, alarde de bizarría que no mostraron en otras votaciones recientes mucho más peliagudas. De lo que se trataba, en fin, era de trasladar a la opinión pública la imagen de una Iglesia que sigue disfrutando de privilegios y esquilmando el erario público. Convendría especificar, sin embargo, que dicho complemento presupuestario, que suele oscilar entre los 30 y los 40 millones de euros, constituye tan sólo una décima parte del presupuesto anual de la Iglesia, que en sus dos terceras partes se abastece de las aportaciones de los fieles; del tercio restante, la cantidad más abultada la obtiene la Iglesia a través de la asignación tributaria, que una porción nada exigua de españoles destina a su sostenimiento a través de un porcentaje ínfimo del impuesto sobre la renta (el 0,52 por ciento, para ser exactos). Bastaría con que dicho porcentaje se incrementase al 0,8 por ciento, como ocurre en Alemania o Italia, para que la Iglesia pudiera autofinanciarse, renunciando a ese complemento que el anticlericalismo rampante utiliza como levadura para alimentar viejas rencillas. Entre 30 y 40 millones de euros, repito. Enunciada así, en esa demagógica descontextualización que conviene a los propagandistas del odio, la cifra puede ser considerada por muchas gentes ingenuas y bienintencionadas una exacción intolerable. ¿Por qué, en cambio, no se informa a los españoles del dinero que la Iglesia revierte sobre la sociedad y ahorra a las administraciones públicas? Reparemos, por ejemplo, en las partidas destinadas a la educación. Una plaza en la escuela pública, por alumno y curso escolar, le exige al erario público (utilizo datos suministrados por el Ministerio de Educación) un desembolso de 3.517 euros; una plaza en la escuela concertada tan sólo 1.840. Teniendo en cuenta que el 70 por ciento de las plazas de la escuela concertada corresponden a centros católicos, descubrimos que la Iglesia ahorra al erario público alrededor de 2.300 millones de euros, cifra ligeramente superior a la que el Estado aporta como complemento presupuestario para su sostenimiento. Si probamos a calcular la ingente labor social y asistencial de la Iglesia, descubrimos que las cantidades que se dedican a paliar el sufrimiento y la miseria de los sectores más desfavorecidos de la 57

sociedad dejan también chiquito ese complemento. Así, por ejemplo, el presupuesto de Cáritas durante el pasado ejercicio ascendió a 163 millones de euros, de los cuales más del sesenta por ciento -cerca de 100 millones- lo cubren las cuotas de sus asociados y las aportaciones de los católicos, a través de donaciones y colectas parroquiales; este porcentaje se eleva hasta el 83 por ciento en el presupuesto de Manos Unidos, que el pasado año logró recaudar 35 millones de euros procedentes de las cuotas de colaboradores y de las colectas. Son sólo dos ejemplos entre los miles de establecimientos y entidades católicas consagrados en cuerpo y alma a la ayuda de los más necesitados; ayuda que, naturalmente, la Iglesia seguirá prestando cuando deje de percibir el tan cacareado complemento presupuestario, porque su generosa aportación al bien común no depende de la componenda política, es fruto de un mandato divino. El otro día, paseando por la plaza de la Marina Española, vi llegar el automóvil del presidente del Gobierno, que acudía a una sesión de control del Senado. Le hubiese bastado, al bajar del coche, con alzar la vista para contemplar a los mendigos que entraban en un centro de Cáritas, donde se les brinda comida y refugio frente a la intemperie. Ahí, señor presidente, ahí se destinan los dineros de la Iglesia. 46. Los Homosexuales y la Iglesia Siempre me ha producido perplejidad la virulencia con que determinados individuos o colectivos que alardean de hallarse fuera del seno de la Iglesia católica arremeten contra las recomendaciones y pronunciamientos eclesiásticos. En dicha virulencia he advertido el impulso totalitario de quienes, no satisfechos con pensar y actuar en libertad, aspiran a imponer sus pensamientos y actuaciones a quienes piensan o actúan de manera distinta. ¿Por qué no les basta con hacer caso omiso de esas recomendaciones y pronunciamientos que no les atañen? ¿Por qué se dan por aludidos, cuando orgullosamente no se cuentan entre sus destinatarios? Supongo que en dicha actitud subyace la convicción de que los obispos aún poseen cierto prestigio entre capas nada exiguas de la población que a ellos les gustaría tener amodorradas por el pensamiento único; pero su afán un tanto frenético por anular dicho prestigio sólo admite una explicación patológica. No les basta a estos individuos con emitir su doctrina y allegar, mediante muy agresivos métodos proselitistas, pareceres concurrentes, sino que pretenden silenciar dictatorialmente a quienes se atreven a disentir. El último episodio de virulencia anticlerical lo ha desatado un documento de los obispos titulado «En favor del verdadero matrimonio». En un artículo tan bendecido por el sentido común como suelen estarlo todos los suyos, Martín Ferrand se preguntaba: «¿Hay algo más natural que las mitras se dirijan a sus feligreses para orientarlos en asuntos de fe, dogma o, como es este caso, relativos a las costumbres y su valoración moral? Podrían entenderse los reparos de quienes, siendo creyentes y practicantes, discrepan en su valoración con la de la Jerarquía; pero ¿a qué viene la rabia de quienes no lo son?». A esta pregunta -seguramente retórica- del maestro Martín Ferrand creo haber respondido 58

ya en el párrafo inicial de este artículo. Sobre las uniones entre homosexuales ya me he pronunciado en anteriores ocasiones. Durante siglos, la homosexualidad fue considerada una perversión o vicio nefando que la psiquiatría estudiaba y las leyes reprimían. Desde el momento en que dicha conducta sexual ha dejado de constituir un delito, el Derecho no puede ignorarla, pues su misión fundamental consiste en proporcionar seguridad a quienes se hallan bajo su imperio. Parece, pues, de justicia que el Derecho arbitre algún instrumento que regule las uniones de homosexuales. Ahora bien, es injusto y contrario a derecho que dicho instrumento sea el matrimonio, institución jurídica que regula una realidad social distinta. Pues el matrimonio incluye en su misma naturaleza fines de mantenimiento de la propia sociedad (me refiero, claro está, a la procreación de hijos) que la unión entre homosexuales no posee. No debemos dejar de considerar que una población formada exclusivamente por homosexuales estaría condenada a la extinción. El Derecho no puede otorgar el mismo grado de reconocimiento a las uniones que garantizan la propia subsistencia de la sociedad que a otras que la abocan a su consunción. Si se lo otorga, está incurriendo en una aberración jurídica. El documento episcopal, por lo demás, proclama la «dignidad inalienable» de los homosexuales; execra su menosprecio y discriminación; reconoce los derechos que les asisten; y exhorta a los fieles a acogerlos «como corresponde a una caridad verdadera y coherente». Recoge, en definitiva, aquel mandato de Jesús que, en uno de los pasajes más emocionantes del Evangelio, se niega a condenar a la mujer adúltera, tras salvarla de la lapidación. Pero este gesto de amor supremo lo remata con una muy persuasiva admonición: «Vete y no peques más». Quien tenga oídos para oír, que oiga. Y quien no, por favor, que se calle un poquito.

47.Los órdagos de Gallardón
DESCUBRÍ a Gallardón, siendo casi un niño, en un programa televisivo de divulgación sexual presentado -o tempora, o mores!- por la doctora Ochoa. Gallardón era por entonces un joven de aspecto modosito y empollón, que se había sacado unas oposiciones dificilísimas en cuatro días y capitaneaba las Nuevas Generaciones de AP. En aquel debate que hoy nos resultaría irrisorio (como quizá dentro de veinte años nos resulten los que hoy nos enardecen), Gallardón execraba (agárrense los machos) el uso del condón, frente a un puñado de fieras corrupias dispuestas a comérselo con patatas; increíblemente, el joven Gallardón no sólo impidió que le hincaran el diente, sino que vapuleó a sus contrincantes, con una dialéctica brillantísima que reducía los argumentos adversos a la categoría de rebuznos tartamudos. Recuerdo que mi padre, encandilado por las dotes persuasivas de aquel alevín de político capaz de hacerte comulgar con ruedas de molino, sentenció: "Este tío acabará siendo presidente del Gobierno". Y es que, en efecto, se notaba que el wonder boy de la derecha no se había metido en política para ser el palafrenero de nadie; se notaba que su única aspiración -su sino- consistía en

59

alcanzar la más alta magistratura del Estado. Por lograrlo, estaría dispuesto a que ardiese Troya. Si, en lugar de la carrera política, hubiese elegido la eclesiástica, Gallardón no se habría detenido hasta ocupar el sitial de San Pedro; si su destino hubiese sido literario, Gallardón habría vendido su alma al diablo por obtener ese premio sueco instituido por un dinamitero. Existe una raza de hombres ambiciosos con fundamento, desdeñosos del escalafón, sin otro designio vital que el triunfo apoteósico; cualquier triunfo parcial que los distraiga de su misión lo consideran insulso, apenas una migaja que, en lugar de aplacar sus ansias, las azuza y exacerba. Naturalmente, cuando estos hombres empiezan a barruntar que su designio podría torcerse, empiezan a remejerse inquietos, conscientes de que una vida que no colme sus aspiraciones es una vida inane que no merece la pena ser vivida. Gallardón no puede soportar la idea de llegar a la senectud presidiendo un consistorio, o escribiendo discursos para los congresos gremiales; a Gallardón los consistorios, como los congresos gremiales, le parecen filfa, dedicaciones propias de alfeñiques y mediocrillos. Mientras gobernó Aznar, algunos creyeron que Gallardón doblegaría la testuz, sobre todo cuando aceptó incorporar a su candidatura municipal a la presidenta consorte, concesión que tuvo que saberle a acíbar. Pero Gallardón sólo estaba fingiendo y velando sus armas para ocasiones más propicias. Tan pronto como la nueva dirección de su partido le ha otorgado un mayor protagonismo, Gallardón ha vuelto a las andadas de su monomanía, que no es otra -no importa cuán sinuosas o laberínticas parezcan sus estrategias- que ocupar el Palacio de la Moncloa. Gallardón sabe que el tiempo corre en su contra; sabe que su primavera (¡ay, aquel jovencito que execraba los condones!) está definitivamente difunta; sabe que en su estío empiezan a presentirse vientos otoñales; sabe, en fin, que el invierno se abalanza precoz sobre los hombres ambiciosos que han consumido sus energías en la consecución de un designio nunca consumado. Ayer se fue; mañana no ha llegado; y antes de que la salud y la edad se hayan huido, Gallardón juega sus bazas un poco a la desesperada. En su órdago a Esperanza Aguirre empiezo a barruntar avisos de derrumbe. Sería trágico que, a la postre, el wonder boy de la derecha fuese recordado como un tarambana de aspiraciones olímpicas que ni siquiera consiguió que se celebrara en su feudo una final de la Copa Davis. Gallardón, coño, no seas cagaprisas, que te vas a llenar de mierda. 48. Los perros y la fe Han sido muchas las veces en que la fe ha sido arrojada a los perros; y, cuando ya parecía que los perros la iban a devorar, han sido los perros los que perecieron. En las deslumbrantes páginas que rematan El hombre eterno, Chesterton computa hasta cinco ocasiones (pero fueron muchas más) en que la Historia parecía que iba a presenciar el fin de cristianismo; y otras tantas en que el cristianismo volvía a alzarse de sus ruinas, mientras sus enemigos se extinguían en la noche de los tiempos. Cuando el nominalismo 60

crece triunfante sobre los escombros de la Edad Media, aparece Tomás de Aquino en la silla de Aristóteles; cuando el Islam galopa a rienda suelta, gritan como un trueno miles de jóvenes exultantes, hijos espirituales de Francisco de Asís, que elevan al cielo un bosque de flechas; cuando el paganismo renacentista se infiltra en las mismas estructuras de la Iglesia y desemboca en la disgregación de la Reforma, surge el aguerrido Ignacio de Loyola. Y así sucesivamente en todos los crepúsculos de la Historia, una y otra vez, hasta llegar a nuestros días: cuando ya parece que la fe está a punto de sucumbir, cuando ya los hombres que la profesan parecen cansados y claudicantes, surge un movimiento que les devuelve el ímpetu; y siempre se demuestra que, cuanto más irremediable parece la claudicación, más pujante es el resurgimiento. Y es que, como concluye Chesterton, la fe cuenta con un Dios que sabe cómo salir del sepulcro. Todas las épocas han tratado de emborrachar a sus hijos con vinos rebajados, con vinos agriados, con vinos que esconden un veneno o un somnífero; y, en todas las épocas ha terminado brotando, como una potente catarata carmesí, la fuerza nutritiva del vino original. Y los hombres que se habían resignado a emborracharse con vinos adulterados, tras probar ese vino original, han vuelto a pronunciar aquellas palabras de gratitud que pronunciaron los invitados a las bodas de Caná: «Tú has guardado el buen vino para el final». El vino adulterado de nuestra época se llama laicismo; y como todos los vinos aguachirles o ponzoñosos que se le han ofrecido a la Humanidad desde que el mundo es mundo, le dice al hombre que Dios no existe, le dice al hombre que él mismo es Dios, le promete la liberación de todas las ataduras, el Paraíso en la Tierra y un porvenir plagado de bienaventuranzas; y el hombre, engolosinado, bebe de ese vino hasta quedarse ahíto, para luego descubrir que todas esas promesas se resumen en una resaca sobresaltada de bascas y mareos. Entonces, el hombre borracho de ese vino adulterado, mientras se deja arrastrar plácidamente por la corriente de su tiempo, mira en su derredor y descubre a lo lejos un barco frágil, zarandeado por el oleaje, que sin embargo se obstina en navegar a contracorriente. Y entonces reflexiona: «Yo tal vez esté muerto; y, puesto que nado a favor de la corriente, ni siquiera me habría dado cuenta. Pero para navegar como lo hace ese barco frágil hace falta estar vivo, porque sólo lo que está vivo puede navegar a contracorriente». Y, mientras el hombre ve pasar a su lado, arrastrados por la corriente, a todos los sofistas y demagogos que lo aturdieron con sus promesas, decide subir a ese barco al que una fuerza sobrenatural impulsa en sentido contrario. Y, subido a ese barco, vuelve a sentirse vivo. La Iglesia es ese barco frágil que navega a contracorriente. La singladura que promete es áspera y fatigosa, a diferencia del plácido abandono que augura dejarse arrastrar por la corriente. En su sufriente itinerario, ese barco es asaltado por piratas, desgarrado por luchas intestinas, acechado por bajíos y arrecifes, zarandeado por mil tempestades, pero el timonel que lo guía jamás desvía el rumbo. Y, cuando ya parece sucumbir a las Escilas y Caribdis que le lanzan mil dentelladas, vuelve a resurgir, dejando atrás a la jauría. A 61

veces llegan hasta la prensa ecos de ese combate sempiterno: mientras el laicismo se afana en retirar los crucifijos de las paredes, 268.000 españoles más que el año pasado han decidido colaborar a través de la declaración del impuesto sobre la renta en esa singladura a contracorriente. Son 268.000 españoles más deseosos de sentirse vivos, hartos del vino adulterado que les sirven en la taberna del laicismo. Y su número no hará sino crecer. 49. Mar adentro DESPUÉS de leer quinientas o seiscientas entrevistas a Alejandro Amenábar y recensiones críticas de su película (nunca los engranajes de la propaganda se habían mostrado tan engrasados), uno llega a la conclusión de que Mar adentro, antes que una obra de tesis, pretende ser una vindicación de la libertad del hombre para gobernar su destino. Cuando se le pregunta si aboga por la eutanasia, Amenábar esquiva la declaración tajante, para referirse a ese ámbito de autonomía personal en que cada hombre resuelve soberanamente si su vida merece o no la pena ser vivida; de este modo, la solución adoptada por Ramón Sampedro, el protagonista de la película, se presenta como un ejercicio de afirmación vitalista: el hombre es dueño de sus decisiones y, como tal, proclama su derecho a morir, libre de ataduras jurídicas o morales. La muerte se convierte así en un acto íntimo, sobre el que no ejerce imperio sino la propia conciencia; y, en consecuencia, Amenábar propone una película de corte intimista, que no aspira a juzgar las razones que impulsaron a Sampedro a abreviar sus penurias, sino a comprenderlas. Hasta aquí las declaraciones de Amenábar, que la contemplación de Mar adentro desmiente concienzudamente. Pues si, en efecto, la intención del director hubiese sido celebrar esa capacidad decisoria del hombre para determinar los confines de su propia vida, tan respetable como la solución adoptada por Sampedro resultaría la de quienes, sobreponiéndose a las calamidades que los afligen, desean seguir viviendo. Pero no. Amenábar introduce una secuencia bastante rastrera en la que se mofa de un sacerdote (al parecer inspirado en una persona real, lo cual añade vileza al asunto), paralítico como Sampedro, que afirma su ansia de vivir. Al progresismo rampante y hegemónico, que tanto se regocija con el escarnio de lo religioso (de lo cristiano, convendría precisar), esta secuencia le resultará muy graciosa y estimulante; aunque, en puridad, se trata de una caricatura gruesa, de una abyección difícilmente superable, en la que Amenábar demuestra que su intención no era comprender las razones de cada hombre, sino justificar, a través del engaño y la tergiversación de brocha gorda, las razones de su protagonista y, de paso, burlarse de quienes, en medio de la postración, aún encuentran motivos para seguir respirando. El diálogo que mantienen Sampedro y el sacerdote se presenta como una situación cómica que apela a la risa del espectador a través de recursos tan bajunos como la deformación esperpéntica y el ensañamiento bufo. Por supuesto, este diálogo incluye afirmaciones de una falsedad vomitiva (así, por ejemplo, 62

se sostiene alegremente que la Iglesia defiende la pena de muerte), que sólo un espectador ofuscado por el odio antirreligioso podrá digerir sin repulsa. Resulta muy difícil enjuiciar una obra tan tendenciosa y manipuladora en términos estrictamente cinematográficos. Me atreveré, no obstante, a traer a colación otro pasaje de la película sobre el que los críticos, tan sospechosamente unánimes (elogiar Mar adentro se ha convertido en "razón de Estado"), pasan de puntillas, temerosos de suscitar las iras de quienes manejan el cotarro. Me refiero a la secuencia de la fantasía volátil del protagonista, que se inicia con uno de esos planos de helicóptero que tanto repudian los críticos cuando se trata de denigrar una película hollywoodense y se remata con un encuentro amoroso en la playa digno de un anuncio de colonias filmado al alimón por Claude Lelouch y Franco Zeffirelli en plena resaca de anisete. Cualquier otra película que hubiese incluido esta secuencia entre sus fotogramas hubiese sido tildada de cursi y almibarada; pero la "razón de Estado" impone un deber de silencio. El silencio de los corderos, que viajan en rebaño y balan el mismo ditirambo. 50. Menstruaciones bajo vigilancia Me tiene bastante alucinado esa noticia que anuncia la comercialización de una pastillita que reduce el número de menstruaciones. Se supone que su finalidad primordial es descarnadamente anticonceptiva, pero sus promotores, quizá un poco ruborizados de reconocer sin ambages este extremo, aducen que su administración liberará a las mujeres de los achaques que rodean su engorrosa fecundidad. La misión de la pastillita consiste, pues, en desbaratar el reloj de la naturaleza y someter sus trizas a un cómputo tiránico dictado por la química. Una vez más, vemos cómo ciertos retrocesos del Progreso (que nos venden como si fueran avances, aprovechándose de nuestra estolidez y pasividad) nos convierten en autómatas que han reprimido la biología más elemental, para entregarse con risueña insensatez a un futuro en el que acabaremos dimitiendo de nuestra condición humana, sometidos a manipulaciones genéticas y pastillitas a granel que nos irán convirtiendo en monstruos gregarios. Me subleva pensar que éste vaya a ser nuestro destino. Pero los avances desquiciados de la farmacología así lo anuncian: durante los últimos años, hemos padecido un alud de supuestas pastillitas «milagrosas» (la credulidad popular les ha adjudicado este epíteto, resistiéndose a reconocer que su eficacia no es hija de la casualidad, sino de una estratagema calculadísima e impía de la cual somos víctimas) que remedian los males más acuciantes o fantasmagóricos del hombre moderno. Combinaciones químicas que prometen el fin de la calvicie, el exterminio de la celulitis o la prolongación del rijo. Pero todo este repertorio de grageas no es sino el reclamo que se tiende a los inocentes, el caramelo que se ofrece al niño para que compruebe su dulzura y se engolosine: detener la caída del cabello o enmudecer la menstruación o retardar un empalme constituyen «milagros» demasiado rudimentarios, en realidad poco más complejos que curar un catarro o combatir la halitosis. De lo que se 63

trata, al comercializar estos remedios en apariencia revolucionarios, es de atraparnos en el cebo y conducirnos dócilmente hasta el paraíso anestesiante de la química, esa gran tienda de gominolas que genera adicción y nos transforma en plácidos peleles. Mañana mismo, los prestidigitadores de los laboratorios nos anunciarán la invención de una pastillita que garantiza la felicidad perpetua, haciéndonos indemnes a los cambios de humor, a las emociones desmesuradas, a los raptos de optimismo o euforia. Pasado mañana, nos sorprenderán con otras drogas inicuas (e inocuas) que nos borrarán los sueños, que nos borrarán la memoria, que nos borrarán las lágrimas. Pastillitas que nos exoneren de esa gravosa tarea cotidiana que es la vida. No hace falta decir que, detrás de este auge creciente y ya imparable de la química, se encubre nuestro enfermizo pavor a la fisicidad. Nos horroriza comprobar que estamos hechos de carne y sangre; nos repugna asistir a los síntomas más saludables de la naturaleza. Preferimos sobrellevar una vida vicaria, programada por las pastillitas que nos mantienen en conserva, encerrados en una cápsula de asepsia y autismo de la que ha quedado excluido cualquier germen de humanidad. Nuestros cuerpos se convertirán en caparazones de una juventud perpetua, pero inerte; nuestras almas, antes de verse reducidas a una pura fórmula química, se evadirán para siempre jamás, como pájaros que abandonan su nido. Nos aguarda un futuro mucho más fatídico de lo que vaticinaron los catastrofistas de antaño. Incapaces de acatar los dictados de la naturaleza, deambularemos, alelados y sanísimos, por los pasadizos lóbregos de un laberinto químico. Los autómatas ya están aquí, creciendo dentro de nosotros. ¡Que paren el mundo, por favor! Este menda quiere bajarse. 51. Ministras entre pieles AGOTADAS casi todas las posibilidades chuscas del célebre posado ministerial, a este pobrecito hablador ya sólo le quedan las migajas. No se ha comentado suficientemente, sin embargo, la profusión atosigante de pieles que se observa en la fotografía de grupo que sirve de atrio al reportaje: en ella, las ocho ministras de cuota posan en torno a un par de divanes u otomanas (escribo "divanes" y "otomanas" para ir metiendo en harina al lector), sobre los que se han desperdigado unas pieles que añaden a la composición un aire de lujo espeso y calentorro, un tanto incongruente con los bochornos estivales. Las modelos posan sus culos ministeriales sobre el opulento mullido: alguna, como la ministra Salgado, en un rasgo como de Salomé que aguarda la bandeja con el trofeo, se reclina lánguidamente sobre el diván; otras, como la ministra Narbona, apoyan una mano sobre las pieles cosquilleantes, sentando plaza sobre sus dominios. En la sonrisa sanota y ecológica de Narbona no se adivina, por cierto, atisbo alguno de remordimiento; quizá en ese momento no se acordaba de las foquitas que los cazadores canadienses descalabran con bates de béisbol.

64

Algún comentarista se ha apresurado a recomendar a las ministras de cuota que aprovechen sus dotes recién estrenadas de maniquís para posar desnudas en alguna revista guarrindonga. Tamaña desconsideración revela una concepción muy angosta y elemental del erotismo. Los verdaderos connaisseurs sabemos que una mujer envuelta en pieles ejerce sobre la libídine un efecto mucho más turbador que la mujer en cueros. Las ministras de cuota así lo han entendido; de ahí que hayan elegido como complemento indumentario esas pieles que parecen sacadas de una novela de Leopold von Sacher-Masoch. Este Sacher-Masoch, que escribía de puta pena y daría nombre a cierta desviación sexual, llegó a firmar con una de sus amantes un contrato en el que le solicitaba que se vistiera con pieles "tan a menudo como le fuera posible, y principalmente cuando se mostrara cruel"; a cambio, Sacher-Masoch se comprometía a "obedecerla con una sumisión servil" y soportar sin rechistar las humillaciones que le infligiera, prosternado a sus pies. Vistas a la luz de Sacher-Masoch, las ministras de cuota se convertirían en estrictas dominantas que nos rebozan por los morros sus opulencias indumentarias mientras nosotros, sus votantes y esclavos, nos disputamos el cajón de saldos de las ofertas y nos rascamos el bolsillo para llegar renqueantes a fin de mes. Naturalmente, en este gabinete sado-ministerial, cada ministra adoptaría un papel acorde a sus características: así, la vicepresidenta Fernández de la Vega (Dómina María Teresa), enjuta y de aspecto ascético, ejercería de ama del calabozo, presta a empuñar el látigo y despellejar a sus esclavos morosos; la ministra Trujillo (Mistress María Antonia), más campechanota y lozana, sería un ama al estilo de aquella vaquera de la Finojosa que cantó el Marqués de Santillana, dispuesta a brindar cobijo, o al menos "solución ocupacional" al viajero que carece de techo, y también a repartirle unos cuantos sopapos, a poco que se le desmande; la ministra Salgado (Lady Elena) desempeñaría el rol de ama mística, espiritualizada y aleve que mira a sus esclavos por encima del hombro, mientras les receta unas inyecciones de árnica que la Sanidad Pública, por supuesto, no sufragará; y así sucesivamente. Convertidas en reencarnación de aquella Venus de las pieles de Sacher-Masoch, los desmanes que a partir de ahora perpetren las ministras de cuota nos resultarán menos dolorosos. O, al menos, más cruelmente placenteros. La próxima vez, por favor, que posen con corsé de cuero y botas "doctor Martens". 52. Mirad cómo se aman En su Apología contra los gentiles, Tertuliano nos ofrece un testimonio de primera mano sobre la vida de los cristianos primitivos. Allí leemos que los paganos, admirados de la fraternidad que se entablaba entre los seguidores de Jesús, murmuraban envidiosos: «Mirad cómo se aman». Sin duda, esta concepción de la Iglesia como comunidad fundada en el amor, donde todos -con sus flaquezas e imperfecciones- tienen cabida fue el fermento que facilitó la expansión de la fe en el Galileo; y deberíamos preguntarnos, 65

con espíritu crítico, si no habrá sido precisamente el decaimiento de esa concepción y su sustitución por otra demasiado «legalista» la que ha determinado a la postre su retroceso. Al recordarnos en su encíclica que el amor es el acontecimiento nuclear de la experiencia cristiana, Benedicto XVI nos propone un viaje hacia las raíces mismas de la fe, que San Juan supo compendiar en una sola frase: «Hemos conocido el amor que Dios nos tiene y hemos creído en Él». Habría que destacar de esta encíclica, en primer lugar, la belleza de su escritura. Aunque maneja arduos conceptos, Benedicto XVI rehúye el alambicamiento expresivo y el galimatías escolástico. Sabe, como Ortega, que la claridad es la cortesía suprema del filósofo; sus frases son siempre de una sintaxis diáfana y su razonamiento terso, no exento de una contenida vibración poética. Ocurre así, por ejemplo, cuando refuta a Nietzsche, sosteniendo que el cristianismo no niega el eros humano, sino tan sólo su desviación destructora, dominada por el puro instinto: «Ahora el amor es ocuparse del otro y preocuparse del otro. Ya no busca sumirse en la embriaguez de la felicidad, sino que ansía el bien del amado». Ese eros convertido en agapé, que «se entrega y desea ser para el otro», no es sino reflejo del amor divino, que se proyecta previamente sobre cada hombre. Y esa experiencia íntima del amor divino tiene que ser, naturalmente, comunicada a otros, a través del ejercicio de la caridad. En la segunda parte de su encíclica, Benedicto XVI prueba a definir, en comunión con la doctrina social de la Iglesia, los contornos de la caridad cristiana. Reconociendo que la misión de instaurar un orden justo en la sociedad es propia del Estado y no de la Iglesia, corresponde a ésta sin embargo «dar respuesta inmediata en una determinada situación». Quienes han caracterizado sumariamente a Benedicto XVI como un severo fundamentalista deberán envainarse ahora sus vituperios, ante afirmaciones que recuperan el sentido primigenio del amor cristiano: «Quien ejerce la caridad en nombre de la Iglesia nunca tratará de imponer a los demás la fe de la Iglesia. Es consciente de que el amor, en su pureza y gratuidad, es el mejor testimonio del Dios en el que creemos y que nos impulsa a amar. El cristiano sabe cuándo es tiempo de hablar de Dios y cuándo es oportuno callar sobre Él, dejando que hable sólo el amor». Lo cual no es óbice para que esa elocuencia callada del amor, que se alimenta en el encuentro con Cristo, se exprese a través de la oración, cuya importancia Benedicto XVI resalta «ante el activismo y el secularismo de muchos cristianos comprometidos en el servicio caritativo». De este modo, reclamando el consuelo del Espíritu, el cristiano puede ejercer su labor caritativa de manera más esperanzada y paciente, en unidad íntima con Dios. Benedicto XVI sabe, como el místico de Fontiveros, que en el atardecer de nuestra vida se nos juzgará sobre el amor. Con su primera encíclica, ha querido recordarnos cuál debe ser la opción fundamental en la vida de un cristiano. Ojalá sirvan sus palabras para que, como en tiempos de Tertuliano, se vuelva a escuchar aquella frase admirativa: «Mirad cómo se aman». 66

53. Navidad laica Se discute en estos días si la Navidad ha dejado de ser una fiesta religiosa, para convertirse en una mera orgía consumista, aderezada con unas dosis de humanitarismo de pacotilla, que es manifestación farisaica muy del gusto de nuestra época. Creo que este debate no es sino una excusa o subterfugio que nos evita incursionar en otro mucho más hondo y peliagudo, que es el debate sobre la naturaleza de la felicidad. El hombre contemporáneo persigue la felicidad como si de una formula química se tratase, algo así como un revulsivo o catalizador que actúa sobre nuestro ánimo, infundiéndole una «sensación de bienestar». Naturalmente, esta búsqueda suele saldarse con un fracaso, pues en el mejor de los casos esa sensación resultará pasajera, apenas un analgésico que distrae por unos pocos días el dolor en sordina que martiriza al hombre cuando decide amputarse, escindirse, renegar de un elemento que le es consustancial. No hay felicidad sin una aceptación plena de lo que somos; y lo que somos incluye una dimensión religiosa, o si se prefiere trascendente, que no se puede extirpar sin un grave menoscabo de nuestra propia naturaleza. El hombre contemporáneo, al expulsar a Dios de su horizonte vital, se ha convertido en un ser demediado y, por lo tanto, infeliz; y, como el manco que en los días que preludian tormenta siente un dolor fantasmagórico en el brazo que le ha sido arrancado, el hombre contemporáneo siente en las fechas navideñas esa amputación que ha infligido a su propia naturaleza como una carcoma o una desazón angustiosa que trata de combatir mediante lenitivos euforizantes. Una vez extinguidos sus efectos, vuelve a sentir el dolor de la amputación, y otra vez vuelve a ensordecerlo con esos lenitivos que, como la morfina, a la vez que lo alivian lo esclavizan y embrutecen. A veces, entre los vapores de la morfina, brota en el hombre contemporáneo la reminiscencia de una nostalgia, que confunde con alguna estampa más o menos idílica de su niñez y que, a la postre, no es sino añoranza de aquel estado originario en que aún no había renegado de su apetito de trascendencia y espiritualidad. Los lenitivos que el hombre contemporáneo ha ideado para acallar la protesta de su naturaleza son de diversa índole: desde el consumismo desmelenado y bulímico hasta ese humanitarismo falsorro que ,despojado de su requisito primordial (la consideración del prójimo como recipiente sagrado), se queda en puro aspaviento, pasando por la torpe satisfacción de placeres primarios, puramente fisiológicos. Cuando se habla de «Navidad laica» se está designando, en realidad, esa infelicidad que el hombre contemporáneo vive como una amputación y trata de paliar mediante colocones de morfina. Pues la Navidad, antes que nada, es la fiesta a través de la cual el hombre reconoce la presencia de Dios en la aventura humana y, por tanto, la dimensión trascendente de su propia vida. Cuando Dios nace, algo bueno y nuevo nace dentro de cada hombre, en su más ensimismada esencia. Al asumir como propio ese ingrediente divino, el hombre se siente más completo y conforme consigo mismo; y de esa conformidad brota, como una irradiación que no declina su llama, la verdadera felicidad.

67

Despojada de esa significación honda y primordial, la Navidad se convierte en una trágica búsqueda de lenitivos y analgésicos, un vagabundaje desesperado en pos de una quimera. El hombre contemporáneo que celebra una «Navidad laica» es, en cierto modo, como ese gallo descabezado que corretea poseído por la desazón mientras se desangra; aunque no lo sepa, es tan sólo un muerto que camina, pues ha extraviado la fuente de la que mana su felicidad. 54. Niños sin rostro El progre es ese tío que ha logrado hacer pasar su cinismo por filantropía. La última hazaña filantrópica del progre consiste en reclamar aborto libre, a la vez que prohíbe que los padres puedan propinar a sus hijos un cachete si se ponen brutos. Vista desde la perspectiva progre, la aparente incongruencia de esta hazaña filantrópica adquiere un encadenamiento lógico irreprochable: cuantos más niños podamos meter en la trituradora de carne cuando todavía no tienen rostro, más reparo nos dará golpear el rostro de los que sobrevivan. El drama moral comienza con la decisión de contemplar el rostro del otro; mientras no haya rostro que contemplar, el progre puede hacer como si el otro no existiese. «¿Por qué hoy en día se rechaza el infanticidio, mientras casi se ha perdido la sensibilidad ante el aborto? —se preguntaba el teólogo Joseph Ratzinger en su opúsculo El derecho a la vida—. Quizá sólo porque en el aborto no se contempla el rostro de la criatura que jamás verá la luz». Ojos que no ven, corazón que no siente; y como el progre no está para afrontar dramas morales, cierra los ojos del corazón y mete al niño gestante en la trituradora de carne, antes de que adquiera un rostro humano. En su afán por no mirar el rostro del otro, el progre ha desarrollado una suerte de antropología bizantina que hace depender la condición humana de una vida gestante de su tamaño, de su viabilidad, de las semanas de gestación, etcétera. El progre nos quiere hacer creer que un feto de diez semanas no merece protección jurídica porque no puede desarrollar una vida independiente de su madre. Pero la inviolabilidad de la vida humana en modo alguno depende de que sea viable por sí misma; más bien al contrario, una vida se torna más valiosa cuando más desvalida se halla, cuando más reclama nuestra ayuda para seguir existiendo, cuando carece de poder y de voz para defenderse. La inviolabilidad de la vida depende, en fin, de nuestra decisión de mirarla de frente, reconociendo en ella una dignidad inalienable. La vida humana no es intangible por el mero hecho de que pueda desarrollar una existencia autónoma: un anciano aquejado de demencia senil o un paralítico amarrado a su silla de ruedas tampoco pueden vivir por sí mismos; y, sin embargo, no se nos ocurriría pensar que por ello carecen de dignidad (aunque la filantropía progre ya se relame con la idea de darles matarile). Naturalmente, para alcanzar a ver la dignidad de una vida gestante, hay que mirarla a través de los ojos del corazón, allá donde reside nuestra libertad para elegir el bien o el mal. Y como el progre rehúye las decisiones morales, como ni siquiera acepta que existan bien y mal, recurre al fisiologismo más mostrenco y dictamina: una vida gestante no es vida, puesto 68

que no tiene rostro. Y puesto que no tiene rostro, no puede ser sujeto, sino objeto del que puedo disponer libremente, objeto que puedo destruir llegado el caso. Pero el progre, decíamos antes, necesita disfrazar su cinismo de filantropía. Y para justificar la matanza de vidas gestantes necesita invocar derechos. El progresismo es una máquina de hacer derechos como churros; basta con girar el manubrio y arrimar la sartén. Y, así, el progre se saca de su manga de filántropo el «derecho al aborto»: la mujer tiene derecho a decidir sobre su calidad de vida; la sociedad tiene derecho a desembarazarse de niños indeseados para garantizar a los ciudadanos altas cotas de bienestar, etcétera. El progre disfraza de derechos lo que no son sino expresiones del interés más descarnado y egoísta; y, en esta labor de camuflaje, no tiene empacho en negarle la dignidad a la vida, mientras esa vida no tenga rostro. Pero de la mirada que dirigimos a esas vidas sin rostro depende nuestra propia dignidad: cuando las tratamos como objetos de los que podemos disponer a nuestro libre antojo, estamos negando su dignidad, pero también la nuestra. Estamos, sencillamente, dejando de ser humanos. Y el progre, que ha dejado de ser humano, necesita fingir que lo sigue siendo con aspavientos filantrópicos. Entonces va y prohíbe que a los niños supervivientes de sus carnicerías les peguemos un cachete. Tal vez en el llanto de esos niños cacheteados oiga el llanto mudo de los niños que arrojó a la trituradora, cuando aún no daban la talla. Tal vez en el rostro lloroso de los niños cacheteados vea el rostro de los niños que no llegaron a tenerlo, porque nunca fueron mirados con los ojos del corazón. 55. No hay futuro Hasta hace poco, las parejas sin descendencia eran miradas con una suerte de caridad compungida; presumíamos que, si no habían procreado, se debía a que alguna deficiencia orgánica se lo impedía. Tratábamos a estas parejas sin hijos con esa especie de funesta obsequiosidad que empleamos con los familiares de un difunto, cuando acudimos al velatorio a confortarlos. Ahora empieza a suceder lo contrario: a las parejas con hijos se las empieza a mirar con una mezcla de aprensión y desconfianza, como si fueran pringados a quienes el farmacéutico del barrio endosa las cajas de condones averiados; las parejas sin hijos, en cambio, son contempladas con una fascinada curiosidad, incluso con envidia. Se han convertido en un modelo social digno de emulación, en «creadores de tendencias»; incluso se les ha adjudicado una designación que suena risueña y megacool, «dinkis» (derivada del acrónimo DINK: «Double Income, No Kids»). Son parejas que han dimitido voluntariamente de la procreación, encerradas en la cápsula de un amor sin prolongaciones, como Narcisos atrapados en su fuente. Ya ni siquiera necesitan justificar las razones de su elección; pero, en caso de que alguien se las pregunte, responden con una munición orgullosa y archisabida: desean prolongar su juventud (pero en el fondo saben que son jóvenes fiambres, y que no hay modo más infalible de acelerar el advenimiento de la vejez que la compulsiva manía de disimularlo con afeites juveniles), desean alcanzar la estabilidad laboral (pero una vez alcanzado 69

este objetivo, la ambición les dictará seguir ascendiendo), desean disfrutar de sus ratos de asueto, de sus vacaciones, y, sobre todo, de su dinero con una intensidad que no les permitiría la fundación de una familia. No negaremos que haya razones sociales, económicas, psicológicas e incluso ideológicas por las que entre los europeos se ha extendido un modelo de convivencia tan narcisista y ensimismado en el disfrute de un bienestar puramente material. Pero, más allá de estas razones coyunturales (que no son sino lastimosas coartadas), existe una razón mucho más honda, que es el hastío vital. El amor que no se prolonga en otro ser acaba sucumbiendo a la náusea de su propia esterilidad; esos «dinkies» que se juntan para inventar una forma de entrega postiza que en realidad es una forma de egoísmo recíproco encarnan, acaso sin saberlo, el emblema de un fin de época. Algo muy grave está ocurriendo, cuando un continente que atraviesa la etapa más próspera de su historia, que dispone de medios para combatir la enfermedad y prolongar la vida, que parece haberse sacudido la amenaza de las guerras, plagas y catástrofes naturales que en otras épocas diezmaron su población, presenta una tasa de nacimientos (sólo rectificada por el flujo de inmigrantes) que ha caído por debajo del nivel de sustitución. Algo muy grave está ocurriendo, cuando cada vez más europeos se niegan a crear una nueva generación. Los pueblos que dimiten de la procreación son pueblos que han perdido la fe en el futuro. El suicidio demográfico, ese «arrebato de automutilación» (Solzhenitsyn) que está minando la vitalidad europea, delata la crisis de una forma de civilización. Falta una esperanza que dé sentido a nuestra vida y a nuestra historia. La debilitación del concepto de familia, el ombliguismo existencial, el egoísmo parasitario de las nuevas generaciones que postergan o declinan la oportunidad de reproducirse no son sino síntomas de esa crisis. Europa no sólo carece de recursos para mantener su civilización, sino que ni siquiera posee argumentos para prolongar su existencia. A este hastío vital que mata la imaginación, entorpece el deseo y niega el futuro humano se le considera, sin embargo, una «tendencia» digna de ser emulada. Ha llegado el momento de cerrar el quiosco y esperar la llegada de los bárbaros. 56. Nos Odian Las encuestas demoscópicas quizá sean, como pretenden sus promotores, un espejo de la sociedad. Repescado del Callejón del Gato, habría que añadir. Las encuestas devuelven una imagen favorecedora de la población encuestada, que aprovecha la oportunidad que se le ofrece para contemplarse despojada de adiposidades y flacideces, exonerada de arrugas, redimida de alopecias y celulitis. Si a uno lo asaltan en la calle para preguntarle, pongo por caso, «¿Usted le sacude coscorrones a sus hijos?», es natural que responda negativamente, aunque cultive tan bárbaro método reprensor; pues a nadie le gusta que le hurguen en las recámaras donde esconde sus bajezas. Salvo que el interrogado sea, claro está, un exhibicionista que disfruta alardeando de sus lacras. 70

Esas encuestas sobre hábitos de lectura de los españoles en las que se concluye que la mitad de la población desdeña la letra impresa no resultan tan pavorosas por los resultados desalentadores que ofrecen como por la realidad oculta que sugieren: pues ese abultado porcentaje de españoles que confiesa no leer no lo componen quienes se muestran indiferentes a los libros, sino sus aborrecedores más chulescos; además de ellos, existe otro porcentaje de personas que, aunque no posen la mirada sobre un libro, aún se avergüenzan de ello y mienten, temerosas de ingresar en las hordas de la burricie. Una encuesta recién realizada entre marroquíes depara unos resultados espeluznantes. Un cuarenta y cinco por ciento expresa una opinión favorable de Osama bin Laden; el porcentaje se eleva hasta el sesenta por ciento cuando se les pregunta si consideran justificados los ataques suicidas con bombas contra objetivos occidentales, y hasta el setenta y tres por ciento cuando se trata de declarar sin ambages su rechazo hacia los cristianos. Podría objetarse que la muestra de población encuestada -apenas mil personas- no basta para representar fielmente al pueblo marroquí; pero nadie nos asegura que, si dicha muestra se ampliara, los porcentajes no podrían resultar aún más escandalosos. Por otro lado, nadie discutirá que entre esos mil marroquíes encuestados habrá muchos que oculten sus opiniones aviesas por hipocresía, sonrojo o mero hastío. La única conclusión que dicha encuesta permite extraer es de un laconismo aterrador: nos odian. Así de simple y así de claro. La charlatanería ambiental ha desplegado monsergas inspiradas por un loable espíritu conciliador, pero angelicalmente distanciadas de la realidad. Se insiste en deslindar la aversión que merecen unos pocos extremistas fanáticos del respeto debido a una mayoría musulmana pacífica, etcétera, etcétera. ¿De qué mayoría estamos hablando? ¿De ese setenta y tres por ciento que confiesa sin ambages su rechazo hacia los cristianos (y entiendo que aquí «cristiano» significa «occidental»)? Algunos pensarán -o preferirán pensar, para seguir disfrutando de los réditos que les proporciona la contemporización- que este artículo peca de alarmismo; coincidirán con quienes se empeñan en reflejar la realidad ante un espejo embellecedor. Pero este artículo sólo pretende señalar que existe un odio atávico -y no circunscrito a cuatro fanáticos aisladosque aspira a destruir los principios sobre los que se organiza nuestra sociedad, a la vez que se aprovecha de sus ventajas. No hace falta que las encuestas lo ratifiquen; basta con que nos desprendamos las anteojeras de la corrección política y dejemos de mortificarnos con los cilicios de la mala conciencia. Nos odian. Y el odio es la más eficaz arma de destrucción masiva ideada por el hombre. La protección contra ella no consiste en pronunciar pánfilas declaraciones de hermandad. 57. Objeción de Conciencia Aseguraba Manuel de Castro, secretario de la FERE, en una excelente entrevista concedida a Milagros Asenjo que la disciplina llamada Educación para la Ciudadanía 71

será impartida en la escuela católica a la luz de los principios de la antropología cristiana. No creo que existan razones para dudar de su afirmación. Sin embargo, no creo que esta certeza baste para concluir que «la objeción de conciencia en los centros católicos carece de sentido». La objeción nace como un mecanismo de defensa frente a la intromisión del poder en el ámbito de la conciencia; pero, siendo un instrumento de defensa individual, posee una proyección social: a quien objeta no lo mueve tan sólo el interés personal; quien objeta anhela también que ese instrumento pueda servir a otros que se hallen en idéntica circunstancia. En cierto modo, puede afirmarse que el objetor se expone por otros, actúa como ariete frente a una imposición que considera injusta para que otros en el futuro puedan beneficiarse de su actitud pionera. Calificar de «innecesaria» la objeción de conciencia en los centros católicos podría malinterpretarse como un acto de egoísmo. Si algo define la postura del cristiano en la sociedad es el amor a la justicia, un amor generoso que anhela el bien ajeno, antes que el propio, aunque la búsqueda de ese bien ajeno le granjee animadversiones y aborrecimientos. Convendría que releyésemos la Epístola a Diogneto, para entender cuál es la misión dolorosa y sacrificada del cristiano en la sociedad. En la mencionada entrevista Manuel de Castro alertaba también sobre el peligro de que la objeción de conciencia contra la asignatura llamada Educación para la Ciudadanía se volviese contra las escuelas católicas, de tal modo que algunos padres la ejercitasen contra la asignatura de Religión, o incluso contra el propio ideario del centro. No creo que sea lo mismo objetar contra una disciplina obligatoria que invade la libertad de conciencia que contra una disciplina optativa, fruto del derecho de los padres a elegir la educación moral y religiosa que desean para sus hijos. A nadie se le fuerza a matricularse en un centro de ideario cristiano; y no creo que sea posible «aceptar sólo en parte» el ideario de un centro cristiano, puesto que dicho ideario lo integra una sola idea indivisible: la idea de realizar el Evangelio de Jesús a través de la enseñanza. Ya existe al alcance de cualquier padre un modo de objetar contra el ideario de la escuela católica: consiste en matricular a sus hijos en un centro que no sustente su labor educativa sobre la esencialidad del Evangelio. En otro pasaje de la mencionada entrevista Manuel de Castro augura «un porvenir bastante incierto» a la objeción contra la asignatura de Educación para la Ciudadanía y un «éxito jurídico muy limitado». Desde luego, si son cuatro gatos quienes objetan, puede anticiparse que tal instrumento se revelará inútil; no tengo tan claro que si son decenas o cientos de miles las personas que objetan pueda concluirse que la objeción sea un fiasco. La criminalización del objetor será mayor cuanto más solitaria sea su causa; y las llamadas al derrotismo contribuirán, sin duda, a esa criminalización. Quizá existan instrumentos jurídicos más eficaces que la objeción contra la imposición de una asignatura que invade el ámbito de la libertad de conciencia; en este caso, la mejor contribución que puede hacer la escuela católica a la sociedad consistiría en informar a los padres sobre tales instrumentos alternativos, no en formular proclamas disuasorias. 72

Como católico, me apena profundamente que los titulares de la escuela católica y la CONCAPA muestren descarnadamente sus disensiones, que no son sino la expresión tristísima de una traición a la encomienda evangélica: un solo rebaño, un solo pastor. Unos y otros deberían meditar aquellas palabras de San Pablo a los corintios: «Os ruego, hermanos, por el nombre de nuestro Señor Jesucristo, que todos habléis igualmente y no haya entre vosotros cisma, sino que seáis concordes en el mismo pensar y en el mismo sentir. He sabido que hay entre vosotros discordias, y que cada uno de vosotros dice: Yo soy de Pablo, yo de Apolo, yo de Cefas, yo de Cristo. ¿Acaso está dividido Cristo?». 58. Pagana, lúdica y consumista Con la delicadeza que caracteriza su humor, capaz de hacernos sonreír con las verdades más hondas o pavorosas, Mingote acertaba en su chiste de ayer a sintetizar el vacío inerme que atenaza a las sociedades occidentales. Un musulmán conversa con un señor castizo, sobre un fondo navideño; ambos tienen las manos ocupadas con paquetes envueltos en papel de regalo: «El Islam —dice el musulmán— no nos prohíbe celebrar la Navidad como una fiesta pagana, lúdica y consumista. O sea, como si fuésemos cristianos». Cualquier celebración navideña que no se atenga a esa caracterización se contempla con suspicacia, incluso con franca hostilidad; cualquier manifestación festiva que incluya alguna connotación religiosa se tacha inmediatamente de ofensiva. No otra fue la razón (disfrazada con excusas peregrinas) que impulsó a la dirección de una escuela zaragozana a prohibir un festival navideño en el que, inevitablemente, los alumnos acabarían entonando villancicos y haciendo sonar la pandereta. Alguien me opondrá que el episodio de la escuela zaragozana no constituye en sí mismo sino una anécdota de ribetes chuscos. Pero con frecuencia las anécdotas, incluso las más chuscas, definen las categorías sobre las que se sostiene (o se tambalea) una época. Y nuestra época ha decidido relegar lo religioso al ámbito privado, como si su mera expresión fuese constitutiva de delito; la vida pública se configura en torno al agnosticismo, incluso en torno al escarnio de creencias y símbolos religiosos (o sólo de determinados símbolos y creencias, para ser más precisos de los que atañen al cristianismo). Que esta expulsión de lo religioso al lazareto de la privacidad se impulse desde las escuelas, bajo una fachada de escrupuloso laicismo, debería obligarnos a reflexionar sobre el sentido de la educación. No existe verdadera educación que no transmita un significado sobre la realidad, que no permita reconocernos en nuestra historia, en nuestras tradiciones, en nuestra configuración cultural. Este reconocimiento, por supuesto, no implica una aceptación dócil y acrítica; pero la crítica de la realidad sólo se puede alcanzar cuando existe un conocimiento previo de la misma. Y en iniciativas como la que acaba de adoptar la dirección de esa escuela zaragozana se percibe un afán desaforado, enfermizo, por negar la realidad que nos conforma, por desarraigar a 73

las nuevas generaciones de su propia historia, por desvincularlas de un legado adquirido, procedente de la tradición cristiana. Nuestra época postula una realidad en la que no tiene cabida el espíritu, lo trascendente. Sin darnos cuenta, estamos favoreciendo una degeneración cultural en la que la visión del mundo se reduce a lo puramente material. En esta actitud degenerativa subyace un afán suicida por volver la espalda a nuestra propia historia, por abolir nuestro propio pasado, del que absurdamente nos avergonzamos, del que insensatamente queremos privar a las nuevas generaciones. Parece como si, al evitarles el contagio de lo religioso, deseáramos devolverlas a una especie de idílico estado natural, previo a toda contaminación; pero lo que en realidad estamos haciendo es despojarlas de un elemento medular de la naturaleza humana, las estamos condenando a la intemperie espiritual, a la inanidad histórica. Hoy quizá parezca que la negación del espíritu puede suplirse con la promesa de paraísos terrenales de consumismo y hedonismo a granel; pero esa negación terminará acarreándonos consecuencias funestas. Quienes la promueven saben perfectamente que la estación final es el suicidio, la disolución en la pura nada; pero su apetito autodestructivo es mucho más fuerte que el miedo a ese futuro abocado al vacío. El cristianismo es la síntesis encarnada en Cristo entre la fe de Israel y el espíritu griego. Occidente nace de esa síntesis y se sustenta en ella; extirpado de esa síntesis, dejará de ser Occidente. Para entonces, sólo le quedará esa fiesta pagana, lúdica y consumista a la que se refería Mingote. 59. Párrocos de Valverde ¿Se acuerdan del San Manuel Bueno, mártir de Unamuno? El cura que protagonizaba el relato sostenía sobre sus hombros la cruz terrible y agónica de la duda, salvando, a través de este castigo, la fe de sus feligreses. «¡Mi vida es una especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio -exclamaba, en un pasaje de desgarrado patetismo, la criatura unamuniana-; pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!». A través de este cotidiano ejercicio de inmolación, suicidándose cada día en su ministerio, conseguía don Manuel Bueno que sus feligreses siguiesen soñando con su fe, «como el lago sueña el cielo». Aquel cura urdido por Unamuno era párroco de Valverde de Lucerna, una aldea simbólica, oculta entre montañas que sólo visitaba la nieve y asomada a un lago en cuyo fondo reposaba otra aldea sumergida. Si la nieve, en el relato de Unamuno, simboliza la fe intacta de los aldeanos, esa aldea sumergida simboliza los infiernos de recóndita y secreta agonía que laceran a su protagonista. Me he acordado de don Manuel Bueno en estos días, tras leer las estupefacientes revelaciones del cura José Mantero porque, paradójicamente, también él es párroco de otra localidad llamada Valverde. Valverde del Camino, en la provincia de Huelva. Sin afán hiperbólico, podríamos afirmar que don Manuel Bueno y este José Mantero que acaba de salir con estrépito del armario son criaturas antípodas. Frente a la epopeya 74

trágica del personaje unamuniano, que reprime sus dudas y sus pulsiones, «no por arrogarse un triunfo, sino por la paz, por la felicidad, por la ilusión de los que le están encomendados»; frente a tanto dolor sobrellevado en silencio, en las cámaras más secretas de la intimidad, nos topamos con el vodevil zafio de este cura que sale a la palestra pública para contarnos que infringe su celibato. Podría objetarse que al cura Mantero no lo anima un mero propósito de escándalo, sino la intención de proclamar la verdad. Y de nuevo surge, para rebatirlo, la voz del personaje unamuniano: «¿La verdad? La verdad es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podría vivir con ella». «¿Y entonces -protesta su confidente Lázaro-, ¿por qué me la deja entrever ahora aquí, como en confesión?». «Porque si no me atormentaría tanto, tanto, que acabaría gritándola en medio de la plaza, y eso jamás, jamás, jamás. Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerlos felices, para hacerlos que se sueñen inmortales, y no para matarlos. Lo que aquí hace falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirían. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerlos vivir. ¿Religión verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religión más verdadera es la suya, la que ha hecho. ¿Y la mía? La mía es consolarme en consolar a los demás, aunque el consuelo que les doy no sea el mío». 60. Perlas en el Estiércol Hace unos días, ABC me encargó la más ingrata tarea de cuantas recuerdo en mis casi nueve años (tempus fugit) de colaborador en este periódico. Consistió en comentar los programas «especiales» (su especialidad era la estulticia) con que las cadenas privadas castigaron a sus espectadores en la Nochevieja; aquellas tres horas en que mis neuronas permanecieron expuestas a tantas mentecateces y paparruchas radiactivas me han dejado secuelas irreversibles que mis abogados están analizando, antes de interponer la pertinente reclamación por daños y perjuicios. Debo aclarar que no me cuento entre los apocalípticos que abominan de la televisión como si fuera un instrumento del Maligno; en los últimos años, sin embargo, la depauperación progresiva del medio me ha ido apartando del televisor, que ya sólo utilizo para ver películas y... publicidad. Dado el grado de postración estética que ha alcanzado la programación de los diversos canales, los intermedios publicitarios se han convertido en una especie de oasis para mis hastiados ojos, que se niegan a seguir las vicisitudes de esos homínidos con sarpullido en la entrepierna y encefalograma plano con que las distintas cadenas televisivas entretienen a su clientela. Así, de forma casi imperceptible, mis hábitos televisivos se han ido invirtiendo: cuando suena la sintonía machacona que anuncia la interrupción de cualquiera de esos programas oligofrénicos, corro al sofá, seguro de que descubriré alguna perla que anuncie bebidas alcohólicas o compresas. A los pocos minutos, cuando la misma sintonía anuncia la reanudación del programa oligofrénico, aprovecho para saquear la nevera, hacerle cucamonas a mi hija o evacuar 75

parsimoniosamente el vientre. Si la nevera se ha quedado sin víveres, o mi hija duerme, o no me urge la fisiología, me resigno a zapear por los diversos canales, en busca de un anuncio memorable y fugacísimo que me alivie el tedio. En estas Navidades se han estrenado dos anuncios que son obras maestras del género y, por extensión, de cualquier género: su excelencia estética no se queda en el mero alarde formal, sino que nos conecta directamente con la poesía, que es la capacidad del arte para hacer súbitamente inteligible el mundo y remover en nuestro interior emociones que creíamos fosilizadas. Uno de ellos promociona la lotería de la ONCE; el otro, los vuelos de Iberia. En el primero, una ancianita que acaba de resultar agraciada en un sorteo, prefiere desprenderse de su décimo y cambiarlo a hurtadillas por el décimo inservible que su hija -madre aguerrida de tres niños que la tienen sofocada y devoran su exiguo sueldo- guarda, debajo de un frasco de la despensa, antes de reunirse con ella en el cuarto de baño, para ayudarla a bañar a su prole. En el segundo, un avión sobrevuela el desierto de Yemen; los pasajeros escuchan entonces por la megafonía la murga del piloto, dispuesto a aburrirlos con alguna prolija precisión geográfica: vemos cómo los pasajeros se refugian en sus actividades remolonas -sestean, toman distraídamente notas, escuchan música-, huyendo de la torrija, hasta que el piloto menciona una «ruta del incienso» que los Reyes Magos utilizaron en su viaje a Belén. «Les sonará ingenuo, pero cada vez que paso por aquí no puedo evitar pensar en aquello...», prosigue el piloto, mientras en los pasajeros aflora una curiosidad ávida, un rescoldo todavía tibio de la infancia que les ilumina la mirada y los empuja a asomarse a las ventanillas. Son dos momentos de puro arte que nos conmueven y elevan, que raspan alguna secreta cámara del sentimiento que creíamos sellada para siempre, dos sencillos spots que resucitan un cosquilleo dormido y lo atrapan para siempre, intacto y eternamente joven. Mi enhorabuena a la ONCE y a Iberia, y, sobre todo, a los artistas que urdieron estos dos milagros súbitos. 61. Personas y sacos de escombros UN amable lector, don José Ramón Fabeiro, discrepaba en una carta que ABC publicaba ayer del artículo que hace una semana dediqué a los llamados "vuelos de la vergüenza". Aducía don José Ramón que "no es éticamente admisible que estos inmigrantes nos mientan ocultando su lugar de procedencia". Pero apelar a la ética para referirnos a personas que se hallan ofuscadas por la desesperación y en un estado de necesidad extremo suena a sarcasmo. No creo que a esos inmigrantes que cruzan el océano, hacinados en barcos como el que antes de ayer fue avistado en las costas de Tenerife, puedan reclamárseles estas delicadezas del espíritu que mi amable lector invoca; inmersos en la muy agónica situación en que se hallan, su única ética es la de la supervivencia, que no es poca cuando la vida se convierte en una lotería. Entra dentro de lo admisible, y aun de lo aconsejable, que una persona oculte taimadamente su procedencia si de lo que se trata es de salvar el pellejo o de evitar que lo devuelvan al 76

infierno del que huye. Creo que lo que hacen estos inmigrantes es exactamente lo mismo que haríamos nosotros, puestos en el mismo brete. Digamos que aquí la ética se erige en un lujo de ricos que los inmigrantes no pueden permitirse. Añade don José Ramón Fabeiro que, puesto que estos inmigrantes han entrado en España ilegalmente, es justo que sean devueltos a sus países de origen. ¡Si todo fuera tan sencillo como eso! La policía ya ha declarado en repetidas ocasiones que carece de medios materiales para averiguar su procedencia. Bien porque los inmigrantes se atrincheran en el silencio, bien porque el erario público no provee a la policía de presupuesto suficiente para contratar traductores que inquieran y determinen el país del que son oriundos, el caso es que dichos inmigrantes se convierten de facto en apátridas. Por lo demás, cuando se establece su patria, suele ocurrir que el Estado español no tiene suscritos convenios con los Estados de origen, lo que aún ahonda más el limbo jurídico en el que se hallan atrapados. ¿Qué hacer entonces? ¿Devolverlos a alta mar y dejarlos a merced del oleaje? Allá donde la ley no alcanza, se impone un criterio de simple humanidad. Los llamados "vuelos de la vergüenza", ante el dilema irresoluble, eligen expeditivamente el camino de en medio: puesto que la ley no permite su deportación y tampoco su regularización, se les evacua desde las islas Canarias a la Península, como quien arroja un saco de escombros a un arrabal de alegalidad. Contra esta solución, digna de un Poncio Pilatos redivivo, iba dirigido mi artículo. Desde el momento en que aceptamos que dichos inmigrantes no pueden ser expulsados, hemos de aceptar también que se les trate como personas, no como sacos de escombros. Ciertamente, este trato humano actuará como reclamo para otros apátridas, que se atreverán a imitar su odisea; pero el temor a calamidades futuras no debe de erigirse en coartada para eximirnos de una obligación moral. Quizás esos inmigrantes no puedan permitirse el lujo de actuar "éticamente"; nosotros, en cambio, sí. Podemos lamentar las lagunas legales de nuestro Reglamento de Extranjería; podemos criticar su excesiva largueza; podemos, en fin, clamar indignados ante el desbarajuste que propiciará su aplicación. Pero descargar las culpas sobre aquellos a quienes anima un instinto de supervivencia sólo sirve para delatar nuestra impiedad, negra como el carbón. Las leyes de inmigración, más o menos permisivas o severas, más o menos oportunas u oportunistas, siempre serán discutibles; el derecho natural del hombre a defender su vida con uñas y dientes, empleando para ello las artimañas más desesperadas, es indiscutible y sagrado. 62. Qué cruz Un apetito de autodestrucción se enseñorea de nuestra época. Como los alacranes que se clavan su propio aguijón y agonizan víctimas de su propio veneno, diríase que los europeos hubiésemos decidido aniquilarnos, renegando de nuestras raíces, marginando y olvidando la herencia histórica que nos constituye. Este apetito autodestructivo halla su más triste y contumaz expresión en el afán por borrar de nuestra memoria el legado 77

moral y cultural cristiano, que de vez en cuando propicia episodios tan chuscos como el que hace un par de días asaltaba los titulares de prensa. A requerimiento de un padre que se negaba a que sus hijos asistieran a clase mientras las paredes de las aulas ostentaran símbolos cristianos, una circular de la Junta de Andalucía ha ordenado retirar los crucifijos de una escuela de Baza, erigida paradójicamente bajo la advocación de San Juan de la Cruz. Quizá mañana ese mismo padre, u otro cualquiera, reclame que le cambien el nombre a la escuela; y quizá la autoridad incompetente acceda a la petición, evacuando otra circular que prohíba a las escuelas públicas cualquier mención o referencia al cristianismo. Mientras leía esta noticia han acudido a mi memoria aquellos emocionantes versos de León Felipe, que desde luego no era el prototipo del poeta meapilas: «Más sencilla, más sencilla. / Sin barroquismo, / sin añadidos ni ornamentos, / que se vean desnudos / los maderos, / desnudos / y decididamente rectos. / Los brazos en abrazo hacia la Tierra, / el astil disparándose a los cielos. / Que no haya un solo adorno / que distraiga este gesto, / este equilibrio humano / de los dos mandamientos. / Más sencilla, más sencilla: / haz una cruz sencilla, carpintero». En la belleza elemental y escueta de un crucifijo León Felipe descubría algo más, mucho más, que un mero cachivache religioso. Ni siquiera necesitaba la luz de la fe para entender que en esos dos maderos cruzados se compendia la historia del género humano, con toda su genealogía de debilidad y grandeza, dicha y dolor. La cruz, epicentro de la iconografía cristiana, es también un emblema formidablemente humano: en ella quedan compendiadas todas las barbaries que el hombre ha perpetrado, desde el asesinato de Abel hasta cualquiera de las matanzas de inocentes que hoy diezman la humanidad. En el símbolo de la cruz queda expuesta la odiosa capacidad del hombre para asesinar lo mejor de sí mismo; y también su feroz anhelo de rebelarse contra la muerte. «Los brazos en abrazo hacia la Tierra, / el astil disparándose a los cielos». En estos dos versos de León Felipe se cifran las dos vocaciones más nobles del hombre: una vocación de piedad, de entrega y donación al que sufre; una vocación de trascendencia que nos empuja a levantarnos siempre sobre el barro del que estamos hechos. La cruz se erige así en un aldabonazo para nuestras conciencias, tan olvidadas con frecuencia del sufrimiento humano, tan olvidadas también de ese soplo misterioso que cada día nos invita a resucitar. Durante veinte siglos, la cruz ha sido el refugio de la belleza, el trampolín que ha impulsado las más perdurables creaciones del arte y el intelecto; también, es cierto, el espantajo que algunos ha enarbolado para justificar sus crímenes. Veinte siglos de cultura occidental se resumen en esos dos maderos «desnudos y decididamente rectos»: veinte siglos de conquistas que enaltecen la historia humana; veinte siglos de crueldad que un hombre entreverado de Dios nos invita a detestar. En la cruz, «equilibrio humano de los dos mandamientos», está todo lo que somos, todo lo que anhelamos ser, todo lo que nos avergüenza haber sido.

78

Al retirarla de una pared sólo afirmamos un afán suicida de caminar hacia la desmemoria, hacia la disgregación, hacia una nada voraz y suicida. 63. Reírse de Dios Sigo con fruición las evoluciones de la polvareda mediática provocada por la publicación de las caricaturas de Mahoma en un periódico danés. Será una ocasión formidable para comprobar -una vez más- la debilidad de Occidente, su incapacidad para defender los valores que pomposamente proclama, y también una oportunidad regocijante para desenmascarar la cobardía de ciertos valentones que no tienen rebozo en hacer escarnio de la religión... siempre que la religión escarnecida sea la cristiana, por supuesto. La primera reacción occidental ante la condena decretada por los fanáticos islamistas ha consistido en afirmar que la libertad de expresión es sagrada. Declaración grandilocuente e inexacta, pues la libertad de expresión debe estar sometida a otros derechos más elementales, cual es la propia dignidad del hombre. Del mismo modo que la libertad de prensa no puede amparar la descalificación gratuita y calumniosa de personas e instituciones, tampoco creo que deba proteger a quien agrede las creencias religiosas de una parte de la sociedad, pues dichas creencias forman parte del meollo mismo de la dignidad humana. Naturalmente, que la libertad de expresión no justifique el exabrupto pedestre o chabacano contra tal o cual religión no significa que no se pueda ironizar sobre la religión, o satirizar las imposturas de sus fieles y jerarquías. Estas declaraciones grandilocuentes sobre la libertad de expresión ya han empezado, sin embargo, a ser sustituidas por palinodias medrosas. Diversos mandatarios de organismos internacionales han reclamado «sensibilidad hacia otras comunidades religiosas» (pero la inclusión de ese «otras» quizá presuponga la existencia de «una» que no merece tal sensibilidad), o han recordado que «la libertad de expresión debe respetar las creencias religiosas». Sorprende que estos apóstoles del respeto y la sensibilidad no se preocupen de alzar su voz cuando la religión cristiana y sus símbolos son sistemáticamente vejados; quizá no les preocupe tanto el atropello de los sentimientos religiosos como la reacción que dicho atropello pueda originar entre los adeptos de la religión escarnecida. Y a esto se le llama, pura y simplemente, miedo. Si mañana surgiese un grupúsculo de fanáticos cristianos que amenazase con liquidar a quienes se atrevan a escarnecer sus creencias comprobaríamos que todos esos zascandiles que han convertido la religión cristiana en la diana de sus invectivas enmudecerían de inmediato. Como dichos zascandiles saben que tal cosa no ocurrirá, pueden entretenerse ofendiendo impunemente los pacíficos sentimientos religiosos de los cristianos, incluso pueden permitirse el lujo de posar ante la galería como gallardos transgresores. Así, por ejemplo, en España, durante los últimos meses, se han estrenado -con subvenciones públicas- obras de teatro blasfemas, se ha mostrado en televisión cómo «se cocina» un Cristo, se ha paseado en manifestaciones encabezadas por representantes del Gobierno una muñeca Nancy crucificada. También, por supuesto, se ha permitido la caracterización en diversas series y programas televisivos de los católicos 79

como meapilas casposos, reprimidos sexuales y no sé cuántas lindezas más. Nuestro Código Penal tipifica los delitos contra los sentimientos religiosos; pero, por lo que se ve, la aplicación de la ley penal se suspende cuando la ofensa se infiere a determinada confesión religiosa y a quienes la profesan. No les quepa ninguna duda: tras las exaltaciones de la libertad de expresión, tras las palinodias medrosas, se acabará pidiendo perdón -si hace falta, de rodillas- por haber zaherido los sentimientos de «otra» comunidad religiosa. A los valentones que posan de transgresores siempre les quedarán, como dianas de sus invectivas, el Dios de los cristianos y sus pacíficos adeptos. 64. Religión y Signos Ostentosos Detecto una hipocresía de fondo en ese informe encargado por Chirac a una comisión de expertos, con la pretensión de impedir que las niñas musulmanas se presentasen en clase con el característico velo que les impone su religión. Para que dicho propósito quedase enmascarado y satisficiera las exigencias de la corrección política, los redactores del informe han extendido la prohibición a «otros signos ostentosos» característicos de las demás religiones. ¿Será que los niños franceses de familia cristiana acuden a clase coronados de espinas, o enfajados de cilicios, o disfrazados de penitentes, o cargando con cruces de tamaño natural, cual Cirineos redivivos? Si así fuera, me apresuraría a dictaminar la bondad del informe; aunque, sinceramente, sospecho que los niños franceses no son propensos a tales mortificaciones. Entonces, ¿a qué demonios de signos cristianos ostentosos se refiere dicho informe? ¿A las estampitas de San Antonio de Padua? ¿Al almanaque del Sagrado Corazón? ¿Quizá a las medallitas con la efigie de la Virgen? Por favor... Pero la hipocresía máxima del informe consiste en designar como «signo ostentoso» el velo islámico, cuando sin duda representa algo más, mucho más. Prueba de ello la representa que Shirin Ebadi, reciente Premio Nobel de la Paz, decidiera recoger dicho galardón con la cabeza desnuda, suscitando la furia de las autoridades iraníes. Evidentemente, si Shirin Ebadi acudió a la ceremonia sueca sin velo no fue como señal de apostasía, sino de rebelión contra la discriminación de raíz religiosa que las mujeres sufren en los países islámicos. Mediante el velo, el burka y demás prendas ignominiosas, las mujeres musulmanas no hacen profesión de fe, sino que ocultan su «impureza» y acatan su sometimiento al hombre. Que yo sepa, ninguno de los «signos ostentosos» cristianos que el informe se propone nebulosamente suprimir en las escuelas incorpora este matiz peyorativo o misógino; que yo sepa, a las niñas cristianas no se les obliga a portar sambenitos, ni capirotes, ni otros apósitos que disimulen su feminidad. Así, los gabachos, en lugar de limitarse a reprimir costumbres ofensivas de la dignidad humana, aprovechan para lanzar indiscriminadamente sobre las religiones -especialmente contra la cristiana, que es la que más jode- una sombra de sospecha.

80

Pero, al trivializar el significado verdadero del velo islámico, los asesores de Chirac caen en su propia trampa. Pues, ¿desde cuándo ha de prohibirse a un chaval que luzca «signos» de identidad, mientras no avasalle al prójimo? ¿Por qué, si en verdad el velo de marras fuese tan sólo una prenda ostentosa, habría de prohibirse, si admitimos que se luzcan otros marchamos más llamativos? ¿Por qué permitir que los chavales se tatúen con motivos tabernarios, o que se perforen las ternillas con piercings, o que se dejen una cresta punkie coloreada con un tinte fosforescente, o que vistan pantalones que dejan asomar la raja del culo, o que se embutan en minifaldas que apenas les cubren el ombligo? Lo permitimos, simplemente, porque tatuajes, y piercings, y peinados, y pantalones, y minifaldas, son efusiones de un sarampión juvenil, aspavientos de rebeldía, gestos de sumisión a la moda... Signos ostentosos, en definitiva, y nada más. El velo islámico, en cambio, significa otra cosa más grave y pavorosa. Pero, ¡ah!, para no herir susceptibilidades, conviene cargarse de paso los crucifijos. Frente a estos hipocritones que disfrazan su odio anticristiano con cataplasmas de corrección política, siempre nos quedará el poema de León Felipe: «Hazme una cruz sencilla, carpintero». 65. Rumore, Rumore «Cuando el río suena, agua lleva», reza el refrán, consagrando la veracidad del rumor. Siempre he desconfiado de los refranes (por eso nunca los uso cuando escribo), que fosilizan el idioma y elevan la llamada «sabiduría popular» al rango de veredicto inapelable. Pero, con frecuencia, lo que nebulosamente denominamos «sabiduría popular» no es sino expresión de una cazurrería maliciosa, reservona y fatalista que empieza enquistándose en las palabras y acaba imponiéndose en la conducta. Así, el refrán citado ofrece al bulo un predicamento que no merece, disculpa a quien lo urde y reconforta o estimula a quien contribuye a su propagación. Al damnificado por el bulo sólo se le ofrecen dos soluciones: o rebelarse contra él (y, entonces, automáticamente, se impondrá otro refrán aciago: «El que se pica, ajos come»), o acatarlo con docilidad (y ya se sabe que «el que calla, otorga»); reacciones ambas que, a la postre, otorgan carta de naturaleza al chisme. Por lo demás, al chismoso se le atribuye siempre un don de presciencia: por muy disparatado o incongruente que sea el bulo que ha pergeñado, presumimos que acabará amoldándose a la verdad. La suerte del calumniado es similar a la de aquella señora retratada por Picasso que le mostró su disgusto al pintor por considerar que el cuadro no se parecía al modelo: «Ya se parecerá», le respondió expeditivamente Picasso. Y al calumniado no le queda otro remedio que cruzarse de brazos, hasta parecerse a la imagen infamante o caricaturesca que el rumor ha incorporado, sobre su imagen real. Todas estas reflexiones, o quizá ociosas divagaciones, se me ocurrieron la otra noche, al tropezarme en televisión con un programa presentado por Pedro Piqueras, en el que se pasaba revista a algunos de los rumores infundados y por lo general estrambóticos que 81

han hecho fortuna durante los últimos años, intoxicando los medios de comunicación: rellenos de silicona que estallan inopinadamente; enfermedades vergonzantes que se ensañan con cantantes de sexualidad ambigua; desgarros del esfínter anal -el rumor se regodea en los detalles escabrosos o truculentos- en cantantes de sexualidad manifiesta; atribuciones de homosexualidad -el rumor se alimenta de la hipocresía colectiva, que sigue hallando ignominiosas conductas aprobadas o incluso aplaudidas ante la galería- a periodistas más o menos polémicos o desafectos; concubinatos entre actrices y mandatarios de estricta vida conyugal, etcétera. El correo electrónico y la telefonía móvil han favorecido la difusión casi instantánea de estos rumores peregrinos, que hasta hace poco requerían el acopio de voluntades hermanadas en la insidia y la maledicencia; hoy, basta pulsar una tecla para dar pábulo a los más estrafalarios infundios, gesto que el destinatario (y a la vez remitente) de los mismos realiza por acto reflejo, antes incluso de detenerse a examinar su verosimilitud. Así la propagación del rumor, despojada de connotaciones culpables (ha dejado de ser un acto consciente), se transforma en una broma de efectos tan demoledores como los de un virus informático. En el programa de Pedro Piqueras se entrevistaba a algunos damnificados por esta nueva modalidad de rumor instantáneo. Convalecientes aún del estupor que les produjo protagonizar episodios tan rocambolescos, los entrevistados no se atrevieron a decir que estos infundios no suele urdirlos un odiador distante y fantasmagórico, sino alguien que tenemos muy cerca, un amigo que hacemos depositario de nuestras tribulaciones, un confidente, un cómplice, un hermano. Hablar del rumor exige, a la postre, descender a las letrinas de la naturaleza humana. 66. Sacerdocio y celibato A nadie se le escapa que los medios de adoctrinamiento de masas no informan tanto de la realidad como de sus aberraciones. Así, no se divulgan los miles de sentencias y dictámenes judiciales que dirimen con arreglo a Derecho los litigios, sino tan sólo aquellas resoluciones que obscenamente pisotean los fundamentos de la justicia. Al encumbrar la anécdota al rango de categoría, se transmite al destinatario de la noticia una irresponsable desconfianza en el funcionamiento de los tribunales. Algo similar (pero agravado por un anticlericalismo chocarrero) ocurre con el celibato de los curas: se nos informa con regodeo en los detalles escabrosos sobre los pocos que lo infringen, jamás sobre los muchos que lo acatan con silenciosa alegría o discreta resignación. Y entre aquellos pocos que lo incumplen se elige estratégicamente a quienes, con su infracción, irrumpen en el más ámbito de los delitos más sórdidos, o bien a los que acompañan esa infracción de ribetes chuscos o hilarantes que regocijan a la plebe y estimulan el morbo (el cura que se amanceba con la monja, el cura bujarrón, etc.). Se trata, en definitiva, de oscurecer la realidad mediante la hipertrofia de la excepción. O, si se prefiere, de emporcar una fe religiosa mediante la exhibición poco ejemplar de aquellos ministros cuya conducta contraría los mandamientos de esa fe. 82

La estrategia, tan tosca y taimada, engañará a quienes deseen ser engañados, pero también erosionará la fe de esos creyentes ingenuos y bienintencionados incapaces de distinguir entre la Iglesia como cuerpo místico de Cristo y la Iglesia formada por personas que están sujetas a las debilidades y extravíos de la naturaleza humana. Dicho esto, habría que especificar que el deber de celibato no forma parte de la naturaleza intrínseca del sacerdocio, sino que se trata de una gracia añadida que la Iglesia reconoce como ideal para el desempeño del ministerio. Ideal, y en estos momentos, obligatoria según las leyes eclesiásticas, que no deben sin embargo considerarse leyes divinas. Aunque Jesús de Nazaret, según lo retratan los Evangelios, se mantuvo célibe, y aunque sus alabanzas de la castidad fueron explícitas, nunca impuso a sus seguidores un deber de celibato. San Pablo, en su epístola al cretense Tito, le recomienda que ordene presbíteros a quienes «sean irreprochables y maridos de una sola mujer». La existencia de sacerdotes virtuosos y casados, durante los primeros siglos del cristianismo, está perfectamente documentada y aun sancionada por una autoridad tan poco sospechosa de laxitud como la del hombre que cayó del caballo, camino de Damasco. No se trata, pues, de «derogar» la exigencia del celibato. Una gracia concedida por el Espíritu Santo (que así considera la Iglesia la asunción del celibato) no puede ser derogada; se trata de discutir si el acceso al ministerio sacerdotal debe estar vedado a quienes no asista esa gracia especial, o a quienes, habiéndolos asistido, los deja repentinamente huérfanos. El celibato constituye una severa rectificación de la naturaleza humana que sólo unos pocos elegidos pueden afrontar sin grave menoscabo; esos pocos elegidos siempre serán los sacerdotes entregados con mayor esmero a su ministerio, pues no habrá una familia carnal que los distraiga. Pero pretender que esa gracia especial se convierta en norma inviolable sólo acarreará a la Iglesia dolor y escándalo, amén de un descenso de vocaciones. El sacerdocio y una vida sexual ordenada (y santificada mediante el matrimonio) no están reñidos; y estoy seguro que aliviarán muchas patologías sexuales que hoy corrompen a los sacerdotes más débiles, para festín y deleite de los medios de adoctrinamiento de masas. 67. San Gilberto Como la Iglesia está integrada por hombres, es natural que a veces yerre; como la guía el Espíritu, es también natural que rectifique sus yerros. Siempre he considerado que uno de los más graves yerros de la Iglesia es que los católicos aún no podamos invocar a Chesterton como sin duda merece: san Gilberto. Leo con alborozo en el semanario «Alfa y Omega» que se acaba de iniciar la causa de beatificación de Gilbert Keith Chesterton, uno de los más grandiosos escritores de la historia y, sin lugar a dudas, el más sagaz, divertido y luminoso de los apologetas de la fe católica del siglo XX. A los relatores de la causa les bastará leer las obras de este titán de la pluma —tan delicadamente paradójicas, tan hondas y amenas, tan tocadas por la Gracia— para descubrir que no ha habido mortal que merezca más cabalmente el reconocimiento de su santidad; y no se me ocurre acto más congruente con Benedicto XVII —quien, sin duda, será recordado 83

como «el Papa de la Razón», el Papa que hizo más inteligible a Dios a través de la inteligencia— que la canonización de Chesterton, que dedicó su vida al mismo esfuerzo, con resultados tan hermosos y perdurables. Tengo entendido que, para que prosperen las causas de beatificación y canonización, debe acreditarse la comisión de varios milagros. De Chesterton, desde luego, pueden acreditarse cientos de miles. Ignoro si mediante su intercesión los tullidos han recuperado el movimiento y los ciegos la vista; sí puedo asegurar, en cambio (quien lo probó lo sabe), que la lectura de sus libros ha abierto las esplendorosas estancias de la fe para muchos lectores que deambulábamos por pasadizos sombríos. Y aquí convendría delimitar la verdadera naturaleza de los milagros, a la luz de lo que el propio Chesterton escribe en Ortodoxia. Fijémonos en los que realizó Jesús: cualquiera de ellos —curar a los enfermos, multiplicar los panes y los peces, incluso resucitar a los muertos — palidece ante el que sin duda es el más pasmoso de todos ellos: que unos pescadores analfabetos se convirtieran en anunciadores del Evangelio. También Chesterton ha conseguido, a través de sus libros, que quienes se aproximan a ellos en busca de un mero deleite estético e intelectual reciban el don de la fe. Alcanzar ese don siempre tiene un componente milagroso; alcanzarlo a través de la inteligencia constituye el más vertiginoso y acendrado de los milagros. Los lectores de Chesterton, como aquellos pescadores analfabetos que escuchaban las predicaciones de Cristo, hemos saboreado el suculento placer que procura la aproximación a lo sublime a través de la inteligencia. Las tres o cuatro lectoras que todavía me soportan me reclaman a veces recomendaciones de lectura. Me permitirán que en esta ocasión, para celebrar el inicio de la causa de beatificación de mi escritor predilecto, les lance una propuesta. Se trata de un libro que resume en apenas trescientas páginas la historia de la humanidad, que es también la Historia de la Salvación; uno de esos libros —como Las confesiones de san Agustín o la poesía de san Juan de la Cruz— que constituye en sí mismo una obra maestra de la literatura, pero que al mismo tiempo es algo más, mucho más: es la gracia divina hecha escritura, transmutada en palabras gozosas, de una belleza y un ardor intelectual, de una amenidad y una hondura tales que quienes las leen tienen la sensación de haber sido bautizados de nuevo. El libro en cuestión se titula El hombre eterno, editado en español por Ediciones Cristiandad. Regálenlo estas Navidades a sus amigos, a sus enemigos, a sus parientes, incluso a sus suegras; y, sobre todo, léanlo ustedes, léanlo con detenimiento y unción, paladeando cada razonamiento, cada paradoja, cada metáfora, cada fulguración de la inteligencia. No se demoren ni un instante más y encárguenlo a su librero. Les aseguro que no les defraudará. Y, después de leído, convendrán conmigo en que a su autor sólo hay un modo de invocarlo: san Gilberto Chesterton. Antes incluso de que lo canonicen.

84

68. Sectas evangélicas Llevo casi un par de semanas por tierras hispanoamericanas, en una gira de promoción de mi última novela. Me está causando una hondísima impresión el auge de las sectas evangélicas por estas tierras; un auge que, según me cuentan diversos amigos, se ha producido en unos pocos años y que registra un crecimiento de adeptos en progresión geométrica. Algunas de estas sectas cuentan, incluso, con canales televisivos volcados en el proselitismo. Cuando vuelvo al hotel, busco estos canales, para poner a prueba mi capacidad de asombro. Aparecen en la pantalla unos sedicentes «pastores», híbridos de orate y vendedor de crecepelos, que enardecen a sus auditorios con una retórica de parvulario, aderezada de apóstrofes que los adeptos a la secta jalean con entusiasmo. La Biblia es usada en estas alocuciones como una especie de manual de autoayuda; la exégesis que se hace de ella es de una zafiedad tergiversadora que causa grima. Tarde o temprano, el sedicente «pastor» acaba llevando el agua a su molino: ofrece su prédica como una vía de éxito profesional; pero enseguida liga esa promesa de prosperidad a la satisfacción de un diezmo. Para legitimar la exacción, el sedicente «pastor» invoca citas cogidas por los pelos de los Proverbios o de Malaquías en las que Dios reclama a los creyentes las primicias de su trabajo. La prédica alcanza hacia su desenlace un clímax lisérgico: el sedicente «pastor» lanza proclamas rescatadas del repertorio de un charlatán de feria; los adeptos asienten, se entregan al llanto, se desgañitan, gritan alabanzas que más bien parecen imprecaciones. Al sedicente «pastor» le brilla el rostro con un sudorcillo atocinado y risueño. Tras la prédica se suceden unos anuncios con estética de teletienda en los que se ofrecen recetarios para la sanación del alma, colgantes con propiedades de talismán, zarandajas y bisuterías varias a las que se atribuyen poderes sobrenaturales. No faltan tampoco los llamamientos a quienes se sienten solos, incomprendidos, desahuciados; la propaganda de estas sectas evangélicas se dirige muy especialmente a las mujeres, a quienes seduce con promesas de plenitud espiritual entreveradas de morralla feministoide. Aparecen también un par de individuos ataviados con una indumentaria que se pretende similar a la de los sacerdotes, invitando a los espectadores a participar de no sé qué ceremonia que parodia la Eucaristía. Según me cuentan, una de las estrategias más empleadas por estos sacaperras consiste en infundir el espejismo de que sus celebraciones son aproximadamente católicas; de este modo, muchos neófitos ni siquiera tienen conciencia de haber abandonado la Iglesia. Le pregunto a mis amigos si entre los medios de comunicación pretendidamente serios y entre las élites intelectuales no han surgido muestras de alarma ante el auge de estas sectas. Me sonríen sarcásticos: los medios de comunicación pretendidamente serios y las élites intelectuales están demasiado ocupados arremetiendo contra la Iglesia católica. Aunque, por supuesto, contemplan con desdén el fenómeno, con ese tibio desdén que se destina a las faunas infrahumanas, lo toleran; y justifican esa tolerancia amparándose en la libertad de culto. Pero la razón verdadera de su transigencia es mucho más artera: 85

de un modo retorcido, han hallado en el auge de las sectas evangélicas un formidable aliado en su designio de destrucción, que dirige su artillería contra la Iglesia católica. Durante siglos, el combate contra la Iglesia se presentó como una lucha contra el oscurantismo; ahora ya sabemos que el propósito de ese combate era muy diverso: se trataba de derrotar una fe religiosa sustentada sobre dos mil años de sabiduría acumulada, sustentada sobre una tradición cultural que ofrecía una visión concertada del mundo. Estas nuevas expresiones seudorreligiosas carecen de esa tradición, se alimentan del caos y actúan como arietes contra los baluartes culturales tan costosamente erigidos a lo largo de los siglos, dejando que sus adeptos chapoteen en un cenagal de ignorancia. Las sectas evangélicas se convierten, de este modo, en un instrumento más de ese designio de destrucción que guía a quienes desean instaurar una nueva forma de esclavitud. 69. Sin humos EN los aeropuertos han demarcado unas "zonas de fumadores" que más bien parecen meaderos para perros, de tan esquinadas y angostas; allí se congregan, con un aire de estraperlistas mohínos o penitentes escocidos, los nuevos apestados sociales. Cualquier día, estas "zonas de fumadores" incorporarán mamparas y puede que hasta tapias de ladrillo. El absolutismo de la Salud ha logrado convertir a los fumadores en marginados a quienes conviene hostigar y mantener sojuzgados; mañana los deportarán a lazaretos o narcosalas que se construirán a las afueras de las ciudades, allá donde los miasmas de su vicio no alcancen a la población sana. Este proceso imparable de segregación de los fumadores quizá se corone pronto con una Solución Última: ya se sabe que el gueto es sólo un circunloquio dilatorio de la cámara de gas. De momento, ya se anuncia que los trenes dejarán de ofrecer a sus viajeros vagones de fumadores: naturalmente, la medida se disfraza de coartadas sanitarias y altruistas; naturalmente, mientras las restricciones y agravios a los fumadores se hacen más y más asfixiantes, el Gobierno sigue utilizando el tabaco para abastecer el erario público. ¿A quién molesta que los trenes incorporen un vagón de fumadores? No, desde luego, al resto de viajeros, que respiran un aire sin humos en los otros vagones. Podrían haberse limitado a prohibir que los fumadores cultivasen su vicio en el vagón-cafetería, que siempre tiene un aspecto como de negociado de incobrables; pero han extendido la prohibición a todo el tren, con la disculpa de evitar a revisores y demás personal ferroviario el peligro de contagio. Tanta severidad contrasta con la negligencia y laxitud que se emplea con los usuarios compulsivos de teléfonos móviles, que son los verdaderos intoxicadores de la placidez que antaño se respiraba en los trenes. Antes de iniciarse cada trayecto, se solicita a esta jarca de maleducados que reduzcan el volumen de los timbrazos con que su cacharrito les anuncia una llamada; también se les pide que, para mantener sus conversaciones por lo común ociosas, inanes y gilipollescas abandonen su asiento y se instalen en las plataformas entre vagones. Nadie cumple esta exigencia; y los revisores y demás personal ferroviario se hacen los suecos y se niegan a 86

reprender a los infractores, según he comprobado en reiteradas ocasiones, cuando he solicitado su concurso para que amonesten al merluzo que no para de dar la tabarra con su cacharrito. Echar una cabezada en un tren, probar un rato de lectura, ensimismarse en la contemplación del huidizo paisaje se han convertido, por culpa de la transgresión sistemática de esta norma, en tareas imposibles. Siempre hay un botarate en el asiento contiguo que a cada cinco minutos recibe una llamada (el timbre del cacharrito, por supuesto, incorpora una música estridente y pachanguera) y vocifera hasta quedarse afónico, mientras le detalla a su interlocutor la última juerga que se corrió con unos amigotes, la última reunión con directivos de empresa, la última banalidad doméstica o laboral; todas estas conversaciones, por supuesto, se aderezan de urgentísimas precisiones: "Oye, nada, que acabo de pasar por Puertollano y llegaré puntual"; "Oye, que quedamos para comer, según lo convenido"; y en este plan. ¿Por qué los empleados ferroviarios no hacen cumplir las indicaciones referentes al uso de teléfonos móviles que, antes de iniciarse cada trayecto, se enuncian desde al megafonía? Y, en vista de que nadie obedece, ¿por qué no se disponen vagones donde esté prohibido el uso de este cacharrito? ¿Por qué hemos de resignarnos a no dormir, a no leer, a no mantener una plácida conversación, mientras esa patulea de adictos al móvil se desgañita y campa por sus fueros? 70. Sobre el aborto «Por si hubiera alguna duda al respecto -comenzaba Jesús Zarzalejos un muy atinado artículo publicado ayer en este periódico-, conviene recordar que el aborto sigue siendo delito en España». Hizo bien en adelantar esta premisa, pues existe la creencia cada vez más extendida (y arteramente divulgada desde ciertos púlpitos) de que el aborto es algo así como un mal menor o una suerte de remedio benéfico. Causa un poco de sonrojo malgastar tinta en estas precisiones, pero debemos repetir que el aborto constituye un crimen tipificado y sancionado por nuestro Código Penal. Es cierto que la ley exceptúa de la protección a la vida del nasciturus tres supuestos específicos, pero el sentido restrictivo de la norma (que, con tanta frecuencia, se interpreta con manga ancha, en fraude de ley) impide que podamos hablar de «despenalización» o «legalización» del aborto, mucho menos de ese aberrante «derecho al aborto» que enarbolan ciertos energúmenos. Conviene insistir en estas elementales precisiones jurídicas, pues se suele confundir el delito del aborto con un acto puramente dependiente de la voluntad del abortista, sobre el que la ley no posee jurisdicción. Así, por ejemplo, en este reciente caso coruñés, se hablaba de las «voluntades contrapuestas» de la niña embarazada que deseaba procrear y de sus padres que la incitaban al aborto, cuando lo cierto es que los padres estaban coaccionando a su hija e induciéndola a cometer un delito. Quizá la confusión avivada por este caso se habría despejado si, desde un principio, se hubiese determinado sin ambages la titularidad del derecho que la ley debe proteger. Se ha dicho que el juez ferrolano respaldó, desde un principio, la voluntad de la adolescente; 87

y, si este fue en verdad el motor de su actuación, debemos concluir que contrarió su deber primordial. Pues la misión de un juez, en un supuesto de aborto, no consiste en amparar la voluntad de la embarazada, sino en garantizar el derecho a la vida del nasciturus. Así, si la voluntad de la adolescente hubiese sido la contraria, el juez -una vez comprobado que esa voluntad no se acogía a ninguna de las tres excepciones que especifica la ley- habría tenido la obligación de impedir la comisión de un delito, así como la de alertar a la adolescente de las consecuencias penales de su acto. Sin la consideración del nasciturus como sujeto de derechos que no pueden supeditarse a la mera voluntad de terceros, cualquier resolución judicial -por feliz que sea- queda rebajada a mero apaño o componenda. Antes que la voluntad de los progenitores, o de la madre que los parió, se halla el derecho a la vida del nasciturus. No se trata tan sólo de defender al más débil (tanto que ni siquiera puede expresar su voluntad, puesto que aún no tiene voz); se trata de respetar una elemental jerarquía jurídica. Pero estos principios, tan esenciales e incontrovertibles, no serían puestos en duda si la legislación española no incurriese en incongruencias que desafían la razón. Así, no se entiende demasiado bien que el derecho a la vida, consagrado por nuestra Carta Magna como principio rector de un ordenamiento que permite la vindicación de otros derechos accesorios, sea luego recortado por una ley orgánica. Y tampoco se entiende que nuestro Código Civil reconozca derechos patrimoniales al nasciturus cuando su derecho a la vida no se halla plenamente protegido. Nos hallamos, en uno y otro caso, ante mistificaciones legales que relativizan la jerarquía suprema del derecho a la vida como manantial del Derecho. Mistificaciones sumamente peligrosas, pues extienden entre la sociedad la creencia cetrina de que la vida está sometida a difusas conveniencias sociales, a sinrazones presuntamente humanitarias, incluso a meras prácticas eugenésicas. 71. Socialismo cristiano «Esta es la tarea pendiente: sustituir la negación del valor de lo religioso o una actitud de indiferencia, por un reconocimiento y valoración positiva del mismo.» Son palabras escritas por José Luis Rodríguez Zapatero, en el prólogo al libro «Tender puentes: PSOE y mundo cristiano», de Ramón Jaúregui y Carlos García de Andoin. Resulta chocante que justo ahora cuando muchos políticos ocultan vergonzantemente su filiación cristiana, el líder socialista avale este acercamiento a lo que podríamos denominar «el hecho religioso». Habrá quienes olfateen en esta propuesta una artimaña para obtener réditos electorales; pero para explicarla podríamos citar a aquel conspicuo historiador que definía el socialismo como «una herejía del cristianismo». Y es que basta leer los «Hechos de los Apóstoles» para descubrir que las primitivas comunidades cristianas regían su convivencia mediante reglas que prefiguran la utopía socialista, aunque su acicate fuese distinto. Cuando Jesucristo aconseja al joven acaudalado que deseaba incorporarse al séquito de sus discípulos que se despoje de sus bienes, está dictándole la más severa y primordial lección de socialismo. Y aquel hermoso pasaje evangélico 88

que funde el amor a Dios con el amor a sus criaturas («porque tuve hambre y me disteis de comer...») ratifica que la vocación cristiana es, ante todo, un anhelo de entrega al prójimo. Sin embargo, el socialismo siempre ha mirado con desconfianza cuando no con acérrima belicosidad, el mensaje cristiano, seguramente porque incorpora un consuelo de ultratumba como resarcimiento de las penurias soportadas en vida. Cuando Marx define la religión como «el opio del pueblo», en sintagma tan cerril como divulgado, se está rebelando contra ese consuelo que parece infundir al cristiano una especie de mansa resignación ante las injusticias terrenales, en espera de que el Reino de los Cielos quede por fin instaurado. Pero esa lectura torcida del Evangelio (que quizá la Iglesia haya favorecido, en algunas de sus épocas más complacientes con el poder secular) es refutada por el mensaje de Jesús, quien, en efecto, prometió el Reino de los Cielos a los perseguidos, pero también empeñó su esfuerzo por anticiparles esa buenaventura en vida. Cuando Jesús evita la lapidación de la mujer adúltera, cuando se deja frotar con ungüentos por María Magdalena, cuando elige a sus discípulos entre quienes se dedicaban a los oficios más plebeyos o infamantes, está abogando por la redención terrenal del hombre. Digamos, en lenguaje actual, que les está restituyendo la dignidad que el sistema les había arrebatado. Y ese impulso originario de Jesús ha caracterizado los episodios más enaltecedores del cristianismo: desde aquellas comunidades primitivas, en las que convivían nobles y esclavos manumitidos, hasta los esfuerzos actuales, en los que tantos religiosos y laicos entregan el pellejo por salvar hombres de la enfermedad y la miseria y el analfabetismo, el mensaje de Jesús se erige en la más formidable máquina engendradora de justicia que vieron los siglos. El socialismo, si quiere desprenderse de su caparazón de rancios prejuicios, tendría que aceptar esta verdad inatacable. También debería enterrar el odio que infundió entre sus adeptos contra la Iglesia y sus jerarquías; ciertamente, han sido muchos los felones que, al amparo de la Cruz, han legitimado la opresión del débil, pero esa circunstancia deplorable no debe enturbiar el mensaje originario de Jesús, que no es el de un Dios olímpico y encaramado en una nube, sino el de un Dios sufriente que se encarna en el barro del que estamos hechos, para compartir nuestras necesidades y quebrantos. 72. Solidaridad de pacotilla EL maremoto de Extremo Oriente está provocando una de esas periódicas "orgías solidarias" en las que las sociedades prósperas se zambullen para ahogar las ladillas de la mala conciencia. Estas orgías solidarias precisan, para desencadenarse, dos circunstancias detonantes: 1) Que sobrevenga una catástrofe de dimensiones atroces, con miles de muertos "simultáneos"; y 2) Que la catástrofe acaezca en los arrabales del atlas. Estas dos circunstancias delatan la naturaleza falsorra de las orgías solidarias, que no son sino la escenificación de una hipocresía social azuzada y bendecida por la propaganda mediática. Pero basta analizar los mecanismos que impulsan estas orgías 89

para desenmascarar la pacotilla. Mencionaba arriba la necesidad de que los muertos sean "simultáneos" para que la orgía se desate. El maremoto de Extremo Oriente ha provocado una mortandad acongojante, aunque desde luego muy inferior a la constante mortandad que desatan plagas, hambrunas y guerras tribales; pero esta mortandad más copiosa la computamos a beneficio de inventario, como una especie de tediosa rutina contra la que no se puede combatir y que, por lo tanto, no reúne las condiciones precisas para impresionar nuestro ánimo. Sorprende también que las orgías solidarias siempre tengan como destinatarios a los habitantes de Pernambuco o Sebastopol; diríase que se hubiese entronizado una nueva perversión del sentimiento, una (si la contradicción es tolerable) "compasión de lejanías" que sólo se dirige hacia personas a las que no conocemos. Pero la verdadera "compasión", en el sentido etimológico de la palabra, necesita un rostro concreto en el que poder reflejarse, un dolor vecino que nos interpele y nos incite a remediarlo, o siquiera a mitigarlo, mediante una intervención directa. No niego que uno pueda compadecerse de un niño de la Cochinchina, pero sólo después de haberse compadecido del mendigo de la esquina. La solidaridad de pacotilla, sin embargo, se salta el enojoso trámite de la vecindad y vuelca sus esfuerzos hacía las regiones antípodas, quizá porque el dolor del mendigo de la esquina nos salpica y zahiere, mientras que el dolor que sufren en los arrabales del atlas -convenientemente filtrado por la televisión- es más aséptico y difuso y nos permite -nunca mejor dicho"mirar hacia otro lado". La orgía solidaria desatada por el maremoto de Extremo Oriente está propiciando manifestaciones especialmente obscenas de fariseísmo. Empresas que se lucran con el trabajo estajanovista de los damnificados y abaratan costes contratándolos en condiciones inhumanas sacan pecho aportando donaciones millonarias para reparar los efectos de la catástrofe. Pero quizá la expresión más vomitiva de esta orgía solidaria la protagonicen esos millonetis -actores, deportistas y demás celebridades mediáticas- que, previo comunicado de prensa, destinan un óbolo de miles o millones de dólares a la causa, en realidad unas migajas excedentes del dineral que amasan. Con este óbolo, aparte de acallar su mala conciencia, posan de estupendos ante la galería: nunca les ha salido más barata la promoción de sí mismos. A la postre, descubrimos que esta solidaridad de pacotilla es exactamente lo contrario de la verdadera caridad, que "no es jactanciosa ni se hincha". En estos días de orgía solidaria, conviene releer aquellas palabras del Nazareno: "Estad atentos a no hacer vuestra justicia delante de los hombres para que os vean. Cuando hagas limosna, no vayas tocando la trompeta delante de ti, como hacen los hipócritas en las sinagogas y en las calles, para ser alabados de los hombres; en verdad os digo que ya recibieron su recompensa. Cuando des limosna, no sepa tu mano izquierda lo que hace la derecha, para que tu limosna sea oculta, y el Padre, que ve lo oculto, te premiará".

90

73. Supercherías científicas Ocurre con la ciencia, durante los últimos años, lo contrario que con la literatura o el cine. Las nuevas tendencias artísticas imponen que los géneros de ficción se contaminen de verdad; y así los melodramas y comedias adoptan estrategias propias del documental, a la vez que las novelas entablan su juego de seducción entreverándose de ensayo y biografía. Esta moda mistificadora ha influido a la inversa sobre los investigadores científicos, que ya no fundamentan su trabajo sobre el mero empirismo, ni siquiera sobre la especulación abstracta, sino que recurren descaradamente a la superchería, para que sus alumbramientos ejerzan un mayor poder de sugestión sobre el público lego. Aparece, por ejemplo, un tío disfrazado con una bata de laboratorio, portando un artilugio que presuntamente le ha permitido desplazar una molécula a una velocidad superior a la luz; el artilugio se parece sospechosamente a una caja de zapatos (puede, incluso, que sea una caja de zapatos forrada con papel de aluminio), pero la perspectiva quimérica del viaje en el tiempo nos deslumbra, y nos tragamos la bola. Luego llega otro tipo disfrazado con otra bata de laboratorio y nos asegura que la experimentación con embriones nos permitirá sanar enfermedades ignotas y espantar el fantasma de la decrepitud; la hipótesis parece estrambótica, o al menos improbable, pero el anhelo de inmortalidad nos vuelve crédulos hasta extremos de beatería y energumenismo. Jan Hendrik Schön, el físico americano que acaba de ser defenestrado por la comunidad científica, seguramente no urdió fraudes más inverosímiles. Pero, arrastrado por la soberbia o el cinismo, no se recató de introducir en sus supercherías un componente burlón: siempre acompañaba sus ensayos -que las prestigiosas «Science» y «Nature» se rifaban- con los mismos gráficos, a los que incorporaba leyendas distintas. Un colega seguramente envidioso de sus hallazgos, golpeado por una especie de déjà vu, reparó en el timo; y así se ha derribado el prestigio meteórico de un físico al que ya se le auguraba una plaza en los catastros de lumbreras que anualmente se confeccionan en Estocolmo, en homenaje al inventor de la dinamita. La aparatosa declinación de Hendrik Schön, ayer héroe y hoy villano condenado a perpetuidad al ostracismo, nos recuerda el final del célebre falsificador de cuadros Hans Van Meegeren, cuyas copias de Vermeer fueron autentificadas por los expertos más conspicuos y adquiridas por las pinacotecas más selectas. Aburrido de que sus fraudes nunca fueran detectados, Van Meegeren decidió utilizar como modelos los rostros de personajes abrumadoramente populares en su época, como Rodolfo Valentino o Greta Garbo; y así se desenmascararon sus trapisondas. La comunidad científica se rasga las vestiduras ante los fraudes urdidos por Hendrik Schön. Antaño la pira se reservaba para aquellos científicos que se atrevían a infringir el ámbito de superstición religiosa que sustentaba la tiranía sobre los más crédulos. Hogaño, la ciencia ha suplantado a la religión como fábrica de supersticiones, logrando que la plebe acate sus designios, por muy torcidos o delirantes que sean, con estupefacto fervor, como el niño que asiste deslumbrado al repertorio de un 91

prestidigitador. Así, convertida en un género de ficción, la investigación científica ya sólo aspira a ofrecer nuevos finisterres de sobresalto al público lego; y cuanto más peregrinas resulten y embaucadoras sus conclusiones, más probabilidades tendrán de cotizar en el mercado bursátil. A Hendrik Schön no lo repudian sus colegas por cultivar la superchería científica, sino por burlarse -arrastrado por la soberbia o el cinismo- de un género que les reporta beneficios fastuosos. Y es que no conviene matar (y menos tomarse a chirigota) a la gallina de los huevos de oro. 74. Tú eres Pedro Antes de que los ejércitos de Hitler invadieran Polonia, el joven Karol Wojtyla había decidido encauzar su talento por los senderos de la vocación literaria. Formado en la lectura de los románticos polacos, que reconocían en el catolicismo la levadura que había hecho posible el nacimiento de una conciencia nacional, Wojtyla descubre en la palabra un instrumento para aunar sentimiento y razón, emoción e intelecto, así como un canal privilegiado para volcar su búsqueda exigente de espiritualidad. En las baladas y epopeyas polacas, enardecidas por una gran pasión patriótica, Wojtyla aprenderá también que los quebrantos de un pueblo sometido a dominaciones atroces son el sustrato fecundo sobre el que se asientan los cimientos de una gloria venidera. Esta consideración del sufrimiento como escuela de redención y búsqueda radical de libertad halla su emblema más universal en el misterio de la Cruz, que el joven Wojtyla, poeta y dramaturgo, no tardará en reconocer como acontecimiento nuclear de la historia humana y epicentro de la vida cristiana. Y entonces llegaron los nazis. El joven Wojtyla, que soñaba con una «Polonia ateniense», más perfecta aún que Atenas, pues la iluminaba «la ilimitada grandeza del cristianismo», presencia el saqueo de la Universidad Jagelloniana, donde acababa de inscribirse para cursar estudios de filología. La leyenda cincelada sobre el dintel del aula magna de la universidad -Plus ratio quam vis- es ultrajada por una horda de militares sin honor que arrasan su biblioteca y arrestan a sus profesores, enviándolos al campo de concentración de Sachsenhausen, donde perecerán entre innombrables torturas. Hans Frank, delegado plenipotenciario de Hitler en Polonia, distribuye entre sus subordinados consignas muy escuetas: «Uno de los objetivos principales de nuestro plan es acabar con la mayor rapidez posible con cuantos sacerdotes o líderes alborotadores caigan en nuestras manos. \ Cualquier vestigio de cultura polaca debe ser eliminado. Los polacos trabajarán. Comerán bien poco. Y acabarán por morir. Nunca volverá a existir otra Polonia». La Iglesia católica de Polonia, depositaria de la cultura y de la identidad nacionales, se convertirá de inmediato en obcecada diana de la vesania nazi: sus templos son demolidos, sus liturgias prohibidas, más de una tercera parte de sus ministros deportada a los campos de exterminio. «Dachau -nos relata George Weigel- se convirtió en el monasterio más poblado del mundo». Casi tres mil sacerdotes polacos fueron inmolados, por negarse a abjurar de su fe; muchos de ellos probaron en sus carnes dilaceradas, antes de expirar, los experimentos médicos de Mengele. El salesiano Józef Kowalski, que regentaba la 92

parroquia de Karol Wojtyla en Debniki, fue ahogado por sus carceleros en una sentina rebosante de heces, tras negarse a pisotear las cuentas de un rosario. Y aún habrá quien atribuya a la Iglesia católica connivencias con el régimen nazi. «Triste está mi alma hasta la muerte, mas no se haga mi voluntad, sino la Tuya», dice Jesús, en la noche de la tribulación, mientras sus discípulos duermen. Seguramente, estas mismas palabras frecuentaron los labios del joven Wojtyla, mientras extraía piedra caliza en la cantera de Zakrzówek, donde lo habían destinado los invasores. Seguramente, el eco de estas palabras ritmaba sus pasos, mientras regresaba a casa, tras una jornada extenuadora. No podemos entender cabalmente la estatura espiritual de Juan Pablo II, ni su denodado mensaje de confianza en la supremacía del espíritu sobre las debilidades y achaques de la carne, sin volver la mirada hacia ese joven que, ante la apoteosis del horror, decide postergar su vocación literaria y escuchar la llamada religiosa. «No tengáis miedo a los que matan el cuerpo, pues el alma no pueden matarla», leemos en el capítulo décimo del Evangelio de San Mateo; y también: «El que no toma su cruz y sigue en pos de mí, no es digno de mí. El que halla su vida, la perderá; y el que la perdiere por amor a mí, la hallará». El joven Wojtyla acata el doloroso cáliz que se le tiende: sabe que Dios lo envía «como oveja en medio de lobos»; sabe que su sangre puede ser derramada en cualquier instante, pero también que no existe verdadero testimonio de fe sin ímpetu de entrega y aceptación del sacrificio. En el otoño de 1942, el joven Wojtyla ingresa en las catacumbas de la clandestinidad, para iniciar sus estudios de seminarista; algunos de sus compañeros serán arrestados y regados de plomo. Mientras reza ante sus cadáveres, arrojados por la Gestapo en las calles de Cracovia para que sirvan de alimento a los perros, el joven Wojtyla repite con la garganta estrangulada por el apremio de las lágrimas las instrucciones de Jesús a sus discípulos: «Seréis llevados a los gobernadores y reyes por amor de mí, para dar testimonio ante ellos y los gentiles. Cuando os entreguen, no os preocupéis cómo o qué hablaréis, porque se os dará en aquella hora lo que debéis decir. \ Seréis aborrecidos de todos por mi nombre; el que persevere hasta el fin, ése será salvo». Y el joven Wojtyla perseveró, haciendo de su vocación una asignatura de dolor que cada día incorporaba nuevas lecciones; a la barbarie nazi no tardaría en suceder una arrasadora dictadura comunista cuya demolición no se hubiese completado sin su concurso. Este entendimiento de la vida como escuela de sufrimiento explica, sesenta años después, la epopeya de un viejo que rehuye la tentación de la renuncia y agota sus días en el cumplimiento de una encomienda que no puede rechazar, porque se la inspira una fuerza más poderosa que el declinar de su naturaleza. Sin esta comprensión del hombre como recipiente de misiones que exceden y rectifican su mera envoltura carnal, el sacrificio de Juan Pablo II, dispuesto a morir con las sandalias puestas, resulta ininteligible; de ahí que la lealtad a su misión -una lealtad que se sobrepone a la decrepitud, que anhela calcinarse en la hoguera de su pasión evangelizadora- provoque tanto rencoroso enojo entre quienes niegan la existencia de un misterio que enaltece el 93

barro del que estamos hechos. Pero basta aceptar que bajo esa apariencia de fragilísimo barro se esconde un meollo espiritual de granito para que la figura de Juan Pablo II ensanche su significación histórica y aparezca ante nosotros -permítasenos parafrasear a Isaías- como una criatura ungida para predicar la buena nueva a los abatidos y sanar a los de quebrantado corazón, para anunciar la libertad a los cautivos y la remisión de sus penas a los encarcelados. Toda la ingente labor apostólica y pastoral de Juan Pablo II se resume, a la postre, en un mensaje liberatorio que exhorta al hombre a superar, mediante una abnegada catequesis del dolor, las plurales tiranías que pretenden sojuzgar su espíritu y pisotear su condición sagrada, encerrándola en las mazmorras de la esclavitud fascista o comunista, o engatusándola con los oropeles de un hedonismo caprichoso. El joven Wojtyla descubrió un día el rostro de Dios en el rostro de cada hombre que sufre; y desde entonces ha empleado sus esfuerzos en la vindicación de un mensaje humanista que, trascendiendo la condición perecedera de la carne, proclama la dignidad inviolable de cada persona, como recipiente privilegiado e irrepetible de un espíritu que halla su principal fuerza en la superación de la adversidad y que expresa esa fuerza en la donación al prójimo. Frente al concepto vacuo de libertad individualista entronizado en nuestra época (que exalta de modo absoluto la autonomía personal, llegando a convertirse en una aberrante legitimación de la libertad del poderoso para imponer sus designios sobre el débil), Juan Pablo II -fiel a la enseñanza aprendida en su juventud- defiende una libertad establecida sobre vínculos de piedad: por eso desenmascara en sus encíclicas el egoísmo de los países ricos que imponen su voluntad sobre los países pobres, impidiendo su desarrollo; por eso condena una guerra que diezma a los inocentes c 75. Un Alejandro banal EN una entrevista de Juan Vicente Boo, Valerio Manfredi atribuye el fracaso allende el Atlántico de la nueva película de Oliver Stone a "la América rural, profunda, donde sopla el viento fundamentalista". Abundando en los mismos topicazos sonrojantes, el propio Stone, entrevistado por José Eduardo Arenas, achacaba el descalabro al puritanismo de sus compatriotas. Vemos, una vez más, cómo se impone una caracterización tosca y caricaturesca del pueblo americano, azuzada en este caso por un artista resentido y jaleada bobaliconamente por intelectuales europeos de dudoso fuste. Si en verdad esa "América profunda" posee la capacidad para condenar al ostracismo una película, ¿cómo explicaremos el éxito de la reciente Fahrenheit 9/11? El propio Stone cuenta en su filmografía con películas mucho más lesivas de los valores de esa "América profunda" que reventaron las taquillas. Stone, que ha logrado cuajar algunas de las cimas del cine contemporáneo -sobre todo JFK, un prodigio de montaje y brío narrativo- ha perpetrado también algunos de los bodrios más indecentes de las últimas décadas, desde aquella cenagosa Asesinos natos hasta sus recientes panegíricos de Fidel Castro. A quienes hemos seguido con interés su carrera, nos resulta evidente que Stone se halla incurso en una fase de decadencia. Su 94

aproximación a la figura de Alejandro confirma esta impresión. En un principio, cuando supe que la película había sido saludada con tibieza o franco rechazo en Estados Unidos, sospeché que sus complejidades ideológicas podrían haber desalentado al público más camastrón. Pero, sorprendentemente, las complejidades (no sólo ideológicas, también psicológicas) brillan por su ausencia en "Alejandro Magno": el tratamiento de los personajes es pedestre y de una futilidad que espanta; la peripecia del protagonista no llega a vislumbrar ni por asomo aquel sueño de grandeza que iluminó los días del héroe macedonio; y, en definitiva, la película naufraga en un aguachirle de banalidad. Dejando a un lado las torpezas narrativas de Stone (que alcanzan su apoteosis en el muy calamitoso y extemporáneo flash-back que narra el asesinato de Filipo) y las infidelidades históricas que enojarán al espectador más cultivado, lo que sobre todo exaspera en esta película es la absoluta incapacidad de Stone para retratar la excepcionalidad de Alejandro Magno. Encarnado por un actor que más bien parece un chulillo de barrio, el macedonio resulta un ser inane, indigno de aquel héroe que cercenó con un golpe de su espada el nudo gordiano, burlándose del vaticinio que auguraba la conquista de Asia al hombre que lograra desliarlo. Ni siquiera en su evocación del amor que profesó a Hefestión logra Stone captar la desmesura grandiosa de Alejandro: según nos cuenta Arriano, fue tal el dolor que lo acometió con la muerte de su amigo que, tras llorar su cadáver durante días, envió embajadores al templo de Asclepio en Epidauro, para que reprochasen al dios que no hubiese salvado "a quien más que a mí mismo apreciaba" (algunos historiadores, incluso, afirman que en su furia sacrílega Alejandro ordenó demoler hasta los cimientos el templo de Asclepio en Ecbatana). En la película de Stone, la relación de Alejandro y Hefestión se rodea, en cambio, de un tufillo delicuescente y merengoso que produce alipori. Yo diría que el fracaso de esta película se debe a que la gente espera ver la epopeya de un héroe que rectificó el curso de la Historia y se topa con las andanzas de un fulano que no está a la altura de su quimera. No sé qué demonios pintan en este descomunal chasco las apelaciones a la América profunda. 76. Un cura delincuente En el capítulo 25 del Evangelio de San Mateo, se nos narra cómo el Hijo del hombre separa a las ovejas de los cabritos en el día del juicio final. A las ovejas las coloca a su diestra y les dice: «Venid, benditos de mi Padre, tomad posesión del reino preparado para vosotros desde la creación del mundo. Porque tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed y me disteis de beber; peregrino fui y me acogisteis; estaba desnudo y me vestisteis; enfermo y me visitasteis; preso y vinisteis a verme». Los justos no salen de su asombro; no recuerdan cuándo emplearon tanta misericordia con su Dios. Y Él les responde: «En verdad os digo que cuantas veces hicisteis eso a uno de mis pequeñuelos, a mi me lo hicisteis». En estas pocas líneas se condensa el legado más 95

hermoso del cristianismo: Dios anida en el rostro de cada una de sus criaturas afligidas; y el amor, la adhesión con esas criaturas sufrientes se erige en la única justificación de nuestro paso por la tierra. Más allá de consideraciones políticas más o menos acertadas, lo que me perturba de la carta pastoral de los obispos vascos es que parece redactada por cabritos; no relumbra en ella el rescoldo de ese amor que se ensimisma en el sufrimiento de cada criatura. Los obispos vascos se encaraman en una atalaya de abstracciones y nos proponen una mirada panorámica. Pero la mirada cristiana no puede ser nunca panorámica ni abstracta; tiene que descender de esa atalaya de imparcialidad donde se refugia el frío análisis y asomarse al dolor de cada pequeñuelo, de cada víctima, fundirse con ese dolor y redimirse a través de la compasión. Mientras se discute con gran escándalo y aspaviento el contenido de ese documento episcopal, leo una gacetilla que ha pasado casi inadvertida. En ella se nos refiere la peripecia de un sacerdote, cuya identidad no ha sido revelada, que acaba de ser condenado a una pena de seis meses de prisión por ocultar en el maletero de su automóvil a un inmigrante sin permiso de residencia, al que pretendía embarcar en el ferry que une Ceuta con Algeciras. Al instante, he recordado aquel pasaje de Los miserables en el que Jean Valjean, que acaba de cumplir una condena injusta, es acogido por el obispo de Digne. En pago de tanta hospitalidad, el hosco Valjean hurta a su anfitrión una cubertería de plata y se da a la fuga. La policía no tardará en prenderlo; aherrojado y mohíno, Valjean tendrá que soportar un careo con el hombre cuya confianza ha defraudado. Entonces el obispo de Digne, en lugar de ratificar las sospechas de la policía, encubre el delito de Valjean, asegurando que la cubertería de plata es un regalo que él mismo hizo a su huésped; e incluso lo reprende por no haber querido llevarse también unos candelabros, que de inmediato introducirá en su faltriquera. Quizá encubrir a un delincuente merezca la reprobación de la justicia; pero, al obrar ilícitamente, el obispo de Digne redime a un hombre. Enaltecido por ese gesto, Jean Valjean convertirá a partir de ese momento su vida en una incesante epopeya de abnegación. La justicia de los hombres ha castigado a ese cura que ocultó en el maletero de su coche a un inmigrante ilegal. Pero la justicia divina, que mira a los ojos de cada hombre para descifrar en su brillo los dialectos del sufrimiento, aplaude su delito. Como el obispo de Digne en la novela de Víctor Hugo, y a diferencia de los obispos vascos, ese cura ha entendido que Dios anida en el rostro de sus criaturas más afligidas. 77. Un expolio catalán EL inminente desmantelamiento del Archivo de Salamanca propiciará en breve un alud de peticiones pintorescas o directamente anfetamínicas. Después de todo, si Cataluña puede reclamar con éxito los documentos del Archivo, ¿por qué no van a hacer lo propio desde cualquier otra comunidad autónoma, municipio, asociación vecinal o peña recreativa legalmente constituida? En apenas unos años, el Archivo de Salamanca se 96

convertirá en un delirante almacén de fotocopias, pues -como acaba de sentenciar el vicepresidente aragonés- si el Quijote no lo leemos en el original, ¿por qué no podrían los estudiosos que acuden al Archivo consultar copias? La encantadora cazurrería del vicepresidente aragonés resume a la perfección el grado de incuria intelectual al que se puede descender, cuando el sentido de la Historia y el mero sentido común son pisoteados por el filibusterismo político. En esta casa de tócame Roque en que empieza a convertirse nuestra España plural cualquier chantaje disfrazado de reivindicación histórica triunfa, si se adereza de buen talante. A la vista del pandemónium, cualquier museo o archivo corre el riesgo de convertirse en proveedor de las más folclóricas solicitudes localistas. Pero sería una lastimosa tragedia que, en medio del barullo que sin duda promoverán los pescadores en río revuelto y los excursionistas por los cerros de Úbeda, se soslayen o silencien algunas reclamaciones patrimoniales fundadas en la más estricta justicia restitutoria. Es el caso de las que, desde diversos municipios de Castilla y León, se dirigen contra el Museo Marés, propiedad del Ayuntamiento de Barcelona, entre cuyos fondos expuestos al público se cuentan hasta ciento ochenta piezas usurpadas en fechas relativamente recientes al patrimonio castellano y leonés. Todas estas piezas -y otras muchas que permanecen encerradas en los sótanos de la institución- fueron expoliadas por el coleccionista Federico Marés en los años posteriores a la Guerra Civil (muy señaladamente en las décadas de los cincuenta y los sesenta), con el auspicio de los elementos más corruptos de la administración franquista y la ignorancia o venalidad de algunos clérigos que enajenaron por cuatro perras bienes de incalculable valor. Las razzias de Marés, que dejaron desplumadas decenas de iglesias rurales de Castilla y León, degeneraron con frecuencia en rapiñas en el sentido estricto de la palabra, como la perpetrada en 1969 en Tubilla del Agua (Burgos), donde el ínclito Marés arrambló con diversos elementos arquitectónicos de la iglesia de San Miguel y hasta con una valiosísima pintura mural, dejando el edificio reducido a escombros. De la magnitud del expolio perpetrado por Marés da testimonio la colección de Cristos románicos del Museo, muchos de los cuales no especifican -en un alarde de cinismo realmente notable- su lugar de procedencia, como si las tallas le hubiesen llovido del cielo al bueno de Marés durante sus paseos campestres. Similar origen non sancto, por cierto, poseen algunas de las piezas exhibidas en el Museo Nacional de Cataluña, como las pinturas funerarias de Mahamud o los cinco sepulcros de Villamayor de los Montes. De todos estos latrocinios y de otros muchos cuya mera enumeración suscita pavor levanta dolorido inventario Gonzalo Santonja en un libro de inminente publicación, titulado "Museo de niebla". ¿Será tan diligente el Gobierno de la España plural en corregir este expolio crudelísimo del patrimonio castellano y leonés como en convertir el Archivo de Salamanca en un almacén de fotocopias?

97

78. Viejos Desechables He detectado un cierto tufillo farisaico en la conmoción social causada por esa sentencia judicial que impone a los familiares de una viejecita que había sido abandonada en la vía pública una multa ínfima. Y esa hipocresía ha alcanzado su clímax cuando se ha comparado la citada sentencia con otra que castigaba más severamente a los dueños de un perro por dejarlo tirado en similares circunstancias. Pues, no nos engañemos, hoy por hoy un perro es mucho más digno de protección que un anciano. Cierto progresismo ambiental ha enarbolado como vindicación prioritaria los llamados «derechos de los animales»; en cambio, se acepta que la vejez sea una edad excedente, una prolongación ignominiosa de la vida que conviene recluir y esconder, para que no nos recuerde la inminencia de la muerte. Quienes defienden la eutanasia activa (con frecuencia, los mismos que vindican los «derechos de los animales») habrían considerado a esa viejecita octogenaria y aquejada de Alzheimer una víctima (perdón, una beneficiaria) idónea de la muerte dulce que predican, pues, según sus presupuestos, una vida humana de la que emigrado la consciencia no merece la pena ser vivida; no así una vida animal, que merece prolongarse aunque nunca haya sido consciente. La viejecita de la sentencia, náufraga en las nieblas de la desmemoria, se había convertido ya en un cachivache desechable. El novio de una de sus nietas lo ha expresado expeditivamente: «Si no participamos en la herencia, ¿por qué teníamos que limpiarle el culo?». Y al chavalote, de retórica tan abrupta como menesterosa, le ha faltado añadir que, a fin de cuentas, no hicieron con la abuela nada más de lo que nuestra época les ha enseñado. La vejez se ha convertido en la lepra más abominable: nos esforzamos patéticamente en rehuir su imperio recurriendo a disfraces indumentarios bochornosos, aferrándonos al cultivo de aficiones juveniles, incluso rectificando nuestras arrugas en un quirófano. Vanos y desesperados intentos de interrumpir el curso de la mera biología, que sin embargo se explican si consideramos que la vejez constituye un baldón social. No sólo la desdeñamos como depositaria de una sabiduría ancestral, también nos esforzamos por segregarla de nuestra vida: así, encerramos a los viejos en lazaretos apartados de las ciudades, para no presenciar su decrepitud; nuestras empresas se desprenden de sus trabajadores más veteranos mediante el oprobioso recurso de la «prejubilación»; en el cine y la televisión está completamente prohibido otorgar el protagonismo a actores que sobrepasen los sesenta años (algunos menos si son actrices), para los que en todo caso se reservan papeles de relleno, pintorescos o atrabiliarios. Si algún viejo se atreve a rebelarse contra esta dictadura de la juventud, negándose al ostracismo y exponiendo sus achaques a los reflectores de la atención pública, como hace el Papa, apenas logramos reprimir nuestro disgusto, pues consideramos que en ese gesto, amén de un rasgo de rebeldía, subyace un obsceno desafío que nos amedrenta. Pero este menosprecio de la vejez no habría calado tan hondo si previamente no nos hubiésemos ocupado de arrasar los vínculos que sostienen la familia. Pues es en la 98

familia donde adquirimos una noción verdadera de lo que significa el paso de las generaciones como vehículo transmisor de valores, afectos, cultura, creencias y sufrimientos; una vez aprendida esa enseñanza vital, resulta imposible contemplar a un viejo como un mero armatoste desechable, menos valioso que un perro. Pero cada época lega a la posteridad los frutos de su clima moral; y esa sentencia que impone a los familiares de una vieja abandonada el pago de una multa ínfima se me antoja una expresión cabal, definitoria y coherente de la época que vivimos. 79. Violencia Doméstica Publicaba ayer ABC unas cifras sobreviolencia doméstica chocantes y perturbadoras. Los países másavanzados de Europa -Bélgica, Austria, Finlandia, Dinamarca, ReinoUnido y Alemania- encabezaban la lista de asesinatos de mujeres enel ámbito familiar; en cambio, países de sangre caliente comoGrecia o Italia ni siquiera aparecían entre los trece primeros deeste ranking infame, mientras España comparecía en el décimo. Laelocuencia gélida de los números nos obliga a desmontar algunostópicos sustentados por la pereza intelectual o la correcciónpolítica. Siempre se había considerado que los paísesmediterráneos, más encastillados en su machismo y, por lo tanto,más reacios a impulsar la promoción social de la mujer, eran elsemillero de esta forma rampante de brutalidad; la caracterizaciónun tanto caricaturesca del varón meridional -celoso, posesivo,calenturiento- y el mayor arraigo que en estas regiones posee lareligión -legitimadora, según desea el tópico, del sometimiento dela mujercompletaban un diagnóstico tan epidérmico como mendaz.Los números refutan estas pamplinas. Resulta que los países dondelas mujeres tienen más boletos en esta rifa macabra son aquéllosque nos vendían como espejos en los que debíamos contemplarnos. A un amigo alemán que acaba de visitarmele sorprendía que los conductores españoles se pusieran como chupade domine en mitad de un atasco, por un quítame allá esas pajas,sin llegar a las manos. «En mi país -reflexionó-, nos tragamos labilis por temor a infringir la ley y luego la descargamos en casa».Esta anécdota le sirvió a mi amigo para entonar una loa a la«espontaneidad de los mediterráneos», que favorecía efusiones queen su tierra eran consideradas impúdicas, inconvenientes o inclusopunibles. La disciplina del sentimiento puede ser, en su justamedida, un lubricante de la civilidad; su represión sistemática,sin embargo, degenera en escuela de peligrosas desviaciones quesuelen desaguarse en el ámbito privado. Cuando la realidad te niegaciertos desahogos inocuos, acabas creándote una realidad secreta enque dichos desahogos, convenientemente fermentados, se haceninicuos. Pero para explicar este fenómeno de laviolencia doméstica debemos detenernos a analizar la naturaleza delas relaciones de pareja. Aunque los partidarios de la sociologíaidílica las pinten como «relaciones de igualdad», lo cierto es quesiempre han sido relaciones de dominio. La interacción humana se haregido desde la noche de los 99

tiempos por el afán de sometimiento:los pueblos desean sojuzgar a sus vecinos, las facciones políticasanhelan imponerse sobre las facciones adversas y reducirlas a lamudez, los individuos -hombres y mujeres- se emparejan paradisputarse más o menos soterradamente una supremacía. Durantesiglos, mientras la mujer acató con resignación o docilidad lasupremacía del hombre, la violencia doméstica no existiólegalmente; y, aunque existió en la práctica -cuando la mujer serebelaba contra ese designio, o sin rebelarse el hombre lerecordaba con sangre la letra de ese pacto secular e ignominioso-,no causaba escándalo social. La promoción de la mujer ha subvertidolos fundamentos de esa relación de dominio; pero el hombre sigueposeyendo la fuerza bruta, que ejercitará con mayor y másdesesperado encono. Así, se consuma esa aparente paradoja quecertifican las estadísticas: allí donde la mujer ha alcanzadomayores cotas de reconocimiento a sus reivindicaciones (los paísesmás avanzados), es donde corre mayor peligro de ser asesinada porsu marido, novio o amante. Resulta desgarrador llegar a estasconclusiones; pero son verdades empíricas que no conviene disimularcon los paños calientes de la demagogia. 80. ¿Educación cívica? En alguna ocasión mi admirado Manuel Martín Ferrand ha mostrado en sus artículos su estupor ante las reacciones virulentas que desatan los pronunciamientos de la Conferencia Episcopal. En una sociedad democrática donde se reconoce la libertad de expresión parece natural, en efecto, que los obispos alcen su voz para ofrecer respuestas, o siquiera orientación, en asuntos que de algún modo atañen a la moral o a la fe de millones de católicos españoles. Por eso me ha sorprendido que juzgue impertinente la declaración reciente de la Conferencia Episcopal sobre la nueva asignatura obligatoria llamada «Educación para la Ciudadanía». Se pregunta Martín Ferrand si debe considerarse perverso «educar cívicamente a los niños y jóvenes». La respuesta se la brinda la propia declaración de los obispos, en donde leemos que una asignatura que «no hubiera invadido el campo de la formación de la conciencia y se hubiera atenido, por ejemplo, a la explicación del ordenamiento constitucional y de las declaraciones universales de los derechos humanos, hubiera sido aceptable e incluso, tal vez, deseable». Los obispos no se oponen a la transmisión de una deseable educación cívica, sino a que el Estado se arrogue el papel de educar la conciencia de esos niños y jóvenes, suplantando el derecho originario e inalienable de los padres a la formación moral de sus hijos. Que la asignatura llamada «Educación para la Ciudadanía» aspira a algo más que a una elemental transmisión de normas de convivencia cívica lo demuestra José Antonio Marina, autor de un manual de dicha asignatura que la ministra de Educación bendijo en sede parlamentaria, cuando afirma: «En algunos críticos de la Educación para la Ciudadanía me parece detectar un peligroso escepticismo acerca de la posibilidad de 10 0

enseñar una ética universal. Es una creencia muy extendida, basada en el monopolio moral que han ejercido siempre las religiones, y que a estas alturas no se puede aceptar». Los obispos españoles, sin embargo, no aspiran a imponer ningún «monopolio moral»: se limitan a reclamar «el ejercicio del derecho a la educación por aquellos sujetos a quienes les corresponde tal función»; y piden que no se imponga «una formación moral no elegida por el alumno o por sus padres: ni una supuestamente mayoritaria, ni la católica, ni ninguna otra». Exigen, en fin, el cumplimiento estricto del artículo 27 de la Constitución, según un criterio de obligada neutralidad ideológica. Es la asignatura llamada «Educación para la Ciudadanía» la que pretende instaurar ese monopolio moral. A nadie se le escapa que enseñar —como propone Marina— una «ética universal» en una sociedad como la nuestra ha devenido una tarea imposible. Nuestra Constitución, por ejemplo, consagra el «derecho a la vida» como principio rector del ordenamiento jurídico; sin embargo, sucesivos gobiernos han propiciado una aplicación laxa de la legislación penal sobre el aborto, y más recientemente han permitido la experimentación con embriones. Para muchos españoles tales actuaciones legislativas son éticamente reprobables y contrarias al «derecho a la vida»; para otros muchos son admisibles, por considerar que la vida del nasciturus no merece protección legal (lo cual constituye un contrasentido jurídico, pues no parece de recibo que nuestro Código Civil reconozca derechos patrimoniales a quien no se le reconoce el derecho más elemental a la vida). ¿Cómo se puede explicar el derecho a la vida que consagra nuestro ordenamiento desde una perspectiva ética universal? O bien se recurrirá a las generalidades huecas, reprimiendo la natural curiosidad de los alumnos, o bien se formará su conciencia desde presupuestos que en modo alguno pueden considerarse una «ética universal», sino adoctrinamiento ideológico. Cuando los obispos exhortan a los católicos a «recurrir a todos los medios legítimos» contra la asignatura llamada Educación para la Ciudadanía no hacen sino defender la libertad de conciencia. Cumplen con su obligación; y la nuestra exige que no nos dejemos engañar ingenuamente: el adoctrinamiento ideológico no es educación cívica. 81. ¿Qué tal si votamos no? LOS pronunciamientos a favor de la llamada Constitución Europea se sostienen siempre sobre brumosos pronunciamientos idílicos; basta, sin embargo, leer el farragoso texto que se somete a nuestra consideración para hallar decenas de especificaciones que desmienten esa presunta Arcadia del tamaño de una rueda de molino con que pretenden hacernos comulgar. Habría, en primer lugar, que establecer la verdadera naturaleza jurídica del bodrio. En la asignatura de Derecho Político estudié que toda Constitución emana de un poder constituyente que radica en el pueblo o Nación. Dicho poder se articula a través de una Asamblea o Parlamento elegido mediante sufragio popular, o bien a través de una comisión representativa de los distintos sectores sociales, encargada de elaborar un texto provisional que después se somete a referéndum. Pero en el caso que nos ocupa la articulación de la voluntad popular como poder constituyente 10 1

ha sido suplantada por unos cuantos tecnócratas comandados por mon ami Giscard d ´Estaing, quienes, tras redactar su bodrio, lo han entregado a los jefes de Estado y de Gobierno de los países miembros, para que lo sometan a su discrecional maquillaje corrector. Que yo sepa, en Derecho a estos bodrios se les denomina cartas otorgadas, no constituciones. La lectura escrupulosa del bodrio nos depara algunos hallazgos estupefacientes. Así, el artículo 41.3 establece que la Unión podrá recurrir al uso de medios militares "en misiones fuera de la Unión que tengan por objetivo garantizar el mantenimiento de la paz, la prevención de conflictos y el fortalecimiento de la seguridad internacional, conforme a los principios de la Carta de Naciones Unidas". Nótese que ni siquiera se exige conformidad con resoluciones positivas de Naciones Unidas; bastaría la apelación a brumosos "principios", que es exactamente lo que Bush hizo para meter los tanques en Bagdad. La llamada Constitución Europea autoriza, pues, la guerra preventiva. ¿La refrendarán los pacifistas de pancarta que se manifestaron contra la invasión de Irak? Tratándose de una carta otorgada por una junta de mercaderes, la llamada Constitución Europea exhibe ostentosamente una desenfrenada vocación economicista, plasmada en la obsesiva repetición de la palabra "competencia". En su artículo 3, cuando define los objetivos de la Unión, esta obsesión deviene omnipresente, hasta el extremo de llegar a acuñar una expresión rocambolesca, "economía social de mercado altamente competitiva", en la que uno no sabe si la interpolación del epíteto "social" constituye un mero aderezo lingüístico, un rasgo de recochineo o un brote de mala conciencia. Si avanzamos en la lectura del bodrio nos tropezamos con aberraciones jurídicas como la que se intercala en el artículo 83: "El principio de igualdad no impide el mantenimiento o la adopción de medidas que supongan ventajas concretas en favor del sexo menos representado". Lo cual quiere decir que los trabajadores serán seleccionados, remunerados y promocionados no en virtud de sus méritos ni de su cualificación, sino de lo que escondan en la entrepierna. Sólo son unas cuantas perlas entre el cúmulo de incoherencias, contradicciones, aberraciones jurídicas, ambigüedades y silencios ominosos que registra e institucionaliza el bodrio. Taras que consideraríamos inadmisibles en un texto nacido de un proceso constituyente, pero que, desde luego, resultan veniales en una carta otorgada del tamaño de una rueda de molino. Si el próximo 20 de febrero usted se niega a comulgarla reverentemente, será tachado de extremista radical o retrógrado ultramontano o agitador panfletario. Así que, hala, a votar todos que sí, como mandan los mayorales del rebaño.

82.¿Quién defiende a la Iglesia?
TIENE más razón que un santo mi amigo Fernando Iwasaki cuando, en su artículo "El velo zen", escribe que "ni todos los católicos son de derechas, ni todos los agnósticos son de izquierdas". Creo, sin embargo, que sucumbe a cierta caracterización tan falsorra como caricaturesca cuando presenta al PP como "paladín de la Iglesia Católica". No 10 2

negaremos que la facción política que hoy se lame las llagas en el purgatorio de la oposición pretendió en fechas recientes atraerse a las jerarquías eclesiásticas con gestos de apariencia amistosa que en realidad encubrían un "abrazo del oso": pero ni la Iglesia la componen únicamente las jerarquías, ni su doctrina concuerda con los principios ideológicos de la derecha. Baste recordar cuál ha sido la posición de la Iglesia ante la reciente guerra de Irak; baste recordar las diatribas del Papa contra el capitalismo rampante y deshumanizado; baste recordar el compromiso de la Iglesia con los pobres, que no se limita a dedicarles hermosas palabras en los foros internacionales, como hacen nuestros políticos, sino que atiende su dolor, empeñando medios materiales y entregando vidas en el esfuerzo. Que los medios de comunicación silencien esta ingente labor de la Iglesia no significa que no exista; sólo demuestra que a los que manejan el cotarro no les interesa que se conozca. A la postre, lo que fastidia tanto a la izquierda como a la derecha es que la Iglesia, cuya única ideología es el Evangelio, no se amolde a las veleidades del cambalache político. Tiene también Iwasaki más razón que un santo cuando denuncia la capacidad del Gobierno presidido por Zapatero para ocultar con "necias cortinas de humo" algunos de los más graves problemas que sacuden España. En esta habilidad escamoteadora Zapatero se revela como un consumado prestidigitador. Cuando dijo que su Gobierno solucionaría el problema de los astilleros, nadie acertó a vislumbrar que cumpliría su promesa de un modo tan fulminante. Zapatero sabe que el sistema de gobierno imperante es la "democracia mediática", en la que sólo existe aquello que retratan las cámaras. Le ha bastado arrojar a los homosexuales un poco de calderilla para que las cámaras se dediquen a retratar la algarabía de Chueca, dejando a su suerte a los trabajadores de los astilleros, cuyas reivindicaciones se han convertido ipso facto en una "voz que clama en el desierto" mediático. Pero esta estratagema de la cortina de humo incorpora unos ribetes de alevosía que mi amigo no ha sabido o querido denunciar, quizá porque parte de una concepción errónea, según la cual la derecha española es el "paladín de la Iglesia". Pero a la Iglesia no la defiende nadie; precisamente por ello el Gobierno la acosa y agravia, porque sabe que sus estocadas laicistas son, en realidad, lanzada a moro muerto que nadie responderá. Creo recordar que Iwasaki escribió en alguna ocasión que en España basta vindicar los derechos de cualquier comunidad religiosa minoritaria para colgarse la medallita de tolerante y progresista; en cambio, quienes defienden a la Iglesia Católica se convierten automáticamente en representantes de la carcundia. Despotricar contra la Iglesia, vilipendiarla y ridiculizarla se ha convertido en salvoconducto de progresía; presuntos intelectuales se afanan en asestarle los golpes más rastreros, creyendo que así posan de bizarros ante la galería, cuando en realidad se están retratando como unos cobardes oportunistas. ¡Ay de quien se le ocurra deslizar una ironía contra cualquier minoría religiosa, política o sexual! En cambio, ¡qué descansado y remunerador resulta acosar a los que están inermes, porque nadie los defiende! 10 3

Querido Iwasaki: la Iglesia no tiene paladines en política. Los unos la hostigan; y los otros la abandonan a su suerte, o le dan el "abrazo del oso", según les convenga.

10 4

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful