Franois Jullien

Lo ntimo
Lejos del ruidoso Amor

A la que se reconozca

Qu mutacin se impuso en mi trabajo? Porque este ensayo me lleg con la

misma necesidad que los anteriores o de manera incluso ms fuerte. Sigo un hilo o tal
vez una veta que haba empezado a examinar por diversas puntas y desde diversos
lados, a partir de las cuestiones del tiempo y de lo negativo, as como de la crtica
de la idea de felicidad y que, en cada ocasin, me condujo ms cerca del borde:
alrededor del pozo que despus llam globalmente el vivir. Este ensayo es entonces
el tomo II de mi Filosofa del vivir (Gallimard, 2011): qu significa vivir por y en su
relacin con el Otro? Es lo que intento abordar aqu indagando lo que llamar el
recurso de lo ntimo. Pero abordar algo tan singular como lo ntimo, no implicar
filosofar de otro modo? Puesto que lo ntimo, no designa precisamente aquello que
ms se resiste a la abstraccin y por ende al concepto?
Y la China, me preguntarn, ya no volver ms a ella? (Usted ya no es
sinlogo, etc.). China sigue actuando, aunque ya no temticamente, sino
subterrneamente: como punto de retaguardia y de sostn. Para atreverse a ms, tal
vez. En todo caso, ya no me contentar con responder ahora, una vez ms, haciendo
que acte la separacin entre pensamientos que durante tanto tiempo se ignoraron, a
fin de que podamos mantener a distancia nuestras propias referencias culturales, en
Europa, para releerlas desde afuera y por contraste, a la vez desde ms lejos y en
mayor detalle lo que no significa comparar. Sino que en adelante insistir ms en
la necesidad que tenemos ahora, cuando Europa se deshace, aun cuando sus categoras
mentales ya no unifican sino que estandarizan el mundo entero; la necesidad de volver
a pensar la inventividad de la cultura europea y en primer lugar evaluar su
historicidad. Para lo cual la aparicin de lo ntimo servir como un revelador. En
efecto, hace falta salvar al mundo del pensamiento tedioso que toma lo uniforme por lo
universal. Aunque para ello es preciso asumir una perspectiva oblicua sobre lo
impensado. Especialmente volver sobre aquello que aceptamos tanto en nuestro
pensamiento, cuyos prejuicios ocultamos tanto, que lo consideramos como evidencia y
ya no lo pensamos ms y ya no pensamos ms en pensarlo.
Y esto es justamente el Amor, gran mito de Occidente por excelencia. Pero,
cmo salir de ese mito? Cmo no tanto liberarse de l sino ms bien desestancarse
de all?
De modo que no se tratar de un proyecto puramente especulativo. Sino ms
bien descubrir en un nivel intenso, nuevo, nuestra experiencia y tal vez desarrollar una
posibilidad que ha permanecido demasiado inactiva. En todo caso, se trata de

abordarla a la vez ms ntidamente y menos desprovistos, a travs de menos filtros

culturales, as como adquiriendo ms herramientas conceptuales, forjadas en varios
crisoles para poder aprehenderla. En suma, se tratar el gran tema del Amor, tan
ruidoso, desglosndolo de soslayo - cmo abordarlo de frente? , un tema que
monopoliz nuestro pensamiento del Otro en Occidente, para pensar con nuevos bros,
siguiendo el discreto hilo de lo ntimo, cmo vivir de a dos; y a partir de all, pensar en
cmo constituir un punto de partida de la moral.

I En tren, en el campo
1. 10 de mayo de 1940. La historia fatalmente es simple.
Un hombre, su mujer, su hija, toman el tren, valija en mano. Como todos los
dems, en masa o ms bien en rebao. Dejan su pequea ciudad del norte de Francia.
En la estacin, el xodo es masivo. Por un lado, se agrupan los hombres, por el
otro, las mujeres y los nios. Al azar de los cambios de vas, con el correr de las
maniobras, en el caos de rdenes y contrardenes, el tren queda cortado en dos. El
hombre se encuentra solo en un vagn atestado (la historia est en Simenon, El tren).
Hay all una mujer tambin sola, sin equipaje no se sabe ni dnde ni cmo ha
subido a ese vagn. Una mirada se detiene en ella, unos fragmentos de frases
intercambiadas y en primer lugar una botella vaca recogida del suelo y que l le ofrece
para que ella la llena de agua en una parada: poco a poco, de instante en instante,
prudentemente, reptilmente, se acercan. l slo sabr de ella que acaba de salir de
prisin, que parti de prisa esa misma maana con los dems, sin haber tenido tiempo
de llevarse nada. No llegar a saber ms. Espera. No se sabe adnde va. El tren se
detiene, vuelve a partir, nunca se sabe adnde va; varias veces el tren es bombardeado.
Pero vuelve a arrancar. Pasan por pequeas estaciones desconocidas. Luego, cuando
llega la noche, cada cual debe buscarse un rincn para dormir en el vagn superpoblado:
campamento srdido la escena es propia de todos los xodos. Promiscuidad sofocante
de los cuerpos amontonados; y sin embargo un comienzo de vida se organiza. l se
acuesta al lado de ella. En la oscuridad, se da vuelta sobre ella; con un gesto ntido, no
brutal, que ella consiente, la penetra.
Hay penetracin de un cuerpo en el otro para abrir, para emplazar all, en medio
de todos esos cuerpos extraos, en ese extrao dormitorio ambulante y amenazado, en
ese sitio de impudor en donde estn bestialmente hacinados, algo que sea su reverso:
algo as como una intimidad. O lo que quisiera llamar, ms precisamente, el recurso de
lo ntimo: abrir lo ntimo entre ellos dos como potencia y como resistencia - las nicas
que quedan? Pues, en qu medido hubo efectivamente deseo? Habr hecho falta para
que ese acto tenga lugar, pero no es lo importante. Pues, qu puede haber todava all
que sea propiamente ertico? Lo que en adelante se ha vuelto primordial o, mejor
dicho, lo que se ha vuelto vital, crucial, en el extravo que comienza, en ese xodo que
nadie sabe adnde conduce ni cundo podr detenerse, es que el Afuera en el que
derivan pueda convertirse en un interior compartido. Entre ellos dos han promovido un

adentro secreto donde pueden refugiarse contra ese Exterior en debacle, acechante,
amenazante, en el que son arrastrados.
Porque no pueden refugiarse en ninguna parte, ni tampoco en s mismos, cada
uno para s, no se dara entonces ms bien la angustia? No pueden encontrar refugio
sino en ellos, en los dos o ms bien entre ellos dos, abriendo entre ellos ese espacio
ntimo donde ampararse. Como bajo un dosel invisible con el cual se taparan. Porque la
promiscuidad en el interior del vagn, donde cada uno est a la vista de todos y en
contacto con todos, donde toda vida privada es suprimida, es un afuera todava ms
insoportable que el otro, ya que es ms inmediato. Ante lo cual, contradiciendo ese
Afuera impuesto, esa violencia o ms bien esa violacin continua a la cual los somete la
situacin, el gesto de penetracin se toma revancha. Discreta pero decididamente. En
efecto, no es la expresin de un slvese quien pueda ante la derrota, ni tampoco el
ltimo goce sustrado antes de que caiga el diluvio, como si en un mundo que se
precipita a su perdicin la libido cayera sobre el primer objeto que aparece y se
contentara con l. No, ms bien se trata de sellar entonces la alianza, de afirmarse
(probarse), en la carne, solidarios y coaligados.
En ese mundo sin el menor acuerdo interno, totalmente puesto bajo el dominio
del Afuera, ese acto por s solo restaura el adentro y lo exige. Vale decir que dicho gesto
de penetracin equivale a una rebelin; a partir de un acuerdo comn pero tcito - qu
ms habran podido decirse? deciden abrir en ese Afuera un ms adentro donde
retirarse, donde recuperarse. No pueden hacerlo sino de a dos. Entre esos cuerpos
amontonados, en la suciedad que se establece, ese gesto que parecera en principio
improbable, o slo debido a una pulsin sbita, expresa de hecho una decisin lgica.
En ese mundo desamparado, equivale a un freno. Cuanto ya todo se ha vuelto vacilante
y amenazado, cuando ya nada depende de uno mismo, cuando ya ningn derecho es
vlido, cuando todo es expropiado, se trata de convertir ese xodo, ese camino del
afuera, en su opuesto: invertir el Exilio y desafiarlo. Tal es el poder de lo ntimo,
cuyo camino de acceso descubren entre los dos.
Por supuesto, como suele suceder, el acto precedi al pensamiento: harn falta
varios das para que lo ntimo se ahonde, se profundice entre ellos como dos nios en
la playa que cavan a cuatro manos, asiduamente, un pozo donde el agua del mar
finalmente se va a extender. Por cierto, hay un deseo que planea, merodea y regresa.
Pero no parece ms que un coadyuvante, algo que es ms un pretexto, o una base,
digamos, que una causa o un motivo verdadero. En todo caso, se ve superado

arrastrado por algo muy distinto. Mientras que el afuera desconocido del exilio no
deja de renovarse, de una parada a otra, mientras la presin de los otros y de los
acontecimientos demora tanto en dar tregua, resulta que de da en da, de estacin en
estacin, de un centro de recepcin al siguiente, en ese mar de vicisitudes donde no se
deja de partir para arribar una y otra vez, cada vez ms indiferentes ante el Diluvio, ellos
pasean su botecito, esquife invisible, sobre el cual se han subido. En el ltimo campo de
alojamiento, reiteran, aunque ms sistemticamente, como ya habituados, su ritual de
una vida apartada y salvada del gran oleaje. Cuando l sabe que ella est desnuda bajo
su vestido despus del lavado, ya no se trata slo de una mirada cmplice o que se
complace burlonamente entre ambos. Frente al mundo, frente a todo lo que amenaza,
esas miradas que se intercambian son una muralla, frenan todo acontecimiento.
2. Porque de entrada lo ntimo que se instaura entre ambos ha neutralizado al
menos dos cosas. La cuestin de la fidelidad (a su mujer separada) por un lado ya no se
plantea; o ms bien ya no tiene que plantearse. No tiene sentido sino para los dems; por
supuesto, siempre est presente alguien que se mofa; pero para ellos est anulada. Han
pasado ms all. Lo ntimo en lo cual se introducen muy rpidamente donde se
deslizan para salvarse y que luego progresivamente eligen, donde se comprometen, no
compite ni rivaliza con nada, porque no es comparable a nada. Aun cuando empieza a
instalarse en la duracin y regresa lo ordinario, cuando se torna sedentario, lo ntimo no
tiene nada que ver con la vida de pareja, sus clculos, sus presiones, tensiones y
relaciones de fuerza, sus planes proyectados. l va todos los das a la oficina de
informes a averiguar noticias de los suyos y ella lo acompaa, fiel, en esas gestiones.
Por lo tanto, no traiciona a su mujer. La sempiterna cuestin de las pasiones y las
exclusiones, los celos o la rivalidad, resulta expulsada de entrada.
Por otra parte, lo ntimo que se instaura entre ellos supera o ms bien franquea,
deja de lado la curiosidad que podran abrigar con razn uno por el otro. Porque no
saben casi nada uno del otro: tan slo que ella sale de prisin y no tiene dinero; que l
est casado y que su mujer espera un segundo hijo. Pronto queda claro que ella necesita
ayuda. Pero, es juda? Es extranjera? Ser acaso una espa? Pero durante esos meses
de desamparo, l no intentar saber ms. No se interrogan. No por indiferencia, sino
porque lo ntimo va acompaado de discrecin y porque es de otra ndole: no apunta
necesariamente a decirlo todo o simplemente a confesarse. Durante esas horas tan
largas, con todos esos lapsos de espera, nunca se ponen a contar sus historias, a

charlar. De qu les servira? Se contentan con permanecer juntos, a veces tomndose

las manos; miran los dos juntos el mar, el agua que chapotea, los barcos que salen del
puerto. Eso ntimo con que hicieron un pacto exime de toda charla o ms bien la
deshace. La deja muy atrs.
3. A veces l le dice: Te amo. Nada ms, por otra parte. Pero entonces ella le
pone el dedo sobre los labios y le dice: shh. Ella no prosigue con ese tema demasiado
fcil. Esa palabra pegada all como una etiqueta resulta en efecto incongruente. No
porque se pueda sospechar que no es sincera, sino porque resulta a la vez, de manera
extraa, exagerada y reductiva. No solamente no aporta nada, sino que es un tanto
ampulosa y ya mistificadora. Parece lanzada entonces como quien quisiera
desembarazarse de lo ms desconcertante que tiene la situacin, aunque tambin sea lo
ms exigente, y se procurara ponerse a salvo de la demarcacin que fija esa palabra para
tranquilizarse. Porque perciben que fatalmente, cuando esa palabra llega, es como si
estuvieran posando. No se encuentran uno al lado del otro en efecto porque fueron
arrastrados hasta all por la Historia, llevados por la misma multitud? No se sedujeron,
ni siquiera se eligieron. Por lo tanto, esa palabra no puede agregar nada e incluso oculta
lo esencial con su comodidad: que ellos hacen causa comn y se mantienen juntos uno
por el otro, conectados en adelante uno con el otro, con el correr de los das y de las
amenazas, en ese refugio compartido, y por razones que superan todo lo que se podra
relatar porque son elementales, las ms bsicas.
Ciertamente que ella, sin dinero, sin papeles, no tiene otro medio de
supervivencia ms que seguirlo como un perro fiel. Por cierto que tambin l encuentra
finalmente en ella un misterio en el que sumergirse, el mismo que no conoci ni tan
siquiera imagin en su vida de pareja. Por lo tanto, se podrn atribuir a su acercamiento
todas las justificaciones que se quieran, considerarlos a ambos como interesados en esa
relacin, pero tales razones, esas sospechas de hecho no tienen importancia; no socavan
para nada, no corroen en nada el zcalo o el fondo de acuerdo que se ha erigido entre
los dos, en ese mundo desamparado, y como si fuera por toda la eternidad. Aunque
sepan que en pocos das, no se sabe cundo, tal vez en la prxima parada, sern
separados. Porque de repente algo se encuentra a su alcance, algo se descubre en ellos,
entre ellos, por medio de esa apertura de lo ntimo que ya no tiene nada que ver con el
orden de las cosas. Aunque tendran muchas y buenas razones para lamentarse
(Simenon por otro lado tiene el buen gusto de no recargar el cuadro de la desgracia), por

el mero hecho de que sitan as uno junto al otro, del mismo lado, por el simple hecho
de que se han vuelto conniventes y ya ni siquiera tienen verdadera necesidad de hablarse
(o si les incomoda no tener nada que decirse, todava es por pudor o por costumbre),
alcanzan finalmente lo inaudito de existir. Lo que por una vez en la literatura y para lo
cual serva todo el despojamiento precedente es sealado sin pathos: pasamos as tres
horas en una estacin minscula junto a un albergue pintado de rosa []. Si tuviese que
describir el lugar, slo podra hablar de manchas de sombra y de sol, del rosado del da,
del verde de la via y de los groselleros [] y me pregunto si aquel da no llegu lo ms
cerca posible de la felicidad perfecta.
En ese mundo que se tambalea, en pleno trastorno, lo ntimo a su vez, como
respuesta, trastorna y hace tambalear. Debido a que en el xodo forzado hicieron caer
toda barrera entre ellos; debido a que se pusieron del mismo lado frente al Afuera del
mundo y de la vida errante, debido a que permanecen juntos experimentando,
observando, diramos que se encuentran sobre una nube la expresin coloquial es
acertada. En el seno de esa dependencia total, los dos pueden recobrar cierta
independencia: al suprimir la distancia entre ellos, pueden volver a poner ese mundo a
distancia - podran hacerlo de otro modo? Esa frgil y pequea nube es arrastrada por
el viento de la Historia, sacudida por los acontecimientos; pero debido a que
experimentan eso de a dos, se tornan leves, se vuelven alertas, en lugar de dejarse
paralizar por el miedo o por el inters. Los dos han trasladado la barrera que separa a
cada uno de su Afuera, con una misma maniobra, ms all de ellos: la bolsa de
intimidad que abrieron se despliega sobre ellos como una tienda donde alojarse. Eso
ntimo no se reduce a la complicidad puesto que finalmente supera al mismo tiempo el
clculo y la intencin. Se abstiene asimismo del placer charlatn de la confidencia, pues
es cierto que lo ntimo no se constituye por el hecho de contarse algo. Finalmente, no se
deriva slo de la simpata o del afecto: la experiencia, como vemos, adquiere un giro
metafsico; da acceso. Habr que decir a qu.

II. Adentro/afuera: cuando cae la barrera

1. Partamos al ras de la lengua. Desconfiemos del arrebato que amenaza con
arrastrarnos por la pendiente de la metafsica. Para no dejarnos llevar por la tentacin
efusiva que se cierne sobre este caso, sobre este tema, actualmente convertido en tan
prolfico, de una apertura al otro, aclaremos la nocin, circunscribamos el trmino. O
para decirlo de manera preventiva, curativa (en trminos wittgensteinianos): partamos
de lo nico de donde podemos partir de los usos del lenguaje ordinario. Pero resulta
que respecto de lo ntimo el uso nos pone delante de esos dos sentidos, nos coloca sin
mediacin en esa bifurcacin. Lo ntimo se dice de aquello que est contenido en lo
ms profundo de un ser; y as hablamos de un sentido ntimo o de la estructura
ntima de las cosas. Pero tambin es aquello que vincula estrechamente por medio de
lo ms profundo que existe: unin ntima, tener relaciones ntimas, ser ntimo de El
diccionario (el Robert) enumera luego esos dos sentidos y los sita juntos, sin ms
glosas, sin pestaear, pero, qu relacin hay entre ellos? Y no se oponen adems?
Porque uno expresa lo apartado y lo oculto, y el otro expresa la relacin. Virtud del
Diccionario que estira la lengua en todos los sentidos y segn sus posibilidades, pero,
hasta dnde puede llegar en este caso el desmembramiento? Equivale a una verdad
esa virtud extensiva? ntimo se llama en efecto lo que es totalmente privado y
generalmente oculto a los dems (as ocurre con la vida ntima, con una conviccin
ntima o con lo que llamamos diario ntimo). Pero al mismo tiempo, igualmente,
ntimo expresa lo que rene a dos personas y favorece la armona entre ellas. Por
ambiente, por pregnancia, de manera tcita: comida ntima, fiesta ntima; o incluso
hablamos de un rincn ntimo, a salvo del mundo, apartado de las miradas y de la charla
de las personas que pasan la pareja en xodo durante la noche del ltimo campamento
se encontrar all.
Debemos pues empezar escuchando la lengua, los diversos usos de la lengua,
diversos hasta la disyuncin; aunque por eso mismo tambin debemos seguir lo que nos
hace pensar entonces correlativamente y tal vez incluso deducir un sentido del otro: (1)
que lo ntimo es lo ms esencial al mismo tiempo que lo ms retirado y lo ms secreto,
que se oculta a los otros; (2) que lo ntimo es lo que asocia ms profundamente con el
Otro y conduce a compartir con l. Cmo se pasar entonces de un sentido al siguiente
debajo de lo que parece, a primera vista, nada menos que una contradiccin? O bien
qu esclarece esa contradiccin? El hecho de que el diccionario establezca los dos

sentidos rivales sin explicarse, sin rechistar, contentndose con yuxtaponerlos, nos
dejara sumidos en la apora si no advirtiramos en cambio, en el llamado a franquear
esa separacin, algo as como una revelacin por medio de ese desgarramiento
vemos detrs. O digamos que percibimos entonces lo que se ofrecera para pensar de
modo ms crucial, lo que repentinamente nos da un asidero al pasar, sin previo aviso, en
el seno de una palabra, en ese gap, sobre nuestro ser como humanos.
La lengua piensa. Habr que empezar entonces detenindonos en lo que dice (y
hace) la lengua, sin que por ello lo conciba de modo suficiente, en todo caso sin
explicitarlo. Porque no se encuentra un superlativo para exterior (a ello slo responde
ltimo). Pero hay un superlativo para interior: ntimo. Intimus, dice el latn: lo
que es muy o ms interior. Nos vemos remitidos pues un paso ms all ante lo que
nos hace falta pensar o, ms precisamente, dialectizar, para superar esta apora. Porque
lo ntimo es lo intensivo o la radicalizacin de un interior, que lo retrae en s mismo y lo
sustrae de los otros, y lo ntimo al mismo tiempo expresa tambin su contrario: la unin
con el Otro, unin ntima, un afuera que se vuelve adentro, lo ms adentro y
genera la exigencia de compartir. ntimo efecta esa inversin de un sentido al otro:
aquello que es lo ms interior porque es lo ms interior lleva lo interno a su lmite es
aquello que por eso mismo suscita una apertura al Otro; por lo tanto, lo que hace caer la
separacin provoca la penetracin.
2. Resulta entonces que por medio de lo ntimo se quiebran las relaciones
tradicionales del adentro y del afuera; e incluso estos ya no parecen reconocibles a
primera vista. En efecto, por la inversin que contiene lo ntimo, que se convierte de
lo ms secreto en aquello que ms puede vincular, es decir, de lo que es ms interior en
cada uno ntimo en l en aquello que puede fundar ms profundamente, a la vez
justificar y provocar, su unin con el Otro (segn la expresin banal, aunque enseguida
envidiosa: son ntimos), el interior y el exterior se revelan de pronto en las antpodas
de lo que concebimos con ellos (mantenindolos separados). Porque resulta que, segn
lo ntimo, lo interior parece comunicarse en el fondo con su opuesto. De all, la hiptesis
expuesta para aclarar la paradoja: no ser que cuando ms se ahonda, se profundiza lo
interior, menos puede extenderse aparte y aislarse? Cuanto ms se aprehende en s
mismo el interior de nosotros mismos, en su trasfondo, como suele decirse, en tanto que
muy o ms interno, tanto ms se encamina hacia su desclausura. Ms da indicios
de lo Otro que ya no es entonces el otro, sino su contrario: inversin que no puede ser

ms significativa y que no hago ms que constatar y es lo que me propongo explorar

aqu en la estela de lo ntimo.
Porque veo all un hilo que se puede seguir con curiosidad para considerar lo que
viene despus. Tal vez nada menos que la necesidad de volver a pensar lo que
entendemos como nuestra interioridad y por ende tambin una relacin con el otro
que ya no resulte forzada por la moral. O acaso la moral no sea solamente el
despliegue de lo ntimo en un principio, cuando todava no est maniatada por la
obligacin? O digamos: no sera acaso la misma moral, en el fondo, aquello en cuya
senda nos pone el recurso de lo ntimo? Y de manera suficiente, porque basta para
romper la clausura interior, en la cual un yo se encerr. De manera mucho ms
probatoria, menos dolorista en todo caso, en tanto que positiva, de la que efectu
tradicionalmente la piedad como fundamento de la moral.
Puesto que sabemos que el problema que le plante la piedad a la filosofa es
precisamente que no se comprende cmo puedo experimentar en mi interior, para
retomar los trminos de la antinomia clsica, el mal que le ocurre al Otro en el
exterior. Pues, cmo se traslada uno mismo al otro (a su sufrimiento)? Acaso por
medio de la imaginacin, acaso por la representacin (Rousseau, Schopenhauer? Y
entonces, cmo explicar el carcter inmediato de la reaccin? De all surge su
misterio, como se lament (Schopenhauer en El fundamento de la moral). Lo ntimo
por su parte es la oportunidad, en cambio, por el mero hecho de la alteracin que se
efecta en l, de extender correlativamente su adentro al exterior, de tener la propia
interioridad tambin en el Otro, cuanto ms se intensifica, fuera de uno mismo,
derribando la clausura de un s mismo.
Habitualmente, en efecto, en el estadio ms rudimentario, el de lo natural,
digamos, el adentro y el afuera confinan y se yuxtaponen, cada cual por su lado, y por
ello se ignoran. Ese contacto es al mismo tiempo separacin como la piel. Uno y otro
yacen para sus adentros, a uno y otro lado de la frontera, y se mantienen aislados, cada
cual siguiendo su orden propio. Existen as el interior del cuerpo y el exterior del
mundo: fisiolgico por una parte, fsico por otra. Uno puede herir y cortar al otro (el
cuchillo). A lo sumo, hay un intercambio entre ellos: el cuerpo inspira-expira; absorbe y
eyecta la relacin slo es utilitaria. O bien, si las categoras de lo interior y lo exterior
comienzan a entrecruzarse como en el trabajo (recordemos a Hegel), el interior del
pensamiento que transforma el exterior del mundo y recprocamente, ese proceso del
que proviene la Historia, diferencindose de lo natural, sin embargo los mantiene

separados. Aun cuando enlazan entre s un devenir comn, no por ello dejan de
permanecer cada uno de su lado, y cada uno conserva su distancia. Pero lo que hace
suponer lo ntimo, radicalizando la inversin dialctica entre los sujetos que somos, es
que en su caso, desde el momento en que se profundiza en s mismo, pretende ser lo
interior de lo interior, lo ms interior, y ese interior hace caer la frontera en la cual se
encerr una interioridad. Al mismo tiempo que se retira en s mismo, apela a lo Otro
(mantengamos tanto como sea posible el efecto genrico del neutro) para que penetre en
ese adentro, para que se le una y se inmiscuya; y la delimitacin adentro/afuera llega
entonces a borrarse.
Lo ntimo designa entonces dos cosas que mantiene asociadas: el retiro y el
compartir. O antes bien, debido incluso a la posibilidad del retiro, surge la solicitacin
de compartir. No slo, evidentemente, porque cuanto ms ntimo es lo que est en juego,
ms profundo es lo compartido. Sino sobre todo porque slo lo que es ntimo quiere
ofrecerse y puede hacerlo. Es porque nuestras partes ntimas, segn la denominacin
usual, son las ms retiradas, no exhibidas, e incluso deben vestirse, deben ocultarse, que
podemos descubrirlas y llevarlas ante la mirada del Otro; exponerlas es ya ofrecer que
salgan as de la neutralidad y la indiferencia que hacen permanecer a cada cual de su
lado y que convoquen a la penetracin y la mezcla. Debido a que se profundiza como
ntimo, lo interior incita a su franqueamiento por un afuera; del mismo modo que a
cambio aspira a su propia expansin. En tanto que se torna superlativo de s mismo, ese
interior renunciar a seguir siendo interno y reclama su superacin para no chocar
deshacerse o agotarse contra el lmite.
O bien, dicho al revs, esa apertura al exterior parece inscrita en el seno de la
profundizacin del interior, convirtindolo en su contrario. Reparticin a la que
adems tiende lo ntimo, al yuxtaponer esos dos sentidos opuestos y poner en juego su
mismo ambigedad. Compartir es dividir partes, donde cada cual tendr la suya slo
para s, como se reparte una torta. Pero compartir es igualmente tomar parte en algo, ya
no estar ms solo y participar. Comparto un pastel, o bien comparto sentimientos o
ideas. De tal modo que ser ntimo es compartir un mismo espacio interior espacio de
intencionalidad: de pensamiento, de sueo, de sentimiento sin que ya nos preguntemos
a quines pertenecen estos ltimos. All se evoluciona como a partir de un fondo comn
que cada uno de los dos reaviva, mediante una frase, un gesto, una mirada, como en el
tren de los exiliados, pero sin apropirselo sin siquiera pensarlo.

3. Porque de nuevo se hace presente lo que prescribe la lengua y cuya lgica hay
que pensar. Cuando hablo de una cosa ntima, cuando ntimo es un epteto, lo ntimo
remite a su primer sentido: apunta hacia un retiro a salvo de los otros, designa en esa
profundizacin del adentro lo que esencialmente es tanto ms difcil de comunicar en la
medida en que se mantiene apartado. Pero cuando digo: yo soy ntimo, cuando ntimo
se vuelve atributo, cuando se lo predica y se le confiere un sujeto, su sentido de pronto
se invierte, el punto de vista se altera nuevamente. Descubro que no puedo ser ntimo
en m mismo, que no puedo ser ntimo solo. Soy necesariamente ntimo con: no puedo
ser ntimo sino para un t se requiere un plural (dual), se evoca un Afuera. Es
decir que lo muy interior o lo ms interior que constituye lo ntimo no se piensa
sino desencerrando al yo que se enuncia en relacin con un partenaire y dentro de una
relacin. Pero no se trata entonces, como dije, de dar pruebas de una buena voluntad
tica hablando as de apertura al Otro; no cedo entonces, como puede resultar tentador,
al tema eminentemente moral (demasiado ostensiblemente moral) del hay que
compartir. Aunque la lengua lo piensa y lo implica por s misma, framente y sin
rechistar. Se trata entonces, por mi parte, de emprender una analtica (a partir de lo
que dice y obliga a pensar la lengua), pero no predicar.
Soy ntimo contigo significa en efecto que te abr un ms adentro de m, que
ya no mantengo con respecto a ti mi sistema habitual, tentacular, de defensa y de
proteccin aquel con el cual nos blindamos frente al exterior, y que hacemos variar,
por supuesto, segn los partenaires y las situaciones, pero usualmente sin renunciar por
completo a l. En lo ntimo, no me prevengo ni me excluyo ms. Vale decir que somos
ntimos entre nosotros en la medida en que hemos derribado nuestros clculos y
nuestras razones y est suspendida la machaconera del inters, que no por ello deja de
seguir rondando normalmente, como suele decirse, adentro de la cabeza, aun cuando
ya no nos gue, aun cuando ya no pensemos ms en ello. Lo ntimo es el compartir
subterrneo que ya ni siquiera necesita mostrarse ni probarse. Entramos en lo ntimo
como quien penetra en una tienda, retomando esa imagen, que un buen da encontramos,
cuya entrada alzamos y en adelante un mismo dosel nos cubre y traza este nosotros.
Que el abrigo sea comn a los dos y remita la clausura ms all de ellos hace que
se evolucione en adelante a cubierto, a gusto, sin coercin, sin prescripcin, sin
obligacin, como en un elemento o un medio compartido, en vez de continuar
cruzndose cada cual confinado en su frontera y enfrentndose. Bajo ese dosel invisible,
aun si no se hace nada (del tipo qu hicimos hoy?), aun si no se dice nada (ya no

es necesario decir algo para llenar la conversacin), el recurso de lo ntimo no se

agota: en el entre que abre, se entre-tiene. Porque lo ntimo es un estadio que se
alcanza, no un estado; pertenece a lo que llamara el auge, no a la calma. Difiere por
ello de la ternura, porque la relacin no es solamente de sentimiento o de apego; razn
por la cual habitualmente somos menos sensibles y apenas nos detenemos en ello. No se
piensa en lo ntimo; uno ni siquiera piensa que se vuelve ntimo. Luego un da
constatamos, ponderamos, que de hecho nos hemos vuelto as. Por otra parte, como no
es ni virtud ni cualidad, no tiene determinacin ni objetivo, en suma, como no tiene fin
(y la va tica desde los griegos quera un fin, telos), lo ntimo se ha sustrado
igualmente a la captacin de la filosofa. Por tal motivo, como comprobamos, se han
interesado tan poco en ello, se lo pens tan escasamente despus de todo.
No obstante, lo ntimo me parece que merece que nos detengamos en ello tanto
ms en la medida en que vemos lo que nos hace ganar con respecto a todo pensamiento
de la intro-(seccin) y de lo interior (la famosa vida interior, etc.). Es incluso a lo que
ms me aferro aqu: poner de relieve lo ntimo en contra de la interioridad y de su culto,
para desembarazarnos de ellos. Pues mientras que la nocin de interioridad de entrada
es sospechosa por lo que deja entrever, o sea ruptura y rechazo del mundo exterior, y
por ende encierro en s mismo y debilitamiento por confinamiento (del mismo modo
que todo subjetivismo siempre har sospechar que ignora la objetividad), resulta que lo
ntimo, al excavar algo ms profundo, ms interior que lo interior, al mismo tiempo
invierte esa tentacin del repliegue con su vuelco, la lima y la subvierte. Se produce un
rebote que enlaza la relacin y hace surgir una aventura; mediante lo cual genera lo
inaudito. Lo ms interior, e incluso lo ms interior de todo, se halla atravesado por
una tentacin de desconocimiento y abandono; se libera de s mismo aspirando al
exterior de s que abolir la frontera limtrofe de uno: uno mismo ya no est apretado,
no se estanca, sino que se desborda y se vuelve expansivo. Lo ntimo es ese elemento o
ese medio donde un yo se despliega y se exterioriza, pero sin forzarse, sin pensarlo lo
que en verdad significa efusin. No se podra ser restringido, mezquino, mediocre
cuando se accede a lo ntimo.
Lo que entonces nos hace descubrir lo ntimo, en consecuencia, aunque
discretamente, sin alertar, no es nada menos que aquello que de golpe, por la posibilidad
que abre, desbarata la concepcin de un Yo-sujeto bloqueado en su solipsismo la
misma contra la cual se sublev tanto, como es sabido, la filosofa contempornea. La
psicologa nos deca que solamente me relaciono con el Otro, afuera, y puedo abordarlo,

por una proyeccin-abstraccin a partir del yo. Freud tambin Vemos con asombro
que Freud pertenece a ese partido. Aunque sin embargo hizo tanto para derribar la
concepcin de un sujeto insular y que pretende ser autrquico, no deja de seguir preso
del prejuicio de la representacin como facultad maestra a partir de la cual un sujeto
se relaciona con el mundo del mismo modo que domin la filosofa clsica. Como si
slo accediera a la conciencia del Otro (al hecho de que el Otro tenga conciencia)
mediatamente y por deduccin: que otro hombre tenga igualmente una conciencia
dice es una inferencia que se obtiene per analogiam (El inconsciente, 1915). Es decir
que respecto de todo hombre fuera de uno mismo, la hiptesis de la conciencia se basa
en una inferencia y por ende no puede merecer la certeza inmediata que tenemos de
nuestra propia conciencia. Pero la posibilidad de lo ntimo basta precisamente para
desmentir y demoler esta asercin, sirviendo de piedra de toque para su contrario. Dira
incluso que la finalidad de lo ntimo, si tuviera una, sera precisamente hacer
experimentar lo inverso: que el otro es conciencia al unsono conmigo mismo, lo que
entonces se aprehende de manera inmediata y no por deduccin, no per analogiam, en
ese adentro compartido.
Debido a que en lo ntimo la frontera entre nosotros se difumina y hasta se borra,
y el Otro se deshace de su exterioridad y recprocamente, resulta que compartimos
efectivamente la conciencia; la con-ciencia que se promueve de acuerdo con el Otro
ya no es propiedad de un sujeto; o digamos que en lo ntimo nuestras conciencias
encajan tan bien que se desapropian; ya no hay tu o mi conciencia, sino que la
(tambin optamos aqu por el genrico) se extiende entre nosotros, abriendo ese entre.
No es tanto que me haces falta, como se suele decir habitualmente, cmodamente
(posesivamente), sino ms bien que me siento en ti. En la medida de esa intimidad,
nos volvemos co-conscientes y co-sujetos. Con lo cual lo ntimo levanta una punta del
velo que nos ocultaba la co-originariedad de los sujetos que pretende pensar el
pensamiento moderno y segn el cual, como empezamos a ver, la moral se puede
considerar de modo muy distinto. Lejos de ser entonces un aspecto particular de la
experiencia humana, o aun cuando fuese su intensificacin, lo ntimo desestabiliza
aquello en lo que basamos tradicionalmente nuestra aprehensin del Yo-sujeto y es en
verdad revelacin, tal como afirm pero una revelacin completamente emprica y
muy modesta, hecha al pasar, furtiva, reservada. Por consiguiente, nos ser preciso
avanzar ms dentro de lo que no dudar en llamar lo inaudito de lo ntimo, tanto ms
inaudito en la medida en que es discreto, para abrir con nuevo impulso, siguiendo ese

hilo, un camino hacia lo humano y hacia la moral, sondeando el nosotros que esto nos
descubre.

III La palabra, la cosa

1. Es una bella palabra en francs: n-timo. In- abre, hace alzar la voz, brinda
el timbre: la i armnica resuena. Luego timo repliega, cierra ese impulso ese acento
suavemente y lo torna discreto. La e muda1 que se retira hace que se termine
indefinidamente: hace murmurar. Por un lado, las dos slabas reverberan, la expiracin
responde a la aspiracin, pero por el otro, no funciona sin cierta asimetra: a la elevacin
breve, que crea un efecto de llamado, le sucede un descenso de la voz que la absorbe y
la prolonga en sordina. El intimo italiano, por ejemplo,2 disperso en tres slabas y
continuamente sonoro, no posee este recurso. Por una vez la lengua francesa, a la que
habitualmente se le reprocha que sea tan poco musical, resulta justa (como se dice
justa en msica). No basta acaso con pronunciar de nuevo la palabra mentalmente,
una vez ms, nada ms que para escucharla, para obtener placer en cada ocasin? Intime: fonetistas y poetlogos no terminarn de descubrir sus recursos; y no se podra
concebir mejor, en efecto, ni imaginar un acuerdo ms perfecto, entre la palabra y la
cosa, entre el sonido y el sentido: por una vez, el significante transporta
maravillosamente su significado.
Y en cuanto al significado, lo hemos visto desarrollarse desde el latn siguiendo
sus dos vas paralelas: por un lado, diciendo lo que est ms adentro, lo ms profundo,
lo ms retirado; por el otro, que unas personas estn ligadas de la manera ms estrecha y
perdurable. Por una parte, el ncleo de la cosa; por la otra, la intensidad de la unin.
Vemos que Cicern habla tanto del fondo ntimo de un santuario, sacrarium intimum, o
del ntimo secreto del arte, ars intima, como de sus amigos ntimos, mei intimi,
familiares intimi. Pero como ya empezamos a sospecharlo, cuando estos dos sentidos
salen de su paralelismo, dejan de ser compartimentos estancos entre s y se cruzan,
entrando dialcticamente en relacin uno con el otro, es cuando nace su fecundidad
cuando ese trmino sbitamente hace pensar; cuando el retiro en el interior de uno
mismo desemboca en la relacin con el Otro; o para decirlo tambin a la inversa,
cuando por la apertura al Otro se descubre algo ms interior en uno, cuando la
profundizacin de lo ntimo dentro de m se efecta por medio del acceso al Afuera de
m.

1 En la palabra francesa intime, donde la ltima vocal es muda [T.].

2 Tal como su equivalente en castellano, que se pronuncia igual [T.].

De modo que ese Otro, ese Afuera que excava lo ntimo dentro de m y lo revela,
qu podra ser en primer lugar si no Dios lo que llamamos Dios? No es acaso, en
primer lugar, para lo que sirve Dios, al menos el Dios cristiano? Lo leemos
directamente en las Confesiones de Agustn, que representan el gran giro en la materia.
Sin duda alguna, el contexto cristiano fecund lo ntimo y lo hizo prosperar. Puesto que
Agustn lo concibe en adelante unitariamente as: Estando advertido de ello, de volver
sobre m mismo, entr en mi intimidad bajo tu gua y pude hacerlo porque te convertiste
en mi sostn (Confesiones, VII, 10). En mi intimidad, dice Agustn, o ms bien en
mis intimidades, en neutro plural, as como tambin dice las vsceras ntimas de mi
alma, y bajo tu gua, conducindome t, duce tu. Y qu percib al entrar en mis
intimidades? Ya no una cosa, sino la luz, una luz inmutable, lux incommutabilis: no
la luz vulgar que percibe la carne, ni tampoco una luz superior que colma todo el
espacio, sino una luz distinta, verdaderamente otra, la misma que me cre ipsa fecit
me.
En el curso de las Confesiones, Agustn trabaja los dos aspectos a la vez en
cuanto a lo ntimo. Por una parte, profundiza lo ms interior en m y le da
consistencia, intima mea; lo convierte en el fondo y la forma de la subjetividad cuyo
concepto vemos as surgir en Occidente. Pero por otra parte, invoca a Dios como
esclarecedor interno de lo ntimo al que rige: Dios es el maestro o el mdico ntimo
propiamente dichos (tu medice meus intime, docente te magistro intimo). A partir de lo
cual Agustn puede afirmar que Dios es incluso ms interior que mi intimidad,
interior intimo meo, del mismo modo que es superior a mi cumbre. Dios, que es lo
Exterior absoluto, el Totalmente otro que revel la Creacin, es al mismo tiempo Aquel
que me revela lo ms interior de m; a la vez me lo hace descubrir y lo despliega.
Agustn llama Dios a ese Otro, o a ese Afuera, que funda mi intimidad en lo ms
adentro de m, abrindolo a l. El resto la fe: credo no es ms que una
consecuencia.
Para el discurso cristiano, por lo tanto, ya no quedar ms que profundizar uno
por medio del otro. Por una parte, hundindose cada vez ms en lo ntimo dentro de s
mismo y radicalizndolo, sobrepasando ese superlativo, aunque sea insuperable, es
decir, dndole un superlativo al superlativo. Bossuet: Dios ve en lo ms ntimo del
corazn; ven a recogerte en lo ntimo de tu intimidad; y por otra parte, llamando al
hombre a salir de s para encontrar la verdad de su conciencia y de su condicin, es
decir, fuera de s mismo y en lo ntimo de la voluntad de Dios (Pascal, en la carta

sobre la muerte de su padre, 1651). Lo ntimo, lo ntimo de lo ntimo, es el trmino

ltimo, trmino clave, que enlaza los dos y los hace comunicarse desde adentro, la
Exterioridad y lo ms interno del alma, la trascendencia de la primera que se revela as,
en lo ntimo, como inmanente a la segunda. En adelante, ntimo conjuga ambas cosas.
Por ello lo ntimo constituye la bisagra de lo religioso cristiano y all encuentra
comprueba al mismo tiempo su razn y lo que configura su recurso.
Lo ntimo se utiliza entonces como nombre, erigido en nocin, aunque para que
sea la nocin menos nocin posible, en todo caso la menos especulativa, ignorada
como tal por la filosofa, por estar en el lmite de lo concebible. Es inaceptable al menos
para una lgica del entendimiento: lo interior se ahonda, pero para abrirse a su Afuera; o
el yo no se profundiza sino para salir de s. Al evocar ese enlace de la conciencia en
Dios, lo ntimo seala hacia el fondo, origen y profundidad, de la experiencia humana.
De modo que el trabajo de la filosofa moderna, aunque sonsacando su pensamiento de
la subjetividad, no fue acaso trasponer ese sentido cristiano, i. e., cargado por el
cristianismo, en un sentido propiamente humano, es decir que descubra y desarrolle lo
que promueve lo humano? Como si a partir de all ese Otro o ese Exterior al que se abre
lo ntimo en lo ms profundo de s pudiera ya ser simplemente Ella o l, sujetos
humanos como yo, y ya no requiriese para hacerlo que se apele a Dios. Pero no dej
de conservar de Dios la potencia de hacer aspirar al desborde de s en el interior de s,
cuya idea instaur el cristianismo, haciendo creer en la posibilidad de ese vuelco en el
Otro, en ese enlace con un ms all de lo que conforma su persona, y adems en
otra persona tal como podemos encontrarla personal, efectivamente en todo momento.
Al mismo tiempo, se puede evaluar lo que ya pierde la intimidad con respecto
a lo ntimo, es decir, frente a esa superacin de la frontera, esa aspiracin al absoluto,
porque ya no se manifiesta entonces sino en cosas o en estados, deteriorndose en
propiedad o en calidad; hasta qu punto la intimidad hace caer el impulso que ahonda lo
ntimo de nuestro ser ntimo, promoviendo un sujeto y tornando rgidos sus rasgos.
Como debe ser, ese determinativo (de la intimidad) es lisa y llanamente un resultado,
hace olvidar el auge que est en su origen y que lo vuelve efectivo. Como entre lo Bello
y la belleza, esta ltima apacigua a aqul. Pero, no vemos acaso que intimista da un
paso ms en esa disminucin, que ya slo se difunde en las cosas como un decorado y
que llega incluso a la inversin? Al abolir la apertura al otro en la cual se profundiza lo
ntimo, se diluye en gnero, en manera, en atmsfera. Desde el momento en que se
olvida la intrusin de un Afuera que hace caer la frontera, la interioridad se repliega

sobre s misma y se complace consigo misma. Lo intimista debe denunciarse: a decir

verdad, ese kitsch no es tanto lo contrario de lo ntimo, sino ms bien su perversin.
Trmino latino, trmino cristiano, lo ntimo es un trmino europeo. Aunque es
tiempo, en la hora de la uniformizacin del mundo, de dedicarse a una geografa de las
palabras. Desde el momento en que pienso las lenguas y las culturas no en trminos de
identidad, sino de fecundidad, tengo que explorar hasta dnde lo ntimo despleg sus
recursos en la diversidad de las culturas. Se encuentra acaso en otra parte? Es algo
culturalmente marcado? Intimo, intima, intmate, intim: las lenguas de Europa
concibieron lo ntimo en proporcin a su afiliacin con el latn. Pero, y si salgo de
Europa? Puesto que no se trata solamente de sondear genealgicamente lo que pertenece
a nuestra concepcin moderna de la subjetividad en su relacin con el Otro, y con
respecto a lo que llamamos usualmente y por comodidad la herencia cristiana, que se
puede discernir tanto mejor en la medida en que sale de su evidencia y actualmente
est en vas de replegarse su retiro la vuelve singular. Pero tambin habr que
considerar, si es verdad que ntimo es un trmino europeo, qu espacio terico esboza
en el estado presente del mundo. Pues si se lo disimula, corremos el riesgo de elaborar
hoy lo universal (de lo humano) a un precio en verdad demasiado barato.
2. Por otra parte, est la cosa aunque no sea ms que un gesto ntimo como
un apretn de los dedos: Me preguntaba si me atrevera a tomar la mano de Anna
cuyo hombro senta contra el mo (El tren). Retirado, reservado, furtivo e incluso
ocultndose a los dems, el gesto ntimo saca de oficio a lo ntimo de sus sentidos
paralelos y conjuga ejemplarmente ambos, afuera y adentro lo hace a la vez ms
estrechamente y ms densamente. Con un solo movimiento, expresa a la vez el retiro y
el compartir. Proviene de un sentimiento interior y que incluso es el ms interior, el ms
secreto, al mismo tiempo que no se contenta con dirigirlo al Otro, sino que se lo impone
fsicamente. A la vez el ms discreto y el ms directo; que trae consigo lo ms
imperceptible de la subjetividad, que es lo ms retirado, al mismo tiempo que lo encarna
en lo ms tangible y lo ms exterior el cuerpo.
O bien tomemos una frase ntima. En la banalidad de las palabras y de las
representaciones que transmiten, aun usando palabras y representaciones que se dicen
usualmente sin cargarlas ms, arriesgando entonces lo que ms se aprecia, la frase
profundiza entonces a cubierto una relacin de tal modo que no importa tanto lo que se
dice como a quien se le dice y la manera en que se es comprendido: penetra all una

significacin aparte, retirada, que antes que comunicar hace comulgar (communicare
deca igualmente el latn antes de que el trmino se cristianizara). No informa sino que
antes bien crea la alianza; aunque se produzca verbalmente, no deja de actuar
tcitamente. O bien se trata de una mirada ntima, connivencia en el sentido propio: un
solo plegamiento de los prpados que se juntan (connivere dice tambin el latn) basta
para transmitir una intencin secreta, tan secreta que no se la puede formular. Lo que
cuenta entonces en la mirada se ha invertido insidiosamente: en lugar de lo que ve en el
otro es lo que el otro ve en ella. Deja percibir un adentro tanto como percibe un afuera.
Ms an, la mirada ntima no mira tanto como se deja mirar como a menudo la mirada
de la Virgen en los cuadros de iglesia. Tanto unos como otros, frase, mirada o gesto,
resulta pues que instauran un atajo con respecto a su funcionalidad establecida y la
desvan; y esa disidencia con relacin a lo habitual, esa distancia frente a lo banal, los
repliega en un adentro compartido, que traspasa de un ser al otro como un tnel o bien
los cubre a ambos bajo un mismo abrigo.
En verdad, un gesto ntimo es algo extrao. Su eficacia es asombrosa.
Mediante un desplazamiento mnimo en el espacio externo, hace cruzar de golpe la
barrera interior, anula la frontera del Otro, su reserva. Es a la vez tangible, fsico,
expuesto (aun cuando se disimule) y por consiguiente sealable, al mismo tiempo que
est impregnado de una subjetividad a tal punto que resulta indecible, que no se atreven
o no pueden formular. Lo que se trae en lo ms profundo de s, revelndonos algo ms
profundo que uno mismo, y que se mantiene a resguardo de los otros, es precisamente lo
que produce entonces a cubierto una apertura al Otro, dentro del gesto ntimo, de tal
modo que penetra en su fondo, en lo profundo, y se lo revela; su avance, por ms
discreto que sea, equivale a una intrusin y lo hace dar vueltas. Porque un gesto ntimo
no puede hacerse a solas; implica en efecto a Otro, exige que haya dos. As como
tampoco se puede ser ntimo con uno mismo, no se puede hacer un gesto ntimo para s
mismo (uno puede tocar sus partes ntimas, pero no por ello el gesto es ntimo); y aun
cuando sea yo solo quien toma su mano, ese gesto, cuando es ntimo (es incluso aquello
en lo cual vemos que es ntimo), se efecta de a dos.
De tal modo, aun si parece habitual, banal y hasta de todos los das, un gesto
ntimo es inaudito. Aun si no nos damos cuenta de ello o no se le presta atencin,
siempre constituye un acontecimiento en cuanto tal: un gesto ntimo es siempre nuevo,
no se gasta, o bien ya no es ntimo porque no es eficaz. Es incluso el anticipo de la
relacin: antes de que la intimidad se declare, sirve como precursor y desencadenante.

Mientras la situacin (la relacin) no ha salido a la luz, es incluso estratgicamente

conativo. A menudo la intimidad del gesto precedi a la palabra. Frase de novela:
entonces le tom la mano, despus le dijo. No es slo que anticipa, sino que
adems precipita; es lo que decide de golpe entre las posibilidades, le pone fin a lo
incierto, saca del aplazamiento y hace precipitar sbitamente en el adentro compartido.
Gesto decisivo como pocos; el acontecimiento que crea ya nada ms lo vuelve a cerrar
ni lo borrar, nada ms podr hacer que objetivamente no haya existido, aun si es
renegado arrastra consigo la vida entera.
3. Especialmente dos rasgos caracterizan el gesto ntimo. Por un lado, es
portador de intencionalidad, a diferencia del gesto de aproximacin que se efecta por
descuido (o del gesto mdico aunque acte sobre las partes ntimas). Por otro lado,
puede imponerse al otro, pero no pretende ser (ni es vlido) sino consentido por ste.
Dicho al revs: si ejerce violencia, pues tiene algo de agresin, dicho gesto no deja de
ser ntimo desde el momento en que es aceptado por el otro y se vuelve un lenguaje
entre ellos (Julien Sorel cuando toma la mano de Madame de Rnal en Vergy). Qu
relacin tiene entonces con lo sexual? Por una parte, el gesto ntimo puede ignorar lo
sexual (no querer saber nada: cuando se sostiene la mano del enfermo en el hospital e
incluso entonces se lo acaricia); y por otra parte, cuando est teido de sexualidad,
enseguida lo vemos bifurcarse respecto de lo ertico.
Puede ser el mismo gesto, por otra parte, la caricia o el roce. Pero ya sea que
excite (y se excite); ya sea que penetre, se insine e invada. Ya sea vector de erotismo y
permanezca en el estadio reactivo, donde entonces se abroquela la pulsin; ya sea que se
haga portador de intimidad, que lo atraviese y vaya detrs, va a hacer resonar la
interioridad del Otro bajo el arco de la caricia (comparacin banal aunque insuperable),
buscar lo interior de su interior y se lo har experimentar. Por lo tanto, o bien hay
ganancia de deseo-placer, Lust; o bien hay ganancia de acuerdo tcito y de expansin. O
bien hay un antes y un despus (lo que convencionalmente se llama el acto sexual): la
tensin ertica antes/la connivencia despus). Hasta qu punto son excluyentes uno del
otro? Hasta qu punto lo ertico acalla momentneamente todo lo ntimo y lo ntimo
llega a hacer olvidar lo ertico, disolvindolo en su infinitud? Lo suficiente, en todo
caso, como para que lo sexual se difracte entre los dos y para que aquello que contradice
lo ertico ya no sea tanto lo espiritual, segn la oposicin fijada, demasiado cmoda,
heredada de nuestros viejos dualismos, sino esa dimensin ntima que, cuanto ms se

extiende, ms sustrae la condicin de posibilidad o sea, de hecho, de exterioridad de

lo ertico.
Sin embargo, no podemos ocultar que el gesto ntimo, aun si lo que pretende
establecer es la dulzura de una connivencia, acta primero como una intrusin frente al
otro, vale decir, una penetracin. Pero, intrusin en qu? Dira: en el campo de
pertenencia o de lo que llamara privaca (en ingls, privacy), tal como se constituye
para cada uno a partir de su propio cuerpo, cuya barrera no est marcada pero que se
conoce de entrada, y que cada uno transporta consigo, en donde cada uno se envuelve y
se agazapa. El gesto ntimo hace una brecha en esa frontera invisible mediante la cual
cada uno se conserva y se apropia de s. Porque lo que importa no es tanto que el gesto
sea expresivo (muchos de nuestros gestos lo son: de clera, de odio, de piedad la
semitica de los gestos no constituye un problema) sino el hecho de que el gesto ntimo,
que irrumpe en el campo de pertenencia del Otro, mediante el cual ste se reconoce y se
apropia, deshace hace caer la barrera entre el Otro y uno mismo, entre afuera y
adentro; de manera que un adentro se extiende a travs del otro, en lugar de toparse con
su exterioridad provocativa provocativa porque mantiene la distancia y hasta la
incrementa, como lo querra el erotismo.
El gesto ntimo era en principio una audacia: me atrevo, me permito hacer, slo
con el desplazamiento discreto de la mano, lo que otros tal vez todos los otros no
tienen o no tendrn derecho a hacer en su vida, no piensan o no pueden arriesgarse a
hacer, y a lo que slo yo me autorizo. Pero esa usurpacin impuesta, que se introduce
entre dos peligros, la indecencia y la violencia, en una apuesta que cuenta con el
consentimiento del Otro para hacer caer la delimitacin con uno mismo, ha logrado de
golpe hacer que se altere la relacin; al extender la privaca a nosotros dos, invierte
los datos: de una efraccin del afuera en un adentro compartido; o de lo que siempre al
comienzo tiene algo de un forzamiento en una dulzura infinita (volver sobre esta
dulzura de lo ntimo para sustraerla de la cursilera psicolgica). Resulta fascinante
ese punto de trastocamiento donde todo se decide, donde la transgresin se convierte en
recibimiento, e incluso descubre una espera, as como el impulso sbito se hace
vibracin, eco, que no se extingue. Lo que hace que el gesto ntimo, aun si se ha vuelto
familiar, nunca sea rutinario; conserva siempre, como ya dije, algo de un acontecimiento
inaudito, de milagro. A lo cual se debe que, aun cuando se muestra, nunca puede ser
completamente develado; que se preserve del prjimo para no ser profanado; que aun si

se realiza en pblico, siga estando en un cdigo secreto. O de lo contrario, resulta

deshabitado de s mismo, ha perdido su eficacia y ya no es ms ntimo.
Pues entonces, cuando el gesto no se realiza ms, o cuando hacerlo se torna una
carga, se expresa ya una reticencia que restablece la frontera invisible (Fabrizio y la
Sanseverina en el lago, tras el episodio de la torre Farnese). Por lo tanto, si que se
advierta y por ende sin que se piense en hablar de ello, ha comenzad de facto,
fsicamente, la separacin: el hombro que ya no se roza, la mano que no se tiende ms.
El cese del gesto ntimo no solamente traduce (trasluce) el fin, o al menos el deterioro,
del entendimiento tcito y de la connivencia, sino que tambin lo anticipa y lo precipita.
Advierte lo que est destinado a deshacerse y ya lo inicia. A semejanza del atreverse al
gesto, pero esta vez en sentido contrario, ya no por una apertura sino mediante la
retraccin de lo posible. El gesto que no se hace ms, o incluso apenas retirado, ya
significa suficientemente que devolvemos al Otro a su afuera, lo abandonamos a su
exterioridad.
4. Est pues, por una parte, la singularidad que nos descubre la palabra
ntimo: tan adecuada en francs, comn a las lenguas europeas a partir de su factura
latina, signada por el giro cristiano, aunque todava habr que comprender hasta dnde y
por qu. Y por otra parte, est la cosa que a su vez parece tan comn y que incluso no
podemos concebir que no haya existido siempre y en todas partes: el simple apretn de
los dedos, o la mirada, o la frase, que hace pasar de golpe mi sentimiento interior, el ms
interior, a la interioridad de Otro, borrando la frontera entre nosotros y ofreciendo lo
ntimo en m abrindome lo ntimo suyo. Qu lmite cultural puedo imaginar para esa
experiencia? O acaso no sera tan simple?
Dicho de otro modo, en lo ntimo, se trata de una categora cultural e
histricamente marcada, cuya nocin surgi y se despleg en un determinado contexto
de civilizacin, en un determinado momento de su desarrollo y conservara su
impronta? Todos nuestros conceptos llegaron a ser, deca Nietzsche, que era en eso
heredero de Hegel. No podr entonces desentraar lo ntimo sino indagando esa
singularidad cultural y explorando su coherencia; no podr comprenderlo sin esa
historia y esa aculturacin. As como no podemos comprender, por ejemplo, la saudade
portuguesa ms que volvindonos, en pleno paisaje mediterrneo, hacia el ocano y sus
ms distantes costas, resultando entonces embarcados hacia viajes muy diferentes; o la
Sehnsucht de la lengua alemana, que nostalgia traduce muy mal, salvo penetrando en

la fisura romntica y su sueo, no tanto formado de Burg altivos, de brumas y de

leyendas, como de obsesiones a la Novalis y de aspiraciones donde lo finito es alusin
a lo Infinito; o bien como no podemos penetrar el iki japons sino asociando al sentido
del honor y de la seduccin (ikiji-bitai) el renunciamiento budista, akirame, como tan
exactamente lo describi Kuki Shuzo.
Pasemos a China, que permaneci por mucho tiempo ajena a Europa tanto por la
lengua como por la Historia y que me sirve as como palanca o, digamos, como
abrelatas filosfico: cmo traducir all ntimo? Puesto que no encuentro all un
trmino donde se renan la esencia ntima de y la relacin ntima con, es decir,
donde el ahondamiento de un interior en uno mismo pueda revelarse al mismo tiempo
como acceso al Otro, como en Agustn donde Dios se descubre ms interior que lo
ntimo mo, interior intimo meo. En China, debera elegir una cosa o la otra: o bien
expreso la realidad ms interna, privada, oculta (si-mi, yin-mi), o bien designo la
profundidad del lazo (quin-mi), salvo que la misma idea de intensidad por compacidad
se encuentra en ambos trminos (mi, en estos compuestos del chino moderno).
Deberemos creer en consecuencia que los chinos, al menos hasta el encuentro con
Europa, habran vivido de otro modo la experiencia que para nosotros (el nosotros que
se mostrara entonces europeo) es la de lo ntimo, o bien que en cierta medida la
habran ignorado? Pero esta ltima, a partir de Agustn, no ha sido crucial en la
construccin de la subjetividad? Y asimismo, o en primer lugar, volvindonos sobre
nosotros mismos y remontndonos en nuestra historia, qu pasa con los griegos,
nuestros griegos, ya que la palabra es latina, si slo fuera latina: intimus? Los griegos
entonces desconocieron lo ntimo?
Se plantea finalmente la cuestin del gnero adecuado para llegar ms lejos: no
debera ms bien escribir una novela? Lo ntimo, es sabido, es lo ms singular, lo ms
interior y se agazapa antes del anlisis y el enunciado. Puedo acaso imaginar algo ms
resistente recalcitrante a la captacin del concepto y a la abstraccin? Una vez ms
se verifica en este caso que, segn la vieja formulacin escolstica, la existencia est
hecha de singulares (existentia est singularium), mientras que la ciencia, el discurso
del conocimiento, se refiere a los universales (scientia est de universalibus), y por lo
tanto estara condenada a permanecer a distancia de dicha existencia. De modo que lo
ntimo sera por principio reacio a la filosofa qu filsofo habl de ello? Tendr que
hacer entonces mi propio camino no slo entre la palabra y la cosa entre lo que se
halla implicado por la palabra y lo que se encuentra manifestado por la cosa, gesto,

frase o mirada sino tambin aventurarme entre la nocin y la situacin: pasar de la

historia cultural en gran escala a lo individual de este momento, esta vida, y apelar al
relato, varindolo incluso mediante la ficcin. Pero no es acaso, de hecho, la condicin
de todo pensamiento del vivir? Y podr hacernos creer adems, a su respecto, en
alguna ruptura entre ambas, literatura y filosofa?

IV No existi lo ntimo griego

1. Hctor y Andrmaca, al encontrarse en las murallas de Troya (en la Ilada,
canto VI), son ntimos entre s? Despus de tantas disputas y combates entre valientes,
de discursos encendidos y llamados a la venganza, despus de tanto estrpito y tanta
sangre derramada intensamente, los dos esposos se buscan, se apresuran uno delante del
otro y se encuentran sobre la muralla; junto a ellos, una nodriza tiene en brazos a
Astianacte, el nio nacido de su unin. Abajo, en la llanura que levanta polvo bajo los
carros, no ha terminado el combate en el que se han inmiscuido los dioses. Admito que
esa escena, leda en el griego titubeante de mi juventud, como la leyeron hasta entonces
tantos adolescentes de Europa (una educacin ya caduca, como se sabe), me pareci
definitiva, y que sellaba de entrada lo que sera lo que habr de ser lo humano.
Como por una escotilla, veramos all al hombre mismo, segn la expresin fetiche,
en sus resortes bsicos y sus afectos.
La prueba de ello, nos dicen, es la sbita conmocin de nuestros afectos cuando
leemos la escena; conmocin que se produce en cadena con el correr de los siglos,
igualmente, tcitamente, de generacin en generacin: quin no reaccionara a ello? Y
hay algo ms elemental que lo reactivo? (O con qu otra palabra puedo intentar
extraer esto ms radicalmente?) No es acaso la prueba de que lo vivido en un tiempo
tan remoto nos ha tocado como por medio de una onda que no se pierde onda que
trasmitira lo humano? Independientemente entonces de todo condicionamiento y
por ende tambin de todo ocultamiento que provendra de la lengua o de la ideologa,
de la historia y de la cultura, o ms en general de lo que se ha convenido en llamar,
desde Foucault, el discurso. Sin embargo, estamos todos de acuerdo en reconocer que
las maneras de ver e incluso de sentir han mutado despus de tantos siglos. Pero
justamente ya no se tratara tanto de ideas o de sentimientos sino de tipos y de
situaciones, o bien, digamos, de estructuras de humanidad tales como las habra
logrado alcanzar Homero, el primer poeta, antes de lo concebido y lo afectivo; y una
vez orientadas como lo estn desde ese momento en un plano bsico, casi
milagrosamente se ha como anulado la distancia de ellos a nosotros.
Pero en este argumento se habr reconocido el ltimo coto cerrado defendido por
el viejo humanismo. Una pgina como esa, de las pginas que se van recolectando
con el correr de los siglos y de las literaturas, que tambin se llaman de antologa,
sera la expresin directa de una misma condicin, independiente de cualquier otra

condicin la famosa condicin humana. Al leerla, cada cual verifica enseguida su

justeza, y lo hace, como dije, reactivamente, para s mismo, y tal vez incluso a pesar
suyo por lo tanto sin que para ello se necesite ninguna mediacin o interpretacin.
Digamos que el proceso de identificacin, en el doble sentido del trmino, psicolgico
y cognitivo a la vez, en este caso, no cuesta nada: uno se identifica (se asimila) de la
manera ms directa con esas situaciones y esos personajes; y la identificacin general
con lo que corresponde al hombre, su determinacin bsica, se realiza al mismo
tiempo a travs de ellos, que lo hacen resaltar ejemplarmente en su simplicidad.
Se sabe por lo tanto que tambin hay pginas que gracias a la materia a la vez
sensible y marmrea en la que han sido grabadas, porque estn en condiciones de
movilizar todo lo humano y no solamente su intelecto, porque son narrativas y poticas
a la vez, porque escenifican y no prescriben no tienen fecha (no pasan): pginas en las
cuales todo el tiempo acumulado despus no condens y ni siquiera arroj ninguna
sombra; que se descubren frescas como el primer da: El mundo nace, Homero
canta Con mayor razn captamos esa humanidad ingenua nativa y definitiva
cuando se trata de Hctor y de Andrmaca encontrndose sobre los muros de Troya. Ya
nada histrico y cultural lo impeda, o bien lo histrico y lo cultural ya no eran ms que
un decorado, a lo sumo un soporte, y al respecto los comparatistas han hablado, como es
sabido, de invariantes (tanto en el espacio como en el tiempo mixtura de universal
y de eterno). La nocin desde entonces result fructfera. Resulta muy cmoda. Pero,
podemos fiarnos de ella?
Porque comprendemos bien que no se trata de una simple apreciacin de la
literatura y que la apuesta es ms decisiva para lo humano: aun para los ms
escpticos en cuestin de humanismo, no tendra la literatura ese derecho y ese poder?
Pero mientras que toda una construccin del Hombre se sirvi de ella efectivamente
como piedra de toque, o como elemento probatorio, digamos, para llegar a validar una
naturaleza humana, advierto que los mismos que pretendieron trastocar hace ms de
un siglo la concepcin de una identidad del hombre y sabe Dios que fueron numerosos
y decididos lo hicieron permaneciendo dentro del juego nocional propio de la filosofa
(existencia contra esencia, etc.), siguiendo la vieja esquizofrenia europea entre lo
filosfico y lo literario, y casi no se aventuraron en ese terreno. Como si se pudiera estar
entonces milagrosamente de vacaciones de toda historicidad. Acordaramos sin rencor,
in petto, y de modo ms bien cmplice, en abandonar ese jardn (de lo literario que
Homero inaugura) a los otros, a los devotos de la literatura eterna (para qu arruinarles

su fiesta?), puesto que no se basa directamente en el concepto y en su dignidad. Por ello,

las grandes pginas permanecieron intocables, su abordaje inmutable, se las querra
inscribir en el patrimonio mundial de la humanidad, segn la mana contempornea,
para conservarlas para siempre en su inocencia. El mismo Foucault no se acerc a ello?
Por detrs del relato guerrero, en efecto, todo lo hace aqu el poeta con mano
maestra, para que se destaque el potente vnculo que une a esos dos seres que al fin se
encuentran apartados de los dems, vueltos uno hacia el otro y sabiendo que ciertamente
ser por ltima vez. En esa pgina inaugural de la literatura europea, por cierto, se
alcanza de entrada un punto extremo con respecto al arte de manejar la emocin,
haciendo fluctuar lo tierno y lo pattico, lo afectuoso y lo heroico. Porque no falta nada.
Ni el gesto cmplice de cercana: Andrmaca toma la mano de su esposo y ste, luego
de haberle devuelto el nio, tambin la acaricia con su mano (cheiri katerexen). Ni
tampoco el cuidado y la preocupacin por el otro: Hctor empieza incluso a pensar en
Andrmaca cuando, una vez destruida Troya, como ambos prevn, ella terminar siendo
llevada como esclava, reducida a urdir la tela bajo el mando de otro o ir a buscar el agua
para el servicio. Con un arte consumado del contraste y del crescendo, la tensin y la
distensin, Homero por su parte, el primer poeta, supo captar entonces el juego
necesario de las expectativas y las reacciones. Se habr hecho algo mejor despus?
No sera todo el resto el desarrollo de la literatura ms que una variacin o, peor
an, una complicacin?
No obstante, por ms conmovedora que se la escena (no hizo todo Homero
en este sentido?), los dos personajes se encuentran en tanto que caracteres, en tanto que
tipos y condiciones; o bien, digmoslo de una vez, en tanto que esencias. Uno encarna
el valor guerrero y el herosmo, la otra es la noble esposa afligida. O bien, me pregunto,
acaso se encontraron efectivamente? El acontecimiento del encuentro de persona a
persona , tuvo lugar un da entre ellos? Se encontraron en sus vidas pasadas y se
encuentran ahora mismo? O bien, digamos, en qu medida estn juntos, en ese
momento, estn de a dos? Aun cuando para Andrmaca sea verdad que Hctor lo es
todo, efectivamente, su padre, su madre, su hermano as como su joven
esposo. Su pasado comn, a decir verdad, no es ms que el de su raza y su linaje, nada
singular parece poder ocurrir entre ellos. O si la situacin entre ellos es extremadamente
pattica, no vemos sin embargo nada que pase en ese entre.
Por cierto, el espanto repentino del nio ante la cimera rutilante de su padre, a
travs de la ancdota, crea un momento de ternura compartida, sabiamente ejecutado, y

que har rer a la madre, se dice, en medio de su llanto ya el oxmoron hace su

juego retrico. Sin embargo, esa brecha de ternura que aparece en el drama no siempre
logra conformar un acontecimiento que abra paso entre uno y otro. Porque, qu
interioridad puede ahondarse entre ellos antes de que exista en ellos? Preguntmonos: a
pesar del gran componente de piedad que Homero emplea tan bien, qu los mantiene
definitivamente apartados uno de otro, cada uno en su ethos, y por ende nos separa para
siempre a nosotros de ellos? Tal vez no sea tanto la desigualdad entre los sexos o el
honor tan pesado de llevar, la importancia concedida a la gloria, hasta la idea del
Destino que domina sus vidas que sigue siendo ideologa. Sino que est el hecho ms
esencial de que cada uno permanece encerrado en su tipo y su condicin, que clausura
su yo y lo asla. La unicidad de algo ms individual, que genere lo ms interior, y en
relacin con el Otro, cualquiera sea, no aparece. Adems, a pesar del lazo de afecto, la
posibilidad de lo ntimo no se despliega. Y ni siquiera podran imaginarla.
Cada cual entonces vuelve a irse por su lado, hacia la guerra o hacia el hogar; de
hecho, se van tal como vinieron. No ganaron nada con la entrevista. Nada pas se
pas entre ellos. Nos quedamos en lo pattico, en el artificio en el que Homero es un
maestro, y los griegos despus de l. Pero no pudieron rememorar el menor recuerdo
comn sin memoria cmplice ni tampoco llegaron a lo que llamara soar juntos.
El rgimen de lo emocional lo trgico mediante la piedad no fue superado. Pero lo
ntimo, como dije, no corresponde al orden de lo afectivo ni depende del sentimiento.
Por lo tanto, dos cosas impiden aqu el despliegue de una intimidad: por una parte, la
bsqueda de la intensidad dramtica que explota los papeles lo que ya es teatro; por
otra parte, el discurso demostrativo, que pretende convencer, doblegar y hacer ceder al
otro: se trata, de punta a punta, de un discurso-alegato (interesado, que tiene un fin:
renunciar o no a la guerra, aunque, haba opcin en verdad?). Por un lado, entonces, la
escena est dispuesta demasiado sistemticamente, es ya demasiado hbil en sus
efectos, demasiado controlada, como para que le deje tener su oportunidad a la
ingenuidad de lo ntimo; y por el otro, los roles estn demasiado bien distribuidos,
definidos, como para que el gesto de connivencia liberado pueda empezar a enlazar una
alianza implcita. Slo estn presentes lo pattico y la persuasin, ya son pathos y
peitho, los dos rasgos griegos por excelencia. Y lo ntimo no surge sino cuando ya no
hay una meta proyectada; cuando no se busca ningn efecto, cuando se ha renunciado a
presionar al otro y ya no se cumple ningn papel. O bien una intencin semejante, si la

hubo, se ha dejado atrs. Desde el momento en que se ha franqueado la barrera de lo

ntimo, ya no se fantasea ms.
2. Ahora bien, si pensamos que ese lmite griego ante lo ntimo, a lo que llamara
ms precisamente el no-despliegue griego de lo ntimo, se debe al carcter primigenio y
por lo tanto primitivo de Homero, nos equivocamos. Podramos imaginar, en efecto,
una escena ms compartida que sta? En Eurpides, la joven Alcestis acepta morir en
lugar de su marido, Admeto, y ah estn sobre el escenario, uno cerca del otro, por un
ltimo instante (Alcestis, v. 273-392). Ella va a morir o ms bien est muriendo ante
nuestros ojos. Pero la joven esposa slo piensa en su honor y en sus hijos; y el esposo,
por su lado, no piensa ms que en el dolor de quedarse solo: cmo me priva tu
muerte. Por lo tanto, una se sacrifica por el otro y ste otro lo lamenta amargamente,
sin que Eurpides ahorre nada, por supuesto, para llevar tan lejos como pueda la
explotacin sistemtica de semejante abatimiento: Muero porque mueres, etc.
sigue siendo retrica, el juego de lo extremo y de lo pattico. No obstante, cada cual
sigue estando para s mismo: ella sacrifica su vida, claro, est orgullosa de hacerlo, pero
no comparte por ello con el hombre por el cual se inmola no vive con l ese ltimo
momento que les es dado. No es que su yo se tense y se retracte ante su muerte, sino que
no piensa en ello, no vislumbra esa posibilidad de abrir su vida al otro, sobrepasando su
yo, y no solamente cederle su vida, que no es ms que una suerte del Destino. Ella
(se) muestra todava (en su generosidad), pone de relieve su sacrificio (teatralmente); lo
que sirve de leccin para los dems: nada de expansin.
Y viviramos los dos por el resto de nuestra vida, le hace decir sin embargo
el traductor a la esposa (Mridier, Les Belles Lettres, v. 295). Pero miremos bien, el
griego no lo dice, aun cuando sea lo que esperemos. Me parece incluso que esa
inflexin de la traduccin es sintomtica. Porque el griego dice exactamente: Yo habra
vivido y t tambin por el resto del tiempo, Kago tan ezon kai su ton loipon
chronon. Nunca tuvo oportunidad de aparecer semejante nosotros dos en ese dilogo
final que pretende ser lo ms punzante posible (y Dios sabe que Eurpides es un maestro
en el arte de conmover). Cada cual ha permanecido en su papel postura y en su
ethos. Tampoco hay nuestra vida que se sostenga, ni vida que se considere pasar
juntos el griego no dice ese posesivo comn: slo se considera el tiempo, la suerte
impartida a cada uno, en la que cada cual est encerrado.

Por ms que Eurpides nos haga vivir esa muerte en directo, ante nuestra vista, el
ltimo dilogo entre los esposos no supera la barrera de la moral y de lo pattico. Ethos
y pathos siguen estando presentes. Sin embargo, el esposo, paralelamente al elogio de
su mujer, llevar la elocuencia de la no-separacin tan lejos como pueda. Jocosidad
griega: no solamente prometer no volver a casarse (llevar luto para siempre, renunciar a
toda alegra, etc.), sino tambin acostarse con la estatua de su esposa, abrazando el
mrmol fro con sus manos, hasta tal punto no quiere abandonarla! O incluso, no
contento con evocar el retorno de su mujer acechando sus sueos, se compromete a
hacerse enterrar con ella en el mismo atad de cedro, lado a lado - qu placer encuentra
Eurpides en esas imgenes que llevan el realismo hasta lo estrambtico? No obstante,
que lo dramtico sea llevado as al colmo y la teatralidad a su efecto mximo no cambia
nada. O ms bien es precisamente esto lo que obstaculiza lo ntimo. Tambin entonces,
en la escena de despedida, escena ltima por excelencia, intercambian sus vidas, pero no
se intercambia nada entre sus vidas. Una acepta reemplazar al otro en la muerte un
don que no puede ser ms generoso pero esa sustitucin no equivale a una apertura al
Otro; o ms bien la impide. La fuente de lo ntimo del compartir que hace encontrar al
Otro despojndose cada cual de s mismo no se ha alcanzado.
Preguntmonos entonces qu es lo que siempre aleja as de nosotros a los
griegos, aun cuando seamos herederos de los griegos, como se repite y como todos
saben (o acaso alguna vez sabemos hasta qu punto somos sus herederos?). Y no
sera en primer lugar y esencialmente esto? Aquello que lo ntimo finalmente puede
nombrar. Los griegos desarrollaron lo que llamara, con un solo concepto, lo patticoretrico, es decir, antes que nada el arte de exponer, la ekphrasis, el de construir
sistemticamente un caso y hacerlo demostrativo y convincente, conmovedor, el ms
presente, a la vez con un mximo de claridad y de intensidad (la enargeia); pero no lo
que sbitamente descubrimos, en cambio, como lo que constituye diametralmente su
contrario y que lo ntimo designa globalmente.
No es acaso lo que provoca en efecto que por la noche, cuando agarramos por
gusto un libro del estante para suscitar el ensueo, como suele decirse y la frmula es
discreta, nunca sea uno de ellos? O que cuando ya no leemos para aprender o para
emocionarnos, ya sin un para qu ni justificacin, sino que nos dejamos llevar por el
flujo que nos atraviesa, sin querer dominarlo, no nos inclinemos hacia ese lado? Durante
mucho tiempo me lo pregunt, dado que amo a los griegos (o ms bien el griego). Los
griegos siguieron siendo hombres del discurso argumentativo, por consiguiente pblico,

y de la teatralidad, a la vez del agora y de la orchestra. Los griegos no promovieron lo

ntimo porque lo exponan todo, mostraban todo, exploraban todo, a pesar de su culto
por lo impenetrable y por el adyton. Pero lo ntimo no se expone ni se representa;
escapa al dominio de la mimesis. Una subjetividad ingenua, secreta, evasiva, no se
desarroll entre ellos en lo ms adentro de uno mismo que se abandona a s mismo,
y el otro pertenece definitivamente al afuera, no se cruza la frontera entre adentro y
afuera. Por tal motivo, adems, los griegos se sintieron tan cmodos para pensar la
institucin y las relaciones polticas, estableciendo ese Afuera autnomo en el marco de
la Ciudad. No existe un espacio ms interno, en cambio, connivente y ya no
conocedor, que puedan penetrar.
Esencialmente, en Grecia dos razones mantienen al otro en su afuera y lo
confinan all. Por un lado, la tensin del deseo y de la aspiracin es concebida segn el
modo especfico del eros. Y el eros, como seal, no tiene asidero o no puede
movilizarse sino enfrente de otro al que se mantiene exterior, a distancia, separado de
uno mismo, con el cual no se pacta. Si se cae en lo ntimo, la incitacin ertica,
conquistadora y captadora, tendr dificultades para mantenerse. Por otro lado, los
griegos permanecieron obsesionados por el cuidado de establecer a la vez el lmite y la
medida, peras y metron; o dicho negativamente, su obsesin se orienta contra lo
indefinido y el exceso que franquean el lmite, el apeiron y la hybris. Lo que los
lleva a recortar determinaciones que aslen lo que llamaron el ser y que lo asignen (en
esencias-presencias, las ousiai) de tal modo que, en ese mundo de rasgos delimitados
por la definicin, el horismos, la luz no podra aclarar de manera ambiental y
nebulosa, sino que hace resaltar los contornos por su cada a pique (el sol de Platn en la
Politeia); y esa estanqueidad de principio, que dispone entre los entes del mundo,
tambin es vlida entre el otro y uno mismo.
Vale decir que, cualquiera sea mi reticencia con respecto a entidades culturales
que se manipulan a granel, me pregunto si no es precisamente ste el elemento, o el
mbito propio, en cuyo seno nos sume de entrada, claro que sin anunciarlo, todo texto
griego. Sin anunciarlo, puesto que no se sondea su carcter implcito y sus prejuicios;
dicho horizonte permanece insospechado al mismo tiempo que es insuperable; que
acta, por otra parte, cualquiera sea el delirio, mania platnica, que arrastre a ese
pensamiento o la manera en que roce, fascinado, su contrario, lo que se le resiste o
contra lo cual se bate, lo demnico y el alogon. Pero con lo ntimo se trata entonces no
de su inverso, sino de lo inviable; no de aquello que lo desafa (lo estimula), sino de lo

que no imagina (imaginar, en este sentido, que antecede a pensar), cuyo carcter
posible, por lo tanto, no se le aparece. No puede entonces salir a la luz, ni se
sospecha, insisto, el recurso al mismo tiempo del oleaje y del infinito que borran la
frontera entre lo interior y lo exterior o que la tornan fugaz, en donde lo ntimo conduce
a precipitarse.
3. Propondr pensar entonces lo ntimo como aquello cuyo concepto define
negativamente a los griegos, es decir, como lo que no desarrollaron, al lado de cuya
posibilidad pasaron. Lo que nos hemos acostumbrado a rotular con el trmino de
intelectualismo griego, y que tan a menudo sirve como denominacin cmoda para
desembarazarnos de su enigma, no podra tambin ser retomado recuperado desde
esta perspectiva? Porque los griegos, como lo comprobamos ms en general, conocieron
la relacin de intelecto a intelecto, o bien entre maneras de vivir y de comportarse, de
virtudes y caracteres que se enfrentan (aretai y eth), pero no de sujeto a sujeto. O si le
dieron lugar a la necesidad de un sujeto, su-jeto pensado como sub-yacente (el
hypokeimenon de Aristteles), es decir, como sustrato que permanece debajo del cambio
en la fsica, o como aquello cuyos atributos se predican en la lgica, ese sujeto nunca
es ms que un soporte de accidentes o de cualidades. Sin que por lo tanto se mezcle con
el alma, el fondo sin fondo del alma; o sin que se encuentre con el Otro, ambas cosas
que evidentemente van juntas. Es decir sin que se pueda creer que la relacin con el
Otro pueda ser tambin una revelacin, ya que se permanece preso entonces entre el
rgimen pattico del afecto y, por otra parte, la elevacin autrquica a la sabidura y la
formacin tica.
Pues el alma, psych, puede ser planteada como principio vital o concebida
como funcin moral, que se sirve del cuerpo como de una herramienta, dijo Platn,
podemos dotarla de conciencia e incluso especular sobre su inmortalidad, pero no por
ello los griegos la dotan de la capacidad apropiada, al entrar en relacin con el Otro, de
experimentar lo infinito. Precisamente lo que descubre y promover el cristianismo, y
que convertir en su recurso. Los griegos no consideraron otro acceso al absoluto sino
por medio del conocimiento y la capacidad del famoso intelecto. De tal modo, cuando
Scrates le dice a Alcibades que t y yo intercambiando frases es el alma que le habla
al alma (tei psychei pros ten psychen, Alcibades, 130 d), advertimos de pronto, al
pasar, incidentalmente, pero con tanta mayor crudeza, tanto ms violentamente, cun
lejos est esa frmula de significar lo que posteriormente, en la cultura europea, se

habr llegado sin embargo a hacerle decir. De pronto tenemos la sensacin brutal de que
los griegos estn efectivamente muy lejos de nosotros; de pronto advertimos el foso,
el gap; que el alma que te habla, cuando ya no es un principio de vitalidad, tampoco
puede ser entendida entonces sino como instancia de racionalidad; y que el dilogo
entablado no podr ser ms que un intercambio terico.
O bien cuando Plotino, heredero de Platn, evoca el hombre interior (ho iso
anthropos, Enn. V, 1); cuando apela al desarrollo de un adentro del alma (to endon)
que se aparte de las cosas exteriores; o tambin cuando slo considera el lenguaje
hablado como una imagen del lenguaje que est en el alma (Enn. I, 2) - habra ya
dado un paso hacia lo ntimo? Me parece que no, a pesar de lo que esas frmulas
podran hacer creer, porque ese adentro no se entiende sino por oposicin a los
sentidos y por tanto rechaza todo compromiso con el cuerpo; no tiene consistencia
subjetiva que le sea propia. No, tambin, porque esa alma interior es de la misma
naturaleza que el Alma del mundo, que introduce el orden en lo sensible y mueve el
cielo con un movimiento eterno. No, adems, porque la perspectiva sigue siendo una
elevacin, por purificacin y conversin de la mirada, hacia una felicidad de
contemplacin por abstraccin. Los griegos no salen de esa exigencia tica donde uno
no se forma sino por s mismo, imitando el modelo divino y por medio del
renunciamiento asctico; el otro, el prjimo, puede acompaar ese perfeccionamiento,
pero permanece ajeno a su principio.
Pero lo ntimo, surgido del encuentro con el Otro y que nos revela por su
franqueamiento, a travs suyo, la infinitud de un s mismo que se despoja de s, es lo
que se obtiene sin intencin, como dije, no es regido por finalidad alguna, e incluso en
su misma infinitud se experimenta de punta a punta de manera sensible, aun cuando no
se pueda individualizar en un sentimiento ni se reduzca a lo afectivo. E incluso lo
ntimo, no es acaso en primer lugar eso, lo sensible ms interior que se desplegar,
por el acto de compartir, subjetivamente al infinito o que hace descubrir lo infinito
mediante su recurso? Y en Plotino lo que el alma ve, aquello a lo cual accede
volvindose hacia el interior de s misma, no es ms que la inteligencia (nous) que
constituye su forma y de la cual procede, sin ser a su vez ms que su materia y su
receptculo, segn los viejos acoplamientos griegos que corresponden a la demiurgia
y la imitacin. Plotino no sale de la opcin terica donde el acceso al absoluto slo se
realiza por medio de la inteleccin; en l toda aspiracin, por ms que est signada de
religiosidad (y para nosotros esta es la paradoja que lo vuelve tan conmovedor en el

final del helenismo), sigue siendo una aspiracin a la abstraccin. As son

definitivamente los griegos y es lo que nos separa de ellos.
El Dios al cual accedo entonces rezndole a solas (Enn. V, 1) acaso
creeramos que se trata de un Dios personal? no es sin embargo un Dios-conciencia,
un Dios de Llamamiento, Dios que me escucha y con el que me encuentro, sino el Uno
primero hacia el cual retrocede el espritu para admirar, al cabo de esa ascensin, su
trascendencia ltima, i. e., que ya de ninguna manera puede ser trascendida: con qu
recurso de lo ntimo podra entonces gratificarnos o tan slo ser su mediador? O bien si
en el Ms all celeste hay una transparencia de todos con respecto a todos, segn
proyecta Plotino, y cada uno se manifiesta a todos hasta en su interior (en su
intimidad, como traduce Brhier, eis to eiso: cada uno tiene todo en s y ve todo en
cada otro, Enn. V, 8), ese otro que entonces se puede atravesar por la mirada est
desencarnado, en sentido propio, no ya no posee rasgos ni un destino que lo
singularicen: ya no tiene nada individual-existencial, y por lo tanto acontecimiental, con
lo cual est ligado lo ntimo; de donde lo ntimo extrae su posibilidad. Los griegos, para
enlazar su fsica del devenir con su preocupacin ontolgica, comenzaron por instaurar
un dispositivo de lo sub-yacente o del su-jeto, pero este ltimo, que slo es un
soporte de atributos y de predicados, est despojado de toda expansividad que lo
desplegara liberndolo de su reserva; al no tener la experiencia del encuentro con el
Otro, se encierra en una intencin solipsista. Se elevar a la sabidura solitariamente.

V Vida flotante/vida anclada

1. Prosiguiendo la indagacin, si para esbozar lo que sera una geografa cultural
de lo ntimo vuelvo momentneamente a la cultura china, me temo que tambin la
investigacin en ese caso quede trunca; o que haga falta primero ser un tanto ms
paciente y buscar en sus mrgenes. Por ejemplo, es marginal aunque infinitamente
conmovedor lo que leemos en los Seis relatos de la vida flotante de Shen Fu (Fu sheng
liu ji). Tenemos pues un texto que data de fines del siglo XVIII, por consiguiente el
ltimo momento en que la cultura china todava no ha sufrido la influencia de
concepciones occidentales, y que est compuesta, ms que de relatos propiamente
dichos, de recuerdos y de notas tomadas al correr de los das, que se aaden y se
desgranan luego sin un orden estricto ni globalmente clasificados por temas; la trama
resulta entonces ms disponible y puede captar lo incidental y lo apartado. Porque
habitualmente de China se conoce sobre todo la importancia que le otorga al ritual y por
ende a la separacin de los sexos que garantiza la moralidad; y como es sabido que las
relaciones humanas, adaptadas a la gran regulacin natural del Cielo y de la Tierra,
estn fuertemente jerarquizadas, relaciones de benevolencia por un lado, de sumisin
por el otro, sospecharemos con razn que el acontecimiento de lo ntimo tuvo
dificultades para hacerse reconocible, ya que aparece como singular, ya que deshace a la
vez la desigualdad de rango entre las personas y slo pertenece a la vida privada. No
introducira acaso una disonancia, algo as como un desgarro, en el seno de esa gran
funcionalidad social y de su suprema armona?
Pero resulta que el texto mencionado est escrito en primera persona y se
presenta como unas notas tomadas con el correr de los das. Su autor pertenece a un
momento de reaccin en contra del gran aparato normativo de la cultura china;
momento en el que se apunta a librarse del autoritarismo del poder, cuando se pretende
darle lugar a lo individual, cuando se pregona el retorno a lo emocional y a lo
autntico (pu, dice la literatura taosta). Porque slo la expresin teida de
espontaneidad (xing ling) puede captar algo, algo efectivo, por ms fortuito, por ms
tenue que sea, y en contra de la literatura oficial, en primer lugar de la disertacin
escolar, esclerosada y an ms rgida bajo el poder censor de los manches. El autor es
a su vez un letrado, aunque no sigui esa carrera; vive modestamente de trabajos
menores, con pocos gastos. De all que su atencin se dirija ntegramente a lo que se
puede conservar de la vida, en su particularidad, la vida frgil que no deja de disiparse;

vida fugaz que, una vez superada la ilusin del orden esttico impuesto, se descubre
sin constancia y sin consistencia, sin un gran objetivo al que se crea que puede
dedicarse, sin una causa reputada como noble a la cual vincularse. Vida flotante,
inestable, evanescente, donde todo pasa y es arrastrado. Y lo ntimo, no es lo que slo
puede conservarse modestamente (mnimamente) de todo ese fluir? El primer captulo
se refiere a la vida de a dos.
El ttulo de ese captulo, por s solo, nos aproxima a lo ntimo: Notas de la
alegra del dormitorio (gui feng ji le), entindase: de la vida matrimonial. Pues contra
el fondo de la vida que pasa, completamente dentro de la esfera de lo privado, sin
grandes hechos, donde no se inscribe nada memorable, histrico ni importante, slo
cuenta en efecto la pequea historia, la que se vive de a dos, apartados de los dems y
en primer lugar de la gran familia china, y ms an del estruendo de los acontecimientos
y los grandes sismos del mundo sobre los cuales por otra parte Shen Fu se calla. Qu
se puede mencionar si no en primer lugar esas emociones fugitivas que surgen contra un
fondo de entendimiento, en el intervalo de los negocios, y que se comparte entre
esposos debido a la unin tcita, el retiro y la connivencia? O digamos ms bien que
esas ocasiones-emociones slo se perciben de a dos y gracias a su connivencia, en el
entre de su conversacin [entretien]: el ser de a dos las hace sobresalir, por poco
sobresalientes que parezcan. Si en este caso el autor no realiza pues un relato continuo
que por su trama le conferira demasiada consistencia, sino que anota al capricho del
pincel (bi ji), es porque lo anecdtico es lo nico apreciable o porque lo accidental tiene
valor indicial; a fin de cuentas, es lo ms destacable dentro de su discrecin, por lo que
conlleva de emocin no afectada, de acontecimiento fortuito y que an no est
construido y endurecido por una perspectiva impuesta. De la vida flotante (fu
sheng), dice Shen Fu, no conservamos sino aquello que en principio consideraramos no
esencial, puesto que slo en esos alveolos excavados por lo cotidiano, en el hueco de
esos pequeos hechos, se guarda lo vivido: lo emocional y tan furtivo, tan fugaz, que al
menos no es artificial.
2. No obstante, releyendo un texto as, me pregunto: por qu entonces, cuando
estn presentes tantos ingredientes de una conciencia de lo ntimo, eso ntimo
finalmente no abre nada no prende en nada? Se encuentran condiciones y
manifestaciones de lo ntimo, incluso de manera tpica, pero resultan desgranadas a lo
largo de las pginas y a fin de cuentas no esbozan ninguna salida. Hay verdadera ternura

entre los esposos, e incluso resulta conmovedora, ya que estn ligados entre s como la
sombra y el cuerpo, o sienes contra sienes, como dice delicadamente el chino; pero
ese lazo conserva algo, digamos, de sororal (se casaron jvenes y por consentimiento de
las familias). No ocurre sbitamente el acontecimiento que cambia todo, que hace pasar
bruscamente del afuera indiferente al adentro de la intimidad. No interviene la decisin
la aventura y el riesgo de una conversin a lo ntimo, que lo destaque como
experiencia propia y que, segn dije, en su principio es inaudito. Del mismo modo, hay
tambin complicidad de gestos mencionados al pasar: la mano que se toma bajo la
mesa, el da de bodas; hay apartes en el corredor, el miedo a la intrusin de los otros y
todo lo furtivo de una relacin que intenta ponerse a resguardo de las agresiones del
mundo. Pero todos esos rasgos siguen estando en el orden de la inclinacin, no
coagulan, por as decir, como opcin; no se constituyen en una posibilidad disidente
frente al orden del mundo y a las elecciones o no elecciones de los dems
posibilidad que forme un cimiento sobre el cual se apoyaran y que producira una
revolucin en la vida.
O tambin existe entre los dos el anhelo, formulado en la frontera de la creencia
y la convencin, de que su unin pueda durar para siempre, incluso en otras vidas, a
travs de otras reencarnaciones. Pero podemos preguntarnos primero si en cada uno de
ellos se produjo el encuentro con el Otro. Encontrar al otro, el otro en tanto que otro
en tanto que singular: el Otro que al mismo tiempo puede, porque primero es percibido
como absolutamente exterior, por su intrusin en nuestro espacio interior, hacer surgir
algo ms adentro de uno mismo; y que puede servir a partir de entonces como asidero,
el nico confiable, para ese uno mismo. En otros trminos, no se ha realizado por la
mediacin de Otro que se alza de pronto del fondo del mundo y se destaca, un otro
que ya no es el prjimo, la revelacin de un infinito posible en lo ms interior de s
mismo, un s mismo que ya no est limitado a s, es decir que haga surgir un recurso
infinito en ese nosotros compartido. Quizs no sea entonces tanto el ritual o la
desigualdad de las condiciones, tales como son tradicionales en China, los que
obstaculizan lo ntimo en este caso, aun cuando el autor, segn confiesa al pasar,
considera a su esposa todava demasiado apegada a ellos, sino en primer lugar el hecho
de que no salimos de lo emocional y lo afectivo, es decir que de esa relacin no se
desprende la posibilidad de ninguna gran inversin o alteracin. La relacin con el otro
abre un margen, un repliegue, un retiro, pero ninguna esperanza loca. En ella no se
anuncia una Buena Nueva.

Es decir que la universal impermanencia en la que esas vidas se descubren y que

las arrastra, sin un Ser al que aferrarse, impide la constitucin de una subjetividad,
como sub-yacimiento de un yo, donde lo ntimo, mediante el encuentro con el Otro,
sea a la vez el revelador y la profundizacin. Hay acaso alma propiamente dicha,
como soporte de lo ntimo? Cuando se traduce, con motivo del reencuentro de los
esposos: Nuestras manos se estrecharon, nos quedamos sin voz, extraviados, los odos
zumbando, y nuestras dos almas se unieron en una nube, olvidadas de sus cuerpos
(Pierre Ryckmans, p. 23), no hay que olvidar que alma en China slo designa un vago
principio vital (con la muerte, se dice popularmente, hay tres que regresan al cielo, siete
a la tierra) y que tampoco figuran all, en chino, ni nosotros ni nuestras as como no
se expresa la unin. Si se traduce con ms precisin (porque no hay que apresurarse a
asimilar y volver a hallar lo que se espera al traducir): De dos seres humanos, alma(s)
vagamente transformarse en humo volverse nube. La frmula expresa un xtasis por
sustraccin de la limitacin fsica y fusin con el flujo decantado en continua
transformacin de las cosas, pero no una comunin entre dos sujetos que perdura en
el devenir.
Si el fondo de religiosidad que entrevemos en esas pginas nunca es explicitado,
ni mucho menos dogmatizado, no por ello dejamos de sospechar en efecto de qu
sincretismo emana, hecho de budismo, como es comn en esa poca en China, con el
que se mezcla el taosmo del Zhuangzi tan familiar para los letrados apartados del
mundo. Pero como no se percibe la vida humana, al igual que el curso de las cosas, sino
arrastrada en una continua flotacin y vacilacin, sin un absoluto al que aferrarse, se
torna entonces imposible que la ternura as como la connivencia que se entablan entre
esas personas, dado que no encuentran sostn, puedan cristalizarse en una perspectiva
de vida y una razn de ser. Incluso me preguntara, en el fondo, si la atraccin que
ejercen los esposos uno respecto del otro, as como su carcter infinitamente
conmovedor, se distinguen ntidamente de lo que leemos en los captulos siguientes
sobre el delicado atractivo sentido por los arreglos florales y los paisajes. La humanidad
del Otro (pero se ha constituido verdaderamente como otro?), se destaca tan
radicalmente, se separa por completo, en el seno de esa rapsodia continua de
sensaciones-emociones? Vale decir que, para lo ntimo supere el estadio del sentimiento
y se promueve como experiencia que hace mutar la existencia, hara falta que se
encontrase un soporte, o un sub-yacimiento, que funde la condicin de posibilidad de
lo sub-jetivo y de su expansin.

3. A la vida flotante (fu sheng), la que se desgrana con el correr de los das,
slo siguiendo ese encadenamiento de los das como nico medio, que por lo tanto no se
relaciona con nada ms que s misma, no se funda en nada, no es atribuible a nada, se
basa ntegramente en su reiteracin de noches y maanas, de das y horas, de estaciones
y de emociones, Shen Fu se abstiene en efecto de aadirle nada que la rija, la gue, la
salve y le sirva de fin que la transforme en destino. Solamente estn las puestas y las
salidas de los astros, los encuentros esperados o acaecidos, los hbitos adquiridos y las
sorpresas, hojas que caen y flores que despuntan, el viento que inunda de tibieza el
borde del agua o que se convierte en tormenta. Tambin estn las dos existencias tan
tiernamente enlazadas entre s, pero que a su vez no son nada ms que esa evanescencia
comn. O ms bien no se contienen a s mismas, no tienen un en s firme que las
estabilice: leves briznas que estn siendo arrastradas. De modo que lo que se enlaza
entre ellas, en el seno de ese flujo generalizado, no desemboca en nada, no les descubre
nada. Si hay intimidad, no existe perspectiva en la que pueda desembocar.
Porque en el curso flotante de la vida que se contenta con relatar Shen Fu y
que no se deja encorsetar en ninguna verdad que se sostenga, no hay ninguna eleccin
que verdaderamente se imponga, no se encuentra una alternativa o un momento crucial
a partir de donde se resuelva el juicio, donde la vida se decida y pueda erigirse. En
resumen, no hay una gran apuesta que valga. O si hay eleccin, ser solamente la
apuesta mnima como la nica que cuenta, la eleccin del gusto: entre sabores de
comidas u olores de plantas, en el arte refinado de adornar el momento, variarlo y
hacerlo durar, destacando, ms que el decorado, su ambiente y su intensidad. Puesto que
slo importa el momento, que slo lo fenomnico existe, y dado que no hay otra funcin
para la interioridad, en definitiva, ms que transformar la sensacin en emocin, o el
hecho en afecto. En efecto, afuera no existe nada ms que el agua que se irisa o la luz
que declina; adentro, slo su impresin. Una eleccin que se refiere pues a una
infinidad de pequeas cosas, prximas, buscadas con simplicidad, segn una
apreciacin cultivada, hecha por preferencia y no por exclusin, pero que basta para
hacer la diferencia. Son (constituyen) el canto de la evanescencia de la vida: encanto
de lo que ya siempre se va; que atrae tanto ms en la medida en que se retira, ya teido
de nostalgia, y que solamente podemos recoger, como lo dijo el estetismo en toda
poca y en todo lugar. Recoger: la frmula se queda all, se niega a la profundizacin.

Porque justamente no se podra profundizar sino construyendo alternativas, erigiendo

opciones, es decir, instaurando la verdad.
Shen Fu representa as, en la culminacin de la tradicin china, el extremo de la
vida flotante, aunque no errante (en el sentido de la conciencia errante en el
lenguaje teolgico europeo), a la vez con su explotacin esttica del curso de los das
a merced de las impresiones y con su registro afectivo pero que se abstiene de lo
pattico, pues mantiene delicadamente la mesura entre ambos. Vida frgil, inestable, no
orientada, salvo por la declinacin que la amenaza de entrada, la sustraccin que ya
socava toda aparicin; ninguna ontologa, ni tampoco ningn Mensaje, est detrs. La
vida desaparece tal como apareci; aun cuando se queman palos de incienso y se dicen
plegarias, no se cree tener en verdad asidero en ese flujo - se plantea adems la
cuestin? El estetismo no deja de complacerse en ese ritualismo, aunque tampoco se
abstiene de investirlo y de reducirlo. Porque no hay nada que tome efectivamente a su
cargo esa inmanencia; tampoco por lo tanto algo sobre lo cual la conciencia de lo
ntimo, en su relacin con el otro, pueda basarse para desarrollarse.
4. Frente a lo cual, si vuelvo a Agustn, ste instaura el ms violento contraste:
para sacar a su existencia de la vacilacin generalizada, Agustn escoge fijarla de
manera definitiva. Calzarla sobre lo eterno, pero que tambin sea personal, integrarla en
una Historia, pero que sea de la Salvacin y pueda servir as de estuche y de receptculo
para su interioridad en deriva. Una vida ya no tenue, sino sostenida vida resuelta. Al
efectuar la articulacin, despus de ya dos siglos de patrstica, entre la ontologa y la
escatologa, entre el Ser y el Fin, entre la fundacin en el Ser (que viene de los griegos)
y la afirmacin de un Sentido (judeocristiano), Agustn se implica por completo en
esa decisin, que interviene de una vez por todas, decisin abrupta, tal total como
arbitraria, de terminar con el tambaleo de la vida de anclar la vida. Entre los dos, si se
nos permite sacarlos de su contexto y que los pongamos uno junto al otro, estos
pensamientos abren de modo ejemplar el abanico de los posibles, por su diferencia, e
incluso forman una alternativa en su abstraccin. Y adems, no se tratara de la
alternativa por excelencia? Erigen antpodas entre las cuales escogemos nuestras vidas.
Porque Agustn, por su lado, al menos ha decidido, y sin dejar de repetir y de
justificar ese gesto, con ese anclaje forma la verdad. Agustn en el fondo no hace nada
ms que mostrar el puerto al cual arribar para salir de esa flotacin y llegar a arrojar el
ancla. No solamente todos los predicados considerados positivos son retirados de lo

efmero y de lo ambiguo, y absolutizados como tales, puesto que slo son en verdad
el Ser, lo eterno, lo absolutamente bueno (y por tal motivo Agustn se enfrenta tanto con
el maniquesmo, tras haber sido seducido por l, ya que ste los opone a sus contrarios,
a los que hace existir igualmente). Pero resulta que esa idealidad se encuentra inscripta
por el cristianismo en una Alianza donde cada vida adquiere su sentido, encarnada en
una Persona a la que cada uno se dirige, planteada ya no como principio, sino como
Sujeto primero, el mismo del cual procede toda subjetividad. El Ser se ha vuelto el Otro;
el Otro, el T. Ya no se accede al absoluto por la senda de la teorizacin y la
abstraccin, como entre los griegos, sino confindose a l, el Dios de vida. Y una
vez tomada esta resolucin, toda vida toda la vida se deja entusiasmar por esa
adhesin.
Agustn convierte a Dios en el lugar de todo recibimiento y de todo destino, y
su resolucin equivale a conversin. Necesito anclar mi vida, sacarla de ese trnsito,
poner fin a su fugacidad y su flotacin, y para ello, supongo a Dios. Dios, como
Otro y como Exterior, es (nombra) la base o el cimiento de mi vida: ya no vivo una vida
que va, sino una vida referida, atrapado por aquello que la fija, y a esa indexacin la
llamo fe. No me pregunto si creo en Dios, o la pregunta slo aparece a posteriori,
en un discurso retrospectivo de justificacin; sino que decido, porque ya no estoy en lo
efmero y la vacilacin, instaurar a Dios como compaero de mi vida y nica
referencia Agustn nunca sale de esa arbitrariedad inicial que, en las Confesiones, no
hace ms que comentar. La pregunta: existe Dios? (Y si Dios no existiera?) no lo
afecta. Ms exactamente, no la encuentra en esa necesidad de expandirse en l de donde
proviene lo ntimo.
5. Es decir que esa manera de plantear a Dios, segn creo, por la revolucin
que realiza, abri descubri la posibilidad de lo ntimo en Occidente. Porque ya es
tiempo de pensar el cristianismo no desde el punto de vista del dogma y de la fe (creer
en l o no); ni tampoco con respecto a la historia de las religiones o de las sociedades
(como forma del monotesmo o bien, por ejemplo, en la relacin que mantuvo con lo
poltico); ni tampoco slo segn la historia de las ideas as como la influencia que
ejerci en Europa sobre el desarrollo de la filosofa (es sabido, por ejemplo, que el
inicio del mismo cogito est en Agustn). Distingamos tambin de la tradicional
filosofa cristiana lo que sera esta filosofa del cristianismo. La que hara considerar el
cristianismo desde un punto de vista que ya no sea propiamente interno (dogmtico) ni

tampoco externo (cultural y social), sino preguntndonos lo que promovi como recurso
y posibilidad dentro de lo humano: en qu medida nos ha formado, como deca
Nietzsche, ya independientemente de toda creencia, es decir, en qu transform e hizo
mutar nuestra experiencia. Y creo que podemos recapitular al menos tres aspectos en los
cuales el cristianismo promovi lo ntimo. En primer lugar, porque aport la idea de un
acontecimiento que cambia todo y de tal modo que puede hacer tambalear la existencia;
luego, porque hizo levantar la barrera, por medio del acontecimiento del encuentro,
entre el Otro y uno mismo; y finalmente, porque produjo un lugar propio de lo ntimo al
desplegar una subjetividad infinita. Otras tantas condiciones de posibilidad que hay que
evaluar hasta qu punto son inventivas.
Porque le debemos al cristianismo debemos significa que lo obtenemos de l
la conciencia (confianza) de que una decisin puede irrumpir en nuestras vidas y
llevarse todo con su acontecimiento. Pero, qu significa ese todo? Que una alteracin
un vuelco puede efectuarse en la relacin con el Otro, que se elige asumir, es decir,
arriesgar; que se deje as invadir todo el resto, que ya no es ms que el resto, hasta el
punto en que uno sea desapoderado de s para poder encontrarse ms. Hasta el punto
en que se espera todo, cuando nada ms queda aparte. Hasta el punto en que aquello que
yo no pensaba no imaginaba efectivamente se realiza. Una posibilidad que no
imaginaba se abre de pronto ante m. Pero eso no es posible, segn ensea el
cristianismo, sino con y por Otro. Sin embargo, nada parece haber cambiado para los
dems, la alteracin es tanto mayor en la medida en que todo parece seguir su curso
habitual y que nada necesita exhibirse. Inversin de arriba abajo, como suele decirse,
pero en lo ms interior que buscar ese fondo y lo da vuelta (Pablo en el camino a
Damasco): de pronto ya nada ser como antes, aun si eso no se muestra.
Ahora bien, esa historia excepcional, no puede ser tambin la ms ordinaria?
Tan inaudita como lo es, no est acaso siempre a nuestro alcance, como lo afirma el
cristianismo? Hasta entonces estaban entre ellos en una relacin en suma bastante banal,
hecha de inclinacin, hasta de seduccin, aunque tambin de reserva, que inclua
tambin lo aparente y el inters. Cada cual conservaba la mesura, su actitud reservada,
y se preservaba se perteneca. Luego, de pronto un da, aunque ese da es por supuesto
un resultado, hacen caer la barrera, tal es el acontecimiento de lo ntimo, o ms bien la
barrera se cay entre ellos, y ellos aceptaron progresivamente que hubiera cado: se
emplaz un puente, se perfor un tnel, de un sitio al otro sitio como quien dice
fortaleza. Ya sea que se llama soledad o autarqua a ese aparato de defensa de todos y

cada uno (que forma a cada uno), en su caso, se encuentra abolido; es desmantelado
piedra por piedra; no solamente se cruza el pantano de lo social, la frontera del
prjimo, sino que tambin se sobrepasa el lmite de lo que uno se debe a s mismo, de
lo que conformaba la propiedad de un s mismo. Como por encanto, aunque les cueste
creerlo y titubeen por la novedad frente al mundo, al otro , se encuentran del
mismo lado.
De hecho, no es tanto que ocurra algo importante (que una noche ella se haya
entregado), sino que sean llevados ms o menos temprano a asumirlo: que sea
generado un t totalmente distinto; que ellos lleguen a extraer las consecuencias de
esa penetracin abriendo un interior compartido. Si el desencadenante pudo ser que se
encontraran cuerpo a cuerpo, lo importante es que lo conviertan en el acontecimiento
que cambia todo, que dejen (o acepten) que sus vidas resulten alteradas. Y el
cristianismo aport la dimensin del acontecimiento loco, reconocindose como loco
(la locura de la Cruz, moria), o de lo que llamara lo demoledor; implant pues la
posibilidad de un milagro proveniente del Otro y que procede de una decisinaceptacin semejante. Se podr evaluar con tiempo, a posteriori, todo lo que condujo a
ese resultado mediante una transformacin silenciosa y por transicin, hasta el punto de
no ver ms que un afloramiento sonoro, madurado largo tiempo, que de pronto hace
tambalear todo, aunque sin dejar de afirmar que lo inaudito lo increble puede pasar;
y que por irrupcin-mediacin del Otro puede comenzar un curso diferente de las cosas
dentro de mi vida: lo que se llama encuentro.
6. Por otra parte, que en la experiencia de lo ntimo el otro pueda revelar as que
me habita resulta aportado por el cristianismo de dos maneras o en los dos sentidos.
Pues, por un lado, Dios denomina a ese Afuera inconmensurable (el que pone en
escena la Creacin) y que por ese trastocamiento se muestra sbitamente vuelto hacia
m y dirigindose a m; incluso me descubre al penetrar dentro de m algo ms
adentro de m. Cuanto ms se lo supone exterior al mundo y lo trasciende, tanto ms
me revela una posible interioridad, en m mismo, y la ahonda; por tal motivo, lo ntimo
que me descubre es al mismo tiempo infinito. O bien dira: la Exterioridad infinita (del
Infinito) abre en m una interioridad que ya no est cerrada, sino que tambin es infinita.
Lo que expresa la encarnacin de Cristo, a la vez totalmente hombre y totalmente Dios
(la idea original del cristianismo): que aquel que es uno con Dios pueda experimentar
mi pena o mi alegra, en m, como yo en mi humanidad. Por otro lado, en cambio, ese

interior que se siente ms adentro de m (que yo), por la irrupcin de un Afuera en m,

se convierte a su vez en apertura a ese Afuera y en un llamado al Otro. Al bucear en
m, no puedo seguir encerrado en ese yo, y descubro la necesidad de invocar a un
T. Se trata de la experiencia que configura la universalidad del cristianismo; la que
puede hacer cualquiera, a la luz de lo que describe Agustn, la que cualquiera puede
vivir en todo momento con quien ha decidido, aunque sea el primero que aparece,
entablar una relacin ntima.
Por este motivo es que Agustn slo puede empezar sus Confesiones con estas
palabras: Eres grande, Seor. No se puede hablar de Dios (que se retrae enseguida
en lo inefable), pero en cambio no se deja de hablar a Dios, de dirigirse a l: es el Otro a
quien le hablo. Por lo tanto, es ante quien me descubro; al dirigirme a ti, me encuentro
en m; porque un t (Dios) es erigido (sentido) al comienzo de mi existencia (lo que
significa que fui creado), yo puedo efectivamente existir, un yo puede instaurarse.
Dios, que ve todo de m (T que has contado mis cabellos), es al mismo tiempo
quien otorga su condicin de posibilidad a un sujeto efectivo. Dios (T) es lo que me
hace ver mi verdad, hace que haya una verdad posible de ese yo: Quin podra
ensermelo sino aquel que ilumina mi corazn y lo libra de tinieblas?. En la medida
en que Dios me conoce, yo adquiero su consistencia: la profundidad ma que abre en el
fondo de m es aun ms slida puesto que puede ser erigida en adelante como templo
donde rogarle.
En sus notas de la vida flotante, Shen Fu nunca se detuvo en lo que sera su
yo, aun cuando est haciendo lo que llamaramos una autobiografa. E incluso el
budismo desgarra de golpe el velo de Maya que hace creer en un yo, remitiendo a la
vez al yo y al mundo dentro de la ilusin del deseo. De modo que detengmonos en esa
originalidad, o ms bien digamos ese recurso (porque se trata de sacarle partido), que el
cristianismo nos muestra, y libermoslo de aquello que lo oculta histricamente o
dogmticamente. Su verdad es la posibilidad que instaura: un yo sale de su
flotacin y de su vacilacin gracias a un T. Precisamente porque (en la medida en
que) se constituy ese T descubierto en m (Dios), puede desplegarse una
subjetividad del yo, que desborda ese yo. Por la intimidad de Dios en m, vale decir,
al ser Dios incluso ms interior que lo ntimo en m, es que yo puedo acceder al Ser,
un sujeto puede conocerse en su verdad y descubrirse comprometido en un devenir
infinito al mismo tiempo que es singular.

Una vez que apareci esta fuente de lo ntimo en la Historia, ya slo quedaba
explotarla en un plano propiamente humano. Ya slo quedaba: por supuesto, la
frmula es irnica de mi parte. Porque eso llev tantos siglos en Europa, e incluso es lo
que intelectualmente y en primer lugar conform a Europa. Tanto trabajo - acaso
todo su trabajo? consisti en ello. De las Confesiones de Agustn a las Confesiones de
Rousseau. Mientras que el arte de Shen Fu consista en recoger impresiones personales
que se desgranaban con el curso inconstante de los das, incluso en la vida en pareja, por
la misma poca Rousseau no slo procura conocerse, como pretendi hacerlo una larga
tradicin en Europa, que desemboca en Montaigne; sino que promueve as lo ntimo
humano. Conservando el dispositivo de Agustn, que ser el gran dispositivo del
pensamiento europeo; dado que se realiza ante Dios, en relacin a Ti. Pero ese t
va a desligarse del Dios que lo produjo. Tal desvinculacin, como se sabe, es la historia
de nuestra modernidad que comienza en Rousseau.

VI Acceder a lo ntimo Rousseau

1. No solamente es preciso que un yo hable de s, que se describa y que
cuente, que se dedique a representarse e incluso que se complazca en ello, para que
acceda a la fuente de lo ntimo en el interior de s. Tampoco le basta con sacarse la
mscara. Ni siquiera alcanza con que pretenda confesarse y decirlo todo. Lo prueba
Montaigne. Se conoce la regla que se impuso el autor de los Ensayos: Me orden
atreverme a decir todo lo que me atrevo a hacer (Sobre unos versos de Virgilio).
La peor de mis acciones y condiciones no me parece tan fea como considero feo y
cobarde no atreverme a confesarla. Montaigne no dudar en hacer ver su vicio y
estudiarlo para reiterarlo. Pero, qu puede significar entonces esa confesin? A
diferencia de la confesin privada y auricular, la que denigran los hugonotes en contra
de los catlicos, yo me confieso en pblico dice el autor de los Ensayos religiosa y
puramente. Por otra parte, por qu sospecharamos que no es tan sincero como
pretende? En resumen, tommoslo literalmente: Estoy vido de hacerme conocer.
Yo me veo y me busco hasta en las entraas y s lo que me pertenece.
Sin embargo, sinceridad no es intimidad. Es posible, como pretende Montaigne,
obligarse a decir todo, pero, en qu consiste ese todo que pensamos decir? Cul
es el todo o aun solamente ese algo al que abro as un acceso en m? Es
verdaderamente decir todo lo que importa no ocultar nada o es ms bien hasta
dnde logro (pienso) decir y en primer lugar captar lo que hace ese yo
(exclaustrndose de s mismo)? Porque el todo por publicar puede corresponder a
sus acciones y aun a sus pensamientos impublicables; se puede querer confesar,
como tambin lo dice Montaigne, los errores no slo de sus opiniones, tal como lo
hacen Agustn y los Padres, sino tambin de sus costumbres sin embargo, no es sa
la radicalidad o penetracin de lo ntimo. No por ello se accedi a la posibilidad de lo
ntimo en s mismo. Porque lo que Montaigne confiesa sobre l todava depende de la
observacin moral; aspira a estudiarse para comportarse mejor; lo personal que ofrece
responde a la generalidad de la mxima e induce a ella. De modo que el yo que
produce Montaigne es un yo que todava se posee, no tiene la gratuidad de lo ntimo que
va a expandirse, a entregarse, y que no tiende ms que a compartir. Caso contrario,
Pascal, en quien se puede confiar, no le habra reprochado a Montaigne el necio
proyecto de describirse. No se habra equivocado. Lo ntimo es algo muy distinto.

Porque, qu es lo ms interior que brinda lo ntimo? Es lo que se alcanza en

uno mismo, pero no necesariamente lo que estara ms oculto, sino lo que est ms
retirado, al mismo tiempo que es lo menos posedo, y que tampoco es guiado siquiera
por una meta o intencin: lo ntimo no procura instruirse ms. Lo hallamos en un modo
o en un espritu que no es tanto especulativo, inquisidor, como s pensativo o
soador; acta en consonancia con el pensamiento que se relaja, que est ms
inclinado a recoger que a capturar vale decir que aquello que produce entonces como
desprendimiento lo torna ms difcil de captar. Porque tiene pregnancia y no es aislable,
el ms fugaz y al mismo tiempo expansivo; es evasivo y por consiguiente inapropiable;
al mismo tiempo que es lo ms personal, se asocia a un lugar, a una hora, se impregna
del paisaje, se aprehende circunstancialmente y por el ambiente. Por lo cual, se estudia
menos de lo que se lo recuerda; o ms bien lo recordamos menos de lo que vuelve
incidentalmente a la memoria; y cuando nos vuelve, quisiramos menos confesarlo
que confiarlo. De all que tiende menos a hacerse conocer que a hacerse compartir.
Ahora bien, Montaigne se describe, se relata, se recuerda, se pertenece, pero no
deja que su memoria vuelva, que salga a la superficie. Su yo ilustra, sirve para
conocer(se), sigue estando en el orden del exemplum y de la propiedad. Su decir todo
sigue siendo el decir todo la parresia de los estoicos, con intencin moral y
edificante. No va ms lejos; incluso su relacin con La Botie, por ms privilegiada que
fuera, no accede a lo ntimo. Pero si el cristianismo rompi con ese yo autrquico de la
sabidura, que sigue siendo independiente, es porque promovi un yo abierto al
encuentro-acontecimiento, que se experimenta singularmente al mismo tiempo que
desposee de ese yo en lo ms profundo de s. Por tal motivo, contiene una verdad ms
ntegra, aun siendo singular, en tanto que deja pasar ms all del yo y lo desborda: el
ntimo no es solitario, sino el ms solidario, debido a esa desapropiacin. Al mismo
tiempo, si lo ntimo apela a compartir, se puede tener/dar acceso a eso ntimo
confesndose pblicamente ante el prjimo (aun si no me importa a cuntos,
como dice Montaigne)? O no hace falta ms bien, para buscar eso ntimo en el fondo
de s, apelar no indiferentemente al prjimo, al otro en general, sino a Otro, y dirigirse a
un T? Hace falta un T frente al yo, aunque ese t fuera solamente de
apelacin o de invocacin, para ir a sondear lo ntimo en uno mismo esta es la otra
enseanza del cristianismo.

2. A partir de all, nos preguntaremos por qu ese acceso ntimo a s mismo, o

ms bien lo ntimo en uno mismo, contra el fondo de un t, tard tanto tiempo en
emerger en el seno del pensamiento europeo. Y en primer lugar por qu no se promovi
una relacin ntima all donde sin embargo ms naturalmente se la habra esperado: en
la literatura novelesca, en la medida en que est dedicada a la relacin amorosa.
Preguntmonos: los personajes de la poca clsica estn ms dotados de psicologa, y
por tanto de determinacin interior, que los de la Antigedad, porque cargan con menos
destino sobre ellos, pero, estn por ello ms avanzados en la exploracin-explotacin
de lo ntimo? Antes bien creeramos que, debido a que el recurso de lo ntimo no se
descubre, la novela clsica sigue siendo lo que es: se limita a la persecucin del objeto
deseado as como a su estrategia de asedio, sorpresa, asalto, derrota y bsqueda de
debilidades, y no va ms all. Porque se abstiene efectivamente de concluir. Puesto que
el teorema bsico es, como se sabe, que cuanto ms se rehsa la mujer, ms deseada es;
si por el contrario se entrega (cae), ya slo podr ser abandonada. Por lo tanto, si el
nico motor de la narracin es el de los obstculos que provienen del mundo o de la
resistencia interior, no salimos de esa dialctica, antigua pero recuperada por el
cristianismo, ya que le serva tambin al ascetismo, del placer de la caza que concluye
en la presa, vale decir, de la decepcin inherente a la satisfaccin, del deseo saciado
que se vuelve asco. Pero, por qu los amantes estaran condenados a escapar uno del
otro para seguir siendo amantes? No es acaso porque no pudieron acceder a lo ntimo?
Porque no lograron producir lo ntimo entre ellos?
Madame de La Fayette puede conducir al duque de Nemours al punto
culminante de la conquista, llegando hasta el arrobamiento, e incluso el proyecto de
penetracin apenas est velado: la noche en que se introdujo furtivamente en el recinto,
tras haber cruzado la cerca y llegar a la ventana abierta, descubre, viendo sin ser visto, a
la princesa de Clves que se levanta para iluminar un retrato suyo, pensando en l con
pasin Tambin l puede permanecer das enteros pensando en ella, detrs de la
ventana, anhelando lo inalcanzable: de una y otra parte, cada cual se eleva y se
engrandece, se heroifica, por medio de esa ascesis y esa privacin. Pero cada uno
permanece en s mismo, encerrado en su perspectiva y su intencin. Madame de Clves
sigue siendo una presa para el seor de Nemours: sinti sin embargo un placer
notable al haberla reducido a ese extremo. En cuanto a ella, sabe que su amante slo es
ferviente porque sigue siendo contrariado, que slo la persigue en tanto que su deseo

no es saciado - y despus? Los amantes no ingresan en presencia en confianza uno

del otro. El acceso al t no ocurri.
No obstante, hay momentos en que los amantes estn a punto de precipitarse en
lo ntimo. Cuando son llevados a encerrarse juntos para rehacer la carta esperada, se
demoran y no desaprovechan ese momento de complicidad, obteniendo placer un
placer robado en ese aire de misterio y de confidencia. Saben su precio. Est sobre
todo la escena final donde habra podido iniciarse una vida compartida: Madame de
Clves es libre y se arregla una cita con el duque. Finalmente estn solos, uno frente al
otro, apartados de las consideraciones, las miradas y los intrusos. Y Madame de Clves
en efecto se entrega por primera vez, se enternece y confa. Pero lgicamente
(perversamente?) para no seguir adelante. Y si Madame de La Fayette encierra y fija a
su herona en esa conviccin de que el amor satisfecho slo puede ser decepcionado, no
es tanto por pesimismo (jansenismo), como tantas veces se dijo, sino porque ella misma
no considera un posible ms all de la pasin. De modo que cada uno de sus personajes,
en ese momento extremo que apelaba a la superacin-desbordamiento de s, no deja de
argumentar; ni uno ni la otra salen de su alegato razonado y de su intencionalidad. Ni
una vez llegan sencillamente a decir nosotros, el nosotros del compartir,
proyectndose en una vida de a dos. Porque su autora no concibe cmo hacer surgir lo
ntimo entre ellos, el recurso de lo ntimo sigue siendo inviable y su historia
lgicamente no tiene continuidad. O acaso podramos creer que la novelista
conscientemente evit lo ntimo como aquello que de todas maneras anulara la
narracin?
Pues es verdad que lo ntimo se sustrae del relato dramtico, y no brinda bastante
aspereza narrativa, peripecias, a las que pueda adherirse, pero, podemos adjudicarle a
la novelista esta percepcin? Ms bien hay que ver all lo que encierra definitivamente a
la poca clsica en su pasado y la aleja igualmente de nosotros, a semejanza de la
Antigedad. O cmo nombrar entonces, si no as, aquello que la separa de la
modernidad? Ya que lo que se descubre con el romanticismo, y que constituye la
modernidad, me parece que no es otra cosa que el recurso de lo ntimo y est dentro de
su concepto. En ese aspecto, un giro es indicado por Rousseau al hacer cambiar el
sentido mismo de la confesin. O digamos tambin que la modernidad se inventa al
hacer que se pase de la famosa profundidad psicolgica, introspectiva, de la escena
clsica, que asla a cada uno en su yo, a la promocin de lo ntimo que la deshace.
Porque est claro que no estamos ahora slo en la historia de las ideas. Lo ntimo hace

pasar de lo que se llamaba tradicionalmente el corazn, como lugar de la pasin, su

sufrimiento y su desencadenamiento, a lo que en adelante se llamar el alma y que no
es otra cosa que la propia capacidad para lo ntimo y su vibracin infinita. Por lo tanto,
si algo puede convencernos de una historicidad de lo humano, en definitiva, de la
manera ms general, que va de lo sensible a lo metafsico, es precisamente esto.
3. De tal modo, cuando Rousseau declara de entrada, en la primera lnea de las
Confesiones, que su proyecto es nuevo e incluso que nunca tuvo antecedentes, se
pueden burlar todo lo que quieran (Dios sabe que lo hicieron) pero no se equivoca.
Hay que creer en la posibilidad de lo nuevo en la Historia, incluso en el mbito
tradicionalmente ms recalcitrante en ese aspecto: lo que llaman el corazn humano.
Por supuesto, siempre se podrn buscar (encontrar) precursores y predecesores de
Rousseau (especialmente entre los poetas). Por supuesto que tambin Rousseau no sita
esa novedad en donde se debe (no tiene la distancia adecuada para hacerlo). Porque no
es que se describa exactamente del natural, cosa que ya Montaigne pretendi hacer;
tampoco es que se atreva a confesar lo inconfesable (despreciable y vil cuando lo he
sido), y que incluso pueda encontrar placer en esa autoacusacin, porque ya Agustn
lo hizo.
No, su novedad est en que Rousseau mantiene, en ese comienzo, el dispositivo
de dirigirse y de invocar a un T, el Dios de Agustn, pero desplazando su postura,
remitindolo a lo humano. Dios nombra al Otro o a lo Exterior ante lo cual un yosujeto se descubre. ste se halla pues iluminado de entrada por una relacin con el T
que lo conduce a la expansin, al mismo tiempo que se tiende hacia lo absoluto en la
aspiracin a compartir: Revel mi interior tal como t mismo lo viste. Porque
Dios (el Dios cristiano) est a la vez separado de lo humano, no comprometido por l
(el Padre), y es el ms profundamente humano, Aquel (el Hijo) al que nada de lo ms
interior de lo humano se le podra escapar, ya que l mismo lo experiment. En una
forma dramtica y declamatoria, aunque sin dudas haca falta toda esa retrica para
atreverse a hacerlo, ese incipit plantea de entrada la instancia gracias a la cual, aunque
sea una ficcin, el descubrimiento del s mismo ms interno se desembaraza, en su
principio, de los miramientos y las reservas, en resumen, se desprende del compromiso
y de la apariencia, y sobre todo de cualquier inters, adquiere dimensin de eterno y
de verdad (los mismos trminos de Rousseau en ese comienzo): se atreve no tanto a
conocerse, segn el viejo principio heredado, sino a confiarse.

Mediante esa puesta en escena, que aunque tenga eficacia no deja de ser un
decorado, Rousseau establece entonces en un plano humano las condiciones de
posibilidad de un habla de expansin y de compartir vale decir, de intimidad: no
solamente ya no la amenazan, al menos en su principio, ni el juicio de los destinatarios
ni la prudencia y la contencin de su autor, sino que sobre todo resulta finalmente
disuelta la frontera entre ellos. De entrada, se erige un T que ya no es el lector
annimo y plural, que ya no es otro sino el Otro. La inmanencia de lo ntimo slo se
afirma contra un fondo de trascendencia; confesin, tal como hace variar su sentido
Rousseau, significa eso, cualquiera sea el obstculo que se ponga luego a esa
transparencia. Hace falta que se suponga esa luz en el Exterior de uno mismo
otorgndole estatuto a ese Otro, a ese T, para llegar a extraer lo ms interior y en
primer lugar hacer que surja la fuente. Su justificacin ante los hombres y se
comprende que se atenga a ella enfermizamente al proporcionrsela es que Rousseau
pudo (supo) instaurar esa relacin ntima con ellos. Por qu se toma tanto trabajo
entonces para defenderse y disculparse? No es acaso que su error, al volver a pensar su
vida entera, fue buscar una intimidad con los otros, a menudo tan poco adecuada, cosa
que lo martiriz esa misma intimidad que finalmente estableci con el lector? En todo
caso, la promovi, y eso basta.
A partir de all, si comprendemos la mutacin que efecta, ya no sorprende el
hecho de que Rousseau no pudiese llevar a cabo esa promocin de lo ntimo, y en
primer lugar la puesta a punto de sus condiciones, sino bajo la forma de una figuracin
un tanto demente. Toda gran operacin del espritu, y el pensamiento vive ms de
grandes operaciones que de verdades, avanza enmascarada, como nos dijo Descartes
(y como Nietzsche lo justific ampliamente): a travs de un seuelo y un simulacro. E
incluso aquel que encuentra, lo sabemos bien, es el que no sabe exactamente lo que
busca o bien que cree buscar en otra parte. Esa simulacin fcil, en este caso, es la
justificacin moral (que Rousseau tenga que defender su causa, responder a la maldad
de los hombres). Salvo que esa teatralizacin (ir con este libro en la mano a
presentarme ante el soberano juez), que puede ser tan ridcula como se quiera,
infantil o aun delirante, no por ello deja de tener la virtud de instaurar lo siguiente: lo
previo a lo ntimo. La frmula latina colocada como exergo no ha mentido al respecto:
intus et in cute: en el interior y en (bajo) la piel. Sobre todo si tomamos en cuenta la
expresin en su totalidad, su juego de t y yo: Yo a ti, interiormente y bajo la piel, te
conoc, Ego te intus et in cute novi.

O sea que si considero insensatas las crticas que tan frecuentemente se le

hicieron a Rousseau, en torno a su terror obsesivo y a su arrogancia, e igualmente a la
cantidad de justificaciones condescendientes expuestas para absolverlo, es porque hay
que entender por qu Rousseau, a lo largo de todas las Confesiones, pasa lgicamente de
un registro al otro, por qu necesita lo teatral, el revestimiento dramtico, lo
exclamativo invocatorio o la grandilocuencia lacrimgena. Sucede que para proteger al
otro necesita lo murmurado de la intimidad. Lo uno es necesario para cubrir y alimentar
lo otro. Lo uno es el biombo tras el cual puede abrigarse lo otro. Lo ampuloso permite
lo discreto. Hay que caer en lo ms declamatorio de uno mismo para luego a
resguardo brindar lo ms ntimo de s. Hace falta toda esa teatralidad derrochada para
que aparte, o en el intersticio, en tensin con ella, a resguardo de ella y de lo que ella
acapara, su contrario pueda tambin abrirse camino. Ya que por supuesto ste es el
camino. Con lo cual Rousseau abre efectivamente la va hacia el romanticismo y la
modernidad: hace falta lo exclamativo y lo declamatorio incluso en Baudelaire para
darle lugar a su opuesto.
4. Pero, qu es eso ntimo, tan insignificante a primera vista, tan fugaz, que no
pensaramos en detenernos en ello, en sealarlo, y a la vez con tanta pregnancia
humana? Cmo sacarlo del desinters o de su surgimiento inesperado, y pensar en
captarlo, o ms bien en recogerlo, en decirlo o ms bien en murmurarlo, dejndolo que
sobrevenga en la mente para sondear all una verdad frente a la cual toda explicacin se
anula, no porque sea falsa, sino porque no tiene importancia, no tiene asidero ni sirve de
nada? Qu es entonces, por ejemplo, dejar que ascienda as dentro de uno mismo, pues
hablar estrictamente entonces de memoria sera ilusorio, una cancin de infancia que se
ha olvidado, tal como lo hace Rousseau en esas primeras pginas, y reconocer sin
ambages que uno est infinitamente conmovido, sin molestarse tampoco en decir por
qu? Sin la caucin de una razn o una justificacin. Pero eso es lo ntimo; y Rousseau
se arriesga a ello. Se arriesga a mostrarse ante quien ya no puede ser nicamente otro,
se entiende, mascullando esas pequeas melodas como un nio; expresa su
enternecimiento que llega hasta las lgrimas y deja aparecer algo ms interior que lo
interior, que tiene sus races previamente a un yo y que por ello lo libera de su
exigidad. Aunque semejantes lgrimas no sean ms que una manera de decir, sin
embargo ese enternecimiento fue desconocido tanto por Montaigne como por
Agustn; ellos no supieron dejar surgir, retener y captar esa dimensin y ese recurso de

algo ms interior que, en ese punto de ensanchamiento, ya nada puede codificar, que por
consiguiente es tan discreto que no se deja clasificar por ningn uso o finalidad. No
supieron (pudieron) tirar de ese hilo y ver all un filn que descubre lo humano.
Una meloda que cantaba una ta en nuestra infancia y que nos viene a la cabeza,
lancinante, en la cercana de la vejez, pero cuya letra completa no logramos recuperar,
de la que siempre se nos escapa algo y que queda, como tan a menudo en la vida, en
puntos suspensivos: ese rasgo tenue, lo emocional discreto, es lo que Rousseau hace
llegar al reconocimiento sin apoyarlo. No lo impone (mediante explicaciones), se
contenta con plantearlo, disponible para cada uno. Porque est claro que, por ms tenue
que parezca, lo anecdtico hace visible deja aflorar ms fondo de humanidad que
cualquier introspeccin; por ms singular que sea, es algo enseguida compartido o ms
bien es lo que abre al compartir; e incluso basta de entrada con borrar la frontera del
inters y de la propia reserva. Hace remontar a un sitio previo a la separacin con
respecto a un t. Da el tono el la de lo ntimo. Al hacer precipitar al lector desde
su afuera en ese adentro compartido, crea el entendimiento humano sin tener que
explicitarlo. Ese rasgo no instruye, no sirve para convencer ni tampoco para conmover,
sino que crea de entrada condiciones de intimidad.
Es cierto que, en cuanto a la confesin, Agustn ya haba entrado en la
confidencia, eliminando el pudor y confesando lo impdico. Y qu puede ser lo
inconfesable si no es siempre lo mismo, ya sea en Agustn o en Rousseau, y por lo cual
es preciso comenzar: el deseo adolescente que todava no encontr su objeto de
investidura que lo torne aceptable? Se exhalaban vapores de la fangosa concupiscencia
de mi carne, del hervidero de mi pubertud: Agustn no retacea, como vemos, en lo
superlativo negativo y la imaginera repulsiva en la denuncia de s mismo; por el
contrario, estos se prestan tanto mejor a los efectos retricos. Pero, no hay all
justamente un modo de aclarar mejor la distancia entre Agustn y Rousseau? Porque
Agustn no arriesga nada al hacerlo: se confiesa, pero como hombre que todava no
haba encontrado a Dios. As es el hombre el hombre por esencia o maldicin
hundido en la carne, y la autoacusacin a la que se aboca ya no lo alcanza. No es ms
que un ejemplo (que hay que rechazar). Hace ver de qu se apart. Y la finalidad de su
confesin lo gua: relata su estado de pecado (pasado) para convencer(se) mejor de su fe
y hallar probar su salvacin.
Pero en Rousseau lo inconfesable ya no puede ser apologtico. La confidencia
sobre lo sexual, la de las primeras explosiones de un temperamento combustible, ya

no tiene a su cargo ninguna finalidad demostrativa, Rousseau ya slo est ante s mismo
y debe afrontar la dificultad de decir aquello de lo que ya nada lo salva. Ya ni siquiera
puede contar con la virtud de lo extremo y de lo singular, pero en sus gustos no queda
ms que lo bizarro, solamente raro por depravacin (mis ineptas extravagancias).
Lo indecente todava puede ser alegremente confesado, en la medida en que provoca;
pero cuando se retira lo que poda suscitar fascinacin, no subsiste ms que lo
ridculo, y eso es lo ms difcil de confesar, porque ni siquiera tiene la grandeza del
Mal. De modo que si no hubiese introducido desde el comienzo del juego el dispositivo
de dirigirse al Otro, al T que no juzga, o que ms bien juzga pero desde un Exterior
de lo humano que al mismo tiempo puede comprender lo humano desde ms adentro
de lo que los hombres son capaces de hacer, en lo cual efectivamente es heredero de
Agustn, Rousseau no habra podido entrar en lo ntimo de la confesin. No el dato
alegre de la primera paliza por la que obtiene placer demasiado evidentemente bajo la
mano de la seorita Lambercier, sino lo que se convirti en vicio, vivido en solitario,
debido a su fijacin; y que aun en la ms ntima familiaridad (la primera vez que
aparece ntimo en las Confesiones) debi callar. Por eso, al atreverse a tal confesin,
no hizo saltar el ltimo cerrojo bajo el cual se mantiene a resguardo un yo? al menos
siempre creemos que es el ltimo En todo caso, la va de lo ntimo, tras esa prueba, en
adelante est libre.
5. Lo que constituye la condicin de ingreso en lo ntimo, en suma, ya sea que se
experimente en uno mismo o que se lo confe al Otro, pues ambos se muestran
inseparables, es efectivamente que ya no se tenga un objetivo en el Otro, que ya no
proyecto un designio sobre l; es decir que ya no se quiera ni se espere nada de l; que
se desprenda esa relacin de toda finalidad y de todo inters. Si la finalidad se retira,
puede sobrevenir la comparticin de lo ntimo. Rousseau decididamente liber la
existencia de esa finalidad con que los griegos haban invadido todo, en su alegra de
vincular todo con todo, y de la cual luego el pensamiento europeo tard tanto tiempo en
desembarazar a la Naturaleza, en su fsica, pero que se remiti entonces a la Historia.
Por tal motivo no se contenta con celebrar la oportunidad del momento que pasa
(aprovecha el da), sino que tambin hace acceder a lo simple, al elemental
sentimiento de existir (en el lago, Paseo V). En este caso, precedido por Montaigne
(segn el famoso: No ha vivido usted?). Tambin por ese motivo puede liberar de la
finalidad la relacin humana y pensar el acceso a lo ntimo. Pues en lo ntimo la

condicin de posibilidad se debe simplemente a que se est uno junto al otro, sin
intencin sobre el otro, porque esa intencin, en tanto que es mi intencin,
inevitablemente separa; y que el Otro simplemente est all, cerca no delante
(conduciendo) sino simplemente all, al lado.
Se entiende entonces que lo ntimo se descubra originalmente, y tal vez incluso
preferentemente, fuera de la relacin amorosa, que es apasionada, captadora, desde el
inicio y en su principio, siempre interesada. Su tiempo propio es anterior, pertenece al
comienzo. Pertenece a la infancia, cuando la separacin con respecto al Otro an no est
consumada: la intimidad del seno. Sera incluso muy fcil entonces considerar que
Rousseau no dej de intentar reparar y colmar esa falta primera, irreparable, de la madre
muerta en el momento de su nacimiento, con la bsqueda de lo ntimo que dur toda su
vida y a menudo tan inconveniente, con frecuencia hasta la locura, lo que lo torna
insociable. Ya no deja de querer (deber) trasponer eso ntimo que qued vacante:
estaba siempre con mi ta, vindola bordar, oyndola cantar, sentado o parado a su
lado, y estaba contento. Simplemente a su lado; y contento, es decir, ya sin buscar
nada lejos y sin tener otra meta. Adems, de la ta Suzon le viene nostlgicamente por
fragmentos, en su vejez, la cancin que ella cantaba.
Intimidad tambin en Bossey, donde el trmino es y se vuelve clave, bajo el
techo del pastor Lambercier. Pero el placer sentido con la paliza ya provoca una ruptura
y provoca la separacin (concretamente, le hace tener un cuarto aparte). Ese paraso
perdido, que como todo paraso est destinado a ser perdido (en este caso, la catstrofe
que causa la perdicin es un peine roto), no tiene en efecto otra esencia que la prdida
de lo ntimo, es decir, precisamente el hecho de que un Exterior trascendente a l mismo
ya no se descubre en lo ms interior de s mismo, sino que se retira. Al pastor y a su
hermana, despus de la Cada y antes de que comience el Exilio, ya no los miramos
ms en adelante como Dioses que lean en nuestros corazones.
Por otra parte, si es que nuestra imaginacin todava se aferra a ese paraso,
podramos concebirlo de manera general y rigurosa en otros trminos que no sean los
de lo ntimo? Porque los telogos, mucho antes de Madame de La Fayette (que ella no
hizo ms que continuar), con Agustn a la cabeza, se vieron enfrentados a este dilema
para pensar su beatitud - y acaso pudieron resolverlo? O bien en el paraso todava hay
deseo, y por lo tanto carencia, y se sigue sin estar satisfecho; o bien el deseo encuentra
satisfaccin, pero enseguida llega por eso el hasto. Si no hay satisfaccin, hay
frustracin; pero la satisfaccin aburre. Y slo lo ntimo, pensndolo bien, hara posible

salir de la alternativa del deseo y el tedio. Si es que no se concibe ya solamente el

paraso como la transparencia de Plotino, que era la del alma intelectiva, sino ms bien
como una presencia cerca, sencillamente al lado. El cerca: lo que no falta ni cansa, y
por ende no se abisma en la duracin. Y este cerca se analiza: porque en lo ntimo el
Afuera se descubre tambin como lo ms adentro o, digamos, que su inmanencia se
encuentra siempre habitada de trascendencia, y lo ntimo por su parte no se agota. No
tiene fondo ni fin.
Lo ntimo no tiene un punto previo ni un origen. Cuando imagina la escena
originaria para comenzar el relato de su vida, Rousseau no proyecta la conquista, sino
ya la intimidad de sus padres: Sus amores haban comenzado casi con sus vidas.
Nacidos tiernos y sensibles, los dos slo esperaban el momento de encontrar en otro la
misma disposicin, o ms bien ese momento los esperaba a ellos, y cada uno lanz su
corazn hacia el primero que se abri para recibirlo. Pero que no fueran ellos quienes
esperasen el momento, sino que el momento los esperaba, no desplazara ya la
iniciativa? Reside menos en la eleccin previa de la persona, eleccin siempre cargada
de incertidumbre y de inters, que en la disposicin segn la cual se realiza el
encuentro y que lo vuelve dichoso. Porque en lo ntimo la cuestin es la siguiente: no la
cuestin del quin (Quin ser?: la pregunta, digamos, de las chicas soadoras),
sino de lo que se hace con la relacin, de lo que se arriesga en ella y de lo que se genera
en ella. Basta entonces con Otro, que haya Otro, el primero que se abra. Que puede
ser el primero que llegue. Por lo tanto, lo que importa no es tanto lo que es el otro, lo
que nunca es conjeturado sino a partir de mis fines, sino hasta dnde estoy listo,
dispuesto, a comprometerme y arriesgarme con l. Hasta dnde soy capaz de llegar,
de entregarme y de precipitarme desde mi afuera en ese adentro compartido, para
promover entre nosotros un ms adentro nuestro donde poder existir.
Lo ntimo es innegablemente un sentimiento de infancia: con qu nostalgia nos
afecta? Pero, sobre todo, en qu se convierte como adulto? O sigue siendo infantil?
Nos hace regresar? O bien, de lo contrario, en qu eleccin y en qu responsabilidad
nos vemos situados por ello? Aunque ya no est delante del otro, en un enfrentamiento
guerrero, interesado, sino al lado, presente; aunque ya no quiera conquistarlo, y por
consiguiente hacerlo objeto de mi deseo, sino que est contento slo con estar
cerca, y que el mundo est entonces en orden, no se trata sin embargo de pasividad,
como nos dice en efecto Rousseau, sino en verdad de una promocin del sentimiento de
existir. Si es que entendemos entonces existir en su viejo sentido teolgico, aunque

ahora trasladado a lo humano. Dado que existir, es decir, estar a partir de (exsistere), signific en un principio el modo de ser de quien recibe su ser de Otro, se
consignaba justamente as el modo propio de la criatura de Dios, que depende de l.
Pero invertir su sentido, como lo hizo el existencialismo, no conduce necesariamente a
pensar el ex-istir como proyectarse afuera, delante de s, sich vorweg, es decir,
afrontando la condicin de un ser lanzado, la del desamparo y la preocupacin, y
precipitndose hacia (el hacia, zu, del futuro, Zu-kunft), en un perpetuo avance.
Porque existir podra significar por el contrario, en lo ntimo que le deja su lugar al
Afuera de donde procede efectivamente lo ms adentro de s mismo, activar el recurso a
una trascendencia semejante del Otro en la inmanencia de su vida y all, en la decisin
de vivir as y de comprometerse a ello, hay una eleccin.
6. En Rousseau, lo ntimo a la vez no tiene nombre y lleva un nombre propio que
le sirve de epnimo, que a la vez lo fija y lo consagra: Madame de Warens. Pero hay
que seguir lo que relata Rousseau de esa relacin singular, en el libro III de las
Confesiones, para profundizar mejor en lo ms original que presenta lo ntimo a la vez
que no est delimitado, pues uno y lo otro obstaculizan su reconocimiento, quiero decir
con ello su articulacin con lo sexual. Rousseau primero no puede considerar lo ntimo,
en efecto, sino negativamente, por lo que no es, desarmando la vieja oposicin entre el
amor y la amistad y enviando cada uno por su lado a los dos trminos para agenciarle su
lugar: Me atrever a decirlo: quien slo siente amor no siente lo ms dulce que hay en
la vida. Conozco otro sentimiento, menos impetuoso tal vez, pero mil veces ms
delicioso, que a veces est unido al amor y que a menudo est separado de l. Tal
sentimiento tampoco es slo amistad; es ms voluptuoso, ms tierno; no imagino que
pueda actuar para alguien del mismo sexo; al menos he sido amigo como ningn
hombre lo fue, y nunca lo experiment cerca de ninguno de mis amigos.
Llamemos entonces lo ntimo a ese sentimiento en torno al cual todo gira en
esas pginas, pero que Rousseau precisamente no nombra; al que le da lugar, e incluso
el primero, pero cuyo concepto no encontr y que por lo tanto no se puede abordar sino
en el intersticio de oposiciones habituales a las que se sustrae. Porque el entre por el
cual se introduce no es sin embargo un equilibrio, un justo medio o trmino medio, aun
cuando se presente tambin como menos que uno y ms que la otra: menos impetuoso
que el amor, pero ms voluptuoso que la amistad. No es que sea el amor sosegado o
reabsorbido, vuelto menos intenso, porque tambin tiene su preeminencia: mil veces

ms delicioso; ni tampoco es que sea su sublimacin, pues el hecho de que sea tan
voluptuoso lo mantiene dentro del orden de lo sensual y de un placer inmediato. No,
lo que torna tan delicado su anlisis es precisamente que obliga a desatar la conexin
entre deseo y placer, que mantiene a este ltimo bajo el dominio de aqul; lo que
singulariza lo ntimo es que ya no est ligado a la falta, por lo tanto a la bsqueda, y por
consiguiente al encadenamiento de la satisfaccin-decepcin; afloja al fin ese tornillo
(con lo cual bien podra servir, en efecto, como soporte conceptual para la imaginacin
del paraso). Podramos decir, para subrayar la aparente paradoja, que es sexuado (ya
que debe intervenir la diferencia de los sexos), pero sin embargo no es sexual; o que no
ignora lo sexual y la inclinacin amorosa (a veces unido al amor), pero ya no est
bajo su dominio, por lo que instaura otra lgica. Esto no est claro, concluye
Rousseau. Procuremos en efecto esclarecer esa lgica.
Aunque amistad designe la relacin que permanece en el seno del mismo sexo,
como lo entiende Rousseau, seguimos estando entonces en un adentro nativo, no se
tiene all la experiencia de una exterioridad y del encuentro; el otro slo est en una
prolongacin de s, en una extensin de lo mismo: no se ha salido de uno mismo, uno no
fue abierto por el Otro, no se alcanz la alianza con l. Aunque amor, a la inversa,
nombre la relacin con el otro sexo, dicha relacin halla entonces su objeto en el
exterior de s misma y debe dejarlo all; nos mantiene dentro de la perspectiva de la
conquista y de la captacin; por consiguiente, dentro del encadenamiento fatal de la
frustracin-posesin-decepcin. Decepcin debido a que el otro, desde el momento en
que es posedo, ya no es suficientemente otro, porque su exterioridad se ha dejado
reducir, su alteridad es como absorbida: la seduccin ya no funciona. Si su exterioridad
ya no es activa, esa relacin de deseo en efecto se debilita: en el amor, el otro debe ser
mantenido en su exterioridad para que subsista la seduccin; al mismo tiempo que el
deseo, que es deseo de posesin, quiere destruir esa exterioridad contradiccin que lo
vuelve un camino sin salida, cuya misma constatacin establece justamente Madame de
La Fayette.
Se deduce entonces en qu medida lo ntimo escapa igualmente a ambos
trminos, ya que implica realizar el encuentro de un Afuera, abrirse a su exterioridad,
pero en lugar de querer absorber ese afuera en uno mismo y por ende echarlo en falta
(que haga falta la falta), lo hace introducirse en un adentro compartido es decir que no
est ya dado, en este caso, como en la amistad, sino que es producto del compartir. Ese
adentro comn es conquistado. Ya no ocurre entonces que el otro no sea ms lo

suficientemente otro, que su exterioridad desfallezca, como teme el deseo; sino que la
relacin de exterioridad en s misma ya no es pertinente: se ha levantado la barrera de la
separacin y la reserva, se ha dejado atrs, relegada o superada.
Puesto que la cuestin no est clara, como dice Rousseau, describmosla en
sus efectos, y armemos una tipologa. En primer lugar, reiteremos cul es la condicin
y la primera definicin de lo ntimo: estar cerca. Cerca es su preposicin-concepto
(leitmotiv de esas pginas: pasar mis das cerca de ella). Su primer predicado es
tierno (sus propios padres haban nacido tiernos). Pero si tierno se sustrae tanto ante
nuestra mirada conceptual porque no es ni moral ni psicolgico, ni virtud ni facultad, no
por ello dejamos de comprender lo que significa en esa relacin adentro/afuera en tanto
que capacidad de volverse accesible al otro as como de dejarse penetrar por l lo
propio de la expansin; deriva pues menos de lo afectivo que del ethos, que genera lo
tico, o lo que Rousseau llama la disposicin, que a su vez vuelve porosa la frontera
con respecto al Otro. Su corolario es lo dulce que, a diferencia de lo cursi, posee
tambin un sentido que llamara metafsico; su contrario es lo seco, tal como en la
sequedad de conversacin. Tambin lo propio de lo ntimo, a diferencia de la relacin
amorosa, consiste en crear una estabilidad, dndole asidero a un sujeto: de entrada y
para siempre, ella es Mam, l es Pequeo. Escapando del encadenamiento de la
satisfaccin-decepcin, al que est condenado el deseo amoroso, no teme ser
considerado en la duracin, que incluso se quiere eterna: Habra pasado as mi vida y
aun la eternidad sin aburrirme ni un instante. Lo ntimo, por ltimo, es necesariamente
exclusivo (nunca vea ms que a ella), pero sin embargo no es egosta, porque no es
posesivo: puede ampliar su comparticin ms all, ensanchar su adentro (as, en la
casa de Madame de Warens, se extiende a toda su pequea familia reunida en la
misma habitacin). Puesto que impregna, emana, forma un ambiente, bajo su influencia,
toda separacin se aligera.
En lo ntimo, a la vez una nadera importa e incluso todo est hecho de
pequeeces, de nadas, pero esa nada de lo ntimo puede volver a caer enseguida en lo
inaudito y recordar el trastocamiento e incluso la sinrazn de donde sali, la
clausura ms inveterada, la del adentro/afuera, que logr hacer caer o al menos mermar.
Porque en lo ntimo, es decir, en el seno de su comparticin, todo lo que se haga resulta
atravesado por ello, por consiguiente surge precisamente como es, eximindose al
mismo tiempo de la finalidad, sin estrpito, con poco esfuerzo. Lo ntimo se alimenta
con poco, le basta con naderas. Ningn rasgo se fuerza all, no necesita probarse ni

por ende tensarse. Por tal motivo, lo ntimo es encantador, su otro predicado
rousseauniano (aun el refunfuo grun es encantador); su dimensin no es lo
heroico-dramtico, sino algo cotidiano que no cansa.
Pues lo ntimo no es desintensificacin (sosegamiento), porque siempre ronda en
l la tentacin de una superacin de la frontera, por lo tanto su confrontacin con el
lmite. Nunca se olvida tampoco el golpe de fuerza de su acontecimiento (advenimiento)
ni la audacia de su penetracin en un interior. En el seno de lo cotidiano, conserva as su
vrtigo y hace hacer locuras. Porque siempre est dispuesto a recordar, rozando lo
extremo, el sacrificio de la frontera abolida: Mam (Madame de Warens) arroja en el
plato el trozo que tena en la boca y el Pequeo (Rousseau) se apodera vidamente de
l y se lo come figura que no podra ser ms ejemplar de un afuera que se vuelve
adentro En una palabra, entre el amante ms apasionado y yo no haba ms que una
nica diferencia, aunque esencial, y que vuelve mi estado casi inconcebible para la
razn.
Casi inconcebible porque desarma las categoras de las que disponemos
tradicionalmente para expresarlo y por lo tanto hay que abrirse paso conceptualmente
para construirle su lugar. Por eso es que lo ntimo no puede ms que hacer jugar los
contrastes, bajo su propia tensin, pero sin que ningn trmino resulte concluyente: yo
estaba en una calma arrebatadora, gozando sin saber de qu. Es tambin el motivo por
el cual slo puede parecer ambiguo respecto de las apelaciones usuales, hacindolas ir y
venir e intercambindolas alternadamente: vea en ella a una tierna madre, una
hermana querida, una deliciosa amiga; y (pero) nada ms. Al mismo tiempo que,
obviamente, todo gira en torno a ese ms aunque por cierto sin bloquearse en ello.
Aunque sea fcil entonces reprocharle a Rousseau que no deje de girar en torno a ese
ms, queriendo evitarlo, y extraer de all la intensidad de una relacin semejante sin
confesarlo (y un buen da terminar, a pesar de la denegacin, en la cama de Madame de
Warens), eso sera no hacerle justicia a la manera en que muestra, con perseverancia,
hasta qu punto todas las manifestaciones de sensualidad que estn presentes, e incluso
que estn listas para desbordarse, no dejan de esbozar una vocacin diferente a la
ertica. Al distanciarse de lo sexual, se ahondan como recurso propio que promueve ese
adentro compartido.
En el anlisis de lo ntimo emprendido por Rousseau, principalmente tres rasgos
constituyen ese adentro compartido. En primer lugar, lo que ya denomin la
connivencia y que crea un entendimiento implcito en todos los momentos al mismo

tiempo que se capitaliza en la duracin. Entendimiento silencioso o a medias palabras, y

que no necesita explicarse ni exponerse ms: connivencia, como ya dije, no es
transparencia. Porque no se trata de decir todo, forzando la introspeccin, exhibiendo su
sinceridad o exigindola del otro. Tal imperativo aniquila lo ntimo (en el relato que
hace de su escapada con su amigo Bacle, Rousseau no duda en suprimir algunos
artculos). Luego, lo ntimo est amenazado por el intruso. Porque si lo ntimo disea
un interior, y aun puede ampliar ese adentro, resulta lgico tambin que no tema nada
ms que el afuera que puede irrumpir, el importuno. Tal intrusin puede parecer
adventicia y su manifestacin anecdtica, pero de hecho es tan consubstancial a lo
ntimo, al que le sirve de negativo, como el diablo, dicen, es indispensable para la
accin de Dios: a la vez la ocasiona y la revela. Por ltimo, lo que Rousseau llama el
parloteo inagotable es el habla propia de ese adentro compartido. Es a la vez la
modalidad inversa de la connivencia que establece una relacin tcita y su
complemento, pues ambas desbordan el habla ordinaria. Pueden entenderse sin hablar
(basta un guio), y por otro lado, cuando se hablan, no es para comunicarse: el habla
ntima no le ensea nada al otro, a decir verdad, no informa. En lo ntimo, no se habla
para decir algo porque se tenga algo que decir (el habla seria que se opone al
parloteo); pero tampoco para no decir nada (la palabra hueca de la conversacin
mundana); ni siquiera es para intercambiar, sino ms bien para con-versar [entretenir]3 el entre de la intimidad. De modo que esa habla no se agota.

3 El juego de palabras, que ya el autor ha utilizado antes, no permite

traducir la ambivalencia del verbo entretenir, cuya descomposicin tambin
alude al sentido de mantener entre, sostener entre, adems de sus
sentidos literales ms comunes: conversar y mantener [T.].

VII Cambiar de moral

1. Se deducir que es tiempo de cambiar de moral. Cuando digo es tiempo,
significa que fue incrementndose una ruptura, al menos desde hace dos siglos, entre la
moral declarada, implantada, o al menos a la que se supone que se adhiere, y las
justificaciones que la haran creble: sin darnos cuenta o sin aceptar verlo, vivimos sobre
vestigios. Aunque nos abstengamos del tono de anuncio apocalptico que le gustaba a
Nietzsche, no por ello habr que dejar de creer que es posible una mutacin decisiva en
la Historia, y en primer lugar en lo espiritual, aun cuando sta demore tanto tiempo para
luego traducirse en una visin y una solucin comunes. En efecto, es tiempo de pasar
de una moral de la obligacin, y por ende de la sumisin, tal como la que rein durante
milenios, a una moral de la promocin: de la obediencia a un orden, el que se supona
que derivaba de la naturaleza del Hombre, a lo que empec a llamar la promocin
de lo humano. Dicho de otro modo, es tiempo de pasar de una moral del mandato, tal
como todava ronda en los corazones y en las costumbres ya sin convencer ms, moral
de la ley divina y el imperativo categrico, a una moral de la expansin del sujeto
emancipado que queremos ser. Porque a decir verdad, acaso tenemos otra esperanza en
mente? Pero no basta con exponer que esa nueva moral ya no es negativa (punitiva),
dependiente de la veda y la prohibicin, sino positiva, que apela a la buena voluntad.
Porque no puede contentarse con ser incitacin o aliento, siempre jugando ms o menos
con el poder de sugestin, ni contar con alguna bondad natural - por qu hoy existira
ms que ayer? en contra de las maldiciones de antao. Sino que puede ser la
explotacin de un recurso efectivo y tal como lo descubre lo ntimo.
En verdad es un recurso. Me atengo al trmino de recurso. Significa que se
halla impartida una posibilidad que permite hacer frente a algo (como quien habla de un
hombre de recursos) y que se puede o bien ponerla de relieve o bien desatenderla. Por
eso, pensar la moral ya no en trminos de reglas, sino como recurso, a lo cual conduce
lo ntimo, nos hace salir de los atolladeros en los cuales es sabido que en Europa se
atasc tradicionalmente la moral. Porque entonces ya no estamos atados al gran
forzamiento de una idealidad impuesta, ni dependiente de una trascendencia que va a
obstruir el impulso espontneo de un yo-sujeto o bien, digamos, la inmanencia de
nuestras vidas. Ya no hay que confiarse tampoco a la gran antinomia del Bien y del Mal,
que sabemos hasta qu punto contribuy, resolviendo mediante su absoluto el curso de
nuestros deseos y nuestros afectos en oscilacin continua, a lo arbitrario sobre lo cual se

apoy la metafsica, como demostr Nietzsche. Asimismo, ya no hay que incomodarse

con la ambigedad de nuestras motivaciones, inciertas cuando no sospechosas, cuando
hacemos el bien y seguimos la virtud.
Pues es cierto, en primer lugar, que no se puede prescribir lo ntimo; por ello se
escapa de toda moralidad del mandato o de la coaccin; luego, lo ntimo tampoco
procede de ninguna dicotoma ni de ningn dualismo de valores; por ltimo, lo ntimo
no puede ser sospechado de ninguna presunta idealidad, puesto que consiste
ntegramente en el efecto de apertura que reduce la frontera entre dos seres y slo tiene
que responder por ese interior compartido. Explotarlo es ponerlo en funcionamiento y
valorarlo, como se hace valer una tierra o un capital lo ntimo es un capital humano
que se arriesga y se acumula. Lo contrario no es el vicio opuesto a la virtud, o la
falta opuesta a la cualidad, sino ms bien la prdida (de su recurso). Se ha soslayado
ese filn existente; se ha perdido la posibilidad que abre y cuya fuente percibida en el
terreno de nuestras vidas ya slo requiere a continuacin surgir y fecundar. De otro
modo, la vida es estril.
Es decir que es tiempo de convertir la moral en una cuestin no tanto de
prescripcin como de descripcin; y por consiguiente es lgico que esa moral por venir
se encuentre menos en cdigos y catecismos que en las Confesiones de Rousseau.
Cuando se describe, como lo hace Rousseau, el recurso humano que constituye lo
ntimo, ya no se proyecta un deber ser, sino que se discierne, en el seno de una
experiencia decantada y que vuelve a la mente, lo posible que se abre en ella y que
efectivamente la califica. De all que la moral se vuelve objeto de una indagacin que
llamaremos fenomenolgica, segn el uso extendido del trmino, y ya no directamente
axiolgica, que dicte valores o que codifique virtudes. Una moral que a partir de all
cambia de aspecto y de meta, ya no es grandilocuente, infatuada, sino discreta: est ms
preocupada por minima moralia que por la Gran moral, est atenta a lo nfimo que
revela lo ntimo, pero cuyo despliegue es infinito. Porque es sabido que una moral que
predica, reprime, prohbe u ordena, en adelante se nos cae de las manos; ya no llega sino
a hacer que subsista una apariencia de conformismo moral (de orden social) - se puede
esperar incluso de ella tal comodidad? que no convence ms. El velo que la
sacralizaba, o al menos con el que revesta su autoridad, se ha desgarrado. Ya no
podemos habitar ese palacio en ruinas. Tanto Nietzsche como el psicoanlisis pasaron
por all.

Lo que en adelante est caduco en cuanto a la moral, para decirlo entonces desde
un punto de vista estratgico, es que se pretenda abordarla de frente, dictndola e
imponindola. Hay all demasiada presuncin o pesadez que la aplasta, demasiado
poco refinamiento o sutileza, deca Nietzsche; hace falta ms moderacin, desvo o
sesgo, ms oblicuidad para abordarla. Porque la moral es resultativa, es preciso
circunscribirla previamente discernirla. Y la moral que deriva de lo ntimo es en
verdad consecuente. Quien ha conocido, vivido una relacin ntima, ha reducido
demasiado la frontera que lo separaba de Otro como para seguir proyectando sobre l
visiones interesadas, como para permanecer todava un tanto al acecho con respecto a
l, en adelante hay cosas que sabe que ya no puede hacer. No porque se (o me) lo
prohba, no hay all un forzamiento, sino porque simplemente se ha vuelto imposible:
con, por y para ese Otro, hay cosas, clculos o abusos, que desde entonces ya no
cometo. Una vez que ingres en ese compartir, ya no puedo soportar tales relaciones de
perjuicio o incluso solamente de indiferencia. Porque l ya no es l, alguien externo,
ya no es el prjimo. La situacin comprometida, la intimidad a la que accedimos, por
s misma me lo impide, no porque quiera (el celo de la buena voluntad) ni tampoco
porque pretenda ser virtuoso (no hay nada ms sospechoso que las consignas
altruistas), sino porque comenc a encontrar a ese Otro, dado que los dos hemos cados
de un mismo lado, y toda mi conducta, no solamente con respecto a l, resulta
transformada en s misma.
Lo que efecta lo ntimo en definitiva, y por lo cual podemos situarlo en el punto
de partida de la moral, es entonces que invierte su acceso: hace pasar por cierto que
subrepticiamente y de golpe del punto de vista de lo individual, contra el que chocaba,
al de lo relacional, que es su condicin y su legtima funcin. Lo que significa que ya
no es el mrito atribuido a mi accin lo que est al comienzo de la moral (el que sea
culpable o bienhechor), sino la cualidad de la relacin entablada. Del hecho mismo de la
apertura efectuada por y en la relacin, y por ende de la abrogacin de las fronteras que
encierran un yo, se deriva la moralidad; de otro modo no es ms que un forzamiento
de los sujetos. Y es sabido que contra esto tropezaron tradicionalmente las
construcciones de la moral, ya que partan de un sujeto supuestamente primero, y por lo
tanto solitario, insular, al que luego forzaban a la moralidad, sin perjuicio de pretender
que sea por su bien y con miras a educarlo de all el acento puesto sobre sus virtudes y
su buena voluntad. Lo ntimo, en cambio, parte de lo arriesgado que pasa se pasa, se
enlaza entre sujetos para hacerlo el inicio de la moral. Soy moral porque (en la medida

en que), en relacin con el Otro, y no puede ser en primer lugar ms que en relacin con
Otro encontrado, promuevo mi capacidad de existir, segn el sentido que ya
mencion (ex-sistere): estoy no confinado en m, dependiendo slo de m, sino
proyectado fuera de m y desbordando mi frontera por ese adentro compartido. Por lo
tanto, soy moral entonces por estricta inmanencia, aunque abrindome a la
trascendencia del Otro, es decir, respondiendo a la necesidad de ex-istir. Lo que tambin
se lee en sentido inverso, pues la intimidad a la cual accede la relacin lleva en s misma
al despliegue y al auge de los sujetos. Con lo cual lo ntimo efectivamente es un
recurso.
2. Proponer lo ntimo como un inicio posible de la moral seguramente suscita
objeciones por todos lados a las que no podra estar ciego. Y adems, en ese estado de
despojamiento, qu queda todava de su gran edificio? No se mueve una piedra sin
sacar las otras, y no se hace derrumbar por eso todo? Tomemos pues dichas obsesiones
punto por punto y refutmoslas. Pero en primer lugar aclaremos: dije inicio (posible)
de la moral y no fundamento (necesario), ya que este ltimo trmino pertenece a la
metafsica, puesto que ahora ya no se trata de anclar la moral, como para Agustn (y
tambin Kant) en el Ser y en lo divino; sino de volver a pensar su condicin de
posibilidad o digamos que de viabilidad con respecto a las sospechas que la han
socavado, que son conocidas, sin piedad pero con rigor, ya fueran nietzscheanas o
freudianas. En adelante hay que hallar otra entrada a la moral.
Pero primero preguntmonos si lo ntimo puede ser una categora moral aun
cuando, como indiqu, no es un valor ni mucho menos una virtud, aun cuando no se
valga en suma de ningn deber ser. A lo que responder que si lo ntimo efectivamente
no puede ser situado como valor, con lo cual al mismo tiempo tiene el mrito de escapar
del perspectivismo y por tanto del relativismo de los valores, sin embargo por su
intermedio hay una valorizacin de los sujetos que podemos ser o, como prefer decir,
su promocin. Vale decir, lo ntimo no es una cualidad (de la cual uno se felicitara),
sino que efectivamente es cualificador. Tanto ms cualificador quizs en la medida en
que no es posible jactarse de ello y que esa promocin interna que lo ntimo emprende
se sustrae del influjo y el dominio de un yo, por lo tanto tambin de los mritos con
que se reviste, mritos siempre dudosos, y no brinda pretexto para el otorgamiento de un
excelente felicitado que slo puede ser complaciente (no abus de ello la moral
ordinaria?).

Hemos observado ya, simplemente considerndolo desde afuera, que lo ntimo

nunca es vulgar, aun en esos gestos ntimos que se dejan ver en pblico, quizs
indecente pero nunca mediocre? Sealarlo no es dar pruebas de un exceso de estetismo.
En una vida que se entreg a lo ntimo, es decir que se aventura en l, siempre se
descubre una vida original y ya nunca ms una vida banal, pues para m las dos forman
una alternativa. Puesto que se ha despegado por cierto que sin escndalo no
solamente de lo ordinario y lo convenido, sino tambin de lo prudente y de lo posesivo.
Arriesg y se arriesg. Al romper el encierro, encapsulamiento dice an ms
fuertemente el alemn (Verkapseln, un trmino heideggeriano), en el cual se recoge, se
machaca y se encoge un yo, es decir, al abrir una brecha en su clausura, lo ntimo
produce un desborde que, por s solo, es superacin. O digamos que, al inducir al
abandono de los fines interesados, en ese adentro compartido, despojando al ego de lo
que se arroga de entrada para garantizar su salvaguarda y que constituye su justo
derecho, es decir, al deshacer el sistema de seguridad y quitar esa garanta, lo ntimo
provoca, ya sea que nos repela o no el trmino, algo as como una elevacin: una
conversacin ntima de otro modo y ms destacada que la que escuchan nuestros odos,
dice el novelista (Stendhal) sobre sus dos personajes que permanecen apartados, y no
piden nada ms, en un rincn del baile. Pero lo destacado que atae a lo ntimo debe
entenderse con toda su fuerza. No solamente aparta de los otros, del prjimo, no slo
es fuente a la vez de una distincin y una intensificacin, sino que destaca
metafricamente y sobre todo metafsicamente hablando: destaca del debilitamiento en
el que se va hundiendo y se va encerrando la vida.
En consecuencia, lo ntimo hace surgir, como en toda moral, una divisin
(incluso que haya una divisin es lo que constituye la moral); o sea que esa divisin en
este caso arrastra todo consigo. Hay quienes nunca han accedido a lo ntimo en sus
vidas, incluso en pareja o casados. Vivieron durante aos uno con el otro, aun podra
decirse que durante siglos, pero sin haber socavado la frontera de su reserva. Vivieron
uno con el otro, pero no entre ellos; no hay un entre que se desprendiera de ello,
que haya podido prosperar. Ni siquiera sospecharon su posibilidad es preciso decirlo?
y nunca franquearon ese umbral, ni lo pensaron. Nunca imaginaron penetrar ni un
poco en el espacio interior del Otro; y acaso alguna vez consideraron que existiera
dentro de l un espacio interior semejante? Y esto a pesar de - o habra que decir a
causa de? - su frecuentacin constante. Porque estar uno al lado del otro no es estar
junto a. Ese Otro pudo volverse un ser familiar, pero no ntimo. Por supuesto que

saben todo del Otro, el todo registrado con el correr de los das, las caras, los gestos,
los tics y las reacciones, los enojos y las entonaciones, hasta el punto de que resulta
obsceno, y ni siquiera pueden prescindir de ello, por tanto que se acostumbraron,
incluyendo sus molestias. Pero cada cual permaneci de su lado; nunca se
encontraron.
Se cruzaron, y aun durante toda su vida, pero nunca se abordaron. Como quien
aborda en el mar a otro barco que viene de otra parte, o como se aborda una isla en una
maana; o como quien aborda un puerto, una costa. Con lo que dicho abordaje siempre
supone de inesperado: se aborda, segn define el diccionario, un lugar desconocido o
que presenta dificultades tampoco borramos ese peligro frente a los seres al igual que
frente a las cosas. Para abordar se viene de ms lejos, se emerge de la propia extraeza y
nos hundimos en la del otro. Si vuelvo a la novela de Simenon por la que comenc, El
tren, es cierto, aun cuando no sepamos gran cosa, que l ama y que amar a su mujer
(as como la detestar tambin in petto, segn la vieja ambivalencia que yace agazapada
en todo amor). Pero tambin es cierto, con la certeza que constituye la verdad de una
novela, que no hubo y que no habr nunca nada ntimo entre ellos. Puede haber
entendimiento, incluso complicidad y satisfaccin en estar juntos y en reencontrarse,
pero no la apertura aventura de un s mismo que penetra en el Otro (as como el
Otro que lo penetra) y que es lo nico que permite estar luego juntos; ya no uno al
lado del otro, sino del mismo lado, por ejemplo, frente a la debacle. Para compadecer,
por as decir, y es entonces cuando la moral recobra sus derechos, a aquellos para
quienes el Otro no es tanto extrao (porque existira lo extrao por descubrir) sino que
les sigue resultando sencillamente exterior. Y estn entonces quienes accedieron a lo
ntimo.
3. Lo ntimo sin embargo no puede ser una categora moral, me objetarn, puesto
que no procede de una eleccin deliberada; de entrada, no remite a una responsabilidad.
Pero hasta qu punto es cierto? Hasta qu punto no nos comprometemos en lo ntimo,
o esto no exige una resolucin? Porque hay que atreverse a lo ntimo; animarse al
encuentro con el Otro, romper el confort de la reserva, arriesgarse en esa aventura donde
se abandona el caparazn de las fronteras que fijan el yo y dentro de las cuales ste se
pertenece y se atesora. A menudo, uno se detiene en el camino. Porque tenemos miedo
de ir demasiado lejos, preferimos seguir siendo realistas; nos dedicamos a cuidar la
seguridad donde el yo no corre riesgos de deshacerse por la sustraccin de su objetivo y

de su inters. Se puede responder, o no, al llamado de lo ntimo. Si bien no hay una falta
(y por consiguiente un mal) en no explotar el recurso de lo ntimo, no deja de ser
cierto que aquellos que no pudieron desarrollar lo ntimo dejaron escapar algo o ms
bien lo esencial. Tal vez fracasaron en todo; pasaron al lado. Pues el mal, deca Plotino,
que no sera algo efectivamente deseado, deliberadamente intencional, es siempre una
falla.
No obstante, se responder que lo ntimo no puede ser una categora moral ya
que est ligado al encuentro adventicio, por ende a lo aleatorio, por ende a la suerte.
Pero tambin entonces, hasta qu punto es cierto? Es cierto que habra podido no
cruzarme con ella nunca en la vida. Pero al mismo tiempo el no cruzrmela es lo que
constituye el encuentro y ahonda lo ntimo entre nosotros. E incluso no es tanto uno u
otro de los dos lo que importa, como tal o cual que es, con sus cualidades que se
enumeran y ms o menos se fantasean, sino lo que somos llevados a hacer en comn
para entablar y mantener [entre-tenir] lo ntimo. Por lo tanto, la pregunta de hecho es
la siguiente: hasta dnde arriesgamos apostamos uno y otro (una versin ya
estrictamente humana de la famosa apuesta) para salir de nuestro aislamientofrecuentacin (el paralelismo de las soledades) y caer de un mismo lado frente al
prjimo del mundo? Importan menos la virtud o los dones de uno o del otro que el
punto el estadio adonde cada cual, en su vida, ha llegado y que est dispuesto a
arriesgar. Porque siempre es ante un recin llegado, lo quiera o no, que uno se abre a
la intimidad, como ya lo deca Rousseau de sus padres. Por eso, la pregunta se torna an
ms radical: acaso puedo entablar lo ntimo con respecto a cualquiera? Tal vez Tal
vez, en tanto que lo ntimo es diferente del amor, no se trata de preferencia y de
seduccin, no tiene en vista nuestra propia satisfaccin, sino que es ms bien la decisin
progresivamente madurada de hundirse juntos en el fondo sin fondo de un interior
compartido.
La pregunta adems se invierte. Dicha al revs (y volvindose brutal): uno es
culpable entonces de su soledad? Porque la alternativa es simple: se es ntimo o se est
solo (solo incluso dentro de su amor). Pues si decimos que la soledad es mala suerte,
que no hemos encontrado, o bien que no tenamos las cualidades que hacen falta,
resulta entonces fcil contestar que todo el mundo en su vida se ha cruzado con alguien
que bastaba con abordar. Uno es responsable de su soledad por el hecho de no haber
sabido empujar (forzar) la puerta del Otro, no haber podido dirigirse y acceder a l,
hablarle como a un T permanecimos ms ac, respetamos la frontera, temimos

exponernos o bien agredir. Por otra parte, aun si el otro nos es sustrado, si ha muerto,
sin embargo podemos seguir siendo ntimos con o ms bien hacia l, y ese recurso
capitalizado no est perdido. Sea cual sea su naturaleza, una separacin no destruye lo
ntimo. Porque lo ntimo no es contacto (frecuentacin), sino interioridad, o antes bien
algo ms interior que lo interior. Por tal motivo, no requiere la presencia, puede
desarrollarse en la ausencia. En la ausencia, se puede seguir estando junto a.
4. Queda una crtica fundamental y que a su vez parecer irrefutable: lo ntimo
no posee la universalidad que se sabe que requiere la moral, e incluso la contradice. Uno
es ntimo con respecto a tal Otro, y hasta lo ntimo posee un efecto ambiental (como
junto a Madame de Warens), pero deja de lado a todos los dems, que no por ello son
intrusos. A lo cual respondera que cuando se aborda la moral, a la inversa, mediante
una universalidad supuesta de entrada, como tan bien lo hace Kant con su imperativo
categrico, tal moral no puede ms que conducir, segn comprobamos, a un forzamiento
existencial, debido a su carcter incondicional, cosa que la vuelve tan poco convincente,
vale decir, poco movilizadora desde el punto de vista de los sujetos (crtica que se le
hizo a Kant a partir de Schopenhauer); y que por otra parte semejante moral no escapa
de la contradiccin respecto de lo que entonces se torna, quirase o no, su aplicacin
(a la situacin); como lo prueba la posicin insostenible insostenible por intolerable
con respecto a nuestro sentido de lo humano en la cual se encerr Kant en su debate
con Benjamin Constant, empujado a defender el principio de inaceptabilidad absoluta de
la mentira. Y ese punto insostenible ayuda a levantar retrospectivamente el velo sobre
el conjunto de su construccin tica; y en primer lugar a sospechar de lo que entonces es
preciso llamar justamente su inhumanidad, no a causa de su idealidad, como suele
creerse (de mximas demasiado elevadas), sino al contrario por su deshumanizacin tal
como es segregada por la Razn bajo la cobertura plcida estancada de lo universal.
Por ms que se funde as, tan necesaria, tan apodcticamente como se quiera, no
podemos entrar efectivamente por all en lo que constituye la justificacin de la moral.
Por eso es que en lugar de dicha moralidad fundada en la universalidad, una
universalidad planteada arbitrariamente desde un principio, preferir lo que llamara una
moral de la indicialidad, es decir que seala localmente hacia algo posible de donde
luego va a sacar partido y cuyo recurso explotar ms globalmente (tom la idea, en
parte, del pensamiento chino, especialmente de Mencio, siguiendo el tema de una
meta, duan [colocar ideograma, p. 142], que al surgir se vuelve perceptible y cuyo

hilo hay que tirar a partir de entonces para desplegar su efecto). Porque lo ntimo
emprendido para con un determinado Otro es el indicio de una vocacin moral que
tambin puedo desplegar con cualquiera abriendo un interior con l. Por supuesto, en
dicha extensin, la relacin cambia de orden y de naturaleza, pues ese interior
compartido ya no es el mismo; pero sigue estando la disposicin de apertura que hace
caer la frontera, y esta es lo propiamente moral. Lo ntimo indicial y el acontecimiento
del encuentro al que da lugar ponen en camino; apuntan a una puesta en comn y un
compartir cuyo contenido es lo humano y cuyo horizonte, a fin de cuentas, puede
volverse la humanidad.
En efecto, durante mucho tiempo me pregunt, escptico y al mismo tiempo un
tanto irnico, por qu la ONU finalmente no haba hallado nada mejor, para justificar la
universalidad de su Declaracin de los derechos del hombre, que invocar a la gran
familia humana, tal como se lee en su prembulo. Pues salvo que la pueda considerar
en un sentido genealgico, obviamente irrisorio (todos descenderamos de Adn),
qu puede significar todava la familia, que no sea una ideologa tradicionalista
demasiado marcada y caduca? Es algo que nos dejar perplejos, en efecto, salvo que nos
preguntemos si en tal caso familia no es el simple indicador de un adentro. Pues, a
qu se puede apelar en ltima instancia para instaurar derechos universales del hombre,
sin perderse en un interminable debate sobre los valores entre culturas, si no
precisamente a lo que se califica (o bien, de lo contrario, se traiciona) como un interior
compartido (por toda la humanidad) y que designa ejemplarmente la familia, es
decir, lo que en suma no es ms que una intimidad de lo humano propio del
humano, a escala del humano? Lo que por otra parte hace visible a contrario que el mal
extremo que hiciera surgir la Segunda Guerra mundial y que result tan radicalmente
(sistemticamente) puesto en prctica en la Shoah, un mal del que no podemos dar
cuenta sino excepcionalmente mediante lo patolgico y unas desviaciones monstruosas,
y que pretende rechazar para siempre esa Declaracin, tal vez no sea en el fondo ms
que eso: haber tratado al hombre como completamente exterior, es decir, no haber
reconocido ya ningn adentro que se pudiera compartir con l o ms bien para con l.
A partir de lo cual se dispuso de l efectivamente, ya sin ninguna humanidad.
Porque es inobjetable, y cotidianamente, al nivel de la experiencia, que uno se
dirige en principio a los dems de acuerdo con la nica medida de intimidad que
experimentamos hacia ellos, es decir, en proporcin con el adentro que conocemos
(que sentimos) y que podemos compartir con ellos. Esta cotidianidad, es pasible de

excepciones? Todava hace falta distinguir dos maneras de promover dicho interior de la
intimidad y entonces volvemos a hallar, por el otro extremo, la divisin a la que
obedece efectivamente la moral. O bien promuevo ese adentro produciendo al respecto
un afuera negativo que hace resaltar por contraste la comparticin ntima: al desmerecer
y expulsar a ese otro, cierro y refuerzo la intimidad que lo excluye. Tal es el tercero
cmodo del que se ocupan tan a menudo en la mesa familiar, y que se necesita
determinar para sentirse unidos. Y todos tenemos un afuera que hay que hacer
funcionar, al menos ficticiamente, para fortalecer ese adentro reducido; y si la
humanidad globalizada llega a carecer de un exterior semejante, siempre podr inventar
marcianos amenazantes. O bien positivamente, y mediante la cualidad del entre-nos,
activo esa intimidad. Lo ntimo entonces slo es fecundo porque hace surgir en lo ms
profundo de uno mismo algo ms profundo an la frmula misma de lo ntimo , que
anula la frontera entre adentro/afuera y descubre en s mismo ese Afuera mediante el
cual se despliega un s mismo. Lo universal ya no es entonces proyectado
imperativamente, como en el formalismo kantiano, sino aquello con lo cual, por s
mismo, i. e., por lo ms interno de s mismo, ese s mismo vuelve entonces a ligarse.
5. En Europa, conocimos dos clases de moral. Por un lado, morales de
regulacin, morales sociales, esencialmente negativas, que limitan los deseos de cada
uno para hacerlos compatibles con los del otro; morales que se consideran necesarias,
aunque puramente restrictivas, que no se preocupan por un absoluto ni por la educacin
de los sujetos. Por el otro, morales que llamara de vocacin, con pretensiones de
promocin, que apuntan al despliegue del yo-sujeto vinculndolo, a travs de su
educacin moral, con el objeto ltimo de toda aspiracin, planteado ms all de todo
condicionamiento, vale decir, lo incondicionado (unbeding) o lo absoluto. Pero esta
ltima clase de moral, a pesar de la autonoma del sujeto que afirma, sigue dependiendo
de un supuesto teolgico, como lo vemos notoriamente en Kant. De all surge la
pregunta banal, pero cuya banalidad conforma nuestra misma modernidad: cmo
separar tal vocacin moral de lo religioso y del mandato que, a pesar de las
elaboraciones de la razn, siguen implicados en su fundamento?
Pero es precisamente all donde la experiencia de lo ntimo me parece que puede
indicar una salida. Porque lo religioso cristiano que lo hiciera emerger y que despleg
su recurso se convirti en moral de lo humano que ya no es ms que humano (el Otro es
otro hombre, se borra toda referencia a Dios); pero al mismo tiempo, un humano ms

humano, que despliega lo humano, es decir, desplegando su recurso, a tal punto que se
descubre lo que llam, a falta de un trmino mejor, un fondo sin fondo de humanidad:
su filn encamina hacia algo inconmensurable en el seno de nuestra experiencia, o ms
bien digamos que inintegrable, y que en su relacin con el Otro es a su vez tensin hacia
lo incondicionado. Por tal motivo, le veo un porvenir a la moral que le abre una
perspectiva de absoluto, aunque desprendindola de las sospechas que tan justamente la
cuestionaron.
El primer mrito de lo ntimo es por lo tanto que nos saca nos libera de las
morales de la interioridad y de su confinamiento. Pero sin que por ello nos haga caer en
el positivismo social, el otro demonio de los ltimos siglos. Digamos igualmente que
despliega una subjetividad, que ha sido tan atacada, y le devuelve un sostn y una
viabilidad, pero evitando justamente todo subjetivismo. Si vuelvo a las frmulas que
intent alternativamente en el trayecto para aproximarme a ello, dira finalmente que, al
mismo tiempo que encuentro al Otro, que me abro ntimamente a l, es decir que
descubro en el Afuera del Otro algo ms interior de m (que yo), ese yo sale a su
vez de su confinamiento porque es llamado a desbordarse. Lo ntimo es la irrupcin
continua de una inmensidad del Exterior, pero en lo ms interior de (que) mi interior y
que lo promueve. Lo ntimo reconfigura as lo humano y lo tensa ese humano que ya
no extiende a partir de all sino por s mismo en torno a su nica paradoja: en lo
ntimo, la interioridad se profundiza, pero saliendo de s misma; se experimenta como
ms adentro porque accede a un Afuera. Pues entendamos que, al acceder al afuera del
Otro, a cambio no accedo a m como si se tratara de un rebote, o incluso de algn
movimiento interno de la dialctica, sino ms bien a la fuente, exterior/ms interior, a
partir de la cual todo sujeto puede desarrollarse, extrae su recurso y su capacidad.
Se rearticula as, en lo ntimo, nada menos que la oposicin por la cual se
escindi la filosofa entre inmanencia y trascendencia, ese viejo par cuya disputa tanto
se ha reiterado a lo largo de los siglos, que se cree conocer ntegramente y del que ya no
se espera nada. Hay que descartarlo entonces? Pero en lugar de que inmanencia y
trascendencia se sigan pensando como mutuamente exteriores entre s, cada cual por su
lado, y que la afirmacin de una no se realice entonces sino en detrimento de la otra,
que cada una entonces deba defender su recinto cerrado a tal punto que haya un partido
de un lado frente al partido opuesto, lo ntimo no solamente conjuga ambas sino que
adems esclarece la necesidad de su conjuncin. Puesto que, una vez descartado lo
teolgico, la trascendencia por su parte no es sin embargo eliminable si se pretende

pensar lo humano el propio Nietzsche lo reconoci al mismo tiempo que ya no supo

dnde ubicar esa trascendencia desconectada de lo religioso (su Voluntad de poder no es
ms que un mal sucedneo). Pero en lo ntimo, esa trascendencia en tanto que llamado
de un Afuera, se descubre en el seno y aun en lo ms interior en el hueco del hueco
de la interioridad inmanente segn la cual va desarrollndose y renovndose la vida.
Por eso es que una interioridad propiamente humana no adquiere consistencia y no se
detenta, no se sostiene, ms que abrindose al Otro; o por eso la vida humana no es
humana sino por una aspiracin de lo absoluto y de lo incondicionado: no es solamente
metabolismo y renovacin tal como la vida biolgica, sino en verdad promocin (de lo
humano), y por lo tanto tiene una vocacin hacia la moral.
Por tal motivo, lo ntimo es lo contrario de lo que se cree, y se disimula bajo su
opuesto tal es el precio que debe pagar por su paradoja. No es cursi, empalagoso,
plcido, sino lo ms exigente. Mientras que se lo imagina generalmente como una
comodidad de sentimientos, un retiro lejos de las agresiones del mundo exterior, la
puesta a salvo de sus choques y de sus violencias cortinas corridas y alfombras
gruesas, la paz bajo la lmpara (una escena a lo Schiller) , lo ntimo en s mismo es
perturbador. Lejos de ser el cosy del estar juntos, lo hace naufragar en lo inaudito.
Debajo de lo fenomenolgico de lo ntimo, se trasluce muy rpidamente la dimensin de
lo metafsico; o lo brutal bajo su discrecin. Lo ntimo, como ya anunci, es lo contrario
de lo intimista. No es un decorado, sino que abre un fondo del fondo. Porque es la
vez absolutizador y monopolizante, lo ntimo es violento en su principio. Ya que no
detenerse en el camino, entregndose al Otro, ir ms lejos, resulta peligroso; si se lo
consider fcil, se han engaado sobre l. Porque es enfrentamiento continuo del lmite:
hasta dnde puedo llegar con y al mismo tiempo hacia ti para hacer saltar el cerrojo
interior de mi yo eliminado la frontera usual y para conformar un adentro
compartido? Aunque por consiguiente tambin esa precipitacin en lo ntimo por s sola
cambia todo: una vez que uno se comprometi, se sumergi en lo ntimo, ya nada ms
escapa, todo resulta claro, el resto de la vida queda atrapado.
Por consiguiente, habr que describirlo, ya que no se lo puede prescribir
escena de novela. l le dir esa noche, cuando se reencuentren, hasta qu punto siente,
cuando est lejos de Ella, todos los detalles de su vida con ella, que lo han invadido
aunque es cierto que a la luz de lo ntimo ya no hay ms detalles en su vida, todo
cuenta. No solamente los imagina, una capacidad que sigue siendo demasiado
voluntaria, sino que se siente transportado por ellos, sumergido en sus elementos; no

solamente su temblor cuando ella golpea la puerta, sino como ella dej vagar antes sus
pensamientos durante el trayecto, perdindose y regresando, observando alguna cosa
pero tambin fantaseando, soadora. Sentirse adentro de ella, aquello contra lo cual
llegaba a chocar la inteligencia de la piedad dentro de la filosofa clsica, en lo ntimo
ya no es un misterio por su reaccin inslita, sino que se vuelve una manera de ser, un
ethos. Porque incluso puedo saber mejor que ella no es para nada una fanfarronada
decirlo lo que piensa y lo que ella es. No por una intuicin privilegiada o pretensin
analtica, sino porque, al no estar preso en el confinamiento del yo, lo revelo en s
mismo desde mi exterior, y porque brota entre nosotros, de uno al otro, eso ms adentro
que uno mismo.
De entrada, conocemos su condicin: suprimir la frontera con el Otro significa al
mismo tiempo eliminar toda visin interesada, y aun dejar de proyectar visiones sobre
l, dejndolo que ex-sista. Con lo cual la intimidad se disocia radicalmente
diametralmente de la conquista amorosa, aun si la palabra amor, por convencin y
debido a su prestigio, sigue impregnando frecuentemente a ambas. Por ms que sta
pueda convertirse en aqulla, la conquista amorosa en intimidad, esa transformacin no
deja de hacer an ms visible su distancia; con ello resulta que pasamos
subrepticiamente a un terreno stendhaliano. Porque es mrito de Stendhal haberle dado
un lugar a lo ntimo e incluso haberle conformado un mundo, como superacin de la
pasin. Y si hemos abandonado la idea de una moral que predique, no debe sorprender
que tengamos que seguir a Stendhal, luego de Rousseau, para leer all la vocacin moral
en su descripcin de situaciones; adems, si lo ntimo siempre es una aventura de lo
singular, hay mucho provecho que se puede sacar nuevamente del esclarecimiento de la
novela, no a modo de ilustracin que busque en ella imgenes, sino antes bien como
exploracin. Porque hace falta lo que llamaremos, mediante un oxmoron, una
inteligencia sensible (stendhaliana) para abordar lo ntimo.

VIII En el Cazador verde

1. El alma romntica, siguiendo su fisura interna (Mi alma est agrietada),
desdobl a la mujer. Distante, vaga, angelical, apenas se deja entrever, ataviada con
todas las perfecciones y nimbada de misterio: apenas pertenece a este mundo y hace
soar con Otro lugar. O bien est cerca, en cambio, familiar, fresca y alegre, brindando
lo simple, invitando a la vida. Ella es la flor de la noche abierta bajo el plido fulgor de
la luna, soporte de todas las nostalgias; o bien la joven pueblerina con la cual se va a la
fiesta una maana de verano, corriendo por los campos. Revelacin de lo inmediato o de
lo infinito. En Nerval: Adrienne o Sylvie. En Baudelaire, es la mulata entregndose a la
voluptuosidad del mal; o bien es la Madona, a la que no roza deseo alguno slo le ser
solicitada su intercesin para elevarse al ideal. Pero en Stendhal la biparticin es
completamente distinta: la divisin no se da entre el sueo y lo carnal, lo lejano y lo
familiar, conforme la mujer se entregue o permanezca inaccesible; nicamente se juega
en el acceso a lo ntimo. Stendhal aborda la mujer siguiendo esas dos relaciones
contrarias: de conquista o de intimidad. No conoce otra alternativa. O ms bien, en un
caso, la nica relacin posible seguir siendo la conquista; en otro, la relacin de
conquista se precipita en lo que se revela como su contrario: lo ntimo las dos se
excluyen.
Dicha biparticin tambin coincide con la de dos espacios (los dos volmenes de
la novela stendhaliana). Puesto que Pars es el teatro de la relacin que se exhibe y de la
ambicin, Pars es el lugar destinado slo a la conquista amorosa. Tales son las mujeres
que hay que conquistar teniendo a mano una pistola cargada: Mathilde de La Mole,
Madame Grandet. Ni una ni la otra sern nunca ntimas, aun en la cspide de su pasin,
y esa incapacidad para lo ntimo alcanza para definirlas; no se ocupan ms que de su
satisfaccin, no salen de los objetivos interesados (aun cuando suean con ser
dominadas). No podran acceder a lo ntimo porque ni siquiera imaginan ese recurso. En
cambio la provincia (Nancy, Verrires), aun siendo aburrida, no obstante le deja por ello
sitio al retiro, por ende tambin a la expansin discreta, que huye de la hipocresa, as
como a compartir ensueos en el silencio de la noche o en los grandes bosques; por lo
tanto, se presta a lo ntimo: Madame de Rnal, Madame de Chasteller brindan acceso a
ese otro mundo.
Por tal razn, las dos novelas (Rojo y negro, Lucien Leuwen) estn construidas
cada una en dos volmenes que trazan el ascenso (o el nuevo ascenso) de la provincia a

Pars, es decir, el pasaje de una eclosin de lo ntimo a su contrario, obstinadamente

encerrado en la estrategia. Pero siempre la primera relacin, donde se descubri la
posibilidad de lo ntimo y que la hizo despertar, obsesiona a la otra y se hace extraar,
aun hasta hacer que se abandone a esta otra - acaso se trata de un sacrificio? en el
mismo momento de su triunfo. Lo propio del hroe stendhaliano aquello que lo hace
efectivamente un hroe consiste en que se revela, a pesar de su ambicin o de su
pasin, y en primer lugar ante s mismo, como quien est dispuesto a entregarle todo a
lo ntimo. En La cartuja de Parma, en cambio, esa estructura Pars-Provincia no
interviene y tampoco aparece la precipitacin en lo ntimo: en el marco bendito del lago
italiano, la intimidad llega por s misma, e incluso no necesita llegar, ya estaba all,
dada, nativa, como en el paraso terrestre; slo se evoca su desaparicin su desercin.
En efecto, en el destino de los dos personajes se verifica que es preciso acceder
a lo ntimo, que lo ntimo promueve al sujeto y lo educa, que sera una categora moral y
tal vez la nica eficaz. Si no hubiera alcanzado lo ntimo, Julien habra seguido siendo
un pequeo ambicioso, a lo sumo un plebeyo rebelde. Pero el descubrimiento de lo
ntimo junto a Madame de Rnal lo liber de la sequedad de alma (el confinamiento
de su yo voluntario) en la cual su anhelo de revancha social lo encerraba hasta
entonces. De igual modo, sin lo ntimo Lucien habra seguido siendo un fatuo, slo
preocupado por sus caballos y sus pelajes, contento de hacer temblar las casas de
madera de Nancy con el ruido de sus carruajes, orgulloso de sus planes de conquista y
creyndose hbil. En verdad, slo lo ntimo lo cualifica. Ya que es preciso revelarse
como lo contrario, hacer que surja de lo ms profundo de s mismo algo totalmente
distinto, en suma, (re)hacerse simple, nio, tmido, ingenuo, para entrar en lo
ntimo.
La pasin, en efecto, no elevara por encima de s mismos a estos personajes
stendhalianos. Puesto que su pasin, como debe ser, resulta fra, cnica, calculadora y
por eso egosta, permanece dentro de la lgica de su ambicin. En cambio, cuando se
abre poco a poco, a su pesar, un espacio de correspondencia con la mujer encontrada,
ya no la ven como un objeto de conquista o de satisfaccin, y el recurso que se descubre
entonces en lo ms interno de s mismos, en lo ms interior que su interioridad,
despliega inagotablemente su cualidad una cualidad que de otro modo habra resultado
insospechada. En Stendhal, tal es lo que en definitiva, bajo la divisa de la persecucin
de la felicidad, produce una divisin entre los seres; hace que sepan, o no, ir ms all
del papel que se supone que tendran y que usualmente se los hace tener; hace que sepan

sortear las conveniencias y los pudores impuestos, desdear las prudencias y los planes
proyectados y dejar que el mundo se cierre sobre ellos dos, sobre ellos solos, ignorando
soberbiamente al prjimo y su irremediable mediocridad, que es mediocre porque ni
siquiera tiene idea de lo ntimo. Tampoco procuran siquiera desafiarlo. Al aceptar que
caigan las defensas entre ellos, al abandonar su desconfianza, aboliendo las murallas
con las cuales cada uno se protege y provee a su yo, promovieron el entre inagotable, de
donde slo puede emerger un ms adentro que uno mismo. Junto a ella, Julien ya
no desconfa, se confa. O bien ya ni siquiera importa confiarse: compartir secretos
sera todava limitar lo compartido; sino que al comprender que encuentra todo en esa
cercana, ya sin poder desear nada ms, al fin puede comenzar a existir aunque
sea despus de que acaba de ser condenado a muerte.
2. Por consiguiente, entrar en lo ntimo es dejar algo; es renunciar a los objetivos
que se tenan con el otro, despojarse de toda estrategia a su respecto, desembarazarse de
los proyectos de anexin y de captacin, abstenerse incluso de toda intencin. En suma,
es dejar lo que se conoce, y que poseemos, como lo que es el yo. Empezamos en Don
Juan y terminamos, al descubrir lo ntimo, en Saint-Preux (Del amor, cap. LIX). Porque
no debemos olvidar que el hroe stendhaliano, Julien, Lucien, que empieza con un
proyecto de conquista que corresponde a su ambicin, primero maniobra alrededor de
su presa, se obliga a marcar puntos. Julien se impone la tarea de recobrar la mano que
Madame de Rnal le entreg por un instante. Quiere imponer su designio a la otra,
hacerle reconocer su derrota para cumplir una etapa hacia la posesin: La observaba
como un enemigo con el cual ser preciso batirse. Igualmente, el subteniente Leuwen
se cree un agudo estratega al envolver a Madame de Chasteller en las redes de sus
maniobras concertadas y de sus cartas de siete pginas.
Pero resulta que el ambicioso se torna en su contrario y all descubre su verdad.
Descubre, en efecto, pero sin extraer verdaderamente esa leccin, porque justamente
no es algo que haya que pensar en trminos de leccin de la que se podra sacar partido,
sino que al abandonar sus proyectos sobre el Otro es cuando se progresa, cuando se lo
encuentra; vale decir, cuando llega a nosotros lo que no se esperaba. O ms bien lo
que no se saba que se esperaba. Es cierto que en ese camino del existir la amante
siempre lo precedi: En cuanto a Madame de Rnal, con su mano en la de Julien, no
pensaba en nada, se dejaba vivir.

Ya sin pensar en llevar adelante sus asuntos y tomar el lugar, un hroe

semejante ya no puede estar en adelante ms que en la simple espera de lo que llega
solo, lo que no llega ms que por s solo, sin la direccin ni el dominio de un yo: el
retorno que se quisiera eterno de una velada de intimidad. Ya no ve ya no hay
ms all. Porque presiente que toda gestin de su parte desencadenara de nuevo el ciclo
infernal del ataque y la defensa, de la trampa tendida al otro donde cada cual piensa en
s mismo donde cada uno se encontrara de su lado. Lucien se acostumbra poco a poco
a esa verdad durante sus veladas en el hotel de Pontlev; cualquier maniobra slo podra
volverse en contra de esa felicidad de estar cerca (en el saloncito de persianas verdes);
se perdera el estado de gracia de la intimidad ese paraso de intereses suspendidos. A
partir de entonces, ya no hay acontecimiento. Pero entonces, para el novelista, cmo
seguir? Nada ms ocurre, efectivamente, nada pasa en la intimidad. Por eso es que
Stendhal no sabe cmo terminar sus novelas; si ya no hay una voluntad agresiva que
haga avanzar la historia, qu contar? Y aun en esa intimidad todo va a callarse, ya nada
necesita divulgarse: sobre qu informar? De modo que Stendhal no tiene otra salida
que inventar el final estrafalario de Lucien en Nancy para poder dar vuelta la pgina y
salir del paso.
Si lo ntimo implica renunciar a la voluntad conquistadora, una vez vislumbrado
su recurso, si ordena que se abandone entonces toda pretensin de un s mismo para
acoger esa inmanencia en uno mismo de algo ms interior en s que el Otro desobstruye,
tambin exige previamente que uno se arriesgue a l. Pues, como dije, hay que
atreverse a lo ntimo. No slo atreverse a dejar caer los pudores y las convenciones, sino
sobre todo desdear todos los sistemas de proteccin con que se rodea el yo y mediante
los cuales se pone a salvo y se cuida. Hay un momento en que uno se decide, o no, a
levantar las ltimas defensas, a dejar de lado las ltimas intenciones, como nico medio
por el que se puede entrar en lo ntimo. Lo hago o no lo hago. Por ello, lo ntimo no
solamente produce una divisin sino que tambin es objeto de una eleccin; tiene
entonces vocacin moral. En Lucien Leuwen, Stendhal seal ese momento en que los
personajes finalmente se aventuran sin cargarse ms de sagacidad o aunque slo fuera
de prudencia. Le ruego que perdone dice entonces Lucien esta manera de hablar
demasiado ntima; y Madame de Chasteller hizo un gesto de impaciencia que pareca
decir: Siga, no me detengo en esas miserias..
Finalmente abandonaron, de golpe, las costas de la sociabilidad ordinaria
siguiendo las cuales se navega siempre a la vista; donde todo se desliza, todo es liso,

donde no se pesca ni se predica nada ms que lo amable y lo bien pensante. De

golpe acaban de cruzar las boyas, liberndose de las coerciones y de las restricciones.
Acaban de embarcarse solitarios, valientes, audaces, en el mar de un habla que se ha
vuelto inmensa, aunque un habla esencialmente tcita, donde todo lo que se dice resulta
de nuevo aventurado, pero que se cierra sobre ellos, donde ya no son ms que ellos dos
y donde son los nicos que escuchan.
Todo testigo, cualquier tercero (el primo Blancet), no comprende nada, por
supuesto, pues ha quedado en las redes limitadas de la conversacin. No puede abordar
ese intercambio ni hacer pie all, considerndolo fatalmente chocante y casi
ininteligible. No accede a ello. Porque ellos se dirigen entonces uno al otro, de alma a
alma (y no veremos acaso fascinados la profundizacin subjetiva que recibi la
frmula desde Platn, aun cuando fuera l quien introdujo esa ruptura que promueve el
ideal?): como conviene a dos almas de igual alcance, cuando se encuentran y se
reconocen en medio de este innoble baile de mscaras que llamamos mundo. Alma:
todava haca falta en verdad el alma? Porque despus de que design todo principio
vital, luego de que sirvi se comprometi como soporte metafsico de la
inmortalidad, creamos que la palabra haba muerto. Servicios prestados, pero
concluidos. Pero Stendhal (el romanticismo) la recupera, la resucita, e incluso la vuelve
indispensable para apuntar hacia la interioridad sensible que excede su lmite, y que en
lo ntimo, porque ya entonces no se distinguir entre sus dos bordes, lo ntimo de la
privaca y lo ntimo de la relacin, se experimenta se descubre infinita en sus
alcances.
3. Dado que sigo sumido en Lucien Leuwen, es tiempo de que me pregunte: de
todas las novelas de Stendhal, no es acaso Lucien Leuwen la que circunscribi ms de
cerca lo ntimo (vol. I; mientras que el vol. II lo trata a contrario)? O no lo sera entre
todas las novelas del mundo, aunque no pudiera afirmarse sin arriesgar demasiado?
(Tambin es tiempo de que me explique a m mismo por qu conserv sobre mi mesa la
mayor parte del tiempo Lucien Leuwen y las Confesiones de Rousseau durante los aos
de mi exilio hongkons.) Nancy o el acceso a lo ntimo. Como Fabricio, de alguna
manera, Lucien haba conocido primero lo ntimo sin saberlo en el saln parisino de su
madre, paraso de una infancia resguardada, sustrado de todo esnobismo parisino y
donde todava se sabe ser sincero. Pero cuando termin expulsado de la Escuela
politcnica y es preciso emprender una carrera, se dirige fatalmente a Nancy como a un

exilio. Pues all no hay adnde ir por la noche, despus del servicio. Sigue pesando la
coercin, bajo el rgimen tan puntilloso de la monarqua de Julio, de permanecer en
guardia enfrente del prjimo, por miedo a comprometerse; en cuanto a la gente honesta,
sermonean y son aburridos.
Lucien Leuwen es la novela de la bsqueda de un adentro compartido. Porque
cuando Lucien llega a ser admitido e incluso celebrado en la buena sociedad del lugar, y
las barreras sociales se levantan, finalmente hay un adentro que se abre, franquea un
umbral, pero que slo es social. De modo que ese adentro pronto ha de convertirse de
nuevo en afuera; otra vez conviene controlar todo lo que se hace o se dice entre esos
nobles de provincia para no chocar con sus prejuicios de otro siglo. Un nuevo rgimen
de sospecha que condena el compartir: es preciso fingir, de otro modo se corre el riesgo
de ser expulsado. Pero Lucien no posee a su vez otro mrito que su gusto por las
matemticas y ser hijo de un gran banquero. No tiene la gracia aristocrtica de un Del
Dongo con el lago italiano de fondo; tampoco posee la fuerza plebeya, casi
sobrehumana, de un Sorel, capaz de querer desmesuradamente para ascender.
Es entonces cuando la novela se urde por una precipitacin en lo ntimo: dentro
de s se descubre un acceso a algo ms interior que uno mismo porque se abre al Otro
en un adentro compartido. Ese momento en que se anula la frontera, cuando el afuera se
vuelve adentro, cuando el otro ha penetrado el espacio interior y termina por invadirlo
totalmente, Stendhal no puede dudarlo, es el ms intenso - el nico interesante?
que sea dado vivir, el nico que hace existir; aquel donde lo humano sbitamente se
sacude, agita lo que encerraba en su silencio, lo hunda en su soledad, lo condenaba a la
chatura, y reacciona a flor de piel. Podra creerse que bast con una excitacin sbita
para que dicho umbral sea franqueado, arrastrado como se puede serlo entonces por la
alegra inesperada de una noche de baile y despus de haber bebido un poco pero,
acaso es suficiente? Es suficiente con penetrar lo que pasa y lo que se entreabre? Sin
pensar en lo que ella se atreva a decir, resulta que Madame de Chasteller rompe de
golpe la palabra, a la vez de charloteo y de buena educacin, con la cual usualmente se
paga su cuota a la sociedad y se arriesga.
De hecho, como en toda historia, detrs de la pequea historia est la grande,
vigilando; la cualidad capacidad ms interna de dos seres, por tanto tiempo
contenida, se abre una brecha entre ellos y finalmente se libera. Imaginaban tan slo
que fuera posible? O ms bien haban soado con imaginrselo? Lo inaudito inaudito
en sentido propio los fascina como a menudo los insectos son fascinados por la luz de

la lmpara que se prende. Hay entonces un acontecimiento que ocurre, no en s (de

dnde vendra?), sino entre s, por el nico recurso del entre. La frase que le dice
entonces Lucien es pronunciada con un tono tan verdadero, una intimidad tan tierna
que Bathilde (qu nombre para la ntima!) al mismo tiempo es capturada y encantada
por ella; encantada por lo que ella no saba que esperaba. Aun cuando todava (siempre)
tengan que resolver cosas juntos, ya estn embarcados en un dilogo aparte que se
bambolea y donde se olvida todo lo dems, del que ya no querrn volver ms. El tercero
(el intruso), por ms ingenio que sea, esta vez no se engaa. En referencia a De Blancet:
estaba celoso hasta la locura por esa atmsfera de intimidad.
Y una vez que se ha abordado el puerto de lo ntimo, llevado por ese instante de
audacia, cuando se alcanz ese recurso, aunque sin medir bien todava sus
consecuencias, es preciso poder arrojar el ancla; despus de los primeros transportes de
una felicidad joven y sin sospechas, llega el tiempo ms precisamente stendhaliano de
la inmersin en ese bolsn de felicidad con el que de pronto se acaba de chocar sin estar
preparado, pero que ya no se puede soportar que algn da pueda volver a cerrarse. El
Caf-hauss del Cazador verde, en las inmediaciones de Nancy, es su marco modesto
pero privilegiado (ya evocado ms prosaicamente en Rosa y verde, donde hay como un
resto de sentimentalismo alemn a lo Werther); con sus grandes bosques atravesados por
el sol poniente, las sendas en las cuales se internan del brazo, cornos de Bohemia como
fondo, tocando a Mozart o a Rossini, y la familia de Serpierre en torno a ellos, como
nios buenos y que a la vez sirven de compaa y de entretenimiento hay
efectivamente figurantes benvolos alrededor para evitar la inmovilizacin en un
enfrentamiento para el que no estn listos. Notacin simple (frase simple) o detalle de
lo ntimo: Su felicidad de hallarse juntos era ntima y profunda. Lucien casi tena
lgrimas en los ojos. Varias veces, con el correr del paseo, Madame de Chasteller haba
evitado darle el brazo, aunque sin afectacin ante la vista de los Serpierre ni dureza para
con l. A decir verdad, Stendhal no abusa en esas pginas del trmino ntimo, aunque
hubiese podido ponerlo en cada lnea. Una expansin tanto ms impactante en la medida
en que se sabe que Stendhal es usualmente irnico respecto de sus personajes, y hace
todo su esfuerzo, segn l mismo dice, para ser seco (y lo seco es lo contrario de lo
ntimo), porque siempre teme haber escrito un suspiro en lugar de una verdad y
desconfa de los sentimientos. Pero tambin es cierto que lo ntimo es lo inverso de la
hinchazn.

4. Si recordamos que Stendhal situaba La princesa de Clves por encima de

todo, entonces advertimos mejor ambas cosas, a la vez la filiacin y su superacin, y
entonces lo ntimo puede nombrar aquello que distingue a su novela de la de su
predecesora y lleva la exploracin ms lejos. Porque Madame de Chasteller es en
verdad hermana de la princesa de Clves, hermana en el don de la emocin y de la
ingenuidad, tambin en la manera en que el sentimiento a la vez irrumpe en ella y se
disimula; cuando su pasin la arrastra a pesar de su resolucin, y ella se justifica al
ceder prometindose a continuacin la ms extrema severidad al mismo tiempo que
ella misma se asombra por verse llevada as. En ese mundo de saln, donde siempre se
est en una representacin, tanto una como la otra temen por encima de todo ofrecerse
como espectculo; las dos viven con el mismo miedo al exterior y al prjimo. De
manera que no hay una mejor escena lafayettista en Stendhal que entre las dos mujeres
convertidas en rivales y Lucien: Madame de Chasteller se mantiene rgida para ocultar
el movimiento libidinal que por poco la arrebata; Lucien, ignorando su felicidad, intenta
tmidamente acercarse para hacerse perdonar la audacia de la vspera; Madame de
Hocquincourt los espa a los dos y sigue en los mnimos gestos lo que ella
alternativamente ve como su ruptura o su derrota. Pero Stendhal no se queda ah.
No se queda en ese juego de figuras estratgicas, hecho de buena psicologa
clsica, que alternativamente vela y revela en sus maniobras la evolucin de los
sentimientos interiores. Aun cuando se vigilan mutuamente y se espan, y cada cual
permanece en guardia, los dos seres estn constantemente al borde del desahogo; no
tienen otra expectativa que hacer que se detenga esa guerra de trincheras donde cada
cual se ha encerrado dentro de su perspectiva y su inters. No es que la moral de
Madame de Chasteller, el sentimiento de que ella se debe a s misma, sea menos
estricta que la de Madame de Clves, incluso teida de jansenismo; no es que la herona
stendhaliana le tema menos que ella a Dios y al Infierno; ni tampoco es que Lucien sea
menos emprendedor que el seor de Nemours o bien se trata de una variable que
importa poco. Pero el hecho es que, aun en medio del saln donde todo les es hostil, los
dos seres siguen llevando con ellos entre ellos los momentos de intimidad conocidos
en el Cazador verde, o ms bien son estos ltimos los que los siguen llevando. Por ms
que se pueda fingir toda la frialdad que se quiera, de hecho son imborrables.
Por qu resulta imposible tal vuelta atrs entre ellos dos? Porque esos
momentos de intimidad existieron como nada ms puede existir y porque a ese respecto
la denegacin es impracticable. Bien podemos olvidar las palabras de amor que se dicen

imperecederas, e incluso pueden convertirse en lo contrario, pero no podemos hacer que

la intimidad descubierta, aun si su acceso luego pudo volver a cerrarse, no haya sido
abierta, ni aspire en adelante a reabrirse. Porque no pertenece al orden de la palabra o
de la pulsin, no depende de la pasin ni de la seduccin pero resulta que cada uno de
ellos ya no posee un espacio interior que le sea propio y que pueda mantener separado
del Otro. El entre abierto por lo ntimo se repliega momentneamente, pero tcitamente
slo busca reaparecer. En la escena en casa de su rival, al fijarse en su postura frente a
Lucien, para no traicionarse, Madame de Chasteller, no slo no puede impedir
sonrerle con extrema ternura; sino que adems, cuando Lucien se est por ir, y aunque
amenace tanto su tranquilidad, Madame de Chasteller quiere conservarlo junto a ella,
que se quede sencillamente cerca de la mesa, a su lado, ya sin que tengan que hablar ni
que moverse. Ese cerca es ms importante que todo, a tal punto sigue necesitando de
l para protegerse de l. Al mismo tiempo que ella se bloquea en su pnico y debe
precaverse, ya no est en condiciones de restablecer la frontera, de regresar a su reserva.
Si finalmente, en el estadio de lo ntimo, ya no hay nada que contar; si en ese
entre que se abri ya no pasa nada esencial que relatar, puesto que en adelante slo
cuentan esas nadas de lo ntimo; si por consiguiente lo ntimo slo se puede mantener [entre-tenir] y slo se modifica, de un da para el otro, lo que Stendhal designa
tan acertadamente, en Del amor, el matiz de existir, entonces el novelista ya no puede
hacer ms, ante aquello a lo que ha sido conducido, excepto irse en puntas de pie (vase
tambin, en Balzac, entre dArthez y la princesa de Cadignan, al final de la novela del
mismo nombre). O si no, debe poner fin arbitrariamente al episodio (el final
rocambolesco de Lucien en Nancy). Por eso es que siempre hay novelas de amor y no
de lo ntimo. Anteriormente, en cambio, el entrenamiento en lo ntimo no ha dejado de
ser minado por la duda y la sospecha, oscilando entre la alarma y el abandono. No
es que haga falta, como en la pasin amorosa, inquietar la satisfaccin, que de otro
modo se volvera enseguida decepcin, restaurar la privacin para recrear la tensin y
salvar a los amantes saciados del cansancio; porque lo ntimo, por su parte, no (se)
cansa, sino que se inquieta, no por saber egostamente si nos aman, sino por si el Otro
merece que desarmemos a tal punto nuestras fronteras y nos entreguemos de ese modo.
Ante el miedo a perder la comodidad de nuestro yo, de pronto nos amonestamos y nos
preguntamos si aquello sin fondo que se abre no ser un precipicio.
Esa sospecha recurrente en cuanto al riesgo de haber deshecho demasiado de
s, es decir, haber dejado en demasa que el afuera del Otro desprotegiera la propiedad

de uno mismo, es entonces el nico motivo posible de la narracin antes que la

estabilizacin de lo ntimo encuentre su base y entonces ya no requiera ms que su
man-tenimiento [entre-tien]4, silencioso o balbuceante, ponindole fin al relato.
Porque una vez ms no hay que confundir el mvil de la intimidad naciente con el de la
pasin amorosa donde el triunfo se efecta en base al egosmo del orgullo y el miedo
estratgico a perder las ventajas (como con Mathilde de La Mole y con Madame
Grandet, tan lentas en sacrificar su vanidad). Aquello sobre lo cual vuelve Madame de
Chasteller de manera recurrente es si acaso Lucien, despus de todo, no ser un fatuo,
como dicen malvolamente los rumores, y si efectivamente es capaz de acceder a eso
ms interior que ella le descubre. Pero, qu se puede sospechar en cambio con respecto
a la inmaculada Bathilde? De modo que Stendhal inventa ese mal mecanismo de novela
sucia: no haba ella antes, segn el chisme escuchado el primer da (y de boca de un
cartero burln!), tenido una relacin con un teniente coronel, noble por aadidura, del
regimiento precedente? Tena Stendhal verdadera necesidad de llegar a esto: Bathilde
como mujer fcil y Lucien como un pobre sustituto? Porque despus Lucien tena mil
oportunidades para disipar esa duda. Pero si vuelve a ello, si se repliega all es porque lo
apresa el miedo y quiere vengarse (asegurarse) de que la exigencia de un adentro
compartido, sin una prenda dada a cambio, desestabilice su yo forzado en su personaje,
en su rol de amante conquistador, y lo obligue a sacrificar sus intenciones de captura.
5. Lo que Stendhal (en Del amor) lleva tambin a la reflexin es entonces el
hecho de que la cada en lo ntimo sera el momento decisivo alrededor del cual todo
gira, que hay por lo tanto un antes y un despus de la intimidad y que ese pasaje
dentro de la historia de la relacin que enlaza a dos seres constituir un acontecimiento,
el nico. Pero, cul es ese acontecimiento, propiamente dicho, del ingreso en lo
ntimo? Es sexual o moral, afectivo o metafsico? Curiosamente, no se puede decidir
(Stendhal no se preocupa por aclararlo), porque lo ms importante en lo ntimo, o
digamos que aquello que lo ntimo vuelve ms importante es el pasaje que rompe todos
esos planos: del afuera indiferente al adentro que se entre-abre y se brinda al compartir.
Y ese adentro (de la penetracin) no se deja circunscribir en ningn lado. Hay en
verdad un antes y un despus, la intimidad configura un umbral: la intimidad no es
tanto la felicidad perfecta como el ltimo paso para llegar a ella (Del amor, cap.
4 El trmino francs, que el autor descompone a menudo para resaltar la
preposicin entre, tambin significa conversacin [T.].

XXXII, De la intimidad). Si no hay intervalo, en efecto, entre el instante en que surge

un sentimiento de preferencia y lo que Stendhal llama, con una imagen de su cosecha
que le impone, la primera cristalizacin (cuando la mente llega a obtener en todo lo
que se presenta el descubrimiento de nuevas perfecciones del ser al que se apega)
despus de la intimidad, en cambio, resulta que uno se encuentra frente a s mismo, el
s mismo que ya no est seguro de s. Se ve obligado entonces a justificar un
movimiento tan extraordinario como aquel al que se acaba de arriesgar, tan decisivo
como contrario a todos los hbitos de contencin (pudor) a los que se est atado y
que mantienen generalmente a cada uno a salvo en su reserva interna.
De all surge, tras el acontecimiento de entrada en lo ntimo, una segunda etapa
de cristalizacin que reviste al Otro a su antojo y es mucho ms fuerte. Porque
entonces no solamente hay una monopolizacin del sentimiento sino tambin una
conversin a lo que Stendhal designa con el concepto ms global del ensueo:
preocupacin constante por el Otro, que en adelante obsesiona a un sujeto, que se gesta
en s mismo y que invade cada instante de su vida, al cual siempre est dispuesto a
volver, donde su yo se deshace que lo mece en ese estado de suspensin de s y deja
surgir algo ms interior que s mismo. Ensueo expresa por supuesto la infinita
dulzura (es decir, dulzura que hace experimentar lo infinito), el despliegue sin
coercin y sin voluntad, el dejarse llevar por sensaciones tiernas, a gusto, en la
duracin, ya que el otro en adelante est tan mezclado con el propio espacio interior
que ya no ofrece resistencia o tan siquiera aristas para el trabajo de la imaginacin
vagabunda. Pero ensueo tambin expresa la indeterminacin y la no-fijacin, la
oscilacin y por ende tambin la inversin que amenaza y cuya eventualidad, en ese
momento de eclosin, no ha desaparecido. Pues el momento de la intimidad es como
los bellos das del mes de mayo, una poca delicada para las ms bellas flores, un
momento que puede ser fatal y marchitar en un instante las ms bellas esperanzas.
En el captulo De la intimidad (en Del amor), Stendhal sin embargo trata poco
sobre lo ntimo habr que preguntarse por qu: por qu hay todava como una evasin
aun en aquel que seala con el dedo ms precisamente hacia all, o quizs slo fuera un
desvo, que hace que no lo alcance que sigue estando ms all, o ms bien en el paso
previo de la reflexin. Stendhal trata principalmente sobre lo natural. Pero lo natural
no es ms que lo previo o la puerta de acceso a lo ntimo. En todo caso, es la tctica
adecuada que conduce a ello tctica sin tctica, que desarma cualquier tctica. O que
conduce all sin conducir, corrijamos una vez ms, puesto que lo ntimo no tiene

finalidad o ms bien no puede sobrevenir sino por el abandono de toda finalidad. No es

que haga falta superarse (lo que seguira reforzando el prestigio de un s mismo), sino
al contrario porque hay que desembarazarse de lo que ese s mismo impide: Sin
dudarlo, un hombre verdaderamente conmovido dice cosas encantadoras, habla una
lengua que no sabe. Hablar esa lengua que no se sabe es hablar una lengua que no se
aprendi porque no se la puede aprender, y por lo tanto que no se sabe que se sabe: una
lengua que no se sabe, precisamente, sino cuando se ha desaprendido la lengua
aprendida y que proviene de lo ms interior de s mismo (que s mismo), que an no ha
sido encorsetada por el s mismo y la convencin.
Porque all es donde se revela en verdad la singularidad de lo ntimo: uno
mismo5 no se opone a la convencin, como lo dramatizara un romanticismo fcil, sino
que ya est alienado en ella. Uno mismo ya est siempre embebido del mundo, en un
compromiso con los otros; y por lo tanto, solamente al romper con ese otro (annimo)
por medio del acceso al Otro (singular) se puede dejar que advenga la lengua de la
intimidad, de lo ms adentro de s mismo que su Afuera hace as emerger. No se puede
pues hablar la lengua de lo ntimo sino cuando se sabe suavizar el alma de lo
almidonado del mundo, dice Stendhal, y as dejarla que se abra paso de manera nueva.
Para ello, la exigencia, o mejor dicho la medida de vigilancia, es no darle ningn sitio a
lo diferido, que no produce solamente desagradablemente lo recitado, sino que sobre
todo restablece enseguida el clculo y la intencin: ms vale callarse que decir
cosas demasiado tiernas fuera de tiempo (ibid.). Porque la menor prrroga crea el
desdoblamiento de s, en vez de dejar que algo advenga de lo ms profundo que uno
mismo, y por ende hay afectacin. Y como tiene que ser, la afectacin es lo contrario de
lo natural y conduce a la sequedad, que a su vez es lo antinmico de lo ntimo y de su
desahogo que desemboca en lo indiviso del compartir: Si existe lo natural perfecto, la
felicidad de dos individuos llega a confundirse con ello.
Stendhal le indica entonces su lugar, luego de Rousseau, a la posibilidad de algo
ntimo contrario a la intriga, pero donde el relato va agotndose y que todava no
encontr su concepto: pero cuando el amor pierde su vivacidad, es decir, sus
temores, adquiere el encanto de un completo abandono, una confianza sin lmites; una
5 Como se habr advertido, traducimos el pronombre soi, de acuerdo con el
contexto, como s mismo, uno mismo y, en contadas ocasiones, s.
Dado que el autor suele entrecomillar el uso filosfico del trmino, no es
necesario subrayar su reiteracin [T.].

dulce costumbre viene a atenuar todas las penas de la vida y le brinda a los goces otro
tipo de inters. Pero dado que mantiene esa posibilidad a la sombra de otra cosa: el
Amor, resulta que no puede despejar sino por instantes los contornos de ese recurso
ms secreto, que va separndose del pathos del sentimiento, de sus lamentos y de sus
puntos lgidos. En todo caso, se compone de una tentacin de absoluto, puesto que all
el abandono es completo, o tiende infinitamente a serlo, pero se introduce todava
debajo de aquello que, a falta de algo mejor, se sigue llamando, desgraciada,
tristemente, como Stendhal, costumbre, por no saber cmo llamar positivamente a ese
flujo discreto de lo cotidiano, que por su legato se distancia de los accidentes que hacen
surgir lo sobresaliente (lo destacado) sobre lo cual se charla.
6. Por lo tanto, no nos sorprender releer Lucien Leuwen y volver a encontrar
all, a falta de una filosofa de lo ntimo, todos los rasgos de la analtica rousseauniana.
Y en primer lugar, de la manera ms flagrante, hasta el punto de resultar cmico, el
conflicto entre lo ntimo y el intruso (el rostro de vbora de la seorita Brard cuya
maledicencia evoca la misma Bathilde para expulsar toda intimidad de su saln). As
como tambin el efecto ambiental de lo ntimo (y en principio junto a la joven
Thdolinde, benvola en su rivalidad secreta e incluso pdicamente cmplice): porque
lo ntimo, al mismo tiempo que es monopolizador, tiene pregnancia; inunda
generosamente aquello que lo rodea. O reencontraremos adems la exigencia de
simplicidad, porque es condicin de lo natural y se opone a la fatuidad cuyo
nfasis se cree conquistador, pero en realidad produce los peores estragos y el peor
hasto; mientras que su contrario, la timidez, es lo que hace avanzar con su renuncia.
Hay que sealar, una vez ms, que dicha simplicidad de ser se distingue en lo
que quisiramos denominar su pudor de la gran consigna impuesta (afectada) de la
transparencia. Aun en lo ms ntimo de su relacin, cuando ya quedan apretados,
acurrucados, aislados del mundo y no quieren que nada ms vaya a ocurrirles, es decir,
antes de que Stendhal ya no encuentre con qu abastecer al relato y lo abandone con una
mala pirueta (Lucien se va de Nancy), Madame de Chasteller se abstiene de confiarle a
Lucien los enojos que soporta diariamente de su padre y por su causa; ni Lucien puede
confesarle la sospecha que tiene siempre en la punta de la lengua. Porque lo ntimo
preserva un retiro, recela de una luz demasiado cruda que pretendera iluminar todo del
mismo modo bajo su imperativo; y tambin de la confidencia obligada que ya no dejara
surgir el afecto por forzar, con hostigamiento, la tendencia al desahogo. Se prefiere la

connivencia que calla antes que esa confidencia que se ostenta. A la vez no se molesta al
otro con el propio yo, y por otra parte, el evitar decir, el mantener la reserva,
contribuyen fuertemente a lo ntimo.
En efecto, a la inversa de la declaracin amorosa, que como se sabe es prolija, lo
ntimo prefiere la contencin. Prefiere el silencio que habla a la palabra que glosa. En
el Cazador verde: No agregue ni una slaba dice ella con resolucin severa o me
disgustar, y paseemos. Lucien obedece, pero la miraba, y ella vea todo el esfuerzo que
le costaba obedecerle y guardar silencio. Poco a poco, ella se apoy en su brazo con
intimidad. Porque lo ntimo utiliza activamente el silencio, hace que hablen los
gestos, las miradas, una sonrisa, un tono de voz. Los gestos, ms que las palabras, son
vectores y relevos de lo ntimo; es decir que los gestos realizan lo ntimo y lo hacen
efectivo, frente a lo cual el habla es charlatana y limitada. Debido al hecho de que
enuncia, frena, crea bloqueo y resistencia, en lugar de dejar pasar. A tal punto que
abstenerse de estar completamente en claro, de explicarse (la famosa explicacin
luego de la disputa amorosa), cataliza lo ntimo y lo densifica debido que permanece
ms ac de la codificacin de las palabras. Lo no-dicho vuelve cmplices. Con lo cual
se comprueba, por si hiciera falta, que lo ntimo no es algo griego y que constituye el
mayor desafo lanzado al imperio del logos: porque no se deja llevar a la facilidad de
decir e incluso de decirlo todo, de determinar y de creer controlar, sino que infiltra,
enlaza tcitamente por el asentimiento, lo propaga y lo hace avanzar.
De all surge la otra conversacin que atraviesa el habla ordinaria, que es a la vez
la ms interior y que seala hacia un Afuera de este mundo, lo que sabemos que es
propio de lo ntimo. Proviene infinitamente de ms lejos al mismo tiempo que llega
tanto ms cerca. Siempre a propsito de Madame de Chasteller (y citando esta vez ms
ampliamente el pasaje): Pero veo brillar en el fondo de sus ojos, a pesar de toda la
prudencia que ella se prescribe, algo misterioso, sombro, animado, como si siguieran
una conversacin mucho ms ntima y elevada que la que escuchan nuestros odos.
Entindase ms adentro, ms en profundidad, al mismo tiempo que ms all de las
palabras intercambiadas, all est la cancin sin letra, sin amplificacin, de lo ntimo:
bajo la superficie del habla pronunciada, avanza en disidencia un intercambio implcito.
Como tal, al habla ntima le gusta desdoblarse, no segn el juego tradicional de lo
concreto y lo figurado, de lo propio y lo simblico, ni tampoco segn el conflicto de la
apariencia (de la disimulacin) y la verdad, sino por la tensin que introduce entre lo
patente, lo obvio, abierto a todos, que todo el mundo puede or y, por otro lado, lo

latente, selectivo y aun exclusivo en su orientacin, y que slo un destinatario puede

escuchar.
Puesto que el repliegue en lo ntimo es al mismo tiempo una evasin fuera de la
conversacin comn, del intercambio aburrido de los salones o aun slo del parloteo de
la banalidad, sus ojos [de Bathilde] parecan velados de tristeza; sealan
nostlgicamente hacia un lugar ideal, un verdadero Afuera recortado de esto ltimo y no
comprometido all. De modo que Stendhal no vacila en hablar de xtasis a propsito
del encuentro que instaura lo ntimo (sobre Bathilde tambin: volvi como de un
xtasis). Tampoco vacila ante esa habla mstica, aunque sea tan poco mstico: As se
hablaran unos ngeles que hubieran salido del cielo por alguna misin y se encontraran
por casualidad aqu abajo. Pero, acaso poseemos otro lenguaje en Occidente que no
sea el religioso y el de la Revelacin para expresar lo inaudito o lo desconcertante que
surge sbitamente por un gesto o por una mirada en la inmediatez del aqu? (Y en otro
contexto cultural, se poda representar, sin producir semejante ruptura de planos, el
acceso a lo ntimo?) Pues en definitiva es preciso creer, segn nos dice Stendhal, en la
posibilidad de lo ntimo que va a trastocar sus datos y condiciones. Pero en silencio,
caminando furtivamente, en lugar de prodigar declaraciones. De tal modo, tras haber
sido conducidos por tantos meandros, es tiempo de preguntarnos al fin abiertamente,
animndonos a tocar al coloso, si el amor, ese gran cajn de sastre que atraviesa de
igual modo todas las pocas, no aplastar este recurso. En todo caso, hay en el Amor
demasiadas sedimentaciones confusas sobre las cuales se exagera y se dramatiza como
para que sigamos contentndonos con ello.

IX Amor, no es un trmino falso?

1. Es un rasgo distintivo de la ideologa francesa contempornea, distintivo por
su insignificancia, el retorno - o deberamos decir el repliegue al viejo tema del amor,
el ms viejo del mundo, que a su vez aparece como tranquilizador. Pero, me pregunto:
se trata en verdad de algo que resulta tan tranquilizador? O bien qu se procurara
compensar con ello? En todo caso, cada cual ha arribado all en los ltimos tiempos con
su manifiesto o con su panfleto (Del amor, Elogio del amor, Y si el amor durase mucho
tiempo, etc.). En el mundo histrico en retraccin que constituye Europa, donde se van
achicando las posibilidades, aunque se pretenda creer que slo es una crisis (la crisis,
como es sabido, todava implica vitalidad, y dado que se ha entrado en ella, algn da
se debera salir); es decir, en un entorno cada vez ms invadido por el demonio de
la negacin (ante las transformaciones silenciosas que sordamente transportan a otra
parte el potencial de la Historia), el amor sera la ltima concertacin de esperanzas y
de voluntades, la nica manera que nos queda, en suma, de afirmar nuestra iniciativa
como sujetos. Cuando el compromiso poltico est roto o ya no es sostenible para llegar
a sus ltimas consecuencias, cuando se toma vacaciones o, ms grave an, ya no se sabe
por qu protestar, quin no est contento, despus de todo, al ver que se reactiva ese
viejo mecanismo? El amor es el tema de recambio y de recarga. Tema de auxilio y de
salida un tema tan cmodo, en efecto, en la medida que ya no es ms que un tema de
desarrollos esperados, un topos. Con l, en todo caso, se est seguro de recomponer la
plenitud de la voz y de los lectores.
En el mercado de ideas, siempre se harn buenas recaudaciones con l. Se
acaban las incertidumbres y las desesperanzas. Retocando ese viejo zcalo de
humanidad, de nuevo se pone en positivo, de golpe, sin pausa, se est pues en el
consenso. Frente a otro filn del marketing ideolgico contemporneo que es la
indignacin, un filn que tambin se ha vuelto rutina de tanto que se ha explotado sin
pudor ni discernimiento, en el Amor se encuentra el costado risueo y su
contrapartida salvadora. Qu puede resultar ms cmodo, en efecto, vuelvo a este
trmino, que volver a poner en marcha as, con tan poco esfuerzo, la mquina de
superlativos, hacer que se reactiven bajo cuerda los viejos dispositivos viejos resortes
de lo tico y de lo pattico, devolverle al hombre, todava y siempre, su unidad
perdida, reconciliar en el Amor lo carnal y lo ideal e indicar un camino lateral camino
de salida correcto para la moral? Al mismo tiempo que se vuelve a poner en marcha la

bomba del deseo, se deja or, como fondo sonoro o voz de fondo, la vibracin del
absoluto. Resulta pues que se puede volver a poner en escena la vieja metafsica
platnica, y sin peligro, e incluso parece algo siempre nuevo. La radicalidad resulta
poco costosa y por una vez todo ello no habr de suscitar hostilidades. Todo es
irreprochable. Con el amor, el humanismo, que se proclama post-, segundo o
incluso anti-, est asegurado.
Pero entonces me pregunto: acaso el amor puede ser esa nocin apenas
unitaria sobre la cual nos entenderamos? Sobre la cual la unanimidad (del humanismo)
podra finalmente instalarse ya sin resultar ingenua y tanto ms sectaria sin saberlo?
Porque no basta con querer acordar una vez ms a su respecto o por su intermedio
ambos lados de las grandes divisiones mediante las cuales ingresamos comnmente en
lo humano en Europa; intentando reconciliar, como lo vemos alternadamente, la pulsin
y la afeccin (alias el deseo y el sentimiento); o la accin y la pasin (la audacia del
proyecto amoroso o el sufrimiento que se experimenta por ello); o el acontecimiento y
la duracin: la conmocin de uno (el flechazo) y la extensin en la otra (la vida
conyugal). O digamos tambin: el surgimiento en el instante (lo repentino del
descubrimiento) y su profundizacin, o su achatamiento, debilitamiento, en el tiempo
entre la emocin y su desgaste. Cada cual produce su variante: se dice que existen el
amor sororal y el amor acontecimiento. O se hacen actuar y se reactivan a propsito
del amor todos estos dualismos como si all se resolvieran o al menos encontrasen su
conciliacin, y en primer lugar entre lo sexual y lo espiritual, y se termina haciendo
crecer esas entidades que oponen para luego poder unirlas mejor. Es decir que no cesan
de restablecer la alianza, a propsito de l y por su intermedio, en esos viejos pares
nocionales que vemos disputarse todos los das, aunque sin pensar hasta qu punto sus
figuras contrarias han sido recortadas ambas de la misma estofa; y que por lo tanto son
solidarias de entrada, como sucede entre lo libidinal y lo ideal; o bien entre lo fsico
(los famosos deseos fsicos) y lo metafsico, donde el Amor nos gua, como es
sabido, hacia lo absoluto.
2. Entonces me pregunto: qu tiene todo esto en comn, efectivamente, desde el
momento en que uno no se deja capturar en la trampa de los que se han doblegado ante
esos emparejamientos, desde el momento en que salimos de la gran facilidad de los
pares a partir de los cuales hemos concebido tan lgicamente confortablemente las
cosas? Por un lado, est Safo; el deseo (pothos) es el efecto de un choque y una

conmocin; reclama su satisfaccin, el fenmeno es fisiolgico: Un espasmo me

oprime el corazn el pecho. Pues si te miro, siquiera un instante, ya no puedo hablar. Mi
lengua est rota, un fuego sutil sbitamente corri estremecindose bajo mi piel.
Esta descripcin ech races, como es sabido, en la cultura europea, y hasta dentro de la
impdica pudicia clsica (Nern en Racine). Pero no es tan desnuda o brutal como para
no reconducir primero todo, en cuanto al amor, hacia la exigencia de un sujeto que
consuma, goza de ello y se consume con ello. Por otro lado, dice el Evangelio, el amor
es magnnimo, servicial; no codicia []; no realiza nada inconveniente, no busca su
inters. Preguntmonos: de qu manera se conjugan ambos o si tan slo tienen una
oportunidad de encontrarse? Y como tiene que ser, cuando ms el amor es
heterogneo por naturaleza, tanto ms resulta masivo luego su efecto de monopolizacin
por compensacin. Por ms que luego se diga que cada uno de nosotros acta
libremente, de un costado al otro, moviendo el cursor, no estoy seguro de que hayamos
avanzado ms con ello. Pues, qu nos garantiza que se trata en verdad de costados o de
polos en correlacin, y no de bloques errticos que derivan cada uno a partir de su
propia historia y que en suma no tienen nada que ver entre s?