Está en la página 1de 1

LA TERCERA Domingo 28 de febrero de 2010 33

Nacional y tsunami en Chile


Terremoto

a tierra tiembla. Mas Columna

L fuerte que nunca. Bajo


uno de los dinteles del
segundo piso, mi sue-
gro, en pijamas, intenta man-
tener el equilibrio abrazando
a su madre y a mi hijo Vicen-
te. En el otro, mi suegra me
La tierra nos recuerda donde vivimos
espera con los brazos abiertos
y cara de acabo de mundo, Por Marcelo Simonetti
mientras yo asciendo por la
escalera con postura de intré-
pido rescatista, como corres-
ponde a un jefe de hogar, pe-
ro sin entender un carajo de
lo que pasa. Mi mujer me si-
gue los pasos, de mal humor
acomodador pedía calma, mien-
tras el prehistórico edificio se
Volveremos a vivir que debiera estar en la casa de
Luciano, de tu hermana que
regalaron para Navidad, lamen-
tamos no tener una radio a pilas.
malidad. Del asombro inicial
pasamos a la revelación.
porque no ha terminado el ca- cimbraba con violencia y en un
dos por tres salías a la calle y te
como antes, nos vive cerca de la azotea en una
torre de 20 pisos en Viña, de
La última oferta telefónica nos
saca del apuro: un celular con
Siempre ha sido así. Ocurrió des-
pués de Valdivia (1960), después
pítulo de “Private Practice”.
Cuando el terremoto alcanza abrazabas a tus amigos y echa- volveremos a toda la familia de tu mujer radio nos va poniendo al tanto de Valparaíso (1985) y pasará
su clímax, ahí estamos los seis, bas a correr cerro arriba por si el esparcida por el puerto, de sus de la tragedia. después de Concepción (2010).
abrazándonos de tres en tres mar se salía de madre y arrasa- levantar y nos hermanos que están en Hay casas en el suelo en Sale el sol, las réplicas se
para no caernos, con un Padre ba con todo como en 1906. Tocopilla y Quellón, de los Talca y Linares; una familia atenúan, el teléfono nos trae
Nuestro de fondo que un ag- Ahora es distinto. Mis sue- prepararemos para parientes con los que tu suegra entera muerta en Melipilla por noticias de la familia, hasta
nóstico como yo escucha con gros y la abuela de mi mujer se ha reencontrado durante las la caída de un silo; el campana- un par de bromas ayudan a
dudas. han venido de visita. Y Bruno, que en 25 años últimas vacaciones en Frutillar. rio de la iglesia de la Divina sobrellevar la desgracia.
Es extraño estar ahí. Un el mayor de mis hijos, ha ido Cuando la tierra deja de Providencia se ha venido abajo; Bruno llega a casa sano y
terremoto no es algo que vivas a con sus amigas a la casa de un más la tierra nos moverse y nos miramos la cara un jefe de bomberos dice que en salvo cerca del mediodía.
diario. Entonces, en mitad del amigo. Es increíble como te tratando de convencernos de Curanipe los muertos flotan en Todo lentamente vuelve a la
sacudón te das cuenta que la cambia la vida entre un terre- recuerde que que lo que acaba de ocurrir ha las aguas; en Talcahuano el mar rutina previa al terremoto.
vida ha cambiado, que ha pasa- moto y otro. Como tu cabeza sido sólo un mal sueño, bajamos ha entrado silenciosamente en Volveremos a vivir como
do demasiada agua bajo el opera en otro sentido y si antes
vivimos en Chile. a reconocer el campo de batalla. las calles. Escuchamos a la alcal- antes, nos volveremos a
puente y que hace 25 años esta- el terremoto era una aventura a Por fortuna, la casa soportaba desa de Concepción impactada levantar y nos prepararemos
bas viendo una película en un la que habrías de sobrevivir, estoica su primer terremoto. por las escenas que ha visto. para que en 25 años más la tie-
viejo cine de Valparaíso, con ahora te preocupas por la suer- Mientras buscamos las linternas Dice que ni en las películas ha rra nos recuerde que vivimos
toda la vida por delante, un par te de los otros: de tus padres y que nunca guardamos en el presenciado algo así y que pasa- en Chile. Me pregunto qué será
de amigos, y que en el interme- de tu hermano que viven en lugar indicado e iluminamos la rán semanas o meses antes de de nuestra vida cuando llegue
dio se apagaron las luces y sen- Valparaíso, de tu hijo Bruno casa con unos velones que nos que la ciudad vuelva a la nor- ese momento y si mis hijos
tiste un ruido subterráneo y recordarán lo que les tocó vivir
miraste hacia la entrada y el Periodista y escritor. Autor de El Fotógrafo de Dios. el 27 de febrero de 2010.

Intereses relacionados