Está en la página 1de 2

V

QA

U n pas boreal; de clima fro, de corazones fros.


Fro; borrasca; en los bosques, fieras salvajes. Una vida dura.
Las casas son de troncos, oscuras y humosas por dentro. A veces,
un tosco icono de la Virgen detrs de una vela que gotea, lenta, u n
pernil curndose colgado de una viga, una ristra de setas orendose al calor. U n camastro, un banco, una mesa. Vidas breves, arduas, miserables.
Para estos leadores de montaa el Diablo es tan real como
vosotros o yo. Ms real; a nosotros no nos han visto nunca ni saben de nuestra existencia, pero l, el Diablo, se les aparece a menudo en los cementerios, esas yermas, conmovedoras ciudades de
los muertos donde slo los retratos en estilo naf de los difuntos
marcan las sepulturas, y no hay flores para poner delante de ellas,
all no crecen flores, de modo que slo depositan pequeas
ofrendas votivas, panecillos y alguna vez un pastel que luego u n
oso vendr a robar, solapado, desde la otra linde del bosque. A
medianoche, especialmente en la noche de Walpurgis, el Diablo
celebra picnics en los camposantos e invita a las brujas; entonces
desentierran cadveres frescos, y se los comen. Cualquiera podra
controslo.
Ristras de ajo en las puertas ahuyentan a los vampiros. La
nia de ojos azules nacida de nalgas en la noche de San Juan ser
vidente. Cuando descubren una bruja alguna vieja cuyos quesos maduran antes que los de sus vecinas, u otra cuyo gato negro>
(siniestro, en verdad!) la sigue sin cesar a todas partes la desnudan, le buscan las marcas, el pezn supernumerario del que
mama su pariente. Pronto lo hallan. Y entonces, la lapidan a
muerte.
Invierno fro.
Ve a visitar a tu abuelita que ha estado enferma. Llvale estos
pastelillos de avena que he horneado para ella en la solera del fogn; y este cuenco de mantequilla.

i>8

L A

C A M A R A

S A N G R I E N T A

La buena nia hace lo que su madre le pide: cinco millas de


marcha a travs del bosque; no te apartes del sendero, cudate
de los osos, los jabales, los lobos hambrientos. Ten, lleva el cuchillo de caza de tu padre; ya has aprendido a usarlo.
La nia llevaba una costrosa pelliza de oveja para protegerse
del fro, y conoca el bosque demasiado bien para temerle, pero
deba mantenerse siempre alerta. Cuando o y el escalofriante
aullido de un lobo, dej caer los regalos, empu el cuchillo y se
enfrent a la bestia.
Era enorme, de ojos rojos, las quijadas canosas y babeantes;
cualquiera que no fuese la hija de un leador montas se habra
muerto de miedo de solo verlo. El lobo, como lobo que era, i n tenr abalanzarse a su garganta, pero la nia, de un golpe certero
con el cuchillo de su padre, le seg la zarpa derecha.
El lobo solt u n quejido, casi un sollozo cuando vio lo que le
haba pasado; los lobos son menos valientes de lo que parecen.
Cojeando desesperado, corri en tres patas, tan bien como pudo,
a refugiarse entre los rboles, dejando tras de s un rastro de sangre. La nia iimpi la hoja del cuchillo en su delantal, envolvi la
zarpa del lobo en el lienzo con que su madre haba cubierto los
pastelillos y reanud la marcha hacia la casa de su abuelita. A
poco empez a caer una nieve tan espesa que bajo su manto desapareci el sendero, as como toda pisada, huella o rastro.
Encontr a su abuela tan enferma que se haba metido en
cama y, sumida en un sueo agitado, tiritaba y gema, por lo que
la nia supuso que tendra fiebre. Le toc la frente, arda. Sac el
lienzo de la cesta a fin de hacer con l una compresa fra para la
anciana, y la zarpa del lobo cay al suelo.
Pero no era ya la zarpa de u n lobo. Era una mano, seccionada
a la altura de ia mueca, una mano curtida por el trabajo y manchada por las pecas de la vejez. Tena una alianza en el dedo anular y una verruga en el ndice. Por la verruga reconoci la mano
de su abuela.
Levant la sbana, pero en ese momento la anciana se despert y empez a debatirse, quejndose y chillando como una
poseda. Pero la nia era fuerte, y estaba armada con el cuchillo
de caza de su padre; logr mantener quieta a su abuela el tiempo
suficiente para descubrir la causa de la fiebre. Haba un mun

L I C A N T R O I M A

i59

sangrante all donde debera estar su mano derecha, un mun ya


purulento.
La nia se santigu y grit tan fuerte que los vecinos la oyeron y acudieron presurosos. A l instante reconocieron en la verruga de la mano el pezn de una bruja; arrastraron a la anciana
en camisn, tal como estaba, apalendole el viejo esqueleto, hasta
la linde del bosque y all la apedrearon hasta que cay muerta.
La nia viva ahora en la casa de su abuela; prosperaba.