Amo de mi destino, capitn de mi alma

Captulo 1
La educacin es el arma ms poderosa
que puedes usar para cambiar el mundo.
Nelson Mandela
Segn me contaba mi padre, Mbobo Simelani, el da en que nac fue uno de los ms
calurosos de su vida, quizs porque Paballelo, un distrito segregado sin arboles a 750
kilmetros al norte de Ciudad del Cabo y a otros tantos de Johannesburgo, se encontraba en
el lmite del desierto de Kalahari, en los ltimos confines de la Tierra; o porque corra el da
7 de diciembre de 1971, el mes ms caluroso del ao en Sudfrica. No lo s, pero recuerdo
que cada vez que cumpla aos, l contaba este tipo de ancdotas en la mesa; sus historias,
eran su regalo.
Mi madre, Sira Mbatha, tuvo que darme a luz en mi hogar, con la ayuda de un
vecino, ya que el nico hospital de la zona se encontraba en Upington, y los negros tenan
prohibido el acceso. S, tal era nuestra situacin, la vida de los kaffir, o como se dice
comnmente en Norteamrica, nigger. En Sudfrica haba un distrito negro junto a cada
ciudad blanca. Pero, aunque estas unidades territoriales siempre tenan muchos ms
habitantes, en los mapas slo aparecan las ciudades blancas.
Mis primeros aos fueron muy difciles; como en la mayora de los hogares de
familias negras, el dinero escaseaba. Las actividades primarias de mis padres estaban
dirigidas meramente a la subsistencia. Recuerdo ver cada atardecer, a mi padre caminando
agitado, cubierto de pies a cabeza de un polvo oscuro que ya pareca formar parte de su
esencia, volviendo a casa luego de una extensa jornada de trabajo en las grandes minas de
carbn. Como pueden imaginarse, mi infancia estuvo muy lejos de la vida llena de lujos de
la aristocracia afrikner, y desde muy temprana edad me vi obligado a robar lo que poda,
no porque me sintiera orgulloso de hacerlo, sino porque las circunstancias lo requeran. El
contraste entre uno y otro lugar, siempre que se cruzaba del mundo blanco al mundo negro
en Sudfrica, era estremecedor; como si se hubiese retrocedido un siglo o se hubiese pasado
directamente de una zona residencial de Marbella a Burkina Faso. La enemistad hacia la

raza blanca se palpaba en el ambiente, mi padre sola decirme: Makhosini, a un hermano

nunca se le roba, el afrikner es el enemigo, ellos tienen nuestro dinero, qutales lo que nos
pertenece. El odio racial exceda lo puramente poltico, se haba convertido en un flagelo
inserto en la misma sociedad. Mis pequeos atracos que me vea obligado a realizar eran
sencillos pero eficientes, el nico inconveniente es que mi trabajo era en Upington, que
se encontraba a un kilmetro y medio de Paballelo, y era el corazn afrikner. Les robaba a
todos mientras sean blancos, desde el menos adinerado hasta el tpico afrikner de traje y
corbata con su maletn de cuero. Era cuestin de segundos, arrebatar y correr lo ms rpido
que poda, nunca me alcanzaban, y llegaba velozmente a casa en un abrir y cerrar de ojos.

De ms est decir que no tuve la posibilidad, al igual que millones de nios kaffir
(odio esa palabra, pero eso ramos, o al menos eso nos hacan creer), de recibir algn tipo
de educacin, msall de los insistentes pero poco productivos intentos de parte de mi
madre en sus extensas clases particulares de Historia. Aun as, creo conveniente hacer la
aclaracin de que la historia de la que me hablaban, no era la misma que la recitada por
cualquier nio en una escuela de Occidente. MI Historia, era la historia de MI pueblo. Una
gran parte de la poblacin negra sudafricana, as como mi familia, era descendiente de los
zules, y por lo tanto, mis lecciones diarias estaban dirigidas a repetitivas ctedras sobre el
inmenso imperio zul de comienzos del siglo XIX y su grandioso pero polmico jefe tribal
Shaka. Volviendo al tema de la educacin, las autoridades de Upington que administraban
Paballelo, no permitan la escolarizacin de nios negros desde los 15 aos. Se atenan al
pie de la letra a lo dictado por el principal arquitecto del apartheid, Hendrich Verwoerd,
que, en 1953, como responsable del Departamento de Asuntos Nativos, elabor un plan de
estudios diseado para la naturaleza y las necesidades de las personas negras. Verwoerd,
que despus se convertira en primer ministro, deca que el objetivo de su ley de Educacin
Bant era impedir que los negros recibiesen una educacin que pudiera hacerles aspirar a
puestos por encima de los que les correspondan.
Teniendo en cuenta stos factores, a simple vista puede decirse que mis
posibilidades de una vida digna eran, en el mejor de los casos, remotas.

Captulo 2
"Lo que ms irrita a los tiranos
es la imposibilidad de poner grilletes al
pensamiento de sus subordinados.
Paul Valry

Nuestro hogar era humilde. Las comodidades que tenamos, eran solo aquellas que
nos brindaba la misma naturaleza. En invierno, cuando las temperaturas no eran tan
calurosas, y las mnimas llegaban tan solo a las 9C durante las noches, solamos disfrutar
de un hermoso cielo cubierto de estrellas. Y durante los veranos, cuando el calor se tornaba
realmente insoportable, debamos conformarnos simplemente con alguna lluvia muy
ocasional que nos refresque, lo cual no era muy frecuente. Nuestra alimentacin se basaba
principalmente en lo obtenido en pequeas granjas comunitarias, que nos permita, a travs
de estas actividades en sociedad, sobrellevar los difciles momentos en los que la raza
negra se encontraba.
Sudfrica es el quinto productor de carbn en el mundo pero las infinitas ganancias
que produca la mina donde trabajaba mi padre se las llevaban los empresarios afrikans,
dejando lo mnimo para que sea repartido entre sus pobres trabajadores negros, por dems
explotados. Yo vea partir a mi padre de casa a las 7 de la maana para regresar a las 6 de la
tarde, agotado a no ms poder, con las manos lastimadas y su cuerpo mugriento. El sistema
de transporte funcionaba mejor, por supuesto, para los blancos. Los autobuses para negros
deban ser conducidos por negros y contaban con poca frecuencia, por esta razn, mi padre
deba ir caminando hasta la parada y esperar muchas veces durante horas al autobs que lo
llevaba a la mina; mi madre, al igual que yo, caminbamos a nuestros respectivos lugares
de trabajo; ella a servir a la familia de blancos, y yo, a robar.
Toda esa insensatez, exigida legalmente por la Ley de Servicios Pblicos Separados
N 49 de 1953, forz la separacin del espacio de uso de servicios pblicos como bares,
cines, piscinas y baos pblicos, paradas de autobs, la estacin de ferrocarril, etc. Letreros
de solo para blancos y solo para no blancos fueron colocados.

Uno se preguntara de qu manera se lograba soportar tanto dolor, tanto sufrimiento

por tan poco, tanta injusticia Pero la realidad era que no haba otra opcin. Lo que
motivaba a seguir a mi padre y a sus compaeros negros con su jornada laboral era una
pequea cancin tradicional, originaria de Rodesia (actual Zimbabwe). La cancin era
interpretada tradicionalmente por cuadrillas de trabajadores masculinos que se alternaban
siguiendo un esquema de llamada y respuesta, el nombre es Shosholoza (palabra zul que
significa ir hacia delante), y traducida dice as:
Sigue adelante
sigue adelante
sobre aquellas montaas
tren de Sudfrica
Sigue adelante
sigue adelante
sobre aquellas montaas
tren de Sudfrica
Te vas alejando
te vas alejando
sobre aquellas montaas
tren de Sudfrica.

Captulo 3
Sueo que mis cuatro hijos vivirn
un da en un pas en el cual no sern
juzgados por el color de su piel,
sino por los rasgos de su personalidad.
Martin Luther King
Adems de trabajar en la mina, mi padre -un hombre robusto y con una estatura
considerable- era activista poltico, fiel al partido de Nelson Mandela, el CNA (Congreso
Nacional Africano).

En ese momento Mandela se encontraba preso en la crcel de

Pollsmoor, ya que en marzo de 1982 fue trasladado, luego de pasar 17 aos en la prisin de
Robben Island en precarias condiciones ya que en 1962 fue arrestado y condenado por
sabotaje, adems de otros cargos, a cadena perpetua. En todo el pas la raza negra esperaba
el da en que fuera liberado, y de una vez por todas poder vengarse de las atrocidades
cometidas por el afrikner. En cada movilizacin en contra de la opresin blanca all estaba
Mbobo, poco le importaba no asistir a la mina de carbn y perder la jornada laboral por el
simple hecho de protestar, a fin de lograr una igualdad en su trabajo y en el pas entero.
Aunque esto le cost muy caro.

Recuerdo como si hubiera sido ayer aquel fatdico mes de 1985: las manifestaciones
estaban ocurriendo en todo el pas, pero para un distrito como Paballelo era un fenmeno
totalmente ajeno, ya que la resistencia poltica haba sido siempre clandestina. El mircoles
13 de noviembre, miles de personas acudieron al campo de ftbol de Upington para
protestar en contra de las desigualdades civiles, all estbamos todos, mi madre, mi padre y
yo.
Bajo la mirada de una enorme fuerza policial antidisturbios, la ordenada
muchedumbre negra se reuni en el centro del campo. El acto comenz con el himno de la
liberacin negra, el Nkosi Sikelelei Afrika (Dios bendiga a frica, en idioma xhosa, la
lengua de Mandela). Para los sudafricanos negros estas letras los motivaban a actuar, a dar
todo de s mismos para cambiar la injusticia social en la que se viva, en cambio, para las
autoridades del apartheid y la polica blanca era como recibir un puetazo del mismsimo
Mohamed Ali. Como era de esperarse, esto produjo una reaccin por parte de los
uniformados. El capitn Brand, oficial de la polica local, anunci por el megfono que la
muchedumbre tena 10 minutos para dispersarse de lo contrario, seran reprimidos. No
haban transcurrido ni dos minutos cuando se orden que se disparara gas lacrimgeno,
balas de goma y que soltaran los perros a los manifestantes, el caos se desat. En medio de
este desastre un hombre recibi un disparo cuando estaba intentando escapar del campo y
cay muerto al suelo. Mi padre se lanz a la persecucin de aquel polica asesino, motivado
por el odio y el deseo de vengar la muerte del manifestante negro. El hecho de que uno
estuviera armado y el otro no, que uno se volviera y disparara contra el otro, y que un negro

estuviese corriendo a un polica blanco, demuestra lo alocado de aquella situacin.

Afortunadamente los tiros fallaron y Mbobo lo atrap, le quit el arma y con ella le golpe
la cabeza. Le golpe solo dos veces, pero fueron suficientes. El polica se qued inmvil,
muerto. Mi padre se levant y trat de escapar, pero ya era demasiado tarde, se encontraba
rodeado por 6 policas blancos y a pesar de amenazarlos con la pistola se dio cuenta de que
se le haban acabado las balas. Fue golpeado duramente por los bastones policiales,
esposado y trasladado a la crcel de Upington.
A los pocos das fue sometido a un juicio. El juez, el jurado y los testigos eran blancos, por
lo que el veredicto final no fue una sorpresa para nadie. Mi padre fue condenado a pasar el
resto de su vida en prisin sin posibilidad de libertad condicional. Fue trasladado a la
prisin de Pollsmoor y all tuvo la posibilidad de conocer a Nelson Mandela.
Yo tena apenas 14 aos, y lo vi despedirse de lejos, con el rostro cubierto de lgrimas.

Captulo 4
Si avanzo seguidme;
si me detengo empujadme
y si retrocedo matadme.
Ernesto Che Guevara
La prisin Pollsmoor de mxima seguridad est ubicada al borde de un suburbio
blanco prspero, de csped verde y casas ordenadas llamadas Tokai, algunas millas al
sudeste de Ciudad del Cabo. La celda en la que se encontraba Mandela era diferente a las
dems, exclusivamente para l slo. Cuando fue dado de alta en el hospital, despus de ser
operado por un problema en la prstata el 24 de noviembre de 1985 se decidi que ocupara
una celda propia. No era un castigo, sino un primer paso hacia la libertad. Haca tiempo ya
que el futuro presidente negro mantena contacto con el gobierno en el mximo secreto
posible, ni siquiera los dems presos estaban al tanto del asunto.
Mandela pensaba que, si no poda generar un vnculo de amistad con los guardias de
la prisin, iba a ser muy difcil ganarse el afecto del resto de la poblacin blanca cuando
fuera liberado de Pollsmoor. Es por esto que perfeccion el arte de manipularlos a todos,
independientemente de su carcter. La relacin que ste haba generado con los baas (jefes,
guardias) era muy buena, fue por ello que obtuvo ciertos privilegios. Su comida mejor,

comenzaron a llegarle peridicos, una radio, y tuvo acceso a un invento desconocido en

Sudfrica cuando l ingres en la crcel: una televisin. Inclusive, los guardias de la prisin
recibieron rdenes de que pasearan a Mandela en coche por Ciudad del Cabo y, al poco
tiempo, se lo poda ver dando pequeos paseos por su cuenta, mezclndose con la gente
local desprevenida. Era muy importante que empezara a aclimatarse a la vida fuera de la
prisin.
La celda de mi padre se encontraba al final del pasillo del ala B, en el extremo
opuesto a la de Madiba. Varios das transcurrieron para que ambos pudieran finalmente
entablar un dilogo. Fue al regreso de uno de sus paseos en coche cuando por fin se
cruzaron. Vaya sorpresa la de mi padre! La emocin de uno no contrastaba con la del otro,
ya que Mandela, al principio, lo observ con desconfianza, como si la presencia de aquel
hombre le molestara. Mi padre se acerc, dispuesto a hablarle. Lo primero que Mandela le
pregunt fue el motivo por el cual haba sido enviado a prisin y le pidi disculpas por
haberlo observado de una manera tan rara, fiel a su corts forma de ser, pero concluy
diciendo que no le resultaba familiar su rostro, ya que l conoca, como la palma de su
mano, cada preso y cada guardia de la prisin. Cuando mi padre le respondi, que fue
condenado a cadena perpetua por asesinar a golpes a un polica blanco, el rostro de
Mandela cambi por completo.
_ Cmo es tu nombre?- pregunt Mandela.
_ Mbobo Simelani- respondi.
_Cuntame, Mbobo, acaso te sientes orgulloso de haberte convertido en un asesino? A
dnde se encuentra la grandeza de un hombre si no es capaz de perdonar a aquellos a los
que le hacen sufrir? Dime, cmo quieres que Sudfrica logre convertirse en una nacin
multirracial si es costumbre el hecho de matarnos los unos a los otros?
Mi padre no esperaba aquella respuesta, y menos de un hombre que tuvo que
soportar veinticuatro aos de injusta prisin, en una celda de dos x dos, sometido a realizar
trabajos forzosos, adems de ser maltratado por los guardias de la prisin (a pesar de haber
logrado finalmente cierto trato de confianza). De ah en ms, la relacin entre ellos solo fue
mejorando, y al pasar el tiempo, se convirtieron en buenos amigos.

Gracias a la confianza que Mandela tena con los guardias de la prisin, pudo
concederle a mi padre la posibilidad de mandarme cartas, en donde me contaba su vida
diaria en Pollsmoor.

Pollsmoor ,17 de noviembre de 1986

Mi querido hijo,
Hace ya un ao que nos separaron y no transcurre un da sin que no
piense en vos y en tu madre, la vida sin ustedes se me hace muy difcil. Paso la mayor parte
del da solo o realizando trabajos en la cantera. Lamento no poder extenderme demasiado
en estas lneas, tan solo necesito hacerte saber que estoy bien y que, a pesar de las
dificultades, he encontrado el apoyo en una gran persona: Nelson Mandela. Gracias a l,
tengo esta oportunidad de comunicarme contigo. Los amo y cudense mucho.
Con mucho cario
Mbobo Simelani
Con cada carta que mi padre me enviaba se iba notando un cambio radical en su
forma de pensar, como si la figura de Mandela estuviera escribindome y no l. Ya no era
ms la persona vengativa que yo conoca, ya no me incentivaba ms a que saliera a robar ni
me deca que el afrikner era el enemigo, ahora me hablaba de que se poda lograr una
nacin multirracial, en donde no hubiera ms divisiones generadas por el color de piel. Me
hablaba de que, a pesar de todo, siempre podemos perdonar al que nos hace dao. Se
notaba el inters que ambos tenan por la poltica y la esperanza de que esta situacin de
injusticia, algn da, fuera a cambiar.

Captulo 5
Las guerras seguirn mientras el color de la piel
siga siendo ms importante que el color de los ojos.
Bob Marley

Mientras tanto, en mi hogar, las cosas estaban muy complicadas ya que, sin el
sueldo que provena de la mina de carbn, pasamos a vivir en una situacin de extrema
precariedad, mucho peor a lo que era antes. El error de mi padre nos cost caro. No poda
evitar sentir cierto resentimiento por la situacin en la que nos haba puesto, por ms de que
en sus cartas se disculpara una y otra vez. A mi madre se le haca muy dificultoso poder
seguir adelante sin la presencia de Mbobo, y lo ms doloroso era que a las familias de los
presos negros no se les permita ir a visitar a su familiar encarcelado, mucho menos a uno
condenado a cadena perpetua.
Todo cambi un 3 de marzo del ao siguiente Aquel da, mi vida dio un giro de
180. Estoy hablando de un partido de rugby jugado en Upington en 1987, cuando yo tena
16 aos. Como a la mayora de los nios negros, el rugby me interesaba poco. Era el
entretenimiento salvaje y extrao de una gente salvaje y extraa. Pero, esa vez, la
curiosidad y la perspectiva de disfrutar con una derrota poco frecuente del equipo de los
blancos, me animaron a ir al estadio local, por supuesto, infiltrndome por la parte trasera.
La seleccin de rugby de Nueva Zelanda estaba de gira por Sudfrica y haba ido a
Upington a jugar contra el equipo de la provincia, el North West Cape. El estadio era
pequeo, con una capacidad de 9.000 espectadores, y espacio donde ms pegaba el sol
para slo unos cuantos centenares de negros. Sin embargo, fui con la esperanza de que el
equipo local, el orgullo de la Upington afrikner, recibiera una buena paliza. Y as sucedi,
los jugadores del North West Cape sufrieron graves lesiones y tuvieron que abandonar el
campo de juego, otros sufrieron cortes en las cejas motivo de los pisotones en el piso y la
sangre brotaba de sus heridas; en fin, el equipo neozelands masacr al North West Cape,
obteniendo una victoria de 26 a 3. Yo estaba feliz.
As, me di cuenta de que amaba este deporte debido a que me daba la posibilidad de
lastimar a mi contrincante blanco de una manera brutal pero siempre dentro de las reglas

del juego. Yo saba que iba a ser muy discriminado por mis compaeros, los negros jugaban
al ftbol, no al rugby, pero esto no me import, la oportunidad de agredirlos era demasiado
tentadora.
Recuerdo el primer da que pis el csped de una cancha de rugby. El entrenador de
las divisiones juveniles del Upington United Club, Christo Brand, se rehusaba a tener a un
negro en su equipo, pero, al finalizar el entrenamiento, quedaron todos maravillados al
observar la determinacin con la que enfrentaba a mis contrincantes, ms que todo despus
de ver un brutal tackle que le propin a uno de mis compaeros luego de que me tratara de
kaffir. A partir de all, el rugby comenz a formar parte de mi vida, por lo tanto, mi rutina
cambi. Comenc a levantarme temprano para prepararme el desayuno antes de que mi
madre se marchara a su trabajo, respetaba al pie de la letra la dieta que me marcaba el
nutricionista del club, iba al gimnasio y sala a correr diariamente. Tengo que reconocer que
nada de esto hubiera sido posible a no ser por Christo, l se encarg de pagar mi cuota del
club y de proporcionarme todos los meses los alimentos necesarios para cumplir con mi
dieta. En un principio, me cost entender el porqu de la actitud del entrenador blanco,
hasta que un buen da me confes que lo haba hecho porque crey ver en m las
habilidades necesarias para llegar muy lejos en este deporte. Aunque me fue difcil aprender
las reglas, rpidamente me convert en un jugador ntegro, era un muy buen tackleador,
tena una agilidad y rapidez impresionante y me diverta jugando, ya que para m no haba
nada mejor que golpear a mis compaeros blancos. Tard un tiempo en comprender los
valores que transmita este deporte, pero hasta entonces lo nico que me importaba era eso.
Muchas veces deba ausentarme por un breve perodo de los entrenamientos para ayudar a
mi madre a obtener un poco ms de dinero y as poder llegar a fin de mes, ya que sus
empleadores haban decidido reducirle el salario. Christo le hizo llegar al presidente del
club mi situacin y ste decidi ayudarnos con algo de dinero todos los meses. Este tipo de
cosas solo pasan en el rugby, en el que puede participar cualquier persona, flaco o gordo,
alto o bajo, blanco o negro; ms all de la situacin social en la que se viva en el resto del
pas. A pesar de todo, mis compaeros no eran muy amables conmigo, era evidente que
sentan cierto rencor hacia m ya que no era muy comn que un negro recibiera tanta ayuda
del club, aunque creo que saban perfectamente que yo era mucho mejor jugador que ellos,
lo que se les haca verdaderamente intolerable.

El ao 1990 fue decisivo para mi carrera como jugador y para el pas entero. Luego
de un partido que jugamos contra Upington Rugby Club en el que anot 3 tries
importantsimos para conseguir la victoria, Christo me consigui una entrevista con el
entrenador del seleccionado de la provincia. A partir de ese momento, mi carrera fue
creciendo a pasos agigantados y, aunque era casi imposible que un negro formara parte de
un equipo de rugby, me dieron la oportunidad de ponerme la camiseta del North West Cape,
equipo al que aos atrs yo odiaba. Gracias a esto, pude conseguir el dinero suficiente para
mantener a mi madre, aunque no el necesario para que pudiera salir de aquel barrio
marginal.

Captulo 6
Cuando me preguntaron sobre algn arma capaz
de contrarrestar el poder de la bomba atmica
yo suger la mejor de todas: La paz.
Albert Einstein

En 1988, Mandela fue trasladado a la prisin Vctor Verster, permaneciendo all

hasta su liberacin. Al enterarse de la noticia, mi padre cay en una profunda depresin, ya
que su nico amigo y compaero no iba a estar ms con l.
14 de Julio de 1988
Mi querido hijo,
Te escribo esta carta para contarte que me encuentro muy solo y
deprimido, mi nico amigo en la prisin, Nelson Mandela, fue trasladado. Qu difcil es la
vida de un hombre cuando se le arrebata todo aquello que ama y se lo pone en una celda
por el resto de su vida. La vejez me ha encontrado y ya no puedo realizar ningn tipo de
trabajo pesado, por lo tanto paso todo el da encerrado tras las rejas sin hablar con nadie.
Reconozco el grave error que comet y una vez ms me arrepiento profundamente. La
venganza y el odio no conducen a ningn lado. Temo confesarte que, al escribir esto, no
puedo evitar derramar una lgrima por ti. Dile a tu madre que la amo y permanezcan
unidos para siempre.
Mbobo Simelani

Un ao ms tarde, al regresar de un entrenamiento encontr a mi madre sentada en

la mesa con una carta en su mano, estaba llorando desconsoladamente. A decir verdad, no le
di mucha importancia, ya que con cada carta que enviaba mi padre era normal que ella
rompiera en llantos. Pero esta vez era diferente, no era una carta enviada por mi padre, sino
una escrita por el Comandante de la prisin, Van Sittert. En ella haba escrito que Mbobo
Simelani, mi padre, haba muerto debido a un problema en su corazn y que, de haberse
tratado con anterioridad, hubiera sido posible que viviera un par de aos ms. Las lgrimas
no tardaron en llegar. Haban pasado solo 3 aos desde que lo metieron preso y nunca pudo
superarlo, mucho menos sin la presencia de su amigo. Muri a los 72 aos, deprimido y
slo en una celda pequea. Adems, la carta deca tambin que los muertos de la prisin
eran cremados y que, en poco tiempo, enviaran sus cenizas a nuestro hogar. La esperanza
de poder ver el rostro de mi padre, aunque fuera una vez ms, se desvaneci
completamente.
A lo largo del encarcelamiento de Mandela, las presiones locales e internacionales al
gobierno para dejarlo en libertad eran notorias y, en 1989, Sudfrica lleg a una encrucijada
cuando el Presidente Botha sufri un derrame cerebral y fue sustituido por Frederik Willem
de Klerk. El 11 de febrero de 1990, de Klerk anunci su liberacin. Nelson Mandela puso
fin a su exilio al salir de la crcel. Lo que ms tema el gobierno sudafricano era que, al
dejarlo en libertad y al permitir que el CNA actuara en la legalidad despus de una
prohibicin de treinta aos, fueran a desencadenar lo que, en momentos de pnico, llamaron
entre ellos el factor ayatol.
Si el precedente iran haba hecho dudar al gobierno, fue otro episodio extranjero
ms reciente lo que empuj al nuevo presidente, de Klerk, a continuar con urgencia la labor
que haba iniciado su predecesor P.W. Botha, de preparar el terreno para la liberacin de
Mandela. La cada del Muro de Berln, apenas dos meses antes, dio motivos para creer que,
ocurriera lo que ocurriera en Sudfrica, el comunismo nunca volvera a ser viable, ni en
Europa del este ni en Sudfrica. Adems, si el apartheid haba sido una vergenza hasta
entonces, ahora era ya insostenible ante la comunidad internacional. En este clima de rpida
transformacin, en mayo de 1991, el tribunal superior de apelaciones de Sudfrica revoc

21 de las 25 condenas por asesinato originales en el caso de Upington y desestim las 14

sentencias de muerte. Mi padre podra haber logrado su libertad, pero, lamentablemente, ya
no estaba ms con nosotros. Mandela poda hacer milagros.
Recuerdo perfectamente las palabras pronunciadas por mi entrenador del North
West Cape al da siguiente de la liberacin de Mandela: Recuerden este da chicos, este es
el da en que el pas se va al excusado. Esa frase provoc en m una ira impresionante, no
poda entender cmo una persona poda ser tan estpida, pero opt por calmarme y cerrar la
boca.
Como espectador, el deporte tiene un componente muy especial: logra que la gente
suspenda su actividad racional. Te vuelve tribal, primario, pura emocin. Si te paras a
pensar un segundo es ridculo que millones de personas, racionales, sufran tanto por lo que
pueda hacer su equipo. Lo que Mandela supo entender fue eso: que en ese momento de
pura emocin sos ms susceptible a ciertos mensajes. Cundo se dio cuenta Mandela de
esto? En Barcelona, en los Juegos Olmpicos de 1992. Le fascin ver como todo el pblico,
y daba igual que fuese cataln, madrileo, o de donde fuese, animaba al equipo espaol.
Entendi que en el deporte haba algo muy especial, y Mandela es un genio de la poltica.
Tres aos despus, el Mundial de rugby llegaba a un pas dividido. Para otro poltico, eso
habra sido un problema, pero l vio una oportunidad de hacer algo espectacular. Hay una
cita en la pelcula Invictus que dice: El deporte mueve ms sentimientos que cualquier
poltico. Y es cierto. Cundo sale a relucir con ms fuerza el orgullo, el patriotismo? En
la guerra, en el deporte. Es el mejor barmetro para medir la unidad nacional, la
identificacin.
En marzo de 1992, en la ltima ocasin en que slo los blancos votaron,
un referndum le concedi facultades al gobierno de F.W. De Klerk para avanzar en
negociaciones para una nueva constitucin con el CNA y otros grupos polticos de la
poblacin negra. Las mismas se prolongaron durante largos meses al surgir graves
tensiones entre los sectores conservadores y liberales de la etnia afrikner mientras
aparecan tambin serias y violentas rivalidades entre el CNA y el partido Inkatha, de
mayora tnica zul.

Finalmente las partes llegaron a un acuerdo sobre un borrador de constitucin y fijaron una
fecha tentativa para las nuevas elecciones para el presidente y el parlamento: stas se
produciran entre el 27 y el 29 de abril de 1994, fecha en las cuales la poblacin negra
ejerci su derecho al sufragio por primera vez y donde result amplio vencedor el CNA,
poniendo as fin al apartheid para todos los efectos convirtindose Nelson Mandela el
primer presidente negro de Sudfrica.

Captulo 7
Vivir no es slo existir,
sino existir y crear,
saber gozar y sufrir
y no dormir sin soar.
Descansar, es empezar a morir.
Gregorio Maraon

El gran salto en mi carrera como jugador de rugby lo di en el ao 1992, cuando fui

convocado por el coach Sudafricano Kitch Christie a integrar el plantel que meses ms
tarde se enfrentara con Nueva Zelanda, en el estadio Ellis Park de Johanesburgo. Part de
mi hogar hacia Johanesburgo el 1 de agosto, debido a que dos semanas antes del partido se
realizaban los entrenamientos previos al encuentro. All, pude conocer a Franois Pienaar,
capitn del equipo sudafricano. Mi madre estaba orgullosa de m, y, por primera vez en mi
vida, me senta alguien importante. Yo, Makhosini Simelani, un negro de Paballelo,
habitante de un barrio pobre y desplazado, iba a vestir la camiseta verde y dorada de un
equipo fuertemente marcado por la separacin racial. Tengo que reconocer que en stas dos
semanas de entrenamiento no la pas muy bien. El equipo sudafricano pareca no entender
los valores del rugby y, de esta forma, fui discriminado y agredido en todo momento, nadie
quera ocupar una habitacin de hotel conmigo por lo que dorma solo en una habitacin
para 4 personas, hasta la llegada de Chester Williams al equipo. Chester era un mulato y
junto conmigo ramos los nicos no blancos de la seleccin.

El partido se disput el 15 de agosto y, a pesar de los pedidos del CNA de que no se

utilice el encuentro para promover los smbolos del apartheid al fin y al cabo, ocurri todo
lo contrario. Las banderas del apartheid ondeaban en todo el estadio y Louis Luyt, el
granduln y descarado presidente de la Unin Sudafricana de Rugby, desobedeci las
normas de manera escandalosa cuando orden que se interpretase el himno blanco, el Die
Stem. La muchedumbre enton el canto como un grito de guerra y convirti lo que el CNA
haba esperado que fuese un ritual de reconciliacin en una ceremonia de desafo.
El entrenador Kitch Christie, antes de ingresar al campo de juego, me felicit por
haber llegado tan lejos pero, a su vez, me puso una condicin: quera verme cantar el himno
nacional blanco, de lo contrario, iba a tener que ver el partido desde el banco de los
suplentes, sin la posibilidad de ingresar. Esto iba a dificultar mi permanencia en el equipo
nacional, ya que lo que yo necesitaba, eran minutos de juego para poder demostrar mis
habilidades. Tom una decisin. En el momento de cantar el himno las palabras no salieron
de mi boca, decid que no iba a traicionar mis ideales y me qued en silencio, viendo como
el estadio repleto de blancos lo entonaba de una manera desafiante. La contienda finaliz
con un triunfo de los All Blacks por 24-27. Nuestro equipo era fuerte y estaba bien
entrenado, pero an haba mucho por mejorar si se quera desempear un papel digno en la
Copa del Mundo que se iba a disputar 3 aos ms tarde en nuestro pas. La motivacin que
necesitbamos la conseguiramos con Mandela por la importancia que le dio a este deporte
luego de que asumiera como presidente.
El siguiente partido que jugamos fue con Argentina el 13 de noviembre de 1993 en
Buenos Aires. Fue la primera vez que sala fuera de los lmites de Sudfrica. Me qued
sorprendido ante la belleza de esta ciudad, con sus calles amplias, los edificios altos, sus
mujeres bellas y su pasin por el ftbol. En ese partido debut con los Springboks junto a
Chester Williams, fue uno de los das ms felices de mi vida. A pesar de la rudeza del
equipo argentino, tambin llamado Los Pumas, obtuvimos una amplia victoria que ayud
a consolidar el grupo an ms.
Para lograr que los negros se identificaran con los Springboks, el gobierno decidi
que el equipo realizara entrenamientos previos al Mundial por todo el pas, principalmente
en barrios pobres. Un equipo, una nacin fue el nombre de nuestra gira y colocaron

carteles con este lema en todos lados. En el momento en el que nos bajbamos del autobs
una multitud esperaba ansiosa nuestro descenso para abrazarnos, sobre todo a Chester y a
m. No poda creer lo que estaba viviendo. Los nios coreaban nuestros nombres y pedan
que jugramos con ellos.
Faltaba un ao para el Mundial cuando Nelson Mandela llam a su despacho al
capitn de la seleccin, Franois Pienaar. Mandela le pidi ayuda para lograr que los negros
se identificaran con la seleccin de rugby. Desde entonces, nos manifestamos de una
manera polticamente correcta, nadie desenton y todos colaboramos para que esto fuera
posible. El mensaje de Mandela cal tan hondo que el equipo aprendi un nuevo himno, en
lengua zul. Era el himno que mi padre cant muchas veces en las manifestaciones de los
negros contra los blancos, el Nkosi Sikelelei Afrika.

Captulo 8
Nuestra recompensa se encuentra
en el esfuerzo y no en el resultado.
Un esfuerzo total es una victoria completa.
Mahatma Gandhi

La Copa Mundial de Rugby estaba a tres semanas de comenzar. Hasta ese entonces
haba participado en varios partidos con los Springboks, haba viajado al extranjero y ya me
senta por fin, parte del equipo. Pero, lamentablemente, no todo sucedi como yo esperaba.
El rugby es un deporte en el que de un momento a otro puede terminar con tu carrera. En
uno de los entrenamientos, un compaero me acert un brutal tackle a la altura de la
cintura, con tanta mala suerte que mi rodilla rot bruscamente, y me provoc una ruptura
del ligamento cruzado anterior y, a los pocos das deb someterme a una ciruga. Al salir del
quirfano pude notar, aunque con dificultad debido al efecto de la anestesia, que el equipo
entero estaba reunido en la sala esperando poder visitarme. Fue un momento muy emotivo
al ver que todos mis compaeros blancos, y Chester, se preocuparon por mi estado. All fue

cuando por fin pude entender la obra de Mandela, el rugby, verdaderamente, poda salvar a
una nacin.
Antes del partido inaugural, Mandela vino a la sesin de entrenamiento en
Silvermines en Ciudad del Cabo, yo me encontraba observando desde afuera sentado en un
banco con las muletas a un costado. Tan pronto lo vi mis ojos se llenaron de lgrimas,
debido a su parecido con mi padre. Mandela hizo que un experto del rugby le enseara todo
lo relacionado sobre este deporte y la Copa del Mundo, por lo tanto, saba el nombre y
apellido de cada jugador que se encontraba aqul da en el entrenamiento. Se acerc, junto
con sus guardias, se sent al lado mo y me dijo lo siguiente: A ti ya te conozco, tu eres el
hijo de Mbobo, cuando vi tu nombre en la lista de jugadores no poda creerlo. l era un
gran hombre, lament muchsimo su muerte. No lo poda creer, instintivamente opt por
darle un abrazo, las lgrimas mojaron la camiseta de los Springboks que l llevaba puesta.
No nos detuvimos mucho tiempo en este momento tan emotivo, ya que la razn de su visita
era desearle suerte a los jugadores para el partido tan importante que se iba a disputar al da
siguiente.
El 25 de mayo de 1995 se inaugur por fin, el Mundial de Rugby en Sudfrica y,
lamentablemente, tuve que verlo desde la tribuna. La ceremonia fue sencilla, donde los 16
equipos que participaban desfilaron en el estadio, al lado de 1.500 bailarines (o 1.501,
porque el propio Mandela se uni tambin), antes de dar paso al partido. Este torneo
signific el regreso de la seleccin anfitriona a las competiciones oficiales tras no participar
en las ediciones de 1987 y 1991 por las sanciones impuestas al pas debido a su poltica de
apartheid. Los Springboks deban enfrentarse a un duro rival, los Wallabies de Australia, los
cuales haban sido campeones de la edicin anterior disputada en Inglaterra. Era muy
importante para el equipo sudafricano obtener una victoria debido a que el perdedor iba a
enfrentarse con los All Blacks. A pesar del poco apoyo que el equipo tena por parte de la
prensa y que las apuestas posicionaban a Australia como el ganador, los Springboks
derrotaron a los Wallabies 27 a 18 desatando una verdadera fiesta entre los espectadores
que se encontraban en el estadio de Newlands en Ciudad del Cabo. Esa noche, mis
compaeros lo celebraron como suelen hacerlo los jugadores de rugby, bebiendo hasta las
cuatro de la maana y llevados en hombros por todas partes.

Luego de la victoria ante Australia, los rivales que deban enfrentarse a los
Springboks para lograr la clasificacin a Cuartos de final eran Canad y Rumania,
contrincantes bastante accesibles. En ambos partidos se jug un rugby espectacular y
ambos fueron derrotados fcilmente. Durante el Mundial, los blancos celebraban cada
triunfo con locura, mientras los negros no se interesaban. Pero el equipo empez a ganar y
se fueron entusiasmando cantando el himno zul. Aunque nunca pasaron de mirar con
cierta simpata a un equipo bsicamente blanco (en el quince de Sudfrica solo haba un no
blanco debido a mi lesin, Chester Williams).
El siguiente partido, un encuentro de cuartos de final contra los duros y brillantes
jugadores de Samoa Occidental, unos isleos grandotes y fanticos del rugby, pareca un
reto ms difcil. Adems, el partido habra podido representar una forma de comprobar las
lealtades de los sudafricanos negros, porque Samoa era un equipo de piel oscuro al que
habran apoyado en los viejos tiempos. Chester Williams se encarg de ello y estivo a la
altura de lo que, hasta entonces, haba parecido una fama un poco inflada: marc 4 tries, 0
20 puntos, en una victoria por 42-14. La historia dio un vuelco aquel da. El hecho de que
no fuera blanco haba pasado a ser completamente irrelevante. Vindolo desde afuera, eme
sent muy orgulloso de lo que haba logrado mi compaero.
Los Springboks haban pasado a la semifinal. Ante ellos se encontraba una de las
selecciones que haban partido como favoritas, Francia. El campo iba a ser el estadio Kings
Park de Durban. La atmsfera poltica en vsperas del partido no poda ser ms distinta.
Cuando bamos y venamos del hotel al entrenamiento, las calles estaban llenas de gente,
cada vez con ms negros, a medida que pasaban los das. El presidente Mandela no estaba
bromeando; quiz era verdad que todo el pas estaba con nosotros. La adversidad y las
emociones patentes antes y durante el partido contra Francia tambin ayudaron. Haba una
clara posibilidad de que el encuentro se suspendiera y se diera la victoria a Francia. La
agradable ciudad ndiga de Durban haba experimentado una de sus peridicas lluvias
semitropicales y el terreno de Kings Park estaba inundado. Si no se jugaba ese da, las
normas de la Copa del Mundo decretaban que se declarase ganador a Francia, porque
Sudfrica tena peor historial disciplinario hasta ese momento en el campeonato (un jugador
haba sido expulsado por realizar un tackle peligroso denominado ascensor en el partido

contra Canad). Todo el pas prest atencin, angustiado, mientras las autoridades de rugby
e incluso las fuerzas armadas emprendan una carrera desesperada para arreglar el campo a
tiempo. Pero, la situacin, al final, se resolvi gracias a un batalln de mujeres negras
armadas con cubos y trapeadores, cuyos heroicos esfuerzos convencieron al rbitro para
que permitiera que se celebrase el partido.
A pesar de la labor de las limpiadoras, el encuentro fue un bao de barro con un
resbaloso baln ovalado que circulaba por all y sobre el que se peleaban violentamente
unos hombres grandes y sucios. Cuando faltaban dos minutos y Sudfrica resista con un 19
a 15, un francs enorme pens que haba apoyado al otro lado de la lnea, lo que habra
supuesto el try de la victoria. En lugar de ello, el rbitro concedi un scrum, los ocho
jugadores ms grandes de cada equipo se enfrentaba uno contra otro en formacin de
tortuga, a cuatro metros y medio de la lnea sudafricana. El estadio se qued en silencio, la
tensin se palpaba en el ambiente. Mis compaeros estaban a punto de ir a asumir sus
posiciones en el scrum cuando Kobus Wiese, segunda lnea del equipo, lanzo un grito de
guerra que motiv a los dems. Si los exhaustos franceses empujaban a los exhaustos
Springboks al otro lado de la lnea, el partido estara acabado. Francia estara en la final.
Pero mis compaeros no retrocedieron y Sudfrica pas a la final. Ese fue el partido en el
que verdaderamente sentimos que la magia de Mandela haba surtido efecto en mis
compaeros a la hora de jugar.

Captulo 9
No hay que apelar a su razn,
sino a sus corazones.
Nelson Mandela
Lleg el momento de la verdad, la final de la Copa del Mundo de Rugby, los
Springboks deban enfrentarse a los All Blacks, equipo que venci en la otra semifinal a
Inglaterra por 45-29. Una hora antes del partido, Mandela lleg al estadio. La tensin era
descomunal en todo el pas. En Soweto los bares estaban repletos de negros a los que nunca

interes el rugby, ya que durante los tiempos del apartheid Soweto fue construida con el fin
de alojar a los africanos negros que hasta entonces vivan en reas designadas por el
gobierno para los blancos.
Y lleg la hora de los himnos, blancos y negros cantaron Nkosi Sikelel' iAfrika.
Mandela baj a saludar a los jugadores y se puso la camiseta de Pienaar. Con ella salud
uno por uno a los jugadores, lo que produjo un silencio absoluto, unos segundos para la
historia. Hasta que estall un clamor. 62 mil personas rompieron a gritar Nelson,
Nelson!. El noventa y cinco por ciento blancos. Fue uno de los momentos ms gloriosos
del siglo XX.
Yo me encontraba en la tribuna con mi madre, gritando y alentando a nuestro
equipo sudafricano. Desde esta perspectiva se poda observar toda la obra de Mandela.
Para marcar el da, para hacerlo histrico, los Springboks tenan que vencer los
pronsticos y ganar. Para ello, tenan que detener a Jonah Lomu. Los All Blacks tenan un
equipo temible, lleno de nombres famosos. Pero todas las miradas estaban puestas en
Lomu, como lo habrn estado la mayora de los pensamientos de mis compaeros desde
que, una semana antes, haban visto al inmenso corredor dejar el orgullo de Inglaterra
reducido a la nada.

Los gritos de los Springboks No pasarn! se escuchaban desde mi ubicacin. La

lnea sudafricana result inexpugnable. Jugamos para Mandela, confesaron los jugadores.
Luego del popular Haka de los All Blacks, danza de guerra tribal maor, se dio comienzo al
partido. No hubo ni un slo try, todos los puntos llegaron por patada. Los dos equipos
dejaron todo en el campo y se anularon mutuamente. El partido acab 9-9. Los aperturas
Joel Stransky y Andrew Mehrtens convirtieron todos los puntos de los Springboks y los All
Blacks respectivamente. Nueva Zelanda se adelant en la primera parte de la prrroga, 912. Stransky igual. Mandela reconoci que jams en su vida haba estado tan tenso. Ni
cuando lo iban a condenar a muerte. A falta de siete minutos para el final, con un drop, Joel
puso el 15-12 para los Springboks.
La imgen de Mandela entregando el trofeo a mi capitn Franois Pienaar se
transform en una de las imgenes del siglo XX, con su camiseta verde y el estadio

gritando Nelson, Nelson!. Blancos y negros festejaron juntos, ese da se acab la

extrema derecha en Sudfrica, se acabaron las bombas, se consolid la democracia y
comenz la estabilidad sudafricana. La imagen de Mandela y Pienaar con la copa simboliz
nada menos que el fin del apartheid.
Doy gracias a los dioses que pudieran existir por mi alma invencible. Soy el amo de mi
destino, soy el capitn de mi alma Nelson Mandela.